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Contro l’idea di una nuova epoca
Parliamo ancora di letteratura, in tempi che parrebbero suggerirci di liquidare ogni

questione letteraria come del tutto irrilevante, proprio perché siamo convinti che nessu-
na opera debba investirsi di un impegno civile, dal momento che per sua natura è già
fautrice di un’ipotesi di civiltà – qualunque forma o tema assuma. Non c’è bisogno di
rianimare stanchi e oziosi dibattiti sull’argomento: discutere di poesia dentro alla ditta-
tura aziendale che guadagna sempre più terreno sul campo della cultura (basti pensare
alle ultime mode linguistiche fatte proprie dalla scuola), è di per sé un atto sovversivo,
perché mantiene vivo il pensiero critico tout court, sul quale poi ogni persona farà affi-
damento in quanto cittadino.
Purché si discuta. Il vero pericolo è, infatti, quello di non trovare persone che accet-

tano il confronto. Nessuno ha le spalle protette, così diventa comodo delegittimare la
posizione altrui, nell’intento di trasformare il dia-logo in un monologo. E tutti si posso-
no zittire: un poeta che fa il critico tira solo l’acqua al suo mulino (leggetevi allora lo
spunto di Santi su queste pagine), un trentenne che giudica lo fa solo perché ha l’ansia
di conquistare visibilità, mentre un quarantenne ha l’apprensione di sopravanzare i
molti scrittori coetanei, un cinquantenne quella di essere accolto dai più giovani come
maestro, un sessantenne quello di vedersi beatificato nelle antologie, un settantenne
quello di insediarsi definitivamente nel canone scolastico… Il trucco, a questo punto,
per far finta di discutere, è quello di prendersela con i morti: di volta in volta si osanna
o attacca Calvino piuttosto che Pasolini, Dante piuttosto che Petrarca e così via.
Ognuno riconosca i suoi: tanto i morti non rispondono.
Per questo, nel numero scorso, ci ribellavamo al giochino, tanto che in una recente

occasione di incontro pubblico qualcuno si stupiva della nostra affermazione perento-
ria: «Non abbiamo nemici». «Ma come», si obiettava, «dopo tutti i sassi che avete lan-
ciato, ora nascondete la mano?».
Com’è difficile capirsi! Ma affermare di non avere nemici equivale proprio a

mostrarle, le mani, accettando anche di aver commesso un errore, eventualmente, per-
ché in letteratura vige la più tremenda delle democrazie: tutti i poteri sono chiamati in
giudizio anche dall’ultimo arrivato. «Il re è nudo!», potrebbe mettersi a gridare
all’improvviso un ingenuo fanciullo in mezzo al popolo e il palazzo si sbriciolerebbe, se
per caso avesse ragione.
E noi non siamo nemmeno più gli ultimi arrivati.
Tutto qui. Resistiamo, dunque, alla tentazione del buonismo. Qui non vogliamo difen-

dere la credibilità, più o meno acquisita, della rivista, perché non c’è difesa che tenga.
Siamo sempre e tutti in gioco, che lo si voglia o no.
Questo atteggiamento costantemente critico (dettato da richieste alte) può finire per

renderci antipatici, forse. In tal senso faceva bene un collaboratore a suggerirci, sag-
giamente, di moderare i toni, di non cedere alla foga del lavoro. Il dubbio, però, è che
chi si sente attaccato raramente colga il senso delle nostre parole e voglia su queste
istituire un confronto.
E chiariamoci una volta per tutte sui soggetti: noi chi? Noi, quelli che non hanno

nemici, ma passioni da mettere in comune. Non c’è dato anagrafico che qualifichi que-
sto “noi”: rapporti umani, semmai, a seconda delle circostanze, degli umori e della
disponibilità che spontaneamente si crea. Noi, quelli indifferenti alla notorietà e che
tuttavia credono in quello che fanno: un gruppo di persone che non va nemmeno circo-
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scritto agli autori degli articoli, ma che si allarga a lettori attenti e sempre critici. E
gli altri, chi sono? Quelli che ti mandano un plico di poesia in lettura, per esempio,
e appena ricevono un’opinione negativa, si sentono offesi, dicono che giudichi sulla
base di simpatie o ipotesi generazionali infondate e che ti credevano diverso. Si dà
per scontato che tutto è dovuto e che i giudizi negativi siano sempre minati alle fon-
damenta da un pregiudizio – e si voltano le spalle. Sarà, ma qui da “noi”, dicevo
all’interessato di turno, si respira davvero un’aria buona, quando ci confrontiamo e
ci scopriamo magari su opinioni divergenti. Alla fine, ci si sente sempre un po’
diversi – un po’ più addentro, in consapevolezza, al mondo che attraversiamo. Un
po’ più liberi da noi stessi.
Allora un’inedita fase storica si sta annunciando? Siamo di fronte a una nuova

schiera di intellettuali illuminati che daranno vita a una nuova stagione letteraria?
Figuriamoci! Che il re, nudo o vestito che sia, ci scampi dal nuovo. Vediamo piutto-
sto di fare tesoro di tutto un novecento di presunte apocatastasi, se vogliamo impa-
rare davvero che cosa sia una novità radicale.
Qui cerchiamo solo di calarci sempre più irrimediabilmente nel cuore della nostra

storia, nel tratto in cui la sua pulsazione si sospende (prima di un’altra illusoria
progettazione epocale) per lasciarci inermi di fronte al mistero, sempre esposti al
giudizio. È da questo luogo incandescente che, disarmati e felici, «sotto le ali bian-
che del tempo», ci ostiniamo a chiedere a tutti i nostri non-nemici: di che cosa avete
paura?

M. M.

4 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Atelier - 5

«Siamo sempre e tutti in gioco»: Marco Merlin nell’Editoriale chiarisce ai lettori lo
spirito della rivista che realizza il suo programma di lavoro senza temere né critiche
né errori, come testimonia il serio, sano e onesto dibattito tra le diverse voci, compre-
se nella rubrica Interventi, finalizzato solo alla promozione della poesia. Davide
Rondoni, Giampiero Marano, Stelvio Di Spigno e Flavio Santi approfondiscono i temi
dell’impegno, del rapporto tra letteratura e potere, tra letteratura e pubblico, che oggi
si va configurando in maniera diversa rispetto al passato, e l’identità dello scrittore
contemporaneo.
E proprio in questa temperie dialogica si inserisce la rilettura di un Autore di diffi-

cile accostamento come Amelia Rosselli. Dopo una ragionata ed accurata scheda criti-
ca di Enrico Piergallini, Tiziano Fratus ed Elena Varvello testimoniano quale fascino
eserciti ancora sugli studiosi il mito della poetessa perseguitata dal destino e vittima
dell’angoscia esistenziale. Contro questa impostazione si pone il lavoro di Giuliano
Ladolfi, il quale tenta di valutarne il merito unicamente in base alla lettura dei testi
proponendosi di superare la genericità di tanti giudizi del passato.
La rubrica Saggi è interamente dedicata ad un interessante lavoro di Simonetta

Della Scala, la quale esamina il dibattito su Strutturalismo, Post-strutturalismo e
Decostruzionismo, ponendo in luce la fragilità delle rispettive posizioni epistemologi-
che. Lo studio si pone sulla linea di un dibattito critico-teorico che ci si propone di
sviluppare sui prossimi numeri. L’interesse nasce anche dal fatto che, mentre all’este-
ro tali posizioni appaiono definitivamente superate, in Italia detengono ancora parec-
chie roccaforti.
La sezione Voci è dedicata alla pubblicazione di autori dalle caratteristiche chiara-

mente ravvisabili. Alla condizione alienata dell’uomo informatizzato di Luciano
Benini Sforza fa seguito il dialogo amoroso di Davide Brullo che ingaggia uno scon-
volgente corpo a corpo con la parola. Gli interstizi della quotidianità diventano i luo-
ghi privilegiati della rivelazione per Tiziano Fratus e per Alessandro Ghignoli.
Federico Italiano, che per la prima volta compare su queste pagine in veste di poeta,
delinea con sicurezza luoghi, situazioni, oggetti e personaggi quasi emblemi di una
personale visione del reale, all’interno di una vera e propria “fenomenologia poetica”.
Chiude un breve racconto di Giovanni Tuzet.
Letture, come sempre, presenta una nutrita serie recensioni di testi poetici, narrativi

e saggistici. Alcuni si essi si segnalano per la completezza e per la profondità critica al
punto che vanno considerati come veri e propri saggi, per tale motivo la sezione risul-
ta particolarmente apprezzata.
In Biblio si trovano incisive valutazioni sulle migliori pubblicazioni che giungono

in redazione.
G. L.
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Amelia Rosselli e “la mistica del cervello”

Enrico Piergallini
Notizie biobibliografiche

Mi dicono che sei tornata
dove si perdono i rottami

della ragione.
Alessandro Di Prima

«Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione / fallace. Giaciuta in
America fra i ricchi campi dei possidenti / e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese bar-
baro. / Scappata dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa / nell’Ovest ove niente per
ora cresce», così Amelia Rosselli ripensa nelle Variazioni Belliche la propria itinerante gio-
vinezza: la nascita a Parigi nel 1930, la fuga a New York dopo l’invasione nazista del
1940, la vita londinese nel Dopoguerra per terminare gli studi prima del ritorno in Italia, a
Roma, sul finire degli Anni Cinquanta. Questa biografia rubricata in versi riassume l’espe-
rienza cosmopolita che tramandò alla poetessa l’uso paritario della lingua francese, inglese
e italiana, ma rimuove significativamente il trauma che le stuprò l’infanzia: l’assassinio del
padre Carlo e dello zio Nello, esuli antifascisti fondatori del movimento «Giustizia e
Libertà», per mano di sicari armati dal regime fascista. Lo studio della composizione musi-
cale e della letteratura si alternarono nella formazione dell’adolescente in un intreccio che
si risolse fino a fondersi, all’altezza di Spazi metrici nella ricerca condivisa delle «forme
universali», praticata attraverso una metrica dapprima «istintiva», poi più «regolare», ma
sempre aderente ad un tempo «psicologico musicale». Non per curiosità d’aneddotista,
dunque, sembra opportuno ricordare la seguente memoria, raccolta da Plinio Perilli in
un’intervista alla scrittrice del 1995 (allegata alla ristampa delle Variazioni Belliche, Roma,
Fondazione Piazzola, 1995, dalla quale si estrarranno questa e le seguenti citazioni):
«Proprio perché sapevo di dover fare un lavoro creativo, passai alla letteratura. Ma senza
una netta distinzione, così, da un giorno all’altro»; e poi: «già a Londra avevo fatto un
pezzo musicale per flauto e voce usando una poesia di William Blake in cui comparivano
una rosa e un verme, nella rosa». Tornata in Italia, a Firenze e a Roma approfondì gli studi
di filosofia: lesse Pascal, Bergson, Nietzsche; sui «libri Einaudi semidivulgativi» formò le
proprie conoscenze di fisica moderna. Nel 1953 morì il poeta lucano Rocco Scotellaro,
«vestito di perla», al quale Amelia Rosselli era stata legata da una breve ma intensa amici-
zia. Le collaborazioni al «Menabò» di Vittorini e al «Verri» di Anceschi seguirono gli
incontri romani con Moravia e Pasolini come pure l’appressamento su invito ai membri del
«Gruppo ‘63»: «Andai a tutte e quattro le riunioni del Gruppo. Stavo ad osservare. Mi
tenevo un po’ ai margini, apposta. Ho imparato a leggere in pubblico lì, tra tanti altri lette-
rati non tutti legati strettamente al Gruppo ’63. Quell’esperienza mi fu di stimolo per cono-
scere altri poeti. Però devo dire che li trovavo, specie quelli che rappresentavano la critica,
un po’ pedanti». Lavorò nell’editoria svolgendo attività di consulenza e di traduzione. Si è
tolta la vita a Roma nel 1996.
Le pubblicazioni dall’autrice rivelano lo svolgersi di un’opera compatta che, benché

priva di fratture o cataclismi, potrebbe essere suddivisa in raccolte successive e precedenti
agli Anni Settanta, rispettivamente distinte dalla presenza o dall’assenza di «linee meglio
intravedibili di una storia personale o della storia» (Andrea Zanzotto, recensione a
Documento, «Corriere della Sera», 18 Luglio 1976 poi in Auree e Disincanti nel Novecento
Letterario, Mondadori, Milano 1994): Variazioni belliche (Milano, Garzanti, 1963); Serie
ospedaliera (Milano, Il saggiatore – Alberto Mondadori, 1969), che raccoglie il poemetto
La libellula (Milano, Civiltà delle macchine, 1959, poi Studio Editoriale, 1985 e 1997);
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Documento (Milano, Garzanti, 1976); Primi scritti (Milano, Guanda, 1980); Impromptu
(Genova, San Marco dei Giustiniani, 1981); Appunti sparsi e persi (Reggio Emilia, Aelia
Laelia, 1983). Una scelta di quest’ultima raccolta e integralmente tutte le precedenti sono
raccolte nel volume Amelia Rosselli, Le poesie, a c. di Emmanuela Tandello, Milano,
Garzanti 1997, al quale dovranno essere aggiunte l’Antologia poetica, curata da G.
Spagnoletti (Milano, Garzanti, 1987) e le due raccolte Sleep (introd. di Emmanuela
Tandello, Milano, Garzanti, 1992) e Diario ottuso (con una prefazione di Alfonso
Berardinelli ed una post-fazione di Daniela Attanasio, Roma, Empirìa, 1996), rispettiva-
mente di poesie in inglese – scritte tra il 1953 e il 1966 – e di prose autobiografiche.
Non a torto Anceschi ragionava sul valore «morale» della critica militante, se è vero che

dovrebbe imporsi prudenza e circospezione chi si assumesse l’onere di pronunciare il batte-
simo di un’opera nuova, consapevole se non altro dell’ostinazione con la quale le proprie
parole tenteranno di restare aggrappate a quelle dell’autore per un decennio o un ventennio.
Valga ad esempio la fortunata categoria del «lapsus» linguistico, elaborata da Pasolini nella
Notizia su Amelia Rosselli che introduceva sulle pagine del «Menabò» n. 6, 1963 (ora in
Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Milano, Mondatori, 1999) alcune
primizie di Variazioni belliche. Come sempre in questo scrittore, il passaggio dalla descri-
zione linguistica alla critica ideologica era immediato: «io direi che più che di specie cultu-
rale (e lo sono) i lapsus della Rosselli, sono di specie ideologica»; «la grande cultura libe-
rale europea del Novecento», che sedimenta nel fondo del libro e costituisce il serbatoio di
quella poesia, non è, infatti, disintegrata dalla abnorme irrazionalità della lingua, giacché
«tutto lo spirito della società liberale è fondato sui lapsus come deformazione linguistica»:
«Il comico del periodo della letteratura del capitalismo creatore della grande borghesia è
fondato su una pura e semplice deformazione dell’istituzione: il che esclude ogni possibi-
lità reale di riforma o rivoluzione linguistica (e istituzionale)». Sebbene meno «tetro» e più
fecondo (come i «funghi atomici nell’atto in cui divengono forme») degli altri, per Pasolini
il gesto della Rosselli restava comunque un esito del più generale «revival avanguardisti-
co», ancora collocabile, pertanto, «ai margini del dominio». Anni dopo, recensendo
Documento, Andrea Zanzotto, benché certificasse la descrizione di Pasolini, preferiva indi-
viduare in una zona non ideologica ma psicanalitica la matrice di simili devianze linguisti-
che, degli «artigliati mostriciattoli di luce» che sfrangiano e inaspriscono lo stile della
Rosselli. Essi proverrebbero da un bacino chiaroscurato dove «buio fisico e corporeo» e
«lucida, esaustiva, avanzante» coscienza convivono e s’ingorgano, seguendo i meccanismi
di una logica antecedente la ragione o meglio interpretabile dalla ragione ma non riducibile
ad essa, fino a costituirsi in un discorso basculante «tra cosiddetta follia e cosiddetta oraco-
larità», assimilabile ad un responso delfico, gonfio di «indicazioni vitali» che «mobilitano
ad ogni prassi» ed aiutano a «capirsi».
Al termine dell’antologia Poeti italiani del Novecento (Mondatori, Milano 1978),

Mengaldo descriverà la lingua della Rosselli limitandosi a registrare i risultati dei due
interventi critici precedenti ossia continuando a segnalare in essa l’affioramento del sot-
tofondo «sibillico, oracolare» in una pronuncia «vistosamente deviante» – sconvolta da
«lapsus, barbarismi e innovazioni calcolate» –, ma raschiando contemporaneamente il sot-
tostrato ideologico, riducendola a «lingua del privato», disinnescando insomma le conside-
razioni di Pasolini (si noti, tuttavia, come Mengaldo rinfreschi proprio un’immagine pasoli-
niana, paragonando questa lingua ad un «organismo biologico», nel quale le «cellule proli-
ferano incontrollatamente in una vitalità riproduttiva che, come nella crescita tumorale,
diviene patogena e mortale»). Restano, comunque, non aggirabili le precisazioni sulla
nascita «paradossale» della poesia della Rosselli, divaricata tra due spinte, l’una passionale
(«l’abbandono al flusso buio e labirintico della vita psichica») e l’altra razionale (la «realtà
autonoma che sta fuori e anche contro il soggetto»), che configgono, ripercotendosi nello

_________________________L’autore
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stile: «È dunque comprensibile che all’estrema privatizzazione tematica e informalità lin-
guistica faccia da contrappeso la puntigliosa volontà di organizzare unità e serie testuali
secondo modelli matematico-musicali “esatti”, realizzati anzitutto, specie nelle due prime
raccolte, in una metrica scandita in unità di verso tendenzialmente isocrone». E sarà da
confermare subito, anticipando, la fortunata longevità di questa felice descrizione se, a
distanza di venti anni, sembra continui ad agire sottopelle, avvenendo di riascoltarla,
modulata ed arricchita, in definizioni quali «esperanto emotivo solo parzialmente controlla-
to dalla coscienza» o, a tinte più fosche, in quest’altra conclusione di Stefano Giovanardi:
«la nozione di forma praticata dalla Rosselli è sostanzialmente una nozione tragica, in
quanto trascrizione, ribaltamento in comunicazione esplicita della relazione speculare fra
ferite della storia e ferite dell’io, ambedue gravi, ambedue insanabili» (Maurizio Cucchi –
Stefano Giovanardi, Poeti italiani del secondo Novecento 1945 – 1995, Milano,
Mondadori, 1996).
La collocazione della Rosselli nella sezione «Neo-avanguardia», tentata dai curatori

della antologia suddetta, suggerisce un’ulteriore riflessione. Sia il contributo di Mengaldo
sia quello di Zanzotto (così come, qualche anno più tardi, l’intervento di Giudici) ruotano,
infatti, intorno allo stesso perno: entrambi sostengono l’assoluta irriducibilità della poesia
di Amelia Rosselli alle esperienze coeve del «Gruppo ’63»; «improbabili o nulli i suoi
effettivi rapporti con scuole o gruppi» scrive Zanzotto e, più avanti, «nessuna “volontà di
sperimentalismo”»; o ancora Mengaldo: «l’aggressione disgregatrice perpetrata da questi
“versi fatti con furore e distrazione” pochissimo o nulla ha in comune con lo sperimentali-
smo guidato e tecnologico della neo-avanguardia (qualche affinità si nota semmai col solo
Porta)». Eppure sarà proprio Antonio Porta, nella antologia Poesia degli anni Settanta
(Milano, Feltrinelli, 1979), a tentare un forzato smottamento e ad arpionare la confessione
di Spazi metrici («la lingua in cui scrivo volta a volta è una sola, mentre la mia esperienza
sonora logica associativa è certamente quella di tutti i popoli e riflettibile in tutte le lin-
gue») ai principi dell’Avanguardia con questa glossa: «Affermazione in cui vengono con-
fermati alcuni assunti teorici dell’avanguardia, principalmente quello della traducibilità e
trasmissibilità globale dell’esperienza artistica, che è tale perché vi è sottesa un’esigenza
generale della cultura contemporanea, quella di fondare una ragione nuova sulle rovine di
quella franata sotto il peso delle guerre mondiali», per poi spingersi oltre con azzardo, fino
a pretendere d’attribuire al «lavoro della neo-avanguardia» il primato nella teorizzazione
della «matrice accentuativa» e, quindi, a ritenere «l’organizzazione metrico-ritmica della
Rosselli» propaggine diretta di quella.
Qualche anno più tardi, comunque, l’allusione di Porta (ma già di Zanzotto) alla «zona

oscura e luminosa», abitata dalle poesie di Variazioni Belliche e di Documento, rimbalzerà
nell’introduzione di Giovanni Giudici ad Impromptu (raccolta poi nella Dama non cercata,
Mondadori, Milano 1985), ma come svuotata della premessa psicanalitica, svincolata dalla
tara lacaniana. La «zona trascendentale della lingua» rilevata da Giudici, infatti, è esclusi-
vamente poetica, «a mezza via fra l’intenzione del dire e il già detto, tra il pre-fato e l’ef-
fato, in terra di nessuno ossia di ispirazione». Questo richiamo all’«ispirazione» e, di segui-
to, al «talento» della Rosselli comporta in Giudici un’integrazione ed una rettifica della
categoria pasoliniana del «lapsus», da declinare anzitutto in un lapsus non autentico,
mezzo tra i tanti di un «arsenale» retorico, «vizio o vezzo», e un lapsus «innocente» (ed è
questo il caso della Rosselli), presente non tanto nel «soggetto/autrice», quanto «nella
parola stessa, affrancata almeno in parte dalla normativa convenzionale, direi per una spe-
cie di alienazione in positivo e restituita a una condizione autonoma, autoinventiva» (simil-
mente, nella panoramica Poeti del secondo novecento – nella Storia della Letteratura
Italiana, vol. IX, t. 2, Milano, Garzanti, 1987 – Giovanni Raboni parlerà di un «dérègle-
ment davvero totale della pronuncia e della visione», biologicamente estraneo all’intenzio-
nalità programmatica della «écriture automatique» e, tuttavia, tangente sia al surrealismo,
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sia alla «ubiquità e simultaneità raffigurativa di Pound»). Secondo Giudici, questa «ridon-
danza spontanea della lingua», partecipe di una realtà liquefatta, composta da chiazze per-
meabili e per questo interpretabile attraverso la paronomasia, non interessa soltanto il livel-
lo linguistico, ma investe come una metastasi tutti gli altri livelli, «tutte le “serie” in cui la
lingua poetica è a posteriori analizzabile»: «disposizione metrica delle strofe», «casualità
della rima», «ritmo». Pertanto, se la lingua della Rosselli si presentava a Pasolini come una
statica costellazione di «borchie», per Giudici invece essa assume le dimensioni frenetiche
di una galassia sconquassata, dove la parola è un «meteorite affidato ad una pazza traietto-
ria» che, sebbene continui a veicolare «un suo significato da dizionario», «sempre più
diventa portatrice di suono e di segno grafico, attraversando nel proprio viaggio aree di
segno e soprattutto di suono contigue ed affini, e tuttavia portatrici esse stesse, o deposita-
rie, di significati discordi». Recentemente Giudici ha tentato di integrare lo strutturalismo
moderato del precedente intervento e, nel contempo, la prospettiva esclusivamente lingui-
stica delle voci critiche più autorevoli, recuperando un suggerimento marginale di Pasolini
(la presenza, accanto al «tema secondario» del lapsus, dei «grandi temi della Nevrosi e del
Mistero») quale premessa ad un approccio tematico che, accanto alla lingua, individui le
altre tre costanti coesistenti in «interazione reciproca» nei testi della Rosselli: la «compo-
nente visionaria e letteraria», la componente prosodica (derivata dagli studi di teoria musi-
cale) e la componente «confessional» di «vita vissuta», violentata dalla «esperienza della
malattia nervosa», pervasa soprattutto dalla stessa «tensione etico-religiosa» e dallo stesso
«amore delirante» che infiammano la prosa mistica di Caterina da Siena e Maria
Maddalena de’ Pazzi (cfr. Per Amelia: l’ora infinita, introd. a Amelia Rosselli, Le poesie,
op. cit.).

Per una perforazione critica meno episodica, si scorra senz’altro la bibliografia in coda
alla antologia Poeti italiani 1945-95. Da parte nostra, tra le incursioni più recenti, ci limi-
tiamo a segnalare due contributi apportati dal semestrale «Istmi»: Enrico Capodaglio,
L’amore mentale. Le Variazioni belliche di Amelia Rosselli (n. 0, 1996) e Raffaella Scarpa,
«and I a crumb who’d not coagulate». Avvicinamenti alle prose di Amelia Rosselli (n. 11-
12, 2002). Se quest’ultimo riattraversa tutta l’opera della poetessa seguendo una sinòpia
specifica ovvero la percentuale di prosa nel «corpo» della poesia, per dimostrare come i
percorsi paralleli delle due forme, benché intrecciati talvolta per «alternanze e leggere
sovrapposizioni», siano comunque divaricati da un ossessivo «bisogno di “contrapporre”,
di altercare in costante rimando e distrazione» una forma dall’altra, non fosse altro che per
salvaguardare il valore ritmico della inarcatura (valore che, al contrario, si riduceva a zero
nel regime di «continuità fra prosa e verso» suggerito da Alfonso Berardinelli con la
Prefazione a Diario ottuso), il saggio di Capodaglio, invece, rivolge l’attenzione ad alcuni
sentieri di Variazioni Belliche che, una volta segnalati e ribattuti, possano essere seguiti
anche fuori dai confini della raccolta. Oltre alla riconsiderazione del sottostrato ideologico
rinvenuto da Pasolini nella lingua della scrittrice (Capodaglio radicalizza la definizione di
«liberalismo linguistico», parlando di «anarchismo conservatore») e l’indicazione più
generale di «tre tensioni profonde» percepibili in tutta l’opera («l’io poetante, il duello con
Dio, l’amore per l’uomo e per Cristo»), tra gli altri spunti dell’intervento ricorderemo il
rimando al concetto di «ragione poetante», «espressione di Nietzsche poi fatta propria
dall’ultimo Heidegger», che nella poesia della Rosselli risulta non «risolvibile tutto
nell’interpretazione»: l’«aldilà sconosciuto alla stessa autrice», che permane e con il quale
è necessario confrontarsi, spinge Capodaglio ad un fiducioso esperimento di razionalizza-
zione ed esegesi – paragonabile a quello compiuto dal Debenedetti «inedito» sulle alchimie
della poesia ermetica – per svelare il «carattere comunicativo» di una lingua soltanto in
superficie orfica e irrelata.

_________________________L’autore
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Tiziano Fratus ed Elena Varvello
Con l’aureola a due cm dalla pazzia
Dentro e fuori dal verso, dentro e fuori la parola poetica. Accade qualcosa, ad un

certo punto, un qualcosa che trasforma lo scrivere poesia come esigenza personale in
scrivere come fatto sociale, di costume, come richiesta pubblica legata a filo doppio
con l’attesa (maniacale?) di un pubblico, una più o meno estesa comunità. E non si
tratta esclusivamente del superamento della soglia sconosciuto/fama, bensì attorno a
questa “figura scrivente” si accende un’aura, una luce che con il tempo non fa che
risplendere ancor di più. «Per risplendere devi bruciare», ha scritto John Giono.
a) Poche diottrie
Nella storia d’Occidente a farsi centro catartico del senso della vita sono le figure

di donna e questo avviene attraverso il sangue, che scorre trasparente tra la dita stese
dinanzi al fuoco. Il misticismo tocca, nell’immaginario collettivo, il suo apice di
verità e lucore con la natura femminile: nell’antichità Medea, Arianna, la dea Atena;
è il sangue versato delle donne che consente il verificarsi di una qualche giustizia,
sono Lavinia, Fedra, Giulietta in Shakespeare, che verificano il meccanismo della
verità, che al contempo lo invalidano e lo dimostrano. E sono figure come Maddalena
De’ Pazzi, Giovanna d’Arco o Teresa di Lisieux che raggiungono l’eternità nella
miseria della vita, che osano scontrarsi, abbattersi contro le sfere maschili della mora-
le e del potere. Arrivano a due centimetri dalla pazzia poco prima o poco dopo il non
ritorno… e così si annullano per dare la vita, per seguire passo passo la crescita di
una creatura, per scoprirsi nell’autoannullamento (non che oggi questo valga ancora,
almeno non per la Donna Moderna, oppure sì?).
In previsione di una discesa nel mondo sottile – su una striscia – di Amelia

Rosselli, nasce il desiderio di verificare/indagare quanto peso abbiano le poetesse per
le poetesse. Figure ormai “stellari” come Sylvia Plath, Anne Sexton, Ingeborg
Bachmann, Anna Achmatova, Marina Cvetaeva, Marianne Moore, Cristina Campo,
Katherine Mansfield, Elizabeth Bishop o, per quanto concerne poetesse viventi, Alda
Merini, Wislawa Szymborska e Janet Frame sono soltanto un succinto elenco. Il
destino, con loro, è stato spesso tragico: il tasso di suicidio (di sacrificio) è davvero
impressionante.
Queste poetesse vivono un’incapacità di mediare tra la propria esistenza conflittua-

le nel quotidiano e la ricerca spirituale, immaginifica, in un mondo altro. Non c’è
separazione, come invece avviene più semplicemente (non sempre) nei colleghi di
sesso maschile. Non sembra esserci filtro, le cose della vita scorrono senza confini.
Le stesse biografie parlano di una sete d’esistenza, di mani che affondano nella terra
per estirpare le radici; buona parte delle “giovani” poetesse italiane risulta sposata o
con prole ancora prima di raggiungere i trent’anni, mentre spesso i poeti terminano
gli studi, affrontano i trial dei dottorati universitari o iniziano a cercare lavoro conti-
nuando a scrivere.
Le tracce lasciate nella storia da quelle poetesse stellari adesso vengono ripercorse

nel silenzio da diverse ragazze, morse dalla stessa tarantola, ossessionate dalla stessa
quasi-follia. Ma quanto peso hanno, in realtà, queste figure nella poesia e nella cultu-
ra odierna? E quanto peso hanno effettivamente nella scrittura contemporanea?
Amelia Rosselli è vista, oggi, come una Dea. Una Dea della Poesia. È in lei, che

molte poetesse trovano un metro di paragone, nel suo multilinguismo, nei suoi versi
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arrotolati, nelle sue figure da fumetto, nel suo lirismo religiosamente de-sacralizzato.
In questo la Rosselli, che di certo è anche figlia del magma culturale del padre e dello
zio, proietta la poesia italiana nell’empireo in compagnia di comete come Anne
Sexton, anche se la sua fragilità l’avvicina di sicuro di più ad una Sylvia Plath o a una
Ingeborg Bachmann. Se la Sexton incantava folle come i Beatles, la Plath e la
Bachmann, come in precedenza Antonia Pozzi, al contrario leggevano in malo modo,
spesso con fastidiosa reticenza, fino allo svenimento, come accadde alla Bachmann al
suo debutto con il Gruppe 47.
Più volte l’ha scritto e ribadito Elisa Biagini, così come anche Chiara Guarducci,

Gabriela Fantato, Mariangela Gualtieri, Laura Pugno, Paola Mastrocola, Gabriella
Galzio, Mariella De Santis, Valentina Diana, Elena Varvello. Ma, da inguaribile inna-
morato di poesia, del microspazio femminile, mi domando se poi sia vero che la poe-
sia femminile – legata di certo ad una continua scoperta e ri-definizione della mappa
del corpo – segna la successiva poesia femminile? Oppure è la poesia, senza sesso, a
generare nuovi adepti?

[t. f.]

b) Quanta luce (lux) in un verso
La passione mi divorò giustamente
la passione mi divise fortemente

Scriviamo poesie perché amiamo la poesia.
Molto semplicemente accade questo: le nostre immagini, le reti di parole che intes-

siamo, la musica di ogni singolo verso, la nostra stessa ricerca linguistica, nascono
con noi, quotidianamente, essendo nostre creature, ma insieme provengono da altrove,
da esperienze poetiche che abbiamo scoperto e seguito con meraviglia, da poesie che
ci portiamo appresso come strani vestiti cuciti da altri eppure ora nostri.
L’albero della poesia è un albero dai molti rami. Per questo ci capita di dedicare

poesie a poeti che sono diventati fratelli o sorelle o padri o madri. La poesia è anche
questo continuo inascoltato ringraziamento. È una questione stilistica e insieme una
questione puramente sentimentale. Un rapporto d’amore.
Ciascuno di noi costruisce la propria costellazione amorosa e questa costellazione le

permette d’avere forma e d’essere parte d’una continuità, per quanto arbitraria e par-
ziale. Ho sempre amato Amelia Rosselli di un amore autentico, così come ho amato e
amo Anne Sexton e Wislawa Szymborska. Eppure queste tre poetesse sono state e
sono ancora portatrici di esperienze e di scritture diverse anche se, almeno io credo,
ugualmente informate da un continuo lavorio intorno al grande Mistero dell’Amore
(l’amore faticoso per la lingua, l’amore carnale e mistico per l’uomo, l’amore per
l’universo popolato delle creature viventi, in cui perfino un sasso vive e respira). E ho
sempre amato di queste poetesse alcune poesie più di altre, costruendo in questo modo
una mia personale e privata antologia, senza dubbio eccentrica, come è eccentrico e
sempre del tutto personale ogni atto d’amore.
Fra tutte, una poesia di Amelia Rosselli che porto ovunque e che ha la bellezza spe-

ciale di tutto ciò che è unico e irripetibile, di tutto ciò che non ha luogo o patria abi-
tando tutti i luoghi e tutte le patrie possibili: La passione mi divorò giustamente, da
Documento, 1966 - 1973

_________________________L’autore
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la passione mi ricondusse saggiamente
io saggiamente mi ricondussi
alla passione saggistica, principiante
nell’oscuro bosco d’un noioso
dovere, e la passione che bruciava

Raramente ci è data la grazia e la sublime esperienza di una poesia tanto vorticosa e
mobile, in cui lingua e musica e mistero si fondono. Penso a quella che Robert Frost
chiamava «conoscenza della notte», che è conoscenza della grande notte, il mistero al
centro di se stessi e insieme conoscenza ed esperienza della notte del linguaggio e del
pericolo che sempre accompagna la lingua e l’insondabile profondità della parola (e il
bosco, immagine cara ad Amelia Rosselli, è uno dei nodi centrali nella poesia di
Frost). La sua poesia è un grande bosco, un bosco linguistico, una confluenza di lin-
gue e di musiche e insieme il resoconto d’un lungo estenuante lavorio su se stessa.
La Rosselli diceva di non amare la poesia confessionale eppure qualcosa la legava a

quell’esperienza, un desiderio comunicativo, un’apertura della poesia verso il mondo
come messa in comune della propria esperienza, come continuo racconto di sé. Anche
per la Rosselli, così come per la Sexton (madre delle poetesse confessional, poetessa
strega seduttrice che saliva sul palcoscenico vestita di rosso e senza scarpe e con il
bicchiere di “martini” in mano e la voce arrochita dal fumo incantando la platea, al
punto che un suo lettore disse: «Non leggo poesia, leggo la Sexton»), l’Io diviene
maschera e copertura che, appoggiandosi sul viso, ne lascia intravedere i lineamenti
seppur trasfigurati: la poesia è messa in scena di sé attraverso la messa in scena di
innumerevoli maschere (la folle, l’amante, la madre, la mistica innamorata di Gesù, la
peccatrice, l’incestuosa, la diversa). Questo denudare se stesse, questo tracciare il
disegno della propria anima, seppur con modalità diverse, rende entrambe inconfondi-
bili.
Ma c’è, nelle poesie di Amelia Rosselli, che confessava di provare fastidio di fronte

all’io e al tu come pericolosi strumenti di chiusura della poesia in una dimensione
puramente privata, c’è, dicevo, ed è questo a rendere unica la sua esperienza poetica,
quel nodo linguistico, quella battaglia senza confini combattuta contro la lingua e per
la lingua, in cui ogni congiunzione e proposizione ha musica e senso e peso specifico,
in cui ogni parola vive nella sua interezza significante e sensuale perché ha un corpo
ed è corpo, in cui il verso diviene pentagramma e la poesia spartito perché ogni «silla-
ba è una particella ritmica», una battaglia che la distingue, illuminandola e isolandola
da ciò che, in poesia, le accade intorno. Una fatica che la poesia di una poetessa come
la Szymborska non testimonia, nella sua apparente leggerezza, nell’essere così diretta
e lieve (pur tenendo conto del fatto che la più soave leggerezza può nascondere in sé
la più ardua complessità).
La Rosselli combatte con se stessa e con la lingua (e come non ricordare il titolo del

suo primo libro, Variazioni belliche), fino ad arrivare all’ossatura della lingua, alle sue
nervature, così come la Sexton combatte con le sue innumerevoli maschere affinché
non la soffochino (e la soffocheranno: la Sexton si toglierà la vita il 4 ottobre 1974,
ventidue anni prima della Rosselli) e la Szymborska con l’aridità e l’oscurità tenuta
alta da molta poesia come un vessillo distintivo, perché le grandi illuminazioni sono
semplici.

nel sedere a tavola con i grandi
senza passione o volendola dimenticare
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io che bruciavo di passione
estinta la passione nel bruciare
io che bruciavo di dolore, nel
vedere la passione così estinta.
Estinguere la passione bramosa!
Distinguere la passione dal
vero bramare la passione estinta
estinguere tutto quel che è

Bruciare di passione. O bruciare di dolore. La poesia di Amelia Rosselli brucia di
passione di dolore di amore per la lingua (o meglio, “le lingue”, inglese, francese, ita-
liano, a cui è stata legata, per nascita e vicende familiari) e per le storture e le ambi-
guità della lingua.
È una poesia verticale, che s’innalza su se stessa, toccando le vette del misticismo,

così come la poesia della Sexton muove verso il misticismo come estrema e ultima
forma d’amore che rende carnale ciò che è trascendente e trascendente ciò che è car-
nale. «Jesù che sei nel mio cuore, perdona i miei pentimenti disastri / ovvero clementi
ti rubano al cuore il semente. Jesù / che oscuro fermenta permetti che io preghi per te /
che l’ora infinita sia vinta. Inventa parole e / perdoni io t’amo Gesùnellemembra»,
scrive la Rosselli in Primi scritti, 1952 - 1963.
La poesia vissuta e portata su se stessi come via al perdono e strumento di penti-

mento, purificazione e redenzione. Non appartenenza a scuole o famiglie, dunque, ma
libertà dell’esperienza poetica, come ben sottolinea Giovanni Giudici nell’introduzio-
ne alla raccolta Le poesie, pubblicata da Garzanti nel 1998, libero e individuale per-
corso, come libero e irripetibile è il passaggio attraverso i gradi dell’esistenza, le
“sette stanze” di cui scriveva Santa Teresa D’Avila, stanze che compongono il castello
dell’anima al centro del quale è Dio.
Ciascuna esperienza poetica autentica e pura muove verso questo nucleo centrale

autonomamente, muove verso il nucleo del Mistero, sia esso pensato come raggiungi-
bile attraverso l’estinzione del Sé con i suoi pentimenti e disastri (Rosselli) o come
isola a forma di pesce verso cui si rema su una barca minuscola, essendo noi stessi
minuscole cose (Sexton), o come sasso immobile e immutabile sulla spiaggia, incon-
sapevole della nostra esistenza, per noi tanto preziosa, in realtà del tutto transitoria ed
evanescente (Szymborska).
«Io contemplo gli uccelli che cantano ma la mia anima è / triste come soldato in

guerra», scriveva la Rosselli in Variazioni belliche.
Come meglio potrebbe dirsi l’esperienza del fare poesia?

estinguere tutto ciò che rima
con è: estinguere me, la passione
la passione fortemente bruciante
che si estinse da sé.
Estinguere la passione del sé!
estinguere il verso che rima
da sé estinguere persino me
estinguere tutte le rime in
“e”: forse vinse la passione
estinguendo la rima in “e”.

[e. v.]

_________________________L’autore
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Giuliano Ladolfi
Amelia Rosselli: lo scoglio della critica novecentesca
1. Il problema critico
Amelia Rosselli è un’autrice che già in vita si era creata quell’icona di identità, a cui

studiosi e lettori si appellano ogni volta che debbono ad essa riferirsi o ogni volta che
esprimono una valutazione: il mito della poetessa trilingue, orfana in terra straniera a
causa della persecuzione fascista, appassionata di musica, incompresa dai contempora-
nei, amante infelice costretta alla morte dal “male oscuro”. Sono presenti tutti i requisiti
di una vicenda romantica.
Gli orientamenti critici sulla sua poesia possono sinteticamente essere riassunti in

quattro aree:
a) quelli che ripetono gli schemi dei primi recensori e, in particolare, la teoria pasoli-

niana del lapsus;
b) un secondo gruppo che si basa sugli scritti teorici e soprattutto sul Diario in tre lin-

gue e su Spazi metrici;
c) un terzo che, partendo da qualche isolato spezzone poetico, si diffonde in esercizi

di retorica lavorando su impressioni personali, sulla propria cultura più che sui testi;
d) c’è, infine, chi limita il suo giudizio agli elementi stilistici.
Una rilettura dell’opera poetica della Rosselli si propone di superare una simile situa-

zione affrontando il nodo proritario di una possibilità critica della sua poesia prima di
esprimere qualsiasi valutazione.

1.1 Il lapsus
Non esiste studio sulla poetessa che non citi il lapsus come elemento stilistico qualifi-

cante della sua opera. Pier Vincenzo Mengaldo lo colloca accanto ad altre componenti
stilistiche senza attribuirne quel peso decisivo che per molti ancora assume. In che con-
siste il lapsus della Rosselli? Non è per nulla facile definirlo. Se riprendiamo il testo del
n. 6, 1963, del «Menabò» troviamo come Pier Paolo Pasolini ne estenda il significato da
un ambito linguistico ad un’accezione sociale:

Uno dei casi più clamorosi del connettivo linguistico di Amelia Rosselli è il lapsus. […]
In realtà questa lingua […] è dominata da qualcosa di meccanico: emulsione che prende

forma per suo conto, imposseduta, come si ha l’impressione che succeda per gli esperimenti di
laboratorio più terribili, tumori, scoppi atomici, dominati solo scientificamente, ma non nei sin-
tomi della terribilità, in quel loro accadere ormai oggettivo. Sicché il magma – la terribilità – è
fissato in forme strofiche tanto più chiuse e assolute quanto più arbitrarie.
I lapsus – è strano a dire – sono in fondo l’unico fatto che rende questa lingua storicamente

o almeno correntemente determinata. L’unico fatto che sia in qualche modo in comune, – a
un’analisi ragionevole, – coi grandi testi che presuppone (si noti, letti nelle loro lingue, nel
semplice corso scolastico e famigliare d’istruzione). […] Tuttavia, io direi che più che di spe-
cie culturale (e lo sono) i lapsus della Rosselli, sono di specie ideologica. […] La Rosselli
pesta la propria lingua, dunque, non con la violenza di un’altra lingua rivale – «altra» ideologi-
camente e storicamente – ma con la violenza di quella stessa lingua alienata da sé attraverso un
processo di disintegrazione (musicale, direbbe l’autrice) che, in realtà, la ripresenta abnorme sì,
ma identica a se stessa.
Tutto lo «spirito» della società liberale è infatti fondato sui lapsus come deformazione lin-

guistica. Il comico del periodo della letteratura del capitalismo creatore, della grande borghesia
– è fondato su una pura e semplice deformazione dell’istituzione: il che esclude ogni possibi-
lità reale di riforma o di rivoluzione linguistica (e istituzionale). Direi anzi che è più resistente
ai corrosivi di una ideologia rivoluzionaria una parola deforme che una parola normale. La
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deformità comporta una più integrale capacità di resistenza, se crea intorno a sé una cerchia
insuperabile di morte e sacralità. Tutto lo spirito liberale vive di facezie che deridono le istitu-
zioni senza intaccarle, accontentandosi semplicemente di inoculare in esse la malattia del
mistero, in una inconscia reificazione.

Pasolini, dunque, nel saggio che ha imposto la poetessa all’attenzione della comunità
letteraria nazionale intende il lapsus come «deformazione», come l’elemento fondante
del «connettivo linguistico» della Rosselli, contemporaneamente trasgressivo e rispetto-
so «per la lingua e la istituzione d’uso» della «letteratura del capitalismo» proponendo-
ne un’interpretazione sociologica. In tale denominazione lo studioso includerebbe ogni
deviazione dalla norma in una dialettica di opposizione e di conservazione delle istitu-
zioni letterarie tradizionali con prevalenza di quest’ultimo aspetto, se è vero che «il
fondo del libro della Rosselli […] è la grande cultura liberale europea del Novecento».
Non c’è dubbio che la poetessa sottoponga la lingua poetica ad un’usura da cui esce

completamente stravolta, ma la spiegazione sociologica ci lascia francamente perplessi.
Non c’è dubbio che alcuni procedimenti stilistici possano essere fondati sui lapsus, ma
in senso freudiano del termine e cioè nell’uso di una parola impropria lanciata come
messaggio dall’inconscio, simile per suono o per associazione psichica al termine ricer-
cato.
1.2 I princìpi di poetica
Diario in tre lingue e Spazi metrici conservano le più importanti dichiarazioni di poe-

tica dell’autrice. Come ho già sottolineato a proposito di Pavese1, le affermazioni pro-
grammatiche di un poeta vanno sottoposte alla verifica testuale per evitare di scambiare
intenzioni con attuazioni o giustificazioni con realizzazioni. Il laboratorio sperimentale
del primo testo rappresenta un’esperienza fondamentale della poesia rosselliana; in que-
sto l’autrice sperimenta uno dei connettivi più frequenti nelle opere posteriori e cioè il
valore fonico della parola, secondo l’indicazione di Rimbaud. La conoscenza di tre lin-
gue le permette comparazioni e manipolazioni assai ampie. In apertura di Spazi metrici
leggiamo: «Una problematica della forma poetica è stata per me sempre connessa a
quella più strettamente musicale, e non ho in realtà mai scisso le due discipline, consi-
derando la sillaba non solo come nesso ortografico ma anche come suono, e il periodo
non solo come grammaticale ma anche come sistema» (p. 337).
Influenzata da questo e da simili passi, molti studiosi hanno messo e ancora mettono

in luce la presenza di una componente musicale modellata su ritmi contemporanei: «La
mia ritmica era musicale sino agli ultimi sperimenti del post-webernismo, la mia regola-
rità, quando esistente, era contrastata da un formicolio di ritmi traducibili non in piedi o
in misure larghe o corte, ma in durate microscopiche appena appena annotabili, volen-
do, a matita su carta millesimale» (p. 340). Ma di quali elementi consti questa ritmica né
la poetessa né gli studiosi l’hanno indicato con chiarezza. In Diario in tre lingue non
sono rari gli appunti di ritmo su versi italiani, latini, francesi e inglesi. Se esaminiamo
un qualsiasi testo:

tuo motivo non urlare, dinnanzi alla
cattedrale; esilio o chance non ti perdonano
la locomotrice
Io sono molto improdica di baci, tu scegli
in me una rosa scarnificata. Senza spine
mai petali; urgono al chiudersi. Mio
motivo non sognare, dinnanzi alla realtà
ignara. Mio motivo non chiudersi dinnanzi
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alla resa dei conti.
Tu scegli in me un motivo non dischiuso
dinnanzi alla rosa impara (p. 411).

Ci troviamo di fronte ad un gruppo di versi di lunghezza variabile che non seguono
identico ritmo (“−” indica sillaba tonica; “∪” sillaba atona o con ictus secondario):

∪∪−∪∪∪−∪∪− −∪
∪∪−∪∪∪−∪∪∪−∪∪
−∪∪∪−∪
∪∪∪−∪−∪∪∪−∪∪−∪
∪∪∪−∪∪∪∪−∪∪∪−∪
∪−∪∪−∪∪−∪∪−∪
∪−∪∪∪−∪∪−∪∪∪−
∪−∪∪∪−∪∪−∪∪∪−∪
∪∪−∪∪−∪
−∪∪∪∪−∪∪∪−∪
∪−∪∪−∪−∪

D’altra parte, indicare la musicalità come caratteristica di uno scrittore implica nei
suoi scritti la presenza di schemi misurabili, fatto che non è possibile riscontrare nella
Rosselli. La prosodia sia quantitativa sia accentuativa si basa sul tempo, il cui etimo è
legato al verbo greco tûmnw, tagliare, dividere. Senza tal requisito non si dà né musica
né ritmo. Non fa eccezione il poemetto La libellula, in cui combinazioni prosodiche
lasciano soltanto intravedere la costante numerica degli ictus. Si deduce, quindi, che la
“musicalità’ della Rosselli vada ricercata altrove:

Nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro
insieme spaziale e temporale; i versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica
formulazione (p. 340).
La realtà era mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi (p. 339).

e cioè all’interno della singola parola e nella catena di parole all’interno di una compo-
sizione:

Definire la sillaba come suono è però inesatto: non vi sono «suoni» nelle lingue: – la vocale
e la consonante nelle classificazioni dell’acustica musicale si definiscono come «rumore», e
ciò è naturale, vista la complessità del nostro apparato fonetico-fisiologico. […] Anzi, nel leg-
gere senza vocalizzare, a volte tutti gli elementi sonori scompaiono, e la frase anche poetica è
solo senso logico associativo, percepito con l’aiuto di una sottile sensibilità grafica e spaziale
(spazi sono silenzi e punti referenziali della mente) (pp. 337-338).

Questa indagine preliminare ci permette di individuare come uno degli elementi fon-
damentali della poesia rosselliana la catena fonica che nasce dall’associazione del suono
o del “rumore” di diversi vocaboli. In ogni caso il ritmo interiore della scrittura non
assume come elemento di base il tempo o la ripetizione di schemi ritmici mentali, per-
ché il temperamento dell’autrice, pur tendendo alla regolarità, si dimostra incapace di
perseguirla: «A volte, raramente, il ritmo fisso predominava ed ossessionava, ed in fine
volli ritrovare anche la perfetta regolarità ritmica di questo sentimento» (p. 341).
1.3 Le disquisizioni retoriche
Il pericolo di assumere il testo come pre-testo per disquisizioni di carattere diverso è

coagente nella critica rosselliana ed è una tentazione a cui è difficile sottrarsi sia per tro-
vare senso all’oscurità del dettato sia per giustificare interpretazioni che difficilmente
trovano riscontro nella totalità dell’opera. Come emblema di questa tendenza si può
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assumere il saggio di Giacomo Magrini Le scarpette rosse pubblicato sul n. 17 dei
«Quaderni del Circolo Rosselli»2. Lo studioso, suggestionato da un passo di Variazioni:
«Dentro / della notte che non chiudeva mai finestra vi era un calzolaio / che rimava
anche lui a perfezione», assimila l’artigiano al poeta «forse nel senso di Hans Sachs, il
poeta-calzolaio del Cinquecento, che diventa protagonista dei Maestri Cantori di
Norimberga di Wagner». Da qui egli passa ad associare il verso a Vincent Van Gogh che
dopo vent’anni dalla prima rappresentazione musicale dipinge Vieux souliers au lacerts,
Les souliers e ancora Les souliers, Trois paires de souliers e Les souliers. In base ad
altre indicazioni poetiche sullo stesso argomento, Magrini si allaccia alle Scarpette
rosse di Andersen.
Verifiche analoghe si possono avanzare su altri saggi in cui l’aderenza ai testi è molto

labile.
Emmanuela Tondello, curatrice della pubblicazione garzantiana delle poesie3, nella

stessa raccolta di saggi si salva da questo pericolo applicando la sua indagine ad una
delle composizioni più “chiare”, La passione mi divorò giustamente4, ma le argomenta-
zioni e le conclusioni a cui giunge non possono in nessun modo essere applicate
all’intera produzione della Rosselli:

Funzione precipua di questa “geometria” è dare ordine all’esperienza fonte della poesia (al
“sentimento rivissuto”, all’“idea o esperienza o il ricordo e la fantasia”) per permettere il riper-
corrimento in direzione sia descrittiva-esplicativa che interpretativa. Lo spazio metrico geome-
tricamente disegnato “isola” l’idea, la parola, o l’immagine; “rendendola significativa e forte”
e “rendendole la sua identità”; e insieme la “comprime” (“lo spazio non era infinito, bensì pre-
stabilito, come se comprimesse l’idea”).

1.4 Analisi stilistiche
È diventato luogo comune parlare a proposito dello strumento espressivo della

Rosselli di «lingua-flusso e lingua-oracolare»5, di «parola-pozzo della significazione»6
come eufemismo di oscurità: nessuno, tuttavia, ne definisce gli elementi costitutivi
lasciando così nel buio la possibilità di tutte le presenze/esistenze (e delle non presen-
ze/esistenze, si può aggiungere), sulle quali appare legittimo affermare tutto e il contra-
rio di tutto.
Di fronte all’oggettiva difficoltà di penetrare questa poesia, la critica si rifugia nella

pura analisi stilistica senza tentare alcun abbozzo di interpretazione e senza, pertanto,
motivare la presenza della poetessa tra i grandi del Secondo Novecento. Non è un caso
che Pier Vincenzo Mengaldo nel testo Poeti italiani del Novecento7 adotti uno schema
assolutamente unico rispetto a tutti i poeti precedentemente studiati: dopo aver delineato
con la consueta competenza, chiarezza ed incisività i più importanti tratti stilistici della
poetessa, opera un paragone con la Neoavanguardia e con i poeti del Novecento; affron-
ta, quindi, le modalità di rappresentazione poetica con ampie citazioni senza mai affron-
tare la complessità delle tematiche. Egli parla di «lingua del privato», «in quanto corpo,
orgasmo biologico», di «abbandono al flusso buio e labirintico della vita psichica e
dell’immaginario», di tentativo della «passione» di «dialettizzarsi con la ragione»; cita
Zanzotto che parla di un’«oracolarità repressa, strappata via subito, vietata nelle sue
possibili presunzioni» e Cimatti, secondo cui «l’immaginazione è delirante e frammen-
taria; la comunicazione è sempre avviata e continuamente interrotta, elusa, forzata in un
labirinto di emozioni e di ricordi per i quali ci è negato il filo d’orientamento e di parte-
cipazione». Mengaldo, pertanto, conclude che «questa affabulazione dilabente non
giunge mai a costituirsi, né lo vuole, uno spazio d’esistenza autonoma e autosufficiente,
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anzi continua a rimandare per costituzione alla propria origine viscerale e ineffabile, e
perciò anche alla minaccia e consolazione di un definitivo “rifiuto di scrivere” che
accompagna la scrittura come sua ombra o complice infido»8.
Non diversamente Niva Lorenzini:

L’anomala pronuncia lirica si affida alle risorse di una lingua-corpo percorsa da tensioni tel-
luriche e da una carica psichica conflittuale che sa avvertire, tra inconscio e coscienza, la «nor-
malità dell’orrore»: quello che si annida in una quotidianità vissuta – secondo Mengaldo –
come «dominio privilegiato del terribile». Si può scoprire insomma la violenza del conformi-
smo (letterario, politico) con una forza lirica che è urto, cesura, pronuncia fisiologica ed eroti-
ca: ma anche scardinamento dell’esperienza restituita in referto, documento impersonale sot-
tratto all’autobiografia, ove la lingua privata si fa denuncia di un comunicare impedito e inau-
tentico9.

Baldo Meo così puntualizza in un intervento sul n. 5 (1989) di «Poesia»:
La padronanza tecnica che questo poeta ha dei suoi strumenti ha fatto del lapsus, dei giochi

di parole di ascendenza joyciana, dei puns Elisabettiani (John Donne per primo), dei deliri di
assonanze di G. M. Hopkins, delle ecolalie di marca religiosa, della paronomasia e del
non-sense surrealista la risorsa umorale, aggressiva, ironica del confronto drammatico con il
disordine, con il male esteriore ed interiore. È attraverso queste miscele verbali che la Rosselli
rappresenta nel suono quello che è il senso: il cortocircuito logico e la dissociazione sentimen-
tale.

Nessuno esiterebbe a sottoscrivere ciascuna di queste osservazioni, le quali proprio
nel modo in cui sono formulate attestano che la critica non riesce a superare la barriera
della descrizione per assurgere all’interpretazione, un’interpretazione che superi la
genericità di categorie concettuali applicabili ad una vasta schiera di manifestazioni pro-
pri degli Anni Sessanta, Settanta e anche Ottanta.
Con parole diverse, ma con affinità di impostazione, si esprime Giovanni Giudici

nella prefazione delle Poesie, della Garzanti
Sì, i lapsus, le contrepèteries, le ambiguità, i corti circuiti semantici e gli altri procedimenti

utilizzati alla stregua di funzionali errori (suoi o della lingua?) «creativi», continueranno a
offrire occasione di ricerca e di riflessione a nuove leve di critici; ma almeno finora si è stati
ben lontani dal rendere la piena misura dell’originalità, del vigore e della coinvolgente passio-
ne che di Lei hanno fatto una personalità eminente nella poesia europea del Novecento (p. XI).

A questo punto si rende necessario dirimere la questione fondamentale: è possibile
«rendere la piena misura dell’originalità» della Rosselli? Finora la critica o ha parlato
della “notte nera” o di bagliori, ma non ha toccato il mondo della poetessa. E forse pro-
prio nella valutazione di questo mondo giunge al pettine il nodo della critica novecente-
sca.
2. Preliminare indagine stilistica
Da parte nostra non ci sottrarremo ad un preliminare approccio stilistico per evitare

una ricostruzione ermeneutica pre-testuale, come pure cercheremo di non limitarci a
questa per vedere se sia possibile superare l’impasse della situazione attuale.
2. 1 La catena fonica
Il primo elemento che colpisce, quando si affronta la lettura della Rosselli, è la pre-

senza di una varietà difficilmente schematizzabile di fenomeni metrici, stilistici, metafo-
rici, morfosintattici tra deviazioni e riproduzioni della norma. Si rende, dunque, neces-
sario individuarne i modelli a partire da Diario in tre lingue che sia per la data di com-
posizione (1955-1956) sia per gli sviluppi successivi si pone alla base della poesia ros-
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selliana:
enfants
en fang
en banc
en blanc
semblants
sans blanc

L’esempio tratto da p. 81 rivela un tipico procedimento stilistico: il passaggio da una
parola all’altra o da un gruppo di parole ad un altro per mezzo di uno spostamento
inconsistente o minimo di suono all’interno di una catena fonica. Altre volte lo sviluppo
avviene per contrasto: la scrittrice si accinge a smontare una catena sonora in elementi
che a loro volta si lanciano in ulteriori legami (p. 80):

[Doute de l’Incertitude]
tude

de l’in cer ti
doute

de l’un cerf qui
doute

Serf s’y
Boute

Un simile studio di “sonorità comparata” si giova anche dell’apporto della metrica
latina, da cui tenta di desumere per le lingue moderne il valore della lunghezza o della
brevità delle sillabe. I risultati si intravedono nel poemetto La libellula del 1958, uno
dei pochissimi scritti che lasciano intravedere una possibile scansione metrica: il verso
lungo si basa su quattro accenti fondamentali situati, però, in posizioni molto difformi
per variazione di cadenza:

La santità dei santi padri era un prodotto sì
cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio
dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere
il salto per un addio più difficile. E fu allora
che la santa sede si prese la briga di saltare
i fossi, non so come, ma ne rimasi allucinata.
E fu allora che le misere salme dei nostri morti
rimarono per l’intero in un echeggiare violento
oh io canto per le strade ma solo il santo padre
sa dove tutto ciò va a finire. E tu le tue sante
brighe porterai ginocchioni a quel tuo confessore

Questi 11 versi (p. 141) presentano lunghezze differenti: il primo, il secondo, il quar-
to, il sesto, il settimo, il nono e l’undicesimo sono decaquinari, il terzo e il decimo deca-
quaternari, il quinto e l’ottavo decasenari. Con un gioco di sinalefi anche il terzo e il
decimo possono essere diventare decaquinari e l’ottavo può essere considerato iperme-
tro. Dobbiamo allora ritenere che la composizione si basi su schemi isosillabici? In
realtà la metrica rosselliana segue cadenze ritmiche che solo apparentemente si prestano
a misurazioni tradizionali, per il fatto che

nello stendere il primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza del quadro insieme
spaziale e temporale. I versi susseguenti dovevano adattarsi ad egual misura, a identica formu-
lazione. Scrivendo passavo da verso a verso senza badare ad una qualsiasi priorità di significa-
to nelle parole poste in fin di riga come per caso.
In realtà ad aiutarmi a misurare o terminare il mio rigo v’era sempre quel punto nascosto del

limite destro del mio quadro, e su di esso poteva cadere, perciò chiudendo il rigo, o la parola
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intera, o un qualsiasi nesso ortografico anch’esso significante in quanto realmente esistente
come tempo d’«attesa» sia nel parlare che nel pensare (p. 340).

Questa testimonianza, che rende ragione anche dei frequentissimi enjambement,
impedisce in modo definitivo di valutare il verso della poetessa sotto altro profilo che
non sia quello «spaziale e temporale»: occorre accantonare l’ipotesi di ogni schema rit-
mico, come pure di ogni valenza musicale sia in senso tradizionale sia in senso nove-
centesco. Del resto anche Enzo Siciliano ritiene che la ricerca metrica della Rosselli era
«cosa non del tutto sentita»10. La libellula di solito scandisce lo spazio su quattro ictus,
situati senza alcuna corrispondenza né di posizione né di ritmo. Non accetterei come
spiegazione né il criterio della variatio ritmica né «gli ultimi sperimenti del post-weber-
nismo», per il solo motivo che tali giustificazioni sono applicabili a tutte le composizio-
ni non composte in forma regolare: «Di questa sottostruttura uno può fare quello che
vuole», conclude la poetessa stessa in un’intervista rilasciata a Giovanni Salviati e pub-
blicata su «clanDestino» (n. 1/1997, p. 12).
Il fatto è, come si diceva, che la scrittice segue uno schema visivo ed uno evocativo

che nel poemetto è percepibile solo in parte, mentre diventa fondamentale nelle altre
liriche. Per “schema evocativo” intendo la strutturazione di una poesia in base ad una
catena sonora, in cui, come sosteneva Rimbaud nella Lettera del veggente: la «lingua
sarà dell’anima per l’anima, riassumerà tutto: profumi, suoni, colori; pensiero che unci-
na il pensiero e che tira». Prendiamo come esempio i versi citati e scorgiamo i seguenti
legami: «santità : santi : padri : prodotto»; «cangiante : decisi : di allontanare»; «pur-
troppo : troppo»; «santa : sede : prese : briga»; «rimasi : misere : nostri : morti : rimaro-
no». La prima catena si basa sulla ricorrenza in due parole della cellula “santi”, quindi il
suono “sa” richiama “pa”, (la variabile è la consonante, la parte fissa è la vocale “a”), la
cui seconda parte “dri” si lega con “pro” di «prodotto» (la parte fissa è la liquida e la
variabile la muta del nesso e la vocale); nel secondo esempio la parte finale parola «can-
giante» richiama per alternanza muta-sonora l’iniziale di «decisi» con permanenza del
suono vocalico; questa parola poi si unisce alla preposizione “di” con alternanza della
vocale, mentre l’infinito «allontanare» riprende la dentale muta del primo anello della
catena e varia quello precedente.
Non c’è dubbio, tuttavia, che il poemetto costituisca un unicum all’interno della pro-

duzione rosselliana; più chiari esempi si possono trovare altrove (p. 279):
Per l’ansia che nasceva in me dal tuo tesoro io con molte
fiamme scendevo da te nella tua grotta. Per l’ansia che
mi nasceva dalla tua bravura nascosta, il tuo ansare senza
precipitazione fuori del sospetto io neanche bramosa correvo
al tuo capezzale: ma trovavo la vita! E la vita si rivelava
con le sue crepe interne: veri miasmi di terrore.

Le composizioni di solito nascono da un aggancio con il reale, che in questo caso è
visivo: in questo caso è l’ansia prodotta dal «tesoro» e dalla «bravura», da cui sgorga un
vortice di catene sonore che travolgono la percezione interiore della poetessa la quale
lancia il suo estro sulla scorta delle suggestioni: «ansia : nasceva» insieme a «tuo : teso-
ro», cellule riprese nel secondo verso da «scendevo» nel primo caso e da «te : tua : grot-
ta» nel secondo. «Ansia : nasceva» ritorna in posizione anaforica tra il secondo e il terzo
verso e genera «nasceva : bravura»; «nasceva : nascosta»; «ansia : ansare : senza : pre-
cipitazione : capezzale»; «tuo : precipitazione : sospetto»; «bramosa : correvo : trovavo
: lavita : rivelava» da una parte, ma dall’altra «bramosa : correvo : trovavo : suecrepe :
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interne : veri : terrore».
Le cellule si intersecano, si uniscono, si dividono, scompaiono e ricompaiono in un

gioco con cui solo la percezione conscia o, più probabilmente, inconscia conduce
l’autrice a fissare sulla pagina quei legami analogici fonici capaci di “uncinare” le paro-
le. E proprio in questo fa consistere lo scrivere poesia. Il titolo di Variazioni è somma-
mente indicativo: variazioni foniche su una percezione. La prima riga di solito contiene
non soltanto il «quadro insieme spaziale e temporale», ma anche i nuclei fonici, oserei
dire, il tema musicale. Ne deriva che le parole perdono ogni valore semantico, per ridur-
si a «rumore» da combinare con altri «rumori».
Sottoponiamo alla verifica di quest’ipotesi conoscitiva una terza composizione, quella

di pagina 226:
Nel tappeto di Balzabar era la rinascita. Nell’ombra
dei cipressi che sovrastavano riconoscevo l’alfabeto.
L’assurdo di risolveva con quattro cannonate d’inferno
la mia aspettativa era la vostra! Conducevo una vita
piena di “stenti” – la “castità”m’obbligava a frullare
di tra le poetiche vetra della case di cura, sale
d’ammobigliamento; vetrine di Picasso – insomma l’arte
intiera si rivolgeva ai miei occhi sbarrati per la
“stupidità”.
Crescevo a “stenti”: un giorno persi la cura della
mie fanciullaggini. Cercavo l’infinito: trovavo la
pietra di Topazio di tra i graniti del Tibet.

Appaiono quattro catene foniche evidenziate in quattro maniere differenti con interse-
zioni, intrecci e sviluppi. Interessante l’ultimo periodo: «cercavo» uncina «trovavo» che
riprende un’altra catena e, a sua volta, genera «pietra» con alternanza vocalica; a questo
punto il nesso «trovavo : pietra» si fonde in «Topazio», genera «di tra» e con mescolan-
za in «graniti», il quale a sua volta sfocia in «Tibet». L’esegeta potrebbe domandarsi il
valore metaforico della «pietra di Topazio» e disquisire sul suo significato trovando qua
e là conferme alle proprie tesi, dal momento che i testi si prestano a plurime sistemazio-
ni parziali.

In tal caso non solo ha suono (rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto e risuona sol-
tanto come idea nella mente […]. e la frase anche poetica è solo senso logico o associativo,
percepito con l’aiuto di una sottile sensibilità grafica e spaziale (spazi e forme sono punti refe-
renziali della mente) (pp. 337-338).

La frase poetica (non verso, dunque) trae il suo «senso logico» dall’associazione: è
fondamentale per attestare questa ipotesi di interpretazione l’uso della congiunzione «o»
tra «logico» e «associativo», aggettivi che nel linguaggio comune non sono affatto sino-
nimi e rappresentano concetti totalmente opposti soprattutto in campo psicoanalitico,
dove «associativo» equivale a “irrazionale”. In questa situazione «logico» va inteso nel
senso etimologico di “discorso” o, meglio, di struttura del discorso. Occorre, pertanto,
concludere che un vero e proprio “flusso sonoro della coscienza” costituisce lo schema
con cui la Rosselli costruisce i suoi testi. Lo stesso uso personale di punteggiatura e
l’indistinzione tra racconto e discorso diretto confermano la natura di una colata priva di
argini.
Lo schema “sonoro” spiega anche la presenza inopinata di inserti colloquiali che si

incastonano in un registro alto: «non ne posso più della / tua lungaggine», «buttar tutto
in mare», «Egli mi piantava una grana che non finiva più», «non mi fregava», «lavata di
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testa». Spiega i neologismi più “squillanti” («guerrare», «etmisfero», «coinvenivano»,
«babelare», «incovocabili», «vestiare», «viandare», «si pegnavano» – francesismo? –,
«ciangelli», «ripleniva», «il fucco / della gioia» – per il “fuoco”? –, «magniloquace»,
«viande» – per vivande o come francesismo? –, «l’invernizio» – solstizio d’inverno? –,
«scalinare», «purulare», «mob», «transdugia», «macilentare» «cisellare», «rancorista»,
«assembrare», «scevrarsi», «un infinito pietriscolo d’alvare», «apparo», «tralappio»,
«imperterviava»»), gli spostamenti di genere («olocausta», «le denta», «il favolo» – la
favola dell’uomo? –, «le sonaglie», «le riverberate vetra», «il tuo vampo», «nella sua
castella», «una pretesta» – con duplice significato di pretesto e di toga pretesta? – «le
acquerella», «le pennella», «le amare ozie»), ripetizioni («non, non, non, non», «un
mare blu blu blu blu blu»), i poliptoti («usata usanza», «lussureggiante lussuria»), le
paronomasie («affetto : effetto», «ciambellano : ciambella», «bara : barare», «biondo
cenere : ceneri», «compari : scompari», «tank : tango», «equinozio equidistante», «ramo
: remo», «etmisfere : emisferi», «eletta : Elettra»; «lattante ; latitante», «lasciandosi
incantare o incatenare» (p. 584) – con un bellissimo effetto di fascino prodotto da una
situazione affascinante –, «impero imperava imperante», p. 233; «vigliacca vacca inna-
morata» p. 331), l’uso anomalo dell’articolo («gli / semoventi affanni», «dagli / poveri
in spirito», «il shoc», «gli preti», «degli ricchi», «per gli grandi dei traditi», «nel eccita-
to», «li sentimentali cori», «gli piedi»), della coniugazione verbale («volei», «si eludi-
no», «io fò», «parerono», «pentirmi» usato transitivamente) e dell’ortografia ( «quà»,
«scì» «notti fà», «treccie», «la lancietta»), arcaismi («Abbracciata io l’avea! Io / l’avea
abbracciata», p. 149); l’uso mediale del verbo intransitivo («tu ti strilli», p. 143)11;
l’inserimento di vocaboli stranieri («car», «outside», «beige»), latinismi («pulchre»,
«sine / die»). Nel testo a p.. 205 risulta assai arduo stabilire se all’interno dell’anafora
«nella mia testa tonda» la lectio «rella mia testa veramente tonda […] inatravvedevo»
contenga errori di stampa o variationes. A volte si trovano anche elementi gnomici:
«l’esperienza è / maestra degli svogliati, i poveri d’immaginazione» (p. 517), «Facile
fare / quello che si vuol fare // difficile essere / proprio quel che si vuol essere» (p. 616).
Questi preziosismi di sapore barocco determinano uno stile definito «uno splendido

manierismo»12: «Rimai lussureggiante lussuria permanente» (p. 356). Ci troviamo di
fronte a continui lapsus, sostantivo deverbale di labor “sdrucciolare”, “cader giù”,
“scorrere”, “estendersi”, “propagarsi”, “inclinare”, “smarrirsi”, “confondersi”, “imbro-
gliarsi”, “cadere in errore”, “fallire”, “venir meno”, “spegnersi”, tutti significati che
chiariscono per accumulo e per variazione lo stile della Rosselli e in questo senso dob-
biamo intendere la famosa intuizione pasoliniana al di là della spiegazione dello stesso
critico. La colata interiore fuoriesce per impulsi tellurici sonori capaci di stravolgere
sintassi, lessico, strutture fino alla consunzione di se stessa. Nell’accezione di lapsus
può anche essere compresa l’inversione «degli ricchi ed idioti» (p. 310) per “degli idioti
e ricchi”, come pure «per gli grandi dei traditi» (p. 313) al posto di “per gli dei grandi
traditi”.
Se vogliamo usare questo termine, adoperiamolo nel significato più ampio di una

continua ovidiana metamorfosi (tutto è provvisorio e molteplice, tutto è instabile e
debole: omnia mutantur) che corrode lessico, morfologia, sintassi e che può essere
interpretata come tentativo di rappresentare il divenire e di attribuire valore aggiunto
alla terminologia insidiata dalla sciatteria del quotidiano: «le denta» potrebbero rappre-
sentare un atteggiamento di aggressione con modalità viscerali femminili.
Veri e propri lapsus freudiani vanno considerati espressioni come queste «Con / le

pinzette della violenza a pregarmi, a spostarmi, / a sposarmi?» (p. 153), dove la violenza
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dello spostamento, secondo la poetessa «essere di paglia» (ivi), cela il pericolo di un
matrimonio; «a quel supremo potere (podere)», «le ginestre (finestre)» (p. 163), «incar-
tamenti / incantamenti» (p. 370), «non ho mai promesso, permesso, d’esser / colui che
langue» (p. 382), «Ma la sabbia non ha voce e tristemente / rovina il paesaggio perché
non può lei / stessa volare al cielo, votare quel suo // esistere!» (p. 483). In questi pas-
saggi la Rosselli si corregge, cerca il suono più appropriato, si mette ad inseguire il
vocabolo più pertinente per approssimazioni successive.

Cos’ha il mio cuore che batte sì soavemente
ed egli fa disperato, ei
più duri sondaggi? tu Quelle
scolanze che vi imprissi pr’ia ch’eo
si turmintussi sì
fieramente, tutti gli sono dispariti! O sei muiei
conigli correnti peri nervu ei per
brimosi canali dei la mia linfa (o vita!)
non stoppano, allora sì, c’io, my
iavvicyno allae mortae! In tutta schiellezze mia anima
tu ponigli rimedio, t’imbraccio, tu, –
trova queia Parola Soave, tu ritorna
alla compresa favella che fa sì che l’amore resta (p. 174).

Il passo presenta un linguaggio “anticato”, elasticizzato, a tratti religioso con una
desinenza latina finalizzata ad esprimere una preghiera. La struttura fonica domina
sovrana e suggerisce le determinazioni metaforiche: «E la tua cattiva rubrica / è la
meglio allevata dei tori nella palestra non i rubi / li sentimentali cori essi si rubano da
sé / fuori dal canestro: scarpe piatte pò i» (p. 173). Le parole si agganciano al di fuori
di ogni rapporto semantico per rimbalzo fonico: il vocabolo entra in una dimensione di
mobilità assoluta, fluttuante: può essere impiegato come elemento semantico unico, plu-
rimo, fonico, metaforico, evocativo (le caratteristiche possono anche sovrapporsi) in
una relazione di invisibili nodi.
2.2 L’azione metaforica
Il secondo schema generativo, legato al primo, presente nella poesia della Rosselli è

la catena metaforica. Prendiamo in esame la seguente composizione:
Nell’antica Grecia vi erano fiori d’andalusa. Tu non fischi
per me. Il ramo storto della tua vigliaccheria non era che
la bellezza! nel mare lisciato e pettinato in un nodoso cranio.
La scultura del tuo amore era un ritornello, sapiente virgola
del maestro che sa sparire dalla tavola sparecchiata.
Il Giappone crudele e distante è la tua patria.
Il Giappone nodoso ed inestricabile è il viaggio che mi
procurerò con la tua assenza (p. 304).

Il lettore si domanda: «Quali sono i fiori di andalusa?». Il vocabolario di greco antico
non lo soccorre, quello italiano, sotto una voce simile, “andalusite”, reca la seguente
dicitura: «Minerale rombico, neosilicato di alluminio, che si presenta in cristalli prisma-
tici, di colore da rosso a grigio; le andalusiti trasparenti, usate come gomme, manifesta-
no un fortissimo pleocroismo [diversa colorazione presentata dai cristalli se osservati
per trasparenza in una luce naturale da direzioni diverse] apparendo, anche a occhio
nudo, di colore verde o bruno, se guardate attraverso la base del prisma, rosso bruniccio
attraverso le facce»13. Potremmo collegare la parola all’Andalusia, ma questa ipotesi è
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difficilmente sostenibile sotto il profilo storico, dal momento che la zona ai tempi
dell’antica Grecia non era denominata in questo modo; potremmo collegarla con “delu-
sa” e attribuire un senso metaforico a «fiori», ma non cambierebbe nulla perché non
reggerebbe il legame con il «fischiare» del periodo successivo. Se, invece, attribuiamo
al verbo «fischiare» un significato di richiamo sessuale, «andalusa» potrebbe essere
interpretata nel senso di “amante”, condizione che, secondo il costume dell’antica
Grecia, era socialmente accettato. Il termine «andalusa» sarebbe ricavato da qualche
espressione gergale italiana o straniera. In questo caso la tematica sarebbe il distacco
(«il Giappone») dalla persona amata con la conseguente delusione (con legame “andalu-
sa : delusa”) di un amore suscitato dalla bellezza e distrutta dalla vigliaccheria di chi ha
usato parole ripetitive («il ritornello») per sottrarsi ad ogni possibilità di vita comune
(«la tavola apparecchiata»). Di fronte a tale interpretazione si impone una domanda:
sono costruzioni retoriche o ermeneutiche? È legittima un’operazione che, appoggian-
dosi a due o a tre elementi, estende un senso anche agli altri? Al di là dell’accettabilità
di tale operazione, preme porre il luce lo schema fondamentale della scrittura poetica
rosselliana: la rappresentazione di uno stato d’animo subisce un processo di metaforiz-
zazione finalizzato a sollevare il discorso dal registro descrittivo a quello evocativo e
poetico: i fiori d’andalusa, il ramo storto della vigliaccheria, il mare del cranio, il ritor-
nello di parole, la tavola sparecchiata, il Giappone, traducono in poesia una sensazione
di delusione e di separazione, alla cui scelta non è estranea la suggestione fonica.
Il procedimento è visibile nella seguente lirica:

le pinze di domani, accendono in gorghi
sordi le linfe del tuo crescere: non
viandare; non trastullare
le tue forze all’inferno di vento e
grandine oggi obbliga tua maestà a piegarsi! Se
tu credi alla grammatica dei poveri, ascolta
l’invidia nascente dei ricchi, – ti farai presto la mano
a nascere uno di loro (p. 179).

A parte qualche eco sonora (esempio “gorghi : sordi”), il testo pare la traduzione in
immagini di alcuni concetti. Il destinatario è forse un giovane, ma potrebbe anche non
essere tale: “Le difficoltà di domani ti incutono paura, non lasciarti prendere da questo
sentimento; presto diventerai un adulto/a così forte da fare invidia”.
Ecco un terzo esempio:

oh il tabacco si spiuma in candidi
sorveglianti abissi di
sdentate voglie, la linfa
deodorata separa il mio
subire gorghi lontani
delle fresche pinete
montagnare! Io cresco
a stento, l’oroscopo
mi dà una mano, in questo
gelido inverno (p. 180).

La vista del tabacco ricrea nella mente della poetessa l’impressione negativa dei desi-
deri di vecchi sdentati che fumano; il profumo delle volute, invece, la conducono a sen-
sazioni di pinete montane estive; durante l’inverno occorre usare preveggenza per fug-
gire dal grigiore del clima.
Dunque l’oscurità, se si usano queste due chiavi interpretative, lascia intravedere
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qualche riflesso, nonostante si provi la sensazione che non tutto il suolo che si calpesta,
gli oggetti che si toccano, i suoni, i profumi che giungono ai nostri sensi abbiano un’ori-
gine identificabile e che tutto si trovi nella condizione di non poter essere percepito
nella sua vera dimensione e di giacere in un’ombra volutamente stesa e, quindi, non sol-
levabile.
Il procedimento metaforizzante della Rosselli è del tutto speciale e non paragonabile

né a Mallarmé né a Eliot né agli Ermetici o agli Orfici: il suo mondo interiore è tradotto
in elementi concreti (gesti, persone, elementi naturali, animali, situazioni) e la realtà
esterna in sentimenti. Non si può parlare di correlativo oggettivo perché ogni parte del
quadro poetico sta a sé e non permette una visione d’insieme. Il fatto è che la sua poesia
è essenzialmente lirica e lirica nel senso più restrittivo della parola: descrizione delle
sensazioni interiori, le quali in lei si presentano disarticolate.

3. Il percorso poetico
Le opere poetiche della Rosselli non presentano fratture o superamenti; il suo itinera-

rio procede per “variazioni”, dal momento che si ritrovano stile e tematiche pressoché
uguali, se eccettuiamo sotto il profilo stilistico il poemetto La libellula.
3.1 Prime prose italiane
Prime prose italiane del 1954 ci riportano in un clima surrealista; espressioni come

«Rompe il muro un fuoco d’erbe accese» (p. 43), come sosteneva Breton nel primo
manifesto del 1925, sono prodotte «dall’avvicinamento in un certo senso casuale dei
due termini [per cui] si accende una luce particolare, la luce dell’immagine […]. Il valo-
re dell’immagine dipende dalla bellezza della scintilla che scaturisce; essa è conseguen-
temente in funzione della differenza di potenziale fra i due conduttori»14. «La collina
sciupa il nodo del sole» continua la Rosselli seguendo le suggestioni dello stesso teorico
del movimento, di Reverdy, Lautréamont, Aragon, Vitrac. Non mancano ossimori
(«Bellissimo cameriere tu sei il Re d’Italia», p. 43), personificazioni («Roma città eter-
na che silenziosamente di notte ti bevi il tuo splendore», «L’acqua è una grande rana»,
p. 44), prosopopee («Ombre che vi rammaricate», p. 44), reminiscenze dannunziane (la
rievocazione di Roma, p. 44), arcaismi («con lo cuore spinoso», p. 45) alla ricerca di
una voce personale che ancora stenta a delinearsi.
3.2 La libellula
Con il poemetto La libellula (Panegirico della libertà) del 1958 ha inizio la vera sta-

gione poetica della Rosselli. Il testo si configura quasi come un unicum, per il fatto che
la realtà è agganciata in modo più diretto e per il fatto che, pur strutturandosi sul “flusso
sonoro della coscienza”, presenta frequenti ritorni alle vicende personali e, di conse-
guenza, permette una soglia maggiore di comunicabilità.
L’intera opera si aggancia ad una serie di anafore («Io non so se», ripetuta diciotto

volte a pagina 147, a cui fa da contraltare «tu non sai» ripreso tre volte in finale della
prima strofa) per significare l’ossessione con cui l’autrice vive le problematiche descrit-
te.
Compaiono diversi temi che trovano il centro nella libertà, concetto chiarito nel sotto-

titolo e che permette alla Rosselli-libellula di librarsi in volo: l’allontanamento da una
religiosità infantile («La santa sede infatti biascicava canzoni / puerili anche lei», p.
141) che più non risponde ad esigenze di autenticità («colori odorosi, di cera, stagliati /
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nella odorante stalla dei buongustai», p. 141), la scelta di un rapporto personale imme-
diato con la persona di Gesù al di fuori di ogni normativa ecclesiastica («il salto per un
addio più difficile», p. 141) – il tema dell’abbandono della religiosità infantile va colle-
gato alla sensualità («Dentro ho una bestia nascosta», p. 142) –, l’esperienza poetica («E
io / lo so ma l’avanguardia è ancora a cavalcioni su / de le mie spalle e ride e sputa
come una vecchia / fattucchiera», p. 142), le vicende personali («E il delirio mi prese di
nuovo, mi trasformò / stancata e ebete in un largo pozzo di paura, / mi chiamò: coi suoi
stendardi bianchi e violenti, / mi spinse alla porta della follia», p. 148) e, infine, soprat-
tutto il rapporto d’amore finito («E tu sedevi sicuro sul tuo ponte da falegname, / sicuro
di ritrovarti nell’infinito. Io ne ho / perso le vie», p. 151), posto in evidenza dalla pre-
senza di un “tu” al quale la Rosselli si rivolge per tutto il poemetto.
La figura maschile viene presentata come estranea alla sua vita, ai suoi interessi, al

suo mondo interiore: «Egli parla di se stesso in un lugubre monotonio / io fiorisco i
versi di altre altitudini, le esterne / noie, elucubrazioni, automobili» (p. 144); «Io non so
se la tua faccia sa ripetere una / tua crepa interna» (p. 145); «E la voce rettorica del bel-
limbusto che io / vedo senza amarezza mi coinvolge magicamente / e per lussuria nelle
sue brave braccia aperte» (p. 146); «Io non so se tra il sorriso della verde estate e la tua
verde differenza vi sia una differenza» (p. 147). E proprio a questa «differenza», pun-
tualmente individuata e descritta, viene imputato il fallimento del rapporto quasi a
discolpa di una decisione assai sofferta. Viene rievocato il momento dell’innamoramen-
to: «Io non so se tra le pallide rocce il tuo / sorriso m’apparve, o deo dalle fulvide chio-
me / o cipresso al sole io non so se tra le pallide / rocce del tuo sguardo riposavano
l’incanto e / la giovinezza» (p. 147). L’anafora martellante «io non so se» assume una
funzione di difesa per chi desidera scuotersi di dosso la colpa di aver aderito ad un lega-
me sentimentale che si è dimostrato superficiale e inappagante. È, tuttavia, fortemente
connotante il fatto che la preoccupazione giustificatrice della poetessa venga indirizzata
non alla persona amata, ma a se stessa: «E il delirio mi prese di nuovo, mi trasformò /
stancata e ebete in un largo pozzo di paura, / mi chiamò coi suoi stendardi bianchi e vio-
lenti, / mi spinse alla porta della follia» (p. 148). Non è facile inoltrarsi nei meandri di
una vita interiore per ripercorrere le strade della sofferenza, tuttavia l’intera responsabi-
lità della faccenda, scontata con l’angoscia che la condusse alle soglie della follia, viene
ascritta a proprio errore. La libertà della libellula è conquistata con enorme dispendio di
dolore e con un’eredità tremenda: la solitudine («O misantropia che ti siedi accaldata
dopo / il tuo pasto di me», p. 151)
La scrittura rovescia in contemporaneità l’intera vicenda: la Rosselli ancora in uno

stato di convalescenza crede che le parole abbiano il potere di rivelare il senso delle
cose anche se imprendibile, per cui La libellula rappresenta il tentativo di trovare una
sistemazione organica ed ordinata del proprio mondo interiore.
Rare sono le metafore ricorrenti, come quella degli «angioli», nel senso di ideali:

«Rimuovere gli antichi angioli dai loro piedestalli / della pietà, rimuovere gli antichi
angioli dal / loro piedestallo della fiertà, e buttar tutto / in mare» (p. 154). Altre simbo-
logie, come quelle indicate dalla critica, come gli alberi, le radici, il sangue, non assur-
gono mai a valore di emblema e restano confinate nel rango di occasionale metafore.
A questa indicazione si sottraggono due figure femminili: la goethiana Ortensia e la

montaliana Esterina; sulla prima l’autrice proietta la propria solitudine («la sua mecca-
nica è la solitudine», p. 152), sulla seconda la pesante eredità giovanile («I miei
vent’anni / mi minacciano Esterina, con il loro verde disastro», p. 156). Possiamo inter-
pretare le due figure come tentativi di oggettivare tali componenti del mondo interiore
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con l’intento di dominarle e di esorcizzarle. Ci troviamo di fronte a momenti poetici
particolarmente intensi, in cui la Rosselli per necessità si trova nelle condizioni di dover
definire degli alter ego i quali, per quanto proiezioni liriche, devono assumere connota-
zioni autonome, esprimere una propria fisionomia, compiere gesti, essere posti in situa-
zioni. La figura di Ortensia appare mediata dall’invito anaforico «Trovate» (p. 152), con
cui la poetessa invita i lettori a porsi alla ricerca della contraddittorietà femminile:

[…] Cercate Ortensia: cercate
la sua vibrante umiltà che non si sa dar pace,
e che non trova l’addio a nessuno, e che dice
addio sempre e a nessuno, ed a tutti solleva
il cappellino estivo, col gesto inusitato della
pietà. […]
[…] Popolata è la sua solitudine di
spettri e di fiabe, popolata è la sua gioia di
strana erba e strano fiore – che non perde l’odore (pp. 152-153).

Tra la figura di Esterina e la poetessa si instaura un confronto serrato con sentimenti
di odio-amore, di invidia-ammirazione: di fronte alle minacce dei «vent’anni» la giova-
ne non turba «di ubbie il sorridente presente»15, mentre la Rosselli vive l’angoscia del
futuro: «Il verde soppruso del miracolo è per la / prima linea incandescente del mio
cuore, la mia / schiena infallibile» (p. 157), per cui

[…] Il pensiero
di te mi inveiva, il pensiero duro di te reale
mi smorzava la gioia di te irreale, più vera
della tua vera vissuta visione, più lucida della
tua vivida dimostrazione, più lucida della tua
lucida vita vera che io non vedo […] (p. 157).

Forse in nessun altro passo troviamo la consapevolezza della distinzione tra reale ed
ideale, tra verità interiore e verità esterna. L’angoscia provocata dalla delusione pare
spingere l’autrice a rinchiudersi in se stessa, ad abbandonare ogni tentativo di comuni-
cazione e a costruirsi definitivamente un mondo in cui il contrasto è quanto meno sop-
portabile.
La colpa può essere espiata solo con l’abbandono perinde ac cadaver alla persona che

è stata amata nel desiderio di annullarsi completamente: «Dissipa tu se tu vuoi questa
debole / vita che non si lagna. […] Dissipa tu se tu vuoi questa dissipata vita […]
Dissipa / tu se tu vuoi questa debole vita che si lagna». La strofa di pagina 153 e 154
costituisce un crescendo verso una seconda anafora «lascia», in cui si coglie la persi-
stenza del sentimento («Dissipa se puoi la forza che / mi congiunge a te») e il desiderio
che l’uomo esca definitivamente dalla sua vita (lascia / nidi di speranze, e ritorna al
buio»). Non c’è dialogo né possibilità di dialogo: «Io non so cosa voglio tu non sai / chi
sei, e siamo quasi pari» (p. 143). Nonostante vengano alla luce gorghi sentimentali
mescolati ai ricordi, alle speranze, alla disperazione, la distanza tra le due persone rima-
ne incolmabile: «Io cerco e cerco, tu corri e corri. / E io corro! E tu ridi alle folle spa-
ventate!» (p. 145); «tu sole che corri come se io non ci esistessi» (p. 150).
Il poemetto conserva le movenze dell’elegia tibulliana, in cui l’autore divaga abban-

donandosi alle suggestioni del momento: si alternano, pertanto, narrazione, associazione
di idee («Associa associa i tuoi guanti non / toccheranno / mai cosa viva», p. 370),
espressione di desideri, descrizione del reale, andamento colloquiale in una totale man-
canza di un centro. Si può notare anche un’intima esigenza morale evidenziata
dall’occorrenza del verbo “dovere” che si lega al tema della regola, da cui vuole affran-
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carsi.
In tale contesto proprio per il fatto che esiste una realtà fissa a cui ancorarsi, le imma-

gini assumono il valore di metafora («Ma nessun / odio ho in preparazione nella mia
cucina solo / la stancata bestia nascosta») sovente di matrice surrealista, talvolta ermeti-
ca («oblivionate mani», p. 142; «rocce del tuo sguardo», p. 143), bellissime definizioni
(«La luce è un premio di Dio», p. 142).
Il poemetto può essere considerato come un tentativo di razionalizzare la vicenda

interiore causata dalla relazione sentimentale e l’uso regolare della punteggiatura ne è
segno. Il tono eminentemente lirico viene realizzato attraverso l’adozione dell’“intrec-
cio di catene sonore” che appaiono meno oscure rispetto alle composizioni successive,
perché la materia conserva un aggancio con una dimensione spazio-temporale non com-
pletamente manipolabile da un’onnivora condizione interiore che brucia e assimila, sia
pure lasciando grumi, ogni tipo di esperienza. Del resto la ragione rappresenta uno dei
punti di forza della personalità rosselliana: «La scienza dei / numeri era la mia fortitudi-
ne, la scienza degli amori la / mia debolezza» (p. 205). La stessa figura dell’amato ne
risulta trasformata dalla potenza poetica: «rimani / al di là della dolcezza» (p. 147).
Accanto all’uso ossessivo dell’anafora non mancano periodi contorti, con subordinate di
diversi gradi, in una lotta spasmodica tra pulsioni e razionalità («la mente che si frena e
si determina è un bel gioco», p. 212; «Perché cercavo essere chiara», p. 356) da cui esce
sconfitta: l’attrazione per l’uomo è degradante quanto coinvolgente, per cui la poesia
assume la petrarchesca funzione di oggettivazione e di catarsi:

io non so se rimo per incanto o per travagliata
pena. Io non so se rimo per incanto o per ragione
e non so se tu lo sai ch’io rimo interamente
per te. […] (p. 147).

L’anafora stessa, oltre a significare l’ossessione del sentimento, assume anche la fun-
zione di ricerca di completamento, di chiarimento: il flusso interiore sale alla consape-
volezza in modo indistinto e la poetessa si impegna a tradurlo sulla carta seguendo le
suggestioni foniche della parola; ella, tuttavia si avvede della differenza tra pulsione e
scrittura, per cui asseconda la necessità di aggiungere particolari, di correggere la prima
impressione, di chiarire con altre immagini foniche: «Ma nessuna sorgente […] ch’io
non suonassi con / cura e con diligenza. Ch’io non suonassi! ch’io / non pregassi! ch’io
non trovassi» ( p. 156)
Assistiamo continuamente ad uno spostamento tra concreto e astratto senza soluzione

di continuità: «I tuoi sogni sono fumo! Sono fumo / E se rovini fierezza e / sogno con
un movimento del corpo» (p. 149); non esiste una linea di demarcazione tra il mondo
interiore e quello esterno: l’intera realtà viene vissuta interiormente in questa colata
incandescente che brucia ogni confine e che, pur nella differenza di consistenza, tenta di
amalgamare tutto in un percorso privo di argini. Talvolta il compito di rappresentare
l’indistinto è affidato alla mescolanza di registri: «Una cacca sul parabrezza s’adagia
mollemente / nell’interruzione del tuo sogno» (p. 387), mescolanza ibrida («Nella cella
di tutte / le solitudini preparavano bistecche e insalate riccamente / condite», p. 225),
travolgente, in una “catena psichica” tesa a far cozzare elementi “poeticizzati” in modo
diverso. E proprio nel gioco tra concreto-astratto si risolve una parte importante della
poeticità della Rosselli in un rapporto di sostituzione molecolare che determina non solo
la difficoltà di individuare una cifra semantica, ma anche la frammentarietà del testo che
si lega solo in senso orizzontale in una sequenza di sviluppo priva di elementi portanti.
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Pertanto la sua poesia, con qualche eccezione, non può essere ascritta alla linea orfica,
perché di essa manca l’elemento visionario. Il rapporto tra concreto-astratto talvolta
diventa schema compositivo:

Quello stormire violento di uccelli, quel loro vezzoso
rialzarsi dagli alberi più duri
(ruggisce il tenero leone in una volata di pensieri
e la mia fede s’accende) quel loro posarsi sulle punte più sottili
quel loro abbandonarsi con lo sguardo distratto, questo
è il tuo desio, che sorvola sui miei monti d’angoscia
questo è il tuo caldo filo d’angoscia
che non sa (p. 189).

Si parte da una situazione esterna appena delineata; si descrive espressionisticamente
la conseguente impressione psichica; segue la ricerca (tutta lirica) di una corrispondenza
tra «lo sguardo distratto» e il «tuo desio» ed una successiva tra l’angoscia personale e
quella della persona amata.
Il “tu” stesso presenta spostamenti dall’uomo a se stessa: «Non cadere. / Non vincere!

Non perdere, – non stancare. Non / prorompere in risa solenni; non spanderti ribelle! /
Addolorata tu addolcisci, amante del potere t’indurisci» (p. 148).
Quest’amore è «follia», produce paura, da cui la scrittrice cerca di fuggire, ma incon-

tra gravi difficoltà («testardo amore», p. 156), non riesce a comprendersi («Non vedo la
luna apparire / di tra gli spuntati roccioni delle mie abitudini», p. 148), per ciò non resta
che «la beffa, la noia, l’angoscia» (p. 149, una condizione di grande smarrimento («Ed
io non so cosa cerco», p. 151): la donna ha perso la misura di se stessa. Non rimane che
ritornare ad uno stato vegetativo per ricominciare a vivere: «Mangiare, dormire, sogna-
re: non / prendere sonniferi. Mangiare, dormire, sognare / e osare: rimuovere l’antica
viltà» (pp. 154-155). Ma la decisione non è definitiva: persiste il desiderio di cambiare
la realtà:

Se dal tuo sorriso delle tue estreme labbra,
se dalla piega delle tue labbra molli e fuse,
si allontanasse una verità, io ti chiamerei da
lontano, e dalle lontananze ti sorriderei, simile
ad una pecora vicino ad un agnello morto. Se
dalle tue labbra uscisse la verità, io veritiera
ti chiamerei a me, io veritiera m’allontanerei
dalle tue sinuose rimembranze, e salperei di
nuovo in lontananza; se dalle sinuose curve labbra
rispondesse un’altra verità, io riposerei tranquilla,
nelle tue braccia. […] (p. 155).

Si fa strada, pertanto, tra sogno, attrazione («chimera» e «sirena») e realtà la ricerca
di una verità.
La libertà non viene trovata: rimane la consapevolezza che «ogni pezzo / di carne tua

è bramata dai cani, dietro / la tenda degli addii, dietro la lacrima del solitario, / dietro
l’importanza del nuovo sole che appena / appena porta compagnia se sei solo» (pp. 157-
158).
Non rimane che desolazione angosciosa, priva di speranza:

Rovina
la casa che ti porta la guardia, rovina l’uccello
che non sogna di restare la tuo nido preparato,
rovina l’inchiostro che si fa beffa della tua
ingratitudine, rovina gli arcangioli che non
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sanno dove tu hai nascosto gli angioli che non
sanno temere (p. 158).

E, come Petrarca alla fine del suo Canzoniere, la Rosselli non riesce a trovare in sé la
soluzione del problema e la serenità dell’animo, per cui non rimane che l’invocazione a
Gesù:

[…] Sapere e tacere e parlare e vibrare
e scordare e ritrovare l’ombra di Jesù che seppe
torcersi fuori della miseria, in tempo giusto
per la carne di Dio, per lo spirito di Dio, per
la eccellenza delle sue battute, le sue risposte
accanitamente perfette, il suo spirito randagio (p. 157).

Abbiamo indugiato sul poemetto per il fatto che ci sembra la pubblicazione dotata di
più visibile valore letterario e anche perché la maggior parte delle riflessioni possono
essere applicate all’intera produzione dell’autrice.

3.3 Le altre raccolte
Le altre pubblicazioni della Rosselli rivelano lo svolgersi di un’opera compatta, priva

di fratture o cataclismi, le «linee meglio intravedibili di una storia personale o della sto-
ria» (Andrea Zanzotto, recensione a Documento, «Corriere della Sera», 18 Luglio 1976
poi in Auree e Disincanti nel Novecento Letterario, Mondadori, Milano 1994), anzi a
cominciare da Variazioni belliche radicalizzano le tendenze già presenti nella produzio-
ne precedente realizzando «quella spinta alla riduzione assoluta della lingua della poesia
a lingua del privato»16 generando un fenomeno di maggiore oscurità, squarciato da
qualche raggio che tentiamo di afferrare.
In primo luogo muta l’aspetto metrico: la prima strofa non rappresenta più un impian-

to grafico-sonoro esattamente riproducibile in tutte le liriche; si assiste, infatti, all’alter-
nanza di versi lunghi e versi brevi, anche se quest’ultimi in misura decisamente inferio-
re. Ma l’elemento discordante fondamentale diventa la struttura poiematica: mentre la
Libellula è stata concepita come un poemetto e, pertanto, come raccolta di versi dotati
di un’implicita tematica unificante, Variazioni belliche si presenta come una silloge di
“rime sparse”. Le conseguenze non sono lievi: nel primo caso i rimandi intertestuali
permettono un’irrelazione semantica, ora, invece, ogni composizione si presenta come
una monade senza porte né finestre, tanto più che la modalità compositiva basata sulla
catena fonica non favorisce l’instaurarsi di una simbologia di riferimento. Entriamo,
dunque, in un campo, in cui domina l’associazione di suoni, costellato di tenui agganci
alla realtà, da riferimenti letterari e da sentenze.
Serie ospedaliera (1962-1965) non cambia sostanzialmente la modalità e le tematiche

della Rosselli. Sotto il profilo strutturale si nota la presenza di qualche titolo, una nume-
razione di 5 poesie per una raccolta poetica (Reggio Emilia), che in certo senso rallen-
tano il ritmo del precedente lirismo. Si nota un accentuarsi della tendenza alla metafo-
rizzazione con conseguente aumento dell’oscurità:

Due scimmie solcarono l’anima di tracce invisibili,
ne soffrì il cuore, vecchia sentinella baffuta, corrotta
ubriaca, tenace, senza speranza eppure aspettandosi l’intero
curvo cielo in mano. Il cuore ha una mano? chiedi tu e
l’ironia anch’essa con la sua mano (crivellata di biscotti)
disegna o gratta un arabesco tremulo sulle colline opache
del cervello: l’ironia è un ago, le tempeste bagnano di
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opache tristezze il sangue lascivo, oh come corre il fiato
a smozzare le sentinelle! (qua follia arrangiasti tu una
specie di festa, mi liberasti) (p. 347).

La traccia negativa lasciata nel cuore da due persone non può essere cancellata
dall’ironia, ma dalla follia.
Grazie ad un nuovo innamoramento vissuto in ospedale pare, a tratti, profilarsi un

momento di pace: «Una pace che bisbiglia; t’ho trovato / ingaggiato a perderti di vista»
(p. 375), «Ma tu non danzi anzi ti riposi steso / sul lettino d’ospedale dove c’incontram-
mo / fu un baciamano cortese» (p. 407). La poetessa si sta aprendo alla speranza, si apre
alla vita (e la poesia diventa più chiara) anche se «io / stringo una pallida mummia che
non / odora affatto» (p. 414): «è il mistero / disintegro delle facciate aeree // che ti pro-
mette gaudio sottilmente» (p. 416). Assistiamo ad un processo psicologico di allontana-
mento del “tu”: «Tu non appari a chiarire il mistero della / tua non-presenza» (p. 427).
La persona amata subisce un processo di individualizzazione e si sottrae, almeno par-
zialmente, all’introiettazione precedente che annullava ogni alterità.
In Documento (1966-1973) l’evoluzione dell'identità del “tu” continua e questo pro-

duce anche una maggiore delineazione dei sentimenti: il magma pare suddividersi in
rivoli. Biancamaria Frabotta lo definisce come «il libro meno programmatico della
Rosselli [che] annoda ed esaspera» il «fervore sperimentale degli Anni Sessanta […] è
un labirinto d’amore, non una serie di “variazioni”, ma un arterioso intrigo di sangue
vivo e caldo. […] Il tu dell’amore e quello della persecuzione, così come il monologo
della paranoia barocca, si toccano, si confondono e, groviglio e sottobosco della humus
lirica, dimorano ormai stabilmente l’uno nell’altro, anche se si sono perdute le tracce
degli additivi chimici usati per il concime dell’impasto metrico e retorico»17, soffuso di
pathos come sempre drammatico.
L’ultima raccolta Impromptu (1981) (da in promptu esse ossia essere evidente, visibi-

le, chiaro, facile, agevole) presenta lo stesso lirismo, metaforizzato: «questo recitativo
che mi / faceva passare per pazza quando / arroteandomi dietro ad ogni scrivania / sor-
vegliavo i vostri desideri d’essere / lontani dalla mia» (p. 645). Forte è il contrasto con
la mentalità maschilista: «non adorandovi più, come / voi dei della mia immaginazione»
(p. 564): «un falso odore di rettitudine/ magnifica la sorte progressiva // c’io ebbi dai
vostri occhi / dipinti di blu» (p. 646).

4. Le tematiche
Pur non essendo facile enucleare dal magma gli elementi fondamentali della poesia

rosselliana, si ritiene opportuno analizzarli brevemente.
4. 1. L’amore
L’amore costituisce il tema preponderante della sua opera, nonostante qualche cenno

di poesia politica, come Sciopero generale 1969 (p. 581), sempre filtrata attraverso il
lirismo: «un pugno / chiuso che le garantisce / la mia più imbattibile ragione d’essere»
(p. 523). Nella citata intervista a Giovanni Salviati la poetessa sostiene: «Non sono
innanzitutto temi d’amore, apparentemente lo sono, ma sono temi di guerra». Non si
può dubitare delle intenzioni, ma francamente la prova dei testi, per quanto ardua a pro-
posito della Rosselli, non pare confermare la sua parola, a meno che non si intenda con
«guerra» guerra sentimentale, come si può desumere dalla presenza di un “tu” nella
maggior parte delle composizioni e dalla persistenza di grappoli di parole connesse
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all’amore non corrisposto.
Non è possibile, ma neppure importante, determinare se si riferisca ad una sola o a

parecchie persone.
E poi si adatterà, alle mie cambiate contingenze, car
io ho cambiato residenza, non sono più il fiore
timido appeso dove erano i salici e non voglio le tue tenerezze
che crudele combatto perché io non ho più
tenerezza […] (p. 165).

Nel passo notiamo il passaggio dalla terza alla seconda persona, da una condizione
meditativa ad interlocuzioni appassionate (sia pure in senso negativo) all’interno di una
tematica in cui viene giustificato il mutato rapporto e la distanza che separa gli amanti
con un conseguente aumento dell’isolamento. Il modo con cui la scrittrice si rapporta
con i sentimenti non tollera asettiche analisi: entra nelle sue composizioni con tutto
l’ardore della sua personalità, come se l’amore fosse l’unica ragione della sua esistenza
e la poesia il mezzo per comunicarlo: «Io / (che non esiste salvo per te che mi risvegli)
ti tengo, tengo, / cerco non ho, la tua mano, tu ridi e beffi» (p. 257).
Dal momento che le liriche sgorgano da sentimenti vissuti momento per momento,

non è possibile rintracciarne nelle altre opere, se non in casi sporadici, uno sviluppo
come è avvenuto nel poemetto La libellula. Ci troviamo di fronte a stati d’animo che si
ripetono nelle diverse raccolte.
Nella lirica Contro del re dell’universo gridavano anacoreta e (p. 228) uno dei tratti

fondamentali è lo spirito di rivolta contro una realtà esistenziale di sofferenza, contro la
solitudine causata dall’esperienza di un amore-vergogna: la poetessa si dipinge come
«anacoreta e / amorosa», immagine che nel verso seguente diventa «anacoreta e vergo-
gnosa» che «si vergognava della sua pulcritudine» (il latinismo conferisce all’espressio-
ne un senso di nitore neoclassico) e «con il contagocce della / solitudine frenava la sua
passione al bello. Con la / sua passione al bello frenava la sua corsa alla solitudine. //
Con la sua passione al bello decifrava la solitudine». L’amore, quindi, diventa la porta
privilegiata di una possibile uscita dall’isolamento verso un mondo di ideali di vita,
verso il il dono, l’amore e non il danaro. Purtroppo si trattava di un inganno e la corsa
era diretta «alla forca […] fra delle sue quattro candele morte» senza alcuna possibilità
di bene e di felicità.
Il sentimento non corrisposto assume anche funzione di elemento euristico di più

ampi problemi esistenziali, come il dolore, il destino umano, le ragioni di vita, la libertà:
«Il fiore strampalato che ero io provvedeva al caso. L’uomo / non è libero!» (p. 237); si
tratta, però, di momenti speculativi non consueti perché ella sa calare il buio del dubbio
e l’angoscia delle investigazioni nel dramma che sta vivendo.
Nei libri successivi alla Libellula, ritornano le dinamiche interiori già esaminate: «eri

tu mia colpa preferita per / desiderio d’un fine più sublime» (p. 560). L’uomo amato
continua a presentare estrema vacuità interiore: «del tuo oh nulla è il mondo e nulla /
dire è la tua parola» (p. 166); «nullo / è il deserto in cui tu mi muovi» (p. 168). Il rap-
porto è avvertito come spersonalizzante: «Sterco di animale robusto ha / sedotto la mia
anima» (p. 554). La scrittrice comprende di non riuscire ad individuare la giusta via di
soluzione e si adatta anche compromessi: non più «i rapporti […] armoniosi», ma «la
totale / perfetta disarmonia» (p. 191) pur di trovare un senso di vita.
La situazione psicologica maggiormente presente è il disfacimento interiore causato

dall’altrui indifferenza: «Non so se di tra le pietre spuntate de la indifferenza / giaccia
un tuo gemito» (p. 248): il gioco «indifferenza / differenza» produce una continua ribel-
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lione in un’alternanza di smarrimenti e di esaltazioni. In lei è presente un’inesausta e
inappagata ricerca di un Eden («Compianto paradiso: pace in terra anche / se solo per
un istante: non l’avrai! / Mai», p. 456) in cui superare i contrasti e trovare realizzata la
pienezza dell’essere, e le numerose liriche strutturate sull’anafora condizionale («se»)
inequivocabilmente testimoniano una tragica dicotomia interiore mai risolta.
L’uomo amato viene spesso chiamato dio/iddio come attuazione di perfezione, di

potenza, di bellezza, a volte anche di olimpica indifferenza, di capacità di vivere in una
dimensione estranea al tumulto delle passioni, in contrasto con l’imperfezione, la debo-
lezza, l’incertezza, la colpa, la scissione, l’impotenza, la frustrazione della poetessa
(«Contro degli dei brandivo una piuma», p. 302). Per lei amore e delusione sono senti-
menti contigui:

I tuoi occhi di ceramica, le tue membra lussuose
la tua vigliacca pelle fanno di me il più forte
degli schiavi d’amore. Impertinente fu la mia
vita finché si scontrò con la tua lussuria, tetto
coniugale con tutte le carte in ordine. Il disordine
della mia passione attirò il tuo petto di bracie
le mie sconvolgenti frasi d’imploro commossero
i tuoi occhi pieni di lacrime, cibo preferito
degli dei scanzonati. Una canzone avvolse la
mia mira nella tua rete; tu la rompesti, avvolgendola
nel tuo cuore di uomo con tutte le carte in
un disordine tipico del tuo cuore senza amore.
Amare frasi andai ripetendo finché non ti rintracciai
sul tuo trono di viande e di disperazioni. Due
azioni mi portarono vicino a te: la tua frase
ignorante e il tuo cuore di tufo, seppellito
oramai nelle mie lunghe braccia trionfanti d’amore
e di lussuria regina della notte e delle stelle (p. 320).

Di fronte a lei si presentano discordanti attrattive: bellezza, lussuria, ignoranza e
insensibilità, che producono schiavitù, asservimento, disordine e passione; non riesce a
liberarsene, per cui giunge a scoprire in se stessa una vera e propria voluptas dolendi:
«la mia gioia nell’essere / così addolorata dal tuo rifiuto» (p. 328). Dall’amore non c’è
salvezza: «Amarti e non poter far altro che amarti» (p. 400). Un rimedio potrebbe confi-
gurarsi solo nella morte dell’amato: «tutto il / mondo è vedovo se tu non muori […]
Cieca sono / chè tu cammini ancora!» (p. 333).
A volte si accontenta anche di un rapporto sessuale che non la soddisfa:

«Abbandonarsi al vuoto sesso e poi ritenersi / anche insudiciati dalla nera pece del / fare
così angusto dei poveri» (p. 488), «È violenza anche carnale: tu corri / disapprodato e io
ti rincorro con questo / bel marchio in mano» (p. 493).
Ella è perfettamente consapevole di tale situazione:

La passione mi divorò giustamente
la passione mi divise fortemente
la passione mi ricondusse saggiamente
io saggiamente mi ricondussi
alla passione saggistica, principiante
nell’oscuro bosco d’un noioso dovere,
e la passione che bruciava
nel sedere a tavola con i grandi
senza passione o volendola dimenticare
io che bruciavo di passione
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estinta la passione nel bruciare
io che bruciavo di dolore, nel
vedere la passione così estinta.
Estinguere la passione bramosa
Distinguere la passione dal
vero bramare la passione estinta
estinguere tutto quel che è
estinguere tutto ciò che rima
con è: estinguere me, la passione
la passione fortemente bruciante
che si estinse da sé.
Estinguere la passione del sé!
estinguere il verso che rima
da sé estinguere perfino me
estinguere tutte le rime in
«e» forse vinse la passione
estinguendo la rima in «e» (pp. 563-564).

Rari, veramente rari sono i momenti di felicità in cui l’amore dà senso alla vita: «un
tuo gesto è davvero primaverile e / un tuo guardarmi è la prima delle cose» (p. 520), in
cui il sogno prende il sopravvento: «Poter riposare nel tuo cuore, nel tuo fuoco / a bracie
spente, liberamente rinnegando / la mia libertà […] Poter danzare con le ore, gaiamente
/ intravedendo le scienze» (p. 396), in cui domina la speranza: «È forse l’anello della
fedeltà che ci / conduce; è forse il tuo candore da galantuomo / che ci riconduce a brac-
cia aperte nell’aria aperta / a tutte le visioni. È la sua lampada che non s’illumina / fuori
dalla mia mastodontica visione che m’imbratta / così di colore!» (p. 247), in cui rag-
giunge l’estasi: «Mio angelo, io non seppi mai quale angelo / fosti, o per quali vie storte
ti amai / o ti venerai, tu che scendendo ogni gradino / sembravi salirli» (p. 551). In alcu-
ni casi l’immagine di un uccello la «rondinella» (p. 234) va considerato come la “lodo-
letta” baudelairiana il segno dell’idéal.
Amore e solitudine, ricerca e delusione, vita e morte sono due facce della medesima

medaglia che nella poesia trovano quella dimensione catartica che non resisterà alla
prova esistenziale.
4.2 Il tema della morte
Uno degli aspetti più decifrabili presente nei versi della Rosselli è rappresentato senza

dubbio dal tema della morte, presenza costante e spesso sottesa, verso la quale manife-
sta un atteggiamento di ibseniano “orrore” e cioè un misto di paura e di attrazione: «la
morte è una dolce / compagnia, ti ritira, fuori dalle aspirazioni» (p. 382):

[…] Io non so
quale vuole Iddio da me, serii
intenti strappanti eternità, o il franco riso
del pupazzo appeso alla
ringhiera, ringhiera sì, ringhiera no (p. 163)

Il passo lascia intravedere una profonda scissione interiore conseguenza di una man-
cata realizzazione sentimentale. Di fronte alle contraddizione del presente, di fronte
all’esperienza interna del dolore, di fronte al vuoto e alla mancanza di prospettive la
morte appare come la via d’uscita: «Contiamo infiniti cadaveri. Siamo l’ultima specie
umana. / Siamo il cadavere che flotta putrefatto su della sua passione!» (p. 201). Spesso
il ritmo stesso della vita viene scandito in sua funzione, esito ineluttabile: «necessaria
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morte, / necessario veicolo delle nostre passioni» (p. 271) in una scansione ossessiva:
«La morte è nell’aria; ti sfugge / solo per un poco» (p. 421), anche in senso negativo:
«Non ho voglia di morire oggi, non ho nemmeno / speranza di morire oggi» (p. 610).
4. 3 La natura
In una condizione di acceso lirismo la descrizione della natura non può che assumere

una funzione di proiezione di uno stato d’animo: «Il vento stesso si tramuta in libidine /
col vento!» (p. 536).

E le pallide
ombre del meriggio lontano dove il sole caschi non
quieto, ma non turbato, mi sorride come se fosse
lui quel gran ansare. […] ( p. 169).

In alcuni passi il rapporto tra interiorità e paesaggio si interseca a tal punto che la
natura da immagine diventa portatrice di sentimenti umani: «guarda il moto del cuore /
farsi tufo, e le pietre spuntate / sfinirsi / al flutto» (p. 176). In Diario ottuso in data
primo gennaio 1967 scriveva: «Intenta a descrivere il paesaggio mi intromisi; ne sgor-
gava irrequieta la scena primaria: trottole, caverne, demistificatorie scene», (p. 627). In
ogni caso non giunge alle visioni allucinatorie come Rimbaud, in lei rimane saldo punto
di riferimento la condizione interiore: «Questo giardino che nella mia figurata / mentre
sembra voler aprire nuovi piccoli / orizzonti alla mia gioia dopo la tempesta / di ieri
notte» (p. 374).
Il processo di immedesimazione giunge al punto da introiettare l’elemento esterno:

«Ho un cuore come quella foresta: tutta / sarcastica a volte, i suoi rami lordi / discendo-
no sulla testa a pesarti» (p. 443) nel tentativo di assimilare le qualità dell’oggetto: «Ho
visto il cielo gongolarsi: era purpureo / poi mano a mano i schiariva ed io mi schiarivo
con esso: non riuscivo ad / essere esso» (p. 457).
Raramente indugia nella descrizione, quando avviene, questa subisce il processo di

metaforizzazione (Neve, p. 529):
Sembrano minuscoli insetti festeggianti
uno sciame di motori squillanti, una
pena discissa in faticose attenzioni
e una radunata di bravate.
Nevica fuori; e tutto questo rassomiglia
ad una crisi giovanile di pianto se
non fosse che ora le lacrime sono asciutte
come la neve.
Un esperto di questioni meteorologiche
direbbe che si tratta di un innamoramento
ma io che sono un esperto in queste
cose direi forse che si tratta di una
imboscata!

4.4 La religiosità
Già nella Libellula non sono rari i passi in cui la poetessa invoca il nome di Gesù:

«[…] Jesù che gridi. Jesù / che scrivi. Jesù che maledici» (p. 151), ma il suo «santuario
non è quello di Cristo» (p. 151): il rapporto con la figura del Redentore viene vissuto al
di fuori di ogni normativa morale predicata dalla Chiesa. Del resto i due passi citati
sono tratti dal poemetto in cui descrive la sua conquista di libertà.
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[…] Iddio
non perdona chi porta a fior di labbro soltanto
il suo difficile nome, il suo dono di sangue,
la sua gialla foresta. Spianai un terreno per
riceverlo, ma scappai prima che i tamburi suonassero.
E così saprai chi sono; la stupida ape che ronza
per un punto fermo, cercando Lui, quella giungla
di alberi di ferro battuto (p. 146).

In Variazioni belliche troviamo atteggiamenti simili che vanno dalla confidenza
(«Fui, volai, caddi tremante nelle / braccia di Dio, e che quest’ultimo sospiro / sia tutto
il mio essere», p. 170) al rifiuto di ogni formalismo e di ogni ritualità:

Incauta ricorrevo all’aldilà ma fui ben presto scottata da
mani invidiose. Le mie proprie mani mi riportarono a terra
le mie proprie unghie sollevarono da terra l’astro della
felicità. Torgono in mano i lumi i santi ed i sapienti, torgono
in mente i lumi i negri e le maestre di scuola e le rinvenute
dalle scuole di agricoltura.
Condannata a far finta mi risollevai dalla polvere ben presto
per inginocchiarmi alla fonte delle benestanti. Le protestanti
non attecchirono ormai più la mia freschezza ingenua e con
tutto candore perdonai ai più villani, vecchi digiuni. Cuore
che tanto digiuni scostati dalla rabbia e rimani potente
signore (p. 210).

Del resto questo atteggiamento ben si conforma al rapporto personalistico instaurato
con le persone amate e alla forte passionalità con cui la donna vive ogni legame e odia
ogni compromesso: «Dentro della preghiera rimava ancora il prete con la / sua pazienza
e la sua servilità» (p. 232).
In Diario ottuso Dio è il desiderio negato, «la forma del nulla che pure esiste, la paro-

la muta che sospinge a cercare là dove si nasconde l’assoluto. La sua ricerca è la sfida
rabbiosa di chi ha subìto un danno e chiede ragione del male a chi, solo, ha le parole per
dirlo»18. Quando Egli le si rivelerà come sapienza da contemplare, allora trasalirà di
gioia, anche se altrove esclama: «è meglio che Dio rimanga / sconosciuto» (p. 410).
Del cristianesimo non condivide la rinuncia alle gioie terrene:

Perché morendo ci fai venir a festa? Semmai
era l’altro lato che andava premiato
e tu non rifiutasti quel cibo acerbo
vinaigre di festa e botte sulle spalle
pacchie e grandiose costruzioni per la
mente intorbidita: i cinque sensi hanno
dunque così poco conto o peso che tu
vaneggi su croce elegante e di legno?
Il Cristo (Pasqua 1971) (p. 614).

Occorre, tuttavia, distinguere nettamente il sentimento religioso dall’uso frequente di
metafore tratte dalla liturgia o dai testi sacri («Perdona le colpe come io rimetto i terro-
ri», p. 464): nella maggior parte dei casi l’autrice adotta un modello che Gianfranco
Ravasi definisce “attualizzante”, per il fatto che «il testo, l’immagine, il simbolo, l’idea
biblica vengono sottratte alle loro coordinate spazio-cronologiche e collocati all’interno
della trama presente della vicenda umana, così da essere riprodotti in un’efficacia
immediata di azione e di emozione»19. In alcuni composizioni come in quella di p. 235
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Per la tua pelle olivastra per la tua mascella cadente si avverte l’eco rovesciata della
litania liturgica «Per le tue sante piaghe, per i tuoi santi chiodi […], salvaci, Signore».

5. Il rapporto con la poesia novecentesca
Da dove giungono le metafore rosselliane? A volte dalla tradizione:

Nel mondo delle idee non vi era nessun pianto, ma nella
vita tutto era rosicchiato dal logorante pianto dei pipistrelli
che si sbattevano di qua e di là: fantasia rotta ai muri e
i cantoni della casa umida di desideri incovocabili. Se
nella gigante pretesa di sapere più degli altri io mi perdevo
non era per il vuoto che lussureggiava fuori della finestra
ma per la pienezza che non ammetteva intralci. Convocata
a battere le mani essa rialzava le barriere del vuoto e
e cadeva nel largo tranello del suo cuore buono. Cadevano
insieme alle sue fantasie le ultime rapaci volpi del deserto.
Per una perdita di fiato essa digiunava molto comodamente
in una casa bislacca fatta di tranelli, vuoti d’aria, incastri
e libertà: permessi al vuoto. Con il vuoto rapiva la banca
il partner degli oblii (p. 255).

Il testo di riferimento è Spleen LXXVIII di Baudelaire: comune è l’immagine dei
“pipistrelli” che sbattono contro le mura fradicie. Il tema della composizione pare il sen-
timento di irrealizzazione, di scontentezza, di disfacimento così comune nella società
moderna. La Rosselli amplia la tematica distinguendo il mondo interiore, il carcere, la
realtà, il «vuoto», da quello esterno, il «mondo delle idee», della realizzazione, della
felicità, della perfezione, «la pienezza»: all’interno ricevono luce anche il «battere delle
mani» e «le ultime rapaci volpi del deserto» confermando quella dicotomia tra realtà e
desiderio che la lacerò per l’intera esistenza. Fonte di metafore, oltre alla Bibbia e alla
liturgia di cui si è già parlato, sono Montale («Non so più / chi va e chi viene», p. 163),
Quasimodo («non son più il fiore / timido appeso dove erano i salici», p. 165),
Cavalcanti, i poeti elisabettiani, i Romantici, gli Ermetici, Donne, Campana, Leopardi,
Dante («(Puoi almeno dire di essere in mezzo / al cammin di nostra vita)», p. 599),
Saba, Penna, Caproni, Campana, Calogero, Scotellaro, Scipioni, Pound, senza dimenti-
care la suggestione di Kafka che le rivelò la causalità delle vicende umane («Se per il
caso che mi guidava io facevo capriole», p. 240). Il procedimento adottato non può
essere paragonato alla “centonizzazione” gozzaniana del materiale letterario, quanto
piuttosto all’attualizzazione di cui parla Ravasi.
5.1. Rapporti con il Surrealismo
Il tipo di scrittura rosselliana pare presentare parecchi punti di contatto con il

Surrealismo. Di fronte all’orgia di metafore potremmo ritenere che la poetessa abbia
adottato l’automatismo psichico puro «mediante il quale ci si propone di esprimere sia
verbalmente sia per iscritto o in altre maniere, il funzionamento reale del pensiero; è il
dettato del pensiero con assenza di ogni controllo esercitato dalla ragione, la di là di
ogni preoccupazione estetica e morale»20 (A. Breton). Le sue liriche potrebbero sembra-
re scritte secondo un “flusso di coscienza”, non soggette a revisione e a correzione. Le
ripetizioni anaforiche, come si diceva, talvolta appaiono come un tentativo di approssi-
mazione successiva al magma della coscienza che stenta ad essere veicolato nella paro-
la. E proprio l’immediatezza e la fedeltà al dettato psichico possono apparire come gli
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elementi qualificati di un lirismo che si propone contemporaneamente come docu-
mento e come catarsi: («La vaccinazione, quel mio scrivere / per non averti potuto
parlare in faccia » p. 452): come documento per lo studio di un inconscio che freudia-
namente si rivelerebbe nei simboli poetici e non solo onirici; come catarsi in
un’oggettivazione distanziante di un male che determina nevrosi e infelicità.
Psicanaliticamente il materiale andrebbe inteso paradossalmente come tentativo di
razionalizzazione di un processo interiore di difficile comprensione all’interno della
dialettica razionale-irrazionale.
L’uso di figure tropiche in modo continuativo, come già si è detto, potrebbe lasciare

intravedere la surrealistica modalità della scrittura automatica. Se così fosse, la poesia
della Rosselli altro non sarebbe che la trascrizione immediata dell’inconscio, dell’Es,
per cui le sue composizioni potrebbe essere considerate come un serbatoio di simboli
antropologici all’interno di una coscienza culturale europea che, tramite la rimozione,
nei secoli ha operato una distruzione sistematica del linguaggio simbolico. Uno dei
primi studiosi della questione Georg Groddeck si lamentava che «l’uomo non è in
grado di trasformare in parole il suo essere»21. Di qui la necessità di lavorare sui sim-
boli:

[…] di questo [l’Es] si può parlare soltanto per immagini. L’Es possiede forze creatrici di
fermenti, che in certi casi sono latenti. Se mediante un qualsiasi intervento – fisico o psichi-
co –, queste vengono liberate, iniziano ad agire autonomamente e invadono, a seconda del
genere e della forza del fermento liberato, queste o quelle parti dell’inconscio, inducendole
all’azione. Ma l’inconscio è atemporale, esso vive e fa vivere già nel germe. Le stesse forze
che possiede in un ventenne sono attive fin dall’inizio. Forze fermentanti possono essere
state bloccate nel primissimo germe vitale e venir liberate più tardi. Se vengano o no liberate
dipende soltanto in minima parte dal nostro trattamento perché il vero e proprio verdetto di
guarigione o malattia non lo diamo noi medici: esso è affidato unicamente alle mani dell’Es,
dell’inconscio. Ma l’Es è in grado – non ne dubito – di influenzare strati profondi del suo
essere, del tutto inaccessibili alla coscienza umana, mediante le azioni fermentative degli
strati superiori22.

Secondo questa posizione le «azioni fermentative degli strati superiori» in altro non
consisterebbero se non nella scrittura poetica. Del resto, secondo lo studioso, «anche
il più sublime dei poeti non è in grado di dare forma, per mezzo della parola, che a
una minima parte del suo pensiero; la parte migliore di lui rimane muta come in tutti
gli altri»23. E, se il linguaggio non è in grado di dire la verità, perché la parola stacca
l’oggetto significato dal contesto, dal divenire, dalla contraddittorietà in cui è immer-
so, occorre rivolgersi ai simboli dell’inconscio. Groddeck ridicolizza tutti i tentativi
della psicanalisi freudiana e junghiana di dominare o di razionalizzare l’inconscio, per
cui, applicando questo modello interpretativo, la poesia della Rosselli altro non sareb-
be che il tentativo di recuperare il «linguaggio originario» con il quale l’Es esce dal
silenzio e si esprime mediante simboli.
Se, invece, facciamo ricorso ad altre posizioni psiconalitiche, la tendenza alla

metafora potrebbe essere spiegata secondo la teoria di Freud o secondo quella di
Lacan: nel primo caso si sottolineerebbe il rapporto tra rappresentante e rappresentato,
nel secondo le metafore deriverebbero da una struttura primaria, priva di legami con il
rappresentato. In tutti e due i casi gli critici letterari dovrebbero ricostruire l’universo
dei segni inconsci a cui avrebbe attinto la poetessa e su di essi istituire il quadro inter-
pretativo. Una visione freudiana incapperebbe nella difficoltà della varietà di rapporti
tra significante e significato, quella lacaniana nella ricostruzione di una struttura
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segnica primaria darebbe luogo ai già citati esercizi di retorica.
Il fatto è che l’eccessiva frammentarietà dei simboli scoraggia ogni tentativo di

ricostruzione, a meno di rinunciare a priori ad una visione d’insieme per limitarsi a
singoli aspetti. E questo renderebbe ogni posizione poco verificabile e lascerebbe
aperta la possibilità ad un numero incalcolabile di lavori che, partendo da altri parti-
colari, condurrebbero a valutazioni molteplici e fra loro non integrabili.
Abbiamo offerto un’interpretazione coerente della poesia della Rosselli? A mio

parere, sì, ma il fatto sta diversamente: ci troviamo di fronte ad un altro discorso
così generico che non chiarisce nulla e che rappresenta un’altra delle tante intuizioni
in cui si è impegolata la critica attuale che, da un lato, non vuole rinunciare al
dogma della grandezza della poetessa e, dall’altro, non riesce a strutturare un discor-
so organico, puntuale e chiarificatore.
In fin dei conti, per lei la differenza tra il linguaggio comune e quello artistico

(includo anche le prose) sta nella traduzione del mondo interiore in metafore stem-
perate in una mobilità sonora di un linguaggio suscettibile di infiniti riadattamenti
(le catene e i lapsus) sotto la direzione di un ego accentratore, legislatore autofago,
in cui le differenze ortografiche, foniche, semantiche come un liquido assumono la
forma del contenitore. Non si dà nulla di precedente, neppure le allusioni letterarie,
rimane il senso dell’imponderabilità, dell’inafferrabilità, che determina instabilità e
angoscia con la minaccia del silenzio. La figura di questa situazione potrebbe essere
l’«opale», termine che ricorre nell’opera della Rosselli e che può essere limpido e
trasparente, ma anche lattiginoso in gradazioni diverse che raggiungono l’opacità.
A parte la dichiarazione della poetessa stessa: «Mi ha influenzato, ma non ho mai

praticato la scrittura automatica»24 – ogni affermazione di poetica dell’autore, ripe-
to, va attentamente sottoposte ad experimentum crucis –, è legittimo domandarsi se
la Rosselli abbia adottato veramente tale procedimento. Per addurre elementi di
valutazione, a mio parere, occorre rispondere ad una precedente fondante questione:
il suo “fare poesia” nasce dalla metaforizzazione di un contenuto lirico oppure
dall’adozione di un linguaggio fantastico in se stesso? La risposta non è agevole.
Di primo acchito saremmo inclini ad accettare la seconda ipotesi in base alla testi-

monianza diretta ed indiretta della poetessa e dei suoi conoscenti. Per propendere
per tale ipotesi, dovremmo individuare un universo immaginifico dotato di un mini-
mo di coerenza e di interrelazione e questo finora non è stato documentato da alcun
critico, dovremmo scoprire una chiave superiore alla dimensione “catenica”, capace
di situarsi in un tessuto interpretativo sostanziato di un suo spessore e questo non è
stato colto. Il fatto che non sia stato colto non induce ad asserire che non esiste, ma
neppure a sostenere che esiste e non basta appellarsi alle ragioni dell’incomunicabi-
lità, dell’individualismo, dello sperimentalismo perché sono concetti che non argo-
mentano. Pertanto, in assenza di documentazione, propenderei per un’“attitudine”,
conscia o inconscia, meccanica o riflessa ad una metaforizzazione del dettato inte-
riore. La prova potrebbe essere individuata nell’estrema varietà di queste figure
retoriche che seguono la suggestione del momento, per cui alla filologia si apre un
immenso campo di indagine in cui si ritrovano richiami poetici, suggestioni lettera-
rie, analogie cromatiche, foniche, semantiche, esperienziali che determinano quel
groviglio di barlumi non sempre determinabili.
D’altra parte il legame con il Surrealismo è evidente in alcuni passi:
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sulla mia testa ammalata
il difficile umore m’assale
verde come la paura (p. 178).

Del resto il processo di metaforizzazione deriva direttamente da André Breton25.
Dunque la Rosselli non pare possedere un universo simbolico personale, fa poesia “tra-
ducendo” i dati mediante metafore scelte o dalla tradizione o da suggestioni personali e
quest’operazione non va intesa come riproduzione di simboli inconsci, quasi messaggi
figurati dell’Es soggetti ad un processo di razionalizzazione, ma di una scelta attuata
con piena consapevolezza su un preciso modello: «Sono metafore che, credo, ho impa-
rato a trascrivere con lo studio del surrealismo»26: «La notte era una splendida canna di
giunco» (p. 447).
5.2 La Rosselli e gli altri movimenti poetici
Dei contemporanei movimenti neoavanguardisti la poetessa non condivide l’imposta-

zione programmatica, anche se presenta una serie di esiti assimilabili. Ogni lirica trova
nell’“effimericità” la sua ragion d’essere, il suo senso, il suo linguaggio: è una monade.
In secondo luogo, la Rosselli non lavora solo sul linguaggio come elemento dotato di
autonomia. Come si è argomentato, l’azione di sgretolamento, cui la lingua viene sotto-
posta, deriva dalla necessità di creare catene foniche che meglio esprimano gli echi inte-
riori. Inoltre, per quanto invisibile, per quanto esile, per quanto limitato, mai viene reci-
so il filo con la realtà, una realtà prevalentemente riflessa all’interno di un prepotente
ego che, come il Cronos di Goya, ingoia in modo allucinato i suoi figli. In lei non si dà
il wittgensteiniano “gioco linguistico” che troviamo per esempio in Antonio Porta; il
linguaggio si carica di elementi metaforici come per necessità di riprodurre quel tumulto
interiore, quel conflitto («Le / mie condizioni sono di naufragare […] Su della mia /
testa veramente tonda nasceva il quadrato della certitudine. […] Ma la / pece, il nero, la
grandine, le sfuriate, le rivolta, la / cannonata, il paese fuori di sé controllava ogni mia
mossa», p. 205), quella nevrosi causata dalla solitudine che la pura descrizione non
poteva tingere della necessaria drammaticità e intensità. La poesia della Rosselli altro
non è che un disperato colloquio con se stessa «un mistico / soliloquio» (p. 447).
La fame di metafore la spinge ad incursioni in altri movimenti come

l’Espressionismo: «Sento la lumaca spartire il mio sangue / con i grumi più innocenti
della terra bassa […] Nessuno sa chi ci ha messo le briglie in bocca», (p. 150); «Vicino
al capezzale / moriva un drago, salumiere con i suoi salumi, le / sue code che pendevano
molto puzzolenti» (p. 244).
Non mancano affinità con il Simbolismo orfico, ma solo come ipotesi di lavoro per-

ché, mai, come si diceva, le metafore si aggregano in simboli.
Non mancano stilemi ermetici: «filo di pietà» (p. 182), «catene d’indulgenza» (p.

354), «la tavola delle lacrime finte» (p. 592).
Non sono assenti aspetti classici: «Diana la cacciatrice» (p. 423), «Venere stordita

dalle campagne pubblicitarie» (p. 512). Non sono certo queste le prove di un classici-
smo rosselliano, ma solo di allusioni ristrutturate come altre reminiscenze poetiche. La
Tandello parla di «geometria della passione», di «rigore-ordine geometrico che è princi-
pio base del “classicismo” rosselliano»27, che, a mio parere, va considerato come tenta-
tivo e non come realizzazione, infatti non se ne forniscono argomentazioni convincenti.
Un simile desiderio appartiene alla sfera della razionalizzazione psicoanalitica che tenta
di imporre ordine al caos e perché ciò si renda possibile, è necessario un quadro di inter-
pretazione dell’inconscio. Non si può andare oltre al desiderio. Le conseguenti analogia
40 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



con la geometria, la musica, la tradizione letteraria la citazione delle lettere di Kafka
rappresentano squisiti sfoggi di cultura.
Del resto la poetessa dovette operare molteplici agganci letterari per ottenere la

varietà di riproduzione tropica, che i critici le riconoscono.
6. Il lirismo
Ogni poesia della Rosselli, come si è dimostrato, nasce da una straordinaria immagi-

nazione fonico-fantastica con lieve attinenza con il reale: «Realtà sempre sfuggì da
un’analisi profonda» (p. 489). Con lei possiamo dire che la poetica romantica dell’inti-
mismo, dell’orfismo, dell’evocazionismo, passata attraverso Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud e Mallarmé e diffusa in tutta la letteratura europea attraverso il Simbolismo,
l’Espressionismo, l’Ermetismo, giunge a consunzione e rivela la sua intrinseca debolez-
za. In lei trova consacrazione un lirismo esasperato che concepisce il reale come produ-
zione propria, in una sorta di Idealismo individuale:

e cosa voleva quella folla dai miei sensi se non
l’arsa mia disfatta, o io che chiedevo
giocare con gli dei e brancolavo
come una povera mignotta su e giù
l’oscuro corridoio – oh! lavatemi gli piedi, scostate
le feroci accuse dal mio
reclino capo, reclinate
le vostre accuse e scombinate
ogni mia viltà!: non volei io rompere il delicato strato di ghiaccio
non volei rompere la battaglia crescente, no, giuro, non volei
irrompere fra le vostre risa
irrisorie! – ma la grandine ha altro scopo? o che
di servire e l’orientale umido vento della
sera ben si guarda dal portar
guardia ai miei
disincantati singhiozzi da leone: non più io correrò
dietro ogni passaggio di bellezza, – la bellezza è vinta, mai più
smorzerò all’attenti quel fuoco che ora balugina come
un vecchio tronco
del cui cavo le rondinelle fanno deriso nido, gioco d’infanzia
incalcolante miseria, incalcolante miseria di simpatia (p. 186).

La composizione chiarisce l’intensità lirica della maggior parte della produzione ros-
selliana, intesa non solo come sorgente, ma soprattutto come condizione umana, come
limite gnoseologico, pratico, poetico ed emotivo. La poetessa descrive la disillusione
(«l’arsa mia disfatta») prodotta da un mancato rapporto d’amore («giocare con gli dei»),
con il conseguente disgusto per se stessa («una povera mignotta»). Avverte il bisogno di
una purificazione – anche di carattere religioso – («lavate mi gli piedi», «il Cristo le
rispose / non mi toccare»); segue (anche qui notiamo la catena delle sensazioni) la giu-
stificazione («io non volei») e l’amara constatazione di aver suscitato il disprezzo altrui.
Eppure anche la tragedia interiore («la grandine») può insegnare a non correre più die-
tro agli uomini («dietro ogni passaggio di bellezza»); il brano si conclude con un propo-
sito di cambiare modo di vivere («mai più / smorzerò all’attenti quel fuoco»).
La partita è tutta giocata sull’ego della scrittrice che non è solo centrico, ma anche

lalico e morale; assistiamo ad un dialogo dolorante con se stessa: l’acutezza delle imma-
gini riproducono la sofferenza provata di fronte ad una delusione che la spinge a rin-
chiudersi ancora più in sé in un circolo vizioso che fa deserto intorno a lei e il deserto
non è solo esistenziale, ma anche comunicativo ed evocativo: è un deserto autoreferen-
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ziale. La ricerca d’amore produce inevitabilmente ulteriore solitudine, fonte di senti-
menti di colpa («questo incesto non / si ha da fare» p. 44 – “questo : incesto”, legame
prodotto dalla “catena fonica” e non denotazione di un’azione che rovescia l’espressio-
ne manzoniana –), come situazione di perdita di stima in se stessa, come solitudine che
per difesa diventa la «mia misantropia» (p. 205).
Rare, veramente sono le presenze di “personaggi” occasionali, come «la signorina

[…] sulle nevi dei suoi scì / acquatici» (p. 220) e le già citate Ortensia ed Esterina, sulle
quali la poetessa proietta la sua condizione interiore. Anche la «corrotta gioventù» for-
mata solo da «polvere e pipistrelli e formicaioli / e donnaioli sul suo cammino di erbe
basse» si propone come emblema di continue delusioni sentimentali.
7. La solitudine
Tutto l’orizzonte letterario è determinato da un sostrato ben preciso: la solitudine che

trasuda da ogni verso, dallo stile, dal tentativo di entrare in contatto con l’altro: «E chi
mi può garantire tu non sei uno di quelli / che muoiono sulla zappa invece – chi mi può
/ avvertire della tua ragnatela. Tardi ho / chiamato le mosche a riparo» (p. 184).
La cifra di questa condizione interiore è la mancanza di corrispondenza sentimentale

da parte dell’uomo. Sarebbe troppo semplice chiamare in causa per giustificare la con-
dizione di sradicamento la situazione cosmopolita della poetessa. Non esiste alcun dub-
bio che questo abbia potuto acuire una predisposizione personale, quantunque se ne
trovi documentazione nel testo Sanatorio del 1954: «Un jour en va devoir embrasser
tout le monde, qui se rit de nous, et porte un ruban noire. Cosmopolite, c’est à toi la loi»
(p. 26). In seguito, però, i riferimenti sono assai labili e investono la sfera emotiva.
Anche la metafora dell’albero e delle radici, di cui parla Gabriella Palli Baroni28,
all’interno della produzione rappresenta un evento troppo limitato per divenire signifi-
cativo. È rintracciabile in tal senso qualche indicazione, che, a nostro parere, appare
estremamente labile per assurgere a modello interpretativo, per il fatto che la poesia ros-
selliana si radica nel momento presente, coglie l’attimo e mal si presta ad approfondi-
menti eziologici:

Nata a Parigi travagliata nell’epopea della nostra generazione fallace.
Giaciuta in America fra i ricchi campi dei possidenti
e dello Stato statale. Vissuta in Italia, paese barbaro.
Scappata dall’Inghilterra paese di sofisticati. Speranzosa
nell’Ovest ove niente per ora cresce (p. 202).

Conseguenze di una simile condizione sono la malinconia, la noia, la paura della vita
e delle responsabilità, ma soprattutto il vuoto e lo sgomento in un gioco di tragici riman-
di: «Apri un muro: ne appare un altro» (p. 405).
La solitudine come tratto distintivo della personalità rosselliana è rappresentata stili-

sticamente dalla paratassi, dalla catena fonica e metaforica («Salvati se puoi: hai una
arringa per / difesa: l’acciuga che tu tenesti stretta fra le braccia» p. 474: il ricordo di
Montale genera la sequenza “aringa : arringa” e “anguilla : acciuga”), dall’anafora mar-
tellante, perché gli elementi rappresentati sono posti gli uni accanto agli altri, si danno,
non rivelano, dimostrano uguale importanza o, meglio, in tale situazione non dimostra-
no alcuna importanza, non rimane che la loro fenomenicità. E, quando manca il senso
del reale e dell’esistenza, anche i rapporti umani non trovano le basi sulle quali fondarsi
e dalle quali trovare comunicazione, obiettivi, ideali e tensioni comuni.
Il nesso di causa-effetto cede il posto ad un rapporto di contiguità, rapporto fortuito,
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casuale, sottoposto a princìpi assolutamente impossibiliti ad promuovere vincoli di ordi-
ne logico, non dico di senso. Il risultato è l’isolamento trasmesso mediante una parola-
guscio, una parola-contenitore che può essere di volta in volta saturata da elementi
diversi, come il suono, come la metafora, come la descrizione, come l’effetto del
pathos. Da qui deriva il suo carattere di “opalità” che non è polisemia, ma “riciclaggio”,
riuso, riadattamento, quando non contenitore di materiali diversi.
I testi della Rosselli, pertanto, possono essere concepiti come frammenti di percezioni

momentanee, di sentimenti contrastanti e contraddittori, segnati dallo stigma di uscire
dalla straziante solitudine in uno sforzo di un’ossessiva auscultazione come unico modo
di percepirsi vivente: «Cerco la durata delle sicurezze […] Lavarsi, mangiare vestirsi /
senza della fiducia» (p. 271)
Non c’è dubbio che in questa disperata condizione si possa cogliere «il male di vive-

re» proprio di una società che, avendo superato le esigenze della sopravvivenza, non
riesce a proporre un significato alla vita e tenta solo di individuare un senso nell’esisten-
za. Le nevrosi, le psicosi, le schizofrenie ne sono le conseguenze. Del resto non esiste
oggi giorno un’interpretazione sintetica del reale in grado di giustificare ogni manifesta-
zione esistenziale e di trovare validi elementi connettivi tra le diverse manifestazioni
culturali.

8. Bilancio
A questo punto possiamo riprendere alcuni nodi critici.
La metafora viene adottata come mezzo per evitare l’intellettualizzazione o, al contra-

rio, la banalizzazione del dettato poetico e, quando la scrittura tende alla sintassi (e cioè
sull’organizzazione), la poetessa ricorre al lapsus, alla “catena fonica”, alla paronoma-
sia, alla coniazione di neologismi. È possibile trovare interpretazioni alle singole figure
retoriche, è difficile delineare un quadro completo di significato in grado di fornire
senso al particolare. Al di là dello studio della forma, finora non esistono lumi critici per
valutare la poetessa in modo completo. Non basta qualche accenno psicanalitico come i
versi dedicati al padre. Siamo nel regno della retorica, dove gli ingegni più fervidi
hanno coniato definizioni brillanti: «autonomia autoinventiva» della parola, «invenzio-
ne che si fa da sé», lingua «dominata da qualcosa di meccanico», «scarto originale e
profondo che nasce da un’idea non statica, ma piuttosto dinamica e in divenire della
parola, spesso inconscia», «linguaggio affrancato dalla parola piena e ordinata della
“razionalità”, del logos», «linguaggio universale dell’origine e della rimozione, linguag-
gio dell’emozione e della passione, corporeo e interiore, rumore, suono, soffio e respiro,
idea, musica»29.
Oggigiorno, lasciato alle spalle il Novecento – e per “Novecento” intendo il comples-

so della retorica sperimentale, avanguardista ed ermetica – è lecito domandarsi quale sia
stato il motivo che ha consacrato la grandezza letteraria della Rosselli.
La critica novecentesca con lei ha dimostrato la potenza della retorica, per il semplice

fatto che ha formulato giudizi di merito senza motivarli, basandosi sulla sua figura esi-
stenziale piuttosto che sui testi. E questo viene rilevato in merito ai metodi piuttosto che
in merito ai contenuti; infatti, mentre nei confronti della Neoavanguardia, si può discu-
tere sui princìpi di poetica, nel caso della Rosselli il dibattito diventa esile perché è
oggettivamente difficile contestare il bagliore della retorica: gli slogan si presentano
come princìpi apodittici, indimostrabili e fondativi, ma proprio in questo dimostrano la
loro inadeguatezza.
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Non dobbiamo dimenticare, inoltre, che giudizi negativi sono presenti nei lavori criti-
ca, ma sempre dissimulati; anzi, talvolta all’interno dello stesso lavoro con uguale forza
dimostrativa si parla di immediatezza di scrittura e di manierismo30. Questo non implica
che non esistano squarci di intensissima capacità penetrativa nel reale, ma sono momen-
ti troppo isolati in un contesto eccessivamente manierato e «artificiale»31, tutto rivolto
all’interno dramma. La poesia ha costituito per lei la ragione di vita fino a coincidere
pressoché unicamente con la dimensione lirica: per lei scrivere versi ha costituito per lei
ragione d’esistenza e raggiungimento di una riconoscibilità sociale.
Si potrebbero configurare i suoi testi come attuazione di uno schema di terapia anali-

tica non riuscita, che consiste nel delineare un quadro di spiegazione del conflitto psi-
chico. La poetessa tende all’ordine, ma non lo sa predisporre. Le sue liriche non sono
materiale per il medico che domanda al paziente la libera associazione di immagini, il
discorso disorganico al fine di trovare tra le pieghe il lapsus, il frammento su cui inizia-
re la ricostruzione interpretativa. Questo era il sogno della Neoavanguardia, che consi-
steva nel ritrovare il disegno nella casualità, nella contraddizione, nel caos, nel trovare
la logica nell’irrazionale, non della Rosselli: un sogno impossibile perché esiste una
sostanziale differenza tra il materiale terapeutico e la poesia, sia pure dotata di funzione
catartica.
In realtà la sua opera non si solleva dall’effimero, dall’occasionale, dal lirismo e in

questo consiste il suo limite. Si potrebbe obiettare che tutta la società contemporanea è
segnata da un frammentismo schizofrenico e che la poetessa ne rappresenterebbe
l’attuazione in poesia. In realtà ella non scende nelle profondità delle problematiche:
sotto il profilo stilistico il processo di metaforizzazione raramente apre squarci di illu-
minazione conoscitiva, la maggior parte delle volte si limita ad un’applicazione mecca-
nica; in secondo luogo le stesse tematiche della morte, della solitudine e del vuoto
rimangono legate ad una dimensione eccessivamente intimistica, ad un orizzonte ecces-
sivamente personale. Più significativo sul piano generale è la sua immagine.
Non possiede un’originale visione del mondo, anche il travaglio epocale è sofferto

piuttosto che esplorato. Della contemporaneità ritrae l’aspetto caotico, e in questo è aiu-
tata dalla nevrosi lasciando una testimonianza poeticamente non convincente della con-
dizione di solitudine in cui versa l’uomo contemporaneo. La stessa “oscurità” può esse-
re considerata come un’ulteriore attuazione di quell’«arcadia di un / mondo letterario
che si forniva / formaggi da sé» (p. 429) e rappresentazione del solipsismo rosselliano:
testimonianza, non rivelazione di quel «senso orgiastico degli eventi / l’ottenebramento
particolare d’una sorte che / per brevi strappi di luce si oppone» (p. 394).
Il dramma dell’oscurità sta nella frammentazione delle metafore piuttosto che

nell’incomunicabilità, per il fatto che il colloquio poetico è indirizzato quasi esclusiva-
mente con se stessa in un egocentrismo creativo che non si accontenta delle figure, ma
agisce anche sulla lingua e sulla sintassi. Quindi la sua poesia rientra in una sfera priva-
ta. Non si tratta di valutare le intenzioni, ma i risultati e questo è lo scoglio sul quale si è
misurata la critica novecentesca, la quale ha avallato risultati senza motivazioni.
A questo punto il nodo critico diventa chiaro: è possibile una poesia autoreferenziale?

È grande poesia quella che limita il suo orizzonte di dicibilità e di detto unicamente alle
intenzioni dello scrittore? La questione non è oziosa, perché riprende problemi fonda-
mentali di poetica novecentesca e, in primo luogo, il rapporto tra espressione e comuni-
cazione, tra individualismo artistico ed estetico. Per suffragare l’importanza della
Rosselli si potrebbe invocare la dinamicità della forma “aperta” propria dell’arte baroc-
ca a cui la sua produzione si allaccia per l’uso insistito della metafora:
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La forma barocca è […] dinamica, tende ad una indeterminatezza di effetto (nel suo gioco di
pieni e di vuoti, di luce e di oscurità, con le sue curve, le sue spezzate, gli angoli dalle inclina-
zioni più diverse), e suggerisce una dilatazione progressiva dello spazio; la ricerca del mosso e
dell’illusionistico fa sì che le masse plastiche barocche non permettano mai una visione privile-
giata, frontale, definita, ma inducano l’osservatore a spostarsi continuamente per vedere
l’opera sotto aspetti sempre nuovi, come se essa fosse in continua mutazione. Se la spiritualità
barocca viene vista come la prima chiara manifestazione della cultura e de!la sensibilità
moderna è perché qui, per la prima volta, l’uomo si sottrae alla consuetudine del canonico
(garantita dall’ordine cosmico e dalla stabilità delle essenze) e si trova di fronte, nell’arte come
nella scienza, ad un mondo in movimento che gli richiede atti di invenzione. Le poetiche della
meraviglia, dell’ingegno, della metafora tendono in fondo, al di là della loro apparenza bizanti-
na, a stabilire questo compito inventivo dell’uomo nuovo, che vede nell’opera d’arte non un
oggetto fondato su rapporti palesi da godere come bello. ma un mistero da investigare, un com-
pito da perseguire, uno stimolo alla vivacità dell’immaginazione32.

Saremmo tentati di applicare il passo alle poesie della Rosselli, che in questi princìpi
troverebbero la loro giustificazione e la loro consacrazione; il fatto è che proprio contro
tale posizione si muove la nostra critica, poiché, a prescindere dall’interpretazione sto-
riografica sul Barocco del tutto condivisibile, tale poetica si presta a convalidare ogni
tipo di espressione artistica. Se uno scrittore giustifica (e non è affatto difficile trovare
motivazioni coerenti nel caos delle estetiche odierne) l’urlo, il taglio della tela, il foglio
bianco, il gioco di parole, il descrittivismo minimo, la banalità e trova un critico affer-
mato che lo esalta, viene considerato un grande autore. In conseguenza di tale statuto,
quia nominor leo, viene riconosciuto come capolavoro ogni sua manifestazione33. Sia
nel caso della Rosselli sia per molte opere contemporanee occorre trovare altre motiva-
zioni per non cadere nel «circolo vizioso che nel settore letterario si configura come
intreccio editoria-giornalismo-università e nel campo artistico mercato-critica, che cele-
bra i riti della “consacrazione” da una parte imponendo energicamente precise scelte ed
orientamenti culturali quando non ideologici, dall’altra emarginando sia concezioni sia
artisti di posizioni contrarie»34.
Se, secondo Gérard Genette, «Ogni figura è traducibile e porta la sua traduzione rico-

noscibile in trasparenza come una filigrana o un palinsesto sotto il testo visibile»35, nella
Rosselli l’intera operazione di metaforizzazione si limita ad un’operazione di travesti-
mento: «il mot reale è mis pour un mot assente, ma restituibile per traduzione»36, di con-
densazione linguistica, non crea un nuovo modo di intendere il reale. E qui giunge al
pettine il nodo di una concezione estetica che intende la poesia solamente come un fatto
linguistico.
La catena fonica e/o metaforica, infatti, non operando con elementi preliminarmente

distinti come valori nel sistema, non può mai formare un nesso predicativo come totalità
di senso indiviso, perché il procedimento combinatorio è pur sempre un’operazione for-
male applicata ai segni, qualitativamente diversa dalla relazione predicativa propria di
ogni testo. Del resto tale procedimento si regge sul puro principio della contiguità di
suono o di “traduzione”. Lo stesso Roman Jakobson dichiara esplicitamente che la com-
binazione degli elementi costitutivi del linguaggio permette di riunire in un’unità lingui-
stica più complessa unità più semplici, al punto che ogni segno composto da elementi
inferiori trova il proprio contesto in unità linguistica superiore, per cui «combinazione e
contestualizzazione sono due aspetti dello stesso processo»37 e questo nella Rosselli
non avviene.
Nella poesia del secolo scorso si è spesso equivocato sull’essenza della metafora

scambiata come maniera della poesia, come se il grado di “poeticità” fosse desumibile
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dall’astrusità della “corrispondenza” (cfr. Surrealismo, Dadaismo, Futurismo ecc.). Ma
la capacità di interpretare il reale in forma poetica non dipende dalla “veste”, perché la
metafora è e rimane «un accidente della denominazione»38, priva cioè di un autentico
valore euristico se limitata ad un espediente retorico, perché relegata ad una semplice
funzione decorativa (l’oraziano miscere utile dulci). Pertanto fondamentalmente non
solo il senso, ma anche il valore coincide con la sua “traduzione”, per il fatto che non
apporta alcun incremento semantico e il suo valore si esaurisce in funzione esornativa
finalizzata al valore letterario.
La Rosselli paga così un pesante tributo al clima poetico in cui si è trovata a vivere:

«la forma retorica è solo una superficie»39 (Gérard Genette). Ci troviamo in questo caso
di fronte a testi “espressivi” di un periodo della nostra cultura e non “rivelativi” (per
usare termini di Pareyson), che testimoniano un gusto letterario, ma che non raggiungo-
no livelli di alta e intensa poesia. La metafora diventa poesia e cioè conoscenza del
reale, quando si trasforma in interpretazione “simbolica” dell’esistente.
E la letterarietà manieristica della poesia rosselliana costituisce una vera e propria

barriera, più che un filtro, nei confronti della realtà: «Mi truccai a prete della poesia /
ma ero morta alla vita» (p. 479).

Molta poesia del Novecento sembra avere smarrito ogni fiducia nel “reale” come fonte e
paradigma della significazione poetica. Di più: sembra sfuggire programmaticamente il reale o,
comunque, tenerlo a debita distanza e prenderlo con le pinze, come ciò che è eminentemente
impoetico. D’altra parte, a ben vedere, il reale (o il suo spettro) le è indispensabile a creare per
contrasto l’immaginario di cui si nutre (o crede, o finge di nutrirsi). A forza di servirsene come
di una pura antitesi o come di un materiale da elaborare, essa ha cessato di guardarlo in volto,
di ascoltarne la forma, di leggerne la “leggenda”. E d’altra parte, paradossalmente, si ha
l’impressione che questa poesia creda alla solida esistenza di un cosiddetto reale, alla sua (sep-
pur grigia) verità, alla sua dicibilità (in prosa!) ancor più ingenuamente della poesia apparente-
mente più “realista” (se non fosse così, perché temerne i cattivi influssi?).
Molta poesia fugge la “realtà” (e al tempo stesso le accorda un credito sorprendente), perché

tende a identificarla con la scena radicalmente “spiegata” (cioè, in questa prospettiva, rischiara-
ta e profanata) che discorsi ben più autorevoli del suo – la scienza, l’ideologia, la chiacchiera
quotidiana – hanno costruito negli ultimi due o tre secoli. Quanto più i saperi “forti” (filosofia,
scienza) si imponevano come detentori esclusivi della verità del mondo, tanto più la poesia
veniva confinata nel letterario, nell’estetico, nell’immaginario, nel “poetico”, sottraendole ogni
confronto diretto con una realtà condivisa. Al poeta moderno, così, tutto ciò che è comune fini-
sce per sembrare ovvio, pregiudicato, banale, trito, prosaico (quando ne parla, è quasi sempre
attraverso il filtro dell’ironia). Sul piano esistenziale, egli partecipa ogni giorno, come chiun-
que altro, alla realtà del mondo umano, ma questa partecipazione è proprio ciò che gli sembra
minacciare perennemente l’autarchica bellezza dei suoi versi40.

Le parole di Umberto Fiori circoscrivono in modo convincente il valore della
Rosselli, che sconta la fortuna di quelle tendenze manieristiche, le quali pure ne hanno
decretato il successo.

NOTE
1 Cfr. GIULIANO LADOLFI, La poesia di Pavese: l’equivoco di una poetica, «Atelier», n. 23, sett. 2001, pp. 8-
28.

2 GIACOMO MAGRINI, Scarpette rosse, AA. VV. Amelia Rosselli, Un apolide alla ricerca del linguaggio uni-
versale, a c. di STEFANO GIOVANNUZZI, n. 17 dei «Quaderni del Circolo Rosselli, Firenze, Giunti, 1999,
pp. 62-66.

3 AMELIA ROSSELLI, Le poesie, Milano, Garzanti, 1997. A questa pubblicazione si farà riferimento per i testi
poetici citati nel lavoro.
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4 EMMANUELA TANDELLO, Amelia Rosselli o la geometria della passione, ibidem, pp. 7-18.
5 Ibidem, p. 7.
6 Ibidem, p. 8.
7 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 19922, pp. 993-1004.
8 Ibidem, p. 994 e sgg.
9 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 165.
10 Cfr. ULDERICO PESCE, La donna che vola, AA. VV. Amelia Rosselli, Un apolide alla ricerca del lin-
guaggio universale, op. cit., p. 40.

11 L’espressione potrebbe anche a buon diritto essere considerata come toscanizzazione della forma del
pronome soggetto, che è geminata nei dialetti del Nord Ovest italiano. L’ipotesi può essere confermata
dall’espressione «padri vecchi come le trombe delle scale» (p. 152), in cui si usa la forma del superlati-
vo resa attraverso l’iperbole, struttura caratteristica degli stessi dialetti.

12 BIANCAMARIA FRABOTTA, Una lettura di Documento, AA. VV. Amelia Rosselli, Un apolide alla ricerca
del linguaggio universale, op. cit., p. 19.

13 AA. VV., Vocabolario della lingua italiana, Roma, Treccani, 1986, vol. I, p. 176.
14 Cfr. ANDRÉ BRETON, Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi, 1966.
15 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984, p. 15.
16 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 995.
17 Ibidem, p. 20.
18 DANIELA ATTANASIO, Diario ottuso: la coscienza del vuoto, AA. VV. Amelia Rosselli, Un apolide alla
ricerca del linguaggio universale, op. cit., p. 58.
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Davide Rondoni
Risposta
Gent. mi Ladolfi e Merlin,

rimango stupito e amareggiato dallo scritto di Marco Merlin
che riporta brani di una nostra conversazione in modo arbitrario, fuori da contesto e
collezionati in modo tale da fornire un ritratto falso e desolante del sottoscritto e delle
mie idee, oltre che di altre persone presenti e divenute inconsapevoli oggetto delle stu-
pidaggini che avete pubblicato. Non intendo replicare più a nulla che venga dalla
vostra rivista, con cui, a differenza di molti, mi sono sforzato di dialogare e di parago-
narmi in modo serio. Vi chiedo solo di pubblicare questo mio segno di amarezza.
Nemmeno l'invidia può giustificare un modo così banale di trattare persone e idee.
Forse solo una rabbiosa e vanitosa ansia di riconoscimento.

Giampiero Marano
Poesia e impero
Caro Marco,

alcune tue affermazioni, per la verità schizzate piuttosto rapidamente
nello scritto La rondine e il merlo (apparso sul numero 27 di «Atelier»), meritano una
riflessione approfondita e uno sforzo di problematizzazione. Quando parli della «dis-
soluzione di tutti i luoghi di incontro e di scontro» o del «sogno di far sì che ciò che
acquista valore letterario, in modo indipendente, abbia peso anche nella polis, nella
comunità», stai sfiorando una serie di tematiche – il non-luogo, il conflitto costituente,
la comunità – che non soltanto sento congeniali da tempo, ma che, soprattutto, sono
diventate di una attualità e di un’urgenza “antropologica” ormai ineludibili.
Essenzialmente, mi pare, ti riferisci a un concetto “adulto”, né debole né forte, di poe-
sia come politiké téchne, capace di incidere sul destino della città senza doversi trova-
re, in rapporto al potere, nella condizione di gestire imbarazzanti complessi di inferio-
rità (leggi: politicizzazione dell’estetica) o di superiorità (leggi: estetizzazione della
politica).
Una simile aspirazione appare tanto più comprensibile quanto più marginale e pre-

caria va facendosi via via la “posizione” della letteratura e della Politica (scritta que-
sta volta con la maiuscola) nel contesto generale della nostra civiltà. In questo senso, i
due convegni di giovani scrittori tenutisi a Borgomanero e a Milano a ridosso
dell’undici settembre, da cui sono scaturite pubblicazioni collettive indubbiamente
sintomatiche come La responsabilità della poesia («Atelier», n. 24, 2001) e il volume
Scrivere sul fronte occidentale (curato per Feltrinelli da Moresco e Voltolini), vanno
recepiti appunto nei termini di un tentativo (tragicamente?) estremo di liberarsi
dall’eredità insostenibile di un’intera epoca: quella, post-pasoliniana, della depoliticiz-
zazione radicale e della tecnicizzazione della letteratura. Poeti e narratori si stanno
cioè sforzando di costruire uno spazio pubblico di dialogo, di confronto e riflessione
comune sulle ragioni, sulle implicazioni, sui significati molteplici della loro attività:
impresa che, di primo acchito, suona come una risposta, sicuramente periferica ma
inequivocabile nella sua tempestività, a chiunque (sia a ovest sia a est) si ostini a pre-
dicare la chiusura identitaria e lo scontro delle civiltà. Ma – e ora vorrei inquadrare il
punto cruciale del mio discorso secondo una prospettiva più strettamente storico-criti-
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ca – entrambi i convegni rappresentano anche la conferma di una tendenza nient’affat-
to effimera che annuncia il tramonto della gloriosa poetica, intesa come invalicabile
temenos, barriera sacra sulla quale attestarsi per definire e proteggere la propria iden-
tità/appartenenza artistica. Se la mia ipotesi di lavoro è verosimile, se questi segnali
non vanno considerati un fuoco di paglia, allora anch’essi contribuiscono a indicare
pressoché all’unisono che il Novecento (riprendo così la traccia di uno dei quesiti pro-
posti ai poeti lo scorso anno), il cui percorso si è articolato con totale evidenza proprio
nel segno delle poetiche, è realmente arrivato a un punto di crisi, anzi di esaurimento.
Ecco il motivo per cui dal gruppo/movimento, più o meno compatto intorno ai principi
di un manifesto o di un’ideologia letteraria, si è passati decisivamente alla communi-
tas, alla cui vita si può invece partecipare quanto più si è dissimili gli uni dagli altri, si
hanno differenti radici, si seguono tracce di ricerca eterogenee.
Ma perché una simile esigenza di condivisione comunitaria delle differenze viene

avvertita soltanto adesso? Vorrei conoscere la tua opinione in merito, ma credo che sia
necessario compiere un piccolo passo a ritroso, rivisitare il decennio appena trascorso,
chiederci che cosa abbiano davvero significato gli Anni Novanta per tutti noi. Mentre
molti si attardavano nella difesa degli interessi di “scuola” (e qui ti parlo da reduce, da
ex di un movimento che ieri si poteva chiamare «mitomodernismo» e oggi «argonau-
tismo» o non so come, ma che sento sempre più lontano, inadeguato, impresentabile),
accadeva qualcosa di inaudito e, sulle prime, di difficile decifrazione: nasceva un
impero planetario, promotore del più ambizioso progetto di beatitudine terrestre mai
concepito, raffigurato e riprodotto propagandisticamente come il non plus ultra della
storia, come il culmine dell’evoluzione universale. Nello stesso tempo, la cappa di
irrealtà “biopolitica” propria del mondo postmoderno calava giorno dopo giorno più
minacciosa (anche) sulla letteratura, con ripercussioni che non potevano non rivelarsi
traumatiche e determinanti. Se, come dimostra suggestivamente il famoso libro di
Hardt e Negri, il riferimento alla storiografia antica (a Polibio, nella fattispecie) può
rivelarsi ancora oggi uno strumento prezioso per descrivere, mutatis mutandis, la
morfologia della globalizzazione, perché non potremmo provare a delineare l’attuale
situazione della letteratura partendo da un autore come Tacito? L’impero, secondo la
tesi esposta dallo storico nel controverso Dialogo sugli oratori, garantisce ai suoi sud-
diti la pace, l’ordine e l’incolumità; eppure, per quanto paradossale ciò possa apparire,
è proprio l’esistenza dell’impero la ragione per cui l’arte retorica (che, come la “tua”
letteratura, Marco, necessita continuamente di luoghi d’incontro/scontro: non a caso
Tacito paragona i grandi oratori a cavalli lasciati liberi di scorrazzare in ampi spazi
aperti) sta attraversando una fase di avvilente decadenza. Anche la letteratura non ha
bisogno di sudditi, ma di liberi cittadini. Senza nulla indulgere a passatismi di manie-
ra, mi sembra legittimo almeno sospettare che sia stata una preoccupazione analoga
quella che vi ha riuniti subito dopo l’undici settembre: era necessario reagire con
forza all’orrore provato davanti allo spettro realissimo di un’esistenza troppo perfetta
per essere desiderabile… e quale attrattiva ragionevole può offrire, del resto, una feli-
cità sorvegliata ininterrottamente dalle telecamere del Big Brother imperiale?
Permettimi però, concludendo questa e-mail, di ricordare le parole pronunciate da

Giorgio Caproni, nel 1984, con netto anticipo sui no-global. Non soltanto Caproni
osservava perentoriamente che «la società in cui viviamo minaccia con sempre mag-
gior pesantezza i più elementari diritti del singolo […] per ridurre gli individui a una
somma di “consumatori” ai quali […] si vorrebbero imporre bisogni artificialmente
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creati per alimentare una macchina economica che trae a sé tutto il profitto», ma
sosteneva anche che il poeta è «il più deciso oppositore, per sua propria natura, di tale
sistema». Temo che il vecchio Caproni avesse ragione. L’impero, o il sistema, è una
potenza fondamentalmente astratta, “assoluta”, e perciò ostile alla libertà, all’umana
possibilità di grandezza e di errore. Contrastarlo sul suo stesso piano, per esempio in
nome della non meno assoluta «moltitudine» a cui pensano Hardt e Negri, servirebbe
soltanto a confermare o a peggiorare lo stato delle cose: esistono, invece, forme di dis-
sidenza, e fra queste la poesia, realmente in grado di mutare lo scenario del conflitto e
l’equilibrio delle forze in campo – modalità non spettacolari di azione che si riferisco-
no (lo dico, davvero, senza nessuna enfasi) all’orizzonte dell’immediatezza estrema,
all’esatto punto di intersezione fra eternità e storia.
La concretezza folle della poesia contro la calcolata irrealtà dell’impero.
Una speranza oltre ogni speranza.

Stelvio Di Spigno
Letteratura e letterarietà. Considerazioni e una proposta
In forma di lettera a Marco Merlin
Caro Marco,

ho letto con un interesse veemente (e di questo un po’ mi vergogno) le tue
pagine dedicate all’incontro con Rondoni, alle logiche politiche, editoriali, di potere
concernenti la poesia, ma anche contrassegnate da un senso vivo di amicizia e con-
fronto, com’è nel tuo carattere. La prosa di quelle pagine ne è la dimostrazione lam-
pante, carica com’è di inversioni di marcia, riserve mentali, scatti improvvisi. Sei un
vero lottatore ed è la cosa che più mi avvicina a te, anche se su molte cose siamo in
disaccordo, come pure, credo, su quanto leggerai in queste pagine.
Ma veniamo subito al sodo, e a muso duro. Da molto tempo leggo su «Atelier», in

filigrana, una discussione, anzi un’interrogazione neanche tanto nascosta sulla crux
che assilla un po’ tutti noi che scriviamo: il problema della letteratura e della “lettera-
rietà”. Non leggo, però, una parola definitiva (non una verità assoluta, ma un giudizio
di cui, magari, tra dieci anni ci si possa anche vergognare, ma che distingua in manie-
ra chiara la linea editoriale di una rivista come la “nostra”, fatta da chi non ha ancora
trent’anni e comincia oggi un’attività che ha alle spalle solo qualche maceria recente e
un grande passato inimitabile). «Atelier» ha dedicato ampio spazio a poeti che si sono
affermati negli Anni Settanta e Ottanta, i vari De Angelis, D’Elia, Magrelli, con una
forte carica polemica che personalmente ho apprezzato, e che si è conclusa con
un’affermazione (tua, mi pare, ma non vorrei sbagliare), che, se questi sono i padri,
sono da preferire i nonni o i bisnonni. Da un altro punto di vista, i poeti del Pubblico
della poesia o della Parola innamorata già loro sono stati portatori di una forte carica
antiletteraria, quella che Luperini ha chiamato «il rifiuto della letteratura», una gene-
razione di scrittori che ha avuto tutto: Conte, De Angelis, Magrelli, D’Elia, Bellezza,
Cucchi, Viviani, Zeichen, per non dire della Frabotta, della Cavalli, di Bevilacqua e di
tanti forse meno dotati: tutti, chi più chi meno, hanno ostentato un vitalismo e un bio-
grafismo portato al parossismo, una volontà di parlare solo della propria vita infi-
schiandosene di tutto il resto, anche del fatto che per mettere la penna sul foglio biso-
gna almeno conoscere un po’ (non tantissimo) la grammatica e la sintassi, per poterla
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“evertire”. Hanno pubblicato con i maggiori editori, hanno avuto spazio sui maggiori
quotidiani nazionali (sui quali si sono recensiti tra loro senza troppi scrupoli, neanche
di facciata), alla fine si sono “meridianizzati” ed ora, lentamente, per la Mondadori, si
stanno autoantologizzando, attribuendosi a vicenda “l’Oscar” della poesia del cosid-
detto “terzo Novecento”. Era il periodo in cui i poeti, posseduti da una rinnovata sma-
nia bohémienne sessantottina adattata alla nostrana Repubblica delle Banane, faceva-
no anche gli editors, i pubblicisti, gli intermediari e i consulenti editoriali, proprio nel
momento in cui un grande vecchio, Sereni, lasciava l’editoria perché aveva intuito
l’andazzo.
Ma torniamo “a bomba”. Questi poeti “rifiutano” la letteratura. Ora, se non ricordo

male, Bellezza interpretava (anche con la sua esistenza personale) il ruolo di poeta
maledetto e ha tradotto molto bene Rimbaud. Il suo ultimo libro, L’Avversario, è com-
postissimo, pieno di risorse poetiche da consumato letterato. Dietro Conte c’è un tale
D. H. Lawrence ed io invito tutti coloro che hanno un paio d’ore da perdere, a leggere
qualcosa di Lawrence e di rileggere subito dopo Conte per capire cosa dico. La stessa
cosa si potrebbe dire di Francis Ponge e di Magrelli (ma qui le ore diventerebbero
quattro e non mi sembra il caso), per non parlare di Cucchi, che ha tradotto con peri-
zia molto dal francese, o di D’Elia, che ha un retroterra che si chiama (e scusate se è
poco) «Officina». Eppure questa è la generazione del «rifiuto della letteratura».
Accidenti! Se non avessero rifiutato la letteratura, questi nostri poeti scriverebbero
come Dante. Allora il problema mi pare un altro. Ammesso il postulato che anche i
poeti più innocenti, più duri e puri, hanno un retroterra culturale di genere poetico ben
nutrito, rimane da chiarire “quale” letteratura si rifiuti. Torniamo un attimo a Sereni.
Tutta la sua poesia rimane sempre aperta a trasparenze di tipo petrarchesco, a un senso
forte della natura, eppure si apre alla sua contemporaneità e mette in campo una per-
sonalità e un grado di autobiografismo che mettono i brividi. Non parlo solo di
Frontiera, ma anche degli Strumenti umani e di Stella variabile. Ma chi si sognerebbe
di dire che Sereni è troppo “letterario”? Non lo si dice neanche di Zanzotto, che tortu-
rato per decenni dal petrarchismo è arrivato a risultati eccellenti, tutto sommato, solo
nella tarda maturità, poeti che «Atelier» ama, Sereni e Zanzotto (di quest’ultimo si
dice, non ricordo in quale numero, che ogni poeta giovane dovrebbe “attraversarlo”).
Dunque il rifiuto della letteratura da parte dei “padri”, i poeti degli Anni Settanta -

Ottanta, è un rifiuto della letteratura “italiana”. Ma qui il discorso non riguarda più
quali libri si leggono, se Leopardi sia migliore di Armitage o se Dante sia meno
attraente di Sanguineti. Qui si parla di “talento”, cioè della capacità di emozionarsi
davanti a un testo classico, scrivendo poi nell’oggi e per l’oggi e per il domani,
un’operazione che richiede anni, decenni, svolte psicologiche e/o esistenziali, condi-
zioni di vita, incontri, innamoramenti, insomma tutto di un uomo. Si tratta del giusto
equilibrio tra un dato culturale, di cui specialmente l’Italia, la cui memoria poetica
scende fino al Trecento, è ricchissima, e la propria esperienza personale.
A questi si aggiunga un terzo fattore, quello formale, cioè l’attitudine di ognuno a

interpretare ciò che legge e vive e di “ricrearlo”. I nostri sono i tempi del cosiddetto
“realismo”. Ma non ci troviamo di fronte ad una proposta etica come poteva essere
quella di fine secolo diciannovesimo. La poesia, come ogni altra forma d’arte, deve
dire “la verità”: essere insomma quotidiana, fotografare il cemento e l’orrore delle
periferie, le piazze, i reietti, il marciume, annullare ogni speranza. Ho l’impressione
che ogni tentativo di inversione di marcia rispetto a questo verbo nichilistico sia a
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priori letterario. E così venga giudicato. Chi scrive versi deve fare i conti non soltanto
con la mancanza di speranza propria, ma anche con quella degli altri.
Ma allora la domanda che ti faccio, caro Marco, è questa: cos’ha di diverso la poe-

sia rispetto a un trattato di sociologia, o a un romanzetto dei cannibali? Qual è, insom-
ma, il suo “ufficio”? Che cos’ha di peculiare rispetto alle altre espressioni letterarie?
La risposta che sento di dare, a me stesso per primo, è questa. Scrivere versi significa
esprimere una contraddizione, quella tra l’aspirazione alla bellezza e alla giustizia, i
cui referenti sono tutti letterari, e la condizione esatta delle cose, che si incarica di
demolire ogni idealità. Un uomo che non aspiri alla bellezza e alla giustizia penso che
sia poco più di un animale e meno che mai potrà scrivere versi che durino, poesia
vera. Per molti, invece, basta invertire l’ordine dei fattori, evitando questa verità di
fondo: atteggiamenti giovanilistici e vitalistici al posto della “seriosa” e pedantesca
onniscienza dell’io poetico, cultura di massa, rock, cinema (magari d’orrore) al posto
delle desuete letture classiche. Così si è autentici, antiletterari, evviva, siamo tutti feli-
ci. Oltre al troppo (ormai) discusso Rondoni, basta guardare sul versante opposto,
quello gnostico-beckettiano di un Frasca, gli ingorghi linguistici dove convivono Dick
e Cronemberg, una spruzzatina di musica d’avanguardia e un gran minestrone post-
moderno di citazioni di ogni tipo, dai fumetti ai filosofi gnostici. Tutto in forma di
sonetti quartine sestine. Insomma il peggio del peggio della falsificazione e del degra-
do dell’oggi.
Di fronte alla realtà che viviamo mi sembra molto più serio l’approccio di Dal

Bianco, che tu hai impietosamente bollato come «propensione al suicidio»; di Ritorno
a Planaval si può dire tutto, tranne che non ci sia una sofferenza autentica per ciò che
si vive, ci passa sotto gli occhi, e neanche ce ne accorgiamo. E, quando Dal Bianco
incontra le cose, lo fa con una delicatezza, con una sensualità, con uno spirito così
profondamente intriso di pienezza, che gli si perdona anche di essere a volte troppo
arrendevole. E sulla generazione dei quarantenni mi fermo qui, prima che la mia
donna (nata nel ‘68, io invece sono del ‘75 – alleluia –), anche lei abbastanza proble-
matica, chieda il divorzio ancora prima di sposarmi. Dal Bianco mostra che cosa
voglia dire essere petrarchisti, paradossalmente, oggi: è una condizione dell’anima, un
abbraccio trasparente, essenziale, luminoso verso ciò che si vive. Non è questione di
contenuti (Dal Bianco è un minimalista e si sente) e neanche di scrivere di fronde e
verdi acque di Valchiusa: è un atteggiamento di purezza verso ciò che ci circonda, di
serietà per ciò che ci attraversa. A questo punto chiedo a te se è meglio essere petrar-
chisti o fare come i cosiddetti padri, che sguazzando tra tutto e tutti ci hanno lasciato
solo i rigurgiti e i grugniti di una società ricca, oziosa, parassitaria e in pieno declino.
Il tutto ammantato da qualche velleitarismo rivoluzionario e anarcoide che, riletto
oggi, francamente fa ridere.
Quanti altri modi ci sono per “riattraversare” la tradizione senza essere dei semplici

manieristi? Io ne posso citare qualcuno: Char, simbolista, stoico, trasparente, anche lui
petrarchesco, eppure inconfondibilmente Char; Bonnefoy, evangelico, platonico,
impersonale, faticoso nei primi lavori, splendido nelle ultime raccolte; su un piano
molto più basso, Berryman, un groviglio esistenziale che dialoga con Mr. Bones, il
famoso Signor Ossa, di tutto e tutti quelli che hanno attraversato la sua vita, fossero
uomini in carne e ossa o fantasmi letterari. Un autore che diceva «Rilke, un coglione»
e «Il gattopardo, un capolavoro», mentre parlava delle sue sbronze e delle sue donne
infedeli. Il tutto con un tono a volte quasi dantesco, tanto era vibrante, perché sapeva
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essere determinato senza essere rigido. Il problema della personalità in poesia e più in
generale in ogni manifestazione letteraria, è mortalmente semplice: prima di tutto
bisogna “averla” una personalità, essere duri, ma sensibili fino allo spasimo, fino
all’esclusione e alla pazzia. Non possiamo illuderci noi, che veniamo dopo tutti quei
bravi e buoni poeti di cui abbiamo parlato poco fa, che renderci ancora più antilettera-
ri sia un crisma di purezza, autenticità oppure originalità. Così si scade solo in una
prosetta piena di buoni sentimenti, ma che lascia il tempo che trova. Certo, abbiamo
un compito ingrato: veniamo alla fine di una civiltà letteraria che per noi e per altri
Paesi di lingua romanza è iniziata col Settecento. Siamo alla fine di un ciclo storico: le
grandi idee dei lumi, dell’uguaglianza, di un’esistenza civile e vivibile organizzata
democraticamente, le belle ed allettanti prospettive ideologiche hanno lasciato vuoto,
quando non rovine, e nessuno può più pensare di affidarsi a una qualche collettività,
cattolica o comunista che sia, liberale o integralista, politicizzata o edonista, per scari-
carsi di dosso il peso di portare la propria razione d’acqua al mulino di tutti. Queste
fandonie appartengono al passato. La mia idea è che solo una nuova qualità d’uomo
potrà produrre una nuova qualità di letteratura. Nel frattempo, la mia personale propo-
sta è quella di un ritorno alla letteratura, e la speranza è che la nostra generazione,
più onesta di quelle che l’hanno immediatamente preceduta, sappia che per far versi;
c’è bisogno di una grande memoria letteraria, di fare dei problemi di tutti una questio-
ne privata, di avere dentro la potenza del fuoco e della contraddizione senza scordarsi
che tutti, poi, questo retaggio lo scontiamo vivendo empiricamente. Maggiore sarà
l’ambizione, maggiore la curiosità e la capacità di confronto e la perizia di attraversa-
re tutto il reale e tutto il letterario in una sola parola. Se guardate da questa prospetti-
va, ogni querelle del nostro presente appare piccola, molto molto piccola. Lasciamo
che i signori dell’editoria si scannino per la loro razione di melma. Il giudizio storico
su di loro è già scritto. Ci pensi, Marco, che noi scriviamo per un secolo nuovo, per
menti e anime diverse e che saremo i primi ad essere giudicati non più come propag-
gini del ventesimo secolo ma come pionieri (forse, almeno questo è l’augurio) di qual-
cosa al quale daremo noi un volto, una forma, un nome? Come si può anche solo ini-
ziare un’operazione del genere senza specchiarsi, almeno una volta, in Dante, in
Villon, in Baudelaire, in Petrarca o in Catullo o in Stevens o in chi vuoi? Harold
Bloom, ci lancia un monito:

La moda (derivata in gran parte dai mislettori francesi del pensiero tedesco) di negare
l’esistenza di un io fisso e stabile è un vezzo della critica attuale. Ma questo rifiuto è esatta-
mente come l’affermazione di ogni generazione letteraria che pretende di scrivere davvero
nel linguaggio comune piuttosto che con una dizione poetica. Entrambi questi atteggiamenti
definiscono il modernismo, e il modernismo è vecchio come l’Alessandria d’Egitto.
Callimaco è modernista come Joyce, e Aristarco, come Hugh Kenner, è un modernista
dell’antiquariato o un antiquario del modernismo (Rovinare le sacre verità, Garzanti, Milano
1992, p. 186).

Non lasciamoci menare per il naso. Anche noi. La letteratura si ciba di letteratura
ed è così da sempre. Siamo fuori dal moderno in una specie di spiaggia disabitata
dove ci siamo portati qualche oggetto utile e qualche libro, mentre tutto è da costruire
o da ricostruire. Di noi, quelli che verranno dopo, spero che possano pensare che non
ci è mancato il coraggio di riconoscere che molti, dietro di noi, avevano fatto meglio e
abbandonato la barca. Con questo augurio, devo proprio salutarti adesso.
Con amicizia.
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Flavio Santi
Il senso della lotta ovvero l’eugenetica della poesia
La figura del poeta-critico è veramente detestabile, ve lo garantisco, visto che io lo

sono. Non c’è cosa che mi riesca meglio del darmi la classica zappa sui piedi. Il
poeta-critico non può che portare l’altrettanto classica acqua al suo mulino: il che – di
per sé – non è né scandaloso né inammissibile o che altro. Il problema è su quello che
si tace, però. Il solo vantaggio che il poeta-critico trae è la sua personale poetica, non
certo la visione critica d’insieme. Faccio queste riflessioni spicciole non a caso in que-
sto periodo, perché mi sembra che finalmente, dopo anni di gestazione e attesa, è
ricomparsa una nuova generazione di critici. Critici e basta. Roberto Carnero, Andrea
Cortellessa, Roberto Galaverni, Gabriele Pedullà, Paolo Zublena, gente cui non passa
nemmeno per l’anticamera del cervello di scrivere versi o romanzi e, se lo fa, ha il
pudore di tenerseli per sé. E mi auguro che in futuro saranno loro a gestire le scelte
anche degli editori (se poesia si pubblicherà ancora intorno al 2020).
Questo potrebbe essere un punto a favore per noi degli Anni Settanta: avere una

generazione di critici più o meno coetanei che non bara, non nutre invidie creative e
perciò non può che esprimere giudizi che non vanno a ricadere sulla propria opera.
Questo appiana tutta una serie di problemi dello stesso ordine per i quali, semplifican-
do brutalmente, io non potrò mai recensire positivamente gente come Mariano Bàino,
Silvia Bre, Enrica Salvaneschi, Tomaso Kemeny e non perché in loro non vi sia un
principio altamente inventivo e necessitato, ma perché il mio io creativo (inevitabil-
mente) si frappone nel mio gesto critico e mi sussurra: «Eh no, questa è gente magari
brava, certo, ma tu che te ne fai di loro?».
Tutto questo ovviamente avviene a livello inconscio o semi-inconscio. Ma questo

forse è anche un appello a chi di noi scrive e fa critica: facciamo per un attimo silen-
zio, pensiamo se veramente ha senso continuare su due versanti. Magari perdiamo un
medio poeta e acquistiamo un grande critico (è andata così a Contini, quindi non dob-
biamo proprio vergognarci, abbiamo un precedente superillustre). Certo, come ricorda
Saba, uno non scrive poesie se non è convinto di scrivere le migliori poesie del
mondo. Ma lo stesso Saba parla anche di poesia onesta. Cerchiamo di esserlo, onesti:
abbiamo solo da guadagnarci a ben pensare.
Devo cominciare io? mi sussurrano dagli spifferi della pagina. Oh no, ovviamente

io non smetto: appartengo alla folta schiera dei poeti medi e disonesti, razza da elimi-
nare prima possibile (lo dico contro il mio stesso interesse).
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Simonetta Della Scala
Strutturalismo e Post-strutturalismo (Il convegno di Baltimora del ‘66 e
oltre)
Introduzione
Il presente studio intende riprendere i principali argomenti trattati al convegno tenuto-

si dal 18 al 22 ottobre 1966 alla John Kopkins University di Baltimora sul tema I lin-
guaggi della critica e le scienze dell’uomo.Il testo di riferimento, La controversia sullo
strutturalismo, pubblicato in Italia nel 1975, contiene la trascrizione di circa trenta ore
di registrazione magnetica.
In secondo luogo ci si propone di riprendere alcuni degli interventi proposti e soffer-

marsi poi sui rapporti di prossimità e cesura inerenti lo Strutturalismo e il
Poststrutturalismo e su Jacques Derrida. Per questi ultimi due argomenti si è fatto riferi-
mento principalmente a Terry Eagleton Introduzione alla teoria letteraria e a Jonathan
Culler Sulla decostruzione nonché ad alcuni scritti di Maurizio Ferraris.
Le posizioni dei congressisti mettono in luce un’eterogeneità sostanziale del movi-

mento strutturalista e pongono le premesse per lo sfaldamento del suo apparato concet-
tuale.
Nelle note di apertura di Richard Macsey il dibattito è paragonato al gioco degli scac-

chi, nel quale vi può essere una lotta spietata anche se disciplinata da un sistema di con-
venzioni che rendono astratto e preordinato il conflitto. Si puntualizza, però, che la
similitudine non è totalmente aderente, perché la teoria del gioco presuppone che i gio-
catori operino sempre e siano guidati da interessi razionali «e non c’è spazio per i
capricci della psicologia […] e dello stile»1. Dunque, fin dall’inizio, si postulano un
gioco delle regole e una possibile uscita da esse in forza di elementi che la teoria non
riesce a giustificare.
Proprio sulle faglie e sui punti di esclusione si fonderà la critica di Derrida.

Morazé
Uno dei primi interventi è quello di Charles Morazé. Egli ci propone un’analisi o,

meglio, una strutturazione dell’invenzione, nella quale equipara l’invenzione matemati-
ca e quella letteraria dando così voce ad un intento classificatorio chiaro e preciso e
contrapponendosi al concetto tradizionale di invenzione come intuizione slegata da
tutto. In realtà, quello che descrive vuole essere il prototipo dell’attività della mente
umana indipendentemente dal campo di applicazione. Lo studioso prende come riferi-
mento le osservazioni del matematico francese Henry Poincaré, il quale faceva notare
come la soluzione di un problema «non [gli] arriva[sse] necessariamente al termine di
uno sforzo lucido e cosciente ma [come] – al contrario – [...] veni[sse] fuori quando
meno se l’aspettava, in momenti in cui stava facendo delle cose del tutto diverse»2.
Stesso discorso lo ritroviamo in Gauss e in Newton.
Tutto ciò mostra il ruolo svolto dall’inconscio come deposito e laboratorio in cui un

processo, una volta avviato, continua a progredire indipendentemente dalla coscienza
anche durante il sonno e in momenti di distanza dal problema. L’invenzione, infatti, non
è un evento fortuito, ma il risultato di tre fasi precedenti. La prima, indicata da Morazé
con il verbo latino informare, è quella in cui il soggetto si documenta attraverso i mezzi
che la società gli mette a disposizione (libri, dati scientifici ecc.) e viene in contatto con
alcuni elementi diffusi nella sua epoca: «Siccome i processi intellettivi sono in rapporto
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funzionale con ogni genere di fatti quotidiani, bisogna dire [...] che le strutture sociali
nelle quali viviamo hanno una grandissima importanza per l’invenzione»3. «L’inventore
è parte di un gruppo di cui assimila i prodotti», anche quelli non immediatamente utili,
ma «che sono capaci di orientare la sua riflessione in direzione di una determinata sco-
perta»4.
La seconda fase è detta cogitare: in essa il cervello non è più passivo raccoglitore di

dati, ma si mette in movimento. Alcuni, fra cui lo stesso Poincaré, rivelano di assumere
a questo punto degli stimolanti come grandi quantità di caffè. Il processo avviato dalla
coscienza prosegue, come abbiamo accennato, anche quando «l’attenzione si rilascia»5
e molti sostengono che sia tanto più produttivo, per il fatto che non si cerca di costrin-
gerlo allo sforzo o a seguire un certo percorso.
La terza ed ultima fase è l’intellegere, un’operazione di scelta identificabile con una

specie di illuminazione. L’evento, che «corrisponde probabilmente ad una migliore
organizzazione delle cellule cerebrali»6, provoca una bella sensazione di liberazione. È
come se l’energia bloccata trovasse un’apertura.
Il protagonista, in realtà, non “crea” propriamente, ma sceglie, fra le soluzioni possi-

bili proposte dalle conoscenze del tempo e dall’ambiente sociale, quelle più opportune.
È, pertanto, notevolmente ridotto il ruolo dell’autore a catalizzatore più arguto di altri o
manipolatore di eventi e elementi già esistenti7.
Morazé parla poi della differenza fra segni matematici e segni estetici. Mentre i primi

non contengono alcun significato per i non iniziati, i secondi suscitano una partecipazio-
ne immediata; si può anche aggiungere che in poesia c’è un doppio movimento vòlto,
da un lato, a ricaricare segni già logorati e, dall’altro, a logorarne di nuovi: «L’invenzio-
ne letteraria ha la sua ragione d’essere nello scaricare e nel caricare segni simbolici»8.
Alle numerose obiezioni seguite alla relazione di Morazé e inerenti alla perplessità

sull’accostamento “scoperta” matematica / creazione letteraria, egli risponde facendo
rilevare come in matematica si costituiscano spesso interi complessi su postulati, per poi
scoprire che ci sono anche altre direzioni in cui andare9 (esemplare è il caso della geo-
metria euclidea) e che, quindi, la matematica non è del tutto logica, ma sulla base degli
assunti – Derrida direbbe metafisici – può essere in ogni momento ribaltata. È, cioè,
molto più flessibile di quanto non si pensi e per questo è assimilabile all’arte.
Morazé inserisce, quindi, nell’analisi di un processo mentale apparentemente a-stori-

co e ossessivamente identico per ogni ambito del sapere in ogni epoca il dato sociale
quale costituente essenziale, avvicinandosi su questo punto, alla posizione di
Goldman10.
È la società a decidere quali, fra le soluzioni (creazioni) proposte, verranno accettate e

quali no – un concetto analogo è presente, ad esempio, anche in Eagleton, ove si ipotiz-
za che i canoni letterari non siano altro che ciò che un determinato ambiente ingloba o
rifiuta11. All’interno del dibattito sono aggiunte alcune osservazioni di Carroll Pratt. A
conferma della somiglianza fra l’immaginazione artistica e quella scientifica questi,
riportando i risultati di una ricerca condotta in California su «gruppi numerosi di scritto-
ri, scienziati, architetti e matematici famosi»12, riferisce che sia gli artisti sia gli scien-
ziati mostrano che la loro creatività richiede sensibilità estetica e che preferiscono una
dimensione asimmetrica/complessità ad una di simmetria/semplicità. Essi, inoltre,
«rivelano in misura superiore alla media tendenze nevrotiche: depressione, isterismo,
ipocondria, paranoia e schizofrenia»13 e questo e ci fa domandare come possano rag-
giungere risultati così elevati. Probabilmente essi possiedono una forza di volontà iper-
trofica, insieme a «una notevole energia muscolare e una grande ambizione»14.
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Poulet
Poulet ci presenta un tentativo di inquadramento dell’evento della lettura. Il suo pro-

cesso di indagine non è un’analisi scientifica, ma si rivolge alla descrizione di quella
che chiama «l’esperienza dell’interiorità»15 (approccio questo dichiaratamente antistrut-
turalista).
Il libro non è un oggetto come tutti gli altri: contiene qualcosa in eccedenza rispetto

alla pura materialità e aspetta di essere da essa liberato. «Un libro non è chiuso nei suoi
contorni, non si circonda di difese come una fortezza. Non chiede di meglio che di esi-
stere fuori di sé o che siate voi a vivere in lui. In breve, quello che c’è di straordinario in
un libro è la caduta di ogni barriera fra voi e lui. Non ci sono più un esterno e un inter-
no»16. Ed è infatti la caduta di ogni resistenza che rende accessibile un contatto tra due
coscienze, quella di chi ha scritto e quella di chi legge. Si verifica il fenomeno singolare
di presenza di una coscienza altra nella nostra e ciò fa sì che il contenuto del testo si
immetta nel nostro mondo interiore con un diverso statuto di vitalità rispetto agli altri
oggetti. «Nel mio mondo interiore le parole, le immagini, le idee guizzano come pesci
in un acquario»17, dice Poulet stesso e ciò ci conduce al suo assunto fondamentale che
sposta l’interesse critico dall’oggetto, il testo, al soggetto sia esso autore o lettore. Il ful-
cro dello stadio della lettura, e quindi dell’interpretazione, è proprio l’interiorità di colui
che legge. Senza l’intervento del lettore la realtà del libro non è dispiegata nella sua
interezza. Si potrebbe parlare, avvicinando Poulet alla linea ermeneutica
Dilthey–Gadamer, dell’interpretazione o lettura come atto ontologico18. «Il merito della
grande lettura, consiste nel fatto che mi induce a liberarmi di ogni sensazione di incom-
patibilità, altrimenti normale, fra la mia coscienza e i suoi oggetti»19. «Grazie al fatto
che la mia persona è invasa dai pensieri di un’altra, mi è concessa l’esperienza di pensa-
re cose a me estranee. Io sono il soggetto di pensieri che non sono miei»20. La lettura
offre un’alienazione temporanea da noi stessi; è un abbandono all’estraneità, un lasciar-
si andare fino al punto di «sentire»21 quello che è letto. Chi è dunque, si chiede Poulet,
l’usurpatore che quando diciamo io è davvero quell’io? È l’io di chi ha scritto. Il libro,
infatti, è il modo di cui l’autore dispone per sottrarre alla morte la sua identità. È evi-
dente la matrice romantico-identificativa di queste rilevazioni sull’interpretazione come
cassa di risonanza dell’interiorità dell’autore nella nostra. Si arriva ad una comprensione
tutta interna, il soggetto interpretante è l’unico possibile detentore del significato. Una
totale differenza fra il soggetto e l’oggetto equivarrebbe ad una distanza incolmabile22.
L’individuo è una sorta di spazio proiettivo in cui si dispiega l’oggetto. (Il processo
descritto mi sembra analogo all’Einfühlung romantica, nella quale un transfert esisten-
ziale garantisce il travaso di senso). Cellula geminale del capire è il rapporto tra uomo e
uomo23. Comunque, avverte Poulet, in una mimesi di questo tipo c’è il rischio dell’acce-
camento, cioè quello di perdere la dimensione dell’altro in un abbaglio prospettico.
Rischio opposto si dà, invece, in una critica di estremo distacco volta a derealizzare il
testo e sottolinearne la distanza dal soggetto. Lo studioso si domanda se fra queste due
modalità non sia possibile uno scambio e gli sembra rintracciabile nell’opera di
Starobinski. Quest’ultimo «dispone di una lucidità eccezionale e di un acuto senso della
distanza»24 che non comportano alcuna separazione, anzi postulano il piacere di
«un’intesa perfetta tra un’intelligenza che entra e un’altra che la accoglie»25.
Starobinski sostiene che è necessario, prima prendere contatto con l’opera, essere ten-

tati dalla ricerca progressiva di una complicità totale con la soggettività creatrice, di una
partecipazione appassionata con l’esperienza sensibile e intellettuale che si dispiega
attraverso il testo; ma in seguito l’ideale di identificazione va tradito per acquisire il

Atelier - 57

___________________________Saggi

www.andreatemporelli.com



potere di parlare di questa esperienza26. Questa critica presenta per Poulet il pregio della
flessibilità. L’opera deve essere analizzata nella sua oggettività formale come veicolo
per giungere alla percezione della soggettività sottostante, soggettività indefinibile da
parte di qualsivoglia struttura. Dunque, in questo studioso troviamo la prevalenza del
critico, con il ridimensionamento, comunque, di una distanza da conservare, pena
l’annebbiamento interpretativo. La distanza si risolve, in ogni caso, nella consapevolez-
za della nostra identità di interpreti e non in un neutro scientismo.
Nel dibattito egli chiarisce ulteriormente la sua posizione nei confronti dello

Strutturalismo. Ciò che non lo convince è il modo astratto in cui presenta le sue
scoperte 27. Pensa, infatti, che la critica abbia natura di conoscenza ma non scientifica 28.
Girard obietta che la lettura non sempre è identificazione con l’autore, ma spesso solo

seduzione. «In Dante, Paolo e Francesca non si interessano dell’autore di Lancillotto,
ma si sentono vicini ai personaggi»29. La critica, a suo parere, deve colmare la distanza
che c’è fra la seduzione e la spiegazione30 e questo implica un rapporto fra lettore e
autore più complesso di quello descritto da Poulet. Questi controbatte che è proprio la
complessità provocata da una sorta di rapporto triangolare (autore – opera – critico) che
dovrebbe essere superato dalla fusione tanto da rendere indistinguibili i componenti.
Poco dopo su sollecitazione di Holland, critico psicanalitico, che gli chiedeva quanto si
debba pensare mentre si legge un libro, Poulet ribadisce la centralità della coscienza,
anche se in alcune fasi della lettura può apparire annebbiata. Questo dimostra l’oscilla-
zione caratteristica che avevamo già rilevato, fra sensibilità (come accesso all’identifi-
cazione) e cogito (come garanzia critica).
Goldman
La relazione di Lucien Goldman ci spinge ad indagare sui concetti fondamentali dello

Strutturalismo genetico.
In primo luogo egli tende a proporre una conciliazione fra Marxismo e

Strutturalismo31 e, a differenza di altri, considera la società come intrinsecamente relata
alla struttura pur nella convinzione che questa sia un prodotto della psicologia
dell’uomo e non un criterio di netta oggettività.
Il carattere significativo di un comportamento si rileva in relazione ad un problema,

alla possibilità di risolverlo e «alla situazione globale in cui [il soggetto] si trova»32. «La
struttura esiste per il suo carattere significativo che risulta dall’attitudine a svolgere una
funzione»33. Le funzioni, del resto, possono essere svolte solo da strutture. Queste sor-
gono dall’applicazione ad un quadro di realtà di cui si vuole risolvere qualche proble-
ma: «le strutture nascono dai fatti e dal comportamento quotidiano degli individui [...] e,
con la sola eccezione delle caratteristiche più formali [...] non sono permanenti [...]; un
soggetto, in una determinata situazione, tende a cambiarla in modo conforme ai suoi
bisogni [...] affettivi e intellettivi [...]. Dato uno squilibrio, [...] il comportamento è
significativo nella misura in cui tende a ristabilire un equilibrio»34.
Durante le fasi storiche, a causa di eventi esterni, le strutture perdono efficacia e la

razionalità della loro funzione (cioè quella di permettere ad un gruppo o un individuo,
come abbiamo detto, di vivere nelle condizioni esistenti precedentemente35) e devono
essere modificate. Lo sviluppo storico delle strutture è previsto, quindi, ed è atto a con-
sentire e poi a preservare, l’adattamento del soggetto a nuove situazioni.
Strutture, dunque, di due tipi: a carattere prevalentemente biologico, in cui il soggetto

è individuale, e a carattere prevalentemente sociale, in cui soggetto è transindividuale.
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Per spiegare il concetto di soggetto transindividuale Goldman fa l’esempio intuitivo di
due uomini, Jean e Jacques, che spostano insieme un tavolo: il soggetto dell’azione non
è distinguibile separatamente né in Jean né in Jacques, ma in Jean-Jacques. Le relazioni
fra individui che compongono lo stesso soggetto sono dette intrasoggettive, da distin-
guere da quelle inter-soggettive cioè fra individui che non compongono lo stesso sog-
getto. In una società basata sulla divisione del lavoro, il soggetto non può che essere
transindividuale, per il fatto che il gruppo provvede a soddisfare i bisogni dei singoli e
che tutte le attività culturali, civili ecc. dipendono dalla collettività.
Le strutture, inoltre, possono essere collocate su tre livelli: inconscio, non-conscio e

conscio. Per inconscio Goldman intende «le significazioni delle strutture individuali,
che sono in conflitto con quelle transindividuali, [e] possono, in conseguenza di questo
conflitto, essere respinte o aver bisogno di aggirare [...] la censura per penetrare nella
coscienza maniera deformata»36. Le strutture non consce sono, invece, quelle che deter-
minano in gran parte il nostro comportamento senza per questo essere consce o repres-
se, come ad esempio nel caso di quelle fisiologiche dell’organismo, delle quali non
abbiamo consapevolezza, ma che, se spiegate da uno specialista, possono facilmente
divenire consce. Le consce, precisa inoltre Goldman, pur avendo chiarezza manifesta,
«hanno quasi sempre un carattere parziale e inadeguato di ideologia e falsa
coscienza»37. Nella realtà questi tre livelli si trovano frammisti (e ogni individuo non è
che un mélange di essi)38, ma è compito del pensiero scientifico determinarne gli ambiti.
La scienza, per lo studioso, come abbiamo accennato, non può essere totalmente

oggettiva, poiché prodotto della mente umana e relata alla situazione di un gruppo. Il
soggetto che studia è anche quello che fornisce gli strumenti per studiare39. Non si pos-
sono analizzare, le opere letterarie, riferendoci ad un soggetto singolo (l’autore). Questa
tesi assume la forma di doppia congiuntura, da un lato, verso un aggancio storico,
dall’altro verso lo strutturalismo. Per rendere intelligibile un’opera, bisogna studiare i
gruppi sociali che ne hanno elaborato le strutture e vedere come queste assicurino coe-
renza ad elementi frammentari del testo. La linguistica da sola non è in grado di rag-
giungere questo scopo e rischia di appiattirsi nella ripetizione di costituenti sempre
uguali. Un’opera non è un mero rispecchiamento riduzionistico, ma è un’elaborazione
dell’apparato categoriale del gruppo attraverso il genio dello scrittore.
Lacan
L’intervento di Lacan si situa in un suo momento di grande attività. Basti pensare che

nel 1964 ha fondato l’École Freudienne de Paris e che gran parte dei suoi scritti verran-
no pubblicati non molto dopo il 1966.
Egli prospetta un “ritorno a Freud”40 che tenga conto anche degli strumenti del sapere

contemporaneo quali la linguistica e lo strutturalismo e che liberi il campo dall’addome-
sticamento del maestro operato da molti dei suoi seguaci, rei di aver “tradito” la sua rot-
tura epistemologica41.
Con Freud, Lacan propone una ridefinizione del tradizionale uomo cartesiano che

incentra se stesso sulla coscienza e fa di essa la sua forza e, giocando su alcune famose
battute come «penso dove non sono, dunque sono dove non penso»42, mostra che la vera
dimora dell’uomo è nell’inconscio. Dunque un anticogito in Lacan e una visione del
soggetto anticartesiana: addirittura, secondo lui, l’Io non è che un sintomo privilegiato
all’interno del soggetto, il quale (soggetto) è del tutto asservito all’Altro. L’Io «è il sin-
tomo umano per eccellenza, la malattia mentale dell’uomo»43. L’inconscio, invece, è
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una sorta di “X loquente” ovvero è strutturato come un linguaggio, in cui si afferma il
primato dell’ordine simbolico: «ossia della concezione secondo cui l’individuo risulta
attraversato da una impersonale e onnipotente trama di simboli e significanti che lo
costituiscono ma che egli non ha creato e non domina mai, essendone più che la causa,
l’effetto o il prodotto»44. L’accesso al simbolico comporta una scissione fra «lo psichi-
smo conscio e quello inconscio»45. Il soggetto rimane diviso da una barra, «si perde il
rapporto immediato da sé a sé caratteristico della fase prelinguistica e presimbolica»46.
Del resto, l’utilizzo stesso della parola postula (di suo) una diversità (scissione) fra ciò
che è vissuto e il segno che lo richiama (la parola è Altro da me) e così nel soggetto
diviso «si afferma la trama metacoscienziale dell’Es»47.
Il linguaggio, quindi, inducendo costituzionalmente una separazione fra chi parla e i

significanti utilizzati (cioè fra il soggetto dell’enunciazione e il soggetto dell’enunciato)
è la condizione perché avvenga la dissociazione e, pertanto, non solo è il costituente
dell’inconscio, ma anche la sua conditio sine qua non, per il fatto che è lui stesso a
crearlo, «reduplicando il soggetto su due piani»48. Lo scarto induce Lacan a privilegiare
il ruolo del significante sul significato, il quale non si identificherà mai completamente
nel significante, pur esteriorizzandosi in esso. L’Es parla, dunque, ma parla un linguag-
gio indecifrabile alla coscienza: a questo è vòlta la psicanalisi, alla decifrazione dei suoi
messaggi e, per far ciò, necessita dell’ausilio della linguistica. Da qui la considerazione
del sintomo come significante di un significato rimosso, censurato. «Si può dunque dire
che è nella catena del significante che il senso insiste, ma che nessuno degli elementi
della catena consiste nella significazione di cui è capace in quello stesso momento»49.
«Si impone la nozione di uno scivolamento incessante del significato sotto il significan-
te»50. Si pensi a questo proposito, ad esempio, ai sogni, ove i significanti operano libera-
mente utilizzando associazioni per niente dominate dal soggetto. L’uomo è costretto
allora a porre una distanza fra sé e la verità, fra conscio e inconscio, per costituirsi come
soggetto. Ma la sua verità risiede nell’inconscio, di cui l’Io non è che un mero fantasma.
Questa verità non può mai essere colta compiutamente, pena l’annullamento (del sog-
getto). (Si potrebbe obiettare: «Come può l’inconscio essere strutturato come un lin-
guaggio se esso nasce proprio dalla scissione operata dal linguaggio fra realtà e modo di
significarla? Come può, quindi, essere “quella verità” alla quale il linguaggio non giun-
gerà mai?» Si potrebbe rispondere allora che l’inconscio parla all’Io, alla coscienza solo
attraverso il linguaggio e che non si identifica con esso, ma questo forse ridurrebbe la
portata epistemologica di Lacan, come Lacan rimproverava essere stato fatto con
Freud). La vita conscia non è che una metafora di quella inconscia51.
Non sempre negli enunciati è possibile identificare il soggetto semplicemente con chi

parla o con il pronome personale espresso, ma è evidente che questo deriva sempre da
“qualcosa” che lo pensa. L’inconscio, precisa Lacan, «non è l’istinto o un pensiero sot-
terraneo: esso non è che un pensiero mediante parole, con i pensieri che sfuggono al
proprio controllo, alla propria vigilanza»52. Per esemplificare la duplicità intrinseca
dell’uomo, criticando l’idea di molti psicologi di «personalità unificante», egli propone
un ragionamento che consideri invece, l’unità non come unificante, appunto, ma come
numerica. Ogni numero intero è una unità in se stesso. Vediamo però, che è la formula n
+ 1 in realtà a permetterci di contare e si pone, quindi, alla base della vera genesi dei
numeri (interi). Prendiamo il 2. In base alla formula n+1, osserviamo che il 2 si può
generare solo se esiste l’1, ma l’1 a sua volta può esistere solo se esiste il 2. Finché noi
consideriamo il 2 come unificato, come unità, non abbiamo niente, ma se il due viene
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demarcato ovvero diviso (processo applicabile per altro a qualsiasi numero naturale), si
ha la possibilità di una classe o serie. Il problema del 2 è quello del soggetto. Ci deve
essere in lui una ripetizione dell’uno perché si costituisca; questo non significa che essa
sia una duplicazione di identici, ma semplicemente di unità.
A livello conscio, noi percepiamo l’unità e non avvertiamo più la ripetizione che l’ha

prodotta: il primo costituente, l’inconscio, è perduto. Intuitivamente (ed anche spazial-
mente) questa idea può essere raffigurata da una linea “a 8 rovesciato”, un nastro di
Moebius, dalla bottiglia di Klein o da un toro. Operando un taglio in queste topologie, si
ottengono due figure scisse ma indissolubilmente connesse.
«L’insieme dei significanti costituisce quello che chiamo Altro»53, ma in questo insie-

me un significante può o non può designare se stesso. È questo, richiama Lacan, il para-
dosso di Russel nel quale non si può decidere se l’insieme di tutti gli insiemi che non
contengono se stessi come elemento, contenga o meno se stesso come elemento (nel
caso in cui, infatti, si supponesse che l’insieme I degli insiemi con tale proprietà, conte-
nesse se stesso come elemento, vedremo che per la proprietà dell’insieme stesso, che è
l’insieme degli insiemi che non contengono se stessi come elemento, non potrebbe esse-
re contenuto; ma, se si supponesse che l’insieme non contenesse se stesso come elemen-
to, allora dovrebbe essere incluso di diritto all’interno dell’insieme I, che è proprio
l’insieme di tutti di insieme che non contengono se stessi come elemento, cioè conter-
rebbe se stesso) tutto questo per dire che «in un universo di discorso niente contiene
tutto»54, cioè il soggetto è costituito da un vuoto, la pienezza di senso gli è negata, il
significante glissa e non può comprendere il significato tutto intero. «Il soggetto dice e
dicendo, diviene soggetto e sparisce. Prima dell’atto non era, dopo l’atto non è più»55.
La parola è, abbiamo detto, costituzionalmente, separazione, differimento, “mancan-

za” (della fase non scissa precedente). La rappresentazione, che l’uomo veicola56, è
tagliata via da lui; egli la porta, ma è di altra provenienza e, veicolandola, la sottopone a
cambiamenti di senso a seconda dei significanti ulteriori con i quali viene dialettizzan-
dosi. Il linguaggio è dato da una «serie di tratti differenziali»57. Il significante è ciò che
rappresenta il soggetto per un altro significante.
Poiché ignoriamo «sotto il taglio di quale significante ci troviamo58, non sappiamo al

tempo stesso a quale significante ci indirizziamo. «L’io è sospeso, perduto, cancellato
tra i mille [...] significanti concatenati»59 a sua insaputa. D’altra parte, direi, che anche
nell’atto del parlare, il significante, poiché deve dialettizzarsi per assumere senso lo sta-
tuto della significazione risultante, dipenderà dall’altro significante a cui l’interlocutore
assocerà (sempre inconsapevolmente) il primo; si arriva così ad un ulteriore slittamento
senza termini (e qui è netta la matrice post-strutturalista di Lacan). Non c’è una verità
nel mondo della coscienza. La sola possibile è nell’inconscio. Ma poiché l’inconscio è
l’Altro della coscienza, raggiungerlo si richiede l’annullamento come soggetto.
Ruwet
L’intervento di Ruwet, posto in chiusura del convegno, propone alcune annotazioni

«sulla natura e i limiti del contributo che la linguistica può dare agli studi letterari»60.
Innanzitutto, egli puntualizza l’oggetto di indagine per linguistica e letteratura non è

lo stesso o almeno non completamente. La linguistica considera la concezione del
mondo dei parlanti come estranea ai suoi interessi, mentre per la letteratura essa gioca
un ruolo non eludibile. Egli cerca di ridimensionare il ruolo della “poetica strutturale”
avvertendo che si corre il rischio di scivolare in un’estetica (strutturale) volta a enfatiz-
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zare come assoluta l’importanza di quegli elementi formali che è in grado di descrivere
e catalogare.
La linguistica, per l’autore, è sì una valida disciplina ausiliaria, ma da sola è incapace

di stabilire il valore di un testo; essa può analizzare l’apparato fonico di un verso, ad
esempio, ma non può rendere ragione della sua bellezza (prova ne è che si possono tro-
vare versi fonologicamente analoghi, ma non ugualmente perfetti artisticamente). Per
avvicinarsi, bisognerebbe disporre anche di una teoria del contesto, attualmente inesi-
stente.
Ruwet passa poi ad un’analisi della definizione jakobsoniana di poesia, secondo cui

«il linguaggio poetico proietta le relazioni di equivalenza che di solito si trovano
sull’asse paradigmatico lungo l’asse sintagmatico»61. Lo studioso ribatte sostenendo
che, anche ammettendo che tale proiezione giochi un ruolo importante, emerge il pro-
blema di «quali equivalenze debbano essere considerate pertinenti»62 dal punto di vista
poetico e quali no. E qui dobbiamo arrestarci. L’analisi e lo smontaggio di un’opera
sono elementi necessari ma non sufficienti a chiarire che cosa sia l’arte, che cosa renda
un testo poetico.
Nel dibattito che segue Todorov contesta lo scetticismo di Ruwet, ma ammette che

per quanto concerne l’interscambio tra linguistica letteratura c’è ancora molto da fare.
Roland Barthes rifiuta di accettare la linguistica solo a scopo utilitaristico, crede, inve-
ce, che proprio gli studi letterari la possano indirizzare e modificare. Goldman conviene
con Ruwet che senza una teoria del contesto ci troviamo con dati che non sappiamo
bene come commentare e interpretare.
Strutturalismo e poststrutturalismo
Diciamo subito che i confini fra Strutturalismo e Post-strutturalismo non sono facil-

mente individuabili, per il fatto che i due movimenti non contengono una sostanziale
eterogeneità di posizioni. Gli stessi personaggi leader del primo gruppo sono molto
spesso accostabili nell’evoluzione del loro pensiero anche al secondo (ciò avviene ad
esempio per Barthes, Lacan, Genette, Girard ecc. inclusi alla fine degli Anni Settanta in
un’antologia di scritti post-strutturalisti). Ci si riferirà in questa breve disamina princi-
palmente al Post-strutturalismo che concerne la decostruzione, facendo presente che
questo è solo un aspetto e che, pertanto, gli assunti potranno essere parziali.
Uno degli anelli di congiunzione Strutturalismo/Post-strutturalismo è lo spostamento

di interesse operato dal primo movimento dal significato di un testo al meccanismo che
lo sottende, il quale soltanto può dare a materiali altrimenti illeggibili quel senso che va
ricercato. Il Decostruzionismo, nella versione di Derrida, rileva tale aspetto e si volge a
mostrare il sistema metafisico di assunti e di certezze che regge la coerenza di un’opera,
arrivando anche a rilevare i concetti raccolti acriticamente (e, quindi, contestabili) e
quelli deliberatamente esclusi. Il post-strutturalismo di Derrida è uno smascheramento
della metafisica testuale e concettuale nella consapevolezza che il linguaggio, e, di con-
seguenza, il Decostruzionismo stesso, essendo assertorio, non potrà mai sottrarsi total-
mente all’universo metafisico che denuncia, «ma potrà solo sognare di farlo»63. Un lin-
guaggio, infatti, che si emancipasse completamente sarebbe incomprensibile; la comu-
nicazione implica di necessità un qualche compromesso con il mondo e il mondo è arti-
colato sulle opposizioni gerarchiche e sulla metafisica.
Per questo, mentre lo Strutturalismo è generalmente associato ad una logica scientifi-

co-tecnicista e ad una sorta di conservatorismo (la struttura è immutabile e ci predeter-
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mina), il Post-strutturalismo presenta una duplice interfaccia: da una parte è anarchico,
demistificante rivelatore dei rapporti di forza, scardinatore delle gerarchie (vicino alle
filosofie del sospetto), dall’altro, poiché non si attesta in questa posizione “positiva”
dichiarandone l’innegabile metafisicità e, quindi, l’impossibilità di uscire dallo status
quo effettivo, mostra un lato reazionario, scettico, conservatore. Come fa notare
Eagleton, in questa seconda accezione impedisce la decisione, blocca, e si dimostra
parassitario di altri sistemi di pensiero che attacca, senza mettersi in gioco realmente,
offrendo una contropartita.
Il Post-strutturalismo assale il cuore dell’impianto strutturalista: ove, infatti, De

Saussure stabiliva la certezza e la forza del suo sistema, cioè nella differenza quale car-
dine delle opposizioni fonologiche di una lingua, quindi suo scheletro, Derrida scorge
l’instabilità. Il significante, base imprescindibile di qualsiasi significato, arriva a defini-
re se stesso come “altro da”, non ha un’identità se non nella differenza ed è, quindi,
costantemente non presente a se stesso. Dimostra una realtà instabile, mai bloccabile, in
una “presenza”, quindi in una certezza.
Il linguaggio, inoltre, è una rete vacillante anche per un altro motivo. La riproducibi-

lità del segno, che è parte della sua natura intelligibile, mina e frantuma la sua identità.
Essendo collocabile in molti contesti, il segno viene da essi modificato di volta in volta,
«il significato è alterato dalle varie catene di significanti nelle quali è impigliato»64 (un
po’ come abbiamo visto per Lacan). Pertanto, non essendo mai esattamente uguale, non
è identico a se stesso e non possiede o, almeno, non è individuabile un contesto origina-
rio che lo renda fisso. Dalla meditazione sulle opposizioni binarie deriva anche al Post-
strutturalismo una loro riconsiderazione, tale da fare scorgere come il secondo termine,
che in genere rappresenta il contraltare del primo, cioè tutto quello che il primo esclude
e non è, sia, invece, la vera ragion d’essere del medesimo, ciò in virtù del quale è stata
stabilita la sua caratterizzazione e, quindi, la sua funzione centrale. Colui che esclude
riesce ad avere verità assertoria solo grazie all’escluso che lo dialettizza e l’opposizione
è, pertanto, facilmente sfaldabile attraverso i presupposti che reca con sé. Il Post-struttu-
ralismo di Derrida smaschera la reazionarietà della struttura.
Nella demistificazione delle metafisiche il filosofo dimostra razionalmente l’arbitra-

rietà del “fermarsi” nell’infinito il gioco dei rimandi possibili del linguaggio e, riutiliz-
zando lo smontaggio e la frammentazione, cari allo Strutturalismo, chiarisce in quanti
altri modi, ugualmente leciti, si possa sezionare un testo (così leciti, da essere ciascuno
arbitrario).
Secondo una curiosa distinzione di Hillis Miller, fondatore di una corrente americana

del Post-strutturalismo65, gli strutturalisti sarebbero visti come portatori di uno spirito di
razionalità apollinea, dedita all’ordine e al rigore scientifico, mentre i post-strutturalisti
sarebbero eredi di uno spirito in qualche modo dionisiaco, ma, a ben guardare per niente
irrazionalistico o selvaggio.
Culler, infatti, contrario ad una separazione netta fra le due istanze, insiste sul fatto

che già molti elementi del Post-strutturalismo fossero in nuce nello Strutturalismo. Il
metodo poi, utilizzato da critici quali Derrida e De Man, presenta un rigore e una razio-
nalità notevolissima. È, infatti, il mezzo razionale l’unico di cui disponiamo e anche
l’unico capace di autosmascherarsi, di mettersi in questione. Sembrerebbe che l’uso
della razionalità operato dai decostruzionisti fosse ancora più estremo di quello degli
strutturalisti, con i quali i primi condividerebbero allora il metodo, ma non le certezze
epistemologiche.
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Terry Eagleton sottolinea alcune delle implicazioni politiche del movimento (post-
strutturalista) che le appare come un adeguamento post-rivoluzionario succeduto al
Sessantotto: «incapace di scardinare le strutture del potere dello stato, il post-strutturali-
smo scoprì che era invece possibile sovvertire le strutture del linguaggio»66, una sorta di
delusione e di scetticismo che riesce a impegnarsi nella distruzione, ma non nella
costruzione.
È, per altro, vero che le strategie decostruzioniste sono state utilizzate con ottimi

risultati da una critica più politicizzata come quella femminista ed hanno mostrato in
quest’opera la loro possibile portata ideologica: «Le analisi decostruzioniste hanno
potenzialmente conseguenze di tipo istituzionale radicali, […] il loro potenziale di sini-
stra può dipendere dalle risorse sorprendenti che rivelano in una ricerca teorica eccessi-
va e imprevedibile […]. Essa diventa politicamente efficace nella misura in cui può
informar[ci] sulle pratiche su cui costituiamo, amministriamo e trasmettiamo un mondo;
i suoi aspetti più radicali sono minacciati dalla sua istituzionalizzazione»67.
Come abbiamo visto, non è semplice collocare con certezza un pensiero che sgretola

le certezze, anche se si parla di un interesse sempre maggiore del Derrida degli ultimi
anni verso posizioni marxiste68. Egli ha, infatti, sconfessato le deformazioni statunitensi
del suo pensiero che ne vorrebbero fare un ludico gioco del possibile all’interno dei
testi, rendendo questa pratica sterile e nascondendo, invece, un’impronta di «chiusura
istituzionale», una tendenza alla separazione dell’ambito letterario testuale, che favori-
rebbe gli interessi politico-economici della società americana. Il Post-strutturalismo
conserverebbe, tornando a Eagleton, «le energie antagonistiche» degli Anni Sessanta,
combinate con un’assenza di certezze, che per la sua obliquità «si sposa abbastanza
bene con una disillusa sensibilità liberale»69. La sfiducia nel soggetto, che non fornisce
verità positive, può, tutto sommato, conciliarsi in questo aspetto, con lo status quo. Una
sorta di decadenza della critica marxista negli Anni Settanta avrebbe favorito questo
processo.
In Italia la decostruzione70, come rileva Sandra Cavicchioli, è penetrata attraverso

canali filosofici, ma, seppur diffusa da riviste e pubblicazioni di vario genere a partire
dagli Anni Ottanta ha dovuto lottare contro una matrice culturale di tradizione marxista
(con una grossa eredità storicista), da un lato, e contro una forte linea strutturalista
«radicata nell’ambito degli studi letterali»71, dall’altro. La semiotica italiana, infatti,
come «presenza consolidata e ramificata […], ha esercitato una notevole resistenza al
diffondersi della decostruzione»72. Una qualche penetrazione di tale pensiero è stata pre-
parata in Italia da elementi destabilizzanti quali la rivalutazione di Nietzsche, la pubbli-
cazione degli ultimi scritti di Heidegger e un certo lacanismo.
Dopo gli Anni Settanta, invece, in America, la decostruzione, insinuatasi per vie lette-

rarie e non filosofiche, ha subìto un addomesticamento della sua forza d’urto. Inglobata
“a metodo” da parte del sistema, è apparsa, tutto considerato, piuttosto innocua e con
l’assenza della sua extrametodicità sostanziale e di una redistribuzione delle certezze, in
un clima di assenza di certezze, è diventata un gioco accademico. Una volta affermatasi,
ha perso il suo sapore contestativo, pericolo ben analizzato dai teorici della scuola di
Francoforte per qualsiasi tipo di contestazione che venga a rifluire nell’alveo del siste-
ma che, tollerandola e sostenendola, di fatto la annulla: «L’istituzionalizzazione della
decostruzione ne prepara l’autodistruzione»73. È questo un tradimento della sua natura
di irriducibilità e, come nota Felperin, a questo punto due potrebbero essere gli sbocchi:
o continuare il progetto originario di opposizione, rivolgendosi alla accademizzazione e
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tecnicizzazione del suo stesso discorso, oppure predisporsi a diventare un metodo fra gli
altri74. Fra le accuse rivolte al Decostruzionismo c’è quella di formalismo antistorico75,
ma non manca chi ha tentato una sua integrazione col Marxismo.
La consapevolezza dell’assenza di certezze, che non si risolvano in una presa arbitra-

ria può portare al disimpegno. Ma l’allenamento a smascherare la presunta innocenza
delle affermazioni, mantenendo la coscienza che comunque la portata assertoria della
demistificazione stessa non è una emancipazione dalla metafisica e potrebbe a sua volta
essere decostruita, può essere considerato un punto che fa del Decostruzionismo un pen-
siero di grande acutezza. Di parere discorde Eagleton afferma: «L’esercizio di decostru-
zione è un gioco di potere, una immagine speculare della tipica competizione del mondo
accademico. L’unica differenza è che oggi, in seguito a una deformazione religiosa di
una vecchia ideologia, vincitore è chi riesce a sbarazzarsi di tutte le sue carte e a rima-
nere con le mani vuote»76. Da ciò emergerebbe un Decostruzionismo da un lato maso-
chista, autodistruttivo (Culler parla di tagliare il ramo sul quale si è seduti), dall’altro
animato da una comunque presente volontà di potenza data dal dominio incondizionato
su qualunque tipo di discorso. Si potrebbe, inoltre, ipotizzare con Eagleton che lo
Strutturalismo, in virtù della sua natura incontestabile e scientifica, abbia perso smalto
per esaurimento della sua stessa funzione: una volta classificato un testo o un fenomeno
e ricondotto allo scheletro, non c’è molto altro da fare77. La rigidità della sicurezza non
consente sviluppi ulteriori.
Per quanto concerne lo statuto del soggetto, poi, si dice solitamente che il

Decostruzionismo approvi e prosegua lo smantellamento iniziato dallo Strutturalismo.
In effetti, la predeterminazione metafisica, della quale, essendo fatti di linguaggio,
siamo costituiti, non consente voli di reale e libertà all’individuo. Ma, se pure smembra-
ta e incerta, mi sembra che questa impostazione sia l’unica capace di mettere in luce le
gerarchie, il loro sovvertimento e la produzione di un’infinita significazione che lo
attraversa. Pertanto direi che nel Decostruzionismo il soggetto assume su di sé la desta-
bilizzazione e appare e scompare con la sua mancanza di centro, con la sua infondatezza
e la sua solitudine. C’è come una sorta di baluginio heideggeriano del soggetto, in cui
l’affermazione di un io può darsi solo nello smantellamento dei pensieri di un altro. Il
Decostruzionismo conserva consapevolmente una matrice antinomica, capace di lascia-
re coesistere gli opposti e di schierarsi al contempo per sovvertire una gerarchia.
Perdendo la validità delle asserzioni metafisiche, non c’è più niente che possa legittima-
re e custodire il senso (questo non significa, per Derrida, che tutte le interpretazioni
siano autorizzate, ma che si deve sempre mantenere attivo il senso critico). Con lo
Strutturalismo più classico tale movimento ha in comune, infine, la sincronicità adope-
rata nell’analisi, ma si distacca nell’estremo antifondazionismo e nella crisi delle certez-
ze, che tuttavia non lo esimono da un’incessante interrogazione su di esse.
Lo Strutturalismo vede il testo tramato dalla logica inconfutabile della struttura. Il

Decostruzionismo vede anch’esso una trama sottostante, ma non la reputa affatto incon-
testabile. Come punto di somiglianza per entrambi il linguaggio possiede un potere
sovrastante sull’uomo, il quale è in stato di inconsapevole soggezione. Il Post-struttura-
lismo sembra mutuare, quindi, dallo Strutturalismo un senso di impotenza nei confronti
della macchina linguistica, ma, mentre lo Strutturalismo crede in fondo di poterne pene-
trare il funzionamento (e arrivare così ad un qualche, seppur misurato, dominio), il Post-
strutturalismo sente le aporie della logica linguistica come uno scacco permanente. Lo
Strutturalismo si arresta, si blocca nella sua verità; il Decostruzionismo è, invece, uno
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smascheramento continuo senza pregiudizi, capace di sgretolare qualunque sistema
gerarchico senza distinzione.
Derrida
Per quanto concerne Derrida, vorrei soffermarmi sia sull’intervento proposto al con-

vegno sia su alcuni aspetti della sua decostruzione quali emergono dal saggio di
Jonathan Culler78.
Maurizio Ferraris fa notare che tale testo, uscito nel 1982, è contemporaneo di un

altro di Petrosino Jacques Derrida e la legge del possibile, il quale imposta la disamina
soprattutto come un’osservazione sulla destrutturazione della traditio filosofica79 ed
esclude la cosiddetta scolastica derridiana, cioè la fortuna del Decostruzionismo in
campo extrafilosofico. Culler, invece, imposta la questione proprio sui risvolti nel
campo delle scienze umane e sulla teoria della letteratura. Egli, in realtà, spiega l’inte-
resse di ambienti letterari statunitensi per il pensiero di Derrida come una reazione nel
tentativo di colmare un vuoto all’impronta largamente analitica del pensiero filosofico
americano, nel quale soggetti come Hegel, Husserl e Heidegger non sono di norma trat-
tati. L’ambito della letteratura si sarebbe assunto allora un ruolo di contestazione e di
discussione metodologica al di là del Positivismo imperante della filosofia analitica.
Inoltre, continua Culler, la struttura capitalistico-imprenditoriale dell’università ameri-
cana induce i dipartimenti e i docenti a gareggiare fra di loro e cercare sempre nuovi
«domini intellettualmente eccitanti»80. «Il risultato è stato che molti degli sviluppi più
interessanti e innovativi del pensiero moderno, sono stati recepiti, in America, non dai
filosofi [...], ma dai critici letterari e sono entrati a far parte della vita intellettuale ame-
ricana attraverso studi condotti da questi ultimi»81.
La relazione di Derrida al convegno è considerata da molti come l’inizio della deco-

struzione; in essa, infatti, il filosofo ha compiuto un esplicito allontanamento dai concet-
ti cari allo Strutturalismo e, sebbene egli stesso affermi di non sapere dove stia andando,
presenta già gli elementi chiave della sua filosofia. Esordisce dicendo che «è accaduta
una cosa nella storia del concetto di struttura [...] un evento»82. Storicamente, tale con-
cetto – vecchio come l’episteme – è stato neutralizzato o ridotto dall’attribuzione di un
centro. Quest’ultimo doveva «non solo orientare ed equilibrare la struttura», ma soprat-
tutto assicurare una limitazione del «libero gioco della medesima»83. Il centro, infatti,
garantisce quelle regole, quella stabilità e quella coerenza, che consentono il movimento
degli elementi. Dà senso all’insieme. Ma esso stesso è un punto, in cui tutto questo non
è più possibile. Al centro «la permutazione o la trasformazione degli elementi è proibi-
ta»84. Dunque, se da una parte permette il libero gioco e scambio degli elementi intorno
a lui, è anche la negazione del gioco stesso, perché è il punto ove il gioco e la sostituzio-
ne non sono più possibili. Il centro non è che l’assunzione metafisica di certezza e
inconfutabilità che ogni sapere dogmatico promuove. Derrida vede, infatti, la storia
come una serie di sostituzioni dei centri organizzatori.
Ma, da quanto abbiamo detto esso, il centro, «è paradossalmente dentro e fuori dalla

struttura»85. «Il centro è al centro della totalità eppure, poiché [...] non appartiene alla
totalità [non avendo i suoi stessi caratteri], la totalità ha il suo centro altrove»86. Dunque
il presupposto, il dato, è qualcosa di esogeno in Derrida (tuttavia, come vedremo, in
parte imprescindibile). Questa coerenza contraddittoria «esprime la forza di un deside-
rio»87. Il sistemico, cioè, è incriminato dall’autore come desiderio e coacervo di forze
represse che vuole scavare. La struttura avente un centro è, secondo Derrida, condanna-
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ta all’immobilità, ma ha il potere di dominare l’ansia.
E ciò si collega ad un altro concetto: quello metafisico di “presenza”, che si pone

anche alla base di molti termini della nostra filosofia (occidentale). Ma l’evento, accen-
nato all’inizio, è accaduto quando la struttura ha iniziato a pensare se stessa e ci si è
accorti che non c’era alcun centro. «Da allora in poi si è dovuto […] pensare che il cen-
tro non poteva essere pensato nella forma di un essere presente, ma […] di un non
luogo, di una funzione in cui entravano in gioco un numero infinito di sostituzioni di
segno. […] In assenza di un centro o origine, tutto è diventato discorso, cioè tutto è
diventato un sistema in cui il significato […] originario o trascendentale, estende ad
infinitum il dominio e il gioco della significazione»88. L’evento è stato, secondo Derrida,
preparato attraverso la critica nietzschiana della metafisica, la critica freudiana della
coscienza come unità del sé e la distruzione heideggeriana della tradizione.
Ma tutti questi pensatori sono rimasti vittime di un circolo vizioso; volendo porsi al di

fuori di ciò che smantellavano, sono ricaduti nello stesso errore di dogmatismo che criti-
cavano. Noi, prosegue Derrida, non possediamo un linguaggio (né sintassi né lessico)
che sia estraneo alla metafisica «e non possiamo pronunciare una sola proposizione
distruttiva che non sia già scivolata nella forma, nella logica e nei postulati proprio di
ciò che essa contesta»89. Secondo Derrida, bisogna in qualche modo adattarsi alla fun-
zione del bricoleur, il quale lavora con gli strumenti che ha a disposizione. Nietzsche,
Freud e Heidegger hanno lavorato con i concetti ereditati dalla metafisica, ma, credendo
di annullare la polarità di questi, si sono attestati su assunti pari a quelli assoluti e ciò
«ha permesso loro di distruggersi reciprocamente»90.
Derrida fa poi una disamina piuttosto lunga sull’etnologia che vede nascere in

Occidente quando la cultura europea perde il suo predominio, contemporaneamente alla
crisi della metafisica. D’altra parte, anche questa scienza incorre nella trama del lin-
guaggio, linguaggio derivato, tradizionale, ed “eredita” insieme con esso i concetti sui
quali si è formato. Pertanto, se vuole essere compresa, dovrà arrendersi ad un utilizzo
imbrigliato e mostrare, senza pretese di fuga, la veste dell’autocritica. In questo incon-
veniente si imbatte anche Levi-Strauss più o meno in tutta la sua opera, quando cerca di
classificare usi e costumi di altri popoli con il nostro apparato categoriale. Il disagio
prodotto da quest’ultimo, riconosciuto inadeguato, lo porta a mantenerne le linee e le
distinzioni non da un punto di vista fondante, ma solo “come metodo”91. «Levi-Strauss,
dice Derrida, rimarrà sempre fedele a questo duplice proposito: conservare come stru-
mento ciò a cui non dà valore di verità»92. L’assenza di centro, di un punto privilegiato,
si ritrova, ad esempio, nel discorso di Levi-Strauss sui miti: lo studioso ne prende uno
fra i molti come riferimento, pur sapendo che essi hanno autore che dia loro inizio e che
questa scelta è del tutto arbitraria, perché i miti si inanellano e si legano, derivano, por-
tano senza tracciare dei confini: «Quando si crede di averli dipanati e di tenerli separati,
si deve constatare che essi tornano a saldarsi, in risposta alle sollecitazioni di affinità
impreviste»93.
Lo Strutturalismo, critica Derrida, pretende di fornire grammatiche omnicomprensive,

ma in realtà le deriva da osservazioni empiriche e finite e l’assenza di un centro rende
infinite le sostituzioni possibili e impossibile qualsiasi totalizzazione. Ci sono due inter-
pretazioni di struttura: la prima cerca un’origine, una verità, la seconda no. La scientifi-
cità dello Strutturalismo appartiene al primo tipo, per il fatto che possiede caratteri di
certezza. Eppure lo studioso si sente affine alla seconda posizione, secondo la quale
«uomo è il nome di un essere che, attraverso tutta la storia della metafisica e dell’onto-
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teologia, ha sognato la presenza piena, il fondamento rassicurante, l’origine e la fine del
gioco»94.
Durante il dibattito poi, in risposta ad una domanda di Lucien Goldman, Derrida chia-

risce due aspetti importanti: in primo luogo la sua non è un’opera di distruzione, ma una
presa di coscienza delle sedimentazioni storiche che il linguaggio reca con sé; in secon-
do luogo, egli, contrariamente a quanto si è ipotizzato, non distrugge il soggetto insieme
al centro, ma ammette che ad un certo livello di analisi entrambi non possano essere
elusi e li vede non come entità, esseri, realtà, ma come delle semplici funzioni95.
Vediamo ora più specificamente alcuni concetti della decostruzione.
Abbiamo accennato che la decostruzione è un processo teso a smascherare la gerar-

chia sottesa ad un testo attraverso la rilevazione di ciò che è stato rimosso96. Pur utiliz-
zando il concetto che decostruisce, gli si nega qualsiasi giustificazione rigorosa97. Uno
dei punti chiave che Derrida sviluppa nell’opera Della grammatologia è l’analisi del
fonocentrismo, cioè dello statuto privilegiato che la tradizione ha attribuito alla parola
rispetto alla scrittura. Questa dicotomia risale a Platone e la filosofia, che, comunque, ha
dovuto servirsene, ha continuato a porre in luce i problemi di distorsione che possono
derivare da un discorso scritto. Mentre nel parlato si ha la sensazione dell’immediata
“presenza” e coincidenza di significato e voce e qualsiasi fraintendimento può essere
subito corretto, questo non avviene nello scritto. Il filosofo decostruzionista sostiene,
pertanto, che il fonocentrismo è connesso al logocentrismo della metafisica. La possibi-
lità che la scrittura “tradisca” il pensiero e la voce che ne è intimo elemento, implica che
esista una realtà autoevidente da poter corrompere, “una presenza” che il differimento
può insidiare, e implica anche una forte identità, non messa in discussione, di cose e lin-
guaggio, una realtà cioè che non solo esiste, ma è anche comunicabile. Il fonocentrismo
è cioè il presupposto di qualunque metafisica. Ma a ben guardare la gerarchia è illuso-
ria.
De Saussure è incorso per primo nella difficoltà di definire in termini di presenza la

natura della lingua ed ha reagito in modo duplice: da un lato ha inferto una sferzata al
logocentrismo, dall’altro ha continuato ad utilizzarlo. Nel dire che la lingua si costruisce
sulle opposizioni, sui fonemi e che un segno è quello che è ed è individuabile grazie alla
diversità che possiede da altri segni, ha mostrato come la natura del linguaggio non sia
positiva. Il segno è traccia di ciò che non è, per questo è distinguibile: «La sequenza
sonora mano è un significante perché si oppone a nano, vano, sano eccetera»98. Lo stu-
dioso ginevrino conclude, infatti, il corso di linguistica generale sostenendo che «nel
sistema della lingua ci sono solo differenze»99. Egli continua, però, a considerare la
scrittura come un semplice mezzo per rappresentare la parola, un artificio tecnico che
non deve essere preso in considerazione quando si studia la lingua100. La parola è in
diretto contatto con il significato, la scrittura no. Però, al momento di chiarire la natura
differenziale della lingua, De Saussure adotta l’esempio della scrittura, usando, di fatto,
la parola come un sottoprodotto di una scrittura generalizzata.
In altri autori la scrittura è detta “il supplemento” della voce nell’accezione di cosa

non essenziale, di più. Ma, se la cosa di cui la scrittura è supplemento fosse autosuffi-
ciente, perfetta in sé, il supplemento non avrebbe motivo di esistere. Si mostra così che
la natura del supplemento è data da un deficit originario di ciò che viene supplementato.
Tradizionalmente, la parola è considerata in aderenza totale con la realtà espressa. La
sensazione è data dall’evanescenza dell’elemento fonico: sembra che il significato si
produca dentro di noi. Ma anche nella voce c’è una materia «seppure evanescente» ed è
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quella fonica appunto, che non è più pensiero puro, ma è un decadimento in forma,
significante. Come nella scrittura, affinché ci sia intelligibilità il suono deve essere
riproducibile e, per esserlo, deve già essere differenziato da altri suoni, deve essere ciò
che è perché non è altro. Neanche la parola – presenza per antonomasia – si sottrae per-
tanto all’assenza, alla différance, termine con cui Derrida indica l’atto nel quale un
significante è per sua natura passivo, poiché subisce la differenza rispetto ad altri e atti-
vo nel produrla a sua volta. All’ambiguità del logocentrismo e della presenza, dunque,
non sfugge neanche la definizione – presenza, realtà positiva – di différance. La voce si
basa sullo stesso sistema che De Saussure critica nella scrittura.
Un altro elemento proprio della decostruzione è l’individuazione dei punti di giuntura

di un testo che si innestano nel discorso mostrandone l’eterogeneità, se è vero che «ogni
tesi è una protesi attaccata»101: niente è completamente nuovo. Questo ci porta ad un
altro argomento “centrale” in Derrida, cioè che il testo contiene in sé tutti gli elementi
che porteranno alle critiche successive: «Ogni testo è una macchina per la lettura multi-
pla di altri testi»102, da cui tutto sommato deriva. Per portare alla luce gli innesti, biso-
gna concentrarsi sugli elementi marginali, «ciò che è stato trascurato [...] può rivelarsi
importante proprio per quelle ragioni per cui fu messo da parte»103.
Poiché la metafisica è infondata ma è l’unico sistema concettuale e linguistico che

abbiamo, sarà possibile rintracciare, anche attraverso un lavoro etimologico significati
opposti che coesistevano in uno stesso termine e che sono stati appiattiti in una univo-
cità. «Decostruire un’opposizione non significa distruggerla [...] lasciandosi dietro un
monismo [...] ma vuol dire spiazzarla, situarla diversamente»104, mostrare che è ugual-
mente lecito il viceversa che è stato soppresso non da un fondamento “vero”, ma
dall’asserzione metafisica che ha gerarchizzato l’opposizione. Pertanto, ciò che
un’affermazione esclude o rilega ai margini è ciò che la può ribaltare, insidiare e deve
essere represso. L’effetto che la decostruzione provoca d’impatto è uno spiazzamento, la
sensazione di un capogiro.
Derrida lavora dall’interno: usa gli stessi concetti contro se stessi. Può anche sembra-

re che il riaffermare il concetto sovvertito, all’opposto di quello di partenza, sia un
inglobamento all’interno dello stesso sistema di contraddizioni, le quali sono sì poten-
zialmente eversive, ma, una volta dichiarate, vengono appiattite dall’assorbimento in un
linguaggio ipnotico, con una strategia che, di fatto, utilizzando gli stessi concetti che
critica, li mantiene saldi al suo interno. Può sembrare un esorcismo, una curiosa neutra-
lizzazione di idee che, come in Marcuse, possono essere anche assurde, difficili da
accettare, ma, una volta dette, assumono una dignità che le fa comunque accogliere. È
questo l’aspetto conservatore del Decostruzionismo.
La decostruzione contesta il pragmatismo che fa passare la norma come fondativa,

non conduce a nuove fondazioni, ma sostiene che la «pratica dell’autoriflessione, anche
se non possiamo evadere dal nostro universo concettuale, «produce comunque dei cam-
biamenti»105 e, a differenza del Pragmatismo o di qualunque altro tipo di filosofia, con-
serva la consapevolezza del proprio logocentrismo.
Sembra che Derrida abbia previsto tutto. La decostruzione, proprio perché non si

pone alla ricerca di un metodo stabile ma è contestativa, è anche un modo per mettere in
discussione i codici ereditati dall’etica e dalla politica. Per dibattere sulle istituzioni, è
noto, a tal proposito, il tentativo di Rayan di applicazione al Marxismo.
Derrida parte dalla supposizione che un discorso, per quanto potente, operi a un certo

punto con premesse ingiustificate che emergeranno e verranno minate dalle forze pre-
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senti nel testo, portate in luce da un’attenta lettura106. Dunque, il nocciolo sembra essere
quello di mettere in evidenza il punto in cui un testo necessariamente è autofondante,
non è giustificato e dà certe cose per assunte come verità. L’obiettivo è trovare il luogo
metafisico (facendo noi stessi in questo un’opera di affermazione di verità, in un certo
senso, e quindi metafisica). Le premesse, poiché sono arbitrarie, contengono in sé il
principio del loro rovesciamento; solo seguendo attentamente un discorso metafisico si
può mostrare come, proprio accettando le stesse premesse, si possa giungere ad una
conclusione diametralmente opposta. Ma attenzione: il passaggio oppositivo è sostan-
ziale, è necessario rovesciare la gerarchia, mostrare l’altro esito possibile. Derrida con-
sidera ogni lettura una mislettura (misreading). A differenza della classica opposizione
comprensione/fraintendimento, che presuppone fiducia nell’epistemologia, egli afferma
che la comprensione è un caso speciale del fraintendimento. L’esperienza, infatti, ci
pone di fronte al continuo mutare delle condizioni e dei contesti in cui questa supposta
comprensione dovrebbe ripetersi sempre identica a sé. Ed è, quindi, evidente che ogni
lettura è modificata e resa parziale: «nuovi interpreti sono in grado di scoprire nei testi
elementi e conseguenze che i loro predecessori avevano trascurato oppure distorto. Essi
possono usare il testo per mostrare che le letture precedenti sono delle misletture, ma è
certo che le loro stesse letture troveranno interpreti successivi che le riterranno manche-
voli»107. Se ogni lettura è un fraintendimento, le nozioni di significato e valore vacilla-
no. Bisogna mettere in dubbio le forze che fondano ciò che è normale e ciò che è
deviante, aprendo così la strada a possibili modificazioni. La decostruzione impedisce
che anche i metodi di analisi del testo vengano dati per scontati e considerati strumenti
di sicura affidabilità. Così il serio è un caso specifico del non serio e la verità una fin-
zione di cui si è dimenticata la sostanza108.
La letteratura non presenta per Derrida alcuna superiorità sugli agli altri generi di

scrittura, quali ad esempio il trattato filosofico, che possono essere considerati anch’essi
forme di una letteratura generalizzata e proteiforme. Ogni linguaggio è, infatti, per sua
natura, figurato ed è, quindi, assurda l’illusione di una mimesi con il reale. La stessa
distinzione di De Saussure, che scinde il segno in significato e significante, è un fatto
metafisico che Derrida rifiuta; essa presuppone che possa esistere un significato trascen-
dentale slegato dal significante, altrimenti i due elementi non sarebbero presentati come
divisi e la distinzione verrebbe a cadere. «Al contrario, dice il filosofo, si può mettere in
questione la possibilità di un simile significato trascendentale e riconoscere che ogni
significato è anche in posizione di significante [...] rendendo problematico il segno»109.
«Ciò non significa che si debba scartare la nozione di segno, […] ma che ciò che in dato
momento si può identificare come significato è anche un significante»110. «Il raddoppia-
mento strutturale di ogni significato come significante interpretabile, suggerisce certa-
mente che il campo dei significanti raggiunge una certa autonomia: ciò non implica
però dei significanti senza significati, ma solo l’incapacità dei significati a porre termine
al processo della significazione»111. L’idea di De Saussure che i significanti siano arbi-
trari è basata su un’esclusione, cioè quella dell’onomatopea.
Ogni testo letterario contiene già delle indicazioni di interpretazione, un commentario

metalinguistico. La decostruzione è possibile solo in presenza di un dato da decostruire.
Naturalmente, poiché è il testo fonte della sua stessa dissidenza, si perde la nozione di
unità. Il rapporto che la decostruzione svela con i suoi ribaltamenti non è l’autoreferen-
zialità, ma un’inquietante simmetria che genera il paradosso e mostra l’incapacità del
discorso di essere univoco. Attaccati sono anche i tentativi di alcune opere di chiudersi

Saggi____________________________

70 - Atelier

www.andreatemporelli.com



su se stesse, di cui si propone una collocazione e un’autocritica. Ciò dà luogo a quella
che Derrida chiama «una tasca invaginata»112, cioè un fuori che è presentato come un
dentro, un momento interiore spacciato per esterno. Chiudendosi, un testo mostra
“dove” si è chiuso. La decostruzione opera una critica tematica di diverso livello rispet-
to a quella tradizionale, per il fatto che dimostra come la varietà di temi non sia il risul-
tato della ricchezza del linguaggio, ma della sua povertà e del suo stato di potenziale
“designificazione”. Si distingue, infatti, nell’individuazione di quei temi che, interni,
vengono arbitrariamente posti al di fuori e considerati la regola che regimenta la logica
testuale, la cornice che dà ragione al tutto, indaga quale struttura sia implicita, se sono
manifestati certi temi e come questi sorreggano la logica del testo. Si può dire che è uno
studio delle logiche testuali, nel quale bisogna trovare quali sono le forze in conflitto.
Una lettura di questo tipo, applicata a testi teorici, mostrerà il ritorno in essi, sotto forme
contraffatte, di procedimenti criticati in altri.
Il critico dovrà stare attento a quattro tipi di conflitti: a) «l’opposizione asimmetrica,

investita di valore, in cui un termine viene favorito a spese di un altro»; b) «I punti di
condensazione, dove un singolo termine riunisce in sé diverse linee di discussione»; c) i
momenti in cui il testo differisce se stesso, cioè contraddice un’interpretazione autorita-
ria; d) «il modo in cui i drammi (o i conflitti) all’interno del testo, si riproducono nelle e
tra le letture che ne sono state fatte»113.
La decostruzione implica l’attenzione al marginale come punto critico della gerarchia.

Le letture precedenti hanno cristallizzato una scala di elementi essenziali e secondari
fornendo un’identità che i punti minori sono in grado di rovesciare. Il marginale è ciò
che “resiste”.
Il filosofo nel suo sistema instaura una sorta di dialettica destrutturante che propone

un gioco continuo di tesi e antitesi senza potersi acquietare in una qualche sintesi; una
nuova faccia del problema scalza la precedente, ma a sua volta può essere scalzata. Lo
scrittore domina la lingua fino ad un certo punto, oltre il quale è sovrastato da essa e dal
suo logocentrismo. La lettura deve porre in luce questo rapporto, non percepito dallo
scrittore, tra ciò che domina e ciò che gli sfugge. Tutto sommato, in questa ricerca inter-
na e approfondita si può scorgere un residuo di interesse strutturalista dell’autore,
un’attenzione allo scheletro che tutto ad un tratto si duplica. Egli «giunge sulla scia
dello strutturalismo per frustarne i progetti di sistematicità»114, che sono relegati a
«sogni impossibili»115, data la perdita di fede nella ragione. Non c’è più l’obiettivo
dell’interpretazione univoca, per questo non vi è annullamento nella proclamazione
dell’indeterminatezza del senso. C’è, invece, una forte complicità fra linguaggio e meta-
linguaggio. Il fatto che vi sia un’alternativa, che una realtà sia almeno contemporanea-
mente double bind, comporta la necessità di una scelta, ma allo stesso tempo ne compli-
ca e indebolisce la ragione effettiva, fa avvertire che la scommessa, qualunque essa sia,
è infondata. «Nel momento in cui si arriva a ciò che può sembrare un punto d’arresto
[...] si fa retroagire questa posizione di nuovo dentro il testo, chiedendosi cos’ha da dire
l’opera sulla conclusione a cui si è arrivati»116. «La critica decostruzionista è una ricerca
di differenze – la cui soppressione è la condizione di ogni posizione – e si ferma solo
quando non può più smantellarne»117. Essa si appunta anche, come abbiamo accennato,
su possibilità che altre letture hanno trascurato, ha a che fare con la fiducia riposta nel
processo critico: «ha sempre come obiettivo lo svelamento dell’esistenza di frammenta-
zioni nascoste all’interno di presunte unità monadiche»118. La tradizione ha trasposto le
differenze presenti nei testi in differenze tra periodi storici. «Poiché la decostruzione
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considera costruzione qualunque posizione, tema origine o fine, e analizza le forze
discorsive ce lo producono, gli scritti decostruzionisti tenteranno di mettere in discus-
sione qualunque cosa possa sembrare una conclusione positiva, compresi i loro punti
fermi di cui mostreranno le ambiguità»119.
In Paul De Man questi concetti assumono la veste di cecità e visione indissolubil-

mente legati. La cecità è necessaria alla presa di posizione, ma qualunque tipo di
visione o lettura attenta non ne è scevra. Data la mancanza di un vero e proprio statuto
epistemologico, il passo successivo sarà quello di ammettere come questi termini, che
si riferiscono a errori percettivi, siano insensati.
Secondo Ferraris, il Decostruzionismo, a differenza dell’Ermeneutica gadameriana,

non promuove il dialogo, perché ogni asserzione è sempre dettata dalla volontà, che è
volontà di potenza. Il dialogo è una lotta fra metafisiche. Il bisogno di coerenza si
ritorce contro il sistemico, che mostra, inevitabilmente, qualche incoerenza. La diffe-
renza viene considerata come impossibilità di adesione completa120, l’analisi della tra-
dizione come un insieme non coerente di testi, di tracce, solo in parte intelleggibili121,
l’attività ermeneutica come domanda senza risposta, in un contesto mai completamen-
te saturabile, in una sorta di continuo, «grande sisma»122.

NOTE
1 AA. VV., La controversia sullo strutturalismo, a c. di RICHARD MACSEY e EUGENIO DONATO, Napoli,
Liguori, 1975.

2 Ibidem, p. 44.
3 Ibidem. p. 47.
4 Ibidem.
5 Ibidem, p. 48.
6 Ibidem.
7 È a tal proposito individuabile un legame con l’interesse sociologico di LUCIEN GOLDMAN, per il quale
l’attività dell’uomo è in gran parte di derivazione collettiva e in stretto rapporto con l’apparato catego-
riale del gruppo a cui il singolo dà voce.

8 AA. VV. La controversia sullo strutturalismo, op. cit., p. 55.
9 Ibidem, p. 58.
10 La società introdotta da MORAZÉ a me sembra, però, più un fattore di “costante” dai valori variabili che
non intacca la sostanziale astoricità del procedimento, ma la concilia con un mondo di possibilità limi-
tate fornite al soggetto, entro le quali deve muoversi: società come limite ma anche come unica possi-
bilità.

11 TERRY EAGLETON, Introduzione alla teoria letteraria, a c. di FRANCESCO DRAGOSEI, Roma, Editori
Riuniti, 1998, pp. 226-227.

12 AA. VV. La controversia sullo strutturalismo, op. cit., p. 76.
13 Ibidem, p. 77.
14 Ibidem.
15 Ibidem, p. 89.
16 Ibidem, p. 90.
17 Ibidem, pp. 91-92.
18 GADAMER stesso, infatti, parla dell’opera d’arte e della sua verità come un aumento di essere che si ha
nell’atto di compenetrazione fra me, il mio orizzonte e quello dell’oggetto.

19 AA. VV. La controversia sullo strutturalismo, op. cit., p. 93.
20 Ibidem.
21 Ibidem, p. 95.
22 GEORGES GUSDORF, Storia dell’ermeneutica, Bari, Laterza, 1989, p. 270 (ove si cita NOVALIS).
23 Ibidem, p. 293 e sgg. Inoltre, anche in GADAMER è presente la relazione fra due entità, ma più che una
proiezione vi è una fusione, una soggettività imprescindibile e tuttavia deformante.

24 AA. VV. La controversia sullo strutturalismo, op. cit., p. 104.
25 Ibidem, p. 105.
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26 «La critica intera sa che la verità non è [né nel tentativo di accostamento né nel distacco], ma nel
movimento che va instancabilmente dall’uno all’altro» (PAOLO ORVIETO, Teorie letterarie e metodolo-
gie critiche, Firenze, La Nuova Italia, 1981, p. 119).

27 Ibidem, p. 117.
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33 Ibidem, p. 460.
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44 Ibidem, p. 422.
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47 Ibidem.
48 Ibidem, p. 433.
49 Ibidem.
50 Ibidem.
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plice” e questo, secondo Lacan, a causa della natura linguistica dell’inconscio che è alla base di tutto.

52 AA. VV. La controversia sullo strutturalismo, op. cit., p. 273.
53 Ibidem, p. 278.
54 Ibidem, p. 279.
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56 Ibidem, p.151 e sgg.
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Luciano Benini Sforza – Padri a nord-Ovest
In diversi e in varia maniera nel corso dei secoli, da Aristotele a Manzoni agli Ermetici, hanno avverti-

to la possibilità, insita nella parola poetica, di sublimare e trascendere la realtà concreta, il “tempo mino-
re” della storia e della cronaca, per attingere la sfera dei valori universali ed eterni.
Nondimeno, la parola poetica di Luciano Benini Sforza, nei testi che presentiamo (che costituiscono

uno specimen di una raccolta più ampia, Padri a nord-ovest, di prossima pubblicazione), pur senza perde-
re la propria specificità letteraria e la propria pregnanza allusiva ed evocativa, affronta – crediamo con
successo – la sfida di misurarsi con una contingenza storica quanto mai problematica e mutevole.
Il “passo breve” a cui allude il più ampio dei testi presentati è quello che – nell’era dell’“informatizza-

zione dello spazio” e della “compressione spazio-temporale” – conduce da una dimensione locale e lega-
ta al passato a quella, planetaria e indeterminata, del villaggio globale, in cui persone ed eventi sono a tal
punto smaterializzati e resi effimeri ed ingannevoli dalla civiltà dell’immagine e dello spettacolo, che si ha
la sensazione che la storia “non sia più in noi”, ci sfugga, ci eluda, ci “ecceda”.
A questa condizione alienata, suggerisce l’autore, si può reagire proprio con la parola letteraria, sotto

una duplice forma: da un lato il richiamo rivolto, dalla propria “stanza sul campo”, ad un eclettico cano-
ne di autori amati e profondamente interiorizzati, custodi assorti ed imperturbabili della «radice antica»,
dall’altro il puro, edonistico abbandono, quasi oraziano, alle gioie congiunte della poesia e degli affetti,
alla grazia luminosa e rara dell’autotrasparenza, della serena conoscenza di sé raggiunta attraverso il
contatto con l’altro, del sentirsi «cristallo» ed «ologramma» (Matteo Veronesi).

IL PASSO BREVE

1.
Una volta alla Fabbrica Vecchia*,
alla foce scomparsa nella terra
come una barca dentro la nebbia,
i doganieri fermavano e agevolavano
i traffici. I cavalli, poi, dalla
annessa osteria sembravano
far scoppiare le criniere,
avvisando senza volerlo forse
lo stalliere del temporale.
Il doganiere abbassava le luci,
chiudeva i battenti e facendo
finta di nulla si consegnava
al sonno. Lontano saliva dai monti
irti sulle valli un mare di nubi.
A spina di pesce chissà se
anche allora si diramavano canali
e valli, fin verso la città nell’immediato
interno.
Il doganiere, svanita la tempesta,
salava il pesce raccolto, contava
i denari, aspettando. Intanto sagomava
cefali e anguille, sulle assi di fronte
al sole.
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2.
Una nave che entra oggi nel mosaico
di acque fende il paese come
coltello la carne, come ombra
creduta assente, bolla d’aria emersa
e già enorme all’apparenza.
E nelle notti d’estate file di auto
divorano ossigeno e istanti,
e si muovono come dita giganti
di un drago, aggirandosi
nell’oscurità moltiplicata e protetta
dalla pineta. Con un immenso
ronzio, fino all’alba, di animale
che arriva e si annida anche
a nord, nel cuneo finale della terra
e del mare, pista per ogni corsa
verso le dighe e per il salto in pieno
Adriatico. Qui custode o vedetta
è ancora il faro, alto come un tempio
in Grecia, che nello stare dominava
il suo respiro territoriale.

3.
Un bosco di sabbie e acque
in fuga verso ogni direzione, come
un branco di pesci, come una lepre
inseguita è questo paesaggio,
fin dove lo raggiunge lo sguardo.
Lo guardo senza voce, fermo
sui pendii delle stagioni.
Ma una foce, un’ustione
sotto il tempo si apre, in un
vortice che risale a impulsi
tutta la china, e finalmente
diviene qualcosa di chiaro.
A quest’ora, da qui a Praga,
a Genova o a Los Angeles,
da qui a qualsiasi altro punto
il passo è breve, lo svanire
di un’immagine in sogno. In minuti
zero, le dogane volano infrante,
senza bisogno di reti, di micce
mediali, perché un etere incolore
va a mille, e un’antenna raccoglie
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segnali brucianti, a ventaglio…
Cosa ti ha legato a Carlo,
ai tanti venuti da un nodo
che fiutava paradisi infernali
nei miraggi seminati d’incanto?
Come biglia luccicante nel flipper,
intanto rimbalza senza ali
una domanda, da una fibra all’altra,
dallo stupore ancora al dolore.
È lo stesso fantasma reale,
credo, che ha spaventato
gli uni e gli altri, ordine
e disordine. Due maschere
sparenti, due nomi cavi come noci.
Il fantasma di una storia che non
ha più voci, non ha più volti.
Il volto del mio vicino, vedovo
e incerto sulla stampella,
di Enrico che cammina sulle strade
come un Cristo sulle acque,
o di Silvia che accarezza ad occhi
aperti il destino degli artisti.
La storia dei taxisti, dei clandestini,
dei vinti o semplicemente dei numeri,
dei mario rossi qualunque,
vivi da una silenziosa nascita in poi.
La storia. La storia che non sta più in noi.

PADRI A NORD-OVEST
La mia stanza è sul campo.
Senza farmi scorgere
accendo salvezze, e pensando
sconfino la trincea
più di una bomba,

più
di qualsiasi ordigno.
Il clima è maligno,
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*La cosiddetta Fabbrica Vecchia (dove Fabbrica sta per costruzione) risale alla seconda metà
del Settecento; ancora esistente sul canale dei Piomboni a Marina di Ravenna, di cui costitui-
sce il più antico edificio fino ad oggi conservato, in origine era all’ingresso del porto e fun-
geva da complesso “polivalente”, con diversi servizi legati alle attività portuali. Attualmente
si trova parecchio arretrata sia rispetto al moderno imbocco del porto, sia rispetto alla linea di
costa, in effetti ampiamente avanzati dal Settecento in poi.
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l’acqua condensa in ghiaccio
e nel respiro gli occhi
vedono esplodere nuvole
bianche. Le ore vanno stanche.
Miei cari che ho imprigionato,
fratelli amati nello spirito,
Anneo, Orazio, Renato
soldato della vita, Giorgio
navigatore sui treni più belli
e saggi, e tu Eugenio*,
passato come una boa e
come schiuma di mare
sempre affiorante, venite

mie difese,
venite radice antica

e vivete

* * *
Tornerai col profumo dei giaggioli,
per salire in fretta le mie ore,
dietro un richiamo nuovo
a cui non sai negarti. Parleremo
della primavera troppo fredda,
dei versi che ho scritto e tu ricordi,
poi guardando l’orologio dirai “è tardi”,
ma saremo leggeri, oggetti di cristallo,
ologrammi invisibili anche a noi.

*In ordine: Lucio Anneo Seneca, Quinto Orazio Flacco, Renato Serra, Giorgio Caproni,
Eugenio Montale.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Luciano Benini Sforza, nato a Ravenna nel 1965, ha studiato alla Scuola Normale Superiore di Pisa.
Insegnante di lettere, si occupa criticamente di letteratura moderna e contemporanea con particolare
attenzione alla poesia sia in lingua che in dialetto. Ha curato con Nevio Spadoni l’antologia Le radici e il
sogno. Poeti dialettali del secondo 900 in Romagna (1996). Come poeta, ha esordito nel 1991 con Spazi
e colloqui, con cui ha vinto il Concorso Nazionale di poesia giovanile “Galileo Galilei”; nel 1995 è uscita
la raccolta Le stanze di Penelope (Premio “San Domenichino”), cui ha fatto séguito Viaggio senza scom-
partimento (1998).
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Davide Brullo – Nudo
Quando scrive poesia, Davide Brullo nuota. Nuota perché la sua poesia è una corrente, continua,

magmatica, se volete, senza pause, un intreccio serrato di cosa esperita e cosa detta. Qui, per riprendere
fiato, fiato poetico, c’è da star sotto, non da uscire in superficie. Guardate dentro, la frequenza delle
similitudini, che ritmano il movimento natatorio del poeta, le sue bracciate poetiche e le sue apnee.
Brullo si getta in questo flusso, ce lo vuole restituire. Si muove nelle cose, nella vita e va “verso” la poe-
sia, scava alla ricerca di «qualcosa di più importante», perché in sé la parola è vuota, non sostanzia e
non serve, se non diventa, a suo modo, carne. Il dialogo amoroso di questa sequenza è un riportato di
cose, di esperienza («metto le mani»), non è esercizio meramente antropologico. Dal divino fiume della
carne prende nutrimento, ecco.
Perciò la carne, la materia sono luogo della rivelazione («rovisto nelle braci delle tue ossa per legge-

re qualcosa»). Lo scrittore ci rivela la profondità dell’amore e della vita, ma lo fa tenendo i piedi ben
piantati della materia, le braccia che si muovono nel corpo mobile del mondo. Tocca il creato, anche
con violenza di tagli e squarci, poi lo rivela, lo restituisce. Il poeta-falco-che-nuota entra nelle rocce, nei
corpi, nelle ossa e ne riporta «scavi primordiali», «incisioni come le unghie lasciate dalla mano di un
dio», e poi, nel succedersi dei movimenti della sequenza, travalica, giunge a decifrare le galassie, fino
«alla pietraia delle costellazioni, dove ogni cosa è necessaria e decisiva». Solo allora ogni cosa è appun-
to, «nuda», perché finalmente è «ciò che sarà o è già stato», fuori dal tempo, dentro al fiume materico
della vita. Ed è qui che il creato, la creatura, giunge al proprio compimento, alla più esatta donazione,
nell’amore, quando il «corpo è una cosa di cui mangio che c’entra con la sopravvivenza» (R. I.).

NUDO
metto le mani sulle ossa del fuoco che si spacca come i legni sotto come te penso
sotto il mio corpo ogni pezzo sconficcato con il bastone resta come gli avanzi del
fuoco nel quadrato (ci sono cose che devono essere marchiate dici segnate coi denti
come una fenditura entra tra le costole della roccia io ti dico un giorno ti tiro via il
secchio delle anche per vedere se ci sto e tu mi passi la mano afferrando lo scalpo ma
non parli) rovisto nelle braci delle tue ossa per leggere qualcosa sono come le cavità
di un animale abbattuto o meteore ci danzo attorno come il falco rompe il recinto
dell’aria dritta come un’erba è come se un silenzio una cosa ferma viene bucata e ora
c’è una lucertola nuda nell’aria (penso anche le pietre in mezzo alla coda di lince del
fiume sono una cosa che resiste come dei crani calvi vengono arati dalla zappa del
fiume scavati ma stanno mentre il fiume mangia il femore della montagna come le
mie braccia le tue gambe) l’acqua è piena di corpi come panni orizzontali sotto
l’acqua è diversa la legge che regola i pesi io galleggio come un osso ma all’acqua
devo dare delle braccia dei nervi tirati come corde lungo i pali delle mie ossa scivolo
tra i corpi ammucchiati come delle canne l’acqua ci fa tutti uguali diradati come una
terra appena tagliata (i denti ti marciano per la mascella come falchi lungo la fibbia
delle rocce non credere che i tagli che mi hai segnato come si marchia una bestia resti-
no dici ogni cosa può tornare ad appianarsi dici appena il tempo ti carica contro come
un cinghiale esce dal bollore dell’erba contro i tronchi la notte o ti cresce come un
bimbo nel tuo ventre cavo come una stigmate)
credo che il dolore stia nel torso dell’uomo che è come mani poggiate nella preghiera
e che ci entra come entra il falco nel torso della roccia dici le mie ossa sono cataste di
legna lungo la faglia del corpo che si biforca come una strada dici e tu metti fiato
sopra spargi fuoco e bruci dentro al legno come una lingua di mercurio (come una
bestia morde l’altra sul dorso il nero morde la spina della roccia che si divincola come
un cervo i tuoi capelli incidono dei marchi sul mio corpo come scavi primordiali sulla
pietra nel cui solco ci scorre una lucertola di luce) il mare gira i sassi come il cielo le
costellazioni che ruotano dentro una nell’altra come i nostri corpi ora dici un giorno
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sarai il falco che mi mangerà le interiora (corpo abbattuto come un palo) fuori come
collane e io la roccia dove innesti il nido come la spranga del tuono fa leva nel qua-
drato di terra (mi passi la mano sui capelli come la falce fischia sull’erba mi dici che
la pelle di daino della notte è piantata in alto dalle stelle che sono come dei chiodi
magri e la tengono tesa con una delle tue costole ti scaverò la fossa dici e poi me la
lecco come il fiume l’inguine della roccia per farla bianca lucente come un bagliore
taglia da parte a parte la giugulare della notte)
la lingua della lince passa lungo il cosmo e raccoglie nella sua bava le altre costella-
zioni come i residui di una preda ammazzata per poterla cacciare dovresti conoscere il
modo in cui i tronchi del cosmo si accatastano e come si frantumano le costellazioni
che sono la corteccia e arrivano dritte dentro al cranio della nostra terra come forme di
quello che avverrà o che si è già compiuto altrove

mi dicevi che il tuo corpo è stato sarchiato duro e zappato come lo stambecco di sopra
pieno di fiocine viene trascinato nell’altro emisfero e che le ossa delle anche sono
state girate come gira dilatandosi la galassia e hanno delle incisioni come le unghie
lasciate dalla mano di un dio sopra le rocce e io ora vedo il tuo corpo sconvolto e
dovrei dirlo mio ma so che appartiene a qualcosa di più importante e che ha la sua
sede lassopra in mezzo alla pietraia delle costellazioni dove ogni cosa è necessaria e
decisiva
tutte le direzioni che può prendere la lingua lungo la fibbia del palato sono i percorsi
che hai tracciato su questo pavimento come le incisioni che i pianeti lasciano come un
segno del loro passaggio o i cerchi che restano nell’aria lasciati dalle mani verticali di
uno che ti dice ciò che sarà o è già stato
nella notte che cade morsa dai denti delle costellazioni tu metti le mani nella forma
del ventre ogni tuo osso è raccolto nel secchio delle anche e io giro dentro il braccio
come un bastone e li lancio come sassi e cerco di capire i sensi dal modo in cui si
accatastano come le barre della luce lungo l’acqua quando il sole gira la lingua sotto
le rocce il tuo corpo è una cosa di cui mangio che c’entra con la sopravvivenza le ossa
mi passano per la bocca come spade ora ti tocco come per delimitare il territorio lo
fanno le bestie questo dici
nuda sei come un legno sopra l’acqua del mio corpo sei la nudità estrema del cosmo
in te leggo ciascun taglio della creazione che rimane in te come le unghie della luce
ossidate nella roccia o come la notte viene tirata via col forcipe dal cosmo
io ti tengo nel mio corpo e ti anniento e le ossa che sentono la tua acqua si curvano
come una tettoia per darti una protezione massima

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Davide Brullo nasce a Milano nel 1979 quando dicono che nella città infernale girassero proiettili come
comete. Cresce nella provincia torinese in un posto che è bene non ricordare. Studia all’Università Statale
di Milano, scrive su riviste che è bene pure quelle non ricordare. Ritenendo l’oralità più potente e decisi-
va dello scritto ha letto le sue poesie, tra gli altri, a Varese, Lerici, S. Elpidio a Mare, Cesena, Riccione,
Orta, Milano, Bologna.

80 - Atelier

Voci_____________________________

www.andreatemporelli.com



Tiziano Fratus – Extravaganze
C’è uno spazio che la poesia si dimentica, a volte, di attraversare. È la cantina, dove «è da tempo che

nessuno / mette piede», buia, ma, ad illuminarla appena, colma di immagini e ricchissima di particolari
nascosti, tutti da portare en plein air. Tiziano Fratus vaga per le cantine, reali e interiori, e ci riporta un
mondo che galleggia fra sogno e realtà, così vicino alle visioni d’infanzia da crederci, per davvero, che
esista. L’occhio prova a sganciarsi dall’abitudine di uno sguardo rapido e onnicomprensivo com’è il
nostro d’oggi. Viceversa si sofferma su una danza di oggetti che si muovono, vivono di vita propria; nostro
malgrado, fanno procedere la vita in lungo e in largo circa le sue più stravaganti combinazioni («le cocci-
nelle volano agghindate», «persone che dormono coi topi», «il becco a segnalibro»). L’autore suona la sua
poesia e chiede a questa vita di fiaba che lo segua, fuori dalla cantina, per trovare, forse con il teatro, «un
foro nell’anima» dove «vaganti gli orsetti hanno trovato un muro» (R. I.).

* * *
ed ecco che svesto gli abiti alla casa
scendo le sue misure, se è vero
che tutte le persiane accolgono
le lumache dei cavolfiori.
il nonno di mio padre coltivava
fragole per i figli, nessuno le mangiava
non avevano più sapore
a forza di essere lavate.
indosso una muta, un casco da
cavalletta,
in cantina è da tempo che nessuno
mette piede.

* * *
gli aquiloni si sono incastrati, due
fili intrecciati come capelli
che scendono, è uno spogliarello
la mattina le mani li pettinano.
è un’estate d’infanzia, il sole
radia sui campi di grano ancora da maturare
le coccinelle volano agghindate
piccoli nei sulle spalle e la pelle.
non mi ricordo quando ci siamo toccati
si era bambini, a cavalcioni le stradine
scorrevano rapide sotto i sellini,
le ciliegie giacevano matte nell’erba.

* * *
cos’è il teatro se non perdita di sangue
compromissione di noi stessi
non è vero che serva, a qualcuno forse
può essere utile come le unghie
anche quando sono tagliate possono graffiare.
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cos’è il teatro se non un buco nell’acqua
un foro nell’anima, vaganti gli orsetti
hanno trovato un muro.
è ora di ricominciare daccapo.

* * *
reprimo e censuro l’adorazione
amo le scritte nelle toilette, leggerle è reato
un peccato che spazzola la coscienza.
adamo ed eva mi sussurrano nell’orecchio
è indecoroso rubare l’anima agli indiani.
una freccia mi ha colpito sul naso.

* * *
un valzer la mattina mi dovrebbe sollevare
gru nera a macchie di leopardo.
invece le ossa scricchiolano
sottotetto che la paura inchioda,
i ricordi cascano in cucina e si frantumano
la pelle crolla pasta sfoglia di dubbia qualità.
mi ci vorrebbe proprio un amante che mi trascini
a mare all’ombra di un faro bianco.

* * *
è come se le mani del Caravaggio fossero scese
c’avessero pasticciato e marinato
a queste pietre scure in sposa a prati e mare.
da quassù i marinai leggevano il quaderno
un tempo le lezioni erano reti da pesca.
periti nelle acque le madri
in piccole case d’angoli nascosti
lacrime cucite dietro ventagli d’oca,
un lungo volto di donna si scioglieva nel sale.
e c’è una coppia di gabbiani che sta a pochi passi
spiano in questi fogli, il becco a segnalibro
il celtico ricorda il bergamasco.
ogni vento si consuma in un viaggio.

NOTIZIA BIOBIBLIGRAFICA
Tiziano Fratus (1975, Bergamo) dirige ManifatturAE. Insegna drammaturgia del Œ900 al
Teatranzartedrama e all’Università Popolare di Torino. Ha pubblicato: A piccoli passi (Milano, Scriba
Studio, 2002). Sono in fase di pubblicazione: Lo spazio aperto e Un albero in scena (Roma, Editoria &
Spettacolo). Ha scritto e diretto lo spettacolo L’autunno per Eleni. È redattore di «Atelier», collabora con
le riviste «Tribù Astratte» e «Sagarana». È impegnato in un progetto pluriennale, Intarsia, che riunisce le
sue poesie e le sue drammaturgie in versi.
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Alessandro Ghignoli – Lenti intervalli
L’intervallo si definisce solo per mancanza, per «manque à être», come luogo di infinite possibilità.

La parola nel passato ha cercato di rappresentare “ciò che è”, il Novecento «ciò che non siamo, ciò che
non vogliamo» (Montale), ora nel tempo dell’incertezza si scava negli interstizi, negli spazi bianchi,
nelle pause, dove lo squallore dell’esistenza può essere transustanziato in oggetto d’un sogno e il rubi-
netto diventare «una nave \ già pronta a salpare» e i muri della casa «colare» «leggende». Il poeta, allo-
ra, si pone alla ricerca di un’«impronta autentica / di una compagnia», individua i segni dei sentimenti
sentimentale – l’unico autentico marchio umano che le cose non riescono a nascondere –sugli elementi
domestici.
Magrellianamente Ghignoli si descrive osservato nei gesti, negli sguardi, nelle disillusioni, nell’atten-

zione a quel piccolo mondo che dovrebbe rinchiudere la parte del suo passato e che, invece, lascia sfug-
gire solo la «pelle di un’eco». «Le linee chiare rischiarate» dalla sensualità scarna e disadorna delle
cose a volte sprigionano un bagliore di senso all’interno di una tragica marginalità operativa dell’homo
ormai non più faber fortunae suae. Il dono sta nell’indefinibile spazio tra «le estremità più dure / i calli
ingialliti impietriti / dalle date \ scadenze», che, come barriere ormai prive di significato, in un ultimo
sforzo si consumano nello sforzo di permettere ai lenti intervalli di emergere.
La poesia di questo autore sa superare il minimalismo descrittivo in forza di un pensiero poetante che

si incarna in situazioni definite; il singolo componimento si interseca e conferisce senso agli altri. La
stessa essenzialità stilistica e poematica, la scansione parca e cadenzata dei versi si propongono al letto-
re come elementi semantici di fondanti precise scelte tematiche (G. L.).

I
è successo
così:
aprire una porta

ritrovare
la casa come l’avevamo lasciata
tutto fermo – impassibile
non è successo

niente (pensi)
nel silenzio
arrugginito

II
Adesso ho una nuova casa, bella

Beppe Salvia

la mia nuova casa è
simile
a un porto

in montagna
la mia nuova casa è bella
ha una magia: un rubinetto
fischia
(sirena di una nave

pronta a salpare)
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III
perché ho visto

questa casa
diventare mia

il gioco del vento
fra le tende
farsi statua

le leggende colare
dai muri

come storia
senza durata né fine
seduto (in una stanza qualsiasi)
non conosco

i percorsi del tempo
ma le ore
finiscono sempre nella distanza

V
è questa stanza

vuota
l’equilibrio diagonale tra me
un nuovo principio
guardo la palpebra

oscura
in un secondo gli anni per riparo
dimenticare è l’inizio – poi –
l’impazienza di un’attesa

VI
a volte – o spesso? –
da questo piano di sotto

ti sento
camminare
svelta preoccupata o in ritardo
il passo nervoso rapido

simile
a un messaggio telegrafico
un appuntamento (forse)
poi la fine

lo sbattere della porta
il suono dei tacchi come pelle di un’eco
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VII
(a Gabriella Maleti)

per comodità
appoggio i gomiti non certo
per rilassarmi

se spengo la luce
è per vederti
tra queste linee chiare rischiarate
da neon puliti
lungo corridoi igienici sottili
come lampi infermi
qui (dentro un silenzio perfetto

che sa di pioggia e radice)
mi ritrovo
a leggerti

per bisogno per protesta

VIII
m’affaccio con uno sguardo
a colpire
il primo passante perché
la cattiveria

di una mattina
è più crudele di qualsiasi
ricordo
lo starsene qui a guardare gli altri
le loro andature

le impronte da marciapiede
l’affanno
della salita i saluti veloci
il cane con il padrone quindicenne
mi fanno pensare

al niente

X
la musica suona
alta rimbalza sui miei muri
s’infrange

fra finestra spigoli
ritorna

scuote il corpo in balli
sudori ridicoli in brividi in emozioni
facili fino al silenzio

fino all’arrivo
di un’altra fine
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XI
strofino le mani

sui piatti
con una schiuma docile quasi
bella

a vedersi
sciacquo porto via i resti
da dare a un cane

non riesco
a distribuire: carta – plastica – alluminio
ho sempre mischiato

tutto:
i giorni con il tempo la scrittura
la memoria - me con me

XII
è quel sibilo suono

della sveglia
l’odore della mattina

in una camera
le serrande serrate

il filo di luce prepotente
questo starsene sdraiato immobile
ad aspettare

chissà quale evento quale
assurda ragione

o accadimento

XIII
su quel letto per anni

il tempo
lento dell’attesa
era un cancro grinzoso trasparente

d’illusioni
nella follia sciolta nel pozzo di sabbia
verità d’aria elusive s’attillavano alle parole
adesso – sullo specchio piegato come lenzuola –
distendo la mano

e con l’unghia raschio
la luce secca della mattina

86 - Atelier

Voci_____________________________

www.andreatemporelli.com



XV
il braccio sul tavolo
somiglia a un ramo

piegato
nell’intento ad accogliere
immobilità - pazienza

poi
– nel doppio fondo –
leccarsi

le parole sulle dita
un balbettio
della lampada scivola

a plagiare
il fruscio delle foglie

XVI
limare il cuore
le estremità più dure
i calli ingialliti impietriti
dalle date

scadenze
mature libertà dondolano
da qui a lì

i segreti svelati
svegliati al giorno
sono

il dono

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Alessandro Ghignoli è nato a Pesaro il 19 dicembre 1967. Vive a Madrid dove insegna Lingua e
Traduzione Letteraria all’Istituto Italiano di Cultura. Si è laureato in lingua e letteratura spagnola alla
Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena. Ha seguito seminari sulla traduzione letteraria
all’Università di Kassel (D) ed ha studiato all’Università di Granada (E). Si è specializzato al corso di
traduzione letteraria dell’Università di Siena.
Ha curato i volumi: Rimanere senza città (Pistoia, Via del Vento, 1999) e Tempo di camere separate
(Firenze, Le Lettere, 2000) di Luis García Montero; Quel lungo albeggiare (Pistoia, Via del Vento, 2000)
di Ana María Navales; Indizi di Benjamín Prado (ivi, 2001); Calice (ivi, 2001) di Juana Castro. Di prossi-
ma pubblicazione le antologie di José Eloy Santos (ivi.) e di José Hierro (Milano, Crocetti).
Collabora con saggi critici, poesie e traduzioni a riviste italiane ed estere. Ha pubblicato il libro di poesia
La prossima impronta (Firenze, Gazebo, 1999).
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Federico Italiano – La geometria dell’ordinario
Abbiamo qui il privilegio di ascoltare la voce di un poeta nel tratto miracoloso della sua rivelazione a

sé stessa. Federico Italiano è, infatti, un autore che, malgrado abbia alle spalle riconoscimenti ed espe-
rienze importanti, sta ora compiendo il passo decisivo. Quali sono i sintomi di questa evoluzione? Una
lievitazione sempre più sicura dei testi, la loro maggiore coesione stilistica, il lavoro sotterraneo che si
compie ad ogni verso nei confronti del tempo.
Mentre le parole si dispongono in strofe e strutture posate ma non preziose, prossime alla cesellatura

formale ma raccolte primariamente intorno a un principio interno di ordine, non del tutto esplicabile, i
ricordi, le scene, le descrizioni che occupano il suo interesse si sollevano dalla temporalità ordinaria e
restano sospese in una condizione metafisica (e azzardiamo il termine memori anche della formazione
filosofica dell’autore) che non annulla la loro completa inerenza al mondo, ma tramuta i vissuti biografi-
ci e i dati esperienziali fino a renderli emblemi di una fenomenologia poetica. Tutto è come sul punto di
accadere, mentre i luoghi, i personaggi, le vicende si dipanano davanti ai nostri occhi oppure tutto è già
accaduto e il testo ci abbandona lasciandoci il suo inesauribile e semplice segreto, come fossimo stati
ingannati.
Eppure, alla fine ci si rende conto che non c’è reticenza, che tutto è stato detto – talmente bene che il

mondo, con la sua inesauribilità alterità, è stato preservato e raccontato. Il fatto è che la voce di questo
poeta (e sia questa un’ipotesi intrigante tutta da verificare in futuro) pare soffiare con disinvoltura tra le
maglie classificatorie della tradizione, come se mirasse consapevolmente a conquistarsi un respiro inter-
nazionale, un’anima libera di assumere corpi (linguistici) diversi, perfettamente traducibile. Ecco, allo-
ra, il prodigio di un poeta spiato nell’attimo della sua metamorfosi prima, intento a codificare non tanto
la cifra stilistica in cui va insediandosi, ma la legge segreta della trasmutazione, inscritta nell’ombra di
ogni data (M .M.).

POTATORI DI SIEPI AHASENBERGL
a Carlos De los Rios

I potatori giungono al mattino
un furgoncino rosso li conduce
colmo di rastrelli, zappe, motoseghe
taniche di benzina, guanti e coltelli
giungono a Hasenbergl dal centro
s’incuneano tra le auto parcheggiate
e prendono possesso delle aiuole
dove altrimenti si stendono i panni
si gioca, si consumano le liti
dell’esilio, dell’approssimazione
della precarietà.
Il potatore segue il filo già inscritto
nella siepe dall’estate gonfiata,
un solco riconoscibile tra i rami
robusti, radicali e i germogli
flessibili, recenti.
Pacifica i condomini dei blocchi,
i tuguri spenti di segregati
polacchi, turchi, afgani, bielorussi
con un gesto d’ordine, un beneficio.
I bambini li seguono
nell’ipnosi lenta di motoseghe
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rutilanti, solenni
gettano i loro occhi espansi sugli steli
che cadono su se stessi
e si adunano quando i potatori
si riposano, attenti alle braccia
stanche, ancora tremanti.
I potatori di siepi rispondono
con la bellezza, col divagare
col rumore acerbo di volti estranei,
ma mentono nel tempo definito
del loro impegno, la loro menzogna
è la geometria dell’ordinario.

settembre 2001

NASCITADI UNA STANZA
Come si popolano le stanze dell’uomo,
un giorno s’aggiunge una sedia di legno scuro,
poi, un acquario,
col pesciolino dell’ultima abitazione,
una pianticella sulla mensola alla finestra,
e sul pavimento un tappeto
acquistato per caso un sabato, al mercatino delle pulci.
Si dispongono i libri, ben sapendo che è un fronte
steso contro l’ospite.
Il lavabo quasi sparisce tra tubetti di dentifricio,
spazzolini, bicchieri e flaconcini vari.
I consumi hanno la loro estetica, stanno
al tavolo come guardie incanutite di merende trascorse,
un barattolo vuoto, che lascia intuire una crema di nocciola,
due bucce d’arancia mai spostate, per il profumo
gratuito che suggeriscono alla mente.
Le candele hanno una funzione doganale,
segnano il passo del tempo, scovano il maltolto.
La stanza del mio nuovo vicino è più o meno simile,
ha compiuto tre anni, sarà presto abbandonata.
La mia è ancora bianca, vi abito da poco,
è una porzione ospedaliera del sonno, illuminata
da una lampada da studio e da qualche candela alle prime armi.
I miei libri stanno secchi sulle mensole, parlano
di una malattia achabiana, ancora non risolta.
La scrivania è crudelmente – e così la lascio – alla finestra,
vedo luci intermittenti accendersi nel palazzo vicino.
La finestra è una pupilla, io il liquido oculare.
Dall’altra parte, studiano, litigano, s’amano, mangiano,
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li lascio fare, non intervengo, ho deciso un piano d’azione
svizzero, non mi tireranno fuori di qui,
non prima che la mia stanza abbia preso un aspetto più umano.

dicembre 2001

I POMPELMI E L’ETICADELLACOMUNICAZIONE
Perché un pompelmo rosso non sia troppo
amaro è bene spellarlo, non solo
prelevandogli la robusta buccia
esterna, ma spogliandolo dell’intima.
I pompelmi conservano la carne
dell’estate in cellofan di bianco
fustagno, la conservano per granuli,
monadi resistenti ad ogni premura.
I pompelmi, se inzuccherati, perdono
in acidità, acquietano i fervori,
allentano le norme vigilanti
sul loro favo ed accettano il piatto
dell’assimilazione, col glucosio
in eccesso sono pronti al martirio.
Ma privi del loro gusto i pompelmi
non sarebbero che un nome slegato.
I pompelmi vivono della morte
per bocca, tra la lingua e la saliva
fermenta il loro riconoscimento,
nel commercio a esaurimento di scorte
propongono, irrepetibile offerta,
il loro tutto e l’ultima loro gioia
sarà la mutazione
fisica, ma non più loro soltanto.

dicembre 2001

VITANASCOSTADI BASILIUS IL PANETTIERE
Anch’io diedi nomi alle stelle dalla grata
annerita del mio panificio.
Tremebonda del penultimo
piano fu la prima – riproduzione di Schiele
in vestaglia verde. La sua abat-jour
non ha pace nella notte.
Mattutina del balcone rotondo s’accende alle sei.
Raccoglie da un cavalletto gli abiti
selezionati la sera e ancora nuda
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apre la porta a finestra per l’inaugurale
sigaretta. Prima dell’ufficio passa
dal retrobottega per una rosetta col prosciutto.
Invariabile appare ogni giovedì notte, piano
terra dello stabile rosso.
Quante paste ho distrutto per lei,
spiattellate dal mio peso, ansimando
sugli scaffali della lievitatura. Non ha pudore
nello sciogliersi dal fumo del ristorante.
Odio questo quintale e il diabete, il mio sorriso
inservibile, l’esasperazione dell’alba e le mie dita
informi. Se solo Mattutina sapesse
quanto la preferisco alle altre… ma lei vive
quando io mi spengo
nella filastrocca dei buongiorno.
Mia madre insiste perché mi limiti a fare il negoziante
e lasci il forno a qualcun altro.
Ma come posso abbandonare la notte ad una sentinella cieca!
Oggi Invariabile s’è alzata alle due del pomeriggio,
ha bevuto il caffè in bottega, piluccando un croissant.
Temo mi abbia scorto l’ultima notte
poiché nulla mi ha raccontato
del suo ristorante e del fotografo di Anversa,
irremovibile sull’acqua frizzante e la cotoletta.
Da che mio fratello mi aiuta
nel forno, la vigilanza è compromessa.
Attendo ogni volta che esca
a far respirare la pasta o a disporre
le casse del latte per guadagnare
la grata e in quel breve osservare.
L’unica visita costante ora è Tremebonda,
ma comincia ad infastidirmi coi suoi scatti sgraziati
nel suo acquario allunato là, dove non dorme mai.

aprile 2002

RISTORANTE TACOS Y TEQUILA
Cade un vino del Chile
sul tavolo bianco del ristorante.
Una goccia s’arrampica sul dorso
della tua mano, rossa.
In essa il riflesso dei lampadari
e il mio volto, ellittico
come l’occhio di un gatto.
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I nodi asciutti della mano stringono
ancora la sigaretta, lo stelo
della consumazione
– o come direbbe un caro amico,
della conversazione.
V’è poi mai differenza?
I tavoli esaltano le caviglie
– su cui non posare attenzione è stupida
disciplina, ammettiamolo.
Le scarpette estive,
che scoprono il tallone, prolungato
dallo staffilo nero,
o i sandali, che premono
in ordinato frangente d’ondine
la vita breve delle unghie smaltate,
dondolano sul pedale dello sgabello.
I codici delicati del corpo
non si sono ancora intorpiditi
nell’agosto che cade.
Il sole lo stipiamo ovunque.

agosto 2002

NOTIZIA BIOBIBIOGRAFICA
Federico Italiano, nato nella provincia di Novara nel 1976, vive da due anni a Monaco di Baviera.
Laureato in filosofia alla Statale di Milano con una tesi sull’opera critica di Seamus Heaney, ha recente-
mente iniziato un dottorato in Letterature Comparate presso la Ludwig-Maximilians-Universität del
capoluogo bavarese. In collaborazione con Stefano Pellò, ha pubblicato il volume di traduzioni Stella e
giaguaro: Canti di libertà dall’America Latina al Medioriente (Milano, Luni, 1999). È redattore di
«Atelier» e corrispondente culturale dalla Germania per la rivista «Il Ponte». Tra gli altri, ha tradotto
Vicente Aleixandre per Poesia del Novecento in Italia e in Europa (a cura di Edoardo Esposito, Milano,
Feltrinelli, 2000), Elizabeth Bishop e Michael Krüger per «Atelier». Sue poesie sono comprese nell’anto-
logia I poeti di vent’anni (a cura di Mario Santagostini, Brunello (Va), Stampa, 2000).
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Giovanni Tuzet – Quattro sogni scuri

I
Sono con x, a casa sua; lei mi propone di andare nella sua piscina. Siamo in un catino

nudi. Forse stiamo parlando, o scherzando, quando da una porta compare un servitore
della casa, che si sorprende e scandalizzato chiede perché x stia con tutti questi uomini.
Lei si alza dal catino, andandogli incontro, offesa per quanto si sia permesso di dire. Io
rimango nel catino, forse eccitato ma pensieroso, chiedendomi perché io debba essere
‘tutti questi uomini’.

II
Sono con un amico, x, ad una festa. C’è tantissima gente. La festa è all’aperto, circa

all’ingresso della città. Sono imbarazzato per il fatto di essere con lui. Anche lui, quan-
do vede qualcuno che conosce, si raccomanda di dire che non è qui, e soprattutto che
non è con me. Poi sono alla stessa festa con y. Lei è la ragazza di un carissimo amico.
Vedo che saluta qualcuno, che conosco di vista, e gli fa cenno di non dire a nessuno che
è qui, di fare come se non avesse visto niente. La serata è inoltrata quando arriva z, e la
abbraccio teneramente fra gli estranei che passano. Forse passa anche k. Poi succede
che la festa è diventata una festa al chiuso, e improvvisamente davanti a me vedo che
tutti sembrano inginocchiarsi, come per un gioco o sorpresa; ma presto mi accorgo che
sono terrorizzati e che gridano, mi accorgo che il pavimento sta cedendo e che tutto pre-
cipita, mi sforzo di farmi indietro, riesco ad uscire fra le spinte e il panico. Mi sento un
vile, sì, ho riconosciuto più d’un viso sprofondare, ma sono corso fuori. Prendo un sen-
tiero che porta lungo le mura, ad un certo punto c’è qualcuno che vieta a me e ad altri di
proseguire. Non capisco se sia stato un terremoto o un cedimento. Voglio correre da
qualche parte, ho la paura e l’impressione che qualche cosa possa succedere ancora.
Scendo lungo il bordo delle mura in un punto che mi porta nella zona che conosco, vici-
no alla casa di mia nonna. Vorrei quasi andare là, ed avvertire che sto bene, ma non vor-
rei svegliare nessuno e fargli passare uno spavento nel sonno. Allora corro verso la
piazza a cercare notizie. Incontro k vestita da discoteca, con minigonna e giacca attilla-
ta, calze nere, stivali. Ha sempre un seno immenso. Prima sono attirato dalle gambe, fra
gli stivali e la minigonna, poi mi volto continuamente a cercarle il seno, ma intanto la
convinco a correre in centro. Là c’è qualche bar con i tavoli all’aperto, e un posto dove
un’ostessa svogliata dice di non sapere nulla. In una galleria vicina, bianca, c’è una spe-
cie di locale o discoteca dove k vorrebbe entrare con la scusa di vedere se là c’è qualcu-
no che conosciamo e che magari ci aspetta per dirci che sta bene. Io non so più cosa
devo fare.
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III
Siamo su una piccola barca di legno, sull’acqua bassa di una laguna. Si avvicina

un’isola, con una chiesa e un campanile. Quando arriviamo non ci sono più: c’è una
specie di grande cerchio in verticale. Stagliato controluce, tutto è colore di metallo.
Scendiamo. Il cerchio è una cavità misteriosa ove raccogliersi. E si teme che dal mare
arrivi qualcuno dietro al cerchio, e che vi lanci qualcosa contro: allora il fragore del
metallo cavo sarebbe insopportabile. Da impazzire.

IV
Siamo nella casa di campagna. Con il grande giardino, la grande casa. Ci sono

molte persone, quasi una festa. Anche persone che non conosco. Poi da un finestra
all’ultimo piano vedo arrivare lungo la strada, seguendo la muraglia, un gruppo di
uomini armati, stranieri e numerosi. Arrivano di corsa e cercano di entrare nella casa;
la gente spaventata spinge sul portone del cortile. Proprio loro cercano di sfondarlo
per fuggire: dalla finestra grido di non farlo, ma la forzano e gli armati entrano.
Entrano in casa, ognuno corre dove può, aprono gli armadi e rovesciano tutto; cerco di
gridare loro di non toccare i ricordi, almeno i ricordi, che non se ne farebbero niente,
ma corro fuori e vedo uno degli amici, il più caro, che si dispera e si lascia cadere.
Cerco di convincerlo, di non fare così, cerco di rincuorarlo; e mi accorgo che gli
armati sono usciti e sono nel cortile, dietro di noi: prendo in braccio il mio amico che
piange, come un bambino, e mi volto in silenzio ad aspettare, che sparino.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Giovanni Tuzet (Ferrara, 1972) è laureato in Giurisprudenza e svolge attività di ricerca in Filosofia del
Diritto all’Università di Torino e in Filosofia della Conoscenza e Ontologia all’Università di Paris XII.
Ha pubblicato tre raccolte di poesia: Suggestioni di poesia (S. Matteo della Decima, Officina Grafica S.
Matteo, 1993), 365-primo (Ferrara, Liberty House, 1999), 365-secondo (Ferrara, Liberty House, 2000). È
stato fra gli organizzatori del festival letterario “Occorrono parole” di Pieve di Cento (Bologna)
nell’autunno 2000.
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POESIA
Cristina Annino, Gemello carnivoro, Faenza,
I quaderni del circolo degli artisti, 2002
Vorrei precisare in apertura che non intendo

consegnare al malcapitato lettore la solita veli-
na amicale, surrettiziamente raffazzonata, poi-
ché molte recensioni si assomigliano per
l’abbondanza descrittiva, ma anche per
l’assenza di un giudizio motivato. Farei un
torto all’autrice, che stimo molto, e al suo
Gemello carnivoro, che mi si è insediato nella
mente e mi ha costretto a tre riletture comple-
te, tutte affascinanti e inquietanti, prima di riu-
scire a ordinare alcune sparse riflessioni in
un’idea critica credibile.
Gemello carnivoro è un libro sfuggente.

Esercita una raffinata seduzione con parole da
venti centesimi, per dirla con Hemingway.
Trasmette idee, solleva il velo di ovvietà che
irrigidisce i rapporti umani, riscoprendo il
carattere biologico elementare della vita.
Cristina Annino, scrittrice di corrosivo

talento, muove dalla premessa crudele, antro-
pofaga, di un gemello divorato dall’altro,
metafora del crollo del principio di identità
(A=A) su cui poggia l’intero castello della
serialità, della banalità, dell’omologazione
odierne. La violentazione linguistica viene
adoperata come strumento di ironizzazione
della società tecnologizzata e delle convenzio-
ni poetiche, che pretenderebbero di esprimerla
(«Oh baby, come siamo celesti e negri e extra-
comunitari / come siamo crudeli e scrittori e
magari con un / comico senso di sé», p. 108).
Oggetti imprevisti, brani e brandelli di carne,
sguardi bizzarri, svogliatezze di idilli rimanda-
no, mi pare, al surrealismo di Dalì, all’allego-
ria del tempo che si mangia e a sua volta man-
gia, all’arcinota icona degli orologi molli, sca-
turiti dal sogno di camembert colante. La poe-
tessa è turbata dalle stesse ossessioni, il Cibo e
il Tempo («...L’intero / orto botanico / ingoia
le forti palme nello scuro ch’è / tardi oramai
dappertutto», p. 134), tuttavia nutre la sua
scrittura di delirio, di fantasticheria a occhi
aperti, più che di onirico e di irrazionale, come
avveniva per l’automatismo di Breton.
Il testo è un’opera complessa che, da

un’impostazione empirico-descrittiva, passa a
trattare più convintamente di fenomeni psichi-
ci, avvertiti nel loro concreto fluire. Questi
posseggono una loro intima dinamicità che li

porta a riferirsi a un polo esterno, permettendo
all’autrice l’uscita dall’abusato solipsismo e
dalla stucchevole svenevolezza delle anime
belle postermetico-romantiche. Realmente
poetico non è l’oggetto, statico e irrelato, ma il
fenomeno adombrato sotto le leggi dell’analo-
gia («Ho spalle / di tritato aglio più àncora di /
salvezza che è dolore guardiano. Quando / lei
ride, chi vive più di me, che ho / il biglietto di
via per lo spazio?», p. 46).
L’intenzionalità poetica si divincola

dall’artificiale, dall’alienazione dell’identico
per farci penetrare l’universo della coscienza
in ciò che ha di più originario e esclusivo.
L’effetto è la liberazione da sovrastrutture
dogmatiche in una problematizzazione del rap-
porto con la realtà, nel ritrovamento di insicu-
rezze, frustrazioni, rivincite, abbagli, cancella-
zioni. Se sappiamo comprendere che le cose
non sono il prodotto sofisticato della tecnica,
quand’anche il dato originario della coscienza,
Cristina Annino ci conduce in una straordina-
ria avventura intellettuale fra strappate grotte-
sche e prolungamenti di senso verso l’ignoto
(«Un autobus / ha più destino di me», p. 93).
Se si passano a considerate le fonti, la poe-

sia di Gemello carnivoro risale a Rimbaud per
la struttura formalmente libera, alogica e per
l’evidente rinuncia a un intelletto speculativo
di tipo hegeliano. Della lirica spagnola (in par-
ticolare la generazione del ’27) mantiene lo
stile oscuro, laconico, allusivo secondo la tra-
dizione popolare e romanza. Il linguaggio è
simbolico, velato, evoca più che narrare, men-
tre la rottura dei nessi sintattici affida all’intui-
zione tutto il compito di apprensione immedia-
ta degli eventi esterni e interiori («Oggi quella
/ montagna e due mele mi fanno / ridere allo
stesso modo; eppure / le separa l’aria dal collo
di lepre già cucinato», p. 43).
Questa poesia sussiste grazie alla fantasia

illimitata dell’autrice che non ri-produce
l’esperienza, ma la ri-crea, fuggendo dalla
mediocrità, dalla normalità, dai sentimenti
consueti e aiutandosi con la lezione espressio-
nistica degli americani Kerouac, Miller,
Burroughs, Bukowsky («ne ho visti / di para-
disi a vasche di pipì che lo credi / spumante»,
p, 43). Gemello carnivoro è una reazione con-
tro il patetismo della vecchia arte poetica;
detto in senso positivo, è un libro poco italia-
no, assai poco provinciale nei temi e nello
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stile. In una ghignante e cattivissima arcadia
circolano strani personaggi («Beveva con le
gambe», p. 111), figure misteriose (Trini) in un
gioco metamorfosante che si accorda agli echi
della classicità (il mito di Arianna, la discesa di
Eraclito nelle acque del pensiero).
L’autrice sovverte il piano della visione in

una circolarità dolorosa nella quale il destino
appare come una persona vista di spalle (cfr. p.
106), la quale vuole mutarsi in pesce per salta-
re «dall’acqua a un posto vero che rispetti il
crepare» (p. 108); a sua volta il pesce assume
la forma di rapace e ghermisce le persone,
chiamandosi libertà (cfr. p. 101). Si ha
l’impressione che la raccolta, divisa nelle due
sezioni Ecce me e Lacrimae rerum, dinieghi
volontariamente una qualsiasi metafisica pre-
costituita, materialistica o spiritualistica, per
riuscire a un’unica constatazione esistenziale
di stampo leopardiano: «capire che nessuno,
ma, / niente, nemmeno / l’assenza di tutto in
terra, salva / qualcuno dal dolore» (p. 80). A
un pessimismo, che si lega a una tradizione
consolidata di pensiero, fa seguito uno stile
personale, fondato sulle nuove acquisizioni di
“plurilinguismo” e “scrittura in semiprosa”.
L’apparente linearità enunciativa di questo

verso: «Non dare.... // le spalle ai remi della
bilancia» (p. 70) nasconde uno “gliommero”
gaddiano, una molteplicità di significati che
sollecita la mente del lettore a riconsiderare
l’articolazione del reale, liberandolo dalla dit-
tatura dell’oggetto standard. Le parole sbalza-
no dal fondo con incredibili aperture di senso:
sono versi taglienti, assestati con efficacia, con
una dose di passione civile, di civilissima rab-
bia. Il lampo, il fendente ironico e autoironico
ripropongono la contraddizione, la condizione
agonica del pensare, quale gesto di fastidio
avverso agli errori del presente mondo, lordo e
infecondo («Provo pena / concepibile solo
dagli uccelli, dai bambini e dalla sifilide», p.
104). Questa stessa capacità pantarmonica plu-
rilogica di saltare da un fenomeno all’altro, da
un suono all’altro si registra nella struttura
della scrittura, che si può definire qualcosa di
più di un risaputo sermo humilis, una coraggio-
sa semiprosa che rinuncia all’ascoltatissimo
abbandono lirico per trovare in un medio tra
colloquialità e intellettualità un diverso tono e
una differente intenzione espressiva, come è
possibile esaminare in un testo esemplare della

raccolta, Andante pesante con abbandono (p.
90), di cui si riporta parte della prima strofa:
«Il piatto / filippino preferito è la scimmia. La
portano in / ginocchio, il viso sulla tovaglia poi
/ il cervello lo segano vivo. Ci facciamo /
un’idea del mondo mangiando ... // ... Io / mai
m’abituo: ma l’auto / sul viadotto s’allontana
simile al viso ben diviso / della barista»: una
scrittura a chiocciola si avvita su di sé attraver-
so la figura dell’enjambement, non subita per
mancanza di mezzi retorici, ma voluta e esibita
per abbassare il tono, raggiungere l’understate-
ment, ciò che rimane sottotraccia a covare
nella cenere in attesa di esplodere prosodica-
mente.
Un livello razionale, organizzativo e comu-

nicativo («l’auto / sul viadotto s’allontana») e
un livello emozionale, anticanonico e fantasti-
co («simile al viso ben diviso / della barista»)
s’intersecano di continuo per sconvolgere le
categorie del senso comune, oltrepassando i
paradigmi della pura naturalità. L’autrice non
intende propinarci pruderie mistiche o neore-
gni spirituali, quanto piuttosto restituirci alla
duplicità del nostro essere psichico e corporale.
L’abbattimento della fragile parete divisoria

fra stato di veglia e fantasia delirante si confi-
gura sulla pagina con il superamento della
metrica formale mediante il ricorso a clausole
dimesse, preposizioni, locuzioni, articoli,
avverbi (in, del modo, d’un, poi) che nulla con-
servano del bel canto ingessato e delle sonorità
rimiche in filastrocca. La lingua di Cristina
Annino non ricerca la sontuosità della frase
indimenticabile che rimanga scolpita nelle epi-
grafi antologiche; è un effluvio di versi tutti
degni di essere conservati, nessuno di essere
cancellato («Quello, e parlando / di virtù per-
ché / la Virtù l’ossessiona, la taglia pezzo per /
pezzo che getta dal vetro senz’aprirlo nemme-
no. Muta / l’aria in penne», p. 106). Non so se la
poetessa sia cosciente fino in fondo dell’impor-
tanza del libro e della strada poetica che ha intra-
preso: se questo mio scritto ha un qualche valo-
re, certo la incoraggia a proseguire.

Donato Di Stasi
Antonin Artaud, Sul suicidio e altre prose, a
c. di Pasquale Di Palmo, Pistoia, Via del Vento
2001 e Poesie della crudeltà, a c. di Pasquale
Di Palmo, Viterbo, Stampa Alternativa 2002.
È uscita tra le edizioni Via del Vento di
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Pistoia questa breve raccolta di scritti inediti
affidata alle cure di Pasquale Di Palmo (già
curatore per la stessa casa della pubblicazione
di alcune poesie inedite dello stesso autore)
che, ruotando attorno al tema del suicidio
svela, a ben vedere, gli angoli più acuminati e
tremendamente lucidi di un pensiero-poesia-
vita tra i più alti di tutto il Novecento.
Il “blocco Artaud” ci permette di entrare nel

vivo di una crisi, una crisi di pensiero e di rap-
presentazione, con un movimento che non può
non chiamare in causa il rapporto con il
mondo e con il reale, la lucidità e le mille trap-
pole del letterario: tutto il suo lavoro è un vero
e proprio “corpo a corpo” con il sistema delle
conoscenze occidentali e non solo, con la reli-
gione (certo Artaud non era un ateo, un ateo
non lotta così a lungo con Dio) e con le varie
suddivisioni dei saperi.
Partendo dalla tematica principale attorno

alla quale si raccolgono questi scritti (spesso
nati da “inchieste sull’argomento” proposte
all’interno del movimento surrealista), cerche-
remo di dimostrare, entrando nel vivo di questi
brevi ma veramente preziosissimi testi, le fri-
zioni che la macchina da pensiero produce a
contatto con la mobilità e il corpo del nostro
autore.
La morte è vista da Artaud come un eterno

presente: «…il sentimento dell’uniformità di
ogni cosa. Un assoluto magnifico. Avevo
senza dubbio appreso ad avvicinarmi alla
morte…», in realtà, la morte è in sé l’abolizio-
ne della differenza, dello smembramento
(ricordiamo l’invenzione del «corpo senza
organi»), ma, tramite il suicidio, non si può
raggiungere che attraverso un atto di smem-
bramento, di distacco, di rottura di una unifor-
mità, che ci rende prigionieri ancora una volta
del pensiero che lo ha pensato, dividendo e
preparando, tra l’altro, l’infiltrazione del divi-
no e di ogni trascendenza, che, insinuandosi,
crea continuamente il due, la divisione, il
“non”, rubandoci il dolore-essere in cambio di
una rappresentazione, espropriandoci, “eter-
nizzandoci”: «il suicidio non è che la conqui-
sta favolosa e lontana degli uomini che pensa-
no bene». Non una preclusione morale, quindi,
bensì un’impossibilità: il non poter risolvere
l’organicità e la differenza con un’ulteriore
divisione-differenza; non ci sono vie di fuga
per il rigore di Artaud e per un pensiero che

pensa l’unità di un corpo senza organi da una
prospettiva (ma anche qui, di nuovo, ogni pro-
spettiva è una parzialità) che esclude risoluta-
mente ogni metafisica.
In realtà, è da sempre troppo tardi: «non

sento l’appetito della morte, sento l’appetito
del non essere, di non essere mai caduto in
questo trastullo d’imbecillità, di abdicazioni,
di rinunce e di ottusi incontri che rappresenta
l’io di Antonin Artaud»; nonostante ciò, il
poeta si rende conto che in questa insofferenza
si nasconde la tentazione della trascendenza: è
in fondo la stessa visione di certo cristianesi-
mo (e non solo) che svaluta la terra e propone
prospettive salvifiche future (è lo stesso mec-
canismo che nella testualità promette un senso
a venire e nello stesso momento instaura e
salva una oscurità strategica?). Allora egli
tronca ogni possibile via di fuga e nello stesso
tempo accetta i mille rivoli che smembrano
ogni uomo, poiché neanche il corpo senza
organi deve essere visto in prospettiva, ma
anche (rompendo l’ordine della logica, come
succede sempre nei punti di maggiore tensione
della scrittura artaudiana) non può che essere
visto così: è un In – stante per chi sceglie di
rimanere “nel” cortocircuito, nel punto in cui
ogni rappresentazione persiste e non smette di
crollare: «questo io virtuale, impossibile, che
si trova tuttavia nella realtà».
Tutta la speculazione di questo autore, il suo

continuo cortocircuitare nel pensiero che lo
pensa non è altro che una lotta sul posto contro
il «pensare ciò che mi vogliono far pensare»
(del resto, lo ricorda lui stesso nel suo Van
Gogh «mi si è suicidato»), infatti ci si sente
«fin nelle ramificazioni più impensabili […]
irriducibilmente determinati [… ] e il fatto che
mi ucciderò è probabilmente inscritto in un
ramo qualsiasi del mio albero genealogico»
(viene in mente il lavoro di liberazione dalle
“parti” e dal “modo” del teatro di Bene).
Artaud arriva, quindi, alla perentorietà di

questa bruciante affermazione: «Dio mi ha
collocato nella disperazione come in una
costellazione di vicoli ciechi il cui irradiamen-
to approda a me stesso. Non posso né morire,
né vivere, né desiderare di morire o vivere. E
tutti gli uomini sono come me». C’è una ricer-
ca di “chiarezza” in questa scrittura davvero
sconvolgente (soprattutto se pensiamo alla vita
dell’uomo Artaud, ai suoi dolori, all’elettro-
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shoc e ai vari internamenti psichiatrici), una
chiarezza che, per illuminarsi, non accetta la
logica e il pensiero sul mondo in vigore, che
non li accantona sbrigativamente, ma li vive
dal di dentro, li porta come abiti che conti-
nuamente si è costretti a togliere e a rimette-
re: per arrivare alla “chiarezza”, egli non
vuole semplificare, bensì adattare il suo
sguardo e il suo corpo alla complessità della
materia e all’ordine non rappresentativo del
mondo poiché «la vita non mi appare che
come un consenso all’apparente leggibilità
delle cose e alla loro relazione nello spirito»,
e ancora, «la nostra attitudine all’assurdo e
alla morte è quella della migliore ricettività»,
sgombrando da subito il campo da atteggia-
menti di passività o maledettismo e spostando
lo sguardo verso l’attenzione e la lucidità,
verso un mondo in movimento, privo
d’ombra e di rifugi (soprattutto rifugi lettera-
ri, artistici: a lui non basta più essere un arti-
sta, poiché l’artista è diventato un uomo della
consolazione o della rassegnazione infinita;
poiché l’artista è anch’esso determinato e
inserito nella casella che la divisione aristote-
lica dei saperi ancora gli impone).
Insomma, si tratta di scegliere la lucidità, il

proprio dolore, la propria pulizia anche (e si
badi bene: tutto ciò non presuppone l’accan-
tonamento di quel «trastullo d’imbecillità, di
abdicazioni […] che rappresenta l’io di
Antonin Artaud» e, aggiungiamo noi, di tutta
l’armatura del nostro Occidente…) oppure di
rimanere passivi all’esproprio del nostro esse-
re (del nostro dolore senza motivo) in cambio
di una rappresentazione, che non è il mondo e
che si frappone tra noi e il nostro oggetto.
E a questo proposito, fatte naturalmente le

dovute proporzioni, verrebbe forse da pensare
agli immensi depositi di larve umane del film
Matrix, derubate e risucchiate della propria
energia, della propria vita “vera” (ha senso
usare questo aggettivo?), sezionate e aperte
da fori, in cambio di una vita che è rappresen-
tazione e spettacolo… Peccato che questa
sorte, che tocca ai poveri umani del film,
ricada anche, aldilà della finzione, su ogni
singolo spettatore, sommerso da un numero
imprecisato di effetti speciali (rappresentazio-
ne, rappresentazione) nei quali, come ricorda
Debord, «Lo spettacolo è il capitale a un tal
grado di accumulazione da divenire immagi-

ne»: insomma, sono gli stessi cattivi di
Matrix a creare il film, è il programma e il
film stesso (guardate, invece, con che gelida e
geometrica semplicità la morte appare –
certo, ancora, solo appare – chiara, tra le
volte buie e nevose del Mestiere delle armi di
Olmi).
Il lavoro di Artaud ingloba le dicotomie e

le aporie del pensiero senza parificarle, non
procede per disgiunzioni ed esclusioni, non
sostituisce alla prepotenza della materia un
sistema simbolico convenzionale: in questo
suo vagabondaggio eversivo, non poteva non
approdare ai “bordi”, alle valvole di sicurezza
che il sistema stesso ha ideato, quindi alla
medicina e in particolare alla psichiatria –
anche qui il poeta soccombe e vince: «Ecco
psichiatri […] radunatevi attorno a questo
corpo […] è intossicato, vi dico, e si attiene
alle vostre inversioni di barriere, ai vostri
vuoti fantasmi […] tu hai vinto, psichiatria,
hai vinto ed egli ti oltrepassa» ed è proprio
quella “e” che mette in crisi il tutto; infatti,
«en face de la lucidité de Van Gogh qui tra-
vaille, la psychiatrie n’est plus qu’un réduit
de gorilles».
Sotto all’insopprimibile ombra del “dover

essere”, dietro alla parte determinata, dietro ai
“modi” che ci perseguitano e ci salvano, «in
fondo dunque a questo verbalismo tossico,
c’è lo spasmo fluttuante di un corpo libero e
che riguadagna le sue origini, la muraglia di
morte essendo chiara, essendo capovolta e
rasente il terreno. Poiché è qui che la morte
procede, attraverso il filo di un’angoscia che
il corpo non può finire di attraversare».
E, certo, anche dietro al cospicuo gruppo di

testi poetici (tradotti sempre dallo stesso Di
Palmo) presenti nel secondo libro che qui
stiamo segnalando, sentiamo lavorare in
profondità le stesse energie che percorrono i
lacerti di prosa densissimi e doloranti di que-
sto “autore”. Ma appare da subito chiaro che
la parola che abbiamo appena usato, “autore”,
diventa, soprattutto se problematizzata attra-
verso la lettura di queste poesie, per lo meno
sospetta: sappiamo del travaglio di molta pro-
duzione poetica artaudiana, abbiamo potuto
leggerne il dibattito serrato nella illuminante
corrispondenza con Rivière… il problema, ci
pare, non è più di tipo pacificamente estetico.
Artaud sembra considerare i suoi pezzi
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semplicemente come “residui” di un lavoro in
intensità, un lavoro del pensiero e del suo de-
pensamento, insomma, dei “resti” che si stac-
cano da un movimento energetico puro, da un
immediato accadere, tanto denso quanto
astratto in ogni sua ricostruzione; siamo,
infatti, nei paraggi di un’operazione che
rischia per intero la caduta nell’evento e che
nel suo accadere non predispone la calcifica-
zione di un passato né tanto meno la progres-
sione arginata di un futuro.
Appare chiaro allora che un giudizio esteti-

co intorno a questi elementi (che occorrereb-
be per davvero chiamare con il loro nome
proprio ed etimologico, cioè “escrementi”) ci
sembra fuorviante e davvero censorio – e a
tale proposito vorremmo riportare la seguente
citazione, che denuncia un atteggiamento
abbastanza comune e oltremodo “protettivo”
che non riguarda certo il poeta, ma che può
essere indotto nei confronti di chi si avvicina
ad un certo tipo di operato: «Chi è afferrato
dall’orrore non parla di frisson nouveau, non
grida bravo e nemmeno si congratula con il
poeta per la sua originalità […] che strano
fenomeno: un profeta di sciagure che non si
aspetta altra reazione dai suoi ascoltatori che
ammirazione per il risultato artistico ottenu-
to!» (E. Auerbach, Les fleurs du Mal di
Baudelaire e il sublime).
Ecco, qui non si chiede ammirazione – egli

non pensava al décor, al risarcimento artisti-
co, all’analisi filologica o testuale (tutte reti
di salvataggio, in questo caso), ma ad un
movimento in atto, ad un travaglio delle
forme e all’impensabilità di un pensiero al di
là delle forme – un’impensabilità questa, che
non esclude però la sua rigorosa “esperien-
za”, il suo lucidissimo “esercizio”, in una
logica che potremmo con Deleuze definire
della “sensazione”.
Allora, il testo, come comunitaria carta

identitaria di chi vi si produce, appare del
tutto stracciato: l’immagine è del tutto sfuo-
cata, i profili e i connotati sono doloranti e
insanguinati … non “sono”, poiché “sono
stati”; il rischio troppo alto, che tutto il
Novecento ha corso (e che continua a cercare
di soffocare anche il nuovo secolo), si trova
proprio in questo: nel tentativo di imbellettare
i cadaveri, i resti, nell’esercizio perverso e
mortuario di stabilire la propria individualità

attraverso la stabilità macilenta di un “già
stato”, evitando o riducendo comunque al
minimo l’esperienza dell’immediato e del
rischio estremo che essa comporta (e che
secondo noi potrebbe assomigliare molto da
vicino a quella ulteriorità totalmente terrena e
immanente che chiamiamo poesia) – insom-
ma, il pericolo di una tradizione come base
identitaria, come blocco e rappresentazione;
qui, invece, c’è il durissimo tentativo di trat-
tare l’opera per quello che è, di non fermarsi
alla sua facile e consolatoria celebrazione,
tentativo che può essere intrapreso solo da chi
sappia mettere in gioco tutto (davvero tutto)
se stesso, nella convinzione, che fu anche
rilkiana, che la gioia presuppone una caduta e
che le forme sono più vere laddove si aprono
ad altro.

Andrea Ponso
Maurizio Clementi a c., Dieci poeti italiani,
Bologna, Pendragon, 2002
Quando si tratta di recensire un’antologia o

la raccolta di un curatore, il compito è dop-
pio: esprimere da una parte il giudizio sui cri-
teri, sugli scopi e sulla scelta delle opere rac-
colte, e dall’altra quello sulle opere stesse.
Assolvere al doppio compito in uno spazio
ridotto è difficile; qui, dunque, mi concen-
trerò sul primo compito.
Maurizio Clementi, con la collaborazione

di Maurizio Cucchi, Plinio Perilli e Roberto
Roversi, ha raccolto per le bolognesi
Pendragon dieci giovani voci, ma non dieci
esordienti: dieci poeti italiani uniti dall’avere
già alle proprie spalle un “percorso poetico”.
Lo scopo principale dell’antologia consiste
nel tracciare «un primo bilancio di un percor-
so poetico compiuto da dieci giovani autori
con caratteristiche comuni individuabili» (p.
5). Il curatore, di conseguenza, cerca di indi-
viduare tali «caratteristiche comuni». Le
trova nel «senso storico della loro novità» (p.
5), che, a suo avviso, vuol dire essenzialmen-
te: chiusura del Novecento, rinnovata atten-
zione al reale (senza dimenticare la cultura
pop), ricerca dell’autenticità, rifiuto
dell’opera pura, apertura a linguaggi altri,
interesse per il rapporto fra io e storia media-
to dall’esperienza individuale. In sintesi,
Clementi ritiene che gli autori non aspirino ad
un’opera pura, ma al contrario ad un’opera
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«sporca» (p. 7).
Nel complesso la sua presentazione è chia-

ra ed interessante per le anticipazioni sui sin-
goli poeti, anche se certe inquadrature stori-
che sembrano un po’ forzate: davvero ciascu-
no dei dieci poeti ha superato il Novecento
poiché persegue un’opera “sporca”? Se è
vero che molte poetiche novecentesche hanno
perseguito la purezza, non è vero che si è
anche trattato di una reazione alle poetiche
impure delle Avanguardie e delle Neo-avan-
guardie? Allora si tratta più di continuità o di
discontinuità con il Novecento? Dove finisce
il plurilinguismo delle Neo-avanguardie e
dove inizia il «relativismo degli idiomi» pro-
prio degli autori qui antologizzati e che
Clementi trova molto diverso dal plurilingui-
smo (p. 7)? Ma ad ognuno è chiaro che una
discussione del tipo: «è più rappresentativa
del Novecento la purezza o l’impurità?» gire-
rebbe a vuoto. Il problema è che questo perio-
do è stato, più di ogni altro secolo, “multifor-
me”. Dunque, volenti o nolenti, qualcosa di
esso portiamo con noi.
Ogni autore è preceduto da un commento

introduttivo del curatore o di un collaborato-
re. Trovo più apprezzabili quelli di Roversi:
non hanno bisogno di evocare le grandi que-
stioni epocali o culturali, le lasciano sullo
sfondo, per entrare, invece, direttamente,
nella materia poetica e trarne un senso vivo.
Quanto alle opere stesse non è questa la

sede per un esame particolareggiato. Ma pro-
verò a indicare alcuni tratti che mi sembrano
peculiari. Fra i poeti di area bolognese, di
Matteo Marchesini sembrano più apprezzabili
certi passaggi evocativi (come il finale di
Alessandro o l’inizio di Ti ho vista) e meno
certe prove pop (Gli amici). Discorso analogo
per Nader Ghazvinizadeh, che trovo più con-
vincente nei passaggi lievi e ironici (Gennaio,
Primavera) e meno in quelli simil-futuristi
appoggiati alla tecnica dell’accumulo (Ma gli
autobus). Di Luca Grasselli invito a leggere
certe composizioni di rara potenza, come
Sorella, se vuoi parlare… Le sue prime fra
quelle antologizzate rivelano una sapienza e
un tocco davvero particolari, mentre le ultime
sembrano perdere la tensione delle prime.
Allora, per tornare ai criteri dell’antologia, il
punto è il seguente: se i giovani autori tenta-
no strade diverse a brevi distanze di tempo, è

bene che un’antologia ne documenti solo i
risultati migliori, in modo compatto, oppure
in modo più aperto i diversi tentativi, più o
meno riusciti? Per continuare con gli autori di
area bolognese, Francesca Fabroni presenta
una poesia caratterizzata da un frequente uso
di deittici e da un’ampia spazialità grafica e
questo ne costituisce lo specifico ritmo e
respiro, assolutamente godibile, pur non
donandole ancora, forse, una lingua propria.
Matteo Clò, in ultimo, sa regalare alcune
pagine lievi e leggermente ambigue (Sparisce
nei tuoi calzoni…), pur con toni a volte più
accentuati, ma non privi di qualche incertezza
nella variazione dei registri (si veda la più
complessa Rumori e voci).
Due sono i poeti di area romana, per altro

già apprezzati nell’antologia L’opera comune
(a cura di Giuliano Ladolfi, Atelier, 1999):
Daniele Mencarelli e Laura Pugno. Del primo
non sfuggiranno l’intensità e la sensibilità,
della seconda il temperamento e l’inclinazio-
ne verso una scrittura segnata da contrasti –
riuscita, sì, ma non di rado zittita dai suoi
stessi ossimori.
Tre sono i poeti di area lombarda e fanno

capo ad «Atelier»: Simone Cattaneo,
Riccardo Ielmini, Andrea Temporelli. Tutti
sono già comparsi della citata antologia
L’opera comune. Per amore di brevità direi:
c’è più energia che sapienza, in Cattaneo e
l’opposto su Ielmini: più sapienza che ener-
gia. Questo va letto in positivo: di Cattaneo si
apprezzeranno le invenzioni pungenti e
l’impasto descrittivo-espressivo (il ballo con
la canna da pesca in Stanotte di fronte al tele-
visore spento…), di Ielmini il rigore composi-
tivo, la sapienza del periodo, la preziosità del
tessuto e della riflessione, tanto storica quan-
to morale e religiosa (Mio padre è uno stanco
democristiano). In Temporelli si apprezzerà
l’equilibrio e la capacità di indovinare le dosi
del percepito e dell’astratto, del visibile e
dell’invisibile – «la riflessione della testa e la
riflessione, spesso acuta, degli occhi», per
dirlo con Roversi che commenta La voce e il
tempo (p. 115).
Per fare un bilancio, ben vengano antologie

come queste che costituiscono un’occasione
di conoscenza non superficiale: non vi è trac-
ciato un panorama a grandi linee, ma è data la
possibilità di avvicinarsi ad un buon numero
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di testi, così da raggiungere un’idea sufficien-
temente corposa di giovani autori che senza
simili antologie restano difficilmente reperi-
bili. Ma l’occasione di uscita comune, questa
semmai è la nostra riserva, non porti con sé la
tentazione di trovare necessariamente una
poetica comune: forse, si fa maggiore giusti-
zia agli autori se accanto ai tratti comuni se
ne colgono da subito le evidenti distanze (che
differenza fra una Pugno ed un Clò, ad esem-
pio, nonostante l’uno segua l’altra nel chiude-
re il volume). Ed infine, i lettori potranno
giudicare se la scelta di presentare un “cam-
pionario” di tentativi e risultati, e non solo i
risultati ritenuti migliori, renda più interes-
sante o più eclettica l’antologia.

Giovanni Tuzet
Andrea Inglese, Inventari, Genova, Editrice
Zona, 2001
Se di certi “neoavanguardisti” bisogna dif-

fidare a ragione (Coluccino, Frixione, Bàino
ecc.), di Andrea Inglese no. Gli è un po’
andata come capitò a Pagliarani: con il
Gruppo ’63 il poeta della Ragazza Carla ebbe
frequentazioni marginali e, quindi, si tenne
sempre lontano dalle avvinazzature teoreti-
che, dalle fate morgane da frammassoneria.
Inglese sa muoversi con grande intelligenza e
sensibilità nello sfrangiato mondo “neoavan-
guardista” (lo definisco così solo per como-
dità, ne rende conto ottimamente nelle diver-
se gradualità Tommaso Ottonieri, La Plastica
della Lingua. Stili in fuga lungo una età
postrema, Torino, Bollati Boringhieri, 2000).
Su questo versante l’altro vero poeta è
Giuliano Mesa, non a caso figura appartata e
meditabonda.
Qual è lo scatto in più di Inglese? È

l’aggancio allo sperimentalismo di Zanzotto,
Porta, Majorino, Rosselli, quello vitale entro
le soglie dell’espressione; non certo il dop-
piopettismo di Lello Voce, che con una mano
bastona e con l’altra blandisce. Per dirla in
termini politici: Inglese è un diessino e non
un bertinottiano (poeticamente, ben inteso,
anche se forse il diretto interessato avrebbe
qualcosa da ridire), cioè uno intento più a dia-
logare e costruire che a porre un’infilzata di
no che hanno consegnato il Paese a chi sap-
piamo. Da noi le Avanguardie della seconda
metà del secolo scorso hanno assunto spesso

il passo del lanzichenecco oltraggiatore piut-
tosto che l’andatura del riformatore illumina-
to. E i risultati ci stanno tutti dinanzi: «arabe-
schi eseguiti a freddo, calcolati sulla base
delle poetiche elaborate prima: irrisolte pro-
gettazioni prive di una qualsiasi efficacia» (E.
Siciliano, Prima della poesia, Firenze,
Vallecchi, 1965, p. 90).
No, per fortuna Andrea Inglese non è nien-

te di tutto questo. Egli ci parla. E di cosa ci
parla? Di se stesso e per riflesso dell’Italia e
dell’Europa tra il 1997 e il 2001, di come si
incazzi con la sua donna («Ho spaccato
l’armadio per non spaccarti / la faccia»), di
come la ami furiosamente («Mia vongolina,
maialessa, corbacchia, / mia sete e mia fame,
mio lusso e lucro, / mio mitile dalle madide
valve, mio volto») e di come questo rapporto
sia lo stesso con tutto il reale: «E la tortura
esiste. E i fiori di rosmarino esistono». La
dizione è catalogale, per fasci e agglomera-
zioni di significati: mette in scena “sermoni
diagnostici”, pletoriche esecuzioni testuali, la
cui lunghezza e insistenza tradiscono per lo
più una sfiducia e così in tutto questo scialo,
in questa “gran nube barocca”, l’annoso e
ansioso problema (può la parola cambiare il
mondo?) ritrova l’ennesima risposta negativa.
Inglese lo sa: «scrivi per non trovare», «nella
parola, la morte ha tutto ripulito»; avverte il
disperato scollamento fra segno e cosa: l’epi-
grafe di Caduta a Seattle lo dice chiaramente:
«la realtà è la migliore / allegoria di sé stes-
sa». La realtà va fatta decantare, spurgare,
evitando di farsi abbacinare da essa: «mi sono
educato di nuovo / a pesare tutto e con bilan-
ce sempre / più precise».
E qui veniamo all’unica debolezza da rile-

vare, più che alla raccolta, benissimo piantata
come si è visto, all’intellettuale Andrea
Inglese – che qui però è pars pro toto come
direbbero gli antichi retori. Lo troviamo in
entrambe le pubblicazioni tirate su all’inse-
gna del produrre arte dopo la sciagura: Solo
limoni delle Shake edizioni sul G8 di Genova
(a santificare, fra l’altro, il povero Carlo
Giuliani, che poi – si scopre – forse è stato
ucciso a causa del proiettile deviato da un
calcinaccio, lanciato non certo da un carabi-
niere) e Scrivere sul fronte occidentale della
Feltrinelli. Capiamo la funzione di maquis, di
testimonianza, però a cadavere caldo mi sem-
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bra che non si produca mai niente che non sia
per lo meno gassoso, nel migliore degli
auspici (si pensi al cattivo gusto necrofilo dei
componimenti raccolti da «Poesia» dopo
l’undici settembre). Purtroppo ormai sempre
più spesso il «calore di fiamma lontana»
foscoliano soccombe di fronte alle urgenze e
alle accelerazioni della modernità che Paul
Virilio ha sintetizzato nella nozione di dro-
mologia. Ma una delle forze della letteratura
dovrebbe essere quella di crearsi il silenzio
necessario e gli antivirus temporali opportuni
e non quella di produrre SMS. E, infatti, la
cosa migliore sull’undici settembre è venuta a
guerra finita, il poemetto Memoria del chiuso
mondo di De Signoribus per Quodlibet. Lì
veramente la necessità (non di apparire ma di
capire) si fa dolente parola.
Ma per chiudere con Andrea Inglese, ecco

una delle poesie più intense dell’intera rac-
colta, Inventario dell’erba, piluccata qua e là
in modo che il lettore possa farsene un’idea:
«do del tu all’erba, come se mi guardasse, /
non salendo da un fosso, ma qui, dal tondo /
posalume, dal cesto del pane, dal fondo / del
tamburo metallico della macchina / lavapan-
ni, intrusione, monito organico / al cemento,
steli dal verde autenticato», «io adorante
alleato, tuo mistico agente segreto / ti lascio
maturare folta negli scoli e nelle tasche, /
complice come a vent’anni», «l’erba bruta,
senza solenni qualità, diafana, / inodore, è già
fieno, e il fieno / giace sordo e pesato nel suo
imballo / – la tonnellata equivalente / al valo-
re corrente del dollaro –».

Flavio Santi

Marco Molinari, Madre pianura. Poesie
sparse per la terza casa, Milano, La Vita
Felice 2002
Sembra davvero inevitabile parlare di ele-

gia, a proposito delle poesie di Marco
Molinari. Anche un rapido assaggio della rac-
colta attraverso i titoli in cui si articola
(Poesie di settembre, Poesie sparse per la
terza casa, Poesie scritte sotto gli alberi), o
un primo tratteggio del paesaggio (la pianura
padana, evidentemente) che detta il titolo
complessivo, ma che, soprattutto, permea
ogni verso imponendosi più che come sfondo
occasionale, come luogo elettivo della sensi-

bilità poetica e della percezione del mondo,
fornirebbero le giustificazioni per ricondurre
la scrittura a questo genere letterario. Ma,
sopra tutte queste indicazioni, pesa l’autore-
vole opinione di Milo De Angelis, che nella
prefazione al volume parla addirittura di un
innesto a posteriori della vena elegiaca di
Molinari nell’esperienza della rivista
«Niebo» – nome adesso prestato alla collana
(ora inglobata dalle Edizioni La Vita Felice)
che edita Madre pianura. Si accolga pure,
allora, l’indicazione di massima, ma senza
dimenticare la fondamentale precisazione che
la segue: «Elegia che punta in alto. Lontana
dai nostri crepuscolari, di cui condivide solo
qualche paesaggio trepidante. Più vicina sem-
mai a Maeterlinck o ai simbolisti russi, dove
preme il senso del mistero». A parte, infatti,
qualche voluto (e magari un po’ trito) richia-
mo esplicito al nostro crepuscolarismo (la
poesia È mercoledì cita Moretti: «È merco-
ledì. Piove. Sei a Cesena») o qualche infles-
sione panica e sentimentale (è lecito pensare
a Sbarbaro?) che dichiara la devozione e
l’appartenenza a una terra amata («alberi,
alberi, vi strega / il sole e neppure d’estate /
avete importanza se ancora / ci sarete,
nell’attesa del taglio / io mi siederò sotto di
voi»: è il finale del libro), la scrittura si appa-
renta sempre più volutamente con l’esperien-
za poetica di Milo De Angelis (tanto che il
compito dell’autore, semmai, sarà quello di
conquistarsi autonomia all’interno di quella
che, se non si può definire una scuola o una
linea poetica, certamente sarà una matrice sti-
listica diffusa e operante in modo latente,
nella quale ora egli pienamente si inserisce).
Abbandonando con crescente consapevolezza
i toni più effusivi delle opere precedenti (La
corsa infranta era uscito nel 1987 per le
Edizioni Polena di Milano, mentre Madre
pianura si intitolava già la scelta di testi
inclusi nel Quarto quaderno italiano di
Poesia contemporanea, Guerini e Associati
1993), l’autore persegue la via di una poesia
governata dal senso del tragico («Tutto era
pronto. Furono impiccati / alle due del pome-
riggio, / perché l’aria calda / sciogliesse il
grido»). Gli eventi s’intuiscono sulla linea
d’ombra di una immobilità carica di mistero,
se non propriamente di un’oscurità ghermita
(oscurità che vorrebbe magari essere bagliore
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abbacinante). I protagonisti di tali vicende
restano indefiniti e imperscrutabili come ora-
coli, che prendono voce talvolta lasciandoci
di fronte a sentenze sovraccariche di tensione,
anche quando, in effetti, ripetono scene quoti-
diane, rivissute però con una forte carica
rituale («“Il tuo fiato odora di lampone?” /
Ma scandivano maledizioni […]»). L’effetto
complessivo è perciò quello di evocare sem-
pre il tempo come destino, come si deduca
dei verbi che rilanciano al passato, al presente
o al futuro le azioni che determinano la trama
sotterranea del libro: «Oggi, / tre febbraio, i
passi faranno male / e il cielo condannerà / la
terra per sempre».
Eppure, si diceva in apertura, la marca ele-

giaca di questi componimenti nel complesso
tiene, tanto da conferire alla raccolta un deli-
cato equilibrio che la salva da ogni violenta
deriva da “parola innamorata”: l’escursione
tra i passaggi più propriamente descrittivi e
quelli più visionari e astratti procura una
dosata vertigine. Il suo termine privilegiato di
paragone sarà, dunque, l’ultima fase del per-
corso di De Angelis e segnatamente quella
Biografia sommaria di cui condivide il gusto
per il recupero di vissuti e di persone attra-
verso le sfumature della memoria. Si veda, a
proposito, la galleria di nomi, evocati quasi
come mantra in tutta la raccolta: Celestia, lo
stesso Milo, Giuliano Cicogna, Osip e Luigi,
Anna, Alberto. Ad essi si affiancano, poi,
anche i nomi di una galassia letteraria ben
riconoscibile: Afrodite e Anna Frank, Kafka,
Eschilo, Celan. E trova naturalmente posto, in
questa costellazione del tragico, anche la
vicenda di Cristo, allusa tramite i riferimenti
alla cronaca della passione («Era in compa-
gnia di Erode e San Paolo»; «e per due volte
giuro come / Pietro»). Tutti questi intrecci
finiscono per confessare una cercata solida-
rietà fra amici, conterranei e coetanei («com-
pagni di viaggio» nell’età del ritorno: si veda-
no per esempio, a inizio raccolta, le poesie
L’escursione, Il ritorno, È mercoledì), quasi a
delineare una comunità percepita forse più
nella sua dolorosa mancanza o nella disper-
sione sancita dal progredire delle età che
nella sua effettiva consistenza.
Ma qual è la direzione ultima cui rinvia

questa tensione implicita nella raccolta?
Proprio quella Madre pianura indicata nel

titolo direi ovvero quel luogo che è insieme
grembo e punto di dispersione originario, ter-
reno alluvionale, sedimentazione di rovine:
«il regno dei morti», per riprendere un’altra
precisa annotazione di De Angelis, ovvero il
passato irredimibile su cui ci ostiniamo a fio-
rire, mentre la tragedia è ancora in corso e il
mare verso cui tutto tende ci mostra, sempre
più terribile, l’abbraccio stritolante e annichi-
lente dei suoi abissi.

Marco Merlin
Daniela Monreale, Lo sguardo delle cose,
Varese, Nuova Editrice Magenta, 2001
Dove sono le Isole Felici con le quali si

apre il nuovo libro di Daniela Monreale? Esse
emergono qua e là, per «accenni», per «par-
ziali incidenze», ben presto versate in «scheg-
ge reali a ferirmi». La rotta verso quei luoghi
si presenta, quindi, fin dall’inizio come dire-
zione verso un “non luogo” o, comunque,
verso un luogo intravisto e forse proprio per-
ché intravisto, esperito, a maggior ragione,
come luogo del dolore, dell’assenza. La dia-
lettica verbale lungo la quale si snoda il volu-
me è con giustezza giocata sull’alternanza di
condizionali e ottativi, che delimitano lo spa-
zio della vita, del viaggio, nei quali, a mo’ di
provvisorie bussole, «servono, come rifugi, le
cose». Perciò le Isole Felici – ciò che
nell’amore è «abbastanza per avvistarti, /
sopra l’onda» – resistono anche di fronte alla
morte, trasfigurata in una «spaventosa / esul-
tanza della sera».
Daniela Monreale si muove lungo l’asse

dei simboli, dei segni, delle Parole definitive
che si scontrano e si incontrano con la quoti-
dianità dei «gesti sempre uguali», come la
«cronaca dei baci»: da questo scaturisce
l’interrogazione del senso, ancora e sempre
oscillante fra il «cos’era e se c’è un profondo
/ non saperlo mai», e la consapevolezza che
«c’è una rotta che porta / a uscire guardare
somigliare / a qualcuno». È in questa cifra, la
più significativa del libro, in questa oscilla-
zione che paradossalmente si configura, a un
certo punto, il viaggio alle Isole Felici come
«viaggio a ritroso»; è in questo momento cen-
trale, dicevo, che emerge, cosa fra le cose,
rifugio fra i rifugi, la poesia: «seguo il fiume /
tengo in serbo la poesia, eresia / restando».
Secondo Daniela Monreale, anche la poe-
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sia si presenta nella duplice veste di guida in
moto («seguo») e di traccia stabile, di ubi
consistam («restando»). Se è vero che il
gioco delle antitesi, dei paradossi logico-lin-
guistici che tornano nei testi traduce la natura
ancipite della vita, è altrettanto vero che la
ricomposizione (parziale, e non potrebbe
essere altrimenti) si esprime nel continuo
richiamo al «qualcuno» referente certo, con il
quale il dialogo, via via più fitto, diventa tota-
lizzante nelle ultime due sezioni del libro,
Nitida incoerenza e Scacco matto. Qui non si
può nemmeno più parlare di dialogo, ma di
una comunione, per cui prevale il “noi”, ma
nelle forme di una sorta di resoconto onirico
(si veda l’uso dell’imperfetto), dove le Isole
Felici sono irraggiungibili e resta solo un
«prendere niente / a niente». Il libro, allora,
può essere letto, in chiave petrarchesca (e
ungarettiana, in particolare i Cori di Didone),
davvero come un inno all’assenza e all’effi-
mero che tende all’assenza (e di più, al «non-
senso / dell’assenza»), come un canzoniere
dove l’amore e la vita subiscono, quotidiana-
mente, lo “scacco matto”, dove «il conto non
torna mai / e verrà una luce spadiforme –
forse – / a destinarci».

Riccardo Ielmini
Marco Munaro, Vaso blu con narcisi,
Faenza, I quaderni del Circolo degli Artisti
2001
Anche l’opera poetica di Marco Munaro,

come accade per molti suoi coetanei e per i
più giovani, prende forma attraverso pubbli-
cazioni difficilmente reperibili, plaquettes
semiclandestine, volumi occasionali, raccolte
provvisorie, con tutto ciò che comporta dal
punto di vista di una lettura che deve fare i
conti con continue riprese, con la dissemina-
zione di testi magari appartenenti idealmente
ad un unico libro in sedi diverse, con una
mancanza di continuità in un rapporto (fra
autore e lettore) preferibilmente rispettoso dei
tempi con cui si evolve la scrittura di un
poeta. Si pensi, per esempio, al disorienta-
mento che qualcuno può aver provato di fron-
te alla nuova raccolta, intitolata Vaso blu con
narcisi (giustapposta in una preziosa edizione
d’arte alle riproduzioni dei Riflessi simmetrici
di Silvia Carnevale Miino), quando in una
nota del precedente Il portico sonoro si

annunciava un libro dal titolo IOnIO e altri
mari, di cui Il portico sonoro rappresentava
una sezione. Va detto, però, che inseguendo
le poesie di Munaro nelle varie uscite, si ha la
sensazione che tale apparente disordine risulti
congeniale alla fucina sperimentale di questo
autore, che dà vita a maniere diverse, a ipote-
si di scrittura la cui evoluzione, dopo una
prima embrionale manifestazione, si innesta e
intreccia con le altre, delineando un work in
progress le cui tappe si potranno riconfigura-
re continuamente. In ogni caso, volendo
provvisoriamente riordinare ad utilità comune
il percorso poetico di Munaro, si ricorderanno
i seguenti titoli essenziali: Cinque sassi
(Roma, Edizioni della Cometa 1993, le poe-
sie sono datate 1983-1989), Il portico sonoro
(Cittadella, Biblioteca Cominiana 1998) e
Vaso blu con narcisi (Faenza, I quaderni del
Circolo degli Artisti 2001, testi datati 1991-
1999).
Si diceva del carattere complessivamente

sperimentale di quest’autore, per la compre-
senza di diverse opzioni stilistiche. Bisogna
però precisare subito che lo sperimentalismo
di cui si parla non ha nulla a che fare con le
sterili evoluzioni dell’Avanguardia; semmai,
il suo lavoro linguistico si apparenta con lo
sperimentalismo di quel Zanzotto (cui si
devono le introduzioni delle raccolte Il porti-
co sonoro e Vaso blu con narcisi) che è qual-
cosa di più di un referente letterario, dal
momento che Munaro si è laureato con una
tesi sul poeta di Pieve di Soligo, per poi fre-
quentarlo durante alcuni anni di insegnamen-
to proprio nel suo paese. E, se non mancano
riferimenti espliciti a Zanzotto nei testi di
Munaro, varrà la pena ricordare che anche
quest’ultimo è menzionato in calce a una poe-
sia di Sovrimpressioni (Cfr. A. Zanzotto,
Sovrimpressioni, Milano, Mondadori 2001,
pp. 35-36; per una più dettagliata analisi
intertestuale fra i due si rinvia invece a
Impressioni su “Sovrimpressioni” di
Maurizio Casagrande, «Tratti», XVIII, 59,
2002, pp. 87-96). Siamo, dunque, di fronte a
uno sperimentalismo che non ha fondamenti
ideologici, che non presume di conoscere il
senso del reale per manipolarlo ironicamente
e criticamente, ma che, al contrario, va sup-
plicando un senso alla realtà, che lotta con i
limiti della materia linguistica per trovare il
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fulcro del soggetto che percepisce il mondo
che lo invade. Ma verifichiamo direttamente
sui testi questa premessa.
Un certo eclettismo formale si palesa fin

dai primi contatti con i testi di Munaro. Le
poesie assumono sulla pagina movenze
sinuose (un esempio emblematico è rappre-
sentato dalla coda strofica che chiude la poe-
sia Torcello, dove il testo si “torce” a spirale
sulla pagina e diventa propriamente un calli-
gramma), evidenziano slogature e lacune
improvvise, ma sono libere anche di ricom-
porsi in blocchi più o meno regolari. La sin-
tassi è altrettanto scomposta, per rapidi tra-
passi ellittici del discorso, dislocazioni a
cavallo di incisi, accumuli, iterazioni (magari
forsennate e complicate con paronomasie: «E
volti volti volti / vòlti gli uni negli altri»),
tmesi, geminazioni lessicali («morbi/di»),
svariate figure foniche talvolta in sequenze
molto fitte, ma anche dosate inserzioni di
simboli matematici, di elenchi, di segni di
interpunzione con funzione connotativa, di
citazioni in latino o dialetto o di riprese dal
linguaggio fumettistico e onomatopeico
(«volano \ vrr via»). Se è vero che, comples-
sivamente, è soprattutto la prima parte della
raccolta, che detta il titolo complessivo (il
quale, ci informa l’interessato in nota, allude
all’antico, divinatorio gioco di astràgali) a
fregiarsi di tutti questi tratti marcatamente
sperimentali, tanto che si potrebbe parlare
effettivamente di due raccolte giustapposte (I
cinque sassi, appunto, e Le falistre), va pur
rilevato che anche nelle opere successive
ritroveremo, per quanto in modo più discreto,
presenze di soluzioni espressive alquanto
ricercate.
Il magistero zanzottiano si palesa fin da

questi dati superficiali. Così il lettore non tar-
derà a smascherare il divertissement poetico
che caratterizza alcuni momenti della raccolta
e in particolare il titolo d’esordio: Lascia
aporta l’aperta. Il riuso di materiali della tra-
dizione (nella poesia in questione l’accento
cade sull’indicazione «Piove» dannunziana-
mente ripetuta oppure su eliotiani frammenti
di dialogo lievemente surreali e teatrali) o il
gusto di cogliere il linguaggio nel momento
in cui l’energia del pensiero s’inceppa, crea
voragini o piccole fenditure (oltre al titolo, si
pensi al terzo verso: «È la fine di

embre»). Si tratta di sintomi inequivocabili
del fatto che l’autore focalizzi il linguaggio
quale campo privilegiato di ricerca e verifica
della consistenza del soggetto e, più in gene-
rale, dell’essere. Ciò a sua volta fa sì che assi-
duamente la scrittura si concretizzi su un
piano di riflessione metapoetica, come accade
per esempio in Wibalis-Em, poesia che pone
il tema della caccia (che ritroveremo più
avanti) in rapporto all’inventio: «I versi.
Quelli amici, gli sconosciuti, gli altri: / – i
non ancora usciti. Tutti insieme / si danno la
caccia, insieme mi danno la caccia».
Il testo esibisce il corpo a corpo del sogget-

to con il linguaggio: premessa di questa poe-
sia è, dunque, la messa in crisi di ogni inge-
nua immediatezza del dire. Ma si sente pulsa-
re, dietro ad ogni soluzione espressiva adotta-
ta, la ricerca di senso e di comunicazione.
Infatti, di tanto in tanto, specialmente verso la
fine della raccolta, compaiono sblocchi lirici
in cui si profonde la memoria dell’infanzia,
nostalgicamente evocata: si tratta di brevi ma
intense pacificazioni rese ancor più memora-
bili dalla resistenza del mezzo espressivo,
attraversato nel viaggio esistenziale della
scrittura. L’atto di scrivere, infatti, si fa
opaco, viene investito di valore, tanto che il
processo creativo lascia le sue impronte (i
suoi graffi, i ripensamenti e persino gli indizi
delle pulsioni contraddittorie) nell’oggetto
che ci consegna: la pagina è vissuta come il
corpo stesso dell’autore, tanto che anche i
nomi diventano, feticisticamente, oggetti da
manipolare, disseminare lungo venature
nascoste in percorsi criptici e onirici dissimu-
lati. È il caso, per esempio, della poesia
Murano, prima di una piccola trilogia vene-
ziana (fanno seguito, infatti, Torcello e
Burano). Il titolo anagramma, pertanto, il
nome dell’autore suggerendo l’importanza
del testo, che va ben al di là di una semplice
descrizione paesaggistica. Il procedere dei
significati è sempre vincolato alla catena dei
significanti, agli slittamenti che impongono
per via di associazioni, qui però molto equili-
brate e dissimulate, fin dall’attacco, che detta
il passo tipicamente accumulativo delle anno-
tazioni: «Qualche gradino. / Un campo per
giardino» (corsivo nostro). Appena il tempo
di un’altra indicazione («Gatti, e bambini
sconti [“nascosti”, in dialetto veneto] / –
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come sempre –»), ed ecco il testo ha
un’impennata, resa visibile da un cambio di
strofa e da un «Ma» che campeggia, isolato al
centro del rigo su cui dovrebbe adagiarsi il
verso: da qui in poi il tenore della descrizione
ci spalanca una vera e propria visione.
L’alzarsi della temperatura è perfino dettato
apertamente: «Mille gradi» (che la maiuscola
apparentemente immotivata si accoppi con
quella del «Ma» precedente per suggerire le
iniziali del poeta?): segue l’allegoria di «una
fornace di padri / e figli vetrai che soffiano: i
ponti, / i canali, le case, le calli: vetro / din-
torno, dentro, dietro». (Non sfugga il fatto
che l’accumulo lessicale si fa particolarmente
cogente per il filo di refe dell’allitterazione
prima in f, poi in ca e infine in d-t, che addi-
rittura si fa matrice di interi versi; ma altri fili
più sottili vengono tesi lungo il tessuto
dell’intero componimento: per esempio i
«gradi» riprendono e sviluppano il nesso
«gradino-giardino» iniziale e preparano l’ulti-
mo salto semantico verso i «padri»). Qual è il
significato di questa allegoria, tanto emble-
matica per l’autore da averla timbrata con le
lettere del proprio nome? Siamo di fronte a
una fucina, correlativo perfetto del laborato-
rio poetico, della fatica dei «figli vetrai», vale
a dire dei poeti, di farsi carico di tutta una tra-
dizione col relativo repertorio di tecniche e di
sapienza. L’inciso conclusivo («Chi come me
vi cade / – nella luce appannata di Novembre
– / s’infrange») assume, dunque, il senso di
una nuova percezione del soggetto in cerca
del proprio profilo costitutivo dentro la rete
del linguaggio e dell’intertestualità letteraria.
Il processo compositivo di questa poesia è

poi emulato da Burano (si pensi soprattutto
all’apparizione nel bar degli avventori, che
«Nuotano fino al banco. / Un bianco, e poi
riprendono il largo» [corsivo nostro]), testo
che, però, scivola su tonalità più lirico-melo-
diche, come suggerisce la nota evanescente in
chiusura (ancora isolata in forma di inciso,
come avviene in tutti i testi di questa piccola
trilogia): «Nel fondo di un bicchiere… / …
certe sere…». Ma chi potrebbero essere que-
ste «tre ombre»? Sulla scorta di quanto detto
finora (spingendoci, per effetto di un’euforia
esegetica, in una libera reinterpretazione),
verrebbe da identificare gli avventori come i
tre mentori della poesia di Munaro, magari

nascosti ciascuno dietro ad una poesia di que-
sta sequenza. Dietro alla prima, ovviamente,
andrebbe posto Zanzotto, ma dietro alle altre?
Direi che Torcello, costruita tutta per accu-
mulo, potrebbe ricordare Montale (di cui si
rilegga Keepsake), mentre in Burano la ful-
minea comparsa delle figure, come nello
snodo di una narrazione tesa e frammentaria,
rimanderebbe a Caproni (andando a rintrac-
ciare i suoi metafisici bar e i rapidi incroci,
sulla scena, di svariati attanti). Al di là del
gioco interpretativo, non c’è dubbio che
Montale e Caproni siano effettivamente pre-
senti nella filigrana della raccolta. Basti qui
un’ultima riprova per ciascuno: per il primo,
si legga Questa, che in un’ansa del ponte,
quasi…, penultima poesia di Cinque sassi
che, benché omaggiante la figura di Zanzotto
in modo esplicito («Falistrelle falistrocche: /
entra con noi nel Soligo…»), ricopia le
movenze di Piccolo testamento: «Questo che
a notte balugina / nella calotta del mio pen-
siero […] non è lume di chiesa e d’officina»
(la negazione in Munaro: «[…] non è l’isola
di Castelmassa…»); mentre di Caproni si
tenga presente sia il frequente ricordo di
Munaro alla rima facile e sonora, anche con
funzione di alleggerimento del testo densa-
mente elaborato, sia il tema della caccia, già
notato ed ora ripreso compiutamente (persino
sotto forma di titolo), nella sezione L’urlo.
Tale sezione rappresenta probabilmente il

culmine (traumatico) del viaggio esistenziale
dell’autore rivissuto nell’avventura del suo
stesso poetare. Si compone di dieci testi di
nove versi ciascuno, a loro volta costituiti
(pressoché regolarmente) da endecasillabi e
settenari, alternati secondo una schema fisso.
Come se non bastasse la costrizione metrica,
il trobar clus di questo capitolo dà sfogo ad
un furioso espressionismo (la sequenza dei
titoli è sintomatica) che concentra in pochi
versi non soltanto la vicenda già di per sé for-
temente allegorica di una degenza ospedalie-
ra, ma anche l’intera gamma delle soluzioni
sperimentali finora adottate: tmesi, allittera-
zioni, rime, anagrammi, neologismi, deco-
struzioni semantiche e lessicali, ardite agglo-
merazioni di immagini e di simboli, scatti
ellittici… insomma, una vera e propria colata
lavica nella forma chiusa appena accennata.
Dopo il picco della sezione L’urlo, il letto-
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re avrà certamente la sensazione di avventu-
rarsi lungo una china molto meno impervia, il
cui titolo, Le falistre (che nel dialetto altopo-
lesano della madre sono tanto le “faville”
quanto, metaforicamente, i “fiocchi di neve”),
si presenta già conciliatore. Si tenta qui, dopo
la devastazione del trauma e il pericolo della
morte, un più pacato recupero dei ricordi
d’infanzia e della giovinezza, età felici e miti-
che – appena turbate dai primi presentimenti
della vita e dalle scoperte adolescenziali – ma
perdute per sempre. l concatenarsi dei flashes
poetici consegna all’immaginazione non sol-
tanto una serie di scene quotidiane cariche di
significato (si tratta di vere e proprie “fali-
stre” sospese nel loro alone simbolico), ma
anche un inventario (montaliano e gozzania-
no) di oggetti (il paiolo, il sapone, il secchio,
il calendario, i libri, i tegami poveri di
latta…), di luoghi, di nomi, di voci e di sen-
sazioni quasi fisicamente sottratte all’oblio,
con un gusto per la concretezza (dopo tanta
astrattezza verbale) francamente esibito:
«annusa / la terra bagnata nelle mutande».
Pur non cedendo a una introflessione crepu-
scolare, è evidente che in taluni passaggi ci si
approssimi all’ipnotico fonosimbolismo
pascoliano: «domani lo ritroverai. / Un altro
scalino, dài. / Un altro scalino e poi: dormi,
dormi… / Ma non si arriva mai?, / Fate,
angoli-angeli dietro lo specchio, / nel secchio,
/ fateci arrivare in cima alle scale / sotto le
lenzuola, a letto».
Si definisce pienamente attraverso questa

sezione anche il passo fiabesco con cui
Munaro riannoda le «intermittenze del corpo»
attraverso le quali il vissuto riaffiora: «C’era
una volta la finestra aperta», «– Ora andiamo
al paese delle meraviglie…», ecc. Si tratta,
comunque, più che di una mera inflessione
dettata dal flusso della memoria, di un inne-
sco tipico dell’immaginazione, anche quando
essa non è volta del tutto al recupero del pas-
sato, ma suggerisce, come nelle sezioni pre-
cedenti o nei libri successivi, gli sviluppi del
discorso poetico (a tratti un vero e proprio
“poetar fabulando”, ancora una volta prossi-
mo a certe soluzioni zanzottiane).
La rivisitazione del passato e la riscoperta

di un intero mondo permettono al poeta
d’infrangere il solipsismo della scrittura,
tanto che, se fino ad ora il corrispettivo esatto

del foglio su cui si esercitava e sfogava
l’impulso creativo era in definitiva il corpo
dell’autore (l’apice di tale identificazione si
aveva, lo ricordiamo, proprio nel cuore della
sezione L’urlo: «Carta, / carne assorbente vita
/ incartapecorita»), ora lo schermo sul quale
proiettarsi pare divenire più propriamente il
paesaggio. E si tratta di una conquista che
apre una fase nuova di ricerca (avviata con
Falistre, anche se lì ancora il poeta ridava
vita a un paesaggio della memoria, uscito dal
suo stesso corpo), che ha notevoli ripercus-
sioni sul piano stilistico: la poesia diviene più
semplice e scorrevole, le immagini oggettiva-
no uno scatto lirico più sereno e disteso. Il
componimento che apre Il portico sonoro
svolge perfettamente la funzione di indicatore
di tale sviluppo e vale la pena leggerlo per
intero, anche per confermare il nuovo registro
espressivo dominante: «Ho dei semi con me,
di Maria di basilico / e di pomodoro, nel mio
buio, e tu sei / l’acqua il sole la terra, il giusto
/ letame che li farà germinare, / sei la luce in
cui sfoceranno / come parole cresciute sul
foglio / tra le erbacce delle cancellature; /
parole scritte, ma / profumate e piccanti».
L’ultima affermazione ribadisce il gusto per
quella concretezza del dire – prima raggiunta
pienamente con Le falistre –, la poesia si
costruisce su una similitudine apparentemen-
te facile e priva di conseguenze macroscopi-
che, dal momento che l’attenzione è colpita
dall’attacco ben riuscito della poesia, il quale
sembrerebbe riproporre in modo subliminale
anzitutto il tema amoroso, anzi propriamente
erotico, già presente nel libro precedente. Ma,
proseguendo nella lettura, il paesaggio conti-
nuerà a manifestarsi compiutamente dando
ragione a quella similitudine, posta non a
caso in apertura. Nemmeno a Zanzotto è
sfuggita la particolare valenza di questo tema
centrale: «C’è in questo atteggiamento verso
la natura, come […] per altri poeti di una
koiné panveneta reale, un mito che si coagula
in immagini, le quali suscitano poi una mobi-
litazione del ritmo e della sintassi. In tali
onde ritmiche generate da una forza vitale
intima si assiste al crearsi del mezzo espressi-
vo e dell’invenzione mentale che si manife-
stano a emersioni, eruzioni-sorprese, dopo
rotazioni, scatti violenti, strappi. È tutta una
serie di blande allusioni che poi svelano
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improvvisamente allucinazioni che sono
anche incontri reali, lungo un cammino e un
processo che potrebbe essere reversibilmente
psichico e “geografico”: ma che qui sfocia
nella spigolosità pura e pungente della
poiesis». Inutile dire che esempio primo di
tale atteggiamento e campione massimo di
quella koiné panveneta è lo stesso firmatario
delle affermazioni riportate, ma si potrebbero
ricordare qui una serie di altre figure “mino-
ri”, rappresentate per esempio da Luciano
Cecchinel e, soprattutto, da Luciano Caniato,
ai quali Munaro è vicino in un sodalizio testi-
moniato da dediche varie, reciproche note cri-
tiche e altre indizi.
In attesa, comunque, di valutare meglio tali

sviluppi poetici quando l’annunciata raccolta
IOnIO e altri mari vedrà la luce, volgiamo
l’attenzione al libro più recente, Vaso blu con
narcisi. E si sottolinei pure, preliminarmente,
che, se Il portico sonoro fin dal titolo non
solo rimandava a Omero (si veda la nota in
fondo al volume) in una sorta di prima proie-
zione verso gli spazi del mare veneto tesi
verso un oriente suggestivo gravido di attese
(il «meltemi» che chiude la raccolta ci prepa-
ra allo scenario evocato dal titolo ancora in
cantiere) e che era allo stesso tempo un
omaggio allo scultore Gino Cortellazzo e al
musicista Sergio Fedele (lo si apprende dalla
bandella), parimenti Vaso blu con narcisi è
un titolo che si armonizza perfettamente con
lo spirito di cooperazione fra diverse arti che
sorregge l’idea stessa del libro. La ricerca del
poeta accoglie, dunque, suggestioni in parti-
colare dalle opere figurative, come dimostra
il suo stesso atteggiamento verso la materia
linguistica, spesso forgiata a guisa di elemen-
to concreto, spiegata sulla pagina con estrema
attenzione per il surplus iconico che può
dare. Non solo, «la possibile verità letteraria è
qui stupore nella nudità di paesaggio e atto,
del gesto con il quale musica e pittura, quasi
dono originario, partecipano al metamorfico
di aura classica e moderna crudità. Da spogli
echi scintillanti di teatro orientale a presenze
dialettali, da forme che ammiccano a una
sorta di haiku a stilemi o fascini primonove-
centeschi, il cammino della poesia viaggia
dall’ascolto alla cadenza della nenia, nel
garbo dell’immagine come nell’energia del
pensiero». Ci troviamo qui di fronte, dunque,

a un concentrato di possibilità espressive
molteplici, come indicano le parole di Cappi
nella prefazione; suggestioni tutte raccolte,
però, a partire da un orizzonte domestico, che
non spezza quel rapporto in qualche modo
salvifico che il poeta ha instaurato con la
natura attraverso un paesaggio ben determi-
nato, per quanto ampliabile ad libitum su
diversi fronti (e se, Venezia guarda a Oriente,
l’attenzione si può anche spostare improvvi-
samente, come avviene in Vaso blu con nar-
cisi, verso l’entroterra padano: si veda Il
verde, componimento dedicato non a caso ad
Attilio Bertolucci). Il vaso del titolo è un per-
fetto emblema della capacità di raccogliere e
tenere insieme elementi poetici eterogenei,
come per comporne, classicamente, un dono
votivo (e la poesia finale si intitola proprio
Stremati doni…). Un dono a chi? Alle molte
persone cui sono esplicitamente o implicita-
mente dedicati i testi (si pensi al dittico fami-
liare di pp. 43 e 44 che hanno per tema la
maternità e l’immagine del figlio), ai poeti
chiamati in causa di volta in volta nel solito,
fitto e criptico dialogo intertestuale, ma
soprattutto alle figure parentali, tra cui spicca
quella materna. Il “vaso-silloge” è allora
anche un’urna in cui raccogliere le ceneri
della propria storia.
C’è dunque piena sintonia fra Il portico

sonoro e Vaso blu con narcisi? Direi di no,
proprio per il carattere maggiormente compo-
sito del secondo volume che, se da una parte
continua a lumeggiare quella sorta di aura
classica che sostanziava il dettato a tratti
quasi apollineo (benché derivante da temi e
tensioni stilistiche diversi finemente intrec-
ciati) del Portico sonoro, dall’altra si concede
margini espressivi che lasciano riaffiorare un
certo sperimentalismo, vuoi perché qui i regi-
stri della filastrocca, della fiaba, della citazio-
ne dotta ecc. risultano più corposi e, quindi,
meno amalgamabili, vuoi perché la lingua di
Munaro torna momentaneamente a farsi
opaca, intransitiva, subendo inevitabilmente
la tentazione del dialetto. Sostiamo un poco
su questo nodo importante. Nel Portico sono-
ro il soggetto si proiettava senza indugi nel
paesaggio e recuperava solo in una dimensio-
ne metapoetica, ma sempre cristallina, la
malia dello strumento espressivo: le parole
sono semi nella terra-foglio solo attraverso
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una innocua similitudine; i nomi verso i quali
si indirizza l’amore del poeta non sono feticci
attorno al quale costruire immaginifici pezzi
di bravura, ma entità eteree («come una pal-
pebra chiusa scrive / la 4a lettera del tuo
nome: S»). In Vaso blu con narcisi, invece,
ritroviamo la ricerca iconica che modella il
testo, l’adattarsi della sintassi a ritmi diversi,
l’esplodere stesso delle sillabe in un gioco
palazzeschiano: Ma me mi. Soffermiamoci
proprio sulla corona poetica così intitolata. Il
ritornello che lega i sei “quadri” è rappresen-
tato dalla libera e apparentemente casuale
ripetizione delle sillabe del titolo (alle quali si
aggiunge li) in una sorta di nenia oracolare
dalle innumerevoli combinazioni possibili,
che solo alla fine presenta mutamenti sensibi-
li, come se un senso si annunciasse finalmen-
te («me mi / te, me / ma e mi / li A). Si tratta
evidentemente di un punto limite toccato dal
poeta: la sensazione è che tale glossolalia (è
possibile un confronto col Testori di Factum
est?) rientri come espressione del tratto fiabe-
sco della sua opera, tant’è vero che la serie
poetica vera e propria si occupa di delineare
il profilo di individui («Di me», «Di lei», «Di
lui», «Di te» ecc.) idealmente accolti in
un’unica storia, una mini-saga familiare,
come conferma l’analoga strategia espressiva
adottata poi per la poesia La famiglia
Munarò. Torniamo, quindi, nel pieno fervore
di soluzioni sperimentali, benché meno
espressionisticamente irretite che in passato,
mentre anche la natura esibisce il suo rigoglio
tracotante e le rose canine, le ortiche, le
malve, le melagrane ecc. di Munaro compon-
gono una “selva” di presenze analoga a quella
zanzottiana fatta di vitalbe, topinambur…
Proprio il riproporsi dello sperimentalismo

del poeta riacutizza, dicevamo, la “tentazione
del dialetto”. In effetti, all’italiano terso del
Portico sonoro fa riscontro qui non soltanto
una sintassi maggiormente sbalzata, ma
anche frequenti ricorsi al dialetto; addirittura,
se in precedenza il poeta aveva fatto uso di
singoli lessemi in vernacolo, ora si giunge
anche alla stesura di un’intera sequenza dia-
logica (si tratti pure di una filastrocca). Si
comprenderà meglio, adesso, l’affermazione
di Zanzotto premessa al Portico sonoro,
allorquando il trevigiano indicava alle spalle
di Munaro l’esistenza di una koiné veneta:

come poteva un poeta tutto sommato rigoro-
samente fedele all’italiano, associarsi a tale
matrice? Quello che poteva sembrare una
comunione soltanto ideale, ora si intuisce ben
più complessa, tanto da poter insinuare che la
maturazione stilistica di Munaro verso un
maggior nitore espressivo (raggiunta con Il
portico sonoro) è il risultato di una diretta
influenza del dialetto, della sua meno proble-
matica adesione al mondo (vera o presunta
che sia). Vale la pena ricordare che il poeta si
è espresso intorno al proprio rapporto con il
dialetto in un intervento interessante, Perché
non scrivo in dialetto («Atelier», V, 19, sett.
2000, pp. 75-78), che tuttavia lascia trapelare
il rapporto conflittuale che si instaura con «la
lingua dell’affetto», perduta forse irrimedia-
bilmente. Ma in Vaso blu con narcisi il tema
è affrontato di petto in Sèt mat?, poesia rivol-
ta a Luciano Caniato, primo mentore della
sua opera, di cui citiamo gli ultimi versi: «E ti
scrivo sul corpo morto di / questa lingua,
anche se qua e là squassato / da singhiozzi e
graffi, strappi di tendini / e nervi che, pizzica-
ti, suonano. / Tu ascoltala, ti prego, nella lin-
gua / dell’affetto – che io ho perduto».
Facendo un consuntivo della propria espe-
rienza (e viene in mente Botta e risposta I di
Montale), egli in fondo ammette di dialogare
con un’altra lingua, che si apre come un
pozzo sotto alle parole italiane che usa e che
di tanto in tanto si rispecchiano su quel fon-
dale nero, traendone magari il beneficio di
un’improvvisa, rigenerante freschezza.

Marco Merlin
Umberto Piersanti, Nel tempo che procede,
Torino, Einaudi, 200
A lettura terminata, lo spoglio delle anno-

tazioni tracciate dal lettore a margine dei sin-
goli testi che compongono la raccolta Nel
tempo che precede di Umberto Piersanti
(sono testi che abbracciano un decennio di
scrittura) provoca numerose considerazioni.
Da un lato, infatti, la poesia di Piersanti,
docente all’Università di Urbino, sa attingere
senza imbarazzi a una tradizione letteraria
classica e illustre che da Leopardi («il sentie-
ro prosegue / […] e cerchia monti azzurri»,
Per luoghi remoti) arriva sino a Montale
(«quasi non rammenti / la banderuola che
stride», Notte d’insonnia e vento) e a Luzi
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(«era un giorno / un giorno chiaro della vita»,
A Comacchio), passando per Pascoli; d’altro
canto, specie nelle prime sezioni della raccol-
ta, essa tende ad assorbire, riducendo appa-
rentemente al minimo lo spessore del filtro
letterario, l’immaginario e i modi lessicali e
sintattici propri di un’oralità contadina depo-
sitati a fondo – o meglio a fondamento – della
cultura dell’autore; infine l’autore affida alle
ultime sezioni del libro un bisogno di confes-
sione intima e immediata, di colloquio appas-
sionato e pateticamente acceso che si rap-
prende in una scrittura dolorosamente auto-
biografica.
Il tempo è da sempre una sua feconda

ossessione sia sul versante poetico sia su
quello narrativo (si ricordi a tal riguardo il
recente L’estate dell’altro millennio, pubbli-
cato da Marsilio qualche anno fa e recensito
su queste pagine da Paolo Lagazzi); la sua
opera tende costantemente al recupero del
passato, di un tempo-fuori-dal-tempo deposi-
tato nell’infanzia dell’autore, ma anche nella
dimensione comunitaria e autentica della
società contadina. Piersanti è tenacemente
poeta di tempi e di luoghi (Per tempi e luoghi
era il titolo di un’autoantologia pubblicata per
I Quaderni del Battello Ebbro nel 1999), ma
il suo testardo tentativo di aderire ad un pre-
ciso cronotopo non è dettato da intenzioni o
da interessi antropologici o etnologici, quanto
da un bisogno tutto esistenziale di rintracciare
e di glorificare le proprie radici, a livello pri-
vato e sociale. Ecco allora che sulla pagina si
accampa uno scenario riconoscibilissimo: le
consuete Cesane, il monte della Conserva e il
Monte Catria, Mondolce e Caporneto,
Viapiana e il Girfalco, i lubàchi (terre umide
e acquitrinose nella parlata montefeltresca) e i
campi, i fossi, le greggi e le pozze che com-
pongono il paesaggio natìo dell’autore e che
permangono intensamente nella sua memoria.
Il fascino subìto quasi fanciullescamente si
traduce in una poesia straordinariamente
attenta a restituire l’esattezza delle percezioni
e la multiformità delle esistenze naturali.
Ecco dunque, sulla scia del Pascoli dei Canti
di Castelvecchio, un lessico botanico dalla
rara precisione ed ampiezza di gamma: scota-
ni, brendole, cornioli, fichi, favagelli, olmi,
rape, fiordalisi, prunalbi, vitalbe, gigari, eli-
crisi, gelsi, e, parallelamente, un’attenzione

quasi sensistica verso forme, colori, consi-
stenze ed odori: «ma vien fuori una bruma /
nera e spessa» (Luna d’ottobre), «scende la
neve larga / in quel gran sole, / al bianco del
prunalbo / ridà vigore / al favagello giallo /
schianta il gambo» (Neve di fine marzo). Su
questo paesaggio concretissimo e fiabesco
insieme si accampano, nelle prime due sezio-
ni del libro (Nel tempo che precede e Cespi e
fiori, animali), figure provenienti dall’imma-
ginario popolare, a metà strada tra realtà e
leggenda: il pastore Madìo, Carlino, la bella
Elvira dai capelli lunghi e neri, protagonisti
di una sorta di novelle in versi che restitui-
scono lo spessore di un «tempo che precede»
che la memoria recupera, incrinando il «pre-
sente alieno» e privo di fantasia. Eppure in
queste prime sezioni della raccolta il tono non
è nostalgico: lo scrittore lascia parlare diretta-
mente quel tempo e quelle voci, assumendone
il lessico («lubàchi», «soffione», «grasciolet-
ti», oltre a inserti dialettali come «i àcin» o
«una burdella») e strutturando il racconto
secondo la sintassi pleonastica e franta tipica
dell’oralità («corre / ride / fa i salti», Il giorno
dell’arcobaleno; «e gli acini dell’uva / arsi e
amari / che l’averla li sputa / dal lungo
becco», Lupino rosso; «e di vino ne bevve tre
boccali», Il fiore d’aria). Il tempo verbale è
quasi sempre il presente, un presente epico e
atemporale che accompagna l’apparizione
improvvisa delle creature fantastiche che
popolano di diritto, tanto quanto i personaggi
umani, il «tempo che precede»: ecco allora
Madìo che s’imbatte nel temibile sprovinglo,
il diavolo contadino delle Cesane che appare
in forma di cane nero; ecco Il folletto e La
fata o Carlino che diventa creatura d’aria flut-
tuante dopo l’incontro con la strega della
pozza (Il fiore d’aria).
A partire dalla terza sezione (Familiari) il

tono muta radicalmente. Bastano già i primi
versi della prima poesia («ci fu un tempo feli-
ce / oh! il delfino che scende dietro il vetro»,
Il giglio delle nevi) per individuare il rove-
sciamento della prospettiva. Nelle ultime tre
sezioni il passato torna ad essere deposito di
immagini e di ricordi e l’autore si dimostra
dolorosamente consapevole della distanza
che lo separa da «questo presente alieno».
Alla voce quasi impersonale delle prime
sezioni si sostituisce quella chiara e persona-
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lissima di un io poetico che coincide con
l’autore; il tono si fa scopertamente nostalgi-
co («d’un tempo che precede / ho nostalgia»,
L’antica casa), anche per la presenza di inte-
riezioni e di vocativi che liberano il pathos
senza mediazioni stilistiche. È naturale che il
tempo verbale qui diventi prevalentemente il
passato: è il passato – stavolta – dell’infanzia,
della madre e del padre ricordati con parteci-
pazione commossa nei loro gesti semplici e
quotidiani, carichi di un calore umano che ne
costituisce l’eredità e l’insegnamento cui
spesso i versi di Piersanti offrono un sincero
ringraziamento: «ti ringrazio madre per quei
giorni» (Solo un anno è passato); «io quei
giorni / me li porto dentro, / il cammino mi
fanno / più leggero» (L’osteria del mare).
A cucire un filo che collega questo passato

mitico o infantile al presente storico ci pensa
l’ultima sezione Tra cronaca e memoria,
senza dubbio una delle più intense e riuscite
della raccolta. Qui compare la tenera figura di
Jacopo, figlio del poeta, costretto da una
malattia ad una vita separata e remota da
quella degli altri. La poesia di Piersanti attin-
ge ora alla cronaca quotidiana, alle giornate
trascorse insieme al figlio in piscina o al lago
o per i campi, in una testimonianza del pre-
sente resa con la stessa accensione e passione
delle sezioni precedenti. La figura di Jacopo,
«fanciullo-fauno» ed «elfo inconoscibile / e
distante», si sovrappone quasi alle favolose
creature delle prime sezioni, così come la
coppia padre-figlio del presente richiama e
quasi prolunga i giorni dell’infanzia trascorsi
dall’autore assieme al padre e rievocati nella
seconda sezione Familiari, oltre che in una
delle ultime e intense poesie del libro (Padre
e figlio). La confessione acquista così uno
spessore che trascende la vicenda del singolo,
inscrivendola in una prospettiva più lunga
che coincide di fatto con un’intera storia:
quella di un tempo e di un luogo, quella della
gente contadina delle Cesane di cui il poeta-
professore si sente erede, non estraneo. Per
questo il libro di Piersanti, strenuamente radi-
cato nello stesso mondo protagonista della
precedente raccolta I luoghi persi (Torino,
Einaudi, 1994), è un libro solido e importan-
te, una testimonianza autentica e compiuta e,
a tratti, dolorosa e amara di un’esistenza pri-
vata ma al contempo collettiva e dei suoi

grandi e piccoli drammi e conforti: «il riso
cogli asparagi / stasera, / vita fragile e assurda
/ vita anche lieta» (Crepuscolo d’aprile).

Massimo Gezzi
Maria Luisa Spaziani, La traversata
dell’oasi – poesie d’amore 1998-2001,
Milano, Mondadori, 2002
Il viatico poetico di Maria Luisa Spaziani

attraversa gli ultimi cinquant’anni di storia
culturale italiana, a partire dalla sua prima
raccolta edita, Le acque del sabato, fino
all’ultima, La traversata dell’oasi.
La Spaziani è attivissima operatrice cultu-

rale, fondatrice e cervello del Centro
Internazionale Eugenio Montale, e dell’omo-
nimo premio, che in venti anni di storia è
diventato il più prestigioso riconoscimento
poetico in Italia. La sua fervida vena intellet-
tuale è coronata da un’intensa attività di tra-
duttrice e critica. Fino ad oggi la poetessa
torinese, da molti anni trasferitasi nella capi-
tale, ha pubblicato le seguenti raccolte: Le
acque del sabato (1954), Il gong (1962),
Utilità della memoria (1966), L’occhio del
ciclone (1970), Transito con catene (1977),
Geometria del disordine (1981), La stella del
libero arbitrio (1986), I fasti dell’ortica
(1996). Ha poi scritto diverse drammaturgie,
il poema-romanzo Giovanna d’Arco (1990),
Donne di poesia (1992) e i racconti La frec-
cia (2000).
Nel testo La traversata dell’oasi sono con-

fluiti i cinquantaquattro inediti pubblicati nel
numero luglio-agosto 1998 di «Poesia», e tre-
dici poesie della Radice del mare, raccolta
pubblicata da Tullio Pironti Editore, Napoli,
1999 (trovo singolare che in nessuna delle
recensioni che ho recentemente letto si rico-
nosca questa pubblicazione come antefatto
alla Traversata dell’oasi).
La traversata dell’oasi è composta da cen-

tosettantotto poesie, a cui vanno aggiunte due
chiuse brevi. Tre sono le sezioni, senza titolo:
settantotto nella prima, sessantaquattro nella
seconda, trentasei nella terza.
Quasi tutte le poesie sono bistrofiche, a

parte qualche tristrofica. Ogni strofa è rigoro-
samente composta da quattro versi. È comun-
que ravvisabile l’intento di tagliare di netto il
discorso, quello che viene descritto o suggeri-
to nella prima strofa non prosegue nella

___________________________Letture

Atelier - 111

www.andreatemporelli.com



seconda, creando un senso di vertigine, di
straniamento, come se dietro gli oggetti ci
fosse l’immaginetta di un ciclista o di un
mare in tempesta.
Questa formula è caratteristica della poesia

della Spaziani, che già ostenta nelle prime
raccolte, per raggiungere la sua quadratura
nel penultimo lavoro, I fasti dell’ortica.
Nella Radice del mare e nella Traversata

dell’oasi spicca la ricerca di un dialogo, che
richiede affetto, comprensione, ascolto,
amore: «Mi hai aiutata a scoprire che sono
viva», «Stendiamoci sul lido, la terraferma
promessa», «Io lascio il mare. Tu rimani
qui», «Vivi senza me?», «Sei l’albero di cui
sono la chioma», «Tu, scelto a caso dalla
sorte, ora sei l’unico». È un viaggio che non
ha un punto chiaro di arrivo, potrebbe portare
oltre l’oasi oppure in un angolo buio. Ma è
l’amore che viene ricercato, lo si annusa
l’aria per sentirne l’odore, per capire da che
parte andare: «Entro in questo amore come in
una cattedrale, / come in un ventre oscuro di
balena».
È chiaro che l’ambiente marino pervade in

profondità ogni azione, ogni pensiero, acqua
che ritorna, come le onde che non smettono
mai di replicarsi sulla spiaggia, di picchiare
contro le rocce, le pietre che si scavano, si
modellano, prendono forma: «La morte atten-
de pescatori e navi», «e salmodiava, il mare,
era raccolto». Il mare si fa destino, uomo
dell’amore e della passione, che travolge e
determina in ultima istanza: «Si gonfia il
mare, un vento nemico arriva, / mi strappa
via le foglie più deboli. / Presto mi sfoglierà.
Libro non più da leggere, mi spoglierà del
mio glorioso verde», «Ibernati, incoscienti,
inesistenti / proveniamo da infiniti deserti. /
Fra poco altri infiniti ci apriranno / ali voraci
per l’eternità». Ma questo destino spesso
tace, è più un timore alimentato dalla speran-
za che un dato oggettivo. E questo silenzio
ferisce, lascia indeterminato il mondo, come
se nel dizionario alcune pagine venissero
strappate: «Un’acqua tumultuosa / vidi al
Québec, nessuno seppe dirmi / se erano fiumi
in congiunzione, o un mare».
E dall’acqua l’inquadratura si sposta agli

altri elementi naturali, come la luna: «Nella
nebbia dormiamo, eppure la luna c’è» […]
«Non vista comanderà sulle maree» […]

«Con lei ho colloquiato in giorni di solitudi-
ne», «Nei denti prendere uno spicchio di
luna», come il cielo: «E tutto il cielo ruota su
di noi», il vento e i fiori: «Io benedico i tuli-
pani e il vento».
Trovano spazio in queste liriche molte

tematiche care alla letteratura al femminile,
come la centralità del corpo, la necessità esi-
stenziale di ricevere ascolto (l’altra metà del
cielo) e il desiderio di essere ricercate:
«sarebbe così semplice l’amore, / le dita con-
fluenti alla carezza, / labbra prima del bacio»,
«Riempimi tu lo spazio, tu voragine», «con le
mani aderire alle tue mani».
La leggerezza dei termini sfocia in un lin-

guaggio di intima quotidianità, le immagini
fioriscono in figure composte a scatti, come
un vecchio filmato in bianco e nero che viene
proiettato al rallentatore, fino a mostrare il
trucco della pellicola. Ed in questo tuffarsi
ripetutamente dalla realtà nella fantasia e, al
contrario, dalla fantasia nella realtà la
Spaziani cesella un piccolo mondo di anime,
un minuscolo carillon che riporta all’infanzia
e, al contempo, contempla un presente che è
lontano da quegli anni.
La traversata dell’oasi è la dimostrazione

che è possibile attraverso una ricerca poetica
accedere al grande pubblico senza smarrire
alcuna ricercatezza di senso o abbandonarsi
ad un facinoroso neo-avanguardismo denso
luoghi comuni o, peggio ancora, di sproloqui
e volgarità. Quest’oasi, luogo che dovrebbe
essere porto, accoglienza, si trasforma, inve-
ce, in una tappa, in un luogo del transito, una
fermata d’autobus, dove la donna-musa cerca
di scovare l’uomo del destino, a cui darà quel
poco o quel tanto che può: «sono lassù una
luna senza quarti / non ti amerò di meno, non
ti amerò di più».

Tiziano Fratus
Gian Mario Villalta, Nel buio degli alberi,
Circolo Culturale di Meduno, 2001
La ricerca poetica di Gian Mario Villalta si

muove da anni sul doppio binario dell’italia-
no e del dialetto, equamente intesi come
mezzi per avvicinare il quid esistenziale (la
voce) che a entrambe, inevitabilmente, sfug-
ge. Ogni lingua è, in altre parole, traduzione e
la vita è l’essenziale che sempre manchiamo.
Per riprendere le parole con cui Gardini
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recensiva la raccolta Vose de Vose: «Il dialet-
to di questo poeta, nutrito di Heidegger e di
Celan ed educato dalla pedagogia di un finiti-
mo Zanzotto, è a un tempo idioma (lingua pri-
vata, impulso alla lingua, isolamento lingui-
stico, infanzia) e metalinguaggio (anima e
coscienza della Lingua) o metaidioletto: voce
e canto, ovvero ferita e lama a un tempo».
Tanto per il dialetto quanto per l’italiano,
dunque, esiste la certezza che l’origine ci stia
di fronte, che non sia ipotizzabile alcuna
regressione: la sorgente va riconquistata, per
quanto possibile, seguendone l’impulso verso
la foce. Non c’è scelta per il soggetto che
quella di aderire al destino che gli è dato:
«che fasso? protesto? digo che son / ‘na mino-
ransa? torno a tacar / dai pensierini? E chi /
che me insegna? Gnanca me nono / e’l parla
pi’ come che’l parlava» [«Che faccio?
Protesto? Mi dichiaro / una minoranza? /
Ricomincio / dai pensierini? E chi / mi inse-
gna? Neanche mio nonno / parla più come
parlava»]. Fin dall’esordio di Altro che storie!
Villalta esprimeva questa convinzione: «E
parché no scrivo sol che in italian / xa che ghe
son? / Parché l’è ’na scommessa / che la me à
scometest, scomès / o scometù (e no savarìa
dir / dei tre quel che l’è giust) sensa prono-
stegàr / de ’ndar a pata / faxendo trentaun, /
che la resta sul suo / calcando la pena, e ghe
torna i conti / che no ’i torna a nissùn» [«E
perché non scrivo solo in italiano / già che ci
sono? / Perché è una scommessa / che mi ha
scommesso / (non saprei dir dei tre / quale sia
il giusto) senza pronosticare / di fare patta /
facendo trenta e uno, / che non si espone /
facendo ospite e oste, le tornano i conti / che
non tornano a nessuno»]. Ciò spiega, in effet-
ti, come mai anche nella poesia in dialetto
l’imprinting stilistico e la disposizione cono-
scitiva assunta dal soggetto (la sua apertura
gnoseologica) ci riportano più sulle tracce di
Celan che di qualsivoglia poeta in vernacolo
nostrano e che al più le consonanze in questo
senso andranno rivolte a dialettali “dotti”
come Zanzotto e Giacomini. Azzardiamo anzi
l’ipotesi di aver oscuramente còlto un tratto
tipico anche per altri autori, in parte iscrivibili
entro una “linea friulana” – linea beninteso
libera di aprirsi verso il Veneto –, nella quale
vanno ascritte varie esperienze (Grisancich,
Vallerugo), anche rigorosamente in lingua

(Mario Benedetti) o in prosa (Mauro
Covacich), linea che proseguirà fino ai più
giovani Crico, Garlini, Cappello e, perché
no?, all’“esterno” Flavio Santi (le cui ragioni
di scrittura in dialetto portano alle estreme
conseguenze le premesse di Villalta). In que-
sti autori, l’esperienza della lingua è un’espe-
rienza di confine, inevitabilmente esposta ad
altro da sé.
Stranieri dentro a ogni lingua, non possia-

mo che attraversare quella che ci è data senza
barare, consci dell’inautenticità cui la società
contemporanea ci costringe, invadendo ogni
angolo del mondo. Ecco perché Altro che sto-
rie! sorprendeva in quanto libro “metalingui-
stico”, nutrito sì di vissuti, ma furiosamente
centrato sull’esperienza del linguaggio: espe-
rienza che generava un effetto ancor più stra-
niante in quanto pronunciata in dialetto, vale a
dire nella presunta lingua della felicità espres-
siva, del contatto spontaneo con la realtà. Non
c’è purezza che tenga, le lingue si impastano
in un plurilinguismo inevitabile anche in dia-
letto («lengue non ghe n’è pi’, sol che un tur-
biòn / o transturbiòn de parole, ‘na sgravèra e
ipo- / iper-ipno-sgravèra de cìcole e ciàcole»
[«lingue non ce ne sono più, solo un torbido-
ne / o transtorbidone di parole, una gragnuola
o ipo- / iper-ipno-gragnuola di chiacchieric-
ci»]), le voci si sovrappongono e si moltipli-
cano (si veda in questo senso il poemetto Voci
divise di quale racconto che apre la raccolta
in italiano L’erba in tasca), la filologia è
scienza vana, tanto che in dialetto l’impulso è
molto spesso scopertamente nomenclatorio:
non ci sono storie da raccontare, ma parole da
convocare per ri-velare l’orrore di non essere
la lingua (o lingue) che parliamo.
Detto questo, ci sembra di poter affermare

che gli esiti possibili di tale sradicamento esi-
stenziale siano due: da una parte lo sperimen-
talismo linguistico iperletterario, che può
diventare maniera, dall’altra l’uso consapevo-
le del mezzo espressivo per aprirci, con tutta
la nostra fragilità e ignoranza costitutiva, al
mondo circostante, perché, se è vero che la
verità sfugge alla parola, è altresì indubitabile
che il reale esiste ed investe la nostra coscien-
za (e sarebbe qui doveroso confrontarsi con il
Villalta saggista, autore in particolare dello
studio La mimesis è finita. Il concetto di
“mimesis” da Aristotele a Paul Ricoeur,
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Modena, Mucchi 1996).
Finora, egli ha dato segno di non riuscire a

divincolarsi dalla prima strada, se è vero che
L’erba in tasca era un libro ostico, costruito su
una sintassi disarticolata, come se la realtà che
presupponesse fosse troppo mentalizzata, tanto
da non rendere con sufficiente visibilità sulla
pagina le immagini poetiche (va detto però
che, almeno in parte, l’ultima sezione riscatta-
va il libro). Con la silloge Malcerti animali,
inclusa in Poesia contemporanea. Terzo qua-
derno italiano (Milano, Guerini e Associati
1992), si giungeva poi al manierismo. Dietro
ai pretestuosi medaglioni di animali (Emblema
con volpe è il titolo che apre la serie), si sco-
priva, infatti, un dire concettoso («Dì di sì, lo /
sai che non so se non sai / che lo sai se non so
/ quando il sì è un no»), ricco di gorgheggi
fonici e di bisticci («La luce premuta muta
muta»), tra Ermetismo e Barocco. I versi infil-
zavano in sequenze allitterative parole in
perenne frizione sintattica e metrica, magari
dislocate a cavallo di due versi («per niente
dondo / lando lenta / mente lontano») e impre-
ziosite da rime ammiccanti; i verbi preferibil-
mente nei modi indefiniti lasciavano sospeso il
testo in un’algida posa: un bestiario che rap-
presenta un’opera «poco empatica» (Dal
Bianco), non c’è che dire.
Ecco perché Nel buio degli alberi risulta

una piacevole sorpresa. Il poeta sembra qui
voler dichiarare la diversa direzione di marcia
intrapresa. Annuncia in avvio: «Corro incontro
alla terra / dove sono gli alberi». Il bosco in
cui siamo invitati a inoltrarci è certamente
ancora imparentato con quello zanzottiano del
Galateo o con quello heideggeriano dei
Sentieri interrotti, eppure il disagio che si
prova di fronte alla lingua è propedeutico allo
stupore di una voce che sa mostrarci scene,
paesaggi, persone, vita. La pronuncia è raffina-
ta e disadorna insieme, la posa tradizionale ma
spontanea, le rime talmente facili da risultare
trasparenti, le infrazioni sintattiche discrete,
tanto che il poeta accetta il rischio di qualche
inflessione “crepuscolare” (in barba alle prime
indicazioni di Dal Bianco, all’altezza dei
Malcerti animali): si veda il morettiano primo
verso: «Luce. Gennaio. Mattina presto». La
foga nomenclatoria si fa qui quieta
enumeratio, descrizione dell’attimo nel suo
manifestarsi dinamico (nel suo essere evento),

fino a schiudere il più arioso slancio lirico:
«Ammettimi nei tuoi infiniti / presenti, luce
che vieni e assolvi / ogni speranza e inutilità, /
ogni dimenticanza». E tuttavia il contatto con
il mondo resta critico, perciò vibrante: il dato
emotivo non è soverchiato dall’impulso intel-
lettualistico teso a imprigionare la realtà entro
griglie concettuali che abbiamo la pretesa di
validare, attraverso la verifica di sé stesse,
l’esperienza, che rimane irriducibile. Ed è
quanto afferma anche Emanuele Trevi nella
presentazione: «Secondo Michel Houellebecq,
“ci troviamo nella poesia” nel momento in cui
“l’estrema intensità della percezione sensoriale
rischia di provocare un sovvertimento della
percezione filosofica del mondo”».
Lo spessore filosofico che sostiene i versi di

Villalta è, forse qui più che mai, evidente (Nel
buio degli alberi è sigillato da una poesia
importante, in questo senso), ma appunto
costretto a interagire con l’elemento allotrio
della percezione (si pensi agli accesi cromati-
smi del libro): ne deriva una sintesi fortemente
instabile, che conquista veridicità attraverso
l’assenso del lettore, convocato in uno spazio
accogliente e fraterno: «Si diceva che una festa
era stare così, / con le braccia vicine, tutto il
mangiare nei piatti, / il buio degli alberi,
l’estate piena dei suoi rumori». Ecco il pregio
di questa poesia: il soggetto, con tutte le sue
velleità intellettualistiche, si dissolve, vince il
tempo riconducendolo al suo infinito presente
e ci viene incontro nella sua sostanza più inti-
ma e misteriosa: la voce.
La lingua, dunque, si fa finalmente traspa-

rente e in questa libertà le cose si manifestano
da sole: «Il tiglio è adesso tiglio veramente».
La vita brilla nella verità dello sguardo e dei
gesti, più che nel soggetto che si pensa e pro-
blematizza. Per dirla nel dialetto di Visinale, in
omaggio alla diglossia del poeta: «Vien pi’
vissìn… / caressa, se dixe, o carezha; qual-
chidùn / e’l sempia l’italiàn: careza. L’è sem-
pre la man / che la sfiora la pel (pi’ forte o pi’
pian / no l’è nessuna lengua ch’i lo dis)»
[Vieni più vicino: / caressa, si dice, o carezha;
qualcuno / scempia l’italiano: careza. È sem-
pre la mano / che sfiora la pelle (più forte, o
più piano, / non c’è nessuna lingua che lo
dica)].

Marco Merlin
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Cesare Viviani, Passanti, Milano, Mondadori,
2002.
L’uscita, successiva a Silenzio dell’univer-

so, di Cesare Viviani, segna un passo sicura-
mente importante nel percorso intrapreso da
questo poeta che, come vedremo, non si dimo-
stra soddisfatto di questa denominazione.
In realtà, lo stesso Viviani, nella nota a

fondo libro, ci fa sapere che i testi raccolti
sono stati composti nello stesso arco di tempo
che lo impegnava all’ascolto del movimento
poematico, così controverso e spiazzante (poi-
ché metteva in discussione molte delle argina-
ture estetiche e, diciamo, “artistiche” attraver-
so le quali si è soliti giudicare – termine per
altro poco pregevole – un’opera), che possia-
mo giudicare come l’istanza più profonda di
tutte le sue strategie più recenti.
Il fatto che la verticalità davvero mistica e

direi quasi monacale (nel senso etimologico e
non solamente religioso che un tale termine
può avere), insomma la “postura” che un tale
ascolto richiede, il rapimento che un cammino
simile presuppone non comportano, a ben
vedere, un allontanamento semplicistico o di
rifiuto del mondo e del reale, come invece si
sarebbe portati a credere: allora, la scrittura
poematica, per sua natura alta e orante, fiorisce
e si sviluppa contemporaneamente a quella per
frammenti, più legata alla finitudine e al basso
continuo e magari indistinto di una natura e di
una mente che, pur sviluppandosi in un movi-
mento che forse con qualche azzardo potrem-
mo definire “gotico” non rinuncia alla piana
semplicità del “romanico”.
Il momento di assoluta immersione o di

parallela ascensione ci pare presupponga sem-
pre, in questo autore (come del resto in gran
parte delle pratiche meditative orientali) un
“ritorno”, una riemersione, una nuova e chia-
rissima orizzontalità: una “superficialità”, vor-
remmo quasi azzardare, come territorio, nel
quale ogni “fuga”, ogni costruzione del pensie-
ro, ogni “movimento”, sono preclusi, una lim-
pidezza senza scampo, uno scoprire, con gioia
e terrore insieme, che le immense volte azzur-
re o gli incarnati evanescenti dei cherubini
sono fatti della stessa pasta, dello stesso pig-
mento materico e sordo che si attacca alle
nostre deboli mani, della stessa “opacità”.
E, a ben vedere, tra questi versi (ma già era

successo nella sua produzione precedente, ci

pare proprio a partire da Preghiera del nome)
il termine appunto di “opacità” acquista un
valore del tutto particolare. È, innanzitutto,
quella che percepiamo, una sorta di “azzurra
monotonia”, di basso continuo, anche proprio
come intonazione del canto e della voce (che
potrebbe ricordare le movenze del gregoriano,
ma di un gregoriano assolutamente terreno e
materico, nel suo essere abbraccio e “debole
comunità”), che, tuttavia, il pensiero del movi-
mento e del mutamento continuamente con-
traddice e cerca di verificare e cioè questa
incorreggibilità, così umana, del pensiero: «Il
pensiero del cambiamento è incurabile, […]
non trova l’opacità perenne degli alberi, / la
fissità inalterabile delle radici».
Questa sorta di immobilità, pure attraversata

da spostamenti continui, che coincide con
l’assoluto e piano rigore linguistico (anch’esso
dedito all’opacità e proiettato verso un’etica
della parola che non sia fuga o mera consola-
zione estetica dell’autoriconoscimento), ci
pare possa essere avvicinata ad un sentimento
particolare di “estasi”: un’estasi che “non si
sa” e che, quindi, non può approfittare della
propria condizione, non può essere resa fruibi-
le, non se ne possono cogliere i frutti; è l’estasi
piena, quella di un cadavere o di un nome – è
la fine, insomma, della narrazione, di fronte
alla purezza del nome, alla inattaccabilità da
parte dei significati (tema fondamentale, que-
sto del nome, in tutta la produzione di
Viviani).
È, come egli stesso ricorda, «… la vita /

immediata, a continuare da sé, senza insegna-
mento, / senza temi, senza musica» ed è pro-
prio ciò che si cerca di nascondere, che l’atten-
zione non vuole sentire – e lo si seppellisce,
come si fa con il cadavere, oppure lo si inseri-
sce nella giostra variopinta di una storia o tra
le volte calde e accoglienti di un sipario – e
così, «… compare la retorica e si sovrappone /
con l’ordine e il disordine, / sottrae luce per
illuminare, rompe il silenzio / per delibare i
suoni».
Ma certo quello di Viviani non è un atteg-

giamento agonistico o tragico di fronte a que-
sto movimento; infatti, l’assoluta mancanza di
fondamento, che fa di tutto il creato un puro
flatus vocis (con tutto lo spessore materico e
concreto che appunto una “voce” può avere)
non permette nessuna dialettica; anche la tra-
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gedia è accantonata come stadio estremo
dell’autoriconoscimento (pure catastrofico) del
soggetto. Non c’è nemmeno la “costrizione”,
pure dolcissima, dell’entusiasmo e, tuttavia,
ogni “errore”, ogni tentativo di ristabilire,
diciamo così, l’impostura, il “teatro rionale”,
non viene combattuto, ma accolto, accettato
nel suo movimento splendido e finito, in tutta
la sua vanitas, proprio perché non c’è alcun
fondamento e, quindi, alcuna dialettica che
non sia mero gioco (con tutta la serietà che il
gioco presuppone, così diverso dallo scher-
zo… ), «… sponda di riflessi delicati, argen-
tea». Come già nel precedente libro, nemmeno
l’amore resiste, anch’esso viene svuotato di
fondamento e riabitato, come una casa
d’aria… Pensiamo, solo per fare un esempio,
all’“amore morto” di Maria Maddalena de’
Pazzi, quell’amore che “nulla vuole e nulla
brama”.
Così, le esperienze del “vuoto” e

dell’“immobilità” non vengono assolutizzate
né per così dire tesaurizzate e nemmeno, quin-
di, allontanate, ma al contrario calate nella
biada e nella pastura dei giorni, ai confini
dell’ebetudine e dell’idiozia (ricordiamo, di
questa parola, gli echi non casuali nel zanzot-
tiano Idioma): «Con l’effigie assorta, inebetita
/ era l’assoluto che si mostrava, / proprio quel
gesto opaco – e nulla traspariva – / da autista
affamato» e proprio tra quelle quinte posticce,
tra quei fondali che simulano una distanza e
una buia profondità (quanto abitabile e gestibi-
le, in fondo, quel buio… quanta premeditazio-
ne in ogni sua strategica invocazione), una sto-
ria e una progressione.
In questo senso forte e del tutto particolare

dell’immobilità e della superficie, ci pare di
ricordare l’assoluta e piana impenetrabilità di
un testo biblico “anomalo” come quello del
Cantico, dove azione, sapienza e profezia sem-
brano totalmente inibite: insomma, “non suc-
cede niente”, “non c’è pensiero”, nessun fon-
damento. Ma tutto è lì e siamo forse noi che,
da una prospettiva utilitaristica e legata ai
meccanismi della tecnica, siamo abituati a
dividere tra visibile e invisibile, vero e falso,
detto e non detto, in una sorta di riscatto iroso,
facendo delle parole “semplicità” e “praticità”
due sinonimi.
All’illusione del movimento e della produt-

tività, dicevamo, questa poesia non si contrap-

pone, ma la svuota dall’interno – questo tema
ci porta, da pagine apparentemente del tutto
sganciate dalla società, ad una riflessione che
coinvolge ogni singolo spazio gestito dal capi-
tale, ogni minima parcellizzazione, fino alla
fisiologia; ci vengono alla mente le parole
spese su questi temi da Jean Baudrillard nello
Scambio simbolico e la morte, dove appunto
l’intero sistema veniva visto come un codice
che si autoriproduce come creazione fantasma-
tica di un ruolo e di un movimento, di un
luogo e di una perenne occupazione, simulata
la stessa produttività e il valore d’uso della
forza lavoro.
Il linguaggio dimostra la sua assoluta “inca-

pacità” di dire il fondamento, ma solo di nomi-
nare e, quindi, di mettere in evidenza solo rela-
zioni transeunti oppure la stessa inattaccabilità
dell’evidenza – in questo suo scopre la sua più
grande e riposta possibilità: abbandonarsi a
questa incapacità linguistica significa davvero
acquisire la leggerezza (e l’opacità) dei “pas-
santi”, lo sgonfiamento del dolore dovuto ai
tagli netti inflitti per creare dei profili e dei
caratteri credibili (delle identità), per forgiare
le maschere che siamo, i reciproci inturgidi-
menti delle carni e dell’amore.
In una scrittura del genere, la vita non è rin-

tracciabile, non fa ansa, non si concentra e non
fa peso: la vita diventa invivibile eppure piena-
mente accettata, sciolta in aria. E siamo, non ci
pare di sbagliare, nei paraggi di un modo di
affrontare lo scritto che per molti versi si avvi-
cina allo stadio dell’oralità (anche se, per altro
verso, Viviani ha sempre dimostrato di tenere
in grande considerazione il segno immobile,
cadaverico, della scrittura) e che, quindi, in
qualche modo sfugge al giudizio estetico, pro-
prio perché la partecipazione all’immediatezza
della voce non permette lo spazio staccato e
pulito del giudicare e del “pensiero” (sfiorando
la stessa “assenza d’opera” o sicuramente
assenza di autore) e la partecipazione passio-
nale del sentire, dinamico-patica, priva di
separatezza, e, quindi, priva di giudizio (ecco
anche perché si potrebbe parlare di un tipo
tutto particolare di preghiera o comunque di
meditazione).
L’invenzione dell’“essere”, insomma, par-

rebbe proprio il frutto della copula, sia essa di
discorso sia essa di natura sessuale, e l’entrata
nella dialogicità il modo per favorire quel
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lavoro di costruzione, produzione e movimen-
to (narrazione) per l’autore tanto deprecabile
e vuoto, quanto umanamente accettabile. In
effetti, il procedere stesso della frase, della
linea logico-scrittoria del discorso non fareb-
be altro che ampliare e direzionare una tale
“simulazione” e la poesia, certo, con il suo
spezzare continuamente tale linea, non fareb-
be altro che incidentarne il percorso, mostran-
done la dolce e catastrofica impostura, poiché
é un tale percorso che porta alla morte:
«Niente va altrove / di questa vita finita, e non
c’è la fine –».
Questo non voler andare a capo, serissimo,

è anche “verso”: “fa il verso” – fare il verso a
se stessi (al proprio io, che non esiste altri-
menti che nel racconto) e alla propria storia: e
qui ci pare che Viviani tocchi anche i registri
di una particolarissima “ironia”, come un oltre
del tragico, in un gioco di voci che si rincor-
rono e che luccicano proprio tra i cardini delle
loro stesse imposture: ci piace pensare a
Gioacchino Rossini.
Questo perdere anche la morte, come luogo

radicale e ulteriore del fondamento, non è
certo un passo avanti in un tentativo di recu-
pero consolatorio della speranza o della
garanzia soggettiva: che non ci sia morte non
è certo una conquista, poiché, se non c’è
morte non c’è nemmeno narrazione, direzio-
ne, discorso, progressione frastica o illusione
di progresso, di movimento.
Allora, cosa rimane? «Il grido attraversò il

buio / fino all’altra sponda / o nemmeno
sfiorò / lo spessore della notte, né l’invocazio-
ne / né la divinità poterono fare nulla / con
l’aria impenetrabile – tanto sfiorì / una vita /
tanto chi doveva sentire / non sentì». Rimane
l’aria, ci verrebbe da dire, il suo “commuover-
si”: un “muoversi con” che, in tale movimen-
to non ha impuntature egotiche e che diventa,
quindi,, da “passante”, un vibrare all’unisono
(ecco, ancora le vicinanze con la figura
dell’orante), luminosamente indifferente.
L’aria è il passare del mondo e delle esi-

stenze tutte “a fil di voce”: trafitte e salvate in
questo loro svuotamento, nella materia sonora
e tutta terrestre del canto e della nominazione,
nella semplicità che può avere un cibo, un
nutrimento.
La natura, in questo movimento, mostrereb-

be tutta la sua crudeltà, il suo procedere cieco

e indifferente, disumano («Lasciata a sé non
pare / perché c’è il vento che la porta, l’aria, /
o almeno il pensiero, pensata / lasciata a sé.
Ma invece / è lasciata a sé, nessun occhio pre-
sente, / nessun ricordo acceso, / nessuna
mente»), un procedere visto come tale solo da
chi ancora si strugge nell’appartenenza e nel
fondamento, da chi non è un “passante”. E ci
pare di percepire, pure in profondità e magari
con coloriture diverse, la presenza della radi-
calità leopardiana, in una delle sue più sincere
manifestazioni.
Per concludere, ci pare giusto riportare una

sensazione che attraversa il lettore con sottile
insistenza, soprattutto il lettore abituato anche
alla scrittura: ci sembra che le unghie ango-
sciate di chi si aggrappa (di chi non cede alla
piana “spossatezza” di questi versi), le
“unghie dello stile” piano piano si ritirino – e
chi legge, anche se non può seguire piena-
mente il movimento (che paradossalmente
coincide con l’immobilità) di questi “passan-
ti” fino al parapetto staccandosi dalla presa,
può, comunque, rendersi conto di quella ten-
sione che lo invade in ogni momento (e che di
solito non si percepisce chiaramente), quella
tensione che gli fa stringere i muscoli delle
braccia e irrigidire quelli del collo, persino la
penna tra le mani, per affondare a vuoto,
smarrito, le unghie nel canto.
Ecco, abbiamo anche noi, sicuramente,

ceduto alla presunzione del movimento e
dello sguardo staccato, salvato: le nostre stes-
se unghie hanno cercato di limare, di portare
via qualche pezzo di carne, di provare qualche
appiglio e, invece, ideale sarebbe forse il mas-
simo di non reciprocità, di due silenzi che si
incontrano smemorati… oppure no, è giusto
questo lavorio, questo sfoggiare le proprie
armi e i propri puntelli, osservarne i riflessi e
trovarsi nudi e immobili, ma in uno sfolgorio
dolcissimo e vano di gesti e di vesti, di discor-
si e di bardature.

Andrea Ponso

NARRATIVA
Roberto Bertoldo, Anche gli ebrei sono cat-
tivi, Venezia, Marsilio 2002
Propongo un iniziale salto indietro nel

tempo fino a certe noterelle che Bertoldo scri-
veva sull’«Aperiodico di poesia urbana»
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Poesia nella strada, noterelle nelle quali si
chiedeva con breve incisività: «Strati e strati di
sofferenze o di speranze è la letteratura?» e si
rispondeva: «È certo l’uomo che ripete, sulle
spalle della storia, un particolare esito del pen-
siero, tra forma e idee. Dal bisogno metafisico
alla sofferenza virile, la Storia setaccia l’uomo
alla ricerca della verità». D’altra parte «Date la
verità e l’uomo scomparirebbe come essere
pensante. […] poco importano le ragioni della
sofferenza, se dubbio o certezza. E ogni
espressione è tarlata dal dubbio sulla verità»
(n. 11l, luglio 1985, p. 2). Queste (ed altre) le
pungenti considerazioni dell’autore, certo
legate all’immediatezza e poi ampiamente ridi-
scusse ed approfondite. Chiunque abbia avuto
la pazienza e l’intelligenza di soffermarsi sui
suoi libri, dai romanzi brevi Il Lucifero di
Wittenberg – Anschluss al volume di poesia Il
calvario delle gru, dal saggio Nullismo e lette-
ratura a questo Anche gli ebrei sono cattivi, sa
come l’uomo con le sue traballanti certezze, la
sua ansia si verità e le sue consustanziali con-
traddizioni sia sempre al centro delle sue
riflessioni, insieme all’analisi del perpetuo
conflitto fra individualità e collettività, la lotta
dell’intelligenza ed il coraggio contro la furbi-
zia dei falsi predicatori e la stupidità.
Nel primo racconto, che prende il titolo dal

cognome del protagonista, Henri Van
Blarenberghe scrive un’angosciata lettera
all’amico Marcel (non sarà difficile intuire chi
si nasconde dietro questo nome, essendo tra
l’altro anche l’autore dell’epistola un perso-
naggio realmente esistito), nella quale raccon-
ta, con accenti riconducibili a De Nerval, i
suoi pensieri e confessa il terribile omicidio
della madre, non prima però di aver sviluppato
una singolare ed affascinante, anche commo-
vente, riflessione sulla vocazione umana alla
sconfitta, sui rapporti kafkiani (come duole
usare questo abusato aggettivo!) con il padre, i
conflitti drammatici con le donne che svilup-
pano profondissime riflessioni (esplicitati
soprattutto negli splendidi inserti aforismatici
frequenti nella prima parte del libro, i quali
potrebbero persino essere antologizzati:
«Nessun dolore che non provenga da noi riu-
sciamo ad accettare in chi amiamo»), ed infine
gli istinti suicidi. Abbiamo detto vocazione
alla sconfitta: non a caso Val Blarenberghe
esalta l’«inettitudine», probabilmente «il modo

più diretto per coltivare la propria grandezza»
e scrive: «l’essere sempre sconfitti, il perdere
ogni occasione, è una forma di difesa per chi
ha altri valori che lo distinguono dalla massa»,
vincere significa «perdere ogni potenzialità» e
questo ci riporta alle affermazioni con cui
abbiamo iniziato: date all’uomo la verità ed
egli scomparirà nella sua essenza più nobile.
Nel secondo racconto Il teorema di Gödel

due gemelli siamesi uniti dalle spalle in giù
trovano, in un inferno di disabilità e sofferen-
ze, nella matematica l’unico sfogo e motivo di
sopravvivenza. Si tratta di un inusuale ed effi-
cace romanzo polifonico in nuce (la situazione
è vista da diverse angolazioni ed è come la sto-
ria di un Elephant Man catapultato nell’alle-
niano Zelig), capace di evocare nel teatrino dei
personaggi che entrano ed escono dal coro
un’atmosfera di tristezza e crudeltà assolute, di
rappresentare l’angoscia di un uomo esiliato
dal consesso umano che subisce le crudeli
angherie di persone disumanizzate dalla loro
voglia di carnevalizzazione e di spettacolo.
Non riassumiamo la trama che si svolge fino
alla nascita di un autentico circo Barnum «a
insaputa dei clown», fino ad un ultimo capo-
verso che buca lo stomaco, trama funzional-
mente esile e tagliente dipanata in modo calvi-
niano, ma esaltiamo la ricomparsa della rifles-
sione sulla ricerca della verità con la quale
abbiamo appena concluso: i gemelli, i primi a
parlare, spiegano immediatamente come la
filosofia sia «quella scienza che permette di
essere con la mente là dove il cuore svicola» e
come «il filosofo è dunque un uomo abbrutti-
tosi dietro alla verità, come lo sono spesso gli
amanti testardi» (coda che non può non riman-
dare a Van Blarenberghe e alla sua ricerca
dell’amore come simbolo della ricerca della
verità). Amore e filosofia (e conoscenza,
intreccio di temi la cui difficoltà è ben esplici-
tata in Proust come notò anche la Woolf), vita
e morte al di là di ogni banalità si scontrano
anche qui, come nella vita reale, rappresentan-
do il conflitto di sempre ed inducendo a tratti i
gemelli a dare ragione a quel Gödel il cui teo-
rema cercano da sempre di confutare.
Nel racconto breve, eponimo, che chiude il

libro, un gruppo di malati di mente, personaggi
senza descrizioni fisiche come formiche in
perpetua lotta contro gli standard e la massifi-
cazione, decide di fuggire dal manicomio e
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scopre fuori dalle mura un mondo di violenza
e disonestà, illogicità ed ipocrisia, non meno
crudele ed assurdo di quello che hanno vissuto
fino allora, con soluzioni probabilmente inedi-
te. Anche qui anticipare la trama sarebbe inuti-
le: basti dire che il lettore non mancherà di
essere coinvolto in un intreccio di azione e
riflessione filosofica (non mancano, anche se
più rari, gli inserti aforismatici: «Non c’è
realtà che possa redimere l’ansia quando è
l’ansia, l’ansia che ci accora, a nutrire i senti-
menti, la loro forza euristica») in grado di get-
tare luce su tutta la follia della pretesa raziona-
lità, sulle ambiguità dell’amore, sull’amicizia,
sulla minaccia della speranza e sulla caducità
delle certezze di uomini filosofi «più per rab-
bia che per vocazione», fino alla glaciale e
monumentale constatazione: «Qui è morto
l’uomo, non dio».
A lettura ultimata, ci assale il dubbio che

tutto il libro sia anche una grande riflessione
sullo scrivere, su quel procedimento che
avvince e vincola illudendo chi ne è vittima e
portatore di essere in comunicazione privile-
giata con il mondo, mentre ne è distante più
degli altri? Val Blarenberghe, che crede nella
«generosità di quelli che scrivono», sembra
desiderare l’esistenza di una letteratura che
aderisca perfettamente alla vita, ma in fondo
pare diffidare o, per lo meno, crederla possibi-
le solo nel futuro: «Ciò che facciamo è il pro-
dotto di ciò che siamo, non di ciò che abbiamo
subito. Smette forse di volare il tordo perché i
cacciatori sparano?».
Nel Teorema di Gödel è una bambina ad

ammettere che «fuori dai libri» le favole
l’hanno sempre un po’ spaventata, conferman-
do che anche a un bambino può essere chiara
l’inefficacia della letteratura a rendere la vita.
Di contro, Alessia, colei che inizialmente
accudisce ai gemelli e che poi medita di scri-
vere la loro storia dietro promessa di lauti gua-
dagni, simboleggia l’avidità, la furbizia e
l’immoralità di chi piega la letteratura alla ren-
dita materiale e a una certa gradazione di
mistificazione. Nel racconto eponimo uno dei
personaggi, Luigi, scriveva un romanzo e
,quando gli chiedevano l’argomento, risponde-
va che «non si tratta di questo, le storie vanno
al di là di ciò che raccontano»: non a caso è
proprio lui che riflettendo sull’opportunità
della lotta armata, della ribellione e via dicen-

do afferma che «La cacca è dovunque, non c’è
potere che non sia solidale con i massacri di
prevenzione». Proprio lui, che scrive, sa che la
letteratura non salva il mondo, non è che
«fogli che oscurano la vita, per i quali certi
uomini abbandonano ogni gioia, ogni sorpre-
sa».
La solitudine, dunque, e la pagina che non

cambia la vita né la consola, una solitudine
ben tratteggiata dalla riflessione dei gemelli
matematici, che sfruttano i loro ambigui “io”
fra singolare e plurale: «Siamo qui, su questa
carrozzella, a capo chino e, le mani in mano,
sembriamo un uomo ozioso, invece siamo due
uomini che si tengono la mano per consolar-
si». Proprio come estrema misura per ovviare
a questa solitudine, Bertoldo attua anche una
singolare sperimentazione: passa da un primo
racconto in prima persona ad un secondo come
detto corale e polifonico, fino ad una narrazio-
ne in cui il pronome è mobilissimo, l’“io” si
fonde con il “tu” e il “noi”, generando anche
fusioni di tempo («Giorgio si grattò la guancia,
prendo Rosa dietro la schiena…») e producen-
do un inquietante effetto di spersonalizzazione
ed insieme un tentato raggiungimento della
compassione autentica, quasi dostoevskiana,
dell’immedesimazione, della condivisione del
dolore. In questo lavoro Bertoldo cerca forse
di superare l’impasse o, per lo meno, l’imba-
razzo che coglie anche lo stesso Proust nel
momento in cui uno scrittore sceglie in che
persona narrare: come notò Genette nel suo
Figure III, avendo iniziato la sua monumentale
opera con il “je”, Proust dovette subire tutte le
affrettate conclusioni di chi riteneva la
Recherche un romanzo soggettivo.
Le conclusioni? Molte, ma soprattutto che

«non può narrare chi ha la vita dentro e non a
tracolla», la scrittura divora e non concede né
la verità né l’innocenza: «noi tutti, chi vive e
chi scrive, siamo pervenuti alla colpa».

Sandro Montalto
Laura Bosio, Le ali ai piedi, Milano, Monda-
dori, 2002
Una recherche su una vecchia Giulietta o

un’Odissea nel passato può essere definito
l’ultimo romanzo di Laura Bosio, scrittrice che
da una decina d’anni gode di un apprezzamen-
to pressoché unanime della critica. Ma a spin-
gerla al recupero del tempo trascorso per freu-

___________________________Letture

Atelier - 119

www.andreatemporelli.com



dianamente comprendere il presente non è una
madelaine, ma il cancro che sta conducendo
Giovanna, la protagonista, alle soglie della
morte. La donna, sui sessant’anni, di carattere
originale, nata in Italia ma vissuta nel Nuovo
Continente, prima della definitiva partenza dal
mondo vuole ritornare in patria e visitare le
persone che hanno lasciato un segno nella sua
esistenza non per un commiato, quanto piutto-
sto per un recupero di esperienze che hanno
forgiato il suo carattere. Sbarcata alla
Malpensa, insieme alla cugina, che funge da
“io narrante”, la donna compie un viaggio che
dalla costa adriatica la porta nelle Puglie, in
Basilicata, in Campania e quindi in Sardegna,
per ritornare al punto di partenza quasi a signi-
ficare l’anello della vita.
Gli incontri, le vicende, il rapporto con la

malattia, con l’auto, con la strada, con il clima,
con il paesaggio, con le bellezze naturali e arti-
stiche costituiscono, al di là della descrizione,
l’occasione perché questi due personaggi si
rivelino a se stessi e si rivelino a vicenda in un
continuo approfondimento che abbatte barrie-
re, preconcetti e supposizioni: «Ma l’amore è
la malattia, non sono stati d’animo: sono scon-
volgimenti, motori, migrazioni. Abbandono
della stabilità e riscoperta della vita, o di altre
galassie, in un giro più alto della spirale». Il
loro rapporto parentale si era allentata a causa
della distanza geografica, ma la vita in comu-
ne, on the road, la conduce a scoprire la loro
sostanziale estraneità: a causa del carattere
scontroso e chiuso di entrambe, la confidenza
e la conoscenza avviene lentamente in un pro-
cesso di trials and errors che trova lo sbocco
non nella fiducia, ma nella necessità. Solo
nell’ultima parte assistiamo alla conquista di
una profonda comprensione che non necessita
più di spiegazioni.
Il percorso predisposto da Giovanna rappre-

senta, da una parte, un vero e proprio tuffo del
passato e, dall’altra, un’occasione di affrontare
la realtà alla luce dell’imminente prossima
fine. Parrebbe ovvio in tale condizione presup-
porre un atteggiamento rassegnato di chi vuole
chiudere con il passato e si congeda dalle per-
sone care, ma questo fine, che è lecito suppor-
re, viene abilmente mascherato da chi, nono-
stante tutto, rimane attaccata alla vita non solo
sotto il profilo esistenziale, ma soprattutto dal
lato culturale. Giovanna è una scienziata, stu-

dia gli astri ed è abituata a porsi i grandi quesi-
ti, che ora diventano impellenti. La cugina,
invece, è un’artista, ma la sua qualifica profes-
sionale viene lasciata in ombra sia nell’intrec-
cio sia nello stile, a meno che non si interpreti
come funzionale alla rappresentazione della
voce narrante le digressioni di carattere artisti-
co e turistico frequentemente inserite nella
narrazione.
Il primo incontro avviene a Comacchio con

il professore universitario di Giovanna, il
quale, notando la trasformazione della donna,
intuisce il dramma che la sta perseguitando e
la invita a lasciar «perdere la ricerca astrono-
mica» e a pensare «alle cose che contano». La
piccola schermaglia verbale, che nasce tra i
due, lascia intuire una lunga, turbolenta amici-
zia, profonda al punto da richiedere una “risi-
stemazione” definitiva. Chiusa questa partita,
la protagonista si appresta ad affrontare un
nodo giovanile irrisolto, concluso con un abor-
to che ha tinto di disperazione e di malinconia
un grande amore. La presenza del figlio
dell’uomo ormai sposato (la Bosio possiede la
capacità narrativa di rappresentare nei fatti i
sentimenti e le tragedie delle persone, lascian-
do di tanto in tanto trapelare qualche sua
osservazione, attribuita, però, ai personaggi
secondo la tecnica del discorso indiretto) rende
più difficile l’incontro, che si conclude con la
rappacificazione di Giovanna con se stessa.
La terza tappa è dedicata alla scienza, il

grande idolo della cultura occidentale moder-
na. La visita al Laboratorio del Gran Sasso ter-
mina con una riflessione che stravolge com-
pletamente le basi epistemologiche del sapere:
«Che cosa poi sia il giardino delle rose, non è
importante: se il cosmo, la bellezza, l’amore, il
profondo nulla, un ritrovo di anime morte o un
dio furibondo. Importa che non smettiamo di
interrogarlo. Magari per scoprire che non è “lì
fuori”, ma nelle nostre domande». Il fine della
conoscenza non consiste nello sfruttamento
delle leggi naturali per porle al servizio
dell’uomo, ma nella ricerca inesausta e inde-
fessa secondo il paradigma dell’Ulisse dante-
sco. Del resto più avanti la protagonista escla-
merà: «Non ti sei mai chiesta perché ci misu-
riamo continuamente? Perché i numeri danno
un’illusione di chiarezza: quando siamo alti,
quanto pesiamo, quante ore dormiamo […]. In
ospedale sembra che solo i numeri possano
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dire chi sei e come stai […] Oggi ci siamo abi-
tuati a scavare in tutto, a pretendere spiegazio-
ni per tutto, e invece faremmo meglio a rasse-
gnarci: il nostro cervello è uno strumento
imperfetto, crea voragini. Il cuore è più legge-
ro, più ragionevole, passa oltre».
L’incontro con Elena assume una valenza

privata: l’amica di gioventù aveva abbandona-
to una promettente carriera universitaria per
vivere con una compagna insegnando matema-
tica in una scuola media di uno sperduto paese
del Sud L’ambiente campestre separato dal
mondo conferisce un tono idilliaco alla sosta
dove Giovanna trova un momento di ristoro
dagli attacchi del male.
Un’avventura amorosa occasionale mette in

luce il carattere volubile della protagonista sin-
ceramente attaccata alla vita. A Palestrina
l’incontro con un artista la costringe a fare i
conti con le giovanili ideologie di Sinistra.
L’ultimo incontro avviene in Sardegna, dove
uno scultore ha riunito «grandi menhir». La
visita assume un carattere del tutto speciale,
svincolato dalle memorie, alla ricerca di una
“verità” («Perché siamo attirati dalle pietre?
[…] Non aspettano la morte, queste pietre, non
finiscono, non vengono abbattute, non crolla-
no, non decadono»), di un segno di una realtà
che supera la dimensione caduca della dimen-
sione spazio-temporale, del resto «In fisica e
in matematica […] un’altra dimensione esiste,
viene utilizzata nei calcoli da molti anni. Certi
miei colleghi la considerano una finzione
necessaria […], ma io la vedo diversamente.
Sono convinta che si tratti di qualcosa di più,
ed è quello che penso delle tue sculture»
sostiene la protagonista.
Il topos del viaggio, dunque, acquista nel

romanzo, oltre agli aspetti già approfonditi,
anche una dimensione euristica della libertà:
«Con Giovanna ho imparato che non bisogna
avere paura o vergogna. […] E non importa se
sottomettendosi al comandamento della libertà
non si ha mai pace e si finisce per vivere sem-
pre in qualche esilio». La narratrice sintetizza
in queste parole il “male di vivere” della
società contemporanea: l’angoscia della
libertà, la paura di non essere protetti, il senso
di vertigine di non avere più fari a cui guardare
con sicurezza e l’incapacità di ritrovare in se
stessi le motivazioni e le responsabilità
dell’agire, per cui il viaggio rappresenta di per

se stesso una sorta di metafora della civiltà
contemporanea.
Il topos della malattia assume una valenza

gnoseologica fondamentale: il viaggio viene
compiuto proprio a causa del cancro come
un’ultima ricognizione del reale: «I malati
come i clandestini. Sembrano dipendere da
molti, da tutti, ma dentro non dipendono da
nessuno. Vivono in un loro tempo, affidati
solo a se stessi, in uno stato di allerta che affila
tutti i sensi, e guadagnano la libertà di spazia-
re. La società dei sani, dei regolari, prova a
non accorgersi di loro, finché ci riesce; quando
non può più farne a meno, si affanna a metterli
sotto tutela, nelle mani di un infermiere, di un
ospedale, oltre la frontiera. Ma i malati, i clan-
destini, nell’intimo restano quello che ormai
sono diventati, dei vagabondi che hanno cono-
sciuto la felicità di sentirsi inafferrabili. Per
questo vengono spesso rimproverati». La
malattia aiuta Giovanna a riscoprire nuovi lati
della vita: «È merito della malattia se ho ritro-
vato [le mie figlie], ed è stata una della cose
più felici che mi siano successe», «Amare
Antonio [il marito] e le mie figlie per me è
divento una cosa naturale, la più naturale del
mondo. È un altro regalo della malattia: ti senti
svuotato, spossessato, e di colpo ti accorgi che
c’è posto per quello che non credevi possibi-
le».
Viaggio all’esterno e all’interno, dunque; il

senso della morte aleggia in tutto il libro: la
cugina stessa la avverte nella perdita
dell’uomo amato. «In questi ultimi mesi ho
capito una cosa fondamentale, è cioè che la
vera disgrazia non è morire. C’è qualcosa di
più tremendo, di più spaventoso, ed è morire
male» confida Giovanna, il cui atteggiamento
oscilla tra l’accettazione di una realtà naturale
e la speranza in una vita futura. I due elementi
non si elidono, anzi si integrano: più volte il
problema religioso viene affrontato con ango-
lazioni diverse senza mai giungere né ad apo-
dittiche definizioni né ad atteggiamenti pura-
mente sentimentali. Prima la dimensione del
sacro viene percepita attraverso le questioni di
senso; la protagonista, come scienziata che ha
per tutta la vita ricercato nell’universo, non
può esimersi dal domandarsi il motivo del
reale; in un secondo momento diventa neces-
sità di mettere ordine nella propria vita, che
proprio tramite il viaggio sta acquisendo una
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sua logica (ogni personaggio incontrato aveva
scandito un’esperienza di maturazione) e,
infine, si configura come risposta ad una per-
cezione di vicinanza che i morti ancora pro-
ducono sui vivi.
Del resto la protagonista è consapevole che

«viviamo meglio se viviamo la vita così
com’è, con una scadenza. Allora anche la
durata della scadenza perde significato, per-
ché tutto viene misurato sul metro dell’eter-
nità».

Giuliano Ladolfi
Pier Sandro Pallavicini, Madre nostra che
sarai nei cieli, Milano, Feltrinelli 2002
Pier Sandro Pallavicini ha un’idea origina-

le del narrare, non si racconta mai addosso,
evita i cliché tipici di alcuni autori della sua
generazione, centellina i personaggi senza
farli mai accavallare, non esagera con i sensa-
zionalismi, risulta lucido, quasi cinico.
Madre nostra che sarai nei cieli è la storia

di un bieco e, sostanzialmente amorale, archi-
tetto lombardo,Mario Provera che fa i conti
con complicate vicende familiari (soprattutto
i genitori e un nipotino) e con una bizzarra
faccenda sentimentale con un’artista “estre-
ma”, che si dipinge di blu per il particolare
effetto con il colore del sangue.
La struttura narrativa presenta una sua par-

ticolare complessità: si poggia su continui
flash back, il racconto del protagonista, que-
sto odioso professionista brianzolo, e quello
della madre malata. Proprio questa appare
essere il personaggio più riuscito, ma anche
più complicato, un’autentica miniera di
rimembranze, che pagina dopo pagina ingag-
gia quasi un faccia a faccia psicanalitico con
il figlio, il quale all’insulsaggine fa seguire
un atteggiamento superficiale e recalcitrante
all’autocontrollo: i continui scatti di ira sono
un segnale evidente. Accanto a una madre, si
trova un padre indeciso, sospinto sulle derive
di un’omosessualità non più latente, e la
famiglia del fratello, miscuglio dei luoghi
comuni contrari ad un single.
Ecco una delle possibili chiavi di lettura: la

famiglia post-moderna. Infatti, non c’è un
solo punto di vista, bensì un plurisoggettivi-
smo calcato; l’angolo visuale cambia pagina
dopo pagina, capitolo dopo capitolo e passa
dalla voce della madre al ricordo nitido di

un’infanzia sbiadita(i continui flash back),
alla voce del Provera. Infine, è presente que-
sta misteriosa figura di donna angelicata,
celestiale in tutti i sensi, Relata Refero, artista
dai tratti contadinotti che si rotola nuda su
cocci di vetro, fa l’happy hour in centro a
Milano dipinta di blu elettrico e intrattiene
ambigui rapporti con il suo gallerista.
La donna, detta Candy, può sembrare la

chiave del romanzo, la ciliegina sulla torta
del professionista artistoide ma yuppie, una
sorta di sfizio che può, però, toglierli comple-
tamente il fiato. Invece non regge l’impatto
con la madre che monopolizza non solo
l’attenzione e le curiosità del lettore, ma
anche una buona dose di commozione.
C’è, dunque, molta inquietudine familiare:

la famiglia viene prospettata in una duplice
modo, quasi un ossimorico: una gabbia con-
flittuale e contemporaneamente una gabbia le
cui sbarre sono determinate dal destino (quel-
la a cui si sono sottoposti il fratello Claudio e
la cognata con il matrimonio) oppure alla
normale condizione di esistenza (impressione
lampante, quando passeggia con il nipotino
Matteo).
Chi ha letto il primo romanzo di Pallavicini

Il mostro di Vigevano ritroverà molti punti di
contatto con questo secondo, apparentemente
meno estremo, dove, però, i rapporti persona-
li, i problemi e le ossessioni restano un retico-
lo infernale. Ma, se nel Mostro la discesa
nell’abisso compiuta da Marco sembrava non
trovare speranze di redenzione (con un io
completamente annullato nella pornografia),
il Mario di Madre nostra dichiarerà di «girare
le spalle all’orrore».
Non ci pare d’aver letto il solito romanzo

generazionale sui trenta quarantenni in crisi,
quanto piuttosto un affresco familiare, ango-
sciante, denudante, che mette in luce una
vena inedita nel panorama narrativo italiano.

Mario Desiati

SAGGISTICA
Carla Benedetti, Il tradimento dei critici,
Torino, Bollati Boringhieri, 2002
La virtù che il lettore di questo libro, den-

sissimo, è tenuto ad esercitare al sommo
grado è sicuramente quella, teologale, della
pazienza: pazienza nel seguire, passo passo,
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le argomentazioni della Benedetti, anche quan-
do queste ultime sembrano finalizzate alla ste-
rilità della polemica, che c’è ed è molto forte
anche, con tanto di nomi e cognomi, anche se
mai si riduce a finalità unica, primaria o gra-
tuita. La pazienza, si diceva, di arrivare a
cogliere attraverso questo esercizio propedeu-
tico l’obiettivo di fondo dell’opera che
potremmo riassumere nei seguenti termini:
restituire alla cultura, alla poesia, al romanzo,
al teatro, alla letteratura in genere e soprattutto
alla critica un contatto diretto con la parola,
una parola «che riesce ad essere azione solo in
quanto comporta un coinvolgimento della per-
sona che parla… una parola di verità pronun-
ciata nel rischio» (Pasolini e il rischio della
parola, Carla Benedetti, Il tradimento dei cri-
tici, p. 131); la pazienza, ancora, nel distingue-
re i piani sui quali si articola il suo discorso
(quelli, cioè, della critica letteraria vera e pro-
pria e dei soggetti che la praticano, della criti-
ca della società e della critica del potere).
Si potrà arrivare a scoprire così che all’inte-

ra costruzione del libro è sottesa un’idea forte,
un’idea che era di casa nell’Atene classica e
che consente di stabilire un nesso indissolubile
e insieme un criterio di verificazione, fra l’arte
della parola e la politica: la “parresia” ovvero
quel «particolare uso della parola in cui il par-
lante è coinvolto personalmente, se non altro
per il rischio a cui si espone parlando»
(Discorsi di verità, Il tradimento dei critici, p.
132), operazione da non confondere con un
generico appello alla moralizzazione delle let-
tere a qualsivoglia livello (nulla sembrerebbe
più estraneo alla Benedetti), ma da interpretare
piuttosto quale solido ancoramento ad una pre-
cisa idea di verità, una verità in qualche modo
“pratica” e strettamente correlata agli ambiti,
in apparenza lontani, della parola e del potere
o, meglio, risultante essa stessa – con Foucault
– da quello scontro tra le forze in campo che
condurrà alla definizione dialettica di un
«discorso di verità» che comporti l’assunzione
di un rischio nella persona di chi lo pronuncia,
rischio, per altro, «che gli artisti e gli “intellet-
tuali” odierni si assumono di rado» (pp. 133 e
134). Un’idea forte, si diceva, che tuttavia non
è l’unica né la più dirompente, come si può
ricavare dagli stralci che seguono, desunti
dalla Benedetti dal libro di Tiziano Scarpa
Cos’è questo fracasso? Alfabeto e intemperan-

ze (Torino, Einaudi, 2000): «Collaudare i libri
significa incoraggiare un uso improprio della
letteratura: narrativa, saggistica e poesia met-
tono alla prova il mondo, e il mondo a sua
volta le verifica o le falsifica» (p. 107) ove, per
uso improprio, si dovrà intendere «trapassare
quella barriera invisibile che separa la lettera-
tura dal mondo, destinandola a macchina spe-
cializzata per suscitare interpretazioni. Vuol
dire essere degli “incontentabili che ai romanzi
continuano a fare domande radicali”, in
un’epoca in cui invece nessuno si aspetta più
niente dalla letteratura, tanto meno i critici…»
alzando per giunta «vertiginosamente le attese
nei confronti della letteratura» (pp. 108-109);
e ancora, sempre con Scarpa, «collaudare i
libri vuol dire far entrare nel mondo anche se
stessi, mettersi alla prova, o per meglio dire a
rischio […]. I critici di solito … parlano senza
rischiare niente. La specializzazione li pone
comunque in una zona franca … il loro discor-
so non infrange alcuna regola del gioco: è al
riparo dai rischi che si corrono nel mondo» (p.
110), quando invece il senso del lavoro critico
dovrebbe essere, piuttosto che «difendere pre-
sunti valori assoluti», «sbloccare i contesti,
tracciare linee di fuga, muovere verso qualcosa
di radicalmente “altro”» (Parresia, p. 117).
Su questa strada la Benedetti giunge a far

giustizia della «vecchia figura dell’intellettuale
umanista e universalista» alla Sartre a vantag-
gio di una nuova figura “impegnata” «nel ter-
reno dei micropoteri» (p. 117), arrivando ad
isolare alcune «figure»/simbolo in cui l’attività
della critica letteraria, una critica «necrofora»,
sembra essersi fossilizzata specializzando
sempre più il proprio oggetto (Introduzione, p.
13): il critico «malinconico» (Segre, Ossola,
Berardinelli) che un mestiere ancora ce l’ha e
«scrive oggi antologie o manuali per le scuo-
le» (Figure, p. 47); il critico «postumo»
(Neoavanguardie, Sanguineti) che ha ripropo-
sto in molteplici varianti la profezia hegeliana
sulla morte dell’arte (pp. 48-49), quando non
abbia ridotto quest’ultima ad un semplice
«residuo in fondo al bicchiere» (Ferroni, p.
53) senza più alcun ruolo nella formazione
delle coscienze, atteggiamento che ha trovato
in Italia il proprio campione letterario ed edito-
riale in Calvino e nella sua narrativa «perples-
sa» (p. 56); il critico «canonizzatore», ancora,
impegnato a stilare pagelle sulle opere da pas-
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sare alla storia senza mai mettere in discus-
sione niente (Onofri, Perrella, Trevi, Bonito
Oliva, pp. 61-63) e, all’interno di questa cate-
goria, coloro che vedono nel «giudizio di
valore… il momento più alto della critica»
(Raboni, Mengaldo, pp. 66-67); per finire con
il critico «intoccabile» (Cortellessa?).
Nel sostenere i propri argomenti, la studio-

sa non si richiama semplicemente all’autorità
di Gadda, Pasolini o Foucault ma si misura –
e al tempo stesso mette alla prova la fonda-
tezza delle proprie tesi – con una parola con-
creta, quella di uno scrittore contemporaneo
per molti, critici inclusi, ancora sospetto,
Antonio Moresco, autore del tutto anomalo
rispetto alle convenzioni dominanti, arrivato
alla pubblicazione di una porzione della pro-
pria opera soltanto con grande difficoltà e ad
un’età non più verde scontrandosi regolar-
mente con pesanti (e ingiuste, a giudizio della
Benedetti) stroncature da parte degli addetti
ai lavori (si veda il paragrafo Chi ha paura di
Antonio Moresco?, ma anche i precedenti,
alle pp. 158-182): è davvero sorprendente
scoprire che coloro i quali auspicavano sulle
pagine del «Corriere» o di altre testate lo
svecchiamento delle nostre lettere (Raboni,
Magris, Fofi, Leonetti, Spinella, ecc.; si
rimanda al capitolo L’invasore. Il caso
Moresco, p. 147 e ss.), una volta messi di
fronte ad una scrittura radicalmente altra, non
abbiano saputo – o voluto – coglierne la cari-
ca innovativa ed eversiva. Qualcosa di più, ci
sembra di capire, di un semplice “caso lette-
rario” – nel senso almeno in cui lo erano stati
Svevo o Tomasi di Lampedusa – una vera e
propria pietra d’inciampo che dà fastidio e va
condannata al silenzio, essendo la parabola di
scrittore di Moresco la vivente e palese dimo-
strazione della violazione di un tabù, quello
relativo all’assioma della morte dell’arte e
della letteratura – intendendo per “morte”,
dell’una come dell’altra, l’impossibilità di
qualsiasi manifestazione del nuovo nel conte-
sto del mondo moderno o postmoderno –,
postulato di cui si sarebbero eretti ad inflessi-
bili custodi, è la tesi della Benedetti, i critici
attivi nei grandi apparati editoriali, sulle pagi-
ne culturali dei quotidiani o dei periodici non-
ché fra i compilatori delle più recenti e quota-
te antologie della nostra letteratura ad uso
degli studenti medi (Luperini, p. 76).

Un quadro decisamente sconfortante sul
mondo della critica e delle lettere quello pro-
posto dalla ricercatrice di Pisa, che tuttavia
sembra aver colto nel segno a giudicare dalle
accanite resistenze che hanno incontrato i
suoi argomenti, per non parlare degli attacchi
scoperti e non sempre misurati (se ne potrà
trovare una significativa rassegna alle pagine
217-223 del volume, nell’appendice curata da
Alfredo Salsano dal titolo Una partita senza
pallone) che le sue analisi su Pasolini e
Calvino (Carla Benedetti, Pasolini contro
Calvino. Per una letteratura impura, Bollati
Boringhieri, Torino, 1998) le avevano procu-
rato in precedenza, con l’unico risultato,
paradossalmente, di rafforzare le sue tesi
vista l’inconsistenza o la faziosità degli argo-
menti contrari. La strada intrapresa dall’autri-
ce, insomma, sembrerebbe quella giusta,
anche se comporta un prezzo molto alto da
pagare in termini di popolarità e consenso (e
in questa chiave, allora, si potrebbe spiegare
anche la scelta del titolo per il volume in
esame).
In tale chiave, anche le categorie di “clan-

destinità” (Clandestinità titolava infatti il
primo romanzo di Moresco uscito nel 1993.
Cfr. p. 149) o di “non morto” e di “sepolto
vivo” (p. 146) nel cimitero in cui si sarebbe
convertita la nostra letteratura, categorie che
la Benedetti sussume dalle opere stesse di
Moresco, in aggiunta alla rigorosa focalizza-
zione della radicale novità da parte dello
scrittore nell’approccio alla metropoli moder-
na o tardomoderna (pp. 145-146; p. 173; p.
179), risultano in perfetta sintonia con l’idea
forte dell’attività critica che la studiosa difen-
de nel suo saggio oltre che rivelarsi funziona-
li al tentativo di uscire dalle secche di steri-
lità, ripetitività ed autoreferenzialità che il
Novecento ha lasciato in eredità alle nostre
lettere. Forse – ammesso e non concesso che
spetti ai critici stabilirlo – Moresco non sarà
il nuovo Céline, tuttavia gli stralci dei suoi
libri che vengono riportati qua e là, nel sag-
gio, possiedono una singolare forza interna,
aprono prospettive nuove, rimettono in
discussione molte cose, attribuiscono un
senso diverso alla pratica della scrittura, in
una parola fanno riflettere, come fanno riflet-
tere le sue contestazioni, fatte proprie dalla
Benedetti, di due idee-cardine della moder-
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nità responsabili in egual misura della paralisi
creativa del Novecento sui fronti delle arti e
della letteratura: il labirinto di Borges – assi-
milato e canonizzato in Italia da Calvino – e
l’idea della fine che non ha fine di Beckett
(cfr. p. 166). Non ci sembra, pertanto, fuori
luogo l’accostamento suggerito dalla studiosa
pisana, per Moresco, a quei giganti del pen-
siero critico che rispondono ai nomi di
Leopardi e Pasolini (cfr., per Pasolini, p. 169;
per Leopardi, pp. 144, 177, ma non solo).
Questo tuttavia non impedisce a Moresco, e
alla Benedetti con lui, di prendere le distanze
persino da Pasolini, da quel Pasolini almeno
che sembra avvalorare una certa idea dell’arte
scegliendo di collocarsi nell’orizzonte della
«morte dell’arte», anche se in «un modo criti-
co» (p. 170), posizione quest’ultima – come
quella sartriana – che finisce con lo stabilire
un nesso inscindibile fra la morte e la vita o,
meglio, fra la “forma” e la morte, binomio al
quale la Benedetti e Moresco preferiscono
piuttosto l’idea «aristotelica (e dantesca) della
forma in atto che determina ogni corpo mor-
tale, e ogni individuo (che è “sinolo” di mate-
ria e forma)» (La forma e la nascita, p. 171)
per la semplice ragione che «noi non possia-
mo esistere senza una forma, una forma mor-
tale. Chi ci chiede di essere senza una forma,
ci chiede di non esistere» (Antonio Moresco,
in Il Vulcano. Scritti critici e visionari,
Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 146
ssg., citato dalla Benedetti a p. 171) e, ancora
e soprattutto, perché è «la forma che ci espo-
ne alla morte. Avere una forma significa
infatti nascere, venire all’atto, uscire dal
limbo, esordire, esporsi al rischio, diventare
mortali» (p. 171). Una conferma, a posteriori
o a contrario, della fondatezza delle riserve
sollevate dalla Benedetti su un sistema –
quello della critica e della letteratura nel suo
complesso –, che sembra votato alla perpe-
tuazione dell’invisibilità del nuovo sancendo-
ne così l’inesistenza, ci sembra venire dalla
parziale consacrazione di Moresco messa in
atto dalla Mondadori, anzi, dal tentativo di
addomesticarlo neutralizzandolo. Tale l’esito
cui la critica è pervenuta attraverso il rassicu-
rante escamotage della sua ghettizzazione
entro il genere e la misura breve del racconto
(lasciando così intendere che il romanzo è
altra cosa o, addirittura, l’assoluta inutilità di

«cercare ancora – in Italia – il romanzo che
non c’è»: così Filippo La Porta, su Indice del
2001, nel recensire il Meridiano. Cfr. Carla
Benedetti, op. cit., p. 180), operazione attuata
in occasione dell’inclusione di un suo pezzo
(La buca) nell’antologia Racconti italiani del
Novecento (2001) curata da Enzo Siciliano
per i Meridiani (Lamenti sull’assenza del
romanzo in Italia, Il tradimento dei critici,
pp. 180-181), come a dire, prendendo a pre-
stito un’affermazione di Marco Merlin, che
«si battezza la novità» soltanto «quando è
anestetizzata» (M. Merlin, La rondine e il
merlo. Incontro con Davide Rondoni, su
Atelier, n° 27, Settembre 2002, p. 32), ovvero
quando quest’ultima abbia assunto i requisiti
indispensabili – al fine della visibilità lettera-
ria – dell’iterazione del già detto, della perpe-
tuazione della forma-frammento (essendo La
buca soltanto un estratto dall’opera
Clandestinità), del destino di epigono o di
scritto “postumo”.
Meno convincente invece, nell’intera eco-

nomia del saggio, appare la scelta di dedicare
uno dei capitoli conclusivi all’anamnesi di
uno spiacevole episodio di cronaca: le dimis-
sioni forzate di Mario Martone dalla direzio-
ne del Teatro di Roma (Cfr. Il potere che
ognuno conosce e nessuno racconta. Il caso
Martone, pp. 183-214). Resta da dire soltanto
che sarebbe auspicabile, da parte della
Benedetti, la raccolta in volume dei suoi
interventi sull’opera di Moresco, magari con
ulteriori approfondimenti critici, insieme alla
realizzazione di una lettura radicalmente
nuova – già implicita, per altro, in alcuni pas-
saggi del suo ultimo libro – di quel grande
incompreso della nostra letteratura che è stato
Carlo Emilio Gadda.

Maurizio Casagrande
Attilio Scuderi (a c.), Erri De Luca, Fiesole
(FI), Edizioni Cadmo, 2002
Di Erri De Luca si è scritto tantissimo negli

ultimi anni. Si sono occupati dei suoi lavori
letterari non solo riviste specializzate, studio-
si del settore, ma anche giornali e periodici.
Eppure lo scrittore napoletano, in un’intervi-
sta a margine di questo volume liquida in
maniera lapidaria il suo rapporto con la criti-
ca: «alla critica, dice, preferisco nettamente le
lettere che ricevo dai lettori» (p.. 132).
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Questo rapporto scrittore-lettore s’inserisce
nell’ampio orizzonte della sua produzione:
racconti, romanzi, saggi, articoli, pubblicati
con Feltrinelli ma anche con editori minori
come la Libreria Dante & Descartes di Napoli,
oltre che su quotidiani e periodici: una varietà
di approcci al mondo culturale e alla vita che
spingono l’autore di questo saggio critico ad
indagare il quadro semantico legato alle acce-
zioni di “spreco” e di “tutt’altro”.
Attilio Scuderi, dottore di ricerca in

Letterature comparate all’Università di
Catania, mette in evidenza una vera e propria
“poetica dello spreco”: «spreco supremo è per
De Luca la stessa scrittura, l’intima attività del
narrare» (p.. 40). Intorno al termine ruotano
anche alcune sue traduzioni della Bibbia, rac-
conti e riscritture di temi biblici come Una
nuvola come tappeto del 1991. Spreco diventa
per Scuderi «la parola simbolo del testo nichi-
lista per antonomasia della nostra letteratura
religiosa; l’invettiva contro la vanità del
mondo si trasforma in accusa, in febbricitante
predicazione dei suoi molti sprechi» (p.. 43). Il
“tutt’altro”, invece, è «il simbolo di una condi-
zione di contemplazione e attesa» che si ricon-
giunge allo stile «solitario e materico» dello
scrittore.
Lo stile è la vera forza dell’autore, non una

scrittura intrisa dell’intreccio classico che
porta all’attesa della trama, del finale, ma
un’attività naturale, imbevuta di gusto, di
ricerca stilistica personale. La sua pagina,
l’anima profonda del suo scrivere «si nutrono
di un’abitudine naturale, di un piacere origina-
rio e innato alla manipolazione delle parole, al
gioco lessicale e linguistico» (p.. 49). Il risul-
tato della sua lingua è una continua ricerca che
denota uno sforzo costante di unire (quasi in
simbiosi) «il parlato e la letterarietà, l’eredità
napoletana e meridionale di cantastorie e la
ricerca dello stilema perfetto» (p.. 50).
Il suo italiano lento è la sintesi esemplare di

un lavorio semantico frutto di un lungo proces-
so “di incubazione”, di “solitudine”, legato
alle vicende personali.
La prima parte del saggio sviluppa in

maniera esaustiva la realtà in cui De Luca è
nato e vissuto e le sue vicende personali e poli-
tiche negli anni della maturità. A questo qua-
dro d’insieme Scudieri dedica i capitoli Una
ragazzo sceso dal nulla, Senza dire Napoli, La

questione generazionale, evidenziando come
le scelte dello scrittore, la sua vita, entrino in
maniera netta nella sua produzione letteraria e
ne condizionino anche il narrare. Scuderi va a
ricercare il primo De Luca pubblicato, un testo
di prosa e poesia, Senza titolo, presentato da
Raffaele La Capria su «Nuovi Argomenti» nel
1970. De Luca vive pienamente quelli che
furono gli Anni Settanta nel suo passaggio da
Napoli a Roma, le scelte militanti e la forza
con cui esprimeva le sue ragioni all’interno di
un «conflitto generazionale che trova il suo
punto d’avvio, la sua leva archimedea, nelle
letture giovanili sulle colpe storiche della
generazione paterna: il fascismo, la guerra,
l’olocausto, scoperti al di fuori dei reticenti
libri scolastici, diventano la pietra dello scan-
dalo su cui edificare la differenza generaziona-
le» (p.. 28). Gli anni della contestazione sono
per lui, per esempio in Aceto arcobaleno, «una
guerra civile tra istituzioni e movimento gio-
vanile» (p.. 34), un momento di chiara contrap-
posizione ideale, politica, sociale. Egli vive in
pieno questi momenti, con la sua passione di
uomo, con la sua voglia indagatoria di scrittore.
Nella sua produzione entra per forza la sua

Napoli: «il mio posto d’origine», come scrive
in Altre prove di risposta. Lo scrivere della e
sulla sua città mette ancora in evidenza il rap-
porto tra De Luca e La Capria delle opere
L’armonia perduta e L’occhio di Napoli: è la
Napoli dei vicoli, dei colori, ma anche del sac-
cheggio urbanistico, delle sue tante contraddi-
zioni, del suo sviluppo frenato. Queste pagine
sono altamente autobiografiche e ricche del
modo in cui l’autore vede la sua città: Non ora
non qui e i ricordi d’infanzia di Aceto arcoba-
leno.
Il volume è arricchito di una seconda parte

che contiene un’analisi approfondita delle
tematiche delle opere di De Luca, divisa per
romanzi, racconti, il suo rapporto con la
Bibbia, le opere autobiografiche, molti scritti
su di lui e tutti i titoli completi pubblicati
dall’autore partenopeo.
Il saggio si chiude con l’intervista di

Scuderi all’autore di Montedidio sullo sfondo
della campagna romana, in cui la letteratura si
fonde con la politica, con la religione, con le
scelte sociali, come del resto accande per la
vita stessa dell’autore dei vicoli di Napoli.

Gianluca Bocchinfuso
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Lidia Are Caverni, Il giorno d’Ognissanti, Signa (Fi), Masso delle Fate, 2002
Tre sezioni, Il giorno d’Ognissanti, Erbario d’autunno, Frutto rosso aspro di sapore, compongono l’ultima
raccolta della Caverni, contraddistinta da tre tematiche e da tre timbri stilistici diversi. Nel primo il parco uso
del verbo ci introduce in un’atmosfera “senza tempo tinta”, dove l’uso definitorio del sostantivo prelude ad
una percezione di eternità. Nella seconda il ritorno del verbo contempla la funzione del movimento, della
mutevole vita e il recupero del tempo. La terza attraverso la sinestesia sensoriale unisce la realtà al soggetto
in un passaggio dal transeunte all’immutabile (G. L.).
Marina Caracciolo, Gianni Rescigno: dall’essere all’infinito, Torino, Genesi, 2001
Lo studio della Caracciolo sulle raccolte di Rescigno traccia un diagramma critico sul pensiero dell’autore. In
tredici agili capitoli si enucleano i temi di un impegno poetico sempre centrato sull’uomo e sui suoi proble-
mi. La ricerca si àncora su salde basi filosofiche che non si chiudono nell’afasia o nell’aprassia, ma coraggio-
samente si aprono alla dimensione dell’eterno superando d’un balzo tutte le remore di una cultura incapace di
cogliere l’Assoluto (G. L.).
Igor De Marchi, Sebastiano Gatto, Giovanni Turra, Transiti, Venezia, Amos, 2001
Tre giovani poeti dell’“A 27”, l’autostrada che attraversa la provincia trevigiana da Mestre a Vittorio Veneto,
già compresi nell’antologia L’opera comune, i poeti nati negli Anni Settanta (Atelier, 1999), hanno dato vita
ad una pubblicazione autonoma, che denota una fase della loro maturazione. Giammario Villalta nella prefa-
zione pone in luce le singole caratteristiche: la narratività fortemente lirica di De Marchi, la consonanza
profonda con il paesaggio di Gatto e la spazialità domestica di Turra. Il testo si giova dei disegni di Eugenio
Franzò che modella la densa materia in figure evocative (G. L.).
Ada De Judicibus Lisena, La pioggia imminente, Molfetta, Mezzina, 2000
«Soffuse di distanza / si fanno le cose»: la duplicità pare il carattere dominante della raccolta della De
Judicibus Lisena. Solarità e malinconia, rappresentazione della realtà e sogno, “terrestrità” del corpo e legge-
rezza del sentimento, dolore e cordiale apertura alla vita, presente e rimpianti del passato, desiderio di
“cogliere l’attimo” e nostalgia, si uniscono, discordano, si intrecciano, cercano individualità e fusione attra-
verso il lucido dettato della poesia. Ogni verso vibra della di una profonda e coinvolgente armonia con la
vita, con la morte, con la natura, con l’“oltre”, sostanziata da un profondo e inesausto amore per l’esistente,
per ogni forma di esistente: dalle cose, alle persone, agli animali, ai sentimenti, ai prodotti della cultura
umana (G. L.).
Beno Fignon, Cellina, Pordenone, Biblioteca dell’Immagine, 1999
I brevi racconti, le poesie in lingua e in dialetto, l’introduzione di fotografie, la struttura del libro insomma,
difficilmente riescono a proporre un’adeguata idea dell’amore tenace che l’autore nutre per la propria terra, il
Friuli. Le descrizioni dei luoghi, la presentazione delle persone, le vicende presenti e passate, le tradizioni, le
coordinate spazio-temporali con cui viene interpretato il mondo da Fignon trovano ragione e vita in quel uni-
verso percorso dal fiume che dà nome al lavoro. Il gusto per la nominazione precisa di luoghi, cose, persone
non deriva solo dalla loquela dialettale, ma dalla concretezza di chi ha appreso dalle labbra materne un robu-
sto senso del reale che sotto il profilo etico diventa impegno e passione per la vita (G. L.).
Annarita Fossa, Parlo con te, Ragusa, Libroitaliano, 2002
La scomparsa della sorella Ada si pone come elemento ispirativo del libretto di Annarita Fossa. La poetessa
avverte la necessità di oggettivare un mondo interiore ricco di sfumature dai contorni indefiniti. L’interno e
l’esterno si richiamano in un gioco di specchi che conferisce profondità alla parola poetica che si pone come
strumento conoscitivo di una realtà indecifrabile e inafferrabile. Pertanto, malinconia e serenità, presenze e
assenze, tempo ed eternità si compenetrano in un legame indissolubile di forza e di debolezza, come la visio-
ne di Roma: «Sono abituata a vederti così, / bella / nelle pietre lontane, / e quanto la pioggia ti avvolge / mi
sgomenta» (G. L.).
Lucetta Frisa, L’altra, Manni, Lecce, 2001
«Ciò che qui non appare è anche altrove materia / materia la luce che come notte scompare»: la tematica
dell’opposizione, del doppio, del “folle”, che alberga in ogni uomo, si trasforma in scrittura poetica nella rac-
colta di Lucetta Frisca mediante la varietà di metri, di composizioni e di linguaggi. Il coinvolgimento delle
implicazioni psichiche, biologiche e umane si dilata nella ricerca delle diverse percezioni sensoriali e mnesti-
che producendo complementarietà nella riproduzione della realtà. Alla poesia viene affidato il compito di
rivelare «ciò che è stato estirpato», l’animalità del linguaggio che in modo sanguigno scava nella consapevo-
lezza di una verità che come l’orizzonte si allontana nel momento in cui si pensa di averlo raggiunto (G. L.).
Vincenzo Gasparro, Barchette, arancio e limone, Foggia, Bastogi, 2002
La poesia di Gasparro è esplodente come il Sud, ricco di sole, di calore, di fiori, di colore, di vita insomma e
di poesia, quella poesia gratuita, regalata per generosità di cuore con la medesima semplicità con cui i «bimbi
dissipano il tempo / rincorrendo le foglie / e dipingono barchette / d’arancio e limone». Tale qualità prende
vigore da un’inesausta passione per la bellezza, che si traduce in una lirica intimamente innamorata del pae-
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saggio, dove si compiono azioni minime trasfigurate dalla luce superiore della grazia (G. L.).
Francesco Alberto Giunta, Karin è tra noi, Foggia, Bastogi, 2001
«Romanzo di idee» recita il sottotitolo del romanzo di Giunta, per il fatto che sulla trama di una sfortunata
vicenda di una famiglia sudamericana si proietta il giudizio sulla società contemporanea. Accanto a persone
dai saldi princìpi morali si aggira il guastatore di turno che dal nulla torna al nulla non senza aver lasciato la
sua traccia: è il mistero dell’ineliminabile presenza del male nel mondo. Eppure contro questa realtà non c’è
posto per la rassegnazione: occorre lottare per unire tutti i popoli in una società in cui, bandito ogni fonda-
mentalismo, trionferà la pace e il messaggio cristiano dell’amore (G. L.).
Paola Ferrarese Pieroni, Lo sguardo di Orfeo, Firenze, Polistampa, 1998
Nell’opera prima della Ferrarese Pieroni si può apprezzare la sensibilità tutta femminile che sorregge la deli-
catezza delle immagini entro le quali trova pudicamente espressione un complesso stato d’animo interiore.
Lo stile non indulge mai all’autocompiacimento, ma si attesta su livelli di rigore etico ed estetico.
Contemporaneamente traspare una ricchezza di umanità e di esperienza che fanno di questo testo un cammi-
no verso l’«altrove»:« Dissolversi / nel cammino dell’immagine / per crearsi con lei / futuro dell’avvento».
La poetessa aggiunge al concetto classico, simboleggiato in Orfeo, di poesia capace di immortalare le perso-
ne la concezione tutta contemporanea di poesia intesa come interpretazione del reale. Tra le diverse temati-
che spicca quella del tempo che distrugge implacabilmente luoghi, persone, memorie non più conservabili
all’interno di un’io strutturato secondo l’interpretazione bergsoniana e ungarettiana. L’io è oscuro e lo sguar-
do di Orfeo non può che constatare la desolazione di una realtà non dominabile in alcun modo (G. L.).
Gianni Gasparini, Io e Noi, Castel Maggiore, Book, 2002
La vena poetica di Gianni Gasparini si distingue nel panorama poetico contemporaneo per una trasparenza
cristallina, che elegge lo spazio elegiaco a settore privilegiato della propria ispirazione. I suoi versi, frutto di
lunga meditazione, conservano freschezza e trasparenza sia quando assumono la natura come luogo privile-
giato di sentimenti (l’io) sia quando si indirizzano a familiari e a persone care (il noi), nel quale la concezione
personalistica cristiana mette in comune il mistero della gioia e della sofferenza, del tempo e dell’eternità, del
male e della Grazia (G. L.).
Anna Maria Guidi, Tenacia d’ombra, Firenze, Polistampa, 2002
L’ultima raccolta poetica di Anna Maria Guidi ripercorre all’interno dell’esistenza quotidiana le 14 stazioni
della Via Crucis. La poesia diviene strumento e rivelazione della fede, che vede nel momento culminante
della vita terrena del Redentore la presenza della duplice natura umana e divina. L’«ombra» rappresentata e
individuata nell’accadere spaziale e temporale non è solo metafora, ma parte integrante di una totalità che
sfugge ai sensi (G. L.).
Maria Pina Natale, Fra gli argini del tempo, Arezzo, Helicon, 2001
La poesia di Maria Pina Natale è giunta ad una svolta significativa in questa raccolta: la ricerca della situa-
zione, del luogo, della persona denota un gusto del reale sia nella dimensione ontica sia nell’accezione stori-
ca. Nella prima il suo sguardo è aperto ad una visione totale che non ignora l’“oltre”, da cui scaturiscono ine-
sauste domande di carattere esistenziale. Nella seconda si intravede con chiarezza la consapevolezza della
fine di un’epoca nell’afasia poetica: «Il canto si è spezzato / contro la volta del cielo». La lotta tra passato e
presente si traduce in contrasto tra reale e profezia e in molteplicità stilistica (G. L.).
Maria Grazia Maramotti, Sul filo dell’inquietudine, Pasian di Prato (Ud), Campanotto, 2001
I versi di Maria Grazia Maramotti sono supportati da una profonda fede che si radica sulla roccia della soffe-
renza. La vita ne è illuminata e riceve senso, quel senso che l’uomo contemporaneo ha smarrito. Ne deriva
un’apertura alla vita che abbraccia ogni essere creato e una speranza che contagia il lettore. Si avverte il desi-
derio di risalire attraverso la corrente della poesia alle sorgenti della genuinità, dell’immacolatezza, del fulgo-
re della purezza, luogo in cui le cose svelano la loro essenza. Non si tratta, però, di un atteggiamento razioci-
nante, ma di un confidente sentimento che abbraccia il reale in un vincolo in cui gli opposti trovano una giu-
sta collocazione e si arrendono al significato. È un libro in cui pullula la vita (G. L.).
Walter Nesti, Calu perduta, Bari, Levante, 2002
Salutiamo con soddisfazione il ritorno alla pubblicazione di Walter Nesti con Calu perduta, secondo volume
di una trilogia, di cui l’ultima parte Calu ritrovata è ancora inedita. Lo stile classico dell’autore non gli impe-
disce l’uso di un lessico sensuale, per il fatto che il rapporto con la località assume la profondità di un amore:
«vedere / steso sullo scoglio di Pollione / il corpo di Calu in attesa del sole / sulla sabbia schiacciata
dall’orma». Il topos della lontananza spaziale viene rivissuto secondo le modalità del distacco, nel sogno e
nel delirio («Vorrei anch’io poter posar la testa / sulla rugiada di quel petto atroce») che sfocia in una situa-
zione di solitudine. Il tema viene scandito attraverso una precisa scansione di tappe e in una variazione di
registri che dimostrano grande padronanza degli strumenti che trovano nell’armonia del verso il necessario
completamente per riprodurre quel velo di malinconia che supporta l’intera raccolta (G. L.).
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