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Credere nella poesia del fare

Come abbiamo più volte ripetuto, crediamo nella poesia del fare: non ci interessa
affrontare i problemi che riguardano la letteratura da un punto di vista solo teorico, se
non siamo in grado di verificare le ipotesi nella pratica. Qualche esempio?

Da tempo ci si lamenta dell’assenza di critici, anzi, della stessa impossibilità di dar
vita a una riflessione complessiva sulla poesia contemporanea. Con le nostre pagine, in
anni di lavoro, abbiamo cercato di conquistarci credibilità, affrontando una serie di
voci che hanno operato, con esiti alterni ma non sempre mediocri, ai margini dei grandi
spazi editoriali. Ovviamente, i nostri giudizi su un libro o sull’altro rimangono opinabi-
li, ma certo non ci siamo piegati all’indifferenza, la peggior moneta per un autore.
Decine e decine di scrittori, fra i quaranta e i cinquant’anni, sono stati setacciati su
queste pagine – e il lavoro non è terminato, ovviamente.

Questa situazione ha in qualche modo ridato vitalità anche ai poeti già affermati che
parevano ristagnare nel solito coro autoreferenziale di consensi. Ci siamo permessi di
sollevare sostanziali perplessità – che supponiamo non potranno essere eluse tanto
facilmente in futuro – non certo per antagonismo ottuso, ma per volontà di confronto
costruttivo.

Altro tasto dolente della poesia contemporanea era la denunciata mancanza di spazi
vitali per esprimersi e dialogare. Anche qui, il nostro piccolo contributo è già sostan-
zioso: abbiamo promosso convegni, creato contatti fra autori diversi, moltiplicato idee
e possibilità di azione condividendo le risorse. Ogni volta che siamo in grado di ospita-
re una voce nuova, fermo restando il criterio di qualità che cerchiamo di garantire,
siamo ben lieti di farlo. Ma non ci siamo nemmeno fermati a questo: abbiamo pubblica-
to libri gratuitamente e speriamo di migliorare anche in questo settore ampliando le
proposte spingendoci oltre la poesia.

Nella difficoltà di orientarsi nel panorama dei più giovani, molti lanciavano cupi pre-
sagi riguardo il futuro della poesia: grazie anche a noi (e non solo a noi, per fortuna),
una nuova generazione si è riconosciuta e si è messa ad operare (ribadendo qui che il
termine “generazione” va preso per quel che vale, come punto di applicazione per
agire sulla contemporaneità, come stella polare utile al muoversi della tradizione…).

La nostra avventura era nata dalla consapevolezza (che forse anticipava un senti-
mento diventato ora comune) che il Novecento fosse finito da tempo e che andava rilet-
to. Qui si è inserito il lavoro, pure ampiamente in corso, vòlto a ripensare il canone del
secolo scorso, impegno che chiama in causa non solo autori “classici” (da Montale a
Sereni, da Caproni a Gozzano, da Penna a Pasolini…), ma anche quella di presunti
“minori” (Cattafi, Michelstaedter…) o di autori più vicini alle temperie dei nostri anni
(Fortini, Bertolucci, Porta, Rosselli…), riconsiderati però sempre in un’ottica innovati-
va, anche esterna se vogliamo, rispetto alla prassi consolidata e ai giudizi sedimentati.

E, mentre i teorici o, peggio ancora, molti poeti continuavano a lamentarsi nei conve-
gni o sulle pagine dei periodici per la mancanza di lettori, noi ci siamo messi a dialoga-
re con centinaia di persone, rispondendo a migliaia e migliaia di lettere, cercando di
instaurare con tutti, nel limite del possibile, un dialogo che ci permettesse di crescere
insieme ai suoi lettori. Anche qui, accanto alla fatica di far fronte alle tante, troppe per-
sone interessate a una rivista di poesia solo finché rimane in piedi l’ipotesi di venire
pubblicati o recensiti (elogiativamente, è sottinteso!), non mancano esempi di lettori
“forti”, che sanno sorprenderci con la loro competenza e la loro generosità.

EEDITORIALEDITORIALE
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Ma perché diciamo tutto ciò? Per autocelebrarci? Tutt’altro, il senso di questo
piccolo esame si spiega con la scommessa di un ennesimo rilancio, come ci piace
osare ad ogni numero: ci proponiamo ulteriori obiettivi di miglioramento su tutti i
fronti. Ci stiamo impegnando nella qualità del servizio, che offriamo, per l’utilità
comune, certi che non c’è contraddizione tra il desiderio di sostenere un progetto e
la tensione a un bene, la poesia, che non è prerogativa di nessuno.

Segno di questa inesausta volontà è, per esempio, l’attenzione riservata nelle
“Voci”, a partire da questo numero, ad autori già noti al pubblico. Li ospitiamo solo
ora che la rivista ha assunto un suo carattere definito proprio per mettere in risalto
il senso di confronto sotteso a questo gesto. D’altro canto, il compito di leggere le
proposte poetiche di questi anni sarà portato avanti con la consueta acribia e, se
necessario, con la durezza che riserviamo soprattutto ai “grandi”, proprio perché
verso di loro si nutrono maggiori attese.

Ma non si tratta solo di questo. L’impegno di garantire un comitato di lettura
scrupoloso per i testi proposti alla redazione si concretizzerà in autentiche schede
critiche che, ci auguriamo, diventeranno uno stimolo concreto per gli interessati; le
interviste, passate sotto la cura di Massimo Gezzi, saranno meno saltuarie;
l’apertura ad altri ambiti (la traduzione, la narrativa, il teatro) riceverà la spinta
progettuale dei vari supervisori (Federico Italiano, Flavio Santi, Tiziano Fratus);
insomma, la coralità di queste pagine si paleserà, speriamo, con crescente autorevo-
lezza.

Nei numeri scorsi ci siamo liberati di tutte le etichette – che lasciamo tranquilla-
mente ad appannaggio degli altri, se non sono in grado di farne a meno – e persino
dell’etichetta del nuovo; ci permettiamo ora di ribadire che l’intenzione che siamo
mossi dall’intenzione di dare corpo alle nostre visioni, di impastarci col mondo
come lievito.

M. M.
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Atelier - 5

L’editoriale di Marco Merlin opera un bilancio di sette anni di lavoro della rivista. Senza
trionfalismi, ma con una concreta consapevolezza, egli riassume lo spirito di fondo di chi, di
fronte alle difficoltà della letteratura, della poesia e della critica, proprie degli Anni Novanta,
invece di cadere in sterili lamenti, si è rimboccato le maniche nel tentativo di apportare un con-
creto contributo al dibattito letterario mediante un lavoro costante fondato su una concezione di
letteratura strettamente aderente alla realtà culturale contemporanea.

Come autore è stato affrontato Dino Campana. Dopo l’illuminante nota biobibliografica di
Enrico Piergallini, Giuliano Ladolfi individua nella sua poesia la presenza di “strumenti orfici”
leopardiani che, unitamente agli influssi dei poeti maudits, lo collocano come crocevia obbligato
fra la tradizione e la successiva esperienza ermetica. Nonostante questa straordinaria funzione e
nonostante l’importante influsso sulla poesia novecentesca, egli non può essere considerato un
“maggiore” a causa di una «scarsissima attrezzatura ideologica» (Contini) che gli impedì di son-
dare le conseguenze di una poesia concepita come conoscenza.

Ritorna la rubrica L’incontro, condotta da Massimo Gezzi. Il dialogo con Giovanni Raboni,
uno dei più importanti poeti viventi e autorevole testimone del “Secondo” Novecento, offre la
possibilità di operare importanti approfondimenti sulla poesia novecentesca e sulla lirica contem-
poranea ponendo in luce tutta una serie di questioni, dalla “linea lombarda” alle antologie ancora
in via di definizione critica, e rivelando ampiezza di sguardo nelle aperture su una produzione
non unicamente “milanocentrica”.

Continua la riflessione sul teatro italiano ad opera di Tiziano Fratus. Il suo intervento inseri-
sce la situazione odierna in un più ampio contesto storico-culturale che ne chiarisce la crisi e
spiega i limiti delle ricorrenti composizioni basate quasi unicamente su esercizi formali ed intel-
lettuali. Con lucido coraggio egli denuncia l’autoreferenzialità del “sistema” alla luce del
“Grande Vuoto” intellettuale. Contro questo nichilismo “di comodo” egli rilancia un fare creati-
vo in forza di un’autentica libertà, prendendo spunto anche da tradizioni estranee all’Occidente.

La rubrica Voci è dedicata ad un gruppo autori dal timbro diverso: Simone Cattaneo presenta
una galleria di personaggi dalla vita inceppata: amici stroncati dalla giovinezza, malati, extraco-
munitari, perdigiorno, ubriachi, zingari e ladri, travolti dalla difficoltà dell’esistenza. Luciano
Cecchinel, apprezzato poeta dialettale, in un registro volutamente “alto” rievoca la nostalgia
della madre, nata negli Stati Uniti d’America e vissuta nel desiderio di un mai avvenuto ritorno
come cifra di un’autenticità mai realizzata. Giuliano Ladolfi vede nella nuova generazione la
fine dell’assenza e la rinascita del pensiero e della poesia. Giancarlo Majorino mediante ripeti-
zioni di sintagmi, allitterazioni, rime interne e decostruzioni sillabiche, recupera valori etimolo-
gici dimenticati e produce una straordinariamente limpida rivoluzione della grammatica gerar-
chica e dogmatica. Segue un racconto di Luigi Severi sul tema della solitudine: la malattia si
pone come emblema di una dolorosa impossibilità di comunicare che neppure una generosa
dedicazione aiuta a superare.

Il numero, quindi, presenta una nutrita rassegna di recensioni. Lo spazio, assunto da Letture,
testimonia l’importanza occupata dalla rubrica nel progetto culturale di «Atelier»: in epoca di
“omertà della critica” è necessario proporre una vera e propria valutazione sulle pubblicazioni
letterarie mediante giudizi attentamente motivati. Le “presentazioni” o le “recensioni di scam-
bio”, spesso solo parte di una strategia pubblicitaria e rese possibili dall’intreccio tra scrittori,
giornalisti e case editrici, disorientano il lettore comune che non riesce ad individuare all’interno
delle migliaia di testi pubblicati un orientamento critico. Si tratta di un lavoro che si fonda su una
libertà di pensiero svincolata da interessi di qualsiasi genere.

Conclude il numero Biblio, dove sono riportate sintetiche valutazioni critiche dei migliori testi
che giungono in redazione.

Il prossimo numero, curato da Federico Italiano, sarà dedicato alla poesia europea: egli pre-
senterà una decina di voci significative del nuovo orientamento letterario europeo.

G. L.

IINN QUESTOQUESTO NUMERONUMERO
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Dino Campana: Il Rimbaud italiano?

Notizia biobiliografica
Enrico Piergallini

«Ed egli faceva continue allusioni a pellegrinaggi qua e là per l’Europa, a navigazioni oceani-
che, a casi allegri o tremendi occorsigli nel nord o nel sud del nuovo mondo. Riuscimmo piano
piano a sapere che, cacciato dall’università per ribelle, e inviso alla polizia, il nostro poeta s’era
dato sul fior degli anni all’ulissismo, e, lasciata, senza un soldo in tasca, la solatia Romagna e
l’Italia, aveva errato un po’ dappertutto, facendo l’operaio a Marsiglia, il rivoluzionario in via
Mouffetard – che è come la Suburra di Parigi – il servitore di stiva da Amburgo a Dover, da
Liverpool a Montevideo, e il garzone e lo stalliere in più d’una fazenda argentina». Anche
Ardengo Soffici, in questo ricordo di Dino Campana a Firenze (in Ricordi di vita artistica e let-
teraria, Firenze, Vallecchi, 1931), non sfugge alla tentazione del racconto epico ed esotico, sug-
gestionato dalle vicissitudini di un personaggio rimbaldiano e millantatore, dalle curiosità di una
biografia degenerata troppo presto in agiografia. D’altronde, le opere di Pariani e di Vassalli,
rispettivamente Vita non romanzata di Dino Campana (Milano, Guanda, 1978) e La notte della
Cometa. Il romanzo di Dino Campana (Torino, Einaudi, 1984), tradiscono già dal titolo gli
opposti tentativi di aggirare e di affrontare il rischio principale, quello del romanzo appunto, che
corre chiunque si appresti a discorrere della vita del poeta di Marradi, tanto interessante da pro-
vocare una rigogliosa fioritura di biografie, memorie ed aneddoti, documentate a sufficienza
nella Bibliografia curata da Fiorenza Ceragioli (Dino Campana, Canti Orfici, Milano, Rizzoli,
1989). In questa sede, allora, sarà sufficiente ricordare la nascita nel 1885, gli studi di chimica
nelle Università di Bologna e di Firenze, i numerosi viaggi in Italia e all’estero (Ucraina,
Svizzera, Francia, Argentina, Uruguay), seguiti da altrettanto numerosi arresti e ricoveri, fino
all’ultimo del 1918, nel manicomio di Castel Pulci a Firenze, dove Campana attenderà la morte
(1932); così come, tuttavia, è legittimo ricordare la tempestosa relazione con Sibilla Aleramo
((1916-1917), l’attività meno insolita del letterato, prossima ai circoli intellettuali più prestigiosi
del tempo: i carteggi con Soffici, Papini, Boine, Cecchi, le collaborazioni a «Lacerba», alla
«Voce» e alla «Riviera Ligure», quindi l’inclusione di alcuni testi nella storica antologia curata
da Papini e Pancrazi Poeti d’oggi, stampata dall’editore Vallecchi nel 1920.

Il primo nucleo dei Canti Orfici fu segnato da una vicenda non ancora del tutto chiarita: il
manoscritto affidato a Soffici andò perduto; ritrovato nel 1971, fu pubblicato da Domenico De
Robertis in edizione anastatica e critica con il titolo Il più lungo giorno (Firenze, Vallecchi,
1973). Campana si trovò costretto a riscrivere l’intero lavoro e pubblicarlo a proprie spese: Canti
Orfici, Marradi, Tipografia Ravagli, 1914. Seguirono le edizioni vallecchiane di Bino Bonazzi
Canti orfici ed altre liriche (1928) e di Enrico Falqui Canti orfici (1941), Inediti (1942), queste
ultime confluite poi nel volume Canti orfici ed altri scritti (1952), testo di riferimento ristampato
ed ampliato più volte, almeno fino all’ultima fatica di Falqui: Dino Campana, Opere e contributi,
con prefazione di Mario Luzi e due note di Domenico De Robertis e Silvio Ramat (1973). Si
aggiungano, inoltre, le edizioni dei «taccuini» curate da Franco Matacotta (Taccuino, Fermo,
Amici della poesia, 1949) e da Domenico De Robertis (Taccuinetto faentino, Firenze,
Vallecchi,1960), dei carteggi (Lettere, a c. di Niccolò Gallo, Firenze, Vallecchi, 1958; Le mie
lettere sono fatte per essere bruciate, a c. di Gabriel Cacho Millet, Milano, All’insegna del pesce
d’oro, 1978; Souvenir d’un pendu. Carteggio 1910-1931, sempre di Millet, Napoli, Edizioni
Scientifiche italiane, 1985).

Mario Luzi, in un breve intervento del 1985, intitolato Una lettera su Dino Campana («Salvo
imprevisti», XI-XII, 1984-85), suddivideva la critica campaniana in tre stagioni: «la prima dispe-
rata, di scherno e di leggenda insieme, a lui contemporanea; la seconda, di scoperta e di decifra-
zione del testo e dei suoi orfici annunci: intorno agli anni quaranta; la terza di analisi e di ricer-
che intorno al ’60 e al ‘70». La prima edizione degli Orfici, infatti, provocò reazioni ambigue nei
recensori militanti: se lo «scherno» di Cecchi è sufficientemente dichiarato («accozzaglia invero-
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simile di idiotaggini e accenti virili: un museo da fiera con qualche numero bello», «La tribuna»,
13-II-1915), così come dichiarato è il plauso di Boine («una strapotenza bizzarra di lirica viva ti
solleva fuori di te in dimenticanza del mondo per morbosità fosforescenti», «Riviera Ligure»,
XXI, 1915), più sfumati sembrano i toni di Giuseppe De Robertis (Un po’ di poesia, nella
«Voce», VII, 1914), che confessa di aver rintracciato la poesia «vera» della raccolta «attraverso
difficoltà e andirivieni accademici ed antiquati». Al di là degli eccessi positivi o negativi, questi
primi interventi ebbero il merito di anticipare questioni e suggestioni che interesseranno la critica
campaniana negli anni successivi: anzitutto l’eventuale influenza dell’opera di Carducci, soste-
nuta da De Robertis, Contini, Seroni e Bigongiari, ma negata con decisione da Gargiulo, favore-
vole piuttosto a riconoscere il debito contratto da Campana con D’Annunzio (Dino Campana,
«L’Italia letteraria», IX, 1933, 9), poi la seduzione della follia, «del fermento d’esaltazione», del
«tumore d’angoscia che cerca sfogo», descritta da Boine e considerata da Solmi all’origine
dell’impossibile separazione nei Canti orfici tra «quanto è espressione raggiunta» e «quanto non
è che ebbro vaneggiamento e incoerente frenesia» (I Canti Orfici: il libro di cui si parla, «La
Fiera letteraria», IV, 1928, 35 poi in Scrittori negli anni, Milano, Garzanti, 1963).

Siamo giunti, così, nei pressi della seconda stagione della critica campaniana, sebbene gli
«orfici annunci» che questa, a detta di Luzi, riuscì finalmente a scovare nei Canti, pur compen-
diando egregiamente le argomentazioni esposte da Carlo Bo nel saggio Dell’infrenabile notte
(«Il Frontespizio», IX, 1937, 12 poi in Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939), male descrivano i
risultati del coevo esercizio continiano Dino Campana («Letteratura», I, 1937, 4 poi in Esercizi
di Lettura, Torino, Einaudi, 1974). Questi, infatti, sostenendo l’origine «visiva» («e si intende
qui un temperamento così esclusivo d’assorbire e fondere in quella categoria d’impressioni ogni
altra»), non «visionaria», della poesia di Campana, tendeva a misconoscerne la filiazione france-
se e simbolista, per ricondurla quietamente nei confini dell’Ottocento italiano, realista e carduc-
ciano («Non è colpa di nessuno se questo presunto poeta messianico è l’ultimo della tradizione
carducciana, cioè d’una tradizione sommaria e nei momenti migliori barbaricamente sontuosa»),
fino a definirla stilisticamente incompiuta, mentre lo studio di Bo, al contrario, ne sottolineava il
«carattere religioso», la «natura assolutamente spontanea e primitiva», e calcava l’aggettivo
«orfico» non solo per scoprirne i debiti con la letteratura d’oltralpe (Rimbaud e Nerval), ma
soprattutto per legittimare quell’ideale di poesia pura, «zona d’assoluta incorruttibilità», svinco-
lato dalla compromissione con il reale storico che teorizzerà, qualche anno più tardi, in
Letteratura come vita. È sufficiente ricordare la seguente memoria di Luzi, a margine della
Chimera, per comprendere quali fermenti poetici la generazione degli ermetici fiorentini abbia
succhiato dai Canti: «in questi versi abbiamo sentito confortato il bisogno di libertà e di movi-
mento, l’aspirazione a una poesia che risultasse dagli elementi stessi della vita e del mondo inter-
pretati liberamente, e secondo quella fatale accidentalità che costituisce la nostra figura umana,
quando non si voglia ridurla a una tesi, immobilizzarla in un’attitudine sia pure ideale»
(Situazione della poesia italiana di oggi, L’inferno e il Limbo, Firenze, Marzocco, 1949).

Sarebbe impossibile rendere conto di tutte le «analisi e le ricerche» della terza stagione, che
interessarono l’opera di Campana dalla seconda metà del secolo in poi. Vale la pena di ricordare,
tuttavia, la compresenza delle due tendenze attive già negli interventi d’inizio secolo: la prima
tesa ad un ridimensionamento della figura mitica del poeta, finanche della qualità letteraria, sia
attraverso la considerazione della sua «coscienza storica e ideologica», assente (di «pericolosa
impasse ideologica e culturale» discorre Pier Vincenzo Mengaldo nel Panorama della poesia
italiana contemporanea in La tradizione del Novecento. Da D’Annunzio a Montale, Milano,
Feltrinelli, 1975) o comunque non riconducibile ad una significativa «interpretazione del
mondo» (secondo Giorgio Bàrberi Squarotti, Mito e realtà di Campana, «La situazione», 1960,
13, poi nel testo Gli inferi e il labirinto. Da Pascoli a Montale, Bologna, Cappelli, 1974), sia
attraverso la valutazione compiuta da Pasolini (Campana e Pound, in Descrizioni di descrizioni,
Torino, Einaudi, 1979) di una dominante realista, «ispirata da un soffocante estetismo»; la
seconda, più celebrativa, pronta a sopravvalutare la poesia di Campana, identificandola con
l’essenza stessa della poesia moderna («Solo in Campana e con Campana la poesia prende il
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passo di quella compresenza della parola e dell’immagine reale, di quello sciogliersi tutto
dell’uomo nel linguaggio, che è la suprema aspirazione dei moderni», così R. Jacobbi, in
Invito alla lettura di Dino Campana, Milano, Mursia, 1976) oppure celebrandola come un
antecedente storico della rivoluzione contro le istituzioni, letterarie e civili (parte della sua
«grandezza», sostiene Sanguineti nell’Introduzione all’antologia Poesia del Novecento,
dovrebbe essere individuata nella sua «ferma volontà di non collaborare agli istituti cultu-
rali, come alle istituzioni tutte»: insomma, nei suoi «propositi estremi di sabotaggio cultu-
rale»).

La preziosa Bibliografia campaniana (Ravenna, Longo, 1985), curata da Antonio
Corsaro e Marcello Verdenelli, rende superflue ulteriori precisazioni. Benché limitata ai
contributi critici pubblicati entro il 1985, essa resta uno strumento fondamentale, non solo
per le indicazioni bibliografiche (organizzate cronologicamente) e per i saggi dei curatori
ristampati in appendice (rispettivamente La prosa narrativa di D’Annunzio nell’opera di
Dino Campana e Campana e le Avanguardie), ma soprattutto per la ricca e puntuale
Introduzione, bussola indispensabile per orientarsi tra le ottocento voci inventariate (da uti-
lizzare, magari, accanto al saggio di Silvio Ramat, Dino Campana nella tradizione nove-
centesca in Protonovecento, Milano, Il Saggiatore, 1978). Riconsiderati l’opposizione e
l’antagonismo delle correnti letterarie che s’illusero di scoprire nel poeta di Marradi un
precursore (fenomeno, questo, che mostra l’instabilità delle strumentalizzazioni «genealo-
giche», delle presunte filiazioni e, al contempo, verifica l’inarginabile fertilità dei Canti),
visto soprattutto l’arrembaggio “voyerista” perpetrato dall’industria cinematografica a
danno dell’uomo Campana, conservano a distanza di un ventennio integralmente la loro
attualità le seguenti «istruzioni» impartite da Franco Fortini (I poeti del Novecento, Bari,
Laterza, 1977): «Le ricorrenti regressioni della nostra cultura verso l’orfismo, ossia verso
un’idea di poesia come forma del magico, vulgata ormai dall’industria della manipolazione
(specializzata in false chiavi d’accesso a un falso “diverso” fabbricato dal potere), continua
a indicare in Campana un sublime selvaggio eversore. Chi rifiuti tale miserabile leggenda
deve invece distinguere tra il pover’uomo Dino Campana assunto a modello di poetica (e
fatto schermo di ricorrenti estetismi) e l’autentico poeta; che proprio dalla monotonia della
propria articolazione espressiva riuscì ad alcune immagini fortissime di purezza, annienta-
mento e catastrofe».

Giuliano Ladolfi
Dino Campana: un’alba o un tramonto?

1. La questione “Campana”
Dino Campana ha goduto di una fama ininterrotta in tutto il Novecento sia pure

con fortune alterne al punto che la valutazione della sua opera «sembra tuttora
costituire un problema e inibire atteggiamenti equanimi»1. Nessuno studioso, tutta-
via, ne può contestare la presenza all’interno della nostra letteratura. Come accad-
de per altri autori, alla sua fama contribuì non solo il “mito” del poeta “maledetto”
che, attraverso il dérèglement dei sensi, rimbaudianamente contesta tutti gli istituti
letterari e sociali del tempo, ma anche, come sostiene Pier Vincenzo Mengaldo, la
proiezione della sua poetica nella successiva produzione novecentesca. In realtà, la
sua opera oscilla tra il carattere tardo ottocentesco della sua formazione culturale,
sulla quale hanno influito la «figuratività carducciana, […] Nietzsche filtrato, oltre
che da D’Annunzio, dal dannunziano Angelo Conti»2, e le istanze di rinnovamento
della poesia particolarmente avvertite nel primo ventennio del secolo ventesimo
prodotte dall’influsso di Rimbaud in particolare e dei Futuristi.
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La sua biografia contiene tutti gli elementi tipici del “poeta maledetto” codificati
dalla letteratura decadente: viaggi, peregrinazioni, sofferenze, amori coinvolgenti e
soprattutto la follia. In lui assume forma l’intuizione romantica della contiguità del
genio con la pazzia; Campana, infatti, è stato considerato come l’unico vero rappre-
sentante del “maledettismo” italiano, manifestazione artistica ed esistenziale che rifiu-
ta la ragione sia come strumento di indagine del reale sia nella sua attuazione storica
di civiltà e di civiltà borghese con tutto il suo sistema di modelli culturali. Per questo
motivo l’artista, respingendo la normalità, le regole comunitarie, le strutture stesse
della convivenza, i nuovi sistemi di lavoro introdotti dall’industrializzazione, vive con
sofferenza in una condizione di sradicato, perché una ragione positivista, che non sa
interpretare correttamente la realtà, non può pretendere di ordinare in modo accettabi-
le la società. Alla ricerca di strumenti gnoseologici irrazionali, quindi, si affiancano il
senso di estraneità e la conseguente fuga dal mondo nell’intento di trovare una solu-
zione precaria, che si configura in una serie di atteggiamenti diversi, i quali derivano,
però, dalla stessa condizione di disagio: l’estetismo, la sensualità ferina, il ripiega-
mento nell’orizzonte della propria coscienza, il superomismo, il mito dell’avventura
ulissea, il fascino della malattia e della diversità. Una simile temperie culturale ha
concorso alla creazione del “mito” critico di un Campana creatore di un lirismo puro,
alogico, ingenuo, direttamente collegato con la vita, al quale il titolo stesso della sua
pubblicazione Canti Orfici ha accresciuto il fascino del mistero.

In realtà, la critica ha praticamente messo in luce tutti gli aspetti formali, contri-
buendo a superare l’immagine di un autore che scrive in immediata aderenza
all’esperienza esistenziale. Rimangono, tuttavia, sub iudice alcune questioni di non
secondaria rilevanza ossia il carattere “orfico” delle sue composizioni, la sua posizio-
ne nella poesia di inizio Novecento e la sua influenza sull’Orfismo presente nel secolo
ventesimo.

2. La struttura dei Canti Orfici
La lettura dei Canti Orfici procura un senso di frammentarietà strutturale: non è

facile scoprire un disegno generale in cui le singole parti trovino collocazione e signi-
ficato, al punto che qualche studioso ha applicato anche a Campana i princìpi della
poetica del frammento.

In realtà, se eccettuiamo le composizioni più brevi e se accettiamo un minimo di
diversità prodotto dalle differenti situazioni, nella quasi totalità troviamo un preciso e
ripetuto schema formale. Prendiamo come esempio le prime due parti del primo testo
della raccolta:

1. Ricordo una vecchia città, rossa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata
nell’Agosto torrido, con il lontano refrigerio di colline verdi e molli sullo sfondo. Archi
enormemente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni plumbee: sagome
nere di zingari mobili e silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un canneto lontane
forme ignude di adolescenti e il profilo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal
mezzo dell’acqua morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale
monotona e irritante: e del tempo fu sospeso il corso.

2. Inconsciamente io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lunghissimo
dei platani. Sopra il silenzio fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio: men-
tre per visioni lontane, per sensazioni oscure e violente un altro mito, anch’esso mistico e
selvaggio mi ricorreva a tratti alla mente. Laggiù avevano tratto le lunghe vesti mollemente
verso lo splendore vago della porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva
allora nella rete dei canali: fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, spariva-
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no a tratti sui carrettini dietro gli svolti verdi. Un tocco di campana argentino e dolce di lonta-
nanza: la Sera: nella chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle
carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi: anni ed anni ed anni fondevano nella dolcezza
trionfale del ricordo (pp. 82-83)3.

Osserviamone le principali caratteristiche:
a) Come primo elemento indicherei la descrizione del reale all’interno della memoria.

Non è una novità poetica soprattutto dopo le indicazioni leopardiane, eppure il “ricor-
do” in Campana assume una funzione completamente diversa rispetto al poeta di
Recanati. Non si tratta più di associare ad un luogo emozioni, sentimenti ed impressioni
provati in una precedente esperienza di vita; si tratta di filtrarvi l’intera tensione gnoseo-
logica.

b) In secondo luogo, troviamo un quadro paesaggistico colto attraverso le percezioni
cromatiche di luoghi, di edifici, di scenari naturali: «città, rossa di mura», «colline
verdi», «sagome nere di zingari».

c) Lo stile è scarno, paratattico, ellittico.
d) Gli elementi paesaggistici vengono proiettati in un’atmosfera irreale e resa evane-

scente da una terminologia che leopardianamente predilige l’indeterminazione: «vec-
chia città», «pianura sterminata», «il lontano refrigerio», «archi enormemente vuoti».

e) L’atmosfera è pregna di silenzio: «sagome nere di zingari mobili e silenziose».
f) Sulla scena appaiono figure femminili.
g) Il silenzio è interrotto da un canto.
h) Nell’accostamento tra il suono e il silenzio si giunge a fermare il tempo: «del

tempo fu sospeso il corso».
Lo schema è presente in modo abbastanza simile in pressoché tutte le rappresentazio-

ni poetiche dei Canti Orfici: cito come esempi la parte finale del secondo capoverso del
n. 2 del diario La Verna, Viaggio a Montevideo, la terza parte di Firenze, la parte iniziale
di Faenza, Sogno di prigione, la seconda della Giornata di un nevrastenico, quella ini-
ziale di Scirocco, Crepuscolo mediterraneo, Piazza Sarzano, Genova.

2.1 La memoria
L’Orfismo campaniano non è il risultato di un’isolata intuizione personale quanto

piuttosto il frutto di un clima culturale. Giuseppe Langella in Poesia come ontologia.
Dai vociani agli ermetici (Roma, Studium, 1997) mediante una precisa analisi storica
ricostruisce l’atmosfera cultura dei primi decenni del Novecento, quando in Italia viene
recepita l’esperienza simbolista e la lezione di Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, che
indicava la necessità di percorrere vie irrazionali per giungere alla vera conoscenza.
Giovanni Boine in Esperienza religiosa del 1911 parla di «un indeterminato, un confuso
muoversi dentro il mio me psichico, dentro il mio me quasi carnale: un mugolamento,
un tormento cieco». Una volta individuato l’obiettivo, sorge di conseguenza la necessità
di trovare gli strumenti per giungere a cogliere quel noumeno al quale l’arte tendeva e
proprio allora la poesia scopre l’inadeguatezza dello strumento linguistico determinando
vera e propria lotta contro una parola incapace di cogliere l’essenza del reale, per cui
ogni tentativo è destinato al fallimento:

Boine […] soffre in maniera – egli dice, «tetanica» (si badi: non «titanica», si riferisce ai
malati di tetano) per l’impossibilità di dare forma a ciò che, appunto, si sottrae a qualsiasi
razionalizzazione, essendo un «mondo di embrioni e di larve», un «confuso e pieno di echi e di
nebbie caos germinale del mio sentimento»4.
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Il poeta ligure si sente come un novello Faust (e proprio in questo personaggio trovia-
mo chiaro l’aggancio con Campana) che inizia un viaggio alle Idee Madri:

non questo solo v’è, ed io non voglio confusamente come Goethe affermare che Gefühl ist
Alles [il sentimento è tutto] e che il nome altro non sia che nebbia e rumore velante la purezza
dei cieli e la profondità del reale. La mia angoscia in questo, appunto consiste (in questo,
appunto, sta il suo inesausto sgorgare) ch’io non ho il nome, ch’io non so nominare. Mugghia
dentro di me, attraverso di me un vastissimo caos ch’io debbo informare [cioè dare forma] e
non so: in tutto me stesso tetanicamente sussulta lo sforzo della definizione concreta. Con ogni
mio sforzo io vorrei definire e vorrei sistemare perché il sistematico, perché il definito […]
hanno per me, infinito più pregio di tutto il torbido oceano delle cose non fatte, sentite5.

«Non si tratta, quindi, dell’impotenza di questo o di quell’autore. La questione è
un’altra: è l’inesprimibilità, l’ineffabilità di un canto che non ha una misura o, se ce
l’ha, ce l’ha eccessiva, non misurabile con alcun metro umano»6, conclude Langella. E
proprio da questa condizione inizia la ricerca campaniana volta essa pure attraverso una
tensione «tetanica» a dar forma all’inesprimibile, ma, a differenza dei poeti contempo-
ranei, egli riesce a forgiarsi una maniera che influenzerà non solo l’Ermetismo, ma tutta
la successiva corrente orfica novecentesca.

Egli individua nella “memoria” lo strumento, il “luogo” privilegiato per tentare una
forma di conoscenza assoluta. Ogni testo poetico sorge da un’esperienza di “fatti’ con-
tingenti, capitati in un preciso momento della vita dell’autore (e per vita si intendono
anche le esperienze interiori, i sogni, le speranze, le visioni), ma a lui non interessa
l’esattezza della descrizione di un paesaggio, di una città, di una situazione né la loro
singolarità soggetta alla distruzione del tempo: attraverso il filtro del ricordo si propone
di giungere all’essenza dell’avvenimento. E il superamento delle coordinate spazio-tem-
porali viene attuato attraverso un tipo di conoscenza che Husserl chiama “intuizione
eidetica”. Il poeta, diversamente dal romanziere, non configura mai il contenuto della
sua coscienza come materiale strutturato in modo logico o descrittivo («memoria volon-
taria», per usare un’espressione di Proust), ma unicamente come «intermittenza del
cuore», tale cioè da coinvolgere la sua intera personalità, la sua ragione, il suo senti-
mento, la sua fantasia, le relazioni, la cultura, le attese, le speranze ecc. Egli, tuttavia,
non si limita neppure una trascrizione memoriale, ad un puro richiamo suggerito da una
“madelaine” casuale, egli poeticamente vive l’apparire del contenuto mnestico che
giunge alla sua coscienza come elemento originale, in modo indipendente o parzialmen-
te indipendente dai riferimenti esperienziali, e su di esso agisce alla ricerca di elementi
gnoseologicamente assoluti.

Al fine di superare gli aspetti empirici e di collocare il contenuto della memoria in
una condizione di invarianza nella quale accade “nuovamente” il fatto, Campana si
costruisce un vero e proprio itinerario percettivo che si identifica in un schema lettera-
riamente codificato, nel quale colori, sapori, rumori, forme e sensazioni, luoghi, perso-
ne, pur rimanendo se stessi, acquistano in virtù della duplicità della loro esistenza (quel-
la reale e quella ricordata) caratteristiche semantiche variabili e sovrapponibili, contem-
poraneamente emblematiche e reali, interne ed esterne, fissate in una dimensione atem-
porale e soggetta al flusso del tempo. La poesia assume, allora, la funzione di epoché
non nel senso filosofico husserliano di sospensione del giudizio sulle conoscenze scien-
tifiche o filosofiche o sulle convinzioni del senso comune che non resistono al dubbio,
ma nel senso che costituisce una modalità di concepire il reale sotto forma di essenza al
di là del tempo e dello spazio, al di là di ogni percezione sensoriale, al di là di ogni
deduzione logica: pura idea (nel senso platonico del termine). E proprio da questa intui-
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zione sarebbero partiti i poeti successivi e, in primo luogo Giuseppe Ungaretti, che pose
come elementi fondanti della sua seconda raccolta Sentimento del tempo la meditazione
sul tempo e sulla memoria. Del resto quasi tutti poeti degli Anni Venti e Trenta, soprat-
tutto gli Ermetici, si giovarono ampiamente della lezione dello scrittore di Marradi.

2.2 La percezione del reale
A questo punto si rende necessario ricostruire lo strumento percettivo e letterario

insieme, con il quale Campana si propone di giungere alla conoscenza “eidetica”.
I luoghi, gli edifici, gli scenari, le persone, le azioni, all’interno della coscienza subi-

scono un processo di stilizzazione mediante l’esaltazione delle loro qualità cromatiche e
acquistano non solo profondità (per questo la critica, suggestionata dalle indicazioni
stesse del poeta, ha parlato di accostamento al cubismo), ma anche individualità: il
rosso, l’oro, il verde, il blu, a volte richiamati anche in effetti sinestetici, aiutano a con-
ferire un robusto senso di realismo, una consistenza alle immagini interiori. Il colore,
come il suono, attesta che il fatto si è verificato, è stato percepito e assimilato all’interno
di un’esperienza complessa che la poesia si propone di esprimere.

Nello stesso tempo, siccome l’accadere continua a verificarsi ogni volta che sale a
livello di consapevolezza l’immagine fissata dal ricordo, la configurazione cromatica si
pone come continua “iniziazione” di un percorso “orfico”, destinato a fermarsi eterna-
mente, come Euridice, alle soglie della luce, della conoscenza. In questo modo l’oggetto
diviene parte integrante di quel complesso fenomeno psichico che produce la scrittura
poetica mediante una rappresentazione di tipo “affettivo”, che coinvolge l’intera perso-
na e la sua dimensione interiore atemporale.

2.3 Lo stile
Influenzato dalla sintassi ellittica del Futurismo, Campana, soprattutto nelle descrizio-

ni, si serve di un periodare di tipo impressionista: brevi proposizioni, spesso di carattere
nominale, coordinazione paratattica, indicazioni fulminee, ma non per questo scarne,
anzi intense per la presenza di “suntuosa” aggettivazione. Il quadro viene delineato con
pennellate essenziali, con colori intensi, caldi e marcati.

I testi della raccolta sono prevalentemente redatti come un poème en prose
sull’esempio delle Illuminazioni rimbaudiane: le composizioni in versi risultano nume-
ricamente inferiori. L’autore, tuttavia, anche nella prosa adotta gli strumenti della poe-
sia, come le figure retoriche e il ritmo, con l’eccezione della rima. Incastonati si posso-
no trovare bellissimi endecasillabi, alcuni dei quali in chiusura di capitolo, come ad
esempio: «dolcezza trionfale del ricordo» (p. 84), «che cadde nel silenzio del meriggio»
(p. 85), «la gioia più quieta della notte» (p. 98), «panorama scheletrico del mondo»
(ripetuto più volte e terminale a p. 100), «ammucchiamenti inquieti di rocce» (con
accento in settima, p. 118), «il mistero assopito della selva» (p. 120), «profondità sel-
vaggie dello sprone» (ivi), «della vita notturna delle selve» (p. 121), «melodiosa di
castelli sereni» (con accento in settima, p. 123), «sale l’alito gelido degli astri» (ivi),
«tutto della leggenda Francescana» (p. 125), «i simboli del tempo e della fede» (p. 155),
«Passeggio sotto l’incubo dei portici» (p. 174).

Mengaldo sottolinea in modo particolare le caratteristiche della circolarità, «che
avvolge nella spirale dei continui ritorni parallelistici, l’apparente slegato del verso libe-
ro e della prosa lirica, collegando strettamente, al di là del frammentismo di superficie,
brano a brano»7 e la ripetizione:
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« Come nell’ali rosse dei fanali
Bianca e rossa nell’ombra del fanale
Che bianca e lieve e tremula salì: …..» –
Ora di già nel rosso del fanale
Era l’ombra faticosamente
Bianca . . . . . . . . . .
Bianca quando nel rosso del fanale
Bianca lontana faticosamente
L’eco attonita rise un irreale
Riso: e l’eco faticosamente
E bianca e lieve e attonita salì . . . . . (p. 231)

Questo procedimento all’interno di una successione lineare produce, soprattutto nei
momenti in cui si opera il passaggio dal tempo alla fissità dell’attimo, un effetto di
immutabilità. Ma, l’iterazione/ripetizione come il parallelismo (evidente in Batte botte,
«tra la nave che si percuote con le altri navi […] e il passo del viandante che si percuote
contro la notte; […] tra l’acqua del mare che batte verso le rotte […] e il passo del vian-
dante che cammina per le rotte della notte ignara di un destino più alto», Fiorenza
Ceragioli, p. 49) va colta non solo a livello lessicale all’interno del medesimo testo, ma
all’interno dell’intera raccolta, in cui parole come «sogno», «mistero», «lontano», «anti-
co» sono riprese tutte le volte che il poeta desidera creare una caratteristica atmosfera
“orfica”. Identica funzione rivestono l’allitterazione («cantavano nella calura. Ai confini
della campagna», p. 86) e l’ellissi: l’eliminazione del verbo di movimento determina
una condizione di staticità atemporale, in cui domina solo la contemporaneità. Per espri-
mere tale dimensione, ci si affida alle congiunzioni temporali, al gerundio, ad una
costruzione frammentata, alla successione aggettivale per accumulo. Come in Rimbaud,
mancano oppure sono limitati al massimo i legami ipotattici, perché il poeta si pone in
un presente acronico, nel quale la successione è determinata unicamente dalla scrittura.
Non mancano «violazioni dell’ordine sintattico usuale» (Fiorenza Ceragioli, p. 45) e la
creazione di neologismi come i dantismi «instella», «s’insenava di stelle» (p. 98),
momenti espressionistici: «Le macchine mangiano il nero silenzio», «La porpora del
treno morde la notte» (p. 167) o la definizione di “teschio” per disco lunare al fine di
materializzare graficamente e fonicamente quell’indicibile che la lingua non riesce ad
esprimere compiutamente. A uguale fine tende la propensione a “caricare” di emozione
la realtà esteriore: «la commozione del silenzio» (p. 184), «ride l’arcato palazzo» (p.
230), quasi proiezione di sentimenti umani. Non si tratta di uno strumento retorico, ma
della conseguenza di chi intende la natura in modo personificato: Genova è donna e,
quindi, ride, come i fanali cantano.

2. 4 La terminologia “leopardiana”
È documentata ed accettata dalla critica ufficiale l’influenza esercitata da Giacomo

Leopardi sui poeti della generazione vociana. In Campana la presenza del poeta di
Recanati è documentale in modo particolare mediante un’analisi intertestuale. Le
descrizioni paiono seguire alla lettera indicazioni contenute nello Zibaldone :

Le parole lontano, antico e simili sono poeticissime e piacevoli, perché destano idee vaste e
indefinite, e non determinabili e confuse. […] [Zibaldone, 25 settembre 1821].

Le parole notte, notturno ec., le descrizioni della notte ec., sono poeticissime, perché la notte
confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incom-
pleta, sì di essa che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo ec. ec. [Zibaldone, 28 settem-
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bre 1821].

I riferimenti a questi due passi sono visibili sia nell’ambientazione da parte del
poeta toscano di molte situazioni in ambiente notturno (le prime due sezioni della rac-
colta sono appunto intitolate Notte e Notturni, senza dimenticare che Pampa e Genova
appartengono alla stessa atmosfera), sia nell’uso insistito e ripetuto delle parole da
Leopardi indicate come “poeticissime”: «crepuscolo antico», «il viale lunghissimo»,
«il mito lontano», «chiesetta solitaria» (pp. 83-84) che servono a conferire quel senso
di indefinito, di vago, di mistero, con il quale si vuole circondare l’oggetto.

Campana ricorre a stilemi precisi sia per sottrarre l’oggetto alla pesantezza fenome-
nica sia per recuperare l’interezza della percezione interna. Il suo lavoro non consiste
nella definizione di una realtà esteriore, quanto invece di dar forma alla persistenza
della memoria, di portare alla luce il senso autentico di un’esperienza che non può
essere limitata ad un momento fatalmente passato. Per questo motivo, tutta la sua
opera letteraria va intesa come un’esplorazione finalizzata a riportare alla luce
l’essenza di avvenimenti sepolti nel ricordo, come viaggio compiuto per recuperare
Euridice. E lo scrittore recanatese è il suo principale maestro insieme a Rimbaud.
Troppo spesso si dimentica che lo stile nominale e impressionistico è presente nello
Zibaldone prima ancora che nelle Illuminazioni: «Palazzo bello. Cane di notte dal
casolare, al passar del viandante» [Zibaldone, Luglio o Agosto 1817]

2. 5 Il silenzio e il suono
La presenza costante del silenzio e del suono nelle composizioni campaniane ci

conduce direttamente alla caratteristica lirica della sua poesia. Anche in questo caso
Leopardi ci fornisce elementi esplicativi:

Quello che ho detto altrove degli effetti della luce, del suono, e d’altre tali sensazioni
circa l’idea dell’infinito, si deve intendere non solo di tali sensazioni nel naturale, ma nelle
loro imitazioni ancora, fatte dalla pittura, dalla musica, dalla poesia ec. Il bello delle quali
arti, in grandissima parte, e più di quello che si crede o si osserva, consiste nella scelta di tali
o somiglianti sensazioni indefinite da imitare [Zibaldone, 24 Ottobre 1821]

Campana proietta le scene in una dimensione assoluta, in cui lo spazio e il tempo
perdono le loro caratteristiche: rimane l’attimo e lo strumento per sottrarre la dimen-
sione fisica ancora leopardianamente è il silenzio. Il modello percettivo, prima ancora
che letterario, è l’idillio L’infinito, di cui vengono ripresi gli elementi strutturali.

Per Leopardi il passaggio dalla percezione esterna a quella interna avviene median-
te l’immaginazione («io nel pensier mi fingo»), per Campana, come abbiamo visto,
nella memoria: alla fantasia romantica subentra la persistenza del passato all’interno
dell’uomo. In ambedue i poeti l’avvio verso l’infinito è innescato da una sensazione
visiva colta mediante aggettivi evocativi («lunghissimo», «muto», «mistico») oppure
per mezzo di sostantivi come «mistero», «sogno», «ombra», «mito lontano e selvag-
gio», «misticismo», profondamente sostanziata di silenzio «fatto intenso» (gli «inde-
terminati / spazi» e «sovrumani silenzi» nel poeta di Recanati diventano in Campana:
«Sopra il silenzio fatto intenso essa [la torre] riviveva il suo mito lontano e selvag-
gio») che dilata la prospettiva verso orizzonti ignoti.

L’infinito temporale viene intuito attraverso una sensazione uditiva che per lo scrit-
tore ottocentesco era costituita dalla voce del vento («E come il vento / odo stormir tra
queste piante»), per il poeta di Marradi da un canto, dal suono di una voce, da un
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tocco di campana («Un tocco di campana argentino e dolce di lontananza: la Sera», p.
84). Non può sfuggire l’intenso legame tra i due artisti anche ad una analisi interte-
stuale: quest’ultima citazione ci conduce ad un preciso passo dello Zibaldone:

All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo
di un continuo ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in certo modo doppi. Egli vedrà
cogli occhi una torre, una campagna; udrà con gli orecchi un suono di una campana; e nello
stesso tempo vedrà un’altra torre, un’altra campagna, e udrà un altro suono» [Zibaldone, 30
Novembre 1828].

Il riscontro intertestuale è molto importante, perché chiarisce gran parte della
“maniera” poetica campaniana, quantunque immersa in una temperie culturale profon-
damente mutata: per Leopardi, infatti, il fine dell’esperienza consisteva nella felicità
del “naufragare”, per lui, invece, lo scopo è diretto al recupero dell’essenza eidetica.

2.6 Le presenze femminili
All’interno di questo momento atemporale e aspaziale compaiono figure femminili:

«nella chiesetta solitaria, all’ombra delle modeste navate, io stringevo Lei, dalle carni
rosee e dagli eccessi occhi fuggitivi» (p. 84). Non è importante che in questo caso la
donna rappresenti la sera o, come nell’ultima lirica, la città di Genova, perché la pre-
senza femminile è costante: «sulla via le perfide fanciulle brune mediterranee, brunite
d’ombra e di luce, si bisbigliano all’orecchio al riparo delle ali teatrali e pare fuggano
cacciate verso qualche inferno in quell’esplosione di gioia barocca» (pp. 218-219).

La donna di Campana è perennemente connotata dal mistero di una presenza
improvvisa, immotivata, dotata di una potente sensualità: a volte si trasforma nella
figura della matrona «proterva opulente (p. 233), «dagli occhi torbidi e angelici / Dai
seni gravidi di vertigine» (p. 140), che inebriano i sensi, o volte nella grazia di una
fanciulla che «posava ancora sulle ginocchia ambrate, piegate piegate con grazia di
cinedo» (p. 93). Una di queste presenta un’identità, Manuelita Etchegarray, e scatena
una lotta tra il tempo e l’attimo, tra il presente e il passato, tra la sensualità e mistici-
smo (Dualismo):

Così lontane da voi passavano quelle ore di sogno, ore di profondità mistiche e sensuali
che scioglievano in tenerezze i grumi più acri del colore, ore di felicità completa che aboliva
il tempo e il mondo intero, lungo sorso alle sorgenti dell’Oblio! E vi rivedevo Manuelita poi:
che vigilavate pallida e lontana: voi anima semplice chiusa nelle vostre semplici armi (pp.
163-164).

E il significato profondo e coinvolgente di queste presenze sarà colto nell’analisi
della prima sezione della raccolta, Notte.

2.7 L’attimo
Nell’accostamento tra il suono e il silenzio attraverso la presenza della donna si

giunge a cogliere la fissità dell’attimo: «del tempo fu sospeso il corso». A mio parere,
proprio questa dimensione di “durata”, in cui l’istante viene fermato, costituisce il
tratto sostanziale di cui la poesia ermetica è debitrice a Campana tramite Ungaretti e,
al di là di ogni catalogo retorico, una tale disposizione rappresenta il dato distintivo
del movimento letterario.

Se paragoniamo il testo riportato con L’isola di Ungaretti e con L’immensità
dell’attimo di Luzi, possiamo cogliere significative analogie: si sospende per un «atti-
mo» il divenire; si interrompe il movimento. Tramite il ricordo «le verità», le essenze
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«accadono» nella coscienza, “si danno” per usare un’espressione heideggeriana, le
diverse situazioni si spogliano del loro accidentale modo di essere per assumere quella
dell’Idea Madre o, nel caso di Campana, dell’essenza eidetica. Questo è lo sforzo
“tetanico” di quella linea poetica che dai Vociani giunge fino agli Ermetici.

La poesia campaniana, pertanto, si presenta come l’elemento di sutura tra le prece-
denti manifestazioni decadenti con le successiva manifestazioni della lirica italiana.
Con i poeti francesi egli condivide il rifiuto della ragione come strumento di una
conoscenza noumenica del reale: solo l’arte è in grado di penetrarne il mistero che si
cela dietro la realtà fenomenica. Rimbaud gli ha insegnato il rifiuto di rappresentare il
reale. Di Baudelaire condivide «la necessità di una poesia ricca di nuances, cioè di
sfumature, di suggestioni, di accordi più suggeriti che definiti», di una «parola cercata
più in base al suo potenziale di musicalità che alla sua capacità definitoria e di classi-
ficazione»8, come pure il ruolo del poeta che sconfina con quello del mistico il quale
durante l’ebbrezza giunge a percepire l’armonia universale. Il poeta diventa “veggen-
te”: mezzo di una disposizione visionaria coglie quello che l’uomo comune non vede.
Per conseguire questo scopo, elimina i tradizionali legami logici e cronologici, la
struttura del discorso poetico e le categorie spazio-temporali, ponendosi in un presente
allucinatorio, in cui dà voce unicamente all’accostamento di sensazioni foniche e di
personali impressioni psichiche. La parola, liberata dalle impalcature sintattiche, non
svolge più un ruolo di comunicazione, ma cerca unicamente di evocare immagini fan-
tastiche, di legarsi secondo analogie imprevedibili, aprendo squarci assolutamente
nuovi, mai visti e mai intuiti, di reale.

All’interno di tale concezione la poesia si qualifica in modo particolare per la sua
portata conoscitiva perseguita mediante strumenti irrazionali: «Inconsciamente io
levai gli occhi alla torre barbara» (p. 83), «Inconsciamente colui che io ero stato si
avviava verso la torre barbara». Campana avverte di essere guidato da forze primige-
nie, istintive, naturali. Egli, dunque, mira ad una poesia concepita come espressione
dell’inconscio (concetto che va inteso in senso romantico e non freudiano) e cioè poe-
sia dell’immediatezza, priva di interferenze razionali, una poesia intesa come diretta
espressione della natura, dell’interiorità. E proprio in questo senso va intesa la dedica
«A Guglielmo II imperatore dei Germani», popolo considerato dalla storiografia clas-
sica come il prototipo di chi viveva secondo i dettami della natura. Pertanto i concetti
di “inconscio” e di “naturale” si uniscono in una visione che comprende un ideale esi-
stenziale e poetico.

Campana, quindi, si inserisce in questo cammino condiviso da altri poeti del tempo,
come Boine, ma, a differenza degli altri, riesce ad scoprire un percorso verso il nou-
meno, l’indicibile o essenza eidetica applicando strumenti stilistici teorizzati da
Leopardi.

3. L’“orfismo”
Come si diceva, non è facile individuare la struttura dei Canti Orfici: gli studiosi

non hanno raggiunto una valutazione concorde. Alcuni parlano di “frammentismo”,
altri, invece, come Fiorenza Ceragioli, vi colgono una calibrata disposizione dei testi
sull’esempio della Maia dannunziana. A mio parere, la raccolta può essere concepita
come una serie di viaggi “orfici” finalizzati alla conoscenza e scandita da tre percorsi
fondamentali, La Notte, La Verna e Pampa, durante i quali compiono le principali
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esperienze esistenziali e cioè quelle della donna, del sacro e dell’infinito.

3.1.1 La Notte: la conoscenza sessuale
La sezione inizia con i due brani già commentati sotto il profilo strutturale e stilisti-

co. Il poeta ci introduce in un ambiente, nel quale «del tempo fu sospeso il corso», in
un’atmosfera «sanza tempo tinta» direbbe Dante, in un vero e proprio Inferno, come
suggeriscono i numerosi riferimenti alla Commedia. Il poeta novecentesco alza gli
occhi alla «torre barbara che domina […] un viale lunghissimo», la quale pare simbo-
leggiare la forza naturale, istintiva, alla cui comunione il poeta aspira, non dimenti-
chiamo che tale costruzione rappresenta un Medio Evo romanticamente interpretato
come il momento di rivitalizzazione della civiltà classica ormai giunta al collasso.

E proprio in un’atmosfera, sottratta alle coordinate spazio-temporali compaiono «le
lunghe vesti mollemente verso lo splendore vago della porta le passeggiatrici, le anti-
che: fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglie, sparivano a tratti sui
carrettini dietro gli svolti verdi» a cui segue l’amplesso nella «chiesetta solitaria» con
la «Sera […] dalle carni rosee e dagli accesi occhi fuggitivi» (p. 84). A parte la perso-
nificazione del fenomeno temporale mutuato da Rimbaud e da D’Annunzio, è impor-
tante rilevare l’aspetto prepotentemente sensuale con cui lo scrittore ricostruisce la
visione femminile.

Una simile costante presenza ci induce a considerarla come uno dei tratti distintivi
di una Weltanschauung fortemente modellata sull’attrazione dei sensi, che non si
risolve mai unicamente in un fattore fisico, ma si colloca in una sfera psichica. Il
fascino sessuale, pur partendo da un elemento materiale, come la presenza, il corpo, il
profumo, si risolve in una sfera interna, in cui il dato viene elaborato attraverso gli
strumenti del desiderio, delle sensazioni passate, delle attese; si mescola con l’istinto e
con gli schemi codificati nell’inconscio alla ricerca di una soddisfazione che coinvol-
ge l’intera personalità umana. La donna, quindi, viene investita dal poeta della funzio-
ne emblematica di una fusione totale del soggetto con l’oggetto mediante un rapporto
erotico, che mira a superare le barriere della separazione, dell’individualità esistenzia-
le e gnoseologica. Come il desiderio sessuale viene stimolato da una forte emozione,
così il rapporto conoscitivo si attiva in presenza di una particolare situazione, di
un’atmosfera magica, che introduce alla “conoscenza eidetica” attraverso una gada-
meriana “fusione di orizzonti” attuata non tra due persone, ma tra il poeta e una natura
animata, dotata di caratteri femminili. Non ci troviamo di fronte ad un espediente let-
terario mutuato dal Simbolismo, ma di fronte ad una vera e propria modalità di
approccio al reale, che avviene, non dimentichiamolo, all’interno della coscienza. La
modalità dell’amore erotico, quindi, diventa lo schema psichico-letterario di una
conoscenza “orfica”.

La poesia, quindi, non può essere limitata ad un’azione intellettuale come sarebbe
avvenuto per molti autori del Novecento avanguardista, ma coinvolge la totalità della
persona: sensi, fantasia, sentimento, percezione sensitiva, strumentazione, memoria,
cultura, e tende all’estasi dell’orgasmo, in cui veramente si spezzano le barriere duali-
stiche in una completa fusione naturale, «barbarica». L’amore, però rimane “sterile”,
l’estraneità non viene annullata, l’Idea-Euridice alle soglie della luce scompare, per
cui la barriera si assottiglia, ma non viene spezzata. Il rapporto sessuale non diviene
una metafora dell’arte poetica, costituisce un vero e proprio metodo di accostamento
al reale che produce gli ossimori tra purezza e sensualità, tra rumore e silenzio in una
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sintesi impossibile.
Il viaggio nella Notte è ispirato non a Virgilio o ad Ovidio, ma a Dante: a lui

Campana si accosta nella descrizione di presenze inquietanti, avvertite come ombre:
«Strisciavano le loro ombre lungo i muri rossastri e scalcinati» (p. 85). La discesa
appare come un ritorno alla natura, all’inconscio: «Non seppi mai come, costeggiando
torpidi canali, rividi la mia ombra» (p. 86). «Una antica e opulente matrona, dal profi-
lo di montone, coi neri capelli agilmente attorti sulla testa sculturale barbaramente
decorata dall’occhio liquido come da un gemma nera dagli sfaccettamenti bizzarri»
(p. 86) lo immerge in un mondo magico («un mazzo di carte lunghe e untuose strane
teorie di regine languenti re fanti armi e cavalieri», p. 86), nel regno della lussuria
(«l’agile forma di donna dalla pelle ambrata stesa sul letto ascoltava curiosamente,
poggiata sui gomiti come una Sfinge», p. 87) e cioè della conoscenza («la sacerdotes-
sa dei piaceri sterili, l’ancella ingenua e avida e il poeta si guardavano, anime infecon-
de inconsciamente cercanti il problema della loro vita», p. 87) mediante la rievocazio-
ne di diverse figure femminili la Notte di «Michelangiolo», il «grido di Francesca»,
«l’ingenua Maddalena». La simbologia in Campana non nasce da un programma poe-
tico o da una disposizione metaforizzante, si situa alla radice stessa di una conoscenza
totale la quale, nel momento stesso in cui raggiunge l’oggetto situato nella dimensione
interiore, lo contempla da diverse angolature, mediante una poliedricità di filtri corri-
spondenti alla molteplicità delle facoltà umane coinvolte. Tuttavia questo non è il
risultato finale, perché lo scrittore tende a superare ogni visione parcellizzata per rag-
giungere la conoscenza delle idee mediante l’unione mistica con la totalità
dell’universo. Il risultato è deludente: i personaggi si ritrovano «lontani e stranieri
dopo lo strepito della festa, davanti al panorama scheletrico del mondo» (pp. 90-91),
come Orfeo ed Euridice dopo essersi guardati negli occhi.

A questo punto il poeta non si acquieta: sempre attraverso l’amore erotico cerca di
entrare in contatto con la natura incontaminata, leonardesca. Si identifica in Faust che
«era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti» (p. 93); in lui proietta la sua sete di
conoscenza: «Ero bello di tormento, inquieto pallido assetato errante dietro le larve
del mistero» (p. 94). Ora la ricerca, filtrata sempre attraverso il ricordo, si apre ad una
dimensione più ampia: l’elemento barbaro, primigenio, viene perseguito mediante il
contatto diretto con la donna-natura concepita come forza infinita che si genera e si
rigenera («vidi le Alpi levarsi come le più grandi cattedrali, e piene delle grandi
ombre verdi degli abeti, e piene della melodia dei torrenti di cui udivo il canto nascen-
te dall’infinito del sogno», p. 95) e con la fanciulla che «nel torrente lavava».

Il ritorno è segnato dalla permanenza del passato nella coscienza del poeta:
e nel crepuscolo la mia pristina lampada instella il mio cuore vago di ricordi ancora. Volti,
volti cui risero gli occhi a fior del sogno, voi giovani aurighe per le vie leggere del sogno che
inghirlandai di fervore: o fragili rime, o ghirlande d’amori notturni… Dal giardino una can-
zone si rompe in catena fievole di singhiozzi: la vena è aperta: arido rosso e dolce è il pano-
rama scheletrico del mondo (pp. 99-100).

E tutto è coperto dalla «notte chiomata di muti canti, pallido amor degli erranti» (p.
102).

3.1.2 La Verna: la scoperta del “sacro’
La sezione La Verna, poiché si presenta contemporaneamente come un diario e

come un viaggio, pare mutare la prospettiva dell’indagine: in primo luogo il passaggio
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dal verbo al tempo passato al presente potrebbe sottolineare come gli avvenimenti non
accadano più nella memoria. In secondo luogo appaiono azioni, paesaggi minutamen-
te descritti, colori, suoni, silenzi, azioni, luoghi, date. In realtà, si tratta solo di
un’apparenza, ben presto, infatti, ritorna il verbo all’imperfetto che ci riporta
nell’interiorità del poeta: «Io sentivo le stelle sorgere e collocarsi luminose su quel
mistero» (p. 118). La ricerca del noumeno continua sia pure in una prospettiva diver-
sa; anche perché stilisticamente aggettivi e vocaboli non mutano registro e contenuti:
«incantate le stelle», «valle barbarica» (ivi).

La novità consiste nella disposizione di armonia con il creato, suscitata dalla sugge-
stione di San Francesco, che sostituisce il rapporto erotico precedentemente instaura-
to, e la via perseguìta riguarda il sacro e non più l’amore. Lo schema letterario, tutta-
via, rimane inalterato e il poeta procede attraverso la descrizione dei luoghi attraverso
la percezione cromatica e sonora, proiettata in una dimensione d’incanto, dove si
avverte la presenza femminile che moltiplica questa sensazione verso un infinito
profondamente connotato di sacralità. L’indicazione della data e del luogo (hic et
nunc) agganciano fortemente il dettato ad elementi fisici, all’altro-da-sé in
un’esperienza che tende ad inserire il poeta nel «mistico paesaggio» (p. 118). Egli sta
compiendo un secondo viaggio verso l’autre, all’insegna di una presenza sacra attra-
verso percorsi, luoghi, simboli e attese. Egli non è un pellegrino che si pone in viaggio
per devozione o per chiedere grazie, è un pellegrino della conoscenza. Il punto di par-
tenza di questa seconda esperienza è la constatazione della propria finitezza, della
propria solitudine («Ero solo», p. 119).

Il sacro viene avvertito come
il luogo primario da cui trae origine ogni altro luogo, ma che nella sua assoluta originarietà
non ha luogo, nel senso di non essere mai accadimento reale, pur essendo l’origine di ogni
altro luogo. Il sacro è un luogo che non è tale, che ha luogo continuamente nel suo essere
aurorale, prossimo e distante. […] Il sacro è l’originariamente salvo, l’intatto, la presenza
primordiale, l’inaccessibile non luogo donde proviene l’accesso a ogni luogo possibile9.

Il sacro campaniana, quindi, va inteso nell’accezione di “sacer” intoccabile, presen-
za primordiale, luogo della conoscenza dove la parola può trasformarsi in accenno, in
suggerimento, in delibazione e soprattutto in indicibiltà in una lotta contro i limiti di
un linguaggio incapace di rendere la pienezza di un’esperienza interiore. Non è un
caso che il poeta si avvicini a San Francesco, il cantore della natura, colui che ha loda-
to la bontà di Dio per aver creato un mondo meraviglioso. La natura primigenia
diventa così ierofania, insieme di messaggi che devono essere intuiti e decifrati una
volta accolti ed elaborati all’interno della coscienza, perché gli oggetti, pur rimanendo
quello che sono, divengono “qualcosa di diverso”. E, proprio avventurandosi verso la
località dove il Santo ricevette le stigmate, progressivamente avverte la “potenza” dei
luoghi, “saturi di essere”, vicini a lasciar trasparire «qualche disturbata divinità»10

(Eugenio Montale) o a lasciar scorgere qualche «ninfa [che] dormiva / Ritta abbrac-
ciata a un olmo»11 (Giuseppe Ungaretti) in un’altra discesa alle Idee Madri, nel “non-
luogo” dei fondamenti della realtà.

La percezione del sacro produce nel poeta, dopo una prima sensazione di solitudine,
una sensazione di armonia nella quale anche le cose assumono connotazioni umane:
«Il torrente commenta tutta questa miseria» (p. 118), «la vecchia amica luna che sor-
geva in un nuova veste rossa di fumi di rame» (p. 120). Il paesaggio presenta molti
elementi “purgatoriali”: il monte, il torrente, la donna, il canto, le rocce, la figura del
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pellegrino: «Io sentivo le stelle sorgere e collocarsi luminose in quel mistero»:
Si levava la fortezza dello spirito, le enormi rocce gettate in cataste da una legge violenta

verso il cielo, pacificate dalla natura prima che le aveva coperte di verdi selve, purificate poi
da uno spirito d’amore infinito: la meta che aveva pacificato gli urti dell’ideale che avevano
fatto strazio, a cui erano sacre pure supreme commozioni della mia vita (p. 123).

dove scopre misticamente le vestigia di una donna, il suo primo amore, la quale, come
Beatrice ed Euridice, aveva già percorso lo stesso pellegrinaggio: «Francesca B. O
divino santo Francesco pregate per me peccatrice. 20 agosto 189…» (p. 123). Si respi-
ra nel punto 7 un’atmosfera di purezza, di sogno, che lo aiuta a superare le suggestioni
della Notte:

[…] e nella chiesa l’angiolo, purità dolce che il giglio divide e la Vergine eletta, e un cirro
azzurreggia nel cielo e un’anfora classica rinchiude la terra ed i gigli: che appare nello scor-
cio giusto in cui appare il sogno, e nella nuvola bianca della sua bellezza che posa il ginoc-
chio a terra, lassù così presso al cielo (p. 124).

E proprio allora Campana giunge alla meta: «dalla sua solitudine intona il canto alla
natura con fede: Frate Sole, Suor Acqua; Frate Lupo» (p. 125), l’umano e il sacro, il
bene e il male, esperienza passata e presente trovano una sintesi armonica.

«La tellurica melodia della Falterona» (p. 127) annuncia la partenza. Campigno,
primo paese, «mistico incubo del caos» già dissolve la precedente atmosfera mediante
la percezione della disarmonia, del furto, della prostituzione e della morte: «un
gaglioffo, una grossa puttana» e la madre che «aveva morto l’ultimo figlio».

Al termine del pellegrinaggio, come Dante, egli soffre l’inadeguatezza nel rendere
la visione: «Così conosco una musica dolce nel mio ricordo senza ricordarmene nep-
pure una nota […]. Letteratura Non so. Il mio ricordo, l’acqua è così» (p. 131):
Euridice è ritornata tra gli Inferi. E in un supremo anelito lo scrittore riesce a rievoca-
re la femminilità della Romagna contemplata al tramonto dall’Appennino, una sorta di
figurazione a metà tra Beatrice e Francesca: «guerriera, amante, mistica, benigna di
nobiltà umana antica Romagna» (p. 132). Il ritorno a Marradi lo riimmerge nei ricordi
d’infanzia e nella «monotona dolcezza della vita patriarcale» (p. 134).

3.1.3. Pampa: la percezione dell’infinito
Il terzo viaggio è diretto all’infinito. Il testo è più breve dei precedenti, perché ci

troviamo di fronte ad una purissima percezione lirica ancora più vicina per accenti al
modello leopardiano, in cui i dati vengono trascesi dall’esperienza interiore.

L’ambiente sterminato ricorda il deserto entro cui il poeta di Recanati ambienta il
Canto notturno del pastore errante dell’Asia, ma il risultato ripercorre il brivido per-
cepito sul colle Tabor; la Pampa argentina, il «silenzio del purissimo cielo stellato» (p.
183), la fluttuazione dei pensieri «dentro l’infinita maestà della natura» (p. 184), gli
astri, la luna, l’esperienza interiore di un viaggio fulmineo «sul treno in corsa» (p.
185), la presenza del vento lo conducono alla percezione ultima:

Ora assopito io seguivo degli echi di un’emozione meravigliosa; echi di vibrazioni sempre
più lontane: fin che pure cogli echi l’emozione meravigliosa si spense. E allora fu che nel
mio intorpidimento finale io sentii con delizia l’uomo nuovo nascere: l’uomo nascere ricon-
ciliato colla natura ineffabilmente dolce e terribile: deliziosamente e orgogliosamente succhi
vitali nascere alle profondità dell’essere: fluire dalla profondità della terra: il cielo come la
terra in alto, misterioso, puro, deserto nell’ombra, infinito.

Mi ero alzato. Sotto le stelle impassibili, sulla terra infinitamente deserta e misteriosa,
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dalla sua tenda l’uomo libero tendeva le braccia al cielo infinito non deturpato dall’ombra di
Nessun Dio (pp. 186-187).

Il terzo viaggio si conclude ancora senza Euridice, senza alcuna certezza. Il percor-
so trova la strada del sentimento o, meglio, dell’emozione che permette di cogliere
l’infinito della natura. La contemplazione della volta celeste e della mancanza di con-
fini della Pampa suscita un’esperienza che non è più sacra, ma religiosa. Il poeta si
sente all’interno di una cattedrale senza pareti e senza cupole, cessa di essere l’uomo
precedente e si sente un altro essere, per il fatto che è divenuto parte della trascenden-
za, della forza e dell’immensità mediante un vero e proprio rito di iniziazione. Egli
diviene uomo completo per il fatto che supera la precedente condizione di limite e
vive, anche se solo per un breve momento, un’esperienza paradossale – e tanto più
paradossale in una società materialista e laica come quella occidentale – e soprannatu-
rale di vita, di morte e di seconda nascita. Un tale rito, tuttavia, non derivando da nes-
suna istituzione cultuale, rimane confinato nell’individualità dell’uomo del Novecento
all’interno di una sfera unicamente sentimentale priva di ogni aggancio razionale.

E proprio all’interno di questa situazione il poeta vive una vera esperienza mistica
(«la Pampa mi veniva incontro per prendermi nel suo mistero», p 185), che lo rigene-
ra. Egli è conscio di iniziare una nuova vita poiché ha percepito l’unità del reale (reli-
gione da re-ligare, legare), comprende, come Novalis, che è chiamato a divenire il
messaggero dell’infinito e che la poesia assume il compito di annunciare una simile
“visione”. In tale senso, sostiene Marco Guzzi, «l’esperienza poetica contemporanea
diviene esperienza spirituale»12, in tale senso la poesia intende farsi carico di un tipo
di conoscenza che trascende ogni percezione fisica, sentimentale e razionale per collo-
carsi in una processualità rivelativa. Ora i canti divengono veramente “orfici” ossia
annunciatori di una conoscenza superiore.

Campana, in un certo senso, ha compiuto il percorso paradisiaco dantesco senza
descrivere la visione divina, riproducendo soltanto, come Goethe, l’anelito supremo
verso quella realtà autre, a cui i Decadenti aspiravano.

3.2 Il viaggio
Il viaggio costituisce più che una tematica, l’essenza stessa della percezione sensiti-

va e poetica di questo scrittore, pertanto si presenta come elemento fondante
dell’intera raccolta secondo diverse modalità.

Rispetto alla prosa La Verna nel testo poetico Immagini del viaggio e della monta-
gna scompaiono i riferimenti cronotopici e la situazione viene proiettata in una
dimensione rarefatta, misteriosa, per mezzo di uno stile reso più elevato dalle fitte
rime, dalle allusioni dantesche, dai vocativi astratti, dall’uso del verbo principale
all’infinito e dal ricorso all’uso fitto di un lessico “leopardiano”: «misterioso coro»,
«notte», «infinito», «miriadi di faville». Il paesaggio sfumato attraverso la rievocazio-
ne di colori, di silenzi e di suoni, di limiti e di aperture, attraverso la presenza media-
trice della donna acquista il significato di specimen dell’homo quaerens, il quale per-
cepisce una forza arcana che si ri-vela attraverso un accadere, messaggio di un miste-
ro che si può solo rappresentare, non decodificare.

Viaggio a Montevideo si qualifica non solo perché riferito ad una vicenda biografi-
ca, ma perché affronta la tematica del viaggio per mare. Anche qui lo sfavillio di luci,
di percezioni cromatiche, le melodie e «i più lontani silenzi» creano il mistero di una
traversata che si impossessa dei contorni di una vicenda “interiore” protesa verso un
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continente primigenio, non alterato dalla civiltà, dove si offre la possibilità di trovare
un varco verso l’origine della realtà per carpirne il mistero. Dopo la «melodia d’ignota
fanciulla» la figura femminile assume le caratteristiche “puramente sensuali” delle
«gravi matrone di Spagna / Da gli occhi torbidi e angelici / Dai seni gravidi di vertigi-
ne» (p. 140): l’ossimoro («torbidi e angelici») testimonia che Campana sta inoltrando-
si verso quel “luogo, non-luogo” in cui gli opposti si originano senza contrapporsi.
L’apparizione «di sul cassero [della] bronzina / Una fanciulla della razza nuova, /
Occhi lucenti e le vesti al vento» (p. 141) preannunzia, come pure l’indicazione «del
continente nuovo», una straordinaria condizione che avrebbe permesso l’esperienza
dell’infinito nelle desolate distese della Pampa.

La Passeggiata in tram in America e ritorno si svolge in una sovrapposizione del
mezzo di trasporto urbano con il bastimento in una vicenda che si tramuta in una
«fuga veloce» (p. 199). Attraverso il consueto procedimento strutturale, giunge alla
percezione di una realtà atemporale: «Nel mentre tra le tanaglie del modo rabbrividi-
sce un fiume che fugge […] veloce verso l’eternità del mare, che si balocca e com-
plotta laggiù per rompere la linea dell’orizzonte» (p. 201).

Il viaggio nei Canti Orfici non va interpretato unicamente come trasposizione lette-
raria di un elemento biografico di un autore irrequieto, per il fatto che si presenta con-
temporaneamente come elemento strumentale di senso e fine della ricognizione
umana e poetica dell’autore: «……. Poi che nella sorda lotta notturna / La più potente
anima seconda ebbe frante le nostra catene / Noi ci svegliammo piangendo ed era
l’azzurro mattino» (p. 137). Viaggiare comporta contemporaneamente unione e fuga:
unione tra due luoghi distanti e fuga da una civiltà ormai consunta, quella occidentale,
ormai incapace di offrire spiegazioni accettabili della realtà. L'impossibilità di operare
una soddisfacente sintesi conoscitiva costringe il poeta ad una perpetua e insoddisfatta
ricerca.

Emblemi del viaggio sono pure le figure del Russo e di Regolo, che riflettono anche
lo spirito umanitario, il bisogno di scrivere e la predestinazione al martirio dell’autore.

3.3 Le città
Una riflessione a sé merita la descrizione delle città: Firenze, Faenza, Bologna e

Genova. In Giardino autunnale (Firenze) (p. 107) ritroviamo gli elementi tipici cam-
paniani:

Al giardino spettrale al lauro muto
De le verdi ghirlande
A la terra autunnale
Un ultimo saluto!
A l’aride pendici
Aspre arrossate nell’estremo sole
Confusa di rumori
Rauchi grida la lontana vita:
Grida al morente sole
Che insanguina le aiole.
S’intende una fanfara
Che straziante sale: il fiume spare
Ne le arene dorate: nel silenzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti
Volte: e le cose già non sono più.
E dal fondo silenzio come un coro
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Tenero e grandioso
Sorge ed anela in alto al mio balcone:
E in aroma d’alloro,
In aroma d’alloro acre languente,
Tra le statue immortali
nel tramonto Ella m’appar, presente.

L’effetto cromatico conferisce profondità illimitata alla “visione”; la «fanfara»
introduce al «fondo silenzio» che immerge nella dimensione infinita priva di limiti
spazio-temporale. Il poeta si pone alla ricerca dell’essenza eidetica mediante
l’introduzione di presenze allusive, quasi dechirichiane, strumentali verso altre dimen-
sioni, in cui appare la donna («Ella»).

La prosa dedicata a Firenze è tramata su percezioni ossimoriche: la struttura triparti-
ta della sezione lo conferma. Nella prima parte l’esplosione di vita della città viene
raffigurata attraverso emblemi giovanili:

Fiorenza giglio di potenza virgulto primaverile. Le mattine di primavera sull’Arno. La
grazia degli adolescenti (che non è grazia al mondo che vinca tua grazia d’Aprile), vivo ver-
gine continuo alito, fresco che vivifica i marmi e fa nascere Venere Botticelliana: i pollini
del desiderio gravi da tutte le forme scultoree della bellezza, l’alto Cielo spirituale, le linee
delle colline che vagano, insieme a la nostalgia acuta di dissolvimento alitata dalle bianche
forme della bellezza: mentre pure nostra è la divinità del sentirsi oltre la musica, nel sogno
abitato di immagini plastiche (p. 149).

La seconda parte si diffonde in un inno al paesaggio, all’arte e al passato misterioso,
«il silenzio di un’epoca sepolta» (p. 150), mentre nella terza emerge l’elemento “bar-
baro”, istintivo, primordiale delle «figure losche», dei «visi ebeti di prostitute disfat-
te», del «passaggio deserto, fetido di un orinatoio, della muffa dei muri corrosi», del
«fumo delle pastasciutte acide», di «tre minorenni [che] dondolano monotonamente le
loro grazie precoci» (pp. 150-151). Ecco Firenze: un impasto di bellezza e di miseria,
di arte e di quotidianità, di passato e di decadenza racchiuso in un vigore affascinante.

Faenza è la città della danza («Nell’aria si accumula qualcosa di danzante»), per cui
il senso del ritmo e del movimento attraverso la «torre barocca» («la mitica custode
dei sogni dell’adolescenza», p. 84) prepara l’apparizione di «qualche matrona piena di
fascino» e dell’«occhio dell’orologio». La piazza viene percepita come un imponente
palcoscenico; la pescatrice, l’ostessa («pallida […]: il suo viso è classico») e le
«ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee» sono figure esili di ballerine. Il ritmo
penetra anche il museo («il passo di danza del satiro aguzzo su Sileno osceno bria-
co»), un «busto delicato di adolescente» e le «grandi figure della tradizione classica»
(pp. 155-157).

In Scirocco (Bologna) lo scrittore rivive la percezione dell’attesa durante «la Vigilia
di Natale» attraverso un elemento straniante: lo scirocco, il vento caldo che contrasta
con l’immaginario collettivo con cui si attende la festa. Ne deriva una visione partico-
lare che induce ad un tuffo nel passato:

La città riposava nel suo faticoso fervore. […] Sentivo che tutto posava: ricordi speranze
anch’io li abbandonavo all’orizzonte curvo laggiù: e l’orizzonte mi sembrava volerli cullare
coi riflessi frangiati delle sue nuvole mobili all’infinito. Ero libero, ero solo. Nella giocon-
dità dello Scirocco mi beavo dei suoi soffi tenui (pp. 211-212).

La situazione ossimorica è la chiave per entrare all’interno di tale atmosfera, segna-
ta dai ricordi dell’infanzia percepiti attraverso l’assenza delle «belle fanciulle del
popolo che altre volte [...] avev[a] viste» a piazza S. Giovanni, percorsa da una «figu-
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ra giovine, gli occhi grigi, la bocca dalle linee rosee tenui», «una grandiosa, virginea
testa reclina d’ancella», emblemi dell’innocenza; e poi la sensualità: «le serve ingenue
affaccendate colle sporte colme di vettovaglie vagavano pettinate artifiziosamente la
loro fresca grazia fuori della porta» (p. 213) e poi «la luce, un organetto […] gli ultimi
soffii i riflessi caldi e lontani della grande chiarità abbagliante e uguale» (p. 214).

Schema e tematiche identiche sono presenti nella prosa La giornata dei un nevra-
stenico (Bologna), nella quale dominano «il malvagio vapore della nebbia, le studen-
tesse» (p. 172), la Russa e la sartina unitamente ad un «antico compagno di scuola, già
allora bravissimo ed ora di già in belle lettere guercio professor purulento» (p. 173).
La sezione termina con un’invocazione baudelariana più che carducciana: «O Satana,
tu che le troie notturne metti in fondo ai quadrivi, o tu che dall’ombra mostri l’infame
cadavere di Ofelia, o Satana abbi pietà della mia lunga miseria» (p. 175).

Crepuscolo mediterraneo, Piazza Sarzano e Genova sono le ultime tre sezioni della
raccolta, le prime due in prosa e l’ultima in versi, tutte dedicate alla città ligure. La
prima attraverso uno sfavillio di luci, di colori, di linee, di forme, baroccamente spo-
sta di continuo la prospettiva in una mutazione di scene, di descrizioni, di percezioni
sull’onda di un entusiasmo che percorre il ritmo e incalza all’interno
dell’aggettivazione, delle ripetizioni, delle manifestazioni cromatiche e sonore. Il
gioco dei riflessi del sole al tramonto trova nello stile un movimento equivalente
nell’alternanza tra parole sdrucciole e piane, tra indicazioni e percezioni, tra ricostru-
zioni memoriali e rivisitazione del ricordo all’interno della memoria, tra metafore e
realismo. Campana si abbandona a questo tripudio stilistico privo di dimensioni, ma
anche privo di centro, puro flusso di emozioni e di parole.

In Piazza Sarzano «l’orologio verde come un bottone in alto aggancia il tempo
all’eternità della piazza. La vita si torce sprofonda» (p. 225): tutta la precedente
descrizione carica di mistero giunge a collasso nella sospensione del tempo prodotta
dall’orologio, prima dal crepuscolo e poi dalla notte, dalla piazza, dalle mura, dalle
statue, dalla torre, dall’acqua, «un ritmico strido», dalla presenza di un fanciullo, che
improvvisamente distrugge la fissità della scena, e dall’apparizione di una «donna
bianca» (p. 224).

Genova, la più estesa lirica della raccolta, riprende il tema della donna, una donna
che racchiude in sé la duplicità della tenerezza materna e della sensualità istintuale,
senza mai lasciar scoprire tra i dedali di viuzze la totalità del suo mistero: una donna
che canta («Genova canta il tuo canto», p. 230), «imperiale», superba per la grandezza
passata, palpitante di colori e di rumori nel vigore della sua potenza vitale, gioiosa
nella sua grazia affascinante («fragore di vita, gioia intensa e fugace», p. 232), protesa
a cogliere la bellezza dell’attimo, e, infine, «Siciliana proterva opulente matrona»,
capace di avvinghiare l’uomo con la seducente e irresistibile sensualità, colta nella
dimensione mistica in cui il poeta raggiunge il supremo momento di fusione con la
realtà: «Nuda mistica in lato cava / Infinitamente occhiuta devastazione era la notte
tirrena» (p. 234).

4. Campana e il Novecento
Sebbene autore di un solo libro, Campana rappresenta un importante punto di pas-

saggio per la poesia italiana del primo Novecento. Egli, infatti, operando una sintesi
tra la nostra tradizione del diciannovesimo e di inizio ventesimo secolo (Foscolo,
Leopardi, Carducci, Pascoli, D’Annunzio) con la lirica decadente francese non senza
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contaminazioni con la poesia tedesca, imprime un nuovo impulso alla lirica italiana, la
quale stava conducendo a maturazione le spinte operate dai “Vociani”, dall’atmosfera
creata dalla contemporanea estetica del “frammento” e, in parte, dalle concezioni cro-
ciane. Da lui prenderanno l’abbrivo Montale, Ungaretti e la scuola ermetica, la quale
nella smaterializzazione dei fatti per una ricerca del senso ulteriore della realtà avreb-
be ripreso il modello “orfico” campaniano.

E proprio in questo sta la sua importanza: egli interpreta una delle più genuine
istanze del Decadentismo europeo, che aveva affidato all’arte il compito di conoscere
quel mondo che gli schemi scientifici erano in grado di descrivere solo fenomenologi-
camente, conducendo la nostra letteratura a piena consapevolezza di questa problema-
tica. In lui rimane intatto l’anelito alla conoscenza in se stessa, a quella conoscenza
che costituisce il problema fondamentale della speculazione moderna e contempora-
nea. L’uomo, non riuscendo più a percepire il reale, non sa spiegare la sua posizione
nel mondo e nella società, non riesce a produrre una spiegazione accettabile
dell’esistenza, nella quale, oltre agli aspetti misurabili, trovino soluzione i quesiti esi-
stenziali e l’inclusione del mondo dei valori.

L’aporia kantiana tra Ragion Pura e Ragion Pratica ritorna nel Decadentismo non
più solo come problema logico, ma con una portata esistenziale che in poesia si tradu-
ce in ermetismo orfico e nella vita in disadattamento. Il fenomeno del “maledettismo”
ne è manifestazione sufficientemente eloquente. La frustrazione prodotta dai limiti
gnoseologici lega indissolubilmente l’arte e la vita in una misura così stretta quale
raramente è capitato nella storia della letteratura.

E questa posizione conserva anche i germi di un dettato poetico campaniano che si
presenta fondamentalmente uguale a se stesso, perché impossibilitato a raggiungere
l’irraggiungibile, percepire la conoscenza e, quindi, destinato a descriverne unicamen-
te l’anelito interiore: è il destino di chi, come i mistici, conduce la parola alle soglie
del silenzio. Rispetto ai contemporanei Rebora, Boine, Sbarbaro, Jahier, i «maestri in
ombra» della poesia novecentesca, Campana ha goduto di una considerazione molto
più visibile nel Novecento, in considerazione del fatto non pochi i poeti posteriori
apertamente o copertamente fanno riferimento a lui, a cominciare da Ungaretti, da
Montale, dall’Ermetismo e dal Postermetismo per giungere alla linea della seconda
metà del secolo convenzionalmente definita “orfica”. Quando poi si cerca di definirne
i caratteri, ci si accorge che i confini non sono facilmente distinguibili. A buon diritto
Emanuele Trevi sostiene che non si può parlare di movimento “orfico”,

perché manca all’oggetto mentale che il lemma dovrebbe definire una qualunque dimensione
storica quella temporalità che ci permette di situare il «Surrealismo», mettiamo, dentro un
cronologia e uno spazio irripetibili. […] Con l’Orfismo, invece, ci troviamo di fronte a un
fenomeno certamente «eterno, ma fatalmente sradicato da quella pietra di paragone che è pur
sempre la storia della letteratura13.

L’Orfismo, in realtà, si situa nella concezione stessa della poesia, alle sorgenti moti-
vazionali che presiedono il “fare poetico” nel momento stesso in cui un autore si
domanda perché si accinge a scrivere. E, se è vero che a da Cartesio in poi la filosofia
si identifica per molti aspetti con la gnoseologia, è anche vero che la poesia decaden-
te, intimamente collegata con le problematiche speculative, si collega con il problema
della conoscenza. Quindi, è “orfico” il cammino verso una visione del reale che tenti
di superare l’ambito della percezione sensitiva, razionale e sentimentale e si proponga
di raggiungere il noumeno. Il poeta orfico si differenza dal simbolista, per il fatto che
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quest’ultimo individua “corrispondenze” tra il visibile e l’essenza, descrive il noto per
rendere l’ignoto, mentre l’altro si pone in viaggio verso l’altrove, in un cammino
destinato ad un ritorno in solitudine senza Euridice. Le figure campaniane si dimostra-
no ribelli ad inquadramenti simbolici generali: la Sera, La Notte, la Chimera, Ofelia,
la Romagna, Genova, la matrona, si presentano come personificazioni dell’eterno
femminino, incarnazioni diverse dell’impulso alla fusione erotica, non simbolo, figura
che poeticamente racchiude, condensa, raggruppa e fa esplodere quelle potenzialità
che una descrizione pura e semplice non potrebbe conservare.

All’interno di questa posizione risulta difficile essere d’accordo con chi interpreta
l’itinerario “orfico” come un decorativo esercizio neoclassico, come
un’organizzazione stilistica degli oggetti (Giorgio Bàrberi Squarotti) 14. Lo stesso con-
cetto di Campana poeta «visivo» è corretto, ma riduttivo (Gianfranco Contini)15.

Dalle Neoavanguardie e dal minimalismo descrittivo si trova distante per il fatto
che queste correnti non conservano alcuna fiducia nelle capacità conoscitive umane e
si limitano a testimoniare l’assoluta impossibilità di qualsiasi interpretazione del reale.
Del resto la speculazione contemporanea ripiegata sul nichilismo gnoseologico non
riesce a soddisfare la brama di «canoscenza» umana. L’Orfismo si situa allora proprio
in quell’amore-«dementia […] / ignoscenda quidem, scirent si ignoscerent Manes»16,
che spinge il mitico vate a cercare Euridice consumando la sua vicenda nel viaggio
agli Inferi. In questo senso l’Orfismo non si riduce solo ad un anelito inappagato, ma
si attua in un’incessante ricerca destinata all’insoddisfazione, da cui conseguono esiti
letterari diversi come i Canti Orfici (1914) e i Sonetti ad Orfeo di Rilke (1922). E pro-
prio l’indefinibilità e la pluralità delle vie producono quel senso di frammentarietà e
di incompiutezza caratterizzano la maggior parte delle opere contemporanee: le fulgu-
razioni, i trucioli, i rottami, i frammenti lirici altro non sono che la testimonianza che
dal viaggio agli Inferi non si può ricondurre le Idee Madri né si può carpire il senso
profondo e completo delle cose.

Emanuele Trevi documenta la persistenza di questa posizione nel Novecento sco-
prendo elementi orfici in alcuni versi dell’antiorfico Milo De Angelis, il quale si pone
alla ricerca di una «realtà abissale» che sfugge al dominio dei sensi, una realtà che
supera la dimensione cronotopica in una condizione di declino dell’identità. Lo stesso
Montale cerca il “varco” nel momento in cui «le cose / s’abbandonano e sembrano
vicine / a tradire il loro ultimo segreto»17. Certo nessuno potrebbe qualificare come
orfico Montale, ma proprio nel concepire la poesia come viaggio verso la conoscenza
si ritrovano accomunati poeti stilisticamente diversi durante il periodo del
Decadentismo18. Una tale esperienza, quindi, non solo si radica su un’estetica basata
sulla portata conoscitiva dell’arte, ma ne definisce il cammino in uno sforzo supremo
conscio e inconscio, razionale e irrazionale, espresso e suggerito, compiuto e imper-
fetto, di raggiungere quell’essenza che la razionalità non è più in grado di produrre e
di attingere a quella dimensione autre che solo in questo ultimo decennio la fisica sta
scoprendo e dimostrando.

5. Un bilancio
L’importanza di Campana, dunque, risiede proprio nell’aver portato a consapevo-

lezza artistica un processo insito nella cultura decadente, operando il legame tra la
poesia francese e quella italiana. La sua figura rimane una delle più singolari ed
attraenti del secolo ventesimo; per nessun altro poeta la composizione letteraria
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s’intreccia così strettamente con le vicende biografiche in modo tale da produrre su
parecchi lettori un certo grado di emozione e di confusione.

Senza dubbio, in un’adeguata valutazione complessiva, come sostiene Fiorenza
Ceragioli,

Hanno nuociuto alla comprensione dell’opera di Campana le edizioni dei Canti Orfici e
degli inediti pubblicati quasi come si trattasse di un unico libro, senza che si fosse distinto
quanto l’autore aveva destinato alla pubblicazione e quanto aveva ritenuto di non dare alle
stampe. È venuta così a mancare anche la successione cronologica degli scritti, senza la
quale si appiattisce e si confonde la reale dimensione di un’opera e il suo sviluppo (p. 12).

Purtroppo, come in Pavese e come in altri casi della poesia del Novecento, la preoc-
cupazione della documentazione filologica ha influito in senso negativo sulla presen-
tazione delle opere ed ha stravolto il disegno originario dell’autore: il testo che il criti-
co deve affrontare è diverso da quello del filologo e dallo studioso delle varianti. E,
anche il (presunto) ritrovamento nel 1971 del manoscritto smarrito da Soffici, dal
momento che la riscrittura produsse un risultato unanimemente ritenuto superiore,
andrebbe confinato nelle notizie biografiche.

In ogni caso la critica non può non fare i conti con lui:«Accostatelo ai suoi vicini, a
quelli del suo tempo che son più degni d’essergli avvicinati, e ne coglierete la natura e
le ragion della sua unicità»19. Anche se unicità non significa eccellenza, rimane diffi-
cile negare l’importanza di Campana nel Novecento italiano, per cui, nonostante il
ridimensionamento operato da Gianfranco Contini e da Giorgio Bàrberi Squarotti,
egli, come sostiene Piero Bigongiari, «è […] essenziale a una compiuta definizione
dell’uomo del Novecento»20.

Pier Vincenzo Mengaldo considera sospetta «la facilità con cui l’analisi riesca a dar
conto dei suoi procedimenti formali, basati in sostanza e pervicacemente sul principio
della ripetizione della circolarità, che avvolge nella spirale dei continui ritorni paralle-
listici l’apparente slegato del verso libero e della prosa lirica, collegando strettamente,
al di là del frammentismo di superficie, brano a brano […]. È come se questo poeta
ctonio e notturno non avesse stilisticamente segreti»21. Il fatto sta che, se stilistica-
mente non esistono segreti, la sua interpretazione lascia spazio alla scoperta di una
particolare posizione del Decadentismo in una misura decisamente originale. E pro-
prio quel «non finito, i grumi o barbagli al di qua della stilizzazione di espressività
irrisolta, subliminale» non vanno intesi come effetto «di natura puramente suggesti-
va»22, ma come tentativi di sperimentare una forma di conoscenza poetica sulla scia
della poesia francese della seconda metà del diciannovesimo secolo.

In conclusione si può accettare la valutazione di Sergio Solmi, secondo il quale
«Dino Campana ha reso concreto l’anelito più sensibile della lirica nostra d’allora,
che era di sciogliersi da ogni legame intellettuale e storico per tuffarsi nell’emozione
vergine […] per sopprimere il tempo in una smarrita adesione alle cose»23. Se è diffi-
cile, come si diceva, definirne l’Orfismo tra una visionarietà romantica, riferibile a
Novalis e a Hölderlin nei motivi del viaggio e della notte, le sue forzature sintattiche e
le invenzioni foniche e cromatiche, è difficile non ammettere che «si afferma […] con
lui un’intensificazione della scrittura, proprio nella resa frammentaria del fenomenico
di cui è soprattutto la sintassi a farsi interprete: un sintassi disturbata, alogica, interrot-
ta nel suo sviluppo lineare e tuttavia alla ricerca di una musicalità, di una orchestra-
zione, di un’armonia smarrite, tramite il ricorso a rime, echi interni, iterazioni ossessi-
ve»24.
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In sede di bilancio occorre concludere che la«scarsissima attrezzatura ideologica»,
attribuitagli dal Contini, non gli permette di andare oltre alla tensione del viaggio
senza la consapevolezza delle implicazioni di carattere letterario e poetico che la sua
scelta “orfica” comportava. Certo nuoce al valore della raccolta l’uso di uno strumen-
to linguistico e strutturale ripetitivo ed eccessivamente stilizzato, basato più sul crite-
rio della variazione che della differenziazione e dell’arricchimento delle esperienze.
Del resto non senza motivo Montale ammonisce: «Guardiamoci […] dall’attribuire
troppa coscienza riflessa a colui che fu, per le tragiche e precarie condizioni della sua
vita, il poeta di una breve, forse brevissima stagione»25. E proprio la mancanza di que-
sto spessore concettuale gli impedì di avvertire la profondità di concezione che una
simile operazione richiedeva. Consegnò alle lettere il documento di viaggi, una ten-
sione, non una concezione originale dell’esistenza.

Nonostante questi limiti, gran parte del Novecento italiano non si spiegherebbe
senza questo poeta.

NOTE

1 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 19902, p. 277.
2 Ibidem.
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4 GIUSEPPE LANGELLA, «Le frontiere della parola». La poesia italiana dai vociani agli ermetici, AA. VV.,

Sentieri poetici del Novecento, Novara, Interlinea, 2000, p. 29.
5 La citazione è tratta dal medesimo articolo a pag. 30.
6 Ibidem, p. 31.
7 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 278.
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e il sacro alla fine del Secondo Millennio, op. cit., p. 33.
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a Montale, Bologna, Cappelli, 1974.
15 GIANFRANCO CONTINI, Esercizi di lettura, Torino, Einaudi, 1982, p. 16.
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Georgiche, IV, vv. 488-489).
17 EUGENIO MONTALE, I limoni, Tutte le poesie, op. cit., p. 11.
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agli Anni Sessanta, Settanta del Novecento (cfr. GIULIANO LADOLFI, Per un’ipotesi di interpretazione
del Decadentismo, Novara, Interlinea, 2001).

19 CARLO BO, Otto studi, Firenze, Vallecchi, 1939, p. 120.
20 PIERO BIGONGIARI, Poesia italiana del Novecento, vol.I, Milano, Saggiatore, 1978, p. 131.
21 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 278.
22 Ibidem, pp. 278-279.
23 SERGIO SOLMI, «Canti Orfici», Scrittori negli anni, Milano, Garzanti, 1976, p. 50.
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Massimo Gezzi
Credere ancora nella poesia. Incontro con Giovanni Raboni

Non mi è facile trovare e mantenere l’orientamento a Milano. Finché mi sposto sui
tragitti colorati e sotterranei del metrò tutto bene. Appena esco in superficie, ho una
specie di abbaglio. Senza più fili (e senza una cartina) bisogna affrontare il labirinto
con l’intuito, faccia a faccia. Abituato a punti di riferimento certi e naturali (il mare
Adriatico sempre là, quell’«altare azzurro in fondo alla scena», come ha scritto Gianni
D’Elia) o alla elementare geometria urbana di Bologna e di Pavia, appena affioro alla
superficie brulicante di Milano, devo fare uno sforzo, come quando si apre un tomo
troppo alto o un’opera interminabile (che so, la Recherche di Proust) e si teme di non
farcela, di perdersi tra un capitolo e l’altro, tra una città e l’altra (Combray, Balbec,
Parigi…) di una geografia reale e immaginaria insieme.

Approdati in superficie dai cunicoli della linea rossa a Porta Venezia, ci si trova in
pieno Corso Buenos Aires. Via Melzo dovrebbe essere lì intorno. Per trovarla – poi si
dice che la poesia non serve a nulla… – apro Barlumi di storia, l’ultima raccolta di
versi di Raboni, a pagina 23: «Vivendo dove vivo / la sinistra è Viale Piave, la destra /
Viale Vittorio Veneto, / […]». Dopo un po’ di incertezza riesco a capire e a ordinare il
ventaglio delle strade. Suono e mi annuncio. «Arrivo», risponde laconicamente.

Giovanni Raboni esce di casa due minuti dopo con cappotto e cappello nero sui
capelli bianchissimi. Non mi riceve in casa. Mi faccio guidare da lui, anche se bastano
pochi passi per raggiungere il primo bar. Entriamo, ci sistemiamo in un angolo il più
lontano possibile dalle casse, in una saletta sul retro. Ordiniamo un caffè e un decaf-
feinato. A questo punto, con il tintinnio delle tazzine poggiate sul tavolino e il canto di
Robbie Williams che si intreccia alle mie prime impacciate parole, il registratore ini-
zia a catturare la conversazione.

Volevo iniziare con una questione che riguarda la nostra rivista. Come lei di sicuro
sa, «Atelier» ha una redazione molto giovane, composta quasi interamente da venten-
ni e trentenni. Lei nell’intervista rilasciata a Daniele Piccini per «Poesia» (gennaio
2003, 168) cita la nostra rivista come una delle migliori fucine di nuovi critici e nel
recensire sul «Corriere della Sera» le antologie L’Opera comune e I poeti dei
vent’anni di Mario Santagostini ha affermato che quella dei poeti nati negli Anni
Settanta è la prima generazione compiutamente postmoderna.

Sì, è un’immagine naturalmente: non intendevo il termine “postmoderno” nel senso
in cui è stato usato in questi anni. Mi pare che questa generazione abbia una forza di
equanimità, un sentimento equanime nei confronti della tradizione: un sentimento né
di soggezione né di rivalsa, atteggiamenti ricorrenti di solito nelle nuove generazioni.
Mi aveva colpito, invece, il fatto che c’è una sorta di disponibilità verso il passato
ormai in qualche modo storicizzato, come qualcosa con cui non si debba più conflig-
gere…

Noi viviamo e vediamo questo fenomeno dal di dentro. Ma dal suo punto di vista,
cioè dal punto di vista di un poeta e di un critico che si occupa di letteratura ormai da
tanti anni, qual è il cambiamento, l’evento culturale che ha determinato questa frattu-
ra, questo essere post-?

Beh, è una domanda difficile… Io credo che sia quel viluppo di avvenimenti cultu-
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rali e storici che si sono verificati negli Anni Settanta. In quel periodo c’è stata una
sorta di vergogna della poesia – è stato detto – in nome di pressioni più importanti
(politiche, sociali) o sentite come tali. Dopo si è verificata una reazione a questo, in un
certo senso una sorta di iperpoeticità (il momento della Parola innamorata e di feno-
meni simili). Quindi una serie di spinte e retrospinte in cui agiva tra l’altro l’azione
dell’Avanguardia, fenomeno che si era consumato da poco. Io credo che questo vilup-
po di azione, reazione e controreazione in qualche modo abbia fatto da camera d’aria
per le generazioni successive, che hanno avuto il bisogno di ricominciare da capo.
Potrebbe essere questo: è una spiegazione che oggi, a distanza di venticinque-
trent’anni, possiamo abbozzare.

Una domanda che probabilmente si lega a quel che abbiamo appena detto: da
qualche anno a questa parte si assiste a una decisa proliferazione delle antologie
poetiche, quasi che accanto alla moltiplicazione delle voci vi sia anche una sorta di
diffrazione o sgretolamento del canone poetico. È sempre più difficile, mi pare, trova-
re il canone poetico.

Sì, è sempre più difficile in effetti. Mi pare di poter distinguere due movimenti in
questa proliferazione. Da una parte una spinta verso il canone novecentesco, non faci-
le da raggiungere, per cui in qualche modo un tentativo ne genera ancora degli altri,
per contraccolpo; dall’altra c’è il discorso editoriale, cioè una grossa difficoltà dei
poeti giovani a trovare strade: situazione, questa, che genera la tendenza a fare grup-
po, a volte con ragione a volte no, in modo un po’ pretestuoso. Il secondo motivo mi
pare più giusto, più comprensibile. Il discorso relativo al canone, invece, è un po’
complicato. C’è un fatto pratico, secondo me, e cioè che le antologie recenti tendono
ad essere divorate da una sorta di canone prefissato, di canone tacito. Allora, se certi
poeti non si possono lasciare fuori, lo spazio per la sistemazione del non sistemato è
sempre più striminzito.

È quel che lei sosteneva in un articolo apparso su un numero del «Corriere della
Sera» di un paio di anni fa (5 giugno 2001), quando proponeva di escludere dalle
antologie future gli undici poeti maggiori del Novecento…

Sì, proponevo un canone a rovescio, una cosa che forse non si può dire, e cioè
un’antologia dei poeti minori, dando per buoni e scontati i poeti maggiori. So che è
difficile mettersi d’accordo sul canone dei poeti da escludere perché scontati o,
meglio, è facile più o meno per sette decimi.

Infatti lei era costretto ad escludere, due su tutti, Attilio Bertolucci e Giorgio
Caproni.

Certo, è molto difficile far passare per “minori” dei poeti che amiamo, che abbiamo
in mente e nell’orecchio. È un’operazione che forse non si può fare, ma che in realtà
si dovrebbe fare perché sarebbe estremamente utile. La premessa per me è che la poe-
sia del Novecento è straordinariamente ricca e varia e che, quindi, non si può preten-
dere che passi ai posteri per intero. D’altra parte se non cominciamo a farlo noi, a
mettere noi le basi di un’antologia che serva a fermare il maggior numero di voci
importanti, chi lo farà, e come? Se ci pensa, la questione delle antologie del
Cinquecento che sono andate per la maggiore per molto tempo escludevano dei nomi
straordinari: non si sapeva chi fosse Chiara Matraini oppure sottovalutavano
Giambattista Strozzi, che è un poeta straordinario… non lo si trova nella antologie,
non è pubblicato: chi lo legge? Personalmente credo che Strozzi sia un poeta grandis-
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simo. E questo non può succedere domani anche a poeti del nostro tempo? Non so,
per esempio: Betocchi fa parte del canone?

Lei in quell’articolo lo includeva fra i maggiori del Novecento.
Io l’ho messo, ma non sono molti che lo fanno. Secondo me, è uno dei poeti mag-

giori…

Come Bartolo Cattafi, che invece lei escludeva dal quel “canone degli undici”.
Sì, come Cattafi, che non avevo inserito perché, certo, non si può fare un canone di

trenta nomi. È una faccenda seria, delicata, appassionante e anche molto imbarazzan-
te.

Beh, è comprensibile. Ho letto ad esempio della delusione di Cattafi nel non essere
stato inserito nell’antologia di Mengaldo del 1978.

Ecco, l’antologia di Mengaldo è stato un serio tentativo. Ora è invecchiata, c’era
anche qualcosa da ridiscutere… Ma a distanza di 25 anni rimane un tentativo serio.

Sì, tanto da decretare una durevole fortuna o sfortuna, per molti. Per restare a
Cattafi, credo che egli abbia subìto da quella antologia un colpo durissimo le cui con-
seguenze sono tuttora in atto…

Sì, è vero. Eppure, se io le chiedessi qual è un’antologia credibile e forte del
Novecento, lei mi risponderebbe quella di Mengaldo, che è vecchia. Quella curata da
Segre ed Ossola per Einaudi è proprio la ratificazione del luogo comune, per quel che
riguarda il Novecento; è di una tale cautela e di una tale ufficialità che non serve a
nulla, per il Novecento.

Quella di Cucchi-Giovanardi?
Quella di Cucchi-Giovanardi è un po’ un casino… Io so anche come è andata la

cosa, o credo di averlo capito: loro volevano fare un’antologia delle ultime generazio-
ni; contemporaneamente la Mondadori insisteva con Mengaldo perché aggiornasse la
sua antologia. Mengaldo rispose che non ne aveva voglia, che le nuove generazioni
gli sfuggivano. Allora c’è stata questa bella pensata editoriale: trasformiamo
l’antologia di Cucchi-Giovanardi in una protesi di quella di Mengaldo, idea che l’ha
un po’ snaturata, secondo me, perché da una parte i curatori hanno dovuto cercare una
saldatura, dall’altra si sono dovuti anche intromettere nel periodo preso in esame da
Mengaldo. Non è colpa dei curatori, a mio parere, ma delle esigenze editoriali che
hanno un po’ deformato l’operazione che andavano compiendo. Quindi, non è – senza
volerla assolutamente demonizzare: ha anche dei pregi – il punto di riferimento per i
poeti del secondo Novecento.

Quindi, manca ancora un punto di riferimento.
Sì, manca. Poi c’è stata questa strana cosa di Rondoni e Loi… non so, io non riesco

neanche a giudicarla, mi sembra più una barzelletta… Cosa vuol dire cento poeti con
una sola poesia? È una cosa che non serve a nulla. Siamo in un periodo di sovrabbon-
danza di antologie e nello stesso tempo di carenza drammatica di strumenti.

E forse sarà sempre più difficile trovare questi strumenti e scegliere una linea, trac-
ciare un panorama convincente.

Ogni volta che mi lamento con un editore, mi dicono: «Perché non lo fai tu?»; allo-
ra faccio subito un passo indietro. Per carità, io lo farei anche, però è un lavoro enor-
me, se vuole essere una cosa seria. Lo potrebbe fare solo un gruppo molto affiatato,
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con riunioni infinite, discussioni… E mi parrebbe giusto che lo faccia qualcuno un po’
più giovane di me.

Speriamo che qualcuno di noi la faccia, allora…
Sì, poi ci vogliono le condizioni pratiche, ci vuole l’avallo di un grosso editore…

Una domanda inerente ancora per certi versi a questo tema: sul «Domenicale» di
sabato 11 febbraio, Flavio Santi, che è anche redattore di «Atelier», intitolava un suo
intervento Abbasso la linea lombarda. E, aggiungeva, rivalutiamo una linea “borbo-
nica”, composta da poeti meridionali influenzati, fra l’altro, dal surrealismo: Bodini,
De Libero, Calogero, Cattafi… Mi unisco senz’altro all’appello di Flavio e le chiedo:
la critica letteraria (accademica e militante) non è stata e non è ancora un po’ troppo
lombardocentrica, se non Milano-centrica?

Sì, francamente credo di sì. Forse non si tratta di una congiura, ma è un fatto, sì.
Appunto l’esclusione di Cattafi dall’antologia di Mengaldo è un fatto grave, però non
è poi il solo. Effettivamente c’è una certa trascuratezza. Ci sono state alcune chiare
ipoteche sulla storiografia e sulla critica. Una è sicuramente questa, cioè una certa ten-
denza a trascurare le voci meridionali. Un’altra tendenza è un chiaro pregiudizio con-
tro i cattolici: Betocchi, il secondo Rebora…

E Testori?
Testori, certo. Io lo considero un grandissimo scrittore. Non credo molto nella poe-

sia di Testori prima dell’esplosione della lingua, però dopo sì! E il teatro di Testori è
poesia, le ultime cose fanno parte della storia della poesia, non del teatro. Anche qui:
è possibile che ci sia un’ipoteca non dico anti-cattolica, ma insomma la critica era pre-
valentemente di Sinistra. Vede, una delle poche cose di cui sono fiero è di essere stato
sempre di Sinistra e di non aver mai avuto questi pregiudizi. Questo proprio mai.
Penso che sarebbe ora di riparlare.

Forse allora va anche riconsiderato un po’ il senso e il compito della “poesia civi-
le”. Ecco, lei nel suo ultimo libro, Barlumi di storia, ha inserito una prosa in cui dice
che il 1963 è stato l’anno in cui per i redattori della rivista «Questo e altro» (fra cui
lei) – ma forse per l’intera sua generazione – terminò l’illusione di poter considerare
la letteratura come un “questo” in relazione a un “altro”. Quindi forse terminò
anche la fiducia in una letteratura impegnata civilmente, se non politicamente o ideo-
logicamente.

Sì, impegnata civilmente, ma non nel senso in cui negli Anni Cinquanta si intende-
va l’impegno, cioè come una sorta di priorità. Era proprio l’idea del “Questo e altro”.

Lei crede che oggi questa idea, questa possibilità sia andata in crisi? In quella
prosa lei scrive che quello fu l’anno in cui fu colpita a morte la vostra «speranza o
utopia di poter frequentare pubblicamente e collettivamente la letteratura come […]
“un luogo della verità umana”».

Sì, francamente credo di sì, credo che sia andato in crisi un po’ tutto per quanto
riguarda la vita civile di questo Paese e del mondo intero, forse. Questa ne è probabil-
mente una conseguenza, un epifenomeno per così dire.

Quindi per lei la letteratura non riesce a portare un contributo fattivo, efficace al
dibattito e al rinnovamento civile.

No, non ci riesce e non si vuole che lo porti, non c’è lo spazio reale in cui questo
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possa avvenire. È anche difficile dare la colpa alla letteratura o agli scrittori, però
insomma, le speranze son sempre le ultime a morire. Io comunque son convinto di un
fatto elementare, anche banale, e cioè che la letteratura debba innanzi tutto essere let-
teratura. Se perde la sua specificità, non può servire. C’è stato un tempo in cui si è
perso il legame con l’“altro”, come si diceva… oggi comincia forse a mancare anche
il “questo”. Bisogna riconoscersi, innanzi tutto.

Le chiedo qualcosa sul suo rapporto con i poeti lombardi. Nella Storia della lettera-
tura italiana Garzanti non ha parlato di “linea lombarda”, ma di “area lombarda”. È
un piccolo slittamento semantico, in fondo, ma credo che questa scelta abbia, invece,
un senso assai preciso. È così?

Sì. Per esempio, tornando a Cattafi, io lo considero davvero di “area lombarda”. È
un sentimento, un insieme di possibilità linguistiche, è una serie di riferimenti cultura-
li, non è un fatto geografico. Poi c’è una sede, certo, che è Milano. Ma io vedo la lom-
bardità come un fatto storico, non contingente.

Quindi con ascendenze e con una tradizione letteraria ben radicata nei secoli…
Sì, con ascendenze anche settecentesche, e poi Manzoni e poi Rebora, Carlo Porta,

Tessa… Per come vedo io la lombardità, la cosiddetta “linea lombarda” è solo una
piccola parte, un’estrema propaggine.

Lei giudica la sua esperienza poetica interna alla linea lombarda?
Se mi spiegassero che cos’è, non avrei difficoltà a risponderle… Così faccio un po’

fatica…

Mi ha già risposto. Sinceramente credo che vi sia più di una difficoltà a riconoscere
solidi fondamenti a questa ipotesi storiografica.

Anch’io lo credo. In fondo è nata un po’ come una boutade di Anceschi e con una
connotazione di tonalità, coloristica quasi… il paesaggio, il lago… che è un po’ poco
per fondare una linea.

Anche se poi ha avuto molta fortuna.
Ha avuto molta fortuna, sì. Ma credo che se dobbiamo parlare di una linea lombar-

da dobbiamo parlarne come qualcosa che risente di una lombardità etico-culturale che
ha soprattutto radici illuministiche e realistiche, anche nella pittura lombarda. E poi
nel Novecento Testori… Testori è un poeta della “linea lombarda”? No, però, ecco
entra in questo discorso. Entra Gadda. Credo insomma che la lombardità sia qualcosa
di serio in letteratura e che la “linea lombarda” sia un piccolo episodio, occasionale.

Dunque, per l’oggi lei non parlerebbe più di “linea lombarda”.
No, non ne parlerei più. Preferisco vedere Sereni piuttosto come un poeta che viene

dopo Rebora o dopo Tessa, che non come il caposcuola di una linea.

Sono d’accordo. Volevo parlare anche di qualche poeta con il quale lei ha avuto
rapporti stretti. Partirei da Franco Fortini. Mengaldo in un suo saggio indicava in
Fortini una possibile terza via della poesia del Dopoguerra, una terza via che si
affiancava a quella neoavanguardistica e a quella postermetica. Mi pare che anche la
sua poesia possa riconoscersi in questa ipotesi, in questa terza via.

Sì, direi di sì

Ecco, qual è stato per lei l’insegnamento, il magistero di Fortini?
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Per me Fortini è stato una presenza intellettuale straordinaria. Devo dire che come
poeta l’ho scoperto piuttosto tardi nel tempo. L’ho letto subito, naturalmente, però
avevo sempre qualche resistenza e questo forse ha non proprio segnato la nostra ami-
cizia – che c’è stata comunque –, ma ha creato qualche ombra di reticenza tra di noi.
Una volta mi ha preso e mi ha chiesto: «Ma insomma, cosa pensi della mia poesia?» e
io non sapevo fino a che punto dirgli che lo ammiravo più come intellettuale che
come poeta. Per fortuna poi ho fatto in tempo a dirgli che mi ero avvicinato a lui;
d’altra parte forse anche lui si è avvicinato a me, non nel senso che abbia fatto dei
passi verso di me come poeta, ma che la sua poesia mi ha facilitato ad apprezzarlo.
Ecco, io trovo l’ultimo libro di Fortini, Composita solvantur, un libro bellissimo. Ha
perso un po’ di precettismo, è diventato più drammatico: questo è quello che ha fatto
lui. Quel che ho fatto io è capire il senso del suo criticismo, diciamo così, che un
pochino mi respingeva, perché io ero impegnato in una direzione diversa, in una certa
corruzione della lingua e dello stile, mentre lui era sempre molto alto, molto letterario.
Mi pare di aver capito poi questo suo atteggiamento, almeno come messaggio etico
che faceva tutt’uno col suo utopismo, con l’idea di qualcosa da tramandare a un futuro
migliore. Lui ci credeva, voleva continuare a crederci, e questo suo conservatorismo
linguistico e stilistico aveva un suo forte significato, che mi pare di aver capito meglio
e in parte di aver anche condiviso di più. Quindi, per me Fortini è senza dubbio un
maestro, un maestro difficile, nel senso che ho dovuto digerirlo a poco a poco.

Le devo chiedere qualcosa sul suo rapporto con Bartolo Cattafi…
Beh, Cattafi è stato prima di tutto un amico fraterno. Io l’ho capito forse più di altri

proprio perché eravamo amici, lui era simpatico.

Vi siete anche scambiati delle poesie. Ho trascritto qui una poesia di Cattafi tratta
dall’Aria secca del fuoco (1972) e intitolata col suo nome, Giovanni, in cui Cattafi le
riconosce una decisa capacità di vedere, di discernere le cose; lei dal canto suo gli ha
dedicato una delle più belle poesie di Nel grave sogno (1982), cioè Interni clinica, in
cui racconta la sua morte. Ecco, cos’è stato per lei Cattafi?

Ripeto: un grande amico, una presenza umana straordinaria. E attraverso questa
simpatia, che era un fatto fisico perché stavo bene con lui (e tra l’altro non si parlava
mai di poesia, si parlava di tutt’altro), credo di aver capito meglio di altri anche la sua
evoluzione, il suo passare da una poesia di colori forti, accesi a una poesia più geome-
trica, di tonalità spente.

Anche se io mi sono divertito, in un saggio apparso proprio su «Atelier» (26, giu-
gno 2002), a contestare questa sua lettura, perché anche i primissimi libri di Cattafi
in realtà sono molto “cupi” e scuri, tramati di colori spenti…

Sì, ma certo, certo… come tutte le cose apparentemente sgargianti… Poi Cattafi
non era un uomo di grandi letture, però quel che leggeva lo coglieva molto bene. Lui
ha avuto questa svolta negli Anni Sessanta-Settanta che io ho chiamato – credo per
primo – beckettiana, svolta che a me ha fatto molta impressione: sembrava proprio
che avesse messo il dito su qualcosa di vitale in quel momento. D’altra parte non si è
fermato lì, perché L’aria secca del fuoco è un libro in cui ritorna un racconto sciolto,
in presa diretta. È un poeta molto più complesso, molto più libero di quanto alcuni
non abbiano creduto.

A me ha sempre colpito la discrepanza evidente tra la sua grandezza e il posto che
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occupa nelle antologie e nella storia della poesia del Novecento…
Io sono molto contento che ci siano dei giovani che se ne occupano. L’avevo un po’

intuito anche prima che voi vi manifestaste, perché anche leggendo dei dattiloscritti
poetici vedevo che Cattafi era molto presente anche come maestro, più di quanto uffi-
cialmente non sia accreditato. Son molto contento, perché la continuità fra le generazio-
ni è molto importante da questo punto di vista. Fin quando lo dicevo io e lo diceva
Carlo Bo…

e Baldacci...
e Baldacci, ovviamente.

Ecco, la scorsa estate sono scomparsi, a pochi giorni di distanza, due tra i più grandi
e geniali critici del Novecento: Luigi Baldacci, appunto, e Guido Guglielmi. Credo che
lei conoscesse meglio il primo…

Sì, Guglielmi lo conoscevo non benissimo, ma lo stimavo. Con Baldacci avevo un
rapporto fortissimo.

È stato anche lui un grande maestro per chi si occupa di letteratura…
Eh sì. Poi Baldacci era un intellettuale di una libertà totale. Non ho mai conosciuto

nessuno così al di sopra di ogni convenienza e partigianeria. Era veramente straordina-
rio. Poi non è che io fossi sempre d’accordo con Baldacci, però lo capivo sempre.
Capivo che ogni suo atteggiamento, ogni sua scelta veniva davvero dal profondo: un
grande critico, credo anzi che fosse il più grande degli ultimi decenni.

L’ultima parte della mia intervista si basa più sulla sua opera. La prima domanda,
scontata, è sulla forma metrica chiusa. Mi sono appuntato una celebre considerazione
di Franco Fortini a tal riguardo: «Le forme morte, purché ben morte, sono da preferirsi
alle vive». Lei deve trovarsi d’accordo, almeno se si considera l’ultima parte della sua
produzione poetica (da Versi guerrieri e amorosi del 1990 sino a Quare tristis del 1998).

Sì, Fortini è sempre stato su queste posizioni; io ci sono dovuto arrivare, non so, un
po’ per fede mia, un po’ per suggestione familiare, nel senso che l’esempio di Patrizia
[Valduga] mi ha fatto pensare. E poi ci sono stati altri poeti, anche giovani, che hanno
esplorato questa possibilità, che d’altronde non era mai morta: Fortini, Caproni,
Zanzotto… c’è stata sempre questa possibilità aperta.

Adesso ha abbandonato la forma metrica chiusa: nell’ultimo libro non compaiono
sonetti.

Sì, l’ho abbandonata, però per modo di dire. È rimasta comunque una criptoregolarità
nella scansione metrica, che prima era più istintiva e adesso è un po’ più ragionata. In
realtà non ci si libera mai dalla forma, questo è chiaro.

Diventa anche un fatto naturale, quasi spontaneo, scrivere in quella maniera?
Sì. Per me l’aver adottato ufficialmente una forma chiusa, da un certo punto in poi, è

stato un modo per garantirmi il passaggio da una fase all’altra del rapporto poesia-bio-
grafia. Fino a un certo punto ho avuto qualche difficoltà a parlare in prima persona, ho
sempre usato una specie di correlativo oggettivo, insomma. Mi sono un po’ nascosto
dietro personaggi, storie eccetera. Questa era la mia maschera. A un certo punto è pre-
valsa, per esigenze anche di età, la necessità di parlare un po’ più di sé; però avevo biso-
gno di un’altra maschera e la maschera è stata il sonetto, in un certo senso. Credo di
averlo capito dopo. Era un modo per avere uno spazio dentro il quale muovermi.
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Lei ha anche affermato che l’adozione di una forma chiusa aveva la funzione di
rendere riconoscibile la poesia anche per un ipotetico pubblico.

Sì, questo lo credo. Però come movimento mio interno credo sia stato proprio que-
sto, ossia il bisogno di un po’ di diarismo che non mi ero mai concesso e di cui senti-
vo evidentemente la necessità. Bisogna esser difesi, per scrivere un diario.

Dal suo libro viene fuori un ritratto abbastanza impietoso del tempo. Nella bella
poesia dedicata a suo fratello scrive infatti che il passato «non è più niente»; d’altra
parte, l’ultimo verso dell’ultima poesia auspica che resti «tutto, finalmente, senza
futuro»; e in una poesia il presente è definito, senza mezzi termini, «ignominioso».
Allo stesso modo, in un sonetto di Ogni terzo pensiero (1993), scriveva: «Non di que-
sto presente ora bisogna / vivere – ma in esso sì: non c’è modo, / pare, di averne un
altro […]». C’è, dunque, una sfiducia abbastanza profonda nei confronti del tempo.

Sì, questo è il mio convincimento di cittadino. Non so quanto abbia a che vedere
con la storia della poesia… Purtroppo io vivo così questo momento della storia di
questo Paese e forse di tutto il mondo. Ma, insomma, il mondo è grande e un pessimi-
smo globale non ha senso, ma il pessimismo su questo nostro Paese non riesco ad evi-
tarlo, ci troviamo veramente in un momento molto basso, dal punto di vista etico.

E comunque lei scrive che non rinuncerebbe a vivere dentro questo tempo. Non
desidera una fuga…

No, no. Non la desidero, anche perché onestamente non ho mai visto alternative alla
vita. Nonostante tutto, la vita mi piace, anche se non riesco a non vivere con una
buona parte di amarezza. Ecco, credo che questo libro sia un po’ la storia di questo…
l’ho sentito proprio costruirsi su questa linea, sennò forse non avrei pubblicato un
altro libro. È maturato in effetti proprio su questi temi.

Roberto Galaverni, nella sua recente raccolta di saggi Dopo la poesia (2002), la
definisce «il Robert Lowell italiano» per via dell’inclinazione confessionale della sua
poesia.

(Ride) Molto lusingato… È un poeta che ammiro e che ho sempre sentito vicino. Io
ho un’idea della poesia americana che è tutta l’opposto di quella di Fernanda Pivano.
Amo dei poeti che forse lei non ha mai neanche letto. Ecco, Lowell mi piace molto.

Lei ha subìto un’influenza decisiva anche dalla letteratura inglese.
Mah, io ho una venerazione per Eliot, una venerazione che in qualche modo è

bilanciata dall’amore per Pound. Per Pound non ho una venerazione perché è impossi-
bile, però lo amo moltissimo. Ecco, penso sempre a questo “duo” come qualcosa che
si completa e si corregge a vicenda. La follia e la sregolatezza di Pound correggono
l’eccesso di lucidità intellettuale di Eliot e forse viceversa.

Lei ama anche The Waste Land, che Montale riteneva «unita solo esteriormente,
cucita con lo spago»?

Sì sì, La terra desolata è un capolavoro. Beh, sono i due poeti che, nel momento in
cui cessavo di essere un apprendista poeta o un copista di Montale o di d’Annunzio o
di Pascoli (ma credo che questo tutto sommato sia un modo possibile per cominciare a
fare i poeti: copiare i poeti della propria lingua…), ecco nel momento, in cui cercavo
di capire cosa volevo dire, che cosa valesse la pena di dire in poesia o come lo si pote-
va dire, Eliot e Pound sono stati assolutamente decisivi.
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Magari più degli italiani...
Direi di sì, perché a quel punto lì il magistero – che io metto sullo stesso piano di

quello di Eliot e Pound – di Pascoli, D’Annunzio e Montale, il moltissimo che mi pote-
vano insegnare sull’uso della lingua poetica, l’avevo in qualche modo metabolizzato, lo
possedevo.

D’altra parte c’è stata anche un’influenza della cultura mitteleuropea nella sua
opera, magari per il tramite di un poeta che lei ama come Umberto Saba.

Sì, certo. Anche se Saba in quella primissima fase tutto sommato è stato meno impor-
tante, meno di Montale e meno anche di Ungaretti. L’ho amato molto dopo. Non più
come maestro, ma come poeta. Nel momento in cui ho cominciato a sentire il bisogno
di dire delle cose, sicuramente sono stati molto più importanti Pound e Eliot. Poi ci sono
stati poeti che mi sono stati vicini, come Sereni, come Luzi in parte, ma erano più dei
fratelli maggiori, non li ho mai considerati dei padri. Erano poeti che facevano meglio
di me o un attimo prima di me quello che anch’io volevo fare. Era un conforto, non era
un insegnamento.

Giuseppe Conte, sul «Domenicale» di qualche settimana fa (15 dicembre 2002), insi-
nuava il dubbio che lei…

Caspita, perdo molto non leggendo «Il Domenicale»! Ho letto solo il primo numero…

Beh, in effetti il suo nome vi è comparso più di una volta… per esempio, le dicevo,
quando Conte, riflettendo sul Genio di Harold Bloom, insinuava il dubbio che lei non
credesse abbastanza a una presunta «religione della poesia».

Mah… non so, non credo sia vero.

A me pare, infatti, che la sua poesia comunque conservi sempre il «senso sacro della
storia» che Carlo Betocchi individuava già nel 1957 e che essa si faccia carico di
un’attenzione verticale, profonda nei confronti del problema dell’esistenza umana, in
tutte le sue forme.

Sì, tra l’altro io devo dire (anche se può sembrare una boutade) che sono un non-ateo.
Credente mi sembra un po’ eccessivo: ma sono un non-ateo.

Lo scrive anche nel suo libro, che a Dio crede «un po’ di sfuggita».
Sì, ecco. Quindi non so, la “religione della poesia”… detto così un po’ mi fa ridere.

Però forse mi fa ridere perché ci credo: son quelle cose che non si vogliono dire per
pudore. Io ci credo nella poesia. E forse, tutto sommato, credo anche in Dio, anche se
non sono di quelli che lo vanno proclamando sulle gazzette. Oggi [15 gennaio 2003] tra
l’altro Conte sul «Corriere della Sera» risponde a un colonnino, apparso domenica scor-
sa [12 gennaio], di Sebastiano Vassalli, il quale sosteneva: «rassegniamoci, la poesia è
morta». Mi sembra un po’ una scemenza. Perché proprio adesso? In che senso?

Tra l’altro anche il titolo del libro di Galaverni, su «Sette» del «Corriere della Sera»
(40, 2002) è stato inteso da D’Orrico (male, a mio parere) in questo senso: la poesia è
definitivamente morta, siamo in un’era postuma.

No, non credo che Galaverni sostenesse questo. Se c’è una cosa su cui non sono
d’accordo con Galaverni è il ruolo di cerniera che lui dà a Satura di Montale, ruolo che
in realtà Satura si guarda bene dall’avere. Satura è un libro difensivo, un libro che
Montale ha scritto per mettersi al riparo. Non ha provocato quasi niente, semmai è un
libro provocato da quello che era successo prima. Questo è un equivoco in cui sono
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incorsi in molti. Satura è stato recepito come libro di svolta: ma era già successo tutto!
Quando Montale ha pubblicato Satura, tutte le cose epocali – dall’Avanguardia, nel
bene e nel male, alla nuova fase di Luzi e di Sereni – erano pienamente in corso. Non è
successo assolutamente niente dopo Satura.

Certo, il nome: Montale… però, se si va a vedere le date in cui sono uscite le poesie
singole su riviste, insomma la circolazione della poesia italiana, Satura è chiaramente
un libro che risente di tutto questo, non lo provoca. Su questo metto la mano sul fuoco
come testimone dell’epoca. Non si può ragionare dicendo che Montale ha fatto un libro
diverso dai suoi precedenti e, quindi, ha cambiato la storia della poesia. Non è vero, ha
fatto un libro diverso dagli altri perché la storia della poesia era già cambiata. Ci terrei
che si riflettesse su questo.

Ritornerei alla sua opera, per parlare della sua concezione del tempo. Mi pare che lei
abbia sempre avuto una grande attenzione nei confronti del tempo e la capacità di per-
cepirlo e di rappresentarlo in modo concreto ed icastico. Ad esempio, la prosa che apri-
va i Versi guerrieri e amorosi (1990) terminava così: «Mancano quattro anni, dieci mesi
e quindici giorni, un metro e trentasei centimetri di neve, un numero imprecisabile di
mitragliamenti a bassa quota. Mancano ventisette gradini […]», quasi che il tempo le
risulti incarnato nelle cose o negli eventi che devono capitare. C’è sempre anche una
precisione quasi maniacale nella sua poesia nei confronti della misurazione del tempo:
nella Piccola passeggiata trionfale (in Ogni terzo pensiero, 1993) un minimo evento
come l’attraversamento del corso la induce subito a contare, a sistemare le cose diacro-
nicamente: «Ci ho messo quasi sessant’anni per passare da una parte all’altra del
corso, trentadue, mese più mese meno, per coprire la distanza fra il quintetto in sol
minore […] e il quintetto in do maggiore […]».

Forse mi deriva un po’ da Beckett questa cosa…

Da Proust?
Anche, anche. Però nei romanzi di Beckett c’è questa passione del numero come

qualcosa a cui attaccarsi, in mancanza d’altro.

Sì, tra l’altro lei a volte costruisce il verso anche utilizzando translitterazioni di intere
date: «Niente sarà mai vero come è / vero questo venticinque dicembre / millenovecen-
tonovantatré», sono i primi tre i versi di un sonetto di Quare tristis (1998), o sempre in
quel libro, altrove: «[…] il due d’agosto / milleottocentosettantuno […]».

Sì, è una cosa in cui credo davvero, son conti che faccio continuamente. È una specie
di ossessione, ma anche l’idea di qualcosa – avrebbe detto Cattafi – di preciso cui attac-
carsi.

Ultima domanda. Ho notato alcune coincidenze, quanto meno sospette, tra la sua
opera e quella di Leopardi. Ecco, si fa poco il nome di Leopardi, parlando di Raboni…

Sì, anche a me non viene molto in mente, anche se è un autore che ho letto forsenna-
tamente, soprattutto da ragazzo.

Per esempio l’attacco dell’ultimo sonetto di Ogni terzo pensiero: «Cerco qualche
volta di immaginare / la felicità, mia e dei morti, e mi sembra / che sia la vita», con una
prospettiva a posteriori che mi sembra analoga a quella dei morti nel Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie le quali, dal punto di vista della morte, vedono la
vita come una «Cosa arcana e stupenda»; oppure la difficile dialettica tra un presente
ignominioso (aggredito frontalmente per mezzo dei versi) e la scelta volontaria di viver-
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ci comunque dentro richiama la stessa dialettica propria del Leopardi non solo della
Ginestra, ma anche di alcune Operette, o ancora l’immagine richiamata da un sonetto
di Quare tristis, quello in cui l’io poetante cammina per la strada e guarda le finestre
delle case: «Ci sono sere che vorrei guardare / da tutte le finestre delle strade / per cui
passo», situazione che mi ha richiamato alla memoria un passo dello Zibaldone: «Nelle
mie passeggiate solitarie per la città, suol destarmi piacevolissime sensazioni e bellissi-
me immagini la vista dell’interno delle stanze che io guardo di sotto dalla strada. Le
quali stanze nulla mi desterebbero se io le guardassi stando dentro. Non è questa
un’immagine della vita umana, de’ suoi stati, de’ beni e diletti suoi?» [4421].

Beh sì… io, in effetti, ho conservato un amore grandissimo non tanto per le poesie,
ma per le sue prose. Le prose le ho amate tantissimo. Le poesie… alcune molto, altre
no, mi annoiano anche a dir la verità.

Come del resto annoiano Patrizia Valduga…
Sì, in questo siamo d’accordo, infatti. Però il mio amore per la prosa di Leopardi è

assoluto. Che bello tra l’altro il libro di Baldacci su Leopardi!

Forse Il male nell’ordine?
Sì, Il male nell’ordine, un libro grandioso.

Bene, credo di aver terminato…
Beh, abbiamo detto tante cose…

Sì, però volevo fare un’ultima battuta, che è anche un’ultima domanda. Lei confessa
spesso, anche attraverso il testo, di aver ormai perso «l’ultima battaglia con la miopia»
(è un verso da Ogni terzo pensiero). Eppure Cattafi, nella poesia che le citavo prima
(Giovanni, dall’Aria secca del fuoco), le attribuiva «una forte vista»; Alfonso
Berardinelli ha parlato di «una seconda vista da medium» e Mengaldo l’ha definita a
suo tempo «il critico militante più acuto di poesia». Ecco. Che cosa vede allora
Giovanni Raboni nel futuro della poesia?

Io innanzi tutto vedo un futuro. Lo vedo, assolutamente. Non per entrare in polemica
con Vassalli, ma vedo un futuro della poesia. E vedo anche una funzione per la poesia,
perché più il mondo è confuso e banale più la poesia può servire, perché ci dà una
seconda vista. E, tutto sommato, anche se grosso modo ho smesso di fare il critico mili-
tante di poesia e non ho più quella pulsione a catalogare che si deve avere per render
conto di quel che succede, però la mia impressione è che ci sia vitalità, che le nuove
generazioni alla poesia prima di tutto ci credano (e mi sembra la premessa più importan-
te). Ci credono nel modo giusto, appunto non conflittuale, non prevaricatore. I tempi
della Neoavanguardia mi sembrano veramente superati. Anche chi tende, come diceva-
mo prima, a organizzarsi in gruppo, mi pare che lo faccia in modo giusto, non per pre-
valere ma per esistere, insomma in modo nobile. La tara della Neoavanguardia è stata
quella di organizzarsi a danno degli altri: si sono organizzati per esistere, mettendo però
gli altri ai margini. Ancora adesso, se ci penso, questa mi pare una cosa brutta…

Non ripetere insomma i modi che paradossalmente (visti i suoi posteriori e notevolis-
simi sviluppi) usava Antonio Porta nell’antologia I Novissimi del 1961, quando parla-
va dell’«affondamento in blocco della quarta generazione».

Esatto… poi Porta era davvero per sua natura portato all’opposto.

Tanto da dar vita nel 1979 ad «Alfabeta», per dirne una…
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Certo. Io sono stato davvero molto amico di Antonio Porta e devo dire di aver cono-
sciuto poche persone generose come lui e aperte al diverso come lui. Quindi, non si
capisce come avesse potuto condividere quell’ambiente. Insomma Sanguineti era così
ed è rimasto così.

Porta insomma rimane davvero l’unica esperienza integralmente “salvabile” della
Neoavanguardia.

Sì, sicuramente. È un buon poeta, un poeta lombardo, non della “linea lombarda”,
come dicevamo, ma della lombardità. È un poeta che io ho sentito spesso molto vicino.
Anzi son contento che l’abbiamo nominato in questa intervista. Ci voleva.

Così viene il tempo di salutarsi. Il click del tasto stop mette fine alla registrazione e
alla nostra conversazione. Raboni mi offre il caffè, saluta cordialmente i proprietari del
bar. «Son simpatici», mi dice con lo stesso sorriso che gli ho visto quando parlava della
“sua” mania di addomesticare il tempo sgranandolo in date e in anni da compitare,
«anche se sono milanisti», aggiunge. Gli chiedo conferma della sua fede interista (che
condivide con Cucchi, Erba, Bertoni e altri “sciagurati”). «Sì, interista, anche se non
vado più allo stadio da quando è morto Vittorio». Parla di Sereni, ovviamente. E così ci
scappa un’ultima battuta anche sul primo dei lombardi: «Era un poeta che si tratteneva
moltissimo e che forse ha usato Char come valvola di sfogo». Lo diceva anche il mio
conterraneo Remo Pagnanelli, aggiungo. Poi lo saluto e lo ringrazio della gentilezza e
della disponibilità. Scompare così com’è venuto, senza cerimonie né indugi. Una stretta
di mano ed io ridiscendo nei cunicoli di Milano, inferno alla rovescia, in cui il «cieco
carcere» senza uscita sembra svilupparsi non sottoterra, ma sopra, lungo la sua superfi-
cie orizzontale.
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Tiziano Fratus
Reazione al grande vuoto: alcune riflessioni a proposito del panorama
teatrale e culturale italiano

La drammaturgia contemporanea, in primo luogo quella europea, ha manifestato a
partire dalla metà del Novecento un tema centrale: il grande vuoto. Samuel Beckett,
nelle sue famosissime pièces Aspettando Godot, Finale di partita e Giorni felici ha
colto lo spirito del tempo ovvero l’impossibilità esistenziale di intra-vedere una prospet-
tiva di sviluppo per l’umanità. L’unico sviluppo, l’unico progresso, appare, dunque,
quello tecnico che, soprattutto nei Paesi occidentali, ha migliorato in modo sensibile la
qualità e la longevità della vita. Al contempo l’uomo non sembra progredire da un
punto di vista umanistico, non c’è un miglioramento di percezione, ma soprattutto non
vengono adottate politiche concrete in merito alla solidarietà tra i popoli e le culture (le
decine di guerre silenziose, l’Afghanistan, l’Iraq, l’aggressività senza sosta del governo
israeliano in Palestina, ma al contempo la trentennale tattica terroristica sostenuta da
Arafat – si vadano a leggere le dichiarazioni rilasciate nel cuore degli Anni Sessanta,
please!) e in merito alla natura, all’inquinamento, al clima (il Niño, le alluvioni nel cen-
tro Europa e in Italia, lo scioglimento dei ghiacci polari, il buco nell’ozono),
all’applicazione delle politiche dettate dal Fondo Monetario Mondiale nella Meso e nel
Sud America, che, come ha ripetuto infinite volte Frai Betto, hanno ampliato il solco tra
possibilità di soddisfazione dei bisogni individuali e i meccanismi dell’economia. Dopo
le sanguinose crociate medioevali e dopo lo sterminio già globale dell’uomo bianco
nell’epoca della colonizzazione dei nuovi continenti, la follia di matrice fantascientifica
che andava sotto il titolo di Guerra tra i mondi si ripropone nel cuore dell’era post-
moderna agli inizi di un periodo storico sottratto del sostegno ideologico e dominato da
una classe politica in grado di promuovere e abbracciare (da Destra a Sinistra) un prag-
matismo scaltro e all’occorrenza demagogico.

Il grande vuoto è stato colto nella sua essenza da Beckett, per poi replicarsi in smisu-
rate varianti nelle diverse drammaturgie e nella narrativa internazionale. In Italia, alcuni
dei massimi autori teatrali quali Giovanni Testori, Pier Paolo Pasolini, Franco Scaldati
ed Enzo Moscato hanno proseguito una ricerca di decostruzione dei valori condivisi in
una società in fase di crescente imborghesimento, retta comunque da un potere ammini-
strativo diviso tra un partito preso religioso ed un partito preso riformista. La reazione è
stata doppia: da una parte si è attuata una reazione al vuoto, alla mancanza di prospetti-
va storica, reazione che si è contraddistinta in una ricerca linguistica (l’invenzione di
lingue e codici) e tematica (la costruzione di personaggi-marionetta espressione di una
marginalità socio-economica, reietti senza Dio, la figura del femminello con multipla
personalità in perenne crisi, creature sul punto di disintegrarsi), dall’altra parte, si è veri-
ficata una reazione agli sviluppi della società delle nazioni e del panorama internaziona-
le (Cuba, la Primavera di Praga, i ribaltamenti della Cina maoista, i Gulag, la
Cambogia, la guerra in Vietnam, Pinochet, Menem e i desaparecidos, Tienanmen…).

Il sistema consensuale teatrale italiano, retto da una rete di critici, premi e pubblica-
zioni, ha prediletto nell’arco delle ultime tre decadi tale modo di intendere la dramma-
turgia, portando, però, (va detto) a condividere un unico gusto verso il teatro scritto con-
temporaneo. Si tratta di un dato di fatto dimostrato dall’emersione di autori come
Antonio Syxty, Spiro Scimone, Ruggero Cappuccio, Antonio Tarantino e, nelle ultimis-
sime stagioni, Roberto Cavosi, Massimo Bavastro, Fausto Paravidino, Giampaolo
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Spinato e Letizia Russo. Tutti questi interessanti drammaturghi partoriscono un
mondo della crisi, mondi del frammento post-moderno.

È utile ed interessante notare che dalla Cina, al contrario, diverse voci sottraggono
al grande vuoto quella che per noi europei è un’assoluta centralità. Sono le voci degli
intellettuali esiliati, di coloro che in piena autonomia decisionale o sotto coercizione
hanno abbandonato la propria terra per ricostruirsi una vita all’estero. La stessa figura
dell’esiliato, del dissidente, per ragioni strettamente economiche in Occidente ha
assunto dopo la caduta del Muro di Berlino un significato negativo: uomo incapace di
vivere in una società moderna e democratica, clandestino, irregolare, sono tutti sinoni-
mi di una figura che non può rappresentare un esempio, una risorsa. Pertanto, chissà
quanti intellettuali africani, turchi e mediorientali scappati dal proprio Paese sono poi
stati rinchiusi nei nostri centri d’accoglienza: la loro laurea, d’altro canto, in Italia è
carta-straccia. Meglio invece la figura dell’intellettuale mediatico, il guru tutto-
fare.com, sempre in prima serata o da Maurizio Costanzo. Ma proprio dal silenzio
rumoroso del poeta e dell’artista poco noto o sconosciuto stanno sbocciando fiori che
sembrano garantire frutti saporiti: sono le riviste semi-clandestine che operano fuori
dal mercato libraio, che stanno rifondando e mutando l’idea di base della poesia con-
temporanea: non più esclusività, bensì piena condivisione. Ed è il lavorio di tanti invi-
sibili drammaturghi che sta riportando la scrittura teatrale ad essere in Italia uno dei
veicoli delle istanze culturali e sociali di maggiore attualità ed urgenza, nonostante le
gerarchie dei critici e dei premi.

E proprio da due intellettuali esiliati, cinesi, come il Premio Nobel Gao Xingjian ed
il raffinato poeta Yang Lian, prendo spunto per cercare di smontare l’assunto di attua-
le necessità del grande vuoto. Questi due portatori di una cultura millenaria, ben
distinta da quella europea, sono stati protagonisti di una conversazione che ha avuto
luogo dieci anni fa a Sydney e che è stata pubblicata nel 2001 sotto il titolo Che cosa
ci ha portato l’esilio1. Xingjian e Lian pongono al centro del discutere il concetto di
Modernità. La modernità è innanzitutto la ricerca dell’Io e, se dopo Nietzsche l’uomo
è senza Dio, ovvero «non ha più un terreno solido per la propria esistenza» (p. 32),
l’individuo ha manipolato così a lungo l’io da farlo diventare «un giocattolo del suo
giocattolo» (p. 30). Ma l’uomo ha proseguito a vivere, ha deciso di mettere in dubbio
«il dubbio stesso» (p. 32) ovvero il grande vuoto. La questione del raffronto uomo-
destino, uomo-storia si è trasformata in una ricerca linguistica. Il premio Nobel sinte-
tizza come segue la propria posizione: «I molteplici esperimenti linguistici seguiti agli
anni Sessanta e Settanta nel campo della filosofia e della letteratura hanno concentrato
il dubbio di inizio secolo sull’uomo, nel dubbio sul linguaggio» (p. 33), ovvero si è
passati dal linguaggio come medium al linguaggio come scopo primario della lettera-
tura. Questo, in buona parte, è stata la Beat Generation, questo è stato soprattutto in
Italia il Gruppo ’63, la post-avanguardia, questo è stato ed è la fortuna del teatro della
Societas Raffaello Sanzio, come testimonia anche l’intellettuale mantovano Antonio
Moresco nella sua recente Lettera agli amici della Societas Raffaello Sanzio e ad
Antonin Artaud2. La forma sostituisce il contenuto, il gioco intellettuale, per quanto
alto e raffinato, diventa l’unica via d’indagine. In questo modo il grande vuoto, il
buio, il nulla, la mancanza di gradi d’umanità si invischiano in una materia impalpabi-
le ed indistinguibile, portando (d’obbligo) ad una manifestazione artistica (certo tec-
nologica, suggestiva, per certi versi sconvolgente) che è destinata a farsi epigone di sé
stessa, autoreplicante, “di maniera”. Così, da almeno due decenni, nella scrittura tea-
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trale si premiano e annualizzano autori che attraversano il contemporaneo in questa
maniera. L’intricata situazione che lega la più affermata casa editrice teatrale italiana
al premio dei premi per il teatro al premio più riconosciuto per la drammaturgia ha
creato e crea tutt’oggi un corto circuito. È evidente che nel sistema teatrale italiano
vige insoluto un problema di incompatibilità di cariche. Ma il tempo che viene,
l’inevitabile apertura dettata dalla libertà espressiva offerta da internet e le generazioni
più giovani, che paiono in netto contrasto ideale con il gioco degli scacchi, sono, a
mio avviso, destinati a mutare quest’ordine gerarchico, oligarchia che ha avuto anche
comprensibili ragioni in una condizione di emergenza come quella avvistata in Italia.
Va, inoltre, superata l’etica da guerriglia urbana in continua lotta all’interno di una
società (incredibilmente) pacificata. Non bisogna temere di portare avanti un’istanza
per la l’indipendenza d’espressione, di giudizio, di creatività, elementi assolutamente
importanti e vitali per qualsiasi sistema culturale: una dialettica interna al teatro può
soltanto aprire nuovi spazi, permettere alle idee di respirare, sostenere un ricambio
che ormai è inevitabile, già (lentamente) in atto.

Ci sono valide riviste di settore che talvolta si pongono in netta contrapposizione
rispetto alla linea e all’azione dei critici che hanno maggiore visibilità e che, grazie ai
premi, agli annuari, alle pubblicazioni, ai rapporti internazionali, sono in grado di
costruire i casi, edificare dal nulla dei fenomeni con i quali dopo è impossibile non
fare i conti. Ma questa contrapposizione nel breve periodo scema, giusto il tempo di
qualche telefonata di chiarimenti, due trafiletti di ripicche in fondo alla pagina dello
spettacolo.

Tre sono le verità che scottano e che fanno della drammaturgia in Italia la forma di
scrittura più invisibile: la scarsa educazione scolastica – si arriva nei migliori dei casi
a Brecht, Beckett e Osborne –, l’ignoranza che governa gli spazi di critica letteraria
nei quali latita la drammaturgia, edita, inedita, rappresentata, così come nelle storie
della letteratura invase da narrativa e poesia, ma lo stesso dicasi per i settimanali a
tiratura popolare e per i quotidiani. La terza deriva dalle prime due e ne è a sua volta
alimentatrice in un circolo vizioso che non sembra aver fine: il lettore medio che si
avventura a teatro per vedere lo spettacolo dell’attore famoso, del regista storico, miti-
co, così come si avventura in libreria per l’ultimo libro di D’Alema, Biagi, Camilleri o
Baricco, non compra volumi di drammaturgia e di teatro, soprattutto se di autori ita-
liani – tutti egualmente ignoti e/o contemporanei –, a meno di riconosciute collabora-
zioni cinematografiche.

Insomma, sulla drammaturgia italiana manca uno statuto di reale interesse, i critici
teatrali vivono la drammaturgia come residuo di un passato superato e “surclassato”
da trenta e fischia anni di Nuovo Teatro, di teatro di regia, di teatro estetico, di avan-
guardie, e, se prestano attenzione alla scrittura, lo fanno per promuovere autori (certo,
di sicuro valore) che lavorano a contatto con questa etica del grande vuoto. Ma il
grande vuoto è in fase terminale; da lontano già si sentono le campane che suonano a
morto, come sostengono Xingjian e Lian.

Andando a curiosare e a scandagliare nelle drammaturgie statunitense e australiana,
ovvero in questi Paesi e sistemi culturali dove la dogmatizzazione degli autori si è
attuata in maniera molto meno decisa (le urgenze socio-economiche sono state altre),
si fa una scoperta eccezionale: il grande vuoto dell’età moderna, l’idea che abbraccia
la frammentazione e la dissoluzione delle prospettive dell’umanità, non si è mai impo-
sto come unica alternativa, non è mai diventato un valore assoluto incontestabile.
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Interventi__________________________

Certo, pièces come Morte di un commesso viaggiatore, Chi ha paura di Virginia
Woolf?, Rock Star, Glengarry Glen Ross, La trasfigurazione di Benno il ciccione,
Hurlyburly, Angels in America e film di Stanley Kubrick, di Alexander Payne o di Paul
Thomas Anderson sono andati a cogliere la dissoluzione del sogno americano, ma spes-
sissimo in un modo non univoco, come accade in parte della drammaturgia italiana.
Sono stati generati testi ed opere in grado di raccontare ancora storie semplici, storie di
compassione, di umiltà, storie di personaggi che sono in grado di costruire un’America
positiva, un’umanità che affronta alte problematiche, quali il ritardo politico, la mancan-
za di assistenza sanitaria, l’arroganza di un sistema basato sulle assicurazioni e gli avvo-
cati (le liriche di Joni Mitchell, L’uomo della pioggia di Coppola), la frammentazione
del nucleo familiare, l’avanzamento del valore assoluto attribuito al denaro, la ghettiz-
zazione nelle grandi città delle minoranze etniche. E non è un caso che molte pièces di
autori statunitensi siano poi diventate film di successo esportati in tutto il mondo, come
nel caso di A spasso con Daisy, Figli di un Dio minore, The Elefant Man, La stanza di
Marvin.

Ritengo che sia utile riflettere sul rapporto che la critica ed il sistema delle compagnie
di ricerca italiane hanno instaurato con il grande vuoto; è utile per meglio comprendere
le prospettive dello scenario futuro ed è utile agli autori che rivendicano finalmente una
propria autonomia in un sistema teatrale chiuso all’autore puro, che continua – infi-
schiandosene delle prassi consolidate a livello europeo ed internazionale – a garantire
l’operato del regista e quello del critico più ancora di quello del drammaturgo. E, lo
spero davvero, sarebbe prezioso anche per le nuove leve della critica, quelle che pro-
spettano una sempre maggiore forza d’azione da parte dello studioso, che non è più il
puntiglioso redattore di brevi analisi e giudizi, ma anche l’organizzatore di festival e di
rassegne, il promotore di formazioni, estetiche, progetti editoriali, il quale, però, tiene
ben presente i contrasti tutt’ora vigenti e i pericoli di confondere il metro personale di
giudizio con il metro universale. Una sana e combattuta dialettica vale di sicuro cento
mille un milione di volte più dell’ennesima autoconferma dell’etica in voga.

NOTE

1 La conversazione è pubblicata nel volume Il pane dell’esilio. La letteratura cinese prima e dopo
Tienanmen, Milano, Edizioni Medusa, 2001.

2 La lettera è inserita nella pubblicazione L’invasione, Milano, Rizzoli, 2002.
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Simone Cattaneo – Non luogo a procedere
Si fa sempre più duro il blues di Simone Cattaneo, che abbandona il tema lirico ancora dominante nella

sua raccolta d’esordio Nomi e soprannomi (edita nella collezione “Parsifal” di Atelier). Il suo andamento
narrativo si amplia fino ad abbracciare una galleria di personaggi dalla vita inceppata: amici stroncati
dalla giovinezza, malati, extracomunitari, «perdigiorno, ubriachi, zingari e ladri»: un’intera squallida
moltitudine che il mondo fatato di modelle e calciatori ci ha insegnato a rimuovere dalla coscienza. La vita
fa schifo, forse non c’è un senso in tutto questo dannarsi per qualche grano di felicità, eppure non vale la
pena nemmeno lamentarsi – sembrano dirci questi versi blandi e metallici insieme. Il destino non è un
gioco che guidiamo noi, perciò non ci resta che affidarci ai panni che abbiamo addosso, all’educazione
che ci hanno dato, al ruolo che la vita ci assegna. L’appiglio decisivo, comunque, per alimentare quel
minimo di autenticità che ci permetterà di resistere a oltranza, è la speranza della condivisione, non certo
la fuga estetica della scrittura.

Per questo siamo di fronte a una poesia che ci convince: perché si apre ad altro, si buca per lasciare
passare il fiato degli uomini, l’odore a volte acre dei sentimenti scaduti, la dolorosa gioia dell’amicizia che
ci fa respirare con i polmoni graffiati dalla solitudine. (M. M.)

La madre di un mio compagno delle scuole medie
mi ha bloccato in una strada del vecchio quartiere
dicendomi che suo figlio era morto.
Non si è sbilanciata più di tanto e mi ha invitato al funerale.
Mi è parso buona educazione accettare.
Una settimana dopo mi ha fermato sotto casa e con aria decisa
mi ha confidato che calzo lo stesso numero di piede del suo povero figlio,
così mi ha regalato due paia di scarpe e un giubbotto giallo.
Qualche sera fa sono finito in un bar di Milano e
ho abbordato una ragazza sudamericana molto sensibile
al mio nuovo giubbotto canarino. Ho stretto gli occhi
e le ho sussurrato che per i particolari non bado mai a spese.

* * *

Lampade al sodio guaste sul pavimento della cucina
e intorno al mio corpo macchie d’olio che sembrano vermi
gli occhi lucidi come bigiotteria e
una specie di bitume che sigilla il cielo del Mediterraneo,
mentre parlo sempre con le braccia tese davanti a me
come per spingere via un corpo assente.

* * *

Gli amici si sposano, finiscono in qualche comunità riabilitativa non ben definita,
diventano dottori in legge, spacciano, pretendono il 41bis e
tu speri che qualcuno ti possa lasciare a marcire in una discarica
abusiva per uno sguardo sbagliato o un giro sfortunato
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come fosse questa la costante stella cometa che indica la tua schiena
ma non c’è da stare male, nessuna donna ha annegato
il suo bimbo nella lavatrice in questo momento, nessun uomo
dagli occhi a spillo mi può fare evaporare come acido inaridito
a questa ora della sera.

* * *

Aveva un piede valgo e studiava diteggiatura
mentre tramutava ketamina liquida in cristalli per poi sniffarla
e mi chiese ad un tratto facendosi serio cosa ne pensassi
della situazione mediorientale e delle scarse risorse energetiche planetarie.
Mi sono tuffato sulla poltrona di pelle marrone del salotto e
ho chiesto un po’ di vino. Inizia la partita dell’Italia fra poco,
tutti in piedi a cantare qualcosa di diverso mangiandosi solfeggi e
salame: è solamente un’altra serata di calcio contaminato,
in attesa di una nuova leucemia.

* * *

Il mio amico Giulio si arrangiava mangiando ragni per pochi soldi,
con qualcosa in più si scolava un bicchiere di detersivo davanti
ai clienti del bar, ha impegnato la fede nuziale e ha preso lo scolo
per potere mangiare, odiava politici, froci, zingari e musulmani
non si è mai capito per cosa parteggiasse
forse solo per quell’albanese comprata e smontata
a piacere sulla branda buttata in fondo al cantiere.

* * *

La prima parola di latino che ho imparato è “silentium”.
Stava scritta su un pezzo di cartone giallo attaccato al muro del bar in cui
servivo da bere in estate. “Silentium” ossia “silenzio” in un luogo dove
grida, schiamazzi, scommesse e intrallazzi erano come luce all’alba,
suonava un po’ strano per uno con i piedi sulle spalle come me.
Quando il bar chiuse decisi di portarmi a casa quel cartello ma
non lo volevo rubare, il proprietario era un amico che stava in piedi
per grazia ricevuta così gli feci la mia offerta, un’offerta più che
generosa per un pezzo di cartone logoro e sporco.
Almeno una ventina di persone prima di me avevano fatto lo stesso e
con cifre ben più consistenti. Perdigiorno, ubriachi, zingari e ladri
ad un’asta abusiva per un po’ di latino. Alla fine se lo aggiudicò
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uno zingaro friulano in cambio di mezzo milione di lire in contanti.
La vigilia di natale incontro questo ragazzo nel bar sottocasa dove
festeggio sempre la feste comandate che mi tira fuori quel logoro cartello
avvolto in una busta da supermercato. È per te mi dice, ci tenevi tanto.
Non capivo se mi pigliasse in giro o volesse chissà cosa.
Mi sono girato e sono tornato a brindare con gli amici.
La cosa per me era finita lì. “Silentium”.

* * *

Appena terminato di servire pasti caldi giù all’ospizio
mi infilo un cappello di carta con le orecchie foderate di pecora e
mi imbuco nel solito bar ad osservare fumi grassi attraversare
le finestre a forma di rombo e i feti sottaceto nei vetri.
Tre Negroni e due Campari e poi di corsa fin dietro il vecchio ufficio postale
dove ormai solo cinesi e egiziani giocano a dadi
sperando di centrare un doppio sei che mi permetta di comprare
ogni alone di sole
e qualsiasi milligrammo di colore.

* * *

È suonato il citofono in casa Persico.
Carabinieri: 8° piano scala C.
Seduto su un letto di ferro laccato di giallo
Alberto non si scompone, prende la borsa grande che usa per andare in palestra
e inizia a infilarci dentro tutto. Arrivano due carabinieri che lo vedono
trafficare con i vestiti e gli chiedono dove vai alle Maldive?
Siamo qui solo per consegnarti una pena pecuniaria pari a €437 pagabili a rate.
Certezze di stato. Poi tutti insieme a bere un caffè e parlare di quando
il calcio non era pieno di questi frocetti con i nastri sui capelli,
le fidanzate modelle, i festini e le orge e il resto.
Come avrebbero voluto fare i calciatori. Poi l’incontro è terminato
con saluti e baci e il sogno comune di prendere un paio di spacciatori
nordafricani, lasciarli nudi come vermi in qualche bosco di periferia
tenersi soldi, bilancino e preziosi, vendere tutta la roba e quasi tutta la coca e
organizzare la più grande festa di natale che si possa desiderare.
Forse ci scappano i soldi anche per due modelle.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Simone Cattaneo è nato nel 1974 a Saronno (VA), città in cui vive. È fra i poeti inclusi nell’antologia
curata da Giuliano Ladolfi L’opera comune (Borgomanero, Atelier 1999) ed ha pubblicato la raccolta
Nome e soprannome (ivi, 2002).
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Luciano Cecchinel – Lungo la traccia
Cecchinel è noto per un suo profondo e disperato canzoniere in dialetto altotrevigiano, Al tràgol jért,

L’erta strada da strascino, che gli assicura un posto di rilievo tra i poeti veneti e, più in generale, tra i
dialettali di fine Novecento. Meno noto è che Cecchinel coltivava, parallelamente, una sua produzione
altrettanto significativa in lingua, da leggere come parte di una più complessa ricerca di autenticità e di
mimesi.

In questo nuovo libro, Lungo la traccia, colpisce la scelta di un italiano “alto”, lampeggiante e duro
come ghiaccio, che serve all’autore anche per marcare la separazione, nella lingua, della e dalla madre
nata in America e poi ancora bambina venuta in Italia e vissuta nella nostalgia di un mai realizzato
ritorno, così come il dialetto e l’americano (il dialetto degli “altri”) portano alla luce la presenza di una
alterità senza pace. Le passioni etiche e corali si radicano nella memoria privata con una musica metal-
lica (blues appunto), alla stregua di lamentazioni e cantilene strazianti.

Può forse sfuggire, nella breve scelta che qui si propone da un insieme difficilmente antologizzabile, il
fatto che la voce viene contemporaneamente dall’infanzia e dagli avi, dal presente di emigranti di ieri e
dal presente del pellegrino di oggi, vagabondo o pioniere perduto nell’alcool.

Cecchinel si identifica e non si identifica con la provincia dell’Ohio che per i suoi vecchi rappresentò
la speranza di cambiare la vita, al prezzo, però, di nuove sofferenze e disagi. Ma, oltre a queste ragioni
che ne fanno una critica radicale alla nostra storia e forse “alla” storia, il libro conferma una forza poe-
tica dal respiro, a tratti, epico. (Marco Munaro)

MOTIVO COUNTRY

(bevendo lambrusco nel Midwest)

qui nello stato dell’ippocastano,
del grano, del garofano
e dell’uccello cardinale,
alfine con voi tutti,
il sangue di coloro
che allora per sempre salutarono
casa, parenti e vicinale
affidando la pena a ignoti flutti,
con voi, con loro
sento il sapore del vino emiliano,
un rito amaro farsi americano

– oh, i figli non sapevano da dove... –
ma non per caso:
i vecchi altrove,
oltre i recinti delle stelle,
aspettavano in silenziose veglie
e dopo tanto vociare festoso
improvvise le tristezze dei Buckeies,
come le arie senza briglie
del Midwest – Indiana, Kentucky, Illinois –
dove vendono per rito giocoso
innocente rugiada di erbe e foglie

oh, isn’t O.K.?
if you like country music
you’d like Tennessee Whiskey
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(e ancora lieve
laggiù, oltre la fine
lontana di una strada
dissolta in scie di neve,
luce di limpida rugiada,
voce di cantilena che va e viene)

oh, isn’t O.K.?
let’s go for it, babe!
that’s right for an american boy,
mama born in U.S.A.

MADRE PERDUTA

lontana oscura madre
per lungo latte
di strane cantilene
in me come in mancato grembo
quante vite fuggite
nell’assonnato limbo
di tante altre
tinnenti ninnenanne

dietro a te, madre
che ora torni da oceani di bruma,
con la bandierina
e la tenera assidua cantilena:
your country ’tis of thee,
grand land of liberty

per i lampi di vene deflagrate,
madre perduta e oscura,
dove ancora, spasmodiche comete,
vite perdute
si sfanno incandescenti in stelle
come dentro gli occhi a fessura
le tue pupille
accese, dilatate

OHIO BLUES

Ohio State
Ohio State
dusty clouds of the fate
sparklin’ clouds of the fate
oh Lawd, do I come too late...

all’s gone, all’s gone
all’s gone, all’s gone
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and I’m here to weep and moan
and I’m there to weep and moan
about my old folks gone...

and death is death
and death is death
no sad song can bring them back
no glad song can bring them back
along this long lost track...

Columbus day
Columbus day
I’m goin’ down my old sparklin’ way
I’m goin’ down my new dusty way
and I ain’t gonna feel this way...

BLUES DELL’OHIO

Stato dell’Ohio / Stato dell’Ohio / nuvole polverose del fato / nuvole scin-
tillanti del fato / oh, Signore, arrivo troppo tardi... // è passato, è passato / è
passato, è passato / e sono qui a piangere e a lamentarmi / e sono là a pian-
gere e a lamentarmi / per la mia vecchia gente andata... // e morte è morte //
e morte è morte / non c’è canzone triste che possa riportarli indietro / non
c’è canzone lieta che possa riportarli indietro / lungo questa lunga traccia
perduta... // Columbus Day / Columbus Day / percorrerò la mia vecchia
strada scintillante / percorrerò la mia nuova strada polverosa / e non mi sen-
tirò più in questo modo...

VENE PERDUTE

di maglie tese è il mio setaccio:
in trasparire rapido,
quasi lampo di ghiaccio,
vi fremono voci e volti di schiuma
prima di ritornare a un alveo torbido
come a un’improvvisa distante bruma

troppo larghe le brecce
per un errore
ammaestrato a un silenzio senza tracce
dal tempo e dal dolore

VECCHIO DELL’ACCIAIO

(nell’afa di luglio)

via, via dallo stridore
della fucina di cicale!
poter sputare
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il frastuono dell’acciaio come bile
in un giorno rovente come inferno...
ma sopra lo stomaco il cuore
acceso assordante altoforno

ah, via dalle cicale
in gran stridore,
tornati da ogni suolo,
sono gli andati compagni dell’acciaio
che hanno preso a fondere, a colare
su nelle fucine del cielo
scoperchiato dell’Ohio

RINGRAZIAMENTO

lungo il mio peregrinare
fra vaste scorie accese
eccomi alfine al tuo inferno,
Signore delle ferriere
che fai zampillare il giorno
in scintille irose,
Signore della miniere
che stilli gelide gocce di sudore

sei tu che su dal martellante clangore
fra nubi fumose
ascolti le affannate preghiere,
la lenta canzone
di fatica e lontananza,
i passi smarriti in stanco rintoccare,
antico rito senza speranza,
senza implorazione

e sia grazie a te da ogni dove
per le forge di roventi vene,
per i pallori del fulmine che assale,
per le morse dei bui e dei geli,
scosse schiantate catene
della tua rabbia traboccante nella babele
di antenne, di cuspidi e di ogive
che ormai sfrenate ti contendono i cieli

NOTE AI TESTI

motivo country
Ippocastano... grano... garofano... uccello cardinale: blasoni dello stato dell’Ohio.
vino emiliano: per una strana coincidenza verificatasi in occasione di una cena di tutto il parentado, il
vino acquistato era “Lambrusco dell’Emilia” e questo non per consapevolezza di scelta, dato che emerse
che per gli “americani” la città di provenienza di padri e nonni era per larga approssimazione Milano e
non l’Emilia di Piacenza. E nel Veneto Ildebrando Maldotti, che aveva aperto per la famiglia la via
dell’America, usava per le grandi ricorrenze acquistare una bottiglia di Lambrusco per stapparla, come
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per un rito, nei momenti culminanti.
Buckeies: “ippocastani”, ma anche per derivato nomignolo gli abitanti dell’Ohio. L’ippocastano è uno
dei cinque simboli dello Stato e gli ha conferito il soprannome di Buckeye State. Altri simboli, nominati
all’inizio di questo testo, sono l’uccello cardinale e il garofano rosso. Ci sono poi un blasone raffigurante
un fascio di frecce ed uno di frumento con il sole campeggiante alto sopra alcune montagne e infine una
bandiera a coda di rondine con strisce verticali rosse e bianche e con un triangolo blu punteggiato di stel-
le nella parte superiore e con un cerchio bianco inscrivente un cerchio rosso al centro.
A questi due altri simboli sono interessati altri testi, talvolta anche per mero richiamo coloristico.
Midwest: letteralmente “Ovest di mezzo”, il termine indica la fascia degli Stati Uniti che si estende fra
gli Allegheny e le Montagne Rocciose.
oh, is ‘nt O. K.?: “oh, non va bene?”
Rugiada di erbe e foglie: il riferimento è alla Mountain Dew, letteralmente “Rugiada di montagna”, una
specie d’acqua brillante di largo consumo nel Midwest chiamata anche con l’appellativo ironico di
Tennessee Whiskey.
if you like country music you’d like Tennessee Whiskey: se ti piace la musica country, dovrebbe piacerti
il Whiskey del Tennessee.
let’s go for it, babe, / that’s right for an american boy / mama born in U.S.A.: e su facciamolo, piccolo, / è
giusto per un ragazzo americano / mamma nata negli Stati Uniti d’America.
Ohio Blues
Le quattro strofe ricalcano dal punto di vista prosodico il testo della canzone Little Chillen Blues di
Huddie Ledbetter, folksinger statunitense. Gli ultimi tre versi, pure metricamente innestati nei precedenti,
riprendono liberamente il Leitmotiv della canzone Ain’t Gonna Be Treated This Way di Woodie Guthrie,
altro folksinger nordamericano.
Lawd: per Lord; forma calcata sugli spirituals e i blues arcaici.
Columbus Day: sta ad indicare il giorno dell’arrivo all’aeroporto di Columbus, capitale dello Stato
dell’Ohio, ma vige comunque il parallelismo con la festa che si celebra negli Stati Uniti nell’anniversario
della scoperta dell’America.
vecchio dell’acciaio
la composizione si ispira a un italoamericano di provenienza marchigiana, Jerry Monterotti, che, utraot-
tuagenario, viveva da solo di fronte alla vecchia ferriera abbandonata, farneticando sul suo passato di
lavoratore siderurgico.
ringraziamento
il testo allude anche al Thanksgiving Day, festa nazionale statunitense che cade il quarto giovedì di
novembre in continuità ideale con la festa di ringraziamento che celebrarono i Padri Pellegrini assieme
agli indigeni nel primo anniversario del loro sbarco.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Luciano Cecchinel è nato nel 1947 a Revine-Lago (TV), ove risiede; si è laureato in Lettere Moderne
all’Università di Padova ed ha insegnato materie letterarie alla scuola media.
Dopo un’esperienza in campo amministrativo locale, ha partecipato all’attività di gruppi operanti ai fini
dell’organizzazione di base del territorio. Si è impegnato, in particolare, nella costituzione di cooperative
nel settore agricolo, maturando “in situazione” interessi per la cultura popolare e, in particolare, per quel-
la contadina.
È stato fra i curatori della pubblicazione Fiabe popolari venete raccolte nell’alto trevigiano, manoscritto
inedito di Luigi Marson (1984) e ha scritto per varie riviste articoli sulle culture subalterne. Ha pubblica-
to le raccolte di poesie in dialetto veneto Al tràgol jért (1988), Sen? (1990) e Sanjut de stran (1998). Suoi
testi poetici sono stati ospitati sulle riviste «Diverse lingue», «Pagine», «In forma di parole», «Yale
Italian Poetry» e «Annuario di poesia».
Sulla sua produzione in dialetto fondamentali i saggi di Franco Brevini su Le parole perdute (Torino,
Einaudi 1990) e di Andrea Zanzotto nel «Belli» (anno II, n. 3, Roma 1992). Tra le antologie in cui è stato
inserito, Il pensiero dominante – Poesia italiana 1970-2000 a cura di Franco Loi e Davide Rondoni
(Milano, Garzanti, 2001) e Dialect Poetry of Northern and Central Italy, testo trilingue curato da L.
Bonaffini e A. Serrao (New York, Legas 2001). Una riedizione riveduta e ampliata de Al tràgol jért è
uscita nel 1999 presso l’editore Scheiwiller.
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Giuliano Ladolfi – Attestato

Una vulgata consuetudine, ciclicamente rimontante, riduce la poesia ad un colloquio esclusivo con se
stessi o con il divino o la confonde con il delirio o l’invasamento. Per altri, invece, essa non avrebbe
alcuna funzione («Che cosa è l’arte nelle stanze vuote?») né tanto meno potrebbe pensare di sopravvive-
re, se fosse amputata dal corpo della comunità che la condivide per riconoscersi, per non frammentarsi e
inaridire nella solitudine delle singole soggettività. «Laddove io sono solo – direbbe Blanchot – io non ci
sono, non c’è nessuno».

Sebbene l’«attestato» certifichi la possibilità di condurre una vita semplicemente dedicata alla lette-
ratura, tra cari affetti e impegni quotidiani, lontana dai centri di promozione culturale, esso non rimuove
la separazione che isola lo scrittore, soprattutto dal mondo del paese e della famiglia («“Arte” in dialet-
to non esiste»). Proprio il sodalizio conviviale tra «giovani poeti» salva i versi di Ladolfi da questa asfis-
sia claustrofobica, sfonda pareti che altrimenti schiaccerebbero come presse, strette come scatole, nutre
la casa d’ossigeno; è significativo appunto che l’avvento della poesia si manifesti attraverso immagini di
scarcerazione («Si allargano le stanze», «ti si spalanca il mondo»): essa genera lo spazio, così come sol-
tanto la presenza di mutue relazioni tra gli individui garantisce l’esistenza del mondo, evitandone
l’implosione («Il mondo soffia sulle spalle, non nasce»). Da questa genesi amicale della poesia – che
presuppone perfetta coincidenza e contagio reciproco tra esistenza e scrittura, se non altro nell’istante
dell’ispirazione – conseguono, anzitutto, l’uso di una lingua domestica, nella quale gli ingressi diretti di
recitativo sono da intendersi come le eruzioni più vistose e bollenti della connaturata, sottocutanea esi-
genza allocutiva e dialogica (non senza una sottile crudeltà autopunitiva, percepibile nei rimproveri
mortificanti degli antagonisti e, per questo, affine alle umiliazioni subite dal personaggio-poeta di Nel
magma), quindi il timore della improvvisa afasia, paragonabile allo strozzamento di una funzione biolo-
gica primaria, radicale, tale da comportare non tanto la morte quanto la non vita («abortisce»). Non a
caso ossessiva è l’insistenza sulle immagini di generazione e rigenerazione, sulle figure filiali e parenta-
li, le più infette in un tempo di avanzante metastasi, dove la compromessa persistenza della tradizione
letteraria non è probabilmente la conseguenza più grave della crisi profonda, midollare, che investe il
concetto stesso di trasmissione ereditaria, fino a minacciare la morte prematura della prole appena nata
e a pronunciare una maledizione di sterilità permanente che castri la fertilità, blocchi la creazione, la
ricreazione e la procreazione («D’argilla è il nostro suolo / e serve a far mattoni: / non produce altro»).

Eppure, quanto più sconsolata è la certificazione dell’«assenza», tanto più essa inizia ad affievolirsi,
fino ad annullarsi nell’ansiosa «attesa» di una nuova «pienezza»: tra “assenza” e “attesa” si frappone,
infatti, il duro, logorante ma necessario apprendistato della “pazienza”, grazie al quale la poesia di
Ladolfi riscopre un ottimismo messianico («La verità nel grembo sta nascosta / nel tempo della rigenera-
zione») che la sorregge, la trattiene abbracciandola di spalle, prima che essa affoghi nel vuoto. La fidu-
cia nella voce della nuova generazione – ormai consapevole, capace di riconoscersi senza l’intervento
dei padri (così come Anna spontaneamente, senza l’intervento dei genitori, affronta la propria responsa-
bilità di dare il «nome» e l’«esistenza» alla sorellina) – rinasce con la piccola Silvia la domenica di
Pasqua («infrange l’uovo e mangia il cioccolato»), dopo la notte buia («privata di campane») del
Venerdì Santo. Anche l’intonazione dolorosa e disperata di un epicedio può educare la voce al canto
d’annunzio, all’«augurio» (E. P.).

l’assenza certifico
Bartolo Cattafi

La terra è ancora dura
nell’alba della Pasqua:
impregnato di neve
flagella le piante
il vento lungo la pianura.
I ciliegi si sfaldano
mentre attendi il calore.
Squadra le parole
piatte, insipide, pagina per pagina…
Riuscirà a tornare
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l’estate anche quest’anno?
Perfida estate,
estate senza mare.

I
M’hai detto: «Non attendere l’augurio»
e così è stato.
Ma sempre più lontano
io abito e non so più
se accendere la luce
o chiudere la porta.
Qui si nasce e si muore senza traccia.
E, se mai s’è svelato un mondo nuovo,
si creano altri occhi ed una parte
si genera di noi.
Ma non riesco a reggermi sui piedi.
«Non va bene» mi dici ed hai ragione,
hai ragione; ma io soffro come odio,
se parli di ragione troppo vera.
Mi strugge quel sentiero
che fugge l’orizzonte
e vivo solo di rapina.
Non consolarmi perché le parole,
cresciute vere entro le mie mani,
celate io le tengo nelle tasche.
«E questo è l’ordine!» mi dici.
Con la bocca distorco il tuo giudizio;
mi devi credere perché
il debole sono io e cedo alle armi.
Potrebbe forse essere altro
questo tempo che passa a settimane?
Non so armonizzarmi con il passo;
salgo e scendo franando col terreno,
salgo e scendo cambiando direzione.
Tu lo sai, scrivo apposta per non dire:
segno le lettere sugli abiti.
La verità nel grembo sta nascosta
nel tempo della rigenerazione.

IV
«Arte» in dialetto non esiste.
Qui parlo di minestra e di lavoro,
noi abbiamo bisogno d’annodare
il pranzo con la cena:
questo è poesia.
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«Allarghi la tua casa… ma per chi?».
Devo lasciare la stanza senza arredi
oppure aprirla all’ospite del giorno?
Sei venuto soltanto ad umiliarmi:
non c’erano le sedie;
avrei voluto aprirtela ugualmente.
Tu m’hai trovato nell’autorimessa,
stavo intrecciando pacchi ed ho taciuto.
E suona la campana della scuola;
sulla carta rimangono incompiuti
versi che traccerò al primo semaforo.
Che cosa è l’arte nelle stanze vuote?
Squilla il telefono, ti si spalanca il mondo:
non so se vivo a un capo
o all’altro del filo…
se la parola è stata confinata
in un messaggio ormai eliminato.

VII
«Scrivi versi?» domandi.
Da quattro anni mi escono dispersi.
M’accingo ogni mattina, ma ogni lettera
abortisce sul bianco della pagina.
Il mondo soffia sulle spalle,
non nasce.
Mio padre disse:
«D’argilla è il nostro suolo
e serve a far mattoni:
non produce altro!»,
devo pagare queste colpe orrende,
posso solo aspettare sul display:
l’attesa fiacca.
Le attraverserei:
sono fredde le acque del torrente.

VIII
Tu fai il saggio ed impartisci gli ordini.
Dove inchiodare i quadri e porre i mobili
mi dici ed io ubbidisco.
Mi irriti con la tua perfezione!
Nel disordine trovo i miei appunti.
Non vuoi farmi salire sulla macchina?
Non riuscirei a togliermi dal suolo.
Vieni e poi vai: telefoni e poi taci;
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io cerco d’adattarmi alle incombenze:
riempio la mia agenda,
disdico appuntamenti,
non te ne accorgi…
per te è naturale!
Ma cosa è naturale?
Ad un leone il mare?
Il ricamo di ere per un occhio
o la mano precisa del biologo
che taglia la catena della cellula?
Avevo fame:
parole ho divorato, ma le ho espulse.

Sentivo il rombo della motoretta,
fughe sul fieno e l’incursione
nei campi delle fragole,
quando le donne andavano al Rosario.
Ci ho provato, ma camminavo in due…
ci ho provato… pulire caffettiere,
confezionare versi.
Di certo non sapevo
neppure come muovermi
sui sassi scivolosi della Grua.
Seguivo i canti delle lavandaie,
dicevano: «Non bere,
è avvelenata l’acqua».
Con gesto sacro alzavo gli occhi al cielo:
«Acqua di torrente
bevuta dal serpente,
bevuta da Dio:
posso berla anch’io».

Ed ora tu mi vedi nella stanza
chino sui libri,
ma non è vero: sono in fuga.
Non riesco affidarmi alla pazienza
mentre il mondo rinnova l’esistenza.

XIV
«Perenne giovinezza?
Maturità negata?».
I giovani poeti
preparano la pasta per la cena;
fumiamo anche un sigaro.
Protestano i vicini alle risate.
Si allargano le stanze; se scambiamo
versi, a volte ci feriamo:
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la mano è sempre aperta ad un sorriso.
Consumiamo bottiglie su bottiglie.
Marco e Ricky sparecchiano la tavola…
non smetteremmo mai di dialogare;
ma devono tornare:
«Le sedie basteranno?».

«Hai cinquant’anni!».
Cinquant’anni… è tempo d’iniziare.

XV
I segni sono presi per miracoli.
La fede è sangue, cellula e silenzio,
suda dai pori.

«Gentili spettatori, buonasera,
benvenuti al telegiornale
del tre settembre mille
novecentonovantanove,
“Il Presidente del Consiglio…”»
«Andiamo in ospedale»:
si smagliano parole in un bisbiglio.
E muta l’automobile percorre
una città assopita.
Nessun guardiano chiede i documenti
nei vuoti sotterranei. Una voce
spinge attraverso

il Pronto Soccorso.
Verde la porta, verdi le pareti;
il padre ci apre, entriamo come ladri
ad aspettare,
senza guardarci in faccia né pregare.
Verde è il tavolo e verdi le credenze:
lo stomaco sussulta…
Verde è il vestito dello zio:
«Abbiamo fatto nascere una bimba,
ha pianto…
Il cuore è dilatato e il liquido
ha invaso l’apparato digerente».
La madre alla penombra della stanza
e l’ambulanza attende
la piccola intubata…
la piccola… la piccola…
è posata nel palmo di una mano.
Ferisce la sirena
(è forse questa l’unica preghiera?).
La nonna stende poca biancheria
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sul pavimento:
s’inceppa la cerniera.
Notte senza saluti né domande,
pura notte… privata di campane.
Ma Anna nel mattino sale il piano
e attacca sulla porta il fiocco rosa,
per dare il nome e dare l’esistenza,
se anche la sorellina era partita:
Silvia, rimembri ancora
l’inizio di tua vita?

«Il tempo dell’assenza è attestato».
Osservala giocare con il gatto,
è Biancaneve con la mela in mano,
infrange l’uovo e mangia il cioccolato.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Giuliano Ladolfi, nato a Novara nel 1949, vive a Borgomanero. Ha pubblicato tre raccolte di liriche:
Paura di volare. I ragazzi dell’Ottantacinque (San Donà di Piave, Rebellato,1988), Il diario di Didone
(Varzi, Guardamagna, 19952) e L’enigma dello specchio (Forlì, N.C.E., 1996). Suoi contributi critici
sono apparsi su varie riviste letterarie, tra cui «Otto/Novecento», «Poesia», «La civiltà cattolica». È pre-
sente con un suo studio negli atti del convegno La poesia e il sacro alla fine del Secondo Millennio
(Cinisello Balsamo, S. Paolo, 1996). Presso la stessa casa editrice ha pubblicato l’antologia Così pregano
i poeti (2001). Per Interlinea di Novara ha curato insieme a Marco Merlin gli atti del convegno di Firenze
del 1997 Il sacro nella poesia contemporanea (2000), il testo Sentieri poetici del Novecento (2000) e,
insieme a Roberto Carnero, Sentieri narrativi del Novecento (2001) e Rileggiamo i classici (2002). Nel
2001 è apparso sempre per Interlinea il saggio Per un’interpretazione del Decadentismo. Nel 2002 insie-
me a Gualtiero De Santi ha curato la raccolta di saggi Clemente Rebora e i “maestri in ombra” (Venezia,
Marsilio, 2002).
Nel 1996 ha fondato e dirige con Marco Merlin la rivista di poesia, critica e letteratura «Atelier»; è stato
fondatore e presidente del Centro Culturale Don Pietro Bernini; ha fondato e dirige l’Università per la
Terza Età di Borgomanero.
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Giancarlo Majorino – “Mentre” è parola prodigiosa

Da ogni parola, incastrata analogicamente nel percorso segnato dal verso, dipartono innumerevoli sen-
tieri di senso. Ripetizioni di sintagmi, allitterazioni, rime interne, decostruzioni sillabiche – come nel cubo
magico del verso: «in un barcollante bar colante collante d’estate plena» – aprono il tessuto lessicale a
molteplici possibilità di lettura, recuperando valori etimologici dimenticati, trasformando imprevedibil-
mente l’aggettivo in particelle sostantivali e participiali, dando luogo, insomma, ad una straordinariamen-
te limpida rivoluzione della grammatica data, gerarchica e dogmatica.

Lo strato acustico, epidermide del testo, conduce il lettore al corpo principale aprendogli generosamen-
te i suoi pori. La rima al quarto e quinto verso della seconda poesia qui pubblicata è un esempio di questo
processo. Gli aggettivi «infinita» e «sparita» ricostituiscono il senso della relazione istituita dai due
sostantivi trascinati a mo’ di treno, «città» ed «esistenza» –, un binomio, quest’ultimo, che possiamo defini-
re “titolare” dell’opera poetica del più urbano dei poeti italiani.

Il cuore pulsante di questa silloge inedita di Majorino è il penultimo distico della prima poesia: «mentre
è continua e cambia continua e cambia / e già “mentre” è parola prodigiosa». Se un poeta ripete, ribatte e
rintocca con questa veemenza è perché qualcosa deve uscire a tutti i costi, qualcosa deve essere testimo-
niato. Questo “qualcosa” è l’unico sensato auto da fé a noi concesso, quello nel prodigio del divenire,
nella metamorfosi continua delle cose, nella tautologia originaria, la metamorfosi del cambiamento. Sul
prodigio del «mentre» già Goethe e Nietzsche ripensarono l’esistenza e la loro antropologia. Sulla medesi-
ma «parola prodigiosa» Majorino scommette per la vita contro l’esistenza al negativo dei «maestri del
mangime». In un «tempo tornato di guerra diffusa mondiale», la speranza nel cambiamento (mi verrebbe
da dire ancora con il “vecchio” Bloch: «il principio speranza») è l’unica «poss. di libertà» rimastaci (F.
I.).

fiamme alte attorniano il colonnato fiumi
si urtano nel buio mani che dovrebbero
canne di frasi

nelle gobbe d’auto attimi si flettono
maestri del mangime garantiscono
niente è più come prima

mentre è continua e cambia continua e cambia
e già “mentre” è parola prodigiosa

nella foresta spelata i tronchi si vedono
incavabile il corpo ficca giù strati sogno

* * *
in un barcollante bar colante collante d’estate plena
simili a ventilatori che dicon preghiera
molti come l’autore di sta eloquenza scrivono
curvi per artrosi nella città infinita
atti attimi di una tonale esistenza sparita
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a ridosso poss. di libertà

quante volte così le ore 13…

* * *
la comunicazione tasta qua e là
chissà se un liquore d’anelli
o vetrate insorte intorno a essa
potrebbero spostarla fuoricampo

girate righe tronche girate
sacche urbane un vallo scantinato
dove sfusandosi un essere scompare

raccorciando spiccano persone
gruppi popolazioni piccole lì rifugiate
e ne pervenivano altre e ne perverranno altre ancora

tempo tornato di guerra diffusa mondiale

* * *
sai chi son questi che chiacchierando vanno?
eran le ere del prato smeraldo
le piante chimere

dei giochi, del sognato, ch’entrava e usciva, qualche
rimasuglio ostinato in forma di febbre
per un minuto ibridizzato a frattale
minuto nella casa dei minuti
chiusa da vetro che apre l’esterno

vanno e vengono battiti invisibili
da e di torchiati molto troppo tempo

* * *
transita il produrre anche la notte

siamo stanco siete
stanche e lui entro le macchine
stanchi e stanca sono

e gli umani pendono da quel motor d’aceto
penzolano falbi i vari sé riempiti
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neppure asserviti: risagomati e incisi
a fior di ruota e foglia figli efighe
le famiglie marche cielo incluso
sullo scafo duro gli scuoiati
transita il produrre occhi spavento d’acqua
gomiti in croce dorso a ogni futuro
certe spruzzate e in gola piedi tibie

abbiamo fatto fuori anche dicembre

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Giancarlo Majorino vive a Milano, città in cui nacque nel 1928. Poeta e critico letterario, insegna attual-
mente Estetica e Semiotica alla Nuova Accademia di Belle Arti. Senza dubbio è una delle figure più rap-
presentative della poesia italiana del secondo Novecento. Dei suoi numerosi volumi di poesia ricordiamo:
La capitale del Nord (Milano, Schwarz, 1959; Milano, Edizioni dell’Arco, 1994), considerato insieme a
La ragazza Carla di Pagliarani uno dei capolavori della narrazione in versi italiana, Lotte secondarie
(Milano, Mondadori 1967), Provvisorio (Milano, Mondadori, 1984), La solitudine e gli altri (Milano,
Garzanti, 1990), Tetrallegro (Milano, Mondadori, 1995), Le trascurate (Brunello (Va),Edizioni Stampa,
1999), Autoantologia (Milano, Garzanti, 1999), una scelta di testi a cura dell’autore stesso, in cui compa-
re, tra le altre cose, anche parte della produzione poetica ormai irreperibile e Gli alleati viaggiatori
(Milano, Mondadori, 2001). Majorino, oltre ad aver fondato e diretto riviste come «Il corpo»,
«Incognita» e «Manocomete», si è sempre (e continua a farlo) speso con incredibile vitalità per la diffu-
sione della poesia in Italia, sostenendo con forza e fiducia soprattutto le nuove generazioni. Tra le sue
opere di critica ricordiamo: Cent’anni di Letteratura (Padova, Liviana, 1984), Passaggi critici (Bergamo,
Punti di mutamento, 1984) e l’antologia Poesie e realtà, pubblicata nel 1977 presso Savelli (Roma), ora
riedita in versione ampliata e aggiornata da Tropea Editore (Milano, 2000). Da segnalare: l’Audiobook
Milioni di Minuti (Milano, Rugginenti, 2000) e il CD intitolato Carne capitata, nato dalla collaborazione
con il musicista Lorenzo Brusci (1999).
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Luigi Severi – Landry

Nessuno sa spiegarsi perché la crisi (così la chiamano, la crisi) non sia finita, e perché
io mi trovi ancora su questa sedia a rotelle, con le gambe frolle come budelli di gomma,
il busto mezzo rilasciato, le braccia appena più solide, quanto basta almeno per spostar-
le sulle cosce, qualche volta persino sui braccioli, gli stessi giorni che anche la mia
bocca, mezza torta, in qualche modo riesco a articolarla, quando resto da sola, e qualche
giorno fa ho detto anche il mio nome, sul balcone, con questa mia voce nuova, grugnita,
con questa mia lingua zavorrata, la bocca come un cavo di metallo. Me l’ha detto anche
tre giorni fa, il professore, eppure lei (mi ascolta?), lei (è tutto così strano), le assicuro
che lei, per come sono andate le cose, doveva essere non dico già in piedi da parecchi
mesi, non le voglio dire, però ecco (mi ascolta?), faremo altri accertamenti (mi segue?),
è raro che una paralisi di Landry come la sua, l’abbiamo presa in tempo, è raro che non
si risolva, abbia fiducia (mi ha sentito?), abbia fiducia. Ma intanto lo vedo che suda
appena, a filo di fronte, e guarda fogli che ha già guardato dieci volte, rimescolati, torna
sopra i referti, si massaggia quei lobi imbiancati da peli, e poi, come se io per qualche
motivo non dovessi vederlo più, improvvisamente cieca o instupidita o addirittura altro-
ve, come se io non fossi più davanti a lui, guarda secco verso mio marito, che è rimasto
lì per tutto quel tempo muto, flaccidamente deposto sulla sedia, con le mani lasciate una
nell’altra, quelle labbra rigonfie in perpetuo accenno di sorriso, e gli ammicca severo,
alzando vistosamente i sopraccigli, scuotendo la testa come dire basta, mi arrendo, chi
ci capisce niente, quello che è fatto è fatto, se la tenga così, questa cosa ingrassata, que-
sta permanenza ammassata di carni flaccide. Non che esplicitamente mi accenni con
disgusto, magari (che so) con una torsione ostentata della bocca, però leggo con esattez-
za dietro le lenti degli occhi, leggo parola per parola il suo pensiero, la sua offesa deso-
lazione, anche l’irritazione, magari inconfessata anche a se stesso, ma a me chiarissima,
per la disillusione medica che io incarno ai suoi occhi, nonostante il suo ottimismo, le
medicine assunte tre volte al giorno, le terapie, e quelle quattro operazioni riuscite
(come mi ha detto) a perfezione. Sono il suo fallimento, sogghigno mentre osservo il
suo disappunto nelle pieghe appena tese della bocca, e quel tentativo di intesa mortuaria
con mio marito, quella tacita disapprovazione verso di me, verso la mia paralisi cocciu-
ta, intransigente, ma se volto sotterraneamente gli occhi verso mio marito bloccato sulla
sedia, mi accorgo che non partecipa, che non ha pene da esibire, ma che resta così, una
mano nell’altra, non partecipa a quella tensione scorata, ed è in quel preciso istante che
il professore si alza, si accommiata, ancora più seccamente perché lasciato da solo in
quel suo disappunto segreto, profondo e sottile come un capillare. A mercoledì prossi-
mo, ci dice, e di nuovo guarda me, ma fugacemente, mentre mio marito lo saluta con la
sua mano lenta, appesa floscia al polso, e lo vedo ruotare intorno a me, lo indovino, tor-
cendo gli occhi al massimo, spingere la carrozzina che comincia a muoversi con sapien-
za, rapida. È stato bravo, hanno detto i medici e lo ripetono ossessivamente, è stato
bravo fin dall’inizio, nei soccorsi e in tutto il resto, così sapiente come nel manovrare
con agilità e perfezione la mia carrozzina, come se fosse stata da sempre quella la sua
più riposta attitudine, e non fosse mancato che il momento per dimostrarla. In effetti è
lui che mi ha trovato, la notte che mi è successo il fatto e stavo nel mio balcone, appena
tornata dal lavoro (ero impiegata in quella società, un buon lavoro), appena tornata den-
tro casa, così scura com’è, l’ho sempre detto, sempre senza sole diretto tranne che sul
balcone verso sera, e con quella puzza di chiuso, quei giornali letti e lasciati a mucchi
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negli angoli, e guai se glieli toccavo, è roba mia (diceva), prima o poi li toglierò ma è
roba mia, senza urlare mai, ma con quel suo sorriso rigonfio, come una distorsione delle
labbra, quella voce sabbiosa e scoraggiante, quei capelli ammassati da una parte, le tem-
pie scoperte e i pochi capelli, troppo lunghi, tutti ammassati col gel verso un orecchio.
Allora non mi restava che andarmene nel mio balcone, fra i miei ciclamini, le mie orten-
sie, i miei gerani, che in qualche modo, non so neanche come, fiorivano tutti i giorni,
sotto i miei occhi ogni giorno bocci nuovi, e quella vita mi bastava, dopo la doccia mi
mettevo lì a fumare le mie due, tre sigarette, a fissare i movimenti ripetitivi della portie-
ra del palazzo di fronte, nel cortile interno svelta con le sue ciotole per i gatti, le sue
scope, i suoi sacchi pieni di foglie, di sporcizia raccolta. Spesso neanche dovevo alzar-
mi, fino a cena, perché lo sentivo rientrare alle mie spalle, ne sentivo in silenzio il bacio
sul collo, e la sua grossa bocca poggiata sul mio orecchio che in un fiato mi sussurrava
preparo io, tu resta qui, ti chiamo, e dopo qualche minuto arrivava quell’odore di cipolla
soffritta, di pancetta, quello spessore di vapori, quei rumori scanditi di stoviglie.
Durante la cena poche parole, ma non era niente di nuovo, a ripensare indietro non
ricordavo che dieci anni prima, quando eravamo fidanzati, parlassimo di più, anche per-
ché lui, con quel suo sorriso pronto a segnarsi, bolso, sulla bocca, mi spezzava la parola,
e allora io infilzavo la pasta con la forchetta, la introducevo in bocca, masticavo, rime-
scolando il sugo con la lingua, guardandolo il meno possibile. Era lui a sparecchiare,
perché così voleva, era lui a sistemare tutto, con una rapidità rara in chiunque, e io sape-
vo in qualche modo di dover aspettare, lui mi guardava con gli occhi e con quel suo sor-
riso intermittente, fino a quando, con le mani ancora fetide della gomma dei guanti, mi
si avvicinava, e con le sue dita grosse, morbide, girava l’orologio sul polso, guardava
l’ora, e annuendo pacifico mi salutava con un lento, largo bacio sul collo, se doveva
andare di là, a lavorare sulle sue carte (è un commercialista), oppure accendeva la tele-
visione e si incantava così, davanti a quel che c’era, con un braccio mollemente lasciato
intorno alle mie spalle, prima di alzarsi, senza aspettare la fine del programma, prender-
mi la mano, col suo sorriso adesso un po’ più stanco, un po’ più inclinato, e guidarmi
fino al letto, dove, distesa a gambe appena divaricate, aspettavo con pazienza che lui
con le sue dita goffe mi slacciasse i bottoni, mi spogliasse con assorta, respirante lentez-
za, e che, dopo avermi poggiato le grosse labbra sulla pelle, o masticato nella sua bocca
salivosa, bagnata come una vagina schiusa, prima un capezzolo, poi l’altro, dopo avermi
lasciato una scia impastata sul collo, sulla pancia, sulle braccia, si aprisse i pantaloni
con uno scampanio di fibbia, facendone uscire il membro ancora non del tutto indurito,
che mi sembrava, quando mi sporgevo a volte per guardare, un tubo grigio ricurvo. E
neanche quella era la cosa meno piacevole, cioè il fatto che quell’affare cominciasse a
gonfiarsi dentro di me, a fondo, ma che tutto il suo corpo ventruto e flaccido mi soffo-
casse con quei movimenti ritmici, e che i suoi capelli fitti di gel mi sbattessero sulla
fronte, negli occhi aperti, fino a che, in un gemito, non mi allagava di materia calda, e
andava di là, a ripulirsi. Solo a quel punto ero libera, non appena lo sentivo russare lì
sdraiato, di alzarmi, di andare sul balcone, coprendomi, se era freddo, col mio scialle di
lana nera, e di sedermi a fumare l’ultima sigaretta della giornata, senza pensare a nulla,
tranne, qualche volta, ma confusamente, al mio tempo di prima che lo conoscessi, del
quale ricordavo qualche amica, qualche faccia (non avevo foto, ingombravano, là den-
tro, in tre stanze soltanto), o qualche serata in un pub, al karaoke. Ma poche cose, pochi
nomi, dopo averlo conosciuto la vita era stata tutta stabilita, non più di tanto sforzo, in
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fin dei conti, ed ero anche fortunata, in fin dei conti, proprio questo mi dicevo, che ero
anche fortunata, quando la sigaretta, quella notte (la notte del fatto) mi cadde dalle
mani, e feci in tempo a pensare due cose: oddio il terremoto, trema tutto, e poi: no, il
vino, mi sento male, deve essere il vino, prima che, in piedi di scatto, le gambe
m’implodessero in un tremito, d’un colpo rapprese, svuotate, piene di scatti vulnerati,
senza più polpa, d’un colpo evaporate. E tale era l’angoscia, o così poco il sangue,
evacuato insieme alle gambe, o così acuta la vergogna per il calore che sentivo debor-
darmi dalle mutande umide e che indovinavo essere di feci colate senza controllo, che
insomma non ebbi voce per chiamare, e la testa mi girava, e il respiro mi assordava,
rugginoso, violento come una porta blindata che si apra e che si chiuda, strascinata-
mente. Ma l’incredibile fu che non ebbi bisogno di chiamare, fu questa la cosa sor-
prendente, tanto che in quel momento mi fece pensare che doveva esserci più amore
di quanto non credessi, perché voltando la testa con uno scatto disperato lo vidi lì, dai
piedi fino agli occhi sgranati verso di me, le mani ferme lungo il corpo, immobili. Fu
lui a raccogliermi, pulirmi, e probabilmente, anche se non riesco a ricordare più di
tanto, probabilmente anche a parlarmi, a rassicurarmi mentre mi sollevava e dimostra-
va una forza impensabile in quelle sue mani flaccide, buone solo per aprire i bottoni ai
miei vestiti o vergare le sue carte, segnare i suoi numeri. Che aveva fatto le cose giu-
ste, sentii che i medici gli dicevano, nella luce calcinata, plastica dell’ospedale, il
giorno dopo, e si congratulavano, chiedendogli se per caso non conoscesse già, o non
avesse studiato, eccetera, ma lui con quel suo accenno di sorriso, sudato dalla preoc-
cupazione, diceva di no, era commercialista, un povero commercialista da pochi soldi,
solo intuito, era sua moglie, l’aveva trovata così, si era svegliato e l’aveva vista così, e
che gli dicessero, che gli spiegassero, diceva, perché ora neanche parlava, perché
aveva la bocca così, tutta di un lato, cosa voleva dire, che cos’era. Allora me ne accor-
si meglio anch’io, a sentirlo parlare mentre mi guardava, mi accorsi meglio che anche
la bocca doveva essere slargata, abbandonata da un lato, e il mio respiro fu duro
all’improvviso come una serratura vecchia, doloroso come una spada ritorta nello
sterno, e mi ricordo le luci soffocanti, il buio, la sua faccia al risveglio, le sue dita
gommose fra i capelli, la luce plastica, rigida. Non ci misi troppo, da quel momento in
poi, a abituarmi a quello stato liquefatto, disossato. Seguivo con gli occhi i cannelli
delle flebo, i pistoni delle siringhe che mi rovesciavano liquidi o prelevavano sangue
nero, ma in qualche modo, dopo soli due, tre giorni, presi a migliorare, sentivo appena
formicolare le spalle, il collo, e il professore diceva benissimo, potrà mangiare da
sola, e in effetti deglutire potevo, e dentro di me dicevo benissimo, non che sentissi
niente di particolare, semplicemente mi rendevo conto che era un miglioramento, in
qualche modo dovevo esserne fiera. Fu quella sera che lui, mio marito, mi si avvicinò,
mi prese una mano, che gli sgusciò via, sbattè sul bordo del letto, e lui allora la raccol-
se con calma, la serrò, questa volta più rigido, nella trappola delle sue dita larghe. Che
si chiamava paralisi ascendente, cominciò a dirmi con voce lenta, che per fortuna,
anche per merito suo, insomma non era andata troppo male, che prende così,
all’improvviso, e che non entrava nei dettagli, ma che insomma succedeva come era
successo a me, con le gambe paralizzate, e poi la sensibilità degli arti superiori, dolori
anche al respiro e tutto il resto (mi disse), ma che non mi dovevo preoccupare, la fase
acuta durava poco, coi farmaci di oggi, e che insomma, amore mio, insomma ce la
farai, oggi la gente si rialza, tutto torna come prima, ma anche se non ti dovessi rialza-
re (amore mio), anche se tu dovessi restare così, bloccata, anche se per qualche strano,
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inspiegabile motivo tu dovessi restare così bloccata sul letto (mi premeva, mi sigillava
la mano nel guscio gommoso delle sue dita), penserò io a te, amore mio, sarò io il tuo
factotum, il tuo movimento, lascio il lavoro, e con la tua pensione di invalidità (ieri ho
già fatto la richiesta), con la tua pensione di invalidità, coi soldi da parte ce la faremo
facilmente, senza bisogno di infermieri o estranei, mi capisci?, mi senti?, chiudi gli
occhi se mi hai capito, bene, allora intesi: non sarai mai un peso, e penserò io a te, di
giorno e di notte, sempre a te. Aveva quel sorriso, dandomi un bacio sulla fronte, lo
stesso che ebbe poi la mattina dopo, annunciandomi che tornavamo a casa, e poi la
sera, depositandomi sulla mia sedia, coprendomi le gambe con la copertina a scacchi
grigia (era già ottobre) e sparendo di là, a preparare la cena, la prima cena che mi fece
dopo la notte del fatto.

Le cose sono andate bene per qualche mese, lui mi imboccava, mi puliva fra le
cosce, qualche volta mi aiutava a fare dei movimenti, mi portava in clinica con la
macchina, dal professore che scuoteva la testa, non capiva. Apriva anche la porta,
impacciato e silenzioso, a qualche mia amica del lavoro, che veniva a trovarmi verso
sera, con la giacca intrisa di tramontana e le mani gelate, mi piaceva sentirmi avvolta
da quell’odore di gelo, da quel lontano sentore di trucco, di fondotinta svaporato, e
anche se dopo pochi minuti, lasciati i fiori nelle mani di mio marito, dopo le prime
parole entusiaste, bruciate rapidamente, di certo preparate tutto il pomeriggio per vin-
cere l’imbarazzo (allora, non ti trovo così male, hai un bel colorito, non sai che è suc-
cesso oggi a lavoro, e tutto il resto), dopo le prime occhiate ostentatamente allegre,
non appena seduta davanti a me, le braccia incrociate sul petto, cominciava quel silen-
zio grave, rotto da accenni di tosse, fin quando all’improvviso lei si sollevava di scat-
to, e stupita manipolava vistosamente l’orologio, mi parlava di figli da andare a pren-
dere, di mariti in attesa, di uno di questi giorni in cui torno a trovarti, mia cara (così
dicevano sempre baciandomi di qua, di là), non temere, fra pochi giorni sono qua di
nuovo, e io già sapevo che non era vero, ma andava bene lo stesso, c’era un calore,
anche se estorto, c’era una tensione, una piccola febbre, anche se di imbarazzo, di
pena disegnata negli occhi, nella bocca sorridente a strappi, pronta a rimarginarsi in
un lampo, a incupirsi. Le prime volte trovavo anche naturale che mio marito restasse
lì così, senza dire parola, anzi quasi crucciato, escluso, avrei pensato addirittura offe-
so, se avesse avuto un senso pensarlo, al punto che qualche volta mi sorprendevo a
credere che gran parte dell’imbarazzo derivasse da lui, dalla sua presenza flaccida-
mente raccolta nell’incavo del divano, oppure poggiata, diritta, allo stipite, in appa-
rente attesa che l’incontro si sciogliesse. Ci facevo appena caso, mentre lui, con la
voce adesso accesa, salutava la mia amica sulla soglia della porta, e diceva, con un
tono di troppo, torni presto a trovarci, che ci fa piacere, la aspettiamo, e poi, col suo
sorriso cerimonioso, rigonfio sulla bocca mi si avvicinava, mi diceva brava, come se
avessi sostenuto bene una parte, o se avessi portato pazienza in qualche modo, senza
darlo a vedere, in accordo con lui. Facevo appena in tempo a domandarmi cosa voles-
se dire, ma lui era già sparito di là in cucina per la cena, e io restavo con tutto lo sfor-
zo condensato nella gola per parlare, che inghiottivo insieme alla domanda, promet-
tendomi che la prossima volta, cosa che non era mai, avrei dovuto farcela, o provare.
Non mi restava che convogliare la mia attenzione su un braccio, e con qualche strap-
po, qualche convulsione implosa, qualche scossa superficiale, portarlo sul bracciale,
vederlo muovere, e ricordarmi appena di quando bevevo con libertà, o mi fumavo una
sigaretta. Ma non facevo storie, neanche tra me e me, pensavo poco, la mia giornata
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era ben scandita tra pasti, evacuazioni e minzioni, ore serali, quando lui, con grande
attenzione, mi portava sul balcone, a prendere aria, con una sciarpa pesante tutta intor-
no. Il momento peggiore era quello del letto, quando lui, dopo avermi portata sulla
tazza, e pulita con la carta per bene, poi con le dita insaponate e col getto della doccia
(sentivo bene laggiù, come un ruscello, un picchiettare di pioggia, era piacevole),
dopo avermi asciugata con cura meticolosa e impassibile piega per piega, mi poggiava
sul letto, quasi senza fatica (ero sorpresa ogni volta), e cominciava a spogliarmi.
Allora, sporgendo la testa, osservavo il suo viso quasi eccitato, appena deformato in
una debole smorfia di piacere, mentre mi toglieva i vestiti, e ne uscivano le mie carni
sempre più espanse, debordate, senza più perfezione di linea o tenuta. Era quello il
momento in cui mi sentivo disperatamente diversa, lontana dal debole ricordo che
avevo di me, e vulnerabile, nuda, fatalmente sola, mentre lui, quasi esitando per poter
godere più a lungo di quella vista, mi infilava un suo vecchio pigiama, grigio, pieno di
rombi slargati, neri, deformati sopra le braccia, sopra il seno disfatto, sopra le cosce
enormi. Avrei forse anche pianto, se lui non fosse stato sempre così svelto a chieder-
mi: è andato tutto bene, oggi, amore mio? (io sì con la testa), andava bene il sugo, e le
patate? (io sì con la testa), allora buonanotte (io ancora sì con la testa), e spengeva la
luce, mi metteva il suo braccio sopra il seno, di traverso come una transenna, dalla
spalla al bacino, e tutto mi si raggrumava dentro, smettevo d’un tratto di pensare, anzi
mi vergognavo appena, pensavo che in fondo non era così male, così strano. Allora mi
addormentavo con facilità, anche perché spesso la mattina, due volte a settimana,
quando non di più, lui, con la barba rasata, l’odore di acqua di colonia, mi si avvicina-
va serio, nel semibuio, e subito cominciava a prepararmi, stoffa per stoffa, dalle calze
alla camicetta, al cappotto, voltandomi e rivoltandomi, e mi posava, così avvolta in
queste lane, già sudata, sulla carrozzina, mi spingeva in ascensore, poi in macchina,
prendendomi fra le sue braccia larghe, impugnandomi per le spalle, per un’anca con le
sue mani vaste, morbide, imbracandomi con la cintura di sicurezza e con altre fasce
che aveva predisposto, tutto per andare a fare qualche terapia fisica, o analisi, o quello
che fosse, oppure per vedere il medico, che mi aspettava sempre più cupo ma ancora
convinto di riscontrare chissà che miglioramenti, che prometteva ancora, con voce
sempre più stonata, insofferente. Era tale la fatica di quei trasbordi che chiudevo gli
occhi dall’inizio alla fine del viaggio, aprendoli soltanto a tratti, con la testa che balla-
va a ogni scossa, durante il percorso di ritorno, quando ero più leggera, affamata ma
contenta di tornare verso casa. Allora lasciavo che nello spazio visivo scorressero gli
alberi, le siepi, le macchine vicine, i movimenti delle persone sui marciapiedi, qualche
gatto furtivo su un bidone, vetrine, niente che avesse un senso esatto, una necessità.
Non è che fosse un momento così particolare, ma non nascondo che quasi lo aspetta-
vo, perché un po’ mi tranquillizzava e un po’ turbava, come in uno di quei sogni che
facevo da piccola (se non ricordo male), tutti di alberi, di muschi, di persone che pas-
savano fra i tronchi così, senza parlarmi, senza neanche vedermi. Fino a quando quel
giorno, in un momento che la macchina era ferma ad un semaforo, al ritorno da una
delle mie visite, non mi accorsi che tra la folla (c’era un mercato, di quelli di quartie-
re, poche bancherelle per le traverse bloccate) c’era lei, quel viso noto, tutto avvolto
in una sciarpa, da cui uscivano naso, occhi, ma era lei, ora che la guardavo meglio non
c’era dubbio, quel viso e quel modo di muovere la testa, toccarsi l’orecchio con il pol-
pastrello e l’unghia laccata di rosso, un’amica del lavoro, e non che la vedessi per la
prima volta dopo il fatto, era stata a trovarmi, un pomeriggio, né c’ero davvero affe-
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zionata, ma vederla così, che si muoveva, col suo viso che usciva dalla sciarpa, la sua
giacca, il suo profumo che immaginavo acuito dall’aria fredda, nitida di fine febbraio,
l’idea che sarebbe tornata a casa, con quel suo pacco pieno di frutta, il rosso di un
pomodoro tutto fuori, fra i manici della busta, vederla muoversi assorta, incurante di
me che la vedevo, mi diede un dolore, e poi un’ansia violenta, come una spina nel
respiro sommosso, fratturato, e cercai di parlare, di chiamare il suo nome, già sudata
sotto le enormi maglie di lana che mi seppellivano, e lo avrei fatto, lo sentivo di già
germogliare sulla lingua, lo avrei lanciato, il suo nome, se ruotando appena gli occhi
alla mia sinistra, verso di lui che guidava, accanto, non ne avessi scorto lo sguardo
saettare da me al finestrino alla strada davanti, e il viso deformarsi in una smorfia, per
l’ansia (immaginai) di ripartire, il clacson premuto, gli occhi durissimi, la bocca aper-
ta in insulti a chi non si muoveva, come se avesse anche lui scorto, o anche prima di
me, il viso della mia amica, e cogliendo la mia agitazione (immaginai), ma ancora di
più cogliendo il suo nome affiorare alla soglia delle mie labbra (non so se qualche
brontolio lo avessi emesso per lo sforzo, non ricordo) dovesse strapparmi via da lì con
tutta fretta, così che quel nome, o meglio quell’inizio di articolazione implosero nella
mia bocca allo scatto furibondo della macchina, al grido del motore forzato, delle
ruote schizzate, alla vista dei suoi denti premuti (me ne avvidi dallo scatto della
mascella) nel sorpasso. Non smisi di guardarlo per un attimo, mentre, poco a poco di
nuovo bianco, ricomposto, coi suoi capelli flaccidi, deposti, sapendosi osservato
(immaginai) cominciò a dirmi guarda, sugli alberi, è fine di febbraio, ha fatto meno
freddo i giorni scorsi e guarda, ti accorgi delle gemme, le vedi, ti accorgi delle gemme
già a buon punto?, e io (ma piano, piano, senza spostare gli occhi dal punto adesso
morbido della sua mascella) sì con la testa, facevo, ma senza togliergli gli occhi dalla
faccia, cercando di capirne ora, forse per la prima volta, ogni segno, ogni ruga troppo
languida intorno agli occhi, il turgore molle e pastoso delle labbra, la cartilagine
espansa, rossastra dell’orecchio. Lo osservai meticolosamente, così, linea per la linea,
per la prima volta, solco per solco, fino a quando la macchina non si fermò, e lui non
mi spostò, sollevandomi fra le sue braccia, adesso di nuovo per un attimo guardando-
mi negli occhi, sulla sedia a rotelle, non mi spinse nell’ascensore, non mi depose,
entrati in casa, nella mia poltrona sul terrazzo, dicendomi non è poi così freddo, un
po’ di aria, il tempo che io faccio poca spesa, che ne dici (io sì con la testa, lentamen-
te), e lui con le coperte, intorno a me, lui rapido a sparire, alle mie spalle, il rumore di
nuovo della porta, dell’ascensore chiamato che echeggiava. Ho provato a dirmi, rima-
sta così, da sola sul balcone, mentre la portiera del palazzo di fronte, silenziosa, racco-
glieva un po’ di pattume, di piatti luridi di cibo per i gatti, di carte e plastiche portate
dal vento, ho provato a dirmi che mi ero sbagliata, che l’episodio era in sé risibile, ma
l’immagine della mia amica dolcemente indaffarata, e più ancora il ricordo, sempre
più nitido, della faccia di lui, così, veduta da vicino, dei suoi denti premuti, sotto il
velo umido e gonfio delle labbra, cominciò a darmi un tormento acuto e continuo,
interrotto solo da un sopore ansioso, improvviso, non so quanto lungo, ma certo abba-
stanza perché risvegliandomi mi vedessi sepolta sotto un’altra coperta (da dentro
rumori di oggetti spostati), adagiata e sudata, con un senso di ferita lontano, di conva-
lescenza che mi tranquillizzò, mi fece bene – ero troppo stanca per pensare ad altro.
Restai quieta, come smorzata, fioca, per tutta quella sera, anche avendolo vicino, le
sue mani fra le mie cosce per lavarmi, i suoi occhi accesi e umidi mentre mi toglieva i
vestiti e rivestiva con il pigiama a rombi, le sue parole nel buio, prima del sonno, dette
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tutte di fila, è andato tutto bene?, ti è piaciuta la pasta con i funghi?, quel bollito?, sei un
po’ stanca, vero?, allora buona notte, amore mio.

Ma la mattina dopo, non appena aperti gli occhi e intravista la sua schiena nuda nel
vano della porta del bagno, il rumore dello spray sotto le ascelle, e poi i suoi passi verso
di me, la sua faccia sopra di me, la sua bocca spalancata a salutarmi, ho sentito la trafit-
tura acuta, la violenza del disprezzo nelle pulsazioni alle tempie, nel respiro esaltato,
franto, nella saliva accelerata e deglutita intorno ai denti calcati gli uni negli altri, stretti.
Ho fatto tutto come sempre, nulla è cambiato nei miei movimenti, nella risposta ai suoi,
tranne per gli occhi, che non sono riuscita più a togliergli di dosso tutto il giorno, con un
piacere osceno, un’attenzione scrupolosa e crescente ai suoi particolari, a ogni suo
gesto, lasciandomi avvolgere dall’odore di cipolla soffritta, e la sera, di nuovo, senten-
dolo lavarmi con le sue mani nel cavo delle mie cosce. Quando poi, prima di addormen-
tarsi, ha lasciato cadere il suo braccio sopra il mio seno grasso, in quel momento ho
capito la forza del mio disprezzo, e quella mia strana dolcezza nell’eccitarlo, riepilogan-
do, tutta quella notte, i suoi particolari, o ponderando il fardello del suo braccio su di
me, detestandone i sussulti millimetrici a un russare più cavo, e maledicendolo quando
mi ha liberato del suo laccio al voltarsi di là, per rannicchiarsi. Da quel momento non ho
più smesso (lo ammetto con fatica) di guardarlo puntigliosamente (la mano asciugata
sulla tasca posteriore, le dita grasse, goffe, quel ciuffo riportato di capelli), o di pensare,
in sua assenza, a quanto mi piacerebbe, al suo ritorno, alzarmi di scatto, e urlare insulti
sul suo viso disorientato (lo immagino sempre), terremotato dallo sgomento, attonito.
Qualche volta lui, certo scoprendomi così intenta a guardarlo, non contiene uno slancio,
mi si avvicina, col passo goffo, intralciato dall’emozione, e mi bacia sul collo, mi con-
templa con gli occhi, mi promette un sugo migliore, una cura più diligente, con la sua
voce che vibra ridicolmente, che ha questo suono roco, mentre mi dice che anche lui è
sempre più legato a me, che non mi lascerà mai, non temere, sarò sempre con te, te l’ho
o non te l’ho promesso?, ti ricordi?, te l’ho promesso e sto mantenendo la promessa,
vedi?, sempre vicino a te (mi dice), anche in questa, diciamo, castità, amore mio (ed è
quasi elettrico, scivoloso mentre lo dice), anche in questa (scusami la parola, mi dice)
castità, sempre con te, senza lasciarti mai. E mentre il suo fiato lavico mi lambisce e io
faccio sì con la testa, so che è vero, so che non è andato neanche con una di quelle, a
pagamento, e se anche due, tre volte, di notte, aprendo gli occhi, ho scorto l’ombra del
suo braccio ritmico proiettata dalla luce del bagno sul bianco della parete della stanza, e
il suo sbuffo arrochito, la curva della testa e delle spalle, quasi volesse arrivare a leccar-
selo masturbandosi, pure io so che persino in quel momento pensava a me, e se avesse
potuto, se non fosse stato troppo vile si sarebbe masturbato sulla mia faccia, sulla mia
bocca distorta, sul mio seno slargato, senza forma. Ma io odio questa sua fedeltà esibita,
non mi domando neanche perché, so solo di odiare il suo sorriso aggrumato, la sua petu-
lanza sacerdotale e scadente, le sue mani fredde che mi impone sul viso in carezze
affrettate, o studiatamente lente, come se io dovessi ricavarne, a suo comando, un qual-
che piacere. E quasi mi vengono le lacrime agli occhi, sempre più spesso, non per la
commozione, come crede lui, che presume anche di indovinare un sorriso sulle mie lab-
bra, ma per l’intensità dell’odio, quando in macchina torniamo verso casa, e io, senza
più neanche leggerli disposti nelle loro lastre bianche, elenco a ogni svolta i nomi delle
vie, fino all’ultimo, quando la macchina si ferma, le sue mani si serrano enormi intorno
a me, lui mi riporta quassù, e io resto come stordita, trafitta dalla vergogna perché non
ho avuto neanche questa volta il coraggio di pronunciare una parola, e l’ho maledetto
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mille volte, ma ogni insulto mi si è strozzato nel nodo del collo. Così lui mi deposita
ancora sulla mia sedia del balcone, anche di giorno, e io resto con queste lacrime negli
occhi per il bruciore del mio ostinato silenzio, e lui si accorge che lo guardo di sbieco,
viene verso di me, mi prende il viso tra le sue mani larghe, mi dice: ti amo anch’io, ci
completiamo a vicenda, io e te, ci capiamo, non ti lascerò più. E vedo il suo sorriso, non
so più se intenerito o di trionfo, beffardo o innamorato. Quello che so è questo mio
odio, che mi percorre come una scossa sentendo il suo saluto acuto mentre prende il
portafoglio per uscire, come so anche quel nuovo piacere che così spesso mi sorprende,
la sera, proprio quando lui mi lascia qui, deposta sulla mia sedia, sotto la coperta di
cotone a scacchi blu e grigi, sul mio balcone, tra i miei fiori, perché (lui dice in questi
giorni, con voce scivolosa) l’aria è mite, siamo all’inizio dell’estate, respira e non pen-
sare a niente, e io faccio sì con la testa, ma invece punto gli occhi lontano, non appena
lo sento uscire (il tonfo della porta alle mie spalle), punto gli occhi nell’interstizio sotti-
le tra i profili dei palazzi squadrati, laggiù (lo so che a lui dispiacerebbe), in attesa del
corpo variopinto di un tram, che si ferma (devo tendere il collo per vederlo) proprio in
quell’unico interstizio sottile, come (ecco) adesso, che lo scorgo, coperto di fregi osceni
e vernici aggrovigliate, arrivare, fermarsi, cedere dal suo ventre piccole matasse di per-
sone in rapidi sbuffi pullulanti, in onde espulse, con un metodo silenzioso, mentre da
laggiù il sole addolcisce, di sbieco, tutti i cortili di cemento intorno, il balcone della por-
tinaia qui sotto pieno di piatti per i gatti e di liquami, di scorie avanzate, frantumi di
cibo. Lui è già via, giù per le scale, per uno dei suoi giri, ignaro (so quanto a lui dispia-
cerebbe, e ne rido fra me, ho gioia vera) ignaro di questo mio lento e paradossale piace-
re che, a vedere tanti movimenti come in un film muto, rallentato, sotto questo sole
morbido come un velluto, sento nascere in me da una qualche cavità che non conosco,
non posso percepire, e che invece si schiude a un tratto, lasciando emergere un formico-
lio dolce, lungo vie profonde oltre la pancia, verso il seno più elettrico, insinuandosi fra
le gambe e dischiudendomi per canali subacquei, per piste dense, sepolte, come quando,
da piccola (mi sono ricordata proprio ieri) premevo le mie cosce l’una contro l’altra e ne
ricavavo quel piacere immediato, quella scossa furibonda che mi lasciava incredula e
potente, come se il desiderio e il piacere potessero condensarsi in un istante sotto il per-
fetto velo della mia carne, senza un peccato esterno, verificabile. Allora mi abbandono,
soffio più forte i miei rantoli invisibili dalla bocca, ascolto il tatto del respiro sulle lab-
bra, e tutto il corpo scaldarsi a quell’onda di piacere cavernoso, nuovo, a quell’elettricità
umida che cresce, germoglia come una trafittura flessibile, fino a lasciarmi stremata,
appena sudata, e commossa, come a un regalo inatteso, inconcepibile, che si verifica e
basta. Resto così, vinta, e mentre quel piacere rapidamente si rimargina, piango appena,
oscuramente, ma non per dolore o per rimpianto, non perché avverto sotto la pelle delle
cosce versarsi calda e allagante l’urina incontrollata, ma per questa esaltazione furtiva, e
perché di nuovo, tra i profili ora più scuri dei palazzi, un altro tram si è fermato, lascian-
do uscire dal suo ventre, con generosa dolcezza, uomini e donne silenziosi, vivi.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Luigi Severi è nato a Roma nel 1972 e si è laureato all’Università “La Sapienza” con una tesi su
Carducci. Svolge un dottorato di ricerca presso l’Università per Stranieri di Siena, nell’ambito
del quale si occupa di lirica del Cinquecento. Ha pubblicato sul numero 20 di «Atelier» la silloge
Stralci dal diario di Etty Hillesum.

_____________________________Voci

Atelier - 69

www.andreatemporelli.com



Pierluigi Cappello, Dentro Gerico, Sequals,
Grafiche Tielle, 2002

Nel panorama della poesia contemporanea
Pierluigi Cappello si può, a buon diritto, inse-
rire nel filone della poesia dialettale, in ragio-
ne delle sue pubblicazioni in friulano (Il me
Donzel, Mondovì, Boetti, 1999; Amôrs,
Udine, Campanotto, 1999). Ben presto tutta-
via, percorrendo un itinerario analogo a quel-
lo di un Pierro, uno Scataglini o, per restare
nei limiti del Friuli ma rovesciando la dire-
zione di marcia, di Villalta, di Giacomini e
dello stesso Pasolini, il poeta nativo di
Gemona s’è cimentato con il registro della
lingua, dapprima con le sillogi Le nebbie
(Udine, Campanotto, 1994) e La misura
dell’erba (Milano, Gallino, 1998), ora con la
raccolta Dentro Gerico edita nella preziosa
collana di poesia promossa dal Circolo
Culturale di Meduno. Non si deve pensare,
tuttavia, alla pura e semplice riproduzione, o
anche soltanto alla prosecuzione, di un per-
corso già tracciato da altri, dal momento che
la sperimentazione nei due codici linguistici –
lingua e dialetto – conosce in Cappello
un’evoluzione strettissima e parallela
all’interno della quale le due lingue
s’intrecciano già a partire dalla plaquette Le
nebbie, per arrivare sino all’altezza di Dentro
Gerico: basterà dire che il friulano, mentre si
accingeva a concludere i sonetti delle Nebbie,
intorno al 1990, concepiva l’idea e metteva
mano, già nel 1991, alla plaquette in friulano
Il me Donzel. Insomma, non ci sembra legitti-
mo ridurre Cappello né a tardo epigono di
Pasolini né ad un poeta da etichettare sbriga-
tivamente come neodialettale o postdialettale.
Sembra piuttosto un innovatore tanto in dia-
letto quanto in lingua un poeta cui simili
costrizioni vanno strette e che vive, con la
lingua e nella lingua, un rapporto nuovo ed
intenso, qualcosa che equivale, su tale piano,
al tentativo di rifondare i valori di una civiltà
scomparsa senza alcuna nostalgia di restaura-
zione salvandone gli ideali più autentici per
riproporli ai contemporanei, ma in entrambi i
codici, in ragione di una valenza etica e insie-
me civile riconosciuta alla poesia quale suo
statuto e anche alla lingua, quale che essa sia.

Come traspare dalle parole stesse
dell’autore, riportate da Tesio

nell’introduzione («Versi scritti “sulle ginoc-
chia”»), la categoria che rende ragione
dell’intera raccolta è, ungarettianamente, il
dolore, una sofferenza che non viene mai esi-
bita e di cui il lettore talvolta nemmeno ha
sentore, ma che è sottesa quasi ad ogni verso
palesandosi per intero in liriche quali Le
poche carte («Le poche carte che ho con me
[…] / senz’altra direzione che il dolore», p.
47) o Isola («…da questo culmine di spasimo
/ io vinto mando a te / […] / la prora disorien-
tata delle mie parole», p. 45), forse una delle
composizioni più intense. Non si tratta però,
semplicemente e riduttivamente, della soffe-
renza del singolo dal momento che essa acco-
glie in sé almeno due superiori dimensioni:
quella dell’esortazione all’umanità, con
Leopardi, a tradurre l’esistenza in “resisten-
za” («qui resistere significa esistere», La
retroguardia, p. 13), in aggiunta agli echi for-
tissimi che provengono dai libri biblici, quel-
lo di Giobbe in particolare. Ad orientare in
tale direzione è il titolo stesso che sembra
suggerire, per via ossimorica e allusiva, l’eco
della babele primordiale che si ripropone
oggi nel caos delle nostre città, come pure dei
linguaggi, e nella polverizzazione dei rapporti
umani ai quali, invece, Cappello attribuisce
grandissima importanza: lo dimostra
l’insistenza con la quale, per l’intero arco del
libro (ma l’osservazione vale anche per le
liriche della silloge La misura dell’erba), il
poeta si ostina a sollecitare l’attenzione del
lettore nel quale egli vede, piuttosto che un
fruitore passivo, un vero e proprio interlocu-
tore con cui aspira ad entrare in relazione gio-
candosi fino in fondo e attendendosi pari
lealtà. Di conseguenza la poesia di questo
autore non è mai neutra, per quanto
l’attenzione e la cura certosina nella forma
potrebbero indurre tale impressione: essa si
qualifica piuttosto quale un’ontologia in versi
che assume come centro fondante la visione
politica dell’uomo e della città che era pro-
pria dei classici, in una con le folgoranti aper-
ture di Nietzsche, senza arrivare mai però al
suo pessimismo o al nichilismo del genio di
Röcken. La poesia di Cappello, dunque,
mette costantemente in discussione il lettore,
lo chiama in causa in una perenne partita a
scacchi che è grazia, sfida, dono e gioco
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insieme.
Gerico, insomma, è un po’ Babilonia, ma è

insieme Atene, Roma e Alessandria: è, in
altre parole, l’apertura aurorale ai classici e
all’Oriente, senza trascurare i moderni.
Altrettanto significativa la scelta delle misure
strofiche alle quali l’autore ha affidato
l’incipit e l’excipit della raccolta, risolvendo
il primo – nei versi della Retroguardia (p. 13)
– in una strofe di cinque versi a dominanza
endecasillabica, il secondo in una quartina di
versi liberi (Sono stato qui, io?, p. 55).
Misure del genere non sono nuove in chi ne
aveva sperimentato le potenzialità già nelle
composizioni La misura dell’erba (Un inter-
no, La carta, Elementare [in quartine], Un
foglio, Primavera [in terzine], alle pp. 4, 8,
38, 6, 10). Qui tuttavia, la parsimonia con cui
se ne serve, insieme alla collocazione dei testi
in posizione topica – all’inizio cioè e alla fine
– esaltano l’intenzione ironica, dichiarata
espressamente in margine alle note, coniu-
gandola alla vocazione stessa del genere epi-
grammatico, ma con un guadagno ulteriore:
la pregnanza di senso che appartiene alle
quartine di Khayyam o di tanti passi profetici.
Tali almeno ci risultano la chiarezza cristalli-
na e l’efficacia incisiva dei testi appena men-
zionati. Non meno ricca di implicazioni ci
sembra la citazione della polacca Wistawa
Szymborska che il friulano ha scelto di collo-
care in epigrafe alla silloge: si tratta, infatti,
di un’efficacissima sintesi, nella forma di un
distico, di una poetica sempre ispirata alla
misura, al dominio di ascendenza stoica delle
umane passioni nella consapevolezza dei
limiti costitutivi dell’esistenza, congiunta,
però, alla tenacia incrollabile e quasi prome-
teica di chi non cede mai le proprie armi
disponendosi perennemente a ricominciare
partendo «da ciò che si è salvato» («Morire
quanto è necessario, senza eccedere. /
Ricrescere quanto occorre da ciò che si è sal-
vato», p. 11). Interessante, ancora, la felice
collocazione dell’avverbio che figura nel tito-
lo, quasi un anticipo della fitta trama di deitti-
ci che si rincorrono per l’intera estensione
della raccolta: «dentro» Gerico, appunto, ma
è un «dentro» che presuppone, postulandolo
quasi, un “fuori”, è un’inclusione che non
equivale ad esclusione, a chiusura ermetica su

se stessi, a difesa a spada tratta di un privile-
gio, fosse anche soltanto quello dell’unzione
poetica: le mura della città o dell’ego sono
già crollate su se stesse e su tali macerie
Cappello si appresta a costruire una nuova
dimora che non conosce barriere, un ubi con-
sistam fatto soltanto di parole, una casa, però,
che non ospita, heideggerianamente, l’Essere,
ma piuttosto tanti diversi esseri, tante anime
quante il cuore di un poeta può accoglierne
per un’idea della poesia che guarda, più che
ad Heidegger, alla Grecia e ad Eraclìto. A
suffragio di tale lettura vorremmo invocare i
versi della lirica Piangere non è un sussulto
di scapole nella raccolta già citata La misura
dell’erba (Sezione terza, p. 50): qui, infatti,
Cappello arriva a definire, in versi tersissimi,
la natura del rapporto che intercorre fra la
parola – morta, platonicamente, nel preciso
momento in cui viene scritta o pronunciata –
e l’urgenza che muove il poeta, auroralmente,
a tentare una nuova sillaba, nei termini di
quell’eterna lallazione di cui si sostanzia il
linguaggio qualificato – ed eccoci ad Eraclìto
– come «né fuoco né cenere», ovvero, eterno
divenire. Ulteriori elementi distintivi
dell’ultimo Cappello appaiono l’uso persona-
lissimo della figura del parallelismo o della
simmetria, in aggiunta alla cura nella scelta
del lessico come nella sintassi, e la frequente
disposizione allo sviluppo di atmosfere fiabe-
sche o fantastiche che aprono al sogno e al
recupero per via onirica dell’infanzia con la
sua innocenza, pienamente funzionali, credia-
mo, all’atmosfera colloquiale che attraversa
l’intera plaquette senza mai scadere al prosai-
co: si va dal recupero memoriale dei ricordi
infantili (Aprile, parco giochi, p. 27;
Notturno, p. 29), alle riflessioni indotte
dall’apparizione di un bambino raffigurato,
pittoricamente, come «una nuvola con il ber-
retto» (Di un bambino, p. 49), fino alle vere e
proprie incursioni nei domini del fantastico
attraverso le rievocazioni dei primi, epici,
voli transoceanici (altrove, invece, lo scarto
può essere innescato dalla fascinazione per
l’ultimo volo di Saint-Exupéry: Cfr. La misu-
ra dell’erba, p. 21), delle avventure marine di
Melville o dei viaggi di Hemingway e Salgari
(Le notti calde e gli alisei, p. 53, titolo che
richiama alla mente un celebre verso di
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Montale – «Le notti chiare erano tutte
un’alba» – degli Ossi di seppia, nella sezione
omonima). Quanto alle costanti stilistiche cui
si accennava, si consideri il distico seguente:
«niente, qui non si vede niente che non sia /
nel cerchio delle mie pupille di nottolo»
(D’Inverno, p. 25). All’asserzione di un enun-
ciato, nel primo verso – e si noti, al suo inter-
no, la simmetria quasi perfetta degli indefiniti
– corrisponde, nel secondo, il rafforzamento
del medesimo attraverso una giustificazione
la cui forza riposa in una sorta di tautologia,
come a dire che esiste un’evidenza delle cose
che basta da sola a spiegare se stessa.

Doppiamente intonato al registro della
sacralità sotteso al titolo – nel senso cioè del
dolore di cui si diceva e della fedeltà ai regi-
stri biblici – risulta, altresì, l’apertura alla tra-
scendenza, vera e propria costante tematica
dell’opera: lo si può capire dall’ostinazione
con la quale il poeta si dispone a scandagliare
il reale, nelle sue insufficienze e miserie, alla
ricerca indefessa tra le pieghe del contingente
di un fugace bagliore dell’eterno, nella dispo-
sizione, ancora, a cogliere della vita il valore
fondante e non transeunte. Indicativa in tal
senso è la lirica Isola: qui, infatti, il canto si
fa preghiera, l’accettazione del dolore diviene
intercessione, la disperazione che nasce dal
disorientamento – «io vinto mando a te / […]
la prora disorientata delle mie parole» (Isola,
p. 45) – si trasforma in grido accorato a dio,
per quanto il padre cui l’orante (Prometeo) si
rivolge sia una divinità pagana,
l’onnipossente Zeus “vincitore di padri”. Non
si farà, pertanto, eccessiva violenza al testo
leggendolo nella chiave di una preghiera uni-
versale, di un’invocazione che il poeta –
novello Giobbe, ma nello spirito di uno
Zarathustra – rivolge all’eterno dopo aver
fatto esperienza sulla propria carne dell’intera
«costellazione del dolore e del piacere»
(Isola, p. 45) ben al di là, con Nietzsche, della
soglia del bene e del male. Isola però, a testi-
monianza della ricchezza polisemica di
Dentro Gerico, occulta ulteriori sorprese:
accanto, infatti, ai forti echi evangelici – dal
Vangelo di Giovanni, in particolare, in uno
dei più icastici paradossi giovannei: «Io sono
venuto in questo mondo per giudicare, perché
coloro che non vedono vedano e quelli che

vedono diventino ciechi» (Giovanni, 9, 39) –
ecco Cappello sorprenderci con inattese aper-
ture platoniche al mito di Er, strettamente
intrecciate con le calibrate allusioni al Poema
di Parmenide nelle metafore dei «ciechi»,
della «notte», della «fiamma» e delle «tene-
bre» contrapposte alla luce («[…] / Concedi a
coloro che erano ciechi / e a dismisura adesso
vedono, / rotto il sigillo della fiamma, /
l’ustione della carezza, il fragore / del pugno,
ora che sanno / il tossico del palmo e delle
nocche / ed è notte, profonda notte / a occi-
dente di ogni immaginare / ora che le iridi
conoscono / le costellazioni del dolore e del
piacere; / concedi loro di sopportare / per
ogni ciglio sospeso alle tenebre / al tramonto
di ogni palpebra sfinita / la pronuncia
dell’alba e del crepuscolo / e il rombo
immenso, che sale dall’uomo»), in tutto affini
al tema parmenideo dei mortali dormienti e
del loro arduo tirocinio con la verità, per non
dire della caverna platonica e dei suoi assopiti
inquilini. Sonno e veglia, dunque, quali
metafore potenti della condizione umana e
della modernità. Isola, tuttavia, chiama in
causa un’altra lirica assieme alla quale viene
a costituire un dittico quasi inscindibile:
D’inverno (pp. 25-26), né si tratta dell’unico
caso, in Gerico , come si può ricavare
dall’articolo di Giulia Calligaro apparso su Il
Gazzettino del 15/6/2002. Nulla a che vedere
con un quadro paesaggistico a sfondo stagio-
nale e la lirica non si risolve nemmeno lonta-
namente in un bozzetto nostalgico o naturali-
stico: l’inverno, qui, diviene una sorta di cor-
relativo oggettivo – ma dematerializzato – di
una condizione esistenziale e insieme ontolo-
gica resa nella sua crudezza grazie a punte
acuminate di espressionismo linguistico
(«una nottata di crocifissi, in fiamme») in un
movimento continuo dall’interno all’esterno
– su più livelli: nella perpetua oscillazione,
cioè, dall’auctor all’agens, dall’io al tu, dalla
luce del giorno alla tenebra della notte, dalla
visione alla cecità, dalla presenza all’assenza,
dal silenzio alla parola, dai libri agli occhi
che li osservano, dall’univocità del punto di
vista alla moltiplicazione del medesimo, dalla
prospettiva del «giroscopio» a quella del
«centro», dai confini di una stanza a quelli di
un abete che la delimita, dai rigori
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dell’inverno al gelo che paralizza i cuori,
dalla fissità al dinamismo, in virtù di un pas-
saggio sistematico e repentino dal primo
piano al carrello con una tecnica di scrittura
che sembra attingere al dominio del cinema
piuttosto che alle risorse della pittura, ipotesi
avanzata già da Tesio che la riferiva, però, ai
titoli delle liriche, equiparati a «titoli da sce-
neggiatura», o alla preminenza dell’elemento
visivo che renderebbe affini le liriche del
friulano alle «didascalie d’un vero e proprio
film (muto)» – anche nel ritmo, nella conti-
nua oscillazione, cioè, fra il «dentro» – dentro
la tradizione – di misure comprese fra
l’estensione sillabica dell’ottonario e
dell’endecasillabo, e il “fuori” di versi iper-
metri. Il poeta chiede con insistenza al pro-
prio interlocutore – un “tu” che si mantiene
costantemente indeterminato (Montale?) –
due elementi apparentemente contraddittori:
le “parole” e il “silenzio”. È il medesimo
paradosso che ricorreva in Isola, benché in
quel contesto le parti in causa fossero la
visione e l’oscurità che la negava. Questa dia-
lettica degli estremi o dei contrari Cappello la
riprende, da una parte, dai frammenti di
Eraclìto, anche se in maniera non esplicita,
dall’altra dal tema nietzschiano dell’eterno
ritorno dell’identico. Si tratta di una modalità
di espressione estrema giustificata dal tentati-
vo di esprimere l’inesprimibile, pertanto non
c’è contraddizione: c’è semmai la torsione
della parola condotta fino al limite della sua
significanza. Superato tale limite, la parola
assume, appunto, nuovi significati, ma si
espone altresì alla tentazione umanissima del
silenzio, della rinuncia all’espressione poeti-
ca, dell’apertura, forse, alla mistica. Essa,
peraltro, in piena coerenza con la lirica
gemella (Isola), tradisce nel finale («tu ascol-
ta e poi riascolta ricorda di ascoltare», p. 25)
sia la propria origine (l’incipit dello Shemà
Israel ebraico – Dt. 6, 4-9 – nell’uso che ne
faceva Primo Levi in Se questo è un uomo)
sia la propria destinazione (una sorta di invo-
cazione laica ad un dio assente o «bambino»
– lo Zeus di Isola –, oltre che un’esortazione
al lettore). Addentrandoci ulteriormente nel
testo, il tavolo, i libri, le risme di fogli, i cata-
loghi «di grande formato», il poeta medesi-
mo, costituiscono i «confini» di una «geogra-

fia» molto particolare, quella «assediata»
dello spazio di una stanza. Si tratta di confini
rigidi e insieme oscillanti e il poeta si muove
lungo tali coordinate privilegiando sulle altre
due facoltà sensitive: l’udito (i libri vanno
letti in silenzio) e la vista. Si potrebbe quasi
dire che i confini (i libri) siano il poeta, che li
riconosce, hegelianamente, nel momento
stesso in cui li nega. A differenza di altre
occasioni, tali ostacoli non innescano in
Cappello la via di fuga nel fantastico, ma si
convertono in un bisturi affilato che egli
affonda nella propria carne. Il risultato, appa-
rentemente sconfortante, è l’ammissione della
propria “cecità” («niente, qui non si vede
niente che non sia / nel cerchio delle mie
pupille di nottolo»), dell’impossibilità cioè di
comprendere il senso delle cose o del destino,
è la noia di giornate che scorrono uguali, è il
gesto finale del chiudere gli occhi. Ma non si
tratta di una resa, al contrario. Come in Isola,
infatti, la lirica si risolve in un provocatorio
paradosso: la “benda” che dovrebbe impedire
la visione delle cose («bendaci quanto basta
per vedere») spalanca piuttosto le porte ad
una nuova dimensione, le facoltà percettive si
affinano e, come in Baudelaire o Rimbaud, il
poeta “vede” cose che sfuggono ai più, vede e
coglie, cioè, l’essenza del vero e del vivere:
solo un albatro dileggiato dalla ciurma ci
poteva riuscire oppure un Prometeo incatena-
to allo scoglio, tremendo, della propria fini-
tezza. Verbi come «rameggiasse» o «schioc-
casse», collocati non casualmente in stretta
relazione di rima, non sono di uso comune o,
se lo sono (schioccare), vengono usati in
maniera “impropria” e straniante. Il secondo,
in particolare, restituisce un’eco fortissima di
un luogo di Montale nella lirica Meriggiare
(«schiocchi di merli, frusci di serpi»), ma il
poeta ligure viene evocato anche
dall’atmosfera apocalittica di altri versi gio-
cati su espressionistiche frustate che schioc-
cano, appunto, sulla carne, in una cornice di
«monete funebri» e «crocifissi in fiamme»
che richiamano alla mente l’«ombroso
Lucifero» dalle ali di bitume di Piccolo testa-
mento. Anzi, si potrebbe leggere D’inverno
proprio quale un testamento ante litteram, un
testamento che contiene, in germe, anche una
dichiarazione di poetica, ma una poetica in
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precario equilibro fra le frustate di un dolore
fronteggiato con fiera dignità e il lampo di
una rivelazione che l’occhio non è in grado di
sostenere: solo «un’oscurità rapace» –
«l’altro lato della notte» direbbe il poeta boli-
viano Jaime Saenz (Cfr. J. Saenz, La notte, I-
3, in Percorrere questa distanza, Crocetti,
Milano, 2000, p. 81) – potrebbe “contenerlo”.

Gerico, in definitiva, altro non è se non la
fotografia del nostro tempo e della solitudine
che lo attanaglia: in questa chiave ci sentiamo
legittimati a leggere la seconda parte della sil-
loge, con particolare riferimento alle liriche
Casa di riposo, primo piano (p. 43: è il livel-
lo umano dell’emarginazione degli anziani e
della loro generazione, quella stessa genera-
zione figlia della civiltà contadina che è stata
spazzata via dal terremoto del ’76, come
argomentava la Calligaro nella pregevole
recensione alla silloge del friulano),
Ipermercato, mezzogiorno (p. 41: è la solitu-
dine anonima della folla indistinta che fluisce
incessantemente all’interno dei grandi centri
commerciali, pallidi surrogati della socialità
autentica delle “antiche” piazze di paese), o
Tavolini (p. 39: si tratta dell’incomunicabilità
quasi ontologica, condensata nella misura
della terzina, fra due innamorati che non
sanno trovare le parole dell’amore mentre
siedono al tavolo di un bar). Si capisce allora
l’incipit della Retroguardia con quel gioco
vagamente paronomasico sul significante nei
lemmi “esistenza/resistenza” – con qualcosa,
forse, della lezione di Zanzotto – che assume
tuttavia anche un valore strettamente esisten-
ziale: la personale battaglia di chi è costretto
da sempre all’inferno di una vita “in trincea”
e che ha affinato, in virtù di tale condizione,
una capacità di osservazione del mondo e
degli altri del tutto particolare che gli consen-
te di «afferrare il vento» (Cappello) anche
sulla base del più evanescente dei segni este-
riori. Si potrebbe credere, a questo punto, che
la raccolta del poeta di Tricesimo sia viziata
da pesantezze derivate da un sofferto vissuto:
nulla di più falso. Al contrario, leggerezza –
del dettato, e non solo –, positività e solarità
(di sole e di vento si potrebbe definire, infatti,
la materia dei versi in Cappello) sono gli
attributi che contraddistinguono la sua scrittu-
ra, senza per questo tradire la verità di se

stesso e della propria condizione. Il sole, a
tale proposito, è forse l’elemento, assieme al
vento, centrale nei suoi versi, in Gerico come
nella Misura dell’erba, ma si tratta di un sole
africano, ungarettiano più che dannunziano, è
un sole che si annuncia – ancora con
Nietzsche – crogiolo di una nuova nascita.
Poi, è chiaro, l’amarezza, la disillusione
restano le medesime per tutti sotto la monta-
liana canicola di una vampa che, con Dante,
si va facendo «canina».

Né va taciuta un’ulteriore e assai significa-
tiva scelta programmatica di Cappello, la
dedica cioè, all’interno della lirica Uno che
parte (p. 15), a Giorgio Caproni, riecheggiato
pure nel verso che chiude Voce sola («A noi,
timbrati in seme», p. 51), in speculare corri-
spondenza con la lirica Umberto Saba nella
silloge La misura dell’erba (p. 20): Caproni e
Saba, insomma, come esplicita dichiarazione
di appartenenza alla linea antinovecentesca
della lirica italiana guardando con Saba a
Leopardi, con Caproni a Montale, senza per
questo rinnegare l’esperienza dannunziana
rivissuta e filtrata attraverso la tormentata
sensualità che era di un Tasso o nella medie-
tas di un Ariosto. Aggiungeremo soltanto che
il parallelismo più volte suggerito tra le due
ultime raccolte in lingua del friulano non è
gratuito dal momento che La misura
dell’erba, soprattutto nella sezione omonima,
la terza, contiene già in nuce i semi che giun-
gono a piena maturazione in Dentro Gerico:
leggerezza e delicatezza del tratto, sensualità
diffusa, precisazione di una poetica costruita
sulla base di riferimenti ad alti modelli di lin-
gua e di stile, ma attraversati e riformulati
con grande originalità, apertura al sogno e
all’infanzia, raffinatezza formale, uso stra-
niante dei deittici, apertura al sacro sulla base
di suggestioni bibliche o dell’esperienza
ustionante del dolore, ricerca costante di un
contatto non superficiale con l’interlocutore,
costruzione di un’ontologia che muove da
Heidegger e dai moderni piegando, tuttavia, a
nuovi orizzonti attraverso il recupero della
grazia sorgiva dei Greci, riflessione sulla
“parola” poetica, e si potrebbe continuare. In
Gerico, però, questa composita tavolozza
viene amalgamata in uno stile più armonico e
più sobrio in ragione di concessioni molto più

www.andreatemporelli.com



ridotte alle suggestioni stilistiche dei grandi
del Novecento o di altri, la personalità
dell’autore ne guadagna decisamente in rico-
noscibilità e il sacrificio della naturale dispo-
sizione al canto, testimoniata dalla frequenza
delle rime che ricorrevano nella Misura
dell’erba, giova ulteriormente ad una poetica
che apre costantemente alla colloquialità
senza apparire mai trascurata.

Ci piacerebbe concludere questa nostra
avventura nel testo con un’osservazione di
natura comparativa: l’apertura al fantastico
che abbiamo indicato, fra gli altri, quale ele-
mento distintivo e qualificante in Cappello, è
la medesima che ritorna nei versi di un altro
poeta attivo in lingua, il polesano Marco
Munaro (particolarmente nelle seguenti rac-
colte nelle quali il fantastico sconfina sovente
nel fiabesco: Cinque sassi, Roma, Edizioni
della Cometa, 1993; Il portico sonoro,
Cittadella, Biblioteca Cominiana, 1998; Vaso
blu con narcisi, Faenza, I quaderni del circolo
degli artisti, 2001). Ora, se appaiono indub-
biamente diverse, nei due autori, le finalità
ultime della scelta, è tuttavia significativa la
loro sintonia su tale terreno, sintonia, fra
l’altro, confermata da un’ulteriore concordan-
za: Munaro, infatti, nel licenziare una pagina
in prosa attraverso la quale si sforzava di pre-
cisare la propria poetica, optava – nel titolo –
per questa soluzione: Sono un libro e la sua e
(sulla rivista «Quaderno, autori & scrittura»,
3, 1999, pp. 45-46. Ma già così in un verso
del polesano nel Rosario del lido, in Cinque
poeti del Premio «Laura Nobile», Milano,
Scheiwiller, 1995, p. 130). Cappello, dal
canto suo, sviluppa la stessa immagine
nell’incipit della lirica Le notti calde e gli ali-
sei («Libro e libero sono una cosa / e non c’è
distanza che non sia desiderare», p. 53).
Entrambi, inoltre, hanno in comune, nella
produzione in lingua, la disposizione a sorve-
gliate concessioni a forme dialettali legate
all’infanzia, più esplicite in Cappello – «ma
’ndolà vastu, ce fastu, tu, garibaldìn» (in cor-
sivo nell’originale), in Notturno, p. 29 – più
dissimulate, ma altrettanto presenti in
Munaro (Cfr. le liriche Sotto un pero e Sèt
mat?, in Vaso blu con narcisi, op. cit., pp. 45
e 49). Escludendo, nella maniera più assoluta,
l’ipotesi del plagio o anche soltanto quella di

un debito mutuato dall’uno nei confronti
dell’altro, questa ci sembra la più valida
dimostrazione del modo in cui spesso i poeti,
magari seguendo itinerari molto diversi e del
tutto autonomi, finiscano per giungere alle
stesse conclusioni: si tratta, nel nostro caso,
dell’approdo all’infanzia recuperata attraver-
so la mediazione del linguaggio – ma un lin-
guaggio molto particolare: il dialetto – e del
ricordo. Nonostante la distanza fisica che li
separa – la stessa che corre fra Tricesimo e
Rovigo, cioè –, o forse proprio grazie ad essa,
i nostri autori hanno sviluppato un’affinità
piuttosto pronunciata nei rispettivi universi
lirici, dal momento che in poesia non di rado
quelli che possono sembrare debiti non sono
affatto tali, così come le fortuite coincidenze
o concordanze non si possono ridurre a sem-
plici casualità, ma nascondono consonanze ed
intese più profonde, consonanze ed intese che
ci è sembrato di riconoscere, nella misura
indicata, in questi due poeti: che non si tratti
di coincidenze puramente esteriori lo può
testimoniare il peso che ha avuto per entram-
bi – con tutti i “distinguo” del caso – la lezio-
ne di quelle autentiche pietre miliari nella liri-
ca del Novecento che rispondono ai nomi di
Montale, Caproni, Saba e Zanzotto, senza tra-
scurare D’Annunzio.

Maurizio Casagrande

Marco Ceriani, Lo scricciolo penitente,
Milano, Libri Scheiwiller, 2002

Le indicazioni biografiche che appaiono
sull’ultimo libro di Marco Ceriani, Lo scric-
ciolo penitente, pur ricordando l’attività del
poeta fin dai suoi esordi, risalenti al 1980,
riducono quelle prime esperienze, che com-
prendono anche il volume autonomo Fergana
(Amadeus 1987), a sinopia «del suo vero
libro d’avvio, Sèver» (Marsilio 1995). Vero è
che alcune sezioni di Sèver riprendono testi
precedenti, ma solo in minima parte e, soprat-
tutto, orientando l’insieme poetico in una
direzione nuova rispetto a Fergana. C’è,
insomma, un punto di svolta tra il primo e il
secondo libro, tanto che l’autore afferma di
rispecchiarsi ormai solo nel dittico composto
dai due più recenti volumi, usciti sotto gli
auspici di Giovanni Raboni, curatore prima
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dell’una e poi dell’altra collana in questione.
Col senno di poi, ovviamente, anche nella

prima maniera di Ceriani si potranno indivi-
duare le avvisaglie della seconda; tuttavia,
non sarà inutile ripartire dall’inizio del suo
percorso di ricerca, non tanto per riabilitare
ciò che, più autorevolmente, l’autore ha rele-
gato in posizione subalterna, quanto per
riflettere sullo snodo critico della sua produ-
zione e, magari, lumeggiare meglio, per con-
trasto, le valenze implicite nelle scelte che
contraddistinguono il versante maturo e attua-
le della sua poesia.

Fergana raccoglieva testi descrittivi in
prosa, accostati in una sorta di ipnotica
volontà nomenclatoria («compito della poesia
è redigere il catalogo del reale», affermava la
quarta di copertina firmata già da Raboni), la
quale cercava il risarcimento del risultato
poetico attraverso lo straniamento prodotto,
appunto, dall’apparentemente arbitrario giu-
stapporsi di tessere che delineavano, attraver-
so il moltiplicarsi dei risvolti allusivi, un
campo di forza ellittico in cui spirava il fanta-
sma della totalità. Si tratta di una sorta di
effetto dell’inversamente proporzionale,
secondo il quale la poesia arriva, o dovrebbe
arrivare, più potentemente laddove si perse-
gue il livello zero metrico e lirico; la scudi-
sciata emotiva, cioè, risuona nelle sorde
profondità delineate dalla descrizione appa-
rentemente inerte, purché perseguita con cura
maniacale fino al punto di rottura
dell’equilibrio: come se la luce “poetica”
concentrata dalla lente del suo autore provo-
casse la scintilla e, quindi, incendiasse ogni
tessuto linguistico pazientemente approntato.
La presunta oggettività dell’esistente preso in
esame o l’inerzia delle formule scientifiche,
da entomologo o da poeta che cerca una lin-
gua ben morta per esprimersi (la lingua delle
Iscrizioni, per appellarci al primo titolo inter-
no della silloge), si trasformavano così,
impercettibilmente e ferocemente, in una
metafisica immanente, in una visionarietà
senza delirio, in un mito senza eventi – poi-
ché è la parola stessa il mito, il reperto origi-
nario da indagare, senza mai spostare
l’attenzione altrove, per dare voce a ciò che è
originario e perduto. Maestro evidente di tale
poetica è il Francis Ponge del “partito preso

delle cose”, nemico di ogni lirismo e asserto-
re di una fenomenologia della natura che si fa
assoluta per lucidità razionale e per ascetica
aderenza esistenziale. Il corrispettivo italiano
del poeta francese è quel Giampiero Neri da
cui pure viene estrapolata qualche epigrafe
nel libro, ma, al di là dei riferimenti precisi,
appare evidente come tale poetica trovi
riscontro in tutto un filone di ricerca che
s’innerva nell’intricata serie di esperienze che
possiamo anche vagamente definire “lombar-
de”, dal momento che coinvolgono, almeno
per alcuni frangenti della loro opera, l’attività
di scrittori come Luciano Erba o lo stesso
Giovanni Raboni o persino del Vittorio
Sereni ammaliato da Char: in tutti questi
poeti, d’altronde, assistiamo spesso, in virtù
dell’analogo effetto dell’inversamente pro-
porzionale, al rovesciamento del loro caratte-
ristico understatement nelle punte espressio-
nistiche o nei raffinati exploit manieristici che
contraddistinguono altresì la loro produzione.
(Annotiamo per inciso, tanto per complicare
ancor più i fatti, che sarebbe interessante con-
frontare queste esperienze con gli esordi poe-
tici di Massimo Morasso, che muovono in
tempi e a partire da appartenenze culturali e
regionali differenti, oppure approfondire i
legami con certo frammentismo primonove-
centesco, soprattutto nel versante delle prose
poetiche).

Diventano, quindi, allegorie congelate le
sequenze poematiche di Ceriani in Fergana:
il dramma è occultato nella foresta dei richia-
mi, nell’intreccio delle tavole etimologiche,
nella onnipervasività del reale – soltanto
apparentemente neutro – che occupa lo sguar-
do (qualcosa di simile alla caduta di Icaro per
Bruegel il Vecchio). Il barocco si annida
nella precisione dello sguardo che moltiplica
i dettagli, non trasceglie i resti raccolti e clas-
sificati con scrupolo sulla pagina, resa asetti-
ca ad ogni perturbamento sentimentale – pro-
prio per meglio circoscrivere e analizzare cli-
nicamente il nucleo vitale dell’esperienza. Il
classicismo di Ceriani si spiega in
quest’ottica: non ingenua trasposizione idea-
le, ma anacronismo inevitabile e proficuo.

Il limite di questa poesia è l’ineffabile che
costantemente costeggia. I frammenti brillano
solo in virtù della pagina bianca che li circon-
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da; la parola si fa poesia per mezzo del suo
valore musivo: la totalità si dà per frammenti.
L’oltre è tutto raccolto nelle tracce della sua
assenza. Lo sguardo del poeta esorcizza
l’ombra tenendo fisso lo sguardo su ciò che
può (o s’illude di) dominare. La poesia, che
sfugge al dato inerte, si attiva perché evocata,
vale a dire, letteralmente, si dà perché assente
dalla pagina (solo un lettore consumato rico-
noscerebbe come poesia, di primo acchito, un
libro come Fergana). Nella rinuncia, nella
costante opera di filtraggio dell’esperienza,
nella ricerca insomma dell’essenzialità consi-
ste il lavoro del poeta, che ci offre dati come
tremassero nel terrore della loro stessa pretesa
fondativa di razionalità assoluta – si tratta,
infatti, di reperti del passato, i quali elevano
l’anacronismo a cifra spaventevole che ricor-
da la precarietà della vita e, al limite, la sua
radicale insensatezza.

Forse sono stati esattamente questi tratti
poetici ambigui e irrisolti (dal momento che
gli esiti oggettivi del testo non possono pre-
scindere dal suo inquadramento concettuale)
a determinare lo scatto manieristico compiuto
dopo Fergana. Con Sèver non siamo ancora
alle gabbie strutturali e alle rime dello
Scricciolo penitente, ma il mutamento di rotta
che spinge la scrittura verso l’appiglio della
forma e del suo inevitabile scandalo (o, anco-
ra, del suo vitale anacronismo) è già chiaro.
Qui è propriamente un repertorio di riferi-
menti al mondo classico a investire il dettato
con un tono oracolare, ma senza derive misti-
che, come in una scrittura prossima ancora
all’epigrafe, alla sacralità e al vaticinio di chi
non ha più futuro. La vita è sempre colta per
sottrazione, nell’aria rarefatta del mito, ma a
suo modo viene paradossalmente intensifica-
ta, tutta risolta nello stile casto e colto che
richiede. Il poeta parla come traducendo da
un dialetto immaginario (si veda la sezione
Frammenti nel dialetto della Focide), con la
forza barocca di un Holan (altro nume tutela-
re di Ceriani) autorecluso, separato dalla sto-
ria, per ciò stesso testimone del tempo, in
quanto capace di cogliere nelle epoche passa-
te il destino che impronta anche il presente
(Ceriani non bara con la distanza, non usa
una lingua morta, ma attraversa la morte pla-
smando il suo idioletto). Il tragico cui dà voce

il poeta non conosce le effusioni romantiche,
ma l’impersonalità della voce inscritta sulla
pietra: gli dèi intervengono «per punire
l’impunibile», davanti al numinoso che si
manifesta non c’è colpa, non ci sono i movi-
menti convulsi dell’io. Le formule oracolari
che possono anche ripetersi o variarsi nel
libro («A quale monte allora / neghereste pre-
cipizio, a quale fiume / il salto rovinoso?»)
potranno forse avvicinarsi, pur senza parente-
le, a soluzioni caratteristiche della poesia di
Milo De Angelis, ma solo in quanto, per loro
stessa natura, risultano assai lontane da ogni
orfismo o discendenza romantica, cui pure
spesso vengono erroneamente legate.

All’astrattezza dei contenuti risponde un
incresparsi della superficie espressiva, con la
comparsa di rime, allitterazioni, scivolamenti
semantici attivati tramite associazioni foni-
che: «e non cede all’impostura / della madre
dura dell’ascensura»; «L’abitudine alla tua
moritudine / o inverno!»; «quel salariato per
il vaticinio si sbaglia / se un cantiere turbo-
lento o funesto / a una fabbriceria demolenda
/ a ragione avvicenda, / premorenda nel ratto /
resurrettura se a un patto…» ecc. Ma è
soprattutto a livello sintattico che si palesa la
natura preziosa e dotta di questa poesia, spes-
so intarsiata con lessemi latini, con arcaismi e
neologismi, sempre pronta ad assumere
movenze raffinate per dare corpo a versi
smaltati, spesso sospesi (si noti la frequenza
dei punti di sospensione) nel loro slancio
vocativo, ancora costretti a una condizione
precaria di frammento: «E dopo, maestro di
funi, la / mercuriale che vacilla all’aspetto /
nella navata del nodo scorsoio / sedia stor-
mente cerimoniosa da ossessa / che sarebbe
come se un sole / ruit hora, rui, rutum, vol-
gesse / nella zecchina controra / come in un
ambulacro angusto / in mora d’amore / il
grande àlbatro cupido…». La proliferazione
lussureggiante della lingua (il ricorso
all’aggettivo ricercato è sistematico) e
l’agitarsi, sotto la sua superficie cristallina,
della tragedia (la catastrofe di Ilio anzitutto) e
del mito (la figura dell’eroe punito per aver
insidiato il confine sacro con gli dei, per
esempio), fanno così definitivamente esplo-
dere la tensione barocca di questo poeta.
Inseriti in questa cornice, le sezioni riprese
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(dopo ulteriore opera di ripulitura e di sintesi)
dal libro precedente svolgono una funzione
stemperante, vengono ricontestualizzate e,
quindi, rilette con maggiore spregiudicatezza.

Semmai, la presenza sostanziale di testi a
cavallo tra la prosa e il verso o decisamente
inscrivibili nella prima categoria, illuminano
il senso della ricerca ritmica di Ceriani: le
misure che il poeta coglie e si sforza di libe-
rare dalla continuità della prosa non hanno
nulla a che fare con una ricerca di purezza
melodica, anzi, sembrerebbero volerla conte-
stare. La melodia, del resto, risulta il corri-
spettivo metrico del sentimentalismo, mentre
i versi in questione aspirano piuttosto a con-
gelare le accensioni emotive.

Questa è la funzione primaria che ci pare si
debba attribuire alla gabbia metrica e soprat-
tutto rimica adottata con Lo scricciolo peni-
tente. Qui l’autore si aggrappa alla meccani-
cità delle strutture per contrastare l’effusione
lirica, mentre nel contempo esaspera la ricer-
ca linguistica, fino all’arcaismo della grafia e
all’estremo preziosismo lessicale: «Simile a
ciel cui dolga tempia per gl’osteotomi becchi-
mi», recita un esempio colto a caso, ma suffi-
ciente per rendere l’idea dell’intera raccolta.2

I testi sono per lo più composti da due
quartine, anche se non mancano altri tipi di
strofe o componimenti appena più ampi. I
versi, però, sono tutti assai lunghi (per questo
il libro si propone con l’orientamento oriz-
zontale della pagina), proseguendo insomma
la ricerca di ritmi che evitino la melodia rico-
noscibile. Il ricorso alla rima (alternata) è
pressoché d’obbligo, anche se frequente è
l’utilizzo, in sua vece, di assonanze e conso-
nanze (ma i casi in cui essa manca sono tanto
sporadici che si potrebbe parlare di rime in
assenza). Come è possibile, in una piattafor-
ma metrica tanto chiusa, non ricadere nella
cantabilità? A parte le strategie sintattiche e
lessicali appena accennate, ma sufficiente-
mente intuibili, va segnalato che proprio il
profilo versale diventa il punto dove si con-
centra la furia inventiva e lo sperimentalismo
poetico. Basterà un rapido campionario delle
rime per rendere ragione della sfrenata varietà
di stratagemmi adottati per nascondere o attu-
tire i richiami fonici, che raramente si appog-
giano a soluzioni semplici e orecchiabili:

‘inveschi : Eschilo’ (che altrove rima anche
con ‘teschio’), ‘vergine : aspergi le’, ‘cadave-
re : Ave’, ‘Norcia : castraporci’, ‘lesina :
Tiresia’, ‘tic : dica’, ‘luppolo : strupo e lo’, e
così via, in una sequenza fitta di rime per
l’occhio, rime sdrucciole, rime ipermetre, che
modellano la lingua con espressionismo dan-
tesco, benché sempre finalizzato all’araldica
cesellatura di un frammento autonomo e,
nello stesso tempo, mai in grado di chiudere
il discorso, di dare termine all’inventario del
reale – per tornare alla felice formula che
accompagnava gli esordi, pur superati,
dell’attuale maniera fatta propria da Ceriani.

Il limite indicato degli esordi è stato quindi
vinto con gli ultimi esiti? La poesia, è certo,
non si dà più per assenza, ma per esibita iper-
letterarietà; la storia invece, resta l’ombra
mostruosa che si muove, con il suo sguardo
di Gorgone, dietro le spalle di chi scrive. Al
lettore, da qualunque punto si volga, il giudi-
zio sulla bontà di tale scelta.

Marco Merlin

Nino De Vita, Cutusìu, Messina, Mesogea,
2001

Ci sono ancora poeti che sanno imposses-
sarsi delle cose, delle realtà circostanti, e
ridarcele come nuove. È il miracolo della
poesia: farci riaffezionare ad esse. Nino De
Vita è uno di questi. Per vivere fa
l’insegnante di materie scientifiche: occupa-
zione salutare che lo tiene lontano dalle
beghe letterarie e rivistaiole e gli consente di
pensare alla sola cosa importante. Che poi
scriva in dialetto siciliano, una variante mar-
salese, per la precisione cutusiese, è del tutto
trascurabile: com’è nella migliore poesia dia-
lettale, qui vige il principio del doppio testo,
per cui l’italiano ha una vivezza equipollente
a quella del dialetto. La soluzione qui propo-
sta del testo a fronte (l’italiano nella pagina
pari, il dialetto in quella dispari) permette con
facilità all’occhio di cadere spesso e volentie-
ri sul dialetto e di attardarvisi con gusto filo-
logico e archeologico. Come se fosse una
stele o un cippo, si perlustrano antichi e
segreti rapporti, così aquilone è cummedia,
tramonto è ntrabbuliata, stupito è mparpatu,
chioccole sono bbabbaluci. Suoni che diven-
tano essi stessi materia colante, etimologia
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che si fa memoria e sentimento. «Nnall’isula
tabbuta / vecchi, raputi, ’n petra, / cu’ ll’ossa
ncamuluti: / bbùmmula, cannileddi, / quartara
cu’ ’i fiura» («Nell’isola le tombe / antiche,
scoperchiate, di pietra, / con le ossa corrose: /
brocche e lacrimatoi, / vasi con le figure»).
Citerò sempre anche il dialetto, perché ci si
possa rendere conto della massa fonica,
potentissima, che è in grado di spostare.

Strana la poesia in dialetto oggi. La campa-
gna, luogo naturale della pratica vernacola,
ormai è un miraggio lontano e sradicato; sce-
nari sempre più anodini e plastificati sembre-
rebbero indurre a metallizzare la voce dialet-
tale – come fanno, su tutti, Cesare Ruffato e
Giovanni Nadiani. Sappiamo ormai da tempo
che le lucciole sono scomparse, eppure per-
durano maliosi alcuni microcosmi: quello
veneto di Luciano Cecchinel o quello calca-
reo e punico di De Vita.

Cutusìu è un canto di vita lungo 250 pagi-
ne. È il nome della contrada in cui De Vita
vive. Conseguentemente a tale assunto la
prima, geniale, sezione è intitolata con la data
di nascita del poeta (Ottu giugnu millinuvi-
centucinquanta, cioè 8 giugno 1950) e mette
in scena la sua travagliata venuta al mondo:
«Tiràvanu cu’ i ferri / ri nn’a testa. Tiràvanu /
’a testa. / All’urvisca. / ’A morsa, / ncapu ’a
carni, nn’a carni, / ammaccava, scacciava, /
turturava… / Una massa / ri carni annivuriuta
/ vinni fora r’u ventri», cioè «Tiravano col
forcipe / dalla testa. Tiravano / la testa. / Alla
cieca. / Il ferro, / sulla carne, nella carne, /
ammaccava, attanagliava, / torturava… / Una
massa / di carne neroviola / uscì dal ventre»:
una scena primaria cui seguono dieci sezioni,
ad alto tasso narrativo ed evocativo, con
attacchi variamente inscenati,
dall’esclamativo in sordina di «Chi preu e chi
bbiddizza / quann’è ch’era murvusu» («Che
gran felicità / quand’ero ragazzino»)
all’evocazione di timbrica leopardiana (La
sera del dì di festa) «Friddu, acquagnusu / ’u
mmernu / e llongu» («Freddo, piovigginoso /
l’inverno / e lungo»), all’improvviso di
«Nncasciau fora ’a putia / ri Gnaziu
Santupàtri, ’u cazzusaru» («Morì davanti alla
bottega / di Ignazio Santupàtri, il venditore di
bibite»): lapilli di esistenza, che a volte sem-
brano interrompersi così, di colpo, senza

preavvisi, in cui domina il dato concreto vei-
colato dal sostantivo. Sono le arnie di un
alveare di per sé inesauribile, ronzii intermit-
tenti di cùntura, come li sigla De Vita, rac-
conti. Non sembri un’esagerazione la defini-
zione di Vincenzo Consolo che firma la pre-
fazione: «capolavoro di poesia narrativa». È
proprio così: una delle ragioni del capolavoro
sta in questo, nel trasformare ciò che nasce
come personale e particolare in universale,
destinato a tutti. Per contro non c’è quasi mai
bozzettismo o veloce descrittivismo e questo
è il vero miracolo: come una poesia delle pic-
cole, anzi delle infinitesime cose (i lavori nei
campi, in casa, gli oggetti, i fatti, i frutti del
paese) possa reggere e irretire. Forse il segre-
to sta nel bulino così preciso e puntuale che
già riconosceva Tolstoj: «descrivi il tuo vil-
laggio e sarai universale».

Mi sono persuaso di una cosa: che l’Africa
– che tanto ossessionò Pasolini – è un’ottima
pietra di paragone. Da noi c’è troppo rumore.
Mi spiego e spiego così le ragioni profonde di
certe dichiarazioni di Pasolini al riguardo. Per
vagliare la reale tenuta di una poesia essa
andrebbe letta in un povero villaggio africa-
no: se in quello scenario disperato e umana-
mente essenziale ci emoziona ancora, allora
vuol dire che è fatta del nucleo intoccabile
delle emozioni primarie, assolute, valide sotto
ogni meridiano. De Vita, credo, questa prova
la supererebbe in pieno.

Flavio Santi

Stelvio Di Spigno, Mattinale, Mantova,
Editoriale Sometti, 2002

Le poesie di Stelvio Di Spigno contenute
nel Settimo Quaderno Italiano mi avevano
francamente spiazzato. Ma la sorpresa ha ali-
mentato anche una specifica curiosità. Come
collocare la poesia di questo napoletano nato
nel 1975? Ho avuto modo di chiarirmi mag-
giormente le idee leggendo Mattinale, la sua
raccolta d’esordio. Si tratta di un’edizione
fuori commercio, che raccoglie testi del poeta
scritti tra i venti e i ventisei anni. Di Spigno si
conferma senza dubbio un poeta anomalo.
Non possiede quasi nessuno dei difetti tipici
degli attuali poeti esordienti e molto giovani.
Difetti ne ha, ma di tipo più raro. E, poiché il
mestiere del poeta consiste, tra le altre cose,
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nella conquista della “singolarità”, un difetto
raro è preferibile a un difetto comune. Di
Spigno non si preoccupa di imprimere ai suoi
testi il marchio della contemporaneità, por-
gendo l’orecchio, mentre scrive, alla lingua
poetica più attuale e riconoscibile. Non ha
neppure l’urgenza di testimoniare una propria
esperienza immediata del mondo, quasi
bastasse vivere le cose per la prima volta per
dirle “come se” fosse la prima volta.
L’immediatezza espressiva non ha nessuna
attrattiva per chi si colloca salubremente su
posizioni opposte a quelle di un certo vitali-
smo d’ispirazione cattolica assai in voga in
tempi recenti. In molti casi, infatti, il vitali-
smo si accompagna ad una vera e propria
insufficienza espressiva e, più in generale, al
timore della forma, quasi che essa fungesse
da schermo opaco e non piuttosto, come inve-
ce accade, da strumento ottico.

Per Di Spigno la devozione nei confronti
della forma è in qualche modo il presupposto
stesso di ogni pretesa espressiva. Ma tale pre-
supposto rischia, nei testi di Mattinale, di
porsi anche come traguardo ultimo del lavoro
poetico. La forma è celebrata nella sua avulsa
e inattuale solidità e compattezza tanto da
rendersi impenetrabile alle lingue e agli
oggetti della contemporaneità. Il confine tra
inattualità e anacronismo diventa in questo
modo labile. L’inattualità è senz’altro ciò che
pone la lingua poetica a distanza dalla lingua
ordinaria. Per certi versi inattuale è sempre
“tutta” la poesia. Ma questa distanza non può
risolversi in una semplice e definitiva separa-
zione, quasi che tra la sfera del discorso poe-
tico e la sfera del discorso extrapoetico possa
sussistere soltanto un rapporto di esclusione
reciproca. Ed è questo il rischio maggiore e
più evidente, a cui si espone questa poesia.
L’incredibile trama ipotattica, che ricorda il
precipitare spiraliforme di un Montale delle
Occasioni, si smaglia a volte a causa
d’ingenuità lessicali improvvise: «E
m’incammino lungo il tradimento / di stac-
carmi dal seno della vita, / e chino il capo al
lubrico sentiero, / l’erta in gioco tra Eterno e
Possibile, / e tra cave, macerie, masserie / più
non discerno tra principio e fine». Con che
tono scandire «Eterno e Possibile», in un
mondo di merci ed immagini effimere? Le

poesie di Mattinale soffrono di un sublime
linguistico troppo insistente e programmatico.
Le ingenuità di Di Spigno non sono mai cedi-
menti verso il “basso” (stonature, “brutti
versi”, salti di registro), bensì la conseguenza
di un’eccessiva fiducia nella lingua aulica
della nostra tradizione, da Leopardi fino a
Montale.

Stigmatizzato il voto di purezza di questo
autore, che la maturazione dovrà in qualche
modo tradire, sospingendolo verso un univer-
so lessicale più eterogeneo e contaminato,
rimane ora da illustrare la sua innegabile
sapienza figurativa. Nei versi di Mattinale,
mediamente riconducibili alla misura
dell’endecasillabo, vi è un prevalere
dell’enjambement che permette al poeta di
giocare al continuo differimento del senso. La
divaricazione tra metro e significato serve a
realizzare un duplice obiettivo: da una lato,
permette lo scorrimento delle immagini in un
continuo rimando tra zone del paesaggio tra
loro distanti e tra tempi biografici differenti,
in modo da contribuire ad un collasso delle
coordinate spazio-temporali e all’emergere di
un vortice immoto e identico a se stesso,
dall’altro lato, però, queste immagini non
sono disseminate sulla pagina in modo alea-
torio, bensì si dispongono entro la trama di
una meditazione, che mira ad estrarre dalla
rigogliosità del mondo sensibile una qualche
massima definitiva. Ma più che di meditazio-
ne, e senza alcuna connotazione dispregiati-
va, si dovrebbe parlare di un “canto medita-
bondo”, per il fatto che la sintesi intellettuale
appare più spesso un pretesto per celebrare,
in forma meravigliata e attonita, il battesimo
delle cose. E qui, in modo inconsapevole, Di
Spigno va incontro ad un paradosso: più il
suo canto si solleva dallo stridere babelico
delle lingue storiche, ritrovando una pronun-
cia intatta ed armonica, più il suo oggetto si
fa impalpabile, sfuggente, spettrale. «Si riuni-
sce ogni cosa e pieno / diventa il giorno; il
tempo / batte nelle vene, avanza il sembiante
/ della tua certa dimora dove prima /
un’ombra sola teneva volto e vita, / la ghian-
da rifiorisce nella quercia sognata. / Ancora a
strali si protende la notte / da ogni chiuso bal-
cone, da ogni portico / infido; ma ora ti cono-
sci, ora / sei tu, ora vivi beato». Qui lo sno-
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darsi delle immagini non promette nessuna
rivelazione, nessun senso maggiore, nono-
stante il carattere allusivo e cifrato, bensì
funge da invocazione ipnotica, formula apo-
tropaica, che finisce con il dissolvere in un
rimbalzare di echi la pretesa sostanza del
mondo o del sé.

Andrea Inglese

Anna Maria Farabbi, La tua presenza,
Faloppio (CO), Lietocollelibri, 2002

È una presenza/assenza quella evocata
nella sua ultima pubblicazione dalla perugina
Anna Maria Farabbi, l’elaborazione di un
lutto, quello per la figura paterna. L’intera
plaquette suggerisce la modalità di un dialo-
go a due, la suggerisce e tuttavia si risolve in
un monologo scandito, nei ritmi e nei modi,
attraverso la grammatica psichico/emotiva
della distanza: non tanto fisica o spaziale,
bensì quella distanza che separa, costitutiva-
mente, il maschio dalla “femmina”, un padre
da una figlia, il sano dal malato, il sofferente
dal gaudente, l’agonizzante da chi sta in salu-
te, il vivo dal morto. È la dialettica
dell’esistenza che la Farabbi ci propone in
quello stile che ormai la contraddistingue:
una sintassi senza fronzoli e asciutta, qualche
inarcamento – pochi, ma di particolare forza
– e soprattutto l’ancoramento del discorso
poetico alla concretezza del suo principio
fondante, la materialità, la fisicità del corpo,
del corpo-padre che patisce le angustie della
malattia e del dolore, ma pure del corpo-figlia
che assiste e accompagna il padre, impotente,
lungo la china di un lento, inesorabile e cru-
dele declino. Tale modalità stilistica risulta
con particolare evidenza dai versi che seguo-
no: «Sento il mio discorso cardiaco […] / E
poi vedo / il corpo intenso del piccione / in
volo». “Sentire”, “vedere” sono forse i verbi
più cari alla perugina, quelli che meglio
esprimono la sua maniera di relazionarsi alla
vita, agli uomini, al mondo e al mistero della
vita come della morte. È un habitus che viene
da lontano, che partecipa in qualche misura
della natura sacrale dello sciamano (o della
strega), che si alimenta di un legame strettis-
simo con la terra, le radici, il sangue: baste-
rebbe pensare alle liriche del libro Il segno
della femmina per averne immediata confer-

ma. Su tali connotazioni stilistiche, però, si
vengono a sovrapporre in un intreccio fittissi-
mo, ulteriormente distintivo della perugina e
della sua poetica, i motivi della “tessitura” e
del “filo” ovvero le ataviche prerogative
dell’universo femminile fin dalla notte dei
tempi: quel medesimo filo che Atropo si
accinge a recidere, quello che Penelope filava
pazientemente di giorno per disfarlo la notte,
quello, infine, che la stessa Farabbi ha tessuto
instancabilmente dalla prima all’ultima delle
sue opere. La sostanza di tale “dialo-
go/tessitura”, allora, altro non può essere se
non la reciproca «esistenza», ciascuno secon-
do la propria natura ed esperienza, «ognuno
con il suo fare con la sua qualità lavorata»:
nessuna «intenzionalità» nel «disegno», solo
l’urgenza dell’opera, di un’opera che viene
dal profondo e trova «in sé» la propria legitti-
mazione e ragion d’essere. Presenza e assen-
za vengono così a risolversi nell’intimità di
un «filo interiore a due capi», in una «tessitu-
ra» che si sostanzia di vita, di esperienze pas-
sate, di altre veglie sofferte e persone care
perdute in un ordito di cui, tuttavia, non è mai
andato smarrito il capo. «Dietro le spalle»,
oltre al babbo morente, si agita un intero uni-
verso di affetti, strappi e ferite a stento rimar-
ginate. La sapienza che viene dalla terra,
dagli elementi, insegna allora che la «presen-
za» si dà attraverso la «distanza», purché
quest’ultima «custodisca intimità». A questo
livello le parole non bastano più, non aiutano,
c’è bisogno di altri strumenti affinché il
monologo riassuma la forma di «discorso» e
di discorso “sensato”: sono i sensi, infatti, a
soccorrere e sintagmi o fonemi cedono il
campo a un «discorso cardiaco» che obbedi-
sce a una speciale grammatica, una gramma-
tica che s’impara unicamente con l’ascolto
(«Sento») di un codice particolare, quello del
corpo. Sono anche il vorticare di una «piumi-
na» in assenza di vento, al di là di un vetro, o
il corpo di un piccione colto nella realistica –
dantesca, si vorrebbe dire – plasticità del suo
volo ad innescare una nuova capacità di
visione, corporea anche questa, s’intende. Né
si può rinunciare al pensiero della similitudi-
ne nel V canto dell’Inferno a quelle colombe
«dal disio chiamate», il desiderio cioè di vin-
cere di slancio, con un colpo d’ala, la barriera

__________________________Letture

Atelier - 81

www.andreatemporelli.com



della morte per uno di quei miracoli che sol-
tanto la poesia può compiere. Meno convin-
cente, invece, la scelta da parte dell’editore di
affiancare ai versi della Farabbi un paio di
liriche della francese Astrid, nella lingua ori-
ginale: la musicalità un po’ monocorde della
seconda, la compiaciuta ricerca della rima, la
stessa scelta di metafore, che suonano abusate
e del tutto disincarnate rispetto alla poetica
della scrittrice italiana, finiscono per trasmet-
tere l’impressione di due universi lirici piut-
tosto lontani, anche per qualità.

Piuttosto, se proprio un abbinamento ci
doveva essere, più fondato avrebbe potuto
rivelarsi l’accostamento ai versi di un’altra
poetessa di casa nostra, la cesenate
Mariangela Gualtieri della quale l’editore
Einaudi ha appena pubblicato una preziosa
silloge dal titolo Fuoco centrale. Le affinità
con la Farabbi, infatti, risultano evidenti e
vanno da un pronunciato realismo linguistico
(che deriva anche dalla familiarità con il dia-
letto sia per l’una che per l’altra) ad una forte
colorazione in chiave femminile e corporea
tanto delle simbologie quanto del lessico.

Maurizio Casagrande

Giovanna Frene, Datità, Lecce, Manni,
2001

Inutile nascondere che questo libro di
Giovanna Frene chiama a raccolta tutta
l’intelligenza e la compassione (intese nei
rispettivi sensi etimologici) del lettore.
Diciamo, inoltre, subito che probabilmente
queste poesie stanno in controtendenza rispet-
to alla linearità e semplicità di certa poesia
d’oggi.

Ed è per i motivi succitati che forse dob-
biamo accogliere il suggerimento della post-
fazione di Andrea Zanzotto a far riferimento
alla produzione di acqueforti e incisioni di
quest’artista di Crespano del Grappa: la linea-
rità e semplicità ricercate, se esistono, sono
quasi sicuramente tutte interne ad un percorso
ampio e intimo di ricerca sul tempo
all’interno della propria arte.

Ma a chi scrive non è dato conoscere que-
sto versante dell’artista e si limiterà, dunque,
a parlare delle poesie raccolte in Datità per
dire, innanzitutto, che, a dispetto della posi-
zione occupata nel libro, la sezione finale dei

168 proverbi sospesi può rivelarsi un’efficace
introduzione ai densi pensieri articolati dai
versi, tanto più per chi fosse al primo contatto
con l’autrice (con l’occasione ricordiamo il
fortunato esordio di Immagine di Voce edito
nel 1999 e il poemetto Spostamento uscito
nell’anno 2000).

Proprio il poemetto Spostamento permette
di vedere una continuità nei temi affrontati
(tempo e morte su tutti). Ed è più che mai
opportuno con questa poetessa affrontare
subito un discorso che coinvolga i temi della
poesia, anche perché proprio da questo punto
si possono sciogliere certe frettolose parente-
le tra Giovanna Frene e Andrea Zanzotto, del
quale l’autrice è una assidua studiosa. Il fatto
che talvolta la pagina (anche tipografica)
della poetessa richiami quella del modello
non è affatto un buon motivo per tradurre
questa percezione in certezza critica. Inoltre,
spostandoci sul versante lingua, notiamo che
Giovanna Frene poggia su un elevato livello
di astrazione oltre che su una costante e
inviolabile ricerca di santità: lingua “santa”
perché s’ostina e si affanna a non elaborare il
vissuto continuamente.

Se anche in Zanzotto l’humus filosofico è
stato sempre a ragione messo in risalto, in
Datità l’attenzione della nostra sembra diri-
gersi verso altre questioni. Il cosiddetto pro-
blema mente-corpo sembra percorrere come
una lente d’ingrandimento i diversi componi-
menti in numerosi passaggi come nella lirica
finale Per l’operazione subita o nella poesia
di seguito riportata per intero: «Mi impauriva
vederti nuda già allora / vedevo la tua carne
non adatta al tuo abito / mentale né a quello
della mia memoria / mi sei sgusciata dalle
sfere senza coscienza / e senza storia quasi
felicemente inerme / come di fronte alle
incredule lacrime / mentre la palpebra si spe-
gneva in basso / come in una morte la pupilla
s’avvolgeva indietro / in opposizione alla
vista».

La poesia è spesso movimento, rincorsa,
correzione («Proverbio 161: La poesia più
pura non ha immagini ma movimenti») in un
modo che solo una lettura poco riconoscente
definirebbe pienamente zanzottiano: altri
sono i temi, come già detto, ma soprattutto
altro è lo statuto ontologico e l’accoglienza
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riservata al dato empirico. Possiamo parlare
di una diversa teoria, sempre in senso etimo-
logico, di un diverso “vedere” e “contempla-
re”: «Qualcuno ci ha dato la sorellanza / per-
ché mi trovassi senza parole a scrivere / che il
nostro amore è perfettamente interiore / que-
sto sì indiviso dall’inizio appena / apparente-
mente separato da una nebbia / col tempo
anch’essa frutto della meraviglia / ininterrot-
ta».

In Datità la parola è continuamente e
simultaneamente ingannatrice e beffata con il
suo stesso nutrimento, con la sua stessa nau-
sea: «La datità, l’essenza delle cose, il sorso /
bevuto all’orlo della sepoltura, l’impostura /
generale del mondo essendo dal tempo roso, /
le siepi che attorno s’accavallano, il cadere
nullo (il non cadere) nel vallo, / l’io in infini-
to sublime innalzamento al cielo: / sento in
questo carico grondante / il vedere chiaro,
chiaramente il pensiero».

Alberto Cellotto

Attila Jozsef, Poesie. 1922-1937, Milano,
Mondadori, 2002

È incontestabile in poesia, come in lettera-
tura o nella vita, che un autore aderisca inti-
mamente ai propri luoghi, che ne porti nel
sangue l’impronta archetipica al pari del
patrimonio genetico ereditato con il latte
materno. Tale l’impatto che il lettore ricava
dall’approccio ai testi di questa antologia
curata da Edith Bruck: dall’inizio alla fine,
infatti, Jozsef viene precisando un’immagine
di sé (e degli altri) che si direbbe non possa
prescindere dai grandi spazi della puszta
ungherese (per quanto quest’ultima non
venga mai espressamente nominata), dai cieli
dell’Ungheria – sempre attraversati, però, da
una venatura «metallica» o annuncianti un
«azzurro ferreo» (Notte d’Inverno, p. 105) –
dalle stelle che ne rischiarano le notti o dal
corso placido e insieme imponente del
Danubio (come non ricordare, a questo pro-
posito, il libro omonimo di Magris?), fiume
«torbido, saggio, grande» del quale «ciarla la
superficie e tace il profondo. / Come se il
Danubio fluisse dal mio cuore» (Presso il
Danubio, p. 151). Il fiume, la città, la notte,
gli altri/le altre, il cielo e le stelle,
l’onnipresente fabbrica, insomma, quali

altrettanti doppi dell’interiorità del poeta che,
a questo modo, si osserva e insieme si estra-
nea da sé. Il tema dello spazio, dello spazio
sterminato e solitario della pianura magiara,
con quelli del vagabondaggio sotto le stelle o
del vagabondaggio tout court, riconducono il
lettore al modello di Rimbaud che condivide
con Jozsef l’afflato libertario, l’insofferenza
per ogni potere costituito, l’intolleranza per
qualsivoglia catena, come la provocazione al
perbenismo borghese (con l’aggiunta però,
nell’ungherese, della passione per la giustizia
e dell’esaltazione della povertà come valore:
«Il pover’uomo non chiede mai pane bianco /
il pover’uomo non riceve mai pane bianco /
con poco pane, pane assai nero / salvaguarda
l’anima bianca dal nero // […] // … Ma se io
fossi la bella tra le belle / del pover’uomo
sarei l’amante», L’amante del pover’uomo p.
33). Anche la disposizione religiosa – “misti-
ca”, potremmo dire con l’Adonis della
Preghiera e la spada (Rimbaud mistico, in
Adonis, La preghiera e la spada, Parma,
Guanda, 2002, pp. 95-116) – nei confronti
della vita, sembra la stessa del francese. Per
converso, la “presenza” pervasiva di tali spazi
evoca, con prepotenza e in virtù della sua
assenza, lo spettro dell’alterità per antonoma-
sia per tutti gli uomini dell’Europa centrale,
quel non-luogo dell’altrove mitteleuropeo che
è il mare: «…sarebbe meglio / al posto
dell’arida terra il mare / al posto della mac-
china la nave» (Quando si scrive poesia, p.
223). Anche quest’ultimo distico – con quello
che segue: «Quando si scrivono dei versi /
meglio sarebbe non scriverne» (p. 223) –
estrapolato dalla sezione Frammenti, varia-
zioni, abbozzi dell’antologia, testimonia di
un’idea della poesia come assenza, non
detto/non dicibile che apre al codice semanti-
co e simbolico della mistica, con un approdo
al silenzio che, pur se in modalità diverse,
appare il medesimo di Rimbaud.
Apparentemente in contrasto con la nostra
lettura dei testi potrebbe risultare la frequenza
con la quale Jozsef ricorre, in molte delle sue
liriche, all’artificio della similitudine, una
similitudine caratterizzata, tuttavia, da una
concretezza che apre all’astrazione anche
quando indugia ai particolari: «il tuo sapore,
come il silenzio in una grotta / si raffredda
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nella mia bocca / e la tua mano dalle vene
sottili / appare e riappare sul bicchier
d’acqua» (Ode, IV lassa, p. 121). Questo uso
della similitudine ci sembra in armonia con
gli ampi scenari di cui si diceva, così diversa
tuttavia, e non a caso, da un modello che ci è
molto più familiare, quello dantesco. Dante,
d’altra parte, non è estraneo all’ungherese
come si ricava dal seguente incipit che rie-
cheggia il celeberrimo dialogo fra il fiorenti-
no e Bonagiunta Orbicciani nel XXIV del
Purgatorio: «Io mi son un che guarda da mil-
lant’anni / ciò che all’istante vede» (Presso il
Danubio, Lassa II, p. 153). Oltre
all’Alighieri, il lettore italiano non ha diffi-
coltà a riconoscere affinità non inferiori fra il
poeta ungherese e un altro grande della nostra
tradizione, Pier Paolo Pasolini: «Tu lo sai /
quale cosciente gioia povera / m’attrae mi
muove verso questo paesaggio (fatto di «erbe
afflitte» e «cocci di vetro seccato nel fango»)
/ che non mi abbandona / e quale ricca soffe-
renza / mi spinge fin qui?» (Elegia, pp. 113,
115). Nella stessa direzione conducono i versi
dedicati da Jozsef alla madre, ora nel registro
di un affetto viscerale, con qualcosa di Brecht
(«Era mia madre, minuta, morta anzitempo /
perché le lavandaie muoiono presto, / dal por-
tar pesi le tremavano le gambe / dallo stirare
le faceva male la testa –». Mia madre, p. 67),
ora nelle forme, stranianti, del rinfaccio o del
vituperio («Magari t’avessi mangiato io… Mi
portavi / la tua cena – te l’ho mai chiesta? /
Perché hai curvato ai panni la tua schiena? /
Per raddrizzarla al fondo di una cassa? // […]
Sei una zingara! Davi con lusinga / e rirubavi
tutto all’ultimo! / Il bambino ha voglia di
bestemmie – / non senti, mamma? sgrida-
mi!». Pianto tardivo, p. 185). Si tratta, ovvia-
mente, soltanto di una suggestione soggettiva,
dal momento che è impensabile, da parte del
magiaro, una conoscenza anche soltanto som-
maria dell’opera del friulano, ma la concor-
danza rimane e può essere significativa e illu-
minante anche a posteriori.

Si potrebbero approfondire i parallelismi
anche in altre direzioni, quelle ad esempio del
Futurismo rivoluzionario di Majakovskij
(«Meglio che deponga il mio mozzicone di
matita / e arroti la falce / perché sulla terra il
tempo è maturo / senza rumore, e da far

paura», Infine p. 79) o dell’Espressionismo
tedesco («Tu, cencio, che nell’amare è vile /
che dai più valore alla sicurezza del posto, /
di un cielo pidocchioso che mi fiata sul collo
/ rovesciandomi addosso il gelo che è fuori –
/ troia a rovescio, collezionista / dell’oro
dell’obbligo sotto un sole vitale: / il bambino
può supplicare per essere amato, / io non
posso, ti anniento», Colei che nell’amare è
vile p. 165), con l’avvertenza, tuttavia, che
Jozsef si distingue subito dal russo per la
colorazione fortemente umanitaria e “nonvio-
lenta” ante litteram della sua visione del pro-
letariato, come pure per le modalità
dell’adesione alla sua causa («Quando rice-
viamo un colpo forte / Sarebbe bello non
ricambiarlo / Né con le mani né con la parola
/ Illuminarsi con la luce del giorno /
Addormentarsi con la notte / Parlare da vili
ma mai / Ricambiare il colpo», Sarebbe bello
non ricambiare il colpo p. 29; oppure: «Mi
catturino e m’impicchino / con terra benedet-
ta mi coprano / erba mortale cresca / sul mio
bellissimo cuore», Con cuore puro p. 49; o
ancora, nella lirica-autoritratto: «Era allegro e
buono; forse ostinato / se offeso giustamente
soppesava», József Attila p. 51). Rispetto al
Futurismo di casa nostra, invece, la distanza è
addirittura abissale, qualora non ci si voglia
accontentare di una prossimità puramente
esteriore e di superficie in alcuni temi (la fab-
brica, l’acciaio, i fuochi, la luce, il martello e
l’incudine) o in qualche metafora. Tuttavia, la
componente che appare ancora più pronun-
ciata nella selezione di liriche proposta da
Mondadori è l’intonazione religiosa, talora
anche profetica (Infine, op. cit., p. 79; o anco-
ra: «Eppure sono fiducioso. O bel futuro io ti
chiamo / con le lacrime agli occhi, non essere
così arido! / […] Verrà anche la pace con la
libertà», Il poeta guaisce inutilmente p. 209),
che può spingersi fino alla preghiera e
all’offerta di sé: «Semplicemente, soltanto, da
primitivo io vorrei dirti / che ci sono anch’io
e ti ammiro, ma non ti capisco. / Perché tu
non hai bisogno della nostra ammirazione /
del nostro salmodiare. / Forse urtano il tuo
orecchio eterne suppliche. / Non sappiamo
altro, solo supplicare, umiliarci e chiedere. //
Sono il tuo semplice schiavo…» (Salmo sera-
le silenzioso, p. 19). Tuttavia, simili schema-
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tizzazioni corrono il rischio di essere riduttive
giacché Jozsef possiede un passo che lo
distingue da ogni altro, sottraendolo a qual-
siasi tentativo di classificazione: è un poeta
che canta ora con la voce e la stupefatta inno-
cenza di un bambino («Il poeta è come un
bimbo / o il primo uomo nel fango, / prova a
stare sui piedi, senza che ne soffra / il suo
esserino, senza che la selva gli faccia da
coperta // […] // Così è il poeta. Il resto lo
trascura», Il poeta è… p. 197), ora con le
parole del figlio orfano di ogni padre (o
madre: «Non ho padre né madre / né Dio né
patria / né culla né sepolcro / né amante né
baci», Con cuore puro p. 49), ora con quelle
del «pover’uomo», dell’uomo «fatto» e disil-
luso («L’uomo fatto è chi non ha / nel cuore
né madre né padre, / che sa che riceve la vita /
in un sovrappiù di morte / e come un oggetto
trovato la rende / in qualsivoglia momento –
e perciò ne è custode, / chi non è né Dio né
prete / né di se stesso, né di nessuno»,
Coscienza lassa 10 p. 137) o dell’innamorato
folle di passione («Ti amo come il bimbo la
mamma / come il profondo le silenziose can-
tine, / ti amo, come la luce i saloni / come lo
spirito la fiamma, il corpo la quiete! / Ti amo
come amano vivere / i vivi finché non muoio-
no», Ode lassa 3 p. 119). Molte corde, dun-
que, ma tutte intonate ad una medesima lira e
in uno stesso canto: quello dell’invasamento,
della possessione e della follia poetica. In
conclusione Jozsef ci appare quale un gigante
che non ha lasciato eredi o imitatori, un soli-
tario – che non si sottrae dal «baciare la ferita
purulenta della vita» (Canto per me stesso, p.
11), aderendovi fino in fondo – della statura e
della tempra di Leopardi, Rimbaud o
Michelstaedter.

Maurizio Casagrande

Lance Henson, Traduzioni in un giorno di
vento, Torino, La Rosa, 2002

Durante la Danza del Sole i giovani
s’inseriscono spole d’osso sottopelle lungo
gli argini della schiena. È estate. Se vuoi par-
tecipare devi digiunare per otto giorni e riem-
pirti la bocca di preghiere come una canna da
cui bevi per necessità. Le barre d’osso girano
nella carne come la navetta del telaio tra le
mani di una che fila. Ogni barra è tenuta con

cinghie di cuoio legata ad un albero scelto per
l’occasione che rappresenta l’elemento verti-
cale, il tramite con il divino. In cima
all’albero pendono come code o mazzi di
capelli dei nastri colorati che sono le inten-
zioni e le preghiere del popolo. I giovani dan-
zanti sono pieni di disegni e pitture lungo il
corpo, che si sostituiscono al loro corpo per
simulare l’animale simbolico. Devono sfilarsi
l’osso da dietro la schiena autopunendosi per
ingraziarsi la terra e gli spiriti. Dicono che sia
motivo di onore e orgoglio danzare appesi al
legno nella Danza del Sole.

Lance Henson partecipa ogni anno alla
Danza del Sole. È un cheyenne. È un reduce
del fango vietnamita, è membro attivo
dell’American Indian Movement, è un Dog
Soldiers, un guerriero indiano. È un poeta. E
nel momento in cui la sua poesia rappresenta
le speranze e la volontà di emancipazione di
un popolo, diventa pure un politico, benché la
sua poesia non abbia nulla di politico: «Come
poeta e come padre e adesso come nonno, io
sono contro il governo americano, totalmente.
Credo che niente di valore possa aiutare la
mia gente da parte di quel governo» ti dice
secco in un’intervista a Isabella Maria Zoppi,
la curatrice del volume.

Il rancore giustificato da secoli di vessazio-
ni immonde trova l’immediato rispecchia-
mento nel fare poetico: «la lingua inglese è
semplicemente uno strumento. Non ho nes-
sun rispetto per questa lingua. Infatti, se guar-
di uno qualsiasi dei miei libri di poesia, non
uso nemmeno lettera maiuscola o punteggia-
tura». La sua poesia è legata in modo neces-
sario, fetale all’oralità ed esonda dalla media-
zione dello scritto, insufficiente e fragile. Il
canto ha bisogno di associarsi ai gesti e alla
voce sciolta come l’acqua o le bestie quando
escono dall’erba per la caccia. La parola è
monca senza un corpo da donarle in olocau-
sto, in offerta. «L’ultimo giorno / ci sarà que-
sto canto // che dissolve le tempeste del
mondo degli uomini / in frammenti di vetro
cosmico // e volgendo a nord / un airone trop-
po grigio avvolto nella metafora // del volo»
urla schiantando i palmi come quelli che cer-
cano di fuori i segni di ciò che sarà. La cele-
brazione del rito per le tribù indiane è una
componente vitale del rapporto con il sacro e
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non soltanto una parata esteriore. Ha il ruolo
fondante che per noi può avere la fede. Ogni
celebrazione ripete gesti e strutture dei canti
tradizionali, ma è sempre nuova e ripercorre
ogni volta frammenti differenti di una tattica
della creazione sempre in corso, in divenire.
Henson riduce il fatto letterario della parola
esaltandone la sua sostanza liturgica, la sua
carica di arcano esorcismo che continua a
replicarsi pur appoggiandosi sullo schienale
dello scritto. Lo stupore nei confronti della
creazione che mai le parole possono conchiu-
dere nel detto, nell’asserzione assoluta, è
associata alla perpetua ricerca di riferimenti
che fondino il reale alla sua controparte
cosmica, superiore. È come se a una barra
orizzontale tu innestassi un legno tirato verso
l’alto e tra i vertici dell’angolo cercassi dove
si è rintanato il divino. «Quasi ogni nome
nella mia lingua è sacro, per l’uso che se ne
fa nelle cerimonie, nel modo in cui in
migliaia di anni la nostra lingua ha incorpora-
to il rituale» ti dice con gli occhi che sporgo-
no come meteore o braci che uno più esperto
saprà leggere e divinare. Ogni nome è toccare
qualcosa, riempirsene le mani. E nominare le
cose è appropriarsene, come nella tradizione
religiosa indiana e orientale per cui il vero
nome di un uomo era conosciuto solo alla
stretta cerchia dei familiari per impedire che
estranei lo cantassero per farne fatture o pos-
sedere il chiamato.

A noi, gente demitizzata e che non fiuta
roba sacra da secoli, tocca ricostruire questo
legame, reimparare a come avvicinarsi ai
nomi che un tempo si davano alle cose e rino-
minarli, cambiandoli, mutandone effetto e
portanza, ricominciare a dire le cose con
l’innocenza con cui i bimbi toccano i corpi e
gli oggetti. «Non è il logoramento delle
nostre vite / a portare qui questi momenti // è
come se qualcosa di grande / avesse scelto di
passarci di fianco» dice lo sciamano rivestito
di piume di rame, ricettive e spugnose degli
oscillamenti che hanno gli spiriti come una
catena di sismi perpetui. A noi, gente che non
può contare sulla comunione al pasto spiri-
tuale di cui gode Lance Henson, tocca essere
più spietati, mettere le facce in fuori come
chiglie o chiodi che frantumano le ossa
dell’aria. Questo ci obbliga ad un’attenzione

maniacale agli slittamenti che hanno i musco-
li agli smottamenti che producono frane tra le
vene. Occorre cercare di ricostruire la mappa-
tura delle vene orientata come quella delle
costellazioni, riappropriarsi di ciò che un
tempo ci apparteneva e che ora bisogna chia-
mare con parole diverse da quelle cui
l’abitudine ci ha innestato addosso. Henson ti
insegna che la sapienza antica bolle ancora
dentro qualche faglia e che le divinità dimen-
ticate vivono ancora fra noi assieme ai mug-
giti dei morti che non sappiamo più ascoltare,
gente dai timpani fracassati.

Davide Brullo

Paolo Lanaro, Giorni abitati – poesie
1997/2001, Avellino, Ripostes, 2002

Con questa sua ultima fatica, che raccoglie
un percorso poetico che va dal ’97 all’anno
’01, Paolo Lanaro rende limpida e ferma, pur
nella sua vibrante tragicità, quella vena rigo-
rosa e non dedita allo spreco che già caratte-
rizzava i suoi libri precedenti. E, diciamolo
subito a scanso di equivoci, un nume tutelare
tra i più grandi lo soccorre tra queste pagine:
il genio di Philip Larkin, un’influenza che
certo non agisce, almeno in questo caso,
come deterrente per un tipo di risarcimento
consolatorio, ma che, al contrario, taglia di
una luce nitida e gelida un paesaggio che
certo può essere stato sradicato dalla tradizio-
ne veneta, dalla sua sinuosa e avviluppante
dolcezza, pregna di colori e di fluidi, ma
come divelta, strappata al suo humus e pronta
a diventare roccia o diamante, conservandone
una «ciocca di esistenza / stretta come una
manciata umida».

In effetti, già dai primissimi testi della rac-
colta, Lanaro coglie con fredda eleganza
quello che può essere il percorso e il punto di
arrivo della poesia e della stessa esistenza:
«Un calco di gesso messo a emblema / di vite
rapite, ferme in una posa accademica» e,
pochi versi più sotto: «Provano a coglierci
queste arti / in un modo sconosciuto.
L’oltremondo / nel suo silenzio incredulo,
l’ora annullata, / un fondo di feccia amara»:
ecco, c’è già questa condanna, questo inges-
samento anche ortopedico, terapeutico – è
qualcosa di insopprimibile e di umanissimo,
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pur nella disumanità dei suoi risultati, qualco-
sa che da sempre accade, quasi fossimo rilie-
vi, tagli fondissimi nell’intoccabilità di
un’acquaforte, di un rame – mossi dal riflesso
cangiante del sole.

Allora, la sensazione è quella di trovarsi,
ancora, oltre il tempo (che il tempo non sia
altro che quel riflesso di sole), da sempre in
un sonno profondo ma inquieto, vigilissimo,
mosso ad ogni minimo rumore, ad ogni
suono, anche impercettibile: «Tutto guizza e
dorme, come la pupilla / dietro la palpebra»:
del resto, anche la pertinenza fonica di quel
“guizza” e di quella “pupilla” ricordano da
vicino l’acuminato strumento incisorio oppu-
re lo spillo, l’ago.

Lo stile fermo e nitido di queste pagine
registra una vibrazione continua, che sembra
però avvenire nel marmo: ad ogni pagina, ad
ogni testo, una nuova venatura, un nuovo
scatto, un nuovo commovente respiro: «Una
vena corre fino all’inguine / e infine è sogno
vetrificato. / Quella cosa / è palese; ciò che fu
tempo, amore, / nodo musicale è eternità di
onice, / testa di una donna accesa da un bar-
baglio, / la moina con cui si va coprendo».

Le stesse parole assumono, proprio grazie
a questa “innaturalità” marmorea, per contra-
sto, la stessa vibrazione, lo stesso dolore della
carne, di membra doloranti, di vene che
seguono la carne fredda del foglio: tra fracas-
so e musica, esse si sgranchiscono nel bianco,
sentono di essere causa e risarcimento muto
del loro stesso dolorante proporsi: «Il libro a
volte resta bianco, puro / come un’endorfina.
E non dalla penna / ma dalle stesse dita,
abbagliante, innato / cade il dolore …».

Tagli netti, profili certi, spigoli, angolature,
il ricordo di una vecchia partita sgrana imma-
gini quasi da laboratorio («Garze, parastinchi:
tra queste cose / vola il silenzio, come cera si
imprime / lento nel pomeriggio»): il rigore
della poesia obbliga a questo assunto quasi
geometrico, pur nella continua tensione e
vibrazione, a volte dolcissima, dell’ansia:
dolore e salvezza dello sguardo sembrano
coincidere poiché l’etica di Lanaro lo obbliga
ad una pudicissima renitenza nei confronti di
tutto ciò che, potremmo dire, possiede
l’oscenità dell’organico o del lento disfaci-
mento, non solo biologico ma anche e soprat-

tutto temporale e memoriale di tutto ciò che è
stato: «Quel mondo era obbrobrioso, in cui
tutti / pensano alla morte, gemendo, e confes-
sano / ad altri i loro errori bestiali»; ma non
manca, e anzi si accresce, una potente e fron-
tale intensità, compostissima e per questo
incontenibile – un’umanità guardata con
assoluto rispetto, nella sua immagine finale,
sottilmente virile, frutto dell’accettazione di
un’insormontabile condizione: «E quel pen-
siero abbacina, sconfina / in una mente da
adulto, troppo piccina», dato che «una volta
sola / la vita azzecca il numero, galoppa / tra
lunghi steccati di luce. / E dopo è tenue voca-
tivo, il più rosso / e il più straziante dei casi».

In questo microcosmo personale, dopo
l’evento, la storia si stacca completamente dal
suo oggetto: rimane allora la mutezza di una
cosa senza memoria, che quasi non si cono-
sce più, che non trattiene più niente o che
deve la sua consistenza ad un tempo total-
mente depositato e ormai illeggibile, come
una stella fredda e questo, ci pare, per una
fedeltà al respiro, al suo morire e rinascere ad
ogni passo, che fa del libro solo apparente-
mente un prodotto della nostalgia, caso mai,
di una nostalgia che ha veramente poco a che
vedere con la memoria, una nostalgia che non
vede il suo oggetto a distanza e costruisce
costellazioni di significato a partire da esso,
ma che al contrario rimane, per così dire,
energia pura, mancando ad ogni passo pro-
prio il feticcio del suo cercare.

Ci pare allora che l’“eleganza” di questi
versi possieda l’inquietudine e il fascino della
morte e, più precisamente, di quella morte
che ad ogni respiro impone il suo stile a ciò
che continuamente si deve lasciare: «I tuoi
anni incisi e mai commemorati», «Quel
tempo è ora un lichene da considerare / fin-
ché ha nutrito ogni lineamento. / La mussola
di un albero asserito / da una foglia, rimasta
bianca e desiderata».

E a questa eleganza partecipano senza
soluzione di continuità anche alcuni incisi,
alcuni modi che potrebbero scontare la pecca
di un nitore eccessivamente letterario: sem-
brano, infatti, salvati da un distacco umanissi-
mo, come certi timpani caduti o certi capitelli
abbandonati che ancora si trovano nella cam-
pagna veneta, pienamente riconquistati dalla
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loro umiltà.
Allora, alla fine di questa perlustrazione,

Lanaro ci lascia con due profondi quesiti,
probabilmente destinati a rimanere irrisolti; il
primo ci impone l’interrogazione circa la
potente capacità definitoria di questa poesia:
è un movimento appartenente allo sguardo e
alla maestria dello scrivente oppure ne è in
balia e, quindi, la stessa esistenza ne esige,
con impersonale crudeltà, i tagli netti e le
superfici gelide? Allora al poeta toccherebbe
lo spazio silenzioso di un comando, di una
voce che lo ordina con silenzioso rigore.

La seconda questione (ma forse è la stessa)
è, invece, attinente a quel movimento che
incide la progressione di ogni esistenza: è
questo la luce stessa, luce che è saetta e
fuoco, movimento e giovinezza, poesia e sete,
oppure questa stessa luce incide il bronzo in
cui tutti siamo, esigendone la nettezza?

Andrea Ponso

Daniele Piccini, Di nascita e morte, Faloppio
(CO), Lietocolle, 2002

Conosco Daniele da poco più di un anno,
credo, ma credo pure che la densità di
un’amicizia non si misuri in relazione a cose
così irrimediabili come il tempo. C’è una ver-
ticalità che si getta e percuote come una
corda e non ha spiegazioni o parole in grado
di congestionarla. Con Daniele ho parlato una
quantità di volte di poesia, ma soprattutto di
vita, uno dei pochi punti in cui c’intendiamo:
la vita è il secchio da cui ci tiri fuori le cose
per farne poesia. Le due zone sono comuni-
canti. Credo che anche lui ami come me la
poesia che ti butta contro la vita e che ti fa
tappare il fiato come se ci fossero chiodi den-
tro. Ho letto tante sue pagine. Ho ancora una
cartella con circa novanta poesie. Riconosco
a volte i motivi che hanno dato sfogo a questa
pietraia di parole. Di lui mi ha sempre colpito
la fiducia incondizionata e adolescenziale
nella poesia, nella forma che sembra essere
l’unica nella quale riesca ad esprimersi com-
piutamente. Mi colpisce pure la serietà con
cui identifica il gesto poetico, la cura con cui
lo coltiva e lo studia. Lui mi dice che ci sono
persone che la vita la vivono e altre che la
osservano, che la contemplano e che lui è uno

di questi. Io gli do ragione ma non gli credo.
Se fosse così, penso, farebbe prima a non
scrivere niente, perché nulla, neppure la poe-
sia è anticipabile alla vita.

Entrare in questo suo primo lavoro è come
passare in una zona conosciuta, di cui conosci
le rocce, i sentieri, i camminamenti. So dove
sono i punti fragili e molli, dove il terreno è
fangoso e dove la radura è più folta, dove
entri nel cuore della vegetazione e la senti
pulsare. Daniele mi parlava spesso del modo
in cui ricercasse nella poesia la “combustio-
ne”, l’accumulo di liricità che attende di
riversarsi fuori. Ti allaga la gola e alla fine
non può più farcela a non tracimare. Allora
potresti credere ad un dettato trattenuto, lim-
pido, mentre il suo è un fiume sicuro del suo
alveo, ma che pure si porta dentro i tronchi. È
uno che la poesia la conosce come una donna.
Sa le rientranze e le direzioni delle ossa. E
allora leggendolo non può sfuggire il fatto
che lui si inserisca come una biglia dentro la
Tradizione. Conosce la volgarità indecente
della poesia, sa le parole del vivere comune,
eppure non rinuncia a fare della lirica una
cosa assoluta, una cosa che è preziosa e che
oltre all’abbandono richiede pazienza, cura.

Una volta gli dissi che della sua poesia mi
piaceva la tensione all’astratto al “senza
forma”, mentre trovavo fuori luogo il suo
attaccarsi maniaco alle cose della quotidia-
nità. A me piace quando dice: «Prima e dopo
le venute si sta, / le braccia aperte, come /
disabitati rami, / nessuno ci fa il nido, ci si
accosta», piuttosto che «Non c’è niente che
passi, / non le frasi simpatiche / sul suo pigia-
ma, i cani con scritto / “nous sommes jolis”».
Ma questo è il mio modo di vedere le cose. A
volte gli dico mi piacerebbe che fossi più
spietato, più crudele come lo è la vita. Ma poi
penso: «Cosa ne so io di come gli altri speri-
mentano il dolore?». Daniele il dolore lo ha
sentito. Gli ha toccato dentro le ossa come un
punteruolo. E tu questo lo provi. Ogni cosa,
ogni gesto della vita sembra irrisolto. Nulla
arriva a termine. Nulla approda e s’annienta
in qualcosa di afferrabile, di presente: così la
vita, così la morte. E tutto lo vedi lontano,
leggendario. «Io vorrei chiudere gli occhi e
negli occhi / vedere come stai, da dove torni:
/ il vento ha lacerato le reti, è primavera». La
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donna, la clamorosa morte del padre, ogni
evento coincide ad una perdita, di cui si è
orfani. A volte ci sono delle “scalate” misti-
che, estreme («A tutto questo ho detto addio
per credere / al suono delle sfere / più nasco-
sto più oscuro»), ma l’unica vera risoluzione
è l’abbandono infantile nel grembo della poe-
sia, della lirica che zappa lungo i solchi di
una tradizione consolidata. Daniele ha una
sapienza nel costruire le parole affidabile. Mi
piace quando scatta nel prosaico («Mi diran-
no che fanno solo ridere / queste minime cose
di una vita») o quando scende a perlustrare il
marcio e la bestia dell’amore («L’amore non
è una cosa calma / né febbrile, è un sasso /
gettato nelle vene / una mano che stringe e
toglie il fiato»). E ha degli “attacchi”, delle
“entrate” che sono davvero fulminanti: vi
riconosci la capacità del tecnico, anche se,
dopo tutto, ciò che della poesia ci acceca è la
capacità di spaccarci voragini inaudite, visio-
ni di corpi esposti. Daniele non è autore che ti
incendi né vuole esserlo. Mi disse una volta
di credere la sua poesia come braci ferme e
sempre accese che tengono un fuoco basso
ma vitale. Non si affaccia a facili entusiasmi,
è sempre un gesto trattenuto, consapevole di
sé, è come un legno che resta nel pugno men-
tre sta per essere lanciato e così la sua poesia.

Davide Brullo

Stefano Raimondi, La città dell’orto,
Bellinzona, Casagrande, 2002

C’è una delicatezza di fondo nella poesia
comunicativa e vibrante di Raimondi, un trat-
to quasi adolescenziale di trepidazione dissi-
mulata, che pare sempre sul punto di trapas-
sare in chiaro accento emotivo e che, invece,
resta raccolta, concentrata, nel dettato poeti-
co. A trattenere tale vibrazione è la coerenza
figurativa cercata e raggiunta, più che nella
rappresentazione di Milano, la città dell’orto
del titolo (perfettamente descritta nella prefa-
zione di Umberto Fiori, che, insieme a
Giancarlo Majorino e a Milo De Angelis, pre-
fatori in altra sede dei suoi versi, e a Franco
Loi, primo interlocutore umano e poetico,
compone l’intreccio di relazioni ideale
all’origine della poesia di Raimondi e della
sua particolare “milanesità”), attraverso la

figura paterna nelle prime sezioni e di una
particolare strategia compositiva nel terzo e
più cospicuo capitolo del volume.

Non che la città non sia indagata con
vivezza di sguardo. Ben lungi dal rimanere
sfondo inerte, questa si mostra con un volto
persino originale, come ancora rivela la sigla
scelta in funzione di titolo. La città ci viene
incontro con il suo segreto, con il silenzio di
corti e di giardini, mostrandoci il profilo più
intimo, indice della veridicità del rapporto
che il poeta instaura con il luogo da cui pren-
de voce e nel quale forma il suo stesso timbro
espressivo. Milano non è qui un emblema
consunto, uno stereotipo, passivamente rico-
nosciuto a partire dalla memoria poetica di
una tradizione entro cui pure Raimondi, stu-
dioso per altro della poesia di Vittorio Sereni
(si ricordi almeno il volume La «Frontiera»
di Vittorio Sereni, Unicopli 2000), si inseri-
sce dialetticamente.

Tuttavia, gli elementi figurativi e strutturali
che conferiscono coerenza al suo immagina-
rio poetico e che trattengono l’impulso lirico
effusivo sono altri; anzitutto il padre, si dice-
va, che nella malattia e nella morte concentra
su di sé ogni surplus simbolico implicito in
questi versi. E sovviene alla memoria il fulgi-
do esempio della poesia di Jaccottet, alla sua
sincerità biografica tersa e mai invadente,
capace di offrirsi a riprova della necessità
espressiva, in funzione di legittimazione della
scrittura per via emotiva e non solo per com-
petenza letteraria. Raimondi si orienta con
devozione verso lo schermo dell’ombra pater-
na, proiettandovi i temi che gli stanno a cuore
e selezionandoli spontaneamente in forza
dell’intensità del gesto compiuto, del punto di
fuga scelto per organizzare le pulsioni poeti-
che. È l’evento biografico a dettare le scelte
espressive, è la tensione testimoniale a conte-
nere la voce nel solco che gli garantirà resi-
stenza ed efficacia anche letteraria.

L’altra strategia adottata ha valenza pro-
priamente strutturale, invece. Si tratta del
ricorso che il poeta fa, in modo sistematico, a
un’altra voce, dislocata rispetto al testo come
se si trattasse di una citazione (e di citazioni
vere e proprie si fa uso abbondante
nell’introdurre i capitoli dell’opera). Questa
sorta di didascalia (trascritta in corpo minore)
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assume svariate funzioni: anzitutto, si tratta di
una vera e propria seconda voce, che mette in
moto una dinamica dialogica interna al testo e
permette di distanziare l’io lirico attribuendo-
gli l’autonomia del personaggio; spesso tutta-
via la valenza assolta da questi versi di lancio
e di appoggio è quella di compattare narrati-
vamente le sequenze, evitando una difficile
contaminazione: se la necessità di chiarire
l’occasione e di attivare la trama è demandata
a questa parte del testo, la poesia vera e pro-
pria può concentrarsi intorno al movente
emotivo (si pensi alla propensione “lombar-
da” per la narrazione franta ed ellittica e si
prenda magari come referente, per esempio,
la poesia di Cucchi); infine, il sovrapporsi di
tali piani testuali amplifica e complica le
architetture dei significati, annoda immagini
e toni, cerca il contrappunto simbolico. La
divaricazione della poesia sui due livelli le
conferisce, anche fisicamente, profondità,
palesa lo spazio teatrale della pagina, allenta
la tensione immaginifica (i lampeggiamenti
“deangelisiani” rappresentati da sentenze,
clausole, condensazioni semantiche conchiu-
se e apodittiche che diventano nello stesso
istante lievi forzature logiche) e si sforza di
mantenere teso l’equilibrio tra razionale e
assurdo, tra delicatezza biografica e memora-
bilità tragica assoluta.

Gli esiti poetici al momento risultano inco-
raggianti, ma c’è da chiedersi se, oltre ai due
elementi strutturanti qui delineati, il poeta
sappia trovare una voce salda e riconoscibile
in sé stessa (senza l’autorità di una citazione
o l’appoggio di una voce fuori campo) o non
abbia ancora fatto i conti, per la mancanza di
resistenze formali specifiche e di una propria
densità fantastica, con il pericolo di una
dizione troppo tersa e svanente.

Marco Merlin

Alessandro Riccioni, Di quarzo e terra,
Castelmaggiore, Book, 2002

La seconda opera di Alessandro Riccioni (a
distanza di quattro anni dall’esordio
Sottopelle, segnalato al Premio Montale) si
evidenzia per lo sguardo ficcante, per una
voce leggera che si ascolta, però, non senza
qualche lieve trepidazione. È un libro minato
con tante microstorie che esplodono per qual-

che attimo e che rimangono, una dopo l’altra,
sapientemente accordate sotto un’impronta
unitaria: «Cosa mi resta / della segnata carto-
lina / che scritta con il verbo del presente /
ricorda un viaggio già finito. / Le firme sono
tante / eppure una non la riconosco / lo scara-
bocchio nero / della compagna senza nome /
ritorna e poi rifugge / nell’infinito ricordare /
senza più nome / senza più luogo / senza più
storie da narrare».

Il testo sopra riportato già introduce
un’assenza che si potrebbe definire “tipogra-
fica”: il minimo uso (ridotto davvero
all’osso) della punteggiatura non si risolve in
esasperate pesantezze nell’atto della lettura,
ma riporta i singoli versi ad essere la princi-
pale (bastante) unità ritmico-respiratoria:
«Oggi non ho che linee orizzontali / fondali
di pianura / e spazi adatti a segni primitivi /
lunghi, tirati, spessi / come da dita enormi e
forti. / Oggi rimpiango rotte verticali / crinali
nell’altura / e valli strette in occhi fuggitivi /
caldi, dorati, mossi / come viventi eppure
morti». In questa poesia, come nella prece-
dente, il poeta crea dei parallelismi sottili tra
diversi periodi del testo e adopera
un’inconsueta struttura del tipo ABC-
DEABCDE (con variazione tra “spessi” e
“mossi”).

Non colpisce ad una prima lettura, ma solo
dopo una considerazione più prolungata dei
testi, la linearità accentata da continue micro-
variazioni (la variatio nella concinnitas, detta
nei classici termini dei retori latini): «Non
certo dalla pioggia / potremo ricavare il nome
/ di questa troppa siccità / che brucia l’erba
del discorso. // Ma è certo che la pioggia /
cade abbondante / a ripulire i suoni / e alcuni
li fa sordi / dentro la pietra dura / schiavi di
un malinteso / di luce giunta troppo tardi».

Spesso l’enumerazione o l’iterazione
diventano lo scheletro sul quale adagiare
alcune vibranti riflessioni, senza sosta, come
nella penultima poesia del libro:
«Ripetiamoci i nomi / i nostri nomi, i nomi /
delle cose che abbiamo / e che lasciamo / i
nomi degli attrezzi e degli oggetti. /
Ripetiamoci i nomi / i nostri nomi, i nomi /
delle piante che avevamo vicine / delle vie
che incrociavano la nostra via / delle colline
uscite dalla nebbia / dal fumo e dalla neve, i
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nomi / degli animali in casa / degli animali
dentro il bosco. / Ripetiamoci tutto / oggi che
i nomi paiono cancellati / in un tiepido e cru-
dele aprile / pieno di “non conosco”». Alcuni
avranno notato l’eco, ben giocata, dell’incipit
eliotiano di The Waste Land.

Il titolo dell’opera potrebbe non rendere
pienamente conto dei contenuti presentati
nelle due sezioni (denominate per l’appunto
Quarzo e Terra con una terza parte In margi-
ne alla guerra) e pare, più che altro, radunare
due punti di fuga attraverso i quali filtrare e
simbolizzare le aspettative del poeta sulla
propria materia. Ciò che, quasi inavvertita-
mente, si rivela come un piccolo e importante
chiarimento per il lettore è l’epigrafe persona-
le posta all’inizio del libro: «Non ho mai
scritto la parola bar / nemmeno auto o cimi-
niera / non uso nomi propri / come un carteg-
gio familiare / non riesco mai ad infilare / una
parola dall’inglese / il nome di una via. /
Credo che non sia questo / a farmi rimanere /
solo, senza parole / a metà strada / tra un
qualsiasi discorso / e quel che chiamiamo
poesia». Dichiarazione di poetica? No, sem-
plice onestà. Sembra quest’epigrafe di
Riccioni un utile esercizio che si potrebbe
raccomandare a molti altri poeti. Quante belle
cose scopriremmo!

Alberto Cellotto

Robin Robertson, Camera Obscura, Parma,
Guanda, 2002

La prima opera poetica di un uomo cre-
sciuto sulla costa nord-orientale della Scozia,
che ha studiato ad Aberdeen e che attualmen-
te vive a Londra, è uno sfavillante coacervo
di rappresentazioni che si rincorrono di conti-
nuo in fermo-immagini sincopate dalla foto-
grafia dell’autore stesso che, non a caso,
dedica una sezione del libro a David Octavius
Hill, pittore e fotografo a Edimburgo verso la
metà del secolo XIX.

Il poeta non traccia una direttrice cronolo-
gicamente ordinata nella sequenza dei suoi
testi: spesso si appropria dell’io, segue lo
sguardo stupito sul mondo naturalistico e per
lo più è idealmente coinvolto nell’adesione
ad un flusso cosmico e misterioso, notturno e
minimalista. Bruciato da valenze simboliche,

da tonalità folgoranti, sembra proprio
l’accensione lirica improvvisa la misura e la
lucidità del percorso composto di traguardi
sempre mobili.

Non c’è dubbio che ci troviamo di fronte
ad uno scrittore con una percezione centripeta
della realtà, in cui nella natura si riconosce un
ubi consistam tipico del luogo meglio cono-
sciuto, il luogo di sempre, che affonda nella
territorializzazione e nella geografia storica,
nonché nel passato della Scozia, gli avveni-
menti epocali, quelli di cui fu testimone il
fotografo Hill con la dissoluzione della
Chiesa di Scozia, anglicana, quando i dissi-
denti diedero vita ad una libera Chiesa.

La poesia di Robin Robertson è organica-
mente visiva e uditiva, in una rigenerazione
delle cose così come si percepiscono nello
stupore incantevole: «Il cielo è lacerato come
una vela. La notte si piega / sulle cesoie, / la
tintura, le code mozze. / Ascoltiamo i rumori
della valle: / voci di capre, cambi di marcia,
cani che abbaiano».

L’attraversamento del luogo e la sua rap-
presentazione sono restituiti in limpidezze di
rara efficacia paesaggistica, in attenzioni che
cesellano un piccolo universo immacolato di
oggetti, di animali: «La luce del sole scintilla
/ come scisti di mica nel granito / sulle case
accovacciate / mentre la pioggia arriva a scro-
sci. / Anfiteatri di pecore / nel campo annega-
to / guardano elicotteri / sognanti sopra siepi:
/ mosche cavalline grosse come case, / grandi
macchine / per aprire l’aria, / e chiuderla sba-
tacchiando».

Siamo dentro un radicamento che ricono-
sce e svela un timbro, una lingua trasparente,
una verità mai infranta da vibrazioni separate
in un’altra natura, in un altro ambiente, in
fantasmagorie o in visioni oniriche. I fuochi, i
segni, il crepuscolo, l’inverno e le decompo-
sizioni sono manifestazioni dell’universo
spesso rurale e terragno, descrittivo, in un
corpo a corpo soave tra la città e il giardino, il
quartiere e il mare.

Robertson è un poeta tradizionale, epico, e
i suoi dettagli naturalistici sono anche inter-
vallati da narrazioni memoriali in cui affiora
il senso di una sofferenza privata: «Cosa mi
sorprese di più? / Tornare a casa con la porta
aperta, / petali di rosa dappertutto, il letto /
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incongruamente insanguinato? La borsa
dell’infermiere / dimenticata nella fretta? / O
tu all’ospedale, / gli angoli incrostati della tua
bocca, / la vestaglia che ti avevano messo? /
Non portavi mai maniche corte, / non da quan-
do ti sei tatuata con le sigarette / un nome sul
braccio. O, infine, che non eri morta? Questo
mi sorprese. Questo rimpianto».

I tempi evocativi sono il sedimento in cui
l’esistenza si deposita vivificandosi nel respiro
narrativo, in una cognizione fisica più che
mentale, del presente e del passato, in un andi-
rivieni tra pausa e ritorno di effetti metereolo-
gici che si liberano in ogni sezione del libro.
Un tempo prosastico scorre nelle pellicole
degli scenari, pezzi ad incastro contigui ad un
riconoscimento armonico di forze benigne. E
le descrizioni rimbalzano come il corollario
indissolubile del mito della terra, in metafore
amorose, come scrive Massimo Bacigalupo
nella postfazione al libro.

Ma un altro tratto peculiare contraddistingue
questa poesia è il carattere distensivo del
verso, sempre controllato, mai deviante in una
direttrice buia, schizofrenica. Anche quando
viene introdotto un dolore apparentemente pri-
vato, non c’è mai un’estenuazione dei sensi,
ma una leggerezza un po’ narcotica: «Mano
rossa alla chiave, / restai immobile, guardando
indietro / alle impronte di cervo nella neve: /
accaldato, eccitato dalla caccia, / portando il
mio colpo, / la mia tristezza come una pietra. /
Nella tana del tuo letto / sei ferma nel sonno».

In questo andamento ben riconoscibile,
metabolizzato, Robertson afferra le cose, assi-
mila i suoi scorci con un intenerimento che fa
pensare ad una poesia romantica raramente
riscontrabile nel panorama odierno, dove è il
risveglio della coscienza «il dentro la vita», il
flusso magmatico della realtà che si guarda,
che fa sussultare di soavità.

La bellissima poesia Aberdeen sembra lo
stigma di uno stile tutto in superficie, che non
fa della gergalità un elemento persuasivo o
dissolutivo. L’osservatorio si pone da una
visuale che si apre al mondo in un altrove
benefico, che dilaga di occhi in un’algida assi-
milazione, quella del luogo-timbrico appunto,
la chiave per questa avventura residenziale di
posti perfetti, indissolubili.

«Il mare grigio si volge nel sonno / distur-

bando gabbiani dalla roccia verde», scrive
Robertson in Aberdeen, oppure: «Restammo
stesi tutta la notte in una barca aperta, che /
dondolava / presso la banchina del porto –
ascoltando le gomme / scricchiolare / sul molo
di pietra, cercando di tenere il tempo –…».

Gli incontri simbiotici del poeta avvengono
con il mosaico paesaggistico, dicevamo; alme-
no per due terzi del libro i colori e i suoni pro-
ducono la macchina del pensiero, chiamano in
causa quasi tutto il sistema delle percezioni,
senza un bisogno di assolutizzazione, in
un’uniformità vagabonda che riesce ad impri-
mersi efficacemente. Quest’uomo immerso
nella natura (a tratti ancestrale), con la rivendi-
cazione della dimora più che della claustrofo-
bia del limite, ricorda alcuni affreschi a noi
cari (Bertolucci, per esempio, Volponi, il
dimenticato Matacotta) e il luogo conchiuso è
al tempo stesso movimentato, come in
un’illusione ottica di navigazione che avvicina
e allontana dal mito stabilmente definito:
«Aveva preso un passaggio da Francoforte /
finché la nebbia e il buio / trasformarono la
strada in un oceano rumoroso, / i fari in corde
di perle. / Scese qui – a quattrocento chilome-
tri / dal mare – ricordando Aberdeen».

Diverso è il registro nella sezione che dà il
titolo al libro, Camera Oscura, perché qui
dirompe la storia, il personaggio, l’evento per
antonomasia. E Robertson procede secondo un
itinerario cronologico scandito da date e
numerazioni, da quadri-racconti. La confessio-
ne a voce alta del pittore e fotografo Hill inizia
con un serrato monologo, una specie di resa
dei conti con l’interlocutore mediato dalla
stessa necessità di “dialogar-si”. È la cattura di
un autentico confronto, tra i segnali di luce e le
ombre, tra i sottili brividi e le implorazioni
dell’amore: «Non potrò sempre tenerti la mano
/ o coprirti gli occhi, / figlia mia bella dalle
vene blu», oppure: «Potrei trovare la tua fac-
cia, o la mia, / in questi specchi? Potrei ripor-
tarti da me / con questa luce coerente?». La
tragicità nella Edimburgo vittoriana di David
Octavius Hill non tarda ad alzarsi come i fili di
fumo nel cielo inquinato, in una città silenzio-
sa come un campo da battaglia, cosparsa da
sbuffi di vapore, da fantasmi. Hill desidera le
semplificazioni della guerra, il sonno
dell’ordine, un’onorevole follia. I frammenti
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immaginari della vita del pittore e fotografo
scorrono in diari e lettere incalzanti, in vedute
solitarie dentro questa “camera oscura”, in
istantanee che emergono da un fondo di
dispersione: «Ciò che pensavo fosse una figu-
ra / ferma in un portone / era solo un portone; /
il movimento nella finestra / solo una perdita
di luce. Guarda: / i miei occhi non mi appar-
tengono».

Hill si definisce uomo fuori di sé
nell’immaginazione di Robertson, con il male
dentro il cuore, e regala la pittura della
Dissoluzione come una pazzia del suo tempo,
l’aberrazione di un fallimento personale,
un’opera finita ventitré anni dopo averla
cominciata e inseguita ossessivamente.
L’apoplessia finirà per togliergli ogni velleità.
La sua storia è anche la storia della Scozia,
dell’Illuminismo di Edimburgo, la quale non
poteva non riverberare i colori di una Paese
sensuale agli occhi stanchi dell’artista che
cerca una guarigione, – «un’amnistia contro la
disperazione» – dirà in una delle sue migliori
poesie, dal titolo Amnistia in giardino.

«Un vento. I lillà e alburni / fermentano e
scrollano, poi si placano. Su di lui, / i germo-
gli sono gonfi e semiaperti; / sotto, getti rossi
si slanciano al sole del mattino. / Le radici
sciamano. Nel giardino murato / la forma è
imposta a questo verde sfuggente, / questa
luce che sciacqua: racchiudere è consacrare, /
incorniciare il caos della vita per una lenta
riparazione…».

Il tema della raffigurazione di un campo
magnetico dipinto è la scelta di un poeta perfi-
no creaturale, ma la passione fiammante per il
paese, l’urgenza di raccogliere i ritmi biologici
e memoriali della Scozia pongono soprattutto
Robertson tra le pieghe di una sensibilità che
si rinnova continuamente. Il misterico amore
per la vita restituisce un incanto, un colore,
anche nelle ferite di un’intera comunità, che
sembra rimanere appesa e salva ad una falda di
cielo, ad una china dell’onda, ad una lente
d’acqua, ad un gabbiano che plana dopo un
volo candido di redenzione.

Alessandro Moscè

Giacomo Trinci, Resto di me, Torino,
Aragno, 2001

Le raccolte poetiche di Giacomo Trinci

sono marchingegni barocchi che mettono in
scena lacerti di un io triturato dalla lotta con il
linguaggio, con l’insensatezza della storia, con
l’inautenticità della persona. Attraverso il
caleidoscopio di voci che s’intrecciano in un
dialogo più desiderato che reale (sotterraneo,
verrebbe da dire pensando alla sua seconda
raccolta, dal dostoevskiano titolo di Voci dal
sottosuolo), il rimbalzo di prospettive creato
dagli attanti che occupano la rappresentazione
genera un campo di forze complesso sia dal
punto di vista delle valenze letterarie sia da
quello dei risvolti psicologici, in una sorta di
rappresentazione taumaturgica di complessi e
nodi esistenziali.

L’ossessione della perdita cerca il risarci-
mento formale; il manierismo tende, per la
forza stessa del proprio sperimentalismo (evi-
dente più che nella gabbia metrica
nell’impasto lessicale, ricco di assonanze, di
bisticci, di rilanci del discorso dettati da richia-
mi fonici), a surriscaldare la piattaforma
espressiva al fine di spremere le ridondanze
aggettivali, le strutture di accumulo e il mesco-
lamento dei registri per raccogliere il “resto”,
lo scarto di senso che diventa essenziale.

Le figure privilegiate per divaricare lo spa-
zio lirico sono quelle del padre e del figlio,
alle quali si aggiunge sovente l’ombra materna
e un intero coro di maschere letterarie, in un
gioco postmoderno che forse raggiungeva
l’apice nel precedente Telemachia (dove fin
dal titolo il “dramma” del figlio si esprimeva,
per via della desinenza scelta, in un agone
furioso e ambiguo, fino ad assurgere a corri-
spettivo della lotta tra il poeta e il patrimonio
letterario, qui riassunto addirittura dalle trame
scomposte e ricomposte tracciate dal padre di
tutti i poeti, Omero). Dopo i sonetti della rac-
colta Voci dal sottosuolo, in Telemachia la
struttura metrica liberamente adottata era la
terzina, anche se le licenze che l’autore si con-
cedeva (sia dal punto di vista dell’ordito foni-
co – le rime anzitutto – sia dal punto di vista
metrico, dal momento che nell’impianto pre-
valentemente endecasillabico si potevano
innestare versi differenti o endecasillabi irre-
golari) finivano per tradire la citazione dante-
sca iniziale lasciando emergere il confronto
più ravvicinato col modello pasoliniano; inol-
tre, la brevità delle singole sequenze (tutte
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composte di tre strofe) finivano al di là della
loro solidarietà poematica per accostare i
movimenti del testo alle evoluzioni del
madrigale. Postmoderno finiva per definirsi
tale impianto non solo per le “maschere”
adottate (indicate nelle didascalie con funzio-
ne di titolo: Il Porcaio a Telemaco, Primo
pretendente, Ombra della nutrice – tanto per
fornire qualche campione esemplificativo),
ma anche in virtù dei residui letterari accolti
nello svolgimento poetico (e si preferisce par-
lare di residui piuttosto che di citazioni pro-
prio perché il surplus da essi garantito non è
più simbolico ed evidente, teso ad un’idea
sublime dell’arte, ma molto più implicito,
atto a sostenere il dettato, a contaminarlo con
scorie forse anche volutamente “scolasti-
che”). Ecco qualche esempio: «e forse fugge /
tutto questo cielo», contrappuntato dalla rima
con «si strugge», sollecita memorie foscolia-
ne; un attacco come «Mio simile fratello, par-
torito / da un padre e da una madre deforma-
ti», non può che sbalzare per compiaciuti
accenti baudelairiani; «e s’arroventa / di gioia
in me questo fine settembre» cela, invece, più
profonde inflessioni sereniane (si riveda
Appuntamento a ora insolita). Tale strategia
si rendeva esplicita, poi, nell’ultima sezione
del volume, Verso Penelope, francamente
incongrua rispetto al progetto poematico
d’insieme, come rivelano le didascalie ai testi
(Francesco d’Assisi, Laura a Petrarca,
Baudelaire a Bruxelles ecc.). Qui i debiti les-
sicali, le reminiscenze e le diverse maniere
venivano esibiti in una sorta di dialogo con i
morti (implicato nella scelta del riuso lettera-
rio di materiali inerti, o presunti tali) che
forse ambiva – proprio mentre il livello
archetipico del mito (Telemaco) scivolava
concettosamente in quello contemporaneo (lo
Scriba) – a farsi allegoria “politica” del
nostro tempo: ipotesi latente in tutto il volu-
me, ma attivata fin dai richiami pasoliniani
iniziali o dall’irrompere improvviso, su uno
scenario ancora omerico, di cellulari di cui
«la mensa ne squilla».

Decisamente più lineare è la configurazio-
ne assunta da Resto di me; qui a intrecciarsi
sono due voci, contrassegnate dal carattere
corsivo e dal tondo: il padre malato ed anzi
già lavorato nel corpo dalla morte e il figlio

che gli sopravvive. Tale semplicità è, però,
complicata, ancora una volta, dai titoli: in
questo caso in latino, tratti dalla litania di uno
dei Carmina Burana. Questi titoli, come le
precedenti didascalie, rilanciano i versi in un
oltre di risonanze letterarie e di suggestioni
che, nell’atto stesso di scorporare e dislocare
la voce del poeta (già scissa nelle due figure
speculari), permettono paradossalmente di
esibire il compiacimento corporale, se non
esplicitamente pornografico, di tale poesia –
caratteri che, nella volontà di offrire un grot-
tesco affresco del nostro tempo volgare (sper-
ma, piscio, sborra, ruttare, cazzo), si appog-
giano a un repertorio dantesco (ricalcato
anche lessicalmente, se i martiri dei dannati
diventano qui i vari ‘moriri’, ‘soffriri’ e ‘pati-
ri’) ma, soprattutto, scoprono il flagrante
debito verso recenti e ben più emblematiche
esperienze poetiche: Donna di dolori di
Patrizia Valduga, anzitutto.

Il fatto è che questo armamentario strategi-
co finisce per ridurre a patina inessenziale il
mordente civile di talune uscite: una spruzza-
ta pasoliniana che cade a terra in scaglie iner-
ti, per il continuo corroborarsi della plasticità
di questi versi. Qui, per altro, le rime assumo-
no un’occorrenza e un’importanza decisa-
mente superiore: si danno spesso in infilate
ossessive, estenuanti, come accade fin
dall’impatto con il libro. Se a questi effetti
percussivi si aggiungono poi i ricami ancor
più fitti delle svariate figure di ripetizione cui
si fa ricorso, non sorprenderà l’esaurimento
delle stesse risorse letterarie: «Lasciate ogni
bagaglio di speranza! / Ogni peso, ogni
aggravio in titubanza! / Per me si va nel me
più tenebroso. / Per me buio assoluto, dio
fangoso», recitano versi muscolosi e stanchi,
che si appoggiano completamente all’autorità
dantesca con il rischio di farne parodia.

A livello tematico, l’approssimarsi alla
morte (della fine del tempo) segna il dischiu-
dersi della verità: «Progresso, e poi regresso,
e poi su poi! / Quietatevi, e pensate, zombi
vivi! / Noi semi di dolore senza arrivi». Per
questo motivo la voce paterna può caricarsi di
indignazione, toccare l’invettiva, tentare la
maledizione, mentre quella del figlio, che
esce incerto dalla sua ombra protettiva, pati-
sce il senso della precarietà e si adegua a
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registri più bassi, tendenti all’elegia: «Son qui
che piango l’abbandono, e piango / questa
paura che mi prende al fianco / d’esser solo
parola dentro l’orto; / l’orto che invoca il
passo del risorto, / e non trova più l’orma che
lo segna».

Non c’è consolazione nel laico requiem di
Trinci: «Nessun dio sui cammini delle teste, /
nessun coro d’esercito celeste / verrà a sal-
varvi, a far morir la morte». Anzi, il rove-
sciamento (barocco?) della prospettiva è
acclarato: «Un morto chiede requie per i vivi.
/ Fermate il sonno, prima che la fiera /
mediatica vi privi anche del sonno. //
Fermate il dire, innanzi al cicaleccio / del
mentire, gli sgarbi quotidiani, / il loro strap-
po al senso, il finto intreccio».

Le accensioni “civili” (non sarà sfuggito
nei versi precedenti l’accenno alla nota tra-
smissione televisiva di Vittorio Sgarbi) non
sono prive talvolta di vigore: «Voi sdoganati
porno, fasci e cisti, / voi semivivi dentro i
vostri trivi / quotidiani di pose, gesti tristi, //
vuoti vani; voi vandali arrivisti / che deserti-
ficate ogni pensiero». Eppure, come detto, si
è ormai insinuato il tarlo che dietro a tali
assalti non vi sia altro che puro slancio voca-
le: nessuna alternativa, nessuna visione sma-
schera l’insensatezza del vivere. Questo
significa che Trinci si apparenta, naturalmen-
te, a una sorta di morale fortiniana o addirit-
tura sanguinetiana («Tu figlio scrivi, arrivi
quel che arrivi. / Anche il losco berlusca coi
suoi trivi. // In nomine marketing, nel suo
nome, / somme di quantità, carichi e some»),
ma nella propria nudità ideologica, certamen-
te più irritante ma anche decisamente più
consapevole, resta preferibile l’esperienza di
Gianni D’Elia, rispetto a certo decadentismo
trinciano (il nesso centrale di malattia-verità è
di per sé emblematico), che si limita a un
nichilismo senza costrutto. Forse persino
qualche accento caproniano («È l’ora, non mi
sono preparato. […] Eccomi, è l’ora.
Andiamo») si riduce al tema della teologia
negativa (o ateologia), nel solito gioco di
rovesciamenti che raramente tocca il nervo
esistenziale: «La malattia infinita è dio», si
afferma nelle ultime pagine, che non recano
conquiste o sorprese.

Il tema dell’orfanità («Dio mio nell’io,

dove non c’è più via, / io senza dio mi sento,
e resto invaso. / Mio io nell’io, dove non c’è
più resto! / Il resto è tutto. Padre che attraver-
so») o, più in generale, dell’infanzia devasta-
ta dall’ombra di un destino tragico, riconduce
l’autore nell’alveo di una tradizione poetica
pistoiese che da Carifi giunge al coetaneo
Iacuzzi. Basti pensare a remote affermazioni
di quest’ultimo, che già mettevano in rilievo
la ricerca di un autore che doveva ancora con-
segnarci Telemachia e Resto di me, vale a
dire i suoi libri insieme più famosi ed edito-
rialmente prestigiosi: «In Trinci il disastro
non coinvolge soltanto l’infanzia come in
Carifi nel quale essa è il cammino marmoriz-
zato della morte ma addirittura il momento
che la precede, dove non si dà ancora lin-
guaggio ma il suo balbettamento nella
domanda di una parola che continuamente
dice la propria inadeguatezza a dire» (Paolo
Fabrizio Iacuzzi, La poesia come rapsodia
e/è una rapsodia pistoiese, «Quinta genera-
zione», XV, 161-162, nov.-dic. 1987, p. 10).
Ma al di là di questa parentela, resta indiscu-
tibile l’annessione di Trinci al neometricismo
esibito da molta poesia contemporanea. E,
naturalmente, ciò significa che l’autore rima-
ne in qualche modo vincolato alla scommessa
di «fare poesia dalla maniera», costretto
insomma a rendere conto di un io a tutto
tondo che si rende accettabile solo in virtù
delle proprie maschere teatrali, di una voce
orfana che prende corpo solo in modo paras-
sitario, vampirizzando i resti di un’intera tra-
dizione, anzi, di un’intera cultura.

Marco Merlin

Michelangelo Zizzi, La casa cantoniera,
Brunello (Va), Stampa, 2001

Quando i primi versi della Casa cantoniera
furono scritti, il loro autore-demiurgo,
Michelangelo Zizzi, (oggi trentaquattrenne
ricercatore universitario, studioso di medicina
e omeopatia e medico egli stesso, con interes-
si per l’alchimia, le scienze occulte, il pensie-
ro di Evola e Foucault, per l’ermetismo clas-
sico e la tradizione letteraria del Meridione
d’Italia) aveva poco più di vent’anni. I1
primo nucleo di questo vasto eppure brevissi-
mo poema fu pubblicato prima su «Poesia» e
poi in Poesia Contemporanea, Terzo
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Quaderno Italiano da Franco Buffoni. Sotto i
ponti è passata moltissima acqua, un decen-
nio di scoperte e letture, molti nuovi autori si
sono affacciati sulla scena letteraria, ma La
casa cantoniera è rimasta lì (rischiando, tra
l’altro, di uscire per Einaudi), senza nuovi
visitatori, intatta nella sua estrosa freschezza,
come un frutto forse non maturo per essere
colto.

Oggi è stata pubblicata, con alcune aggiun-
te del 1991-1992 (La primavera ermetica e,
da questo testo in poi, la parte finale del
libro), per i tipi di Stampa con una nota intro-
duttiva di Maurizio Cucchi che parla (a ragio-
ne, secondo noi) di questo libro come di «uno
dei tre o quattro più notevoli di una genera-
zione, quella dei nati dopo il ‘60». Il testo
può deliziare e allo stesso tempo portare le
vertigini: il mondo è visto come un ininterrot-
to spettacolo, cadente e al tempo stesso risor-
gente all’infinito, in una sorta di vorticosa
ciclicità che è quella del tempo e delle accen-
sioni personali, dell’invecchiamento delle
case e del ritorno dei treni (questi ultimi dei
veri e propri simboli di una eterna migrazio-
ne, di ritorni, partenze, arrivi inaspettati),
delle antiche usanze del territorio (ma questo
è termine lombardo; nel caso di Zizzi, puglie-
se, e della sua Martina Franca, sarebbe
meglio usare forse “terra”) e delle visioni fan-
tascientifiche dell’universo violato dalla
curiosità dell’uomo, tutto in un vortice lingui-
stico che rimane nitido e comunicabile, ricco
di preziosità letterarie che urtano con la
povertà degli oggetti evocati facendo prende-
re al testo delle impennate improvvise.

La «casa cantoniera», luogo e oggetto che
ritorna ossessivamente in buona parte dei
testi, ha una precisa funzione: quella di bilan-
ciare, realisticamente, le spinte all’infinito di
una fantasia, inarrestabile, mai sazia di sé,
nelle interminabili perlustrazioni verso
l’essenza delle cose che è, ermeticamente, un
lungo viaggio verso l’annientamento dell’io e
verso il buio dell’Origine. Ma questa casa,
fuori dal tempo e dallo spazio, è anche il
luogo dove la realtà viene ricreata: «Nella
casa cantoniera / ci sono stanze con una luce
infinita che si imbeve / delle prime albe
dell’universo / ci sono templi diroccati e fore-
ste rampicanti di edere», ma soprattutto ci
sono «le sette meraviglie del mondo antico /

le sette meraviglie del mondo moderno / le
sette meraviglie del mondo futuro». E davve-
ro si potrebbe pensare a questa casa cantonie-
ra, che la furia elencativa di Zizzi riempie di
ogni sorta di realtà fisica e metafisica, come
ad un luogo dove avviene un rito magico, una
sorta di tregenda piena di eventi che il lin-
guaggio può soltanto sfiorare. Si sente, ma
non disturba, l’influenza di Dylan Thomas;
ma il vero risalto di questo libro è nel candore
e la forza con le quali viene usata la metafora,
una metafora barocca che attraverso
l’associazione di realtà indefinibili lascia a
parte ogni ordine testuale per ricreare la strut-
tura testo dopo testo, apposizione dopo appo-
sizione come nella poesia L’alambicco: «La
casa cantoniera si diluisce nelle fotografie
galleggianti / nei lacci del bucato / il bucato è
nel cortile / nel retro della casa cantoniera / e
si diluisce nelle fotografie interminabilmente
appese / alle pareti della casa / il fluido ordi-
gno della follia abita le mansuete mansarde /
delle groppe montuose degli alambicchi men-
tali / nella distillazione del Tempo». Si vede
che Zizzi ha frequentato il Surrealismo non
meno che l’orizzonte riflessivo di Magrelli.
Ma il gioco viene accettato sin dall’inizio,
poiché l’autore intravede nella creatività
l’oggetto stesso della propria creazione, abi-
tando così un orizzonte borghesiano dove
senza falsi pudori «Un circolo di pietre sacre
[...] / È un’invenzione da favola di altri tempi
/ nelle leggende dei libri». La contemplazione
del proprio mondo è mediata da un’infinita
sequenza di «fotografie di come era il paesag-
gio della casa / prima della costruzione della
ferrovia / quando era un circolo di pietre / e
ancora prima / quando bisognava inventare
un abbecedario». Se questa forza linguistica
porta via con sé la base stessa di ogni realtà,
c’è da aggiungere un particolare che rende
giustizia a questa ricerca: nel momento stesso
in cui si fa più sfuggente, la parola di Zizzi
aderisce in maniera sostanziale a ciò che dice;
le enormi catene di analogie trovano rispon-
denza nella corposa solidità e riconoscibilità
della terra, dei suoi utensili, dei canneti, di
una natura arsa e spettacolarizzata nella quale
il sentimento del mondo non è mai enunciato
in modo, come dire, razionale (come avviene
in modo secco in non pochi autori neo-baroc-
chi che altro non sono che vecchi avanguardi-
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sti pregni di concrezioni linguistiche – prefis-
si, suffissi, tecnicismi e gerghi vari), ma
viene fatto fluire dallo scorrere delle immagi-
ni e delle cose, come dovrebbe fare sempre la
poesia. In Zizzi non c’è nessun residuo gno-
mico, nessuna sentenza, nessuna verità o,
meglio, tutto è verità perché tutto in continuo
cambiamento e ogni sapienza attraversa il
testo, ma non si cristallizza in nessun punto.
L’io sparisce tra i suoi referenti, le modalità
di adesione sono sentimentali, la base dalla
quale partire è il «pane della terra».

In questo senso, La casa cantoniera rap-
presenta nel modo più autentico la cultura e
le propensioni di una regione d’Europa, il
Mezzogiorno d’Italia, dove (a dispetto dei
media e delle tecnologie della comunicazio-
ne) la storia arriva sempre filtrata e in ritardo,
dove la verità e la credenza, quando non si
sovrappongono, convivono e gli orrori del
progresso sono rigettati per una speculazione
pura sull’eterno fluire del tutto. Per compren-
dere pienamente Zizzi bisogna risalire a due
interlocutori primari come Girolamo Comi e
Vittorio Bodini (ai quali egli ha dedicato due
esaurienti monografie), a Leonardo Sinisgalli
e forse al più lontano Alfonso Gatto, autori
attraverso i quali sacralità della parola e bontà
delle cose hanno costituito il nerbo della
migliore letteratura meridionale. In questo
mondo Zizzi si sente orgogliosamente perife-
rico e miracolosamente centrato.

Stelvio Di Spigno

NARRATIVA

William Faulkner, Assalonne, Assalonne!,
Milano, Adelphi, 2001

Assalonne è Henry Sutpen, il primogenito
riconosciuto, l’eletto a prendere il posto del
padre, il chiamato alla vendetta e all’onore.
Henry ammazza il fratellastro Charles Bon (il
mai venuto al mondo, il ripudiato dal genito-
re) proprio a fronte del cancello. Lo ammazza
a freddo così senza star troppo a pensarci,
come deve fare un uomo. Voleva fidanzarsi
in modo incestuoso con la propria sorella di
Henry.

Assalonne era il figlio prediletto e nondi-
meno il più bello. Portava la posa di un re
quale in realtà era designato ad essere.
Portava il marchio dell’unzione,

l’impassibilità serena e la crudeltà che hanno
solo i prescelti, una sorta di terrifica innocen-
za. Davide, il re dei re, lo sapeva e aveva
paura. Sapeva che prima o dopo gli avrebbe
ammazzato il figlio Amnon complice di aver
osato deflorare la sorellastra Mical, la sorella
di Assalonne. E in capo a due anni
l’ammazzò. E poco dopo usurpò pure il regno
del padre tanto che questi fu costretto a
lasciare a lui Sion e uno stuolo di mogli. Ma a
sua volta venne ammazzato anche lui. Per
volere del dio era necessario che il regno pas-
sasse a chi ancora non s’era insudiciato
d’omicidio.

Thomas Sutpen (il padre di Henry e
Charles) non è Davide. Non può esserlo. È un
poco di buono, una mezza tacca, incapace di
qualsiasi azione se non tiranneggiare con
orrore. Forse può ricordare il grandioso re
d’Israele per le altrettanto inquietanti scorri-
bande nei letti d’ogni dove con relativa prole
sparsa come locuste. E la vita del Sud non
porta la terribile ma redentrice e salvifica
missione d’Israele. Non esiste un progetto, un
fine che pur alla sciagura possa dare di giusti-
ficazione. Non ci sono stimmate da esibire o
circoncisioni, ma solo i trafori dei chiodi e
l’odore marcio della perdizione.

La storia non porta geometrie stabili, pro-
spettive di lettura uniche e letali. È tutto un
groviglio, un dipanamento di matassa. È una
bava che cola alla rinfusa; non si riesce nep-
pure a capire dove voglia andare a raggru-
marsi. È uno dei libri più strepitosi di
William Faulkner dove s’accollano quei temi
e quella depravazione morale che tanto gli
piacevano. Era il 1936 e non ancora aveva
raggiunto il successo a causa di una critica
che riconosceva “col puzzo al naso” il suo
talento (The sound and the fury, Light in
August, Sanctuary, tre capisaldi nel suo per-
corso artistico, erano già stati pubblicati quasi
senza ricavo tranne l’ultimo e rifiutati da
miriadi di case editrici) e la ferina necessità
di soldi. «Scrittore sensazionalistico e neo-
gotico» lo definivano senza capire la sua pena
che traboccava dai suoi libri. Eppure egli,
Hemingway e un paio d’altri autori in poco
tempo rivoluzionarono la letteratura america-
na.

Questo libro così grandioso gli costò gran-
di sofferenze. Come mai prima si trovò a coa-
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gulare coordinate temporali scalzate e sfalsate
alla rinfusa in una risma infinita di punti di
vista capaci di stravolgere ogni prospettiva. E
poi la lingua, cosparsa di termini tecnici,
parolacce, dialettismi e aggettivi che ruotano
a lungo su frasi senza termine né sosta che
arrivano a riempire senza vergogna tutta la
pagina: una miscela esplosiva di manierismo
e barocco, la lingua della disperazione del
delirio, densa di ragioni umane, che cerca la
diagnosi e la chiarificazione, ma che inevita-
bilmente si sperde nei gorghi della parola nel
suo limaccio, la fanghiglia. In realtà nulla si
ha da dire, nulla si può abbrancare e tutto si
sgretola e precipita come intonaco dalle pare-
ti e la pelle di Rosa Coldfield che si corruga e
si screpola senza uscita. La devastazione
morale e fisica colpisce l’unica sopravvissuta,
l’unico grido etico e ordinatore del romanzo,
come a suo tempo la geniale Daisy di The
sound and the fury. Sempre in Faulkner esiste
la scappatoia, il richiamo alla suprema legge
dell’uomo, sempre quando ormai tutto è irre-
versibile o è già stato e i morti sono morti.

Questo fu uno dei romanzi più spiccata-
mente “biblici” (al di là dell’allusione relativa
al titolo riconducibile solo in parte e a tratti
all’episodio del Libro di Salomone)
dell’autore che si diede a parafrasare con
malcelato compiacimento i moti del predica-
tore (come ben ricorda la Pivano
nell’introduzione ai suoi romanzi per i
Meridiani di Mondadori). La potenza mora-
leggiante affondata, incarnata nella più bruta-
le espressione della carne e della furia umana
sono i cenni d’altro canto più spiccati del pre-
mio Nobel. E questo avviene quando si sta al
fondo del barile e si cerca di grattare ancora e
ci trapana lo zampare di pentolame. È biblico
come biblico e allusivo lo fu a suo tempo
Moby Dick senza la presenza di sopravvissuti
(pure la cara Rosa macchiata dal rimorso al
fine perirà) e soprattutto senza la presenza di
nemici contro cui scagliarsi. La scena è tutta
calata nella bruttura umana più degradante e
priva di ogni sostegno. Come in quasi tutte le
sue storie, al centro è posto un evento carnale
che lascia le tracce della sua brutalità a tutti i
personaggi, l’incesto in questo caso. E da lì la
catabasi si fa inevitabile tra i tentacoli della
bassezza etica, che manca e sfugge come una
saponetta. Ogni uomo parla una lingua

incomprensibile per gli altri. Ognuno capisce
degli eventi ciò che vuole e si chiude nella
sua vasca di incomunicabilità. Le parole si
deformano e non approdano mai alla meta, a
qualcosa di riconoscibile Si smarrisce la fun-
zione comunicatrice e si altera l’ordine delle
cose. La perdizione, lo spargimento inutile di
muscoli investe persino i dialoghi, s’allaga
come una pozzanghera.

Adelphi, dopo le riedizioni ammodernate
di testi meno noti come The wild palms, As I
lay dying e una raccolta di racconti A rose for
Emily, ripubblica questa che rimane una delle
opere più complesse e geniali del romanziere.
Il libro richiese continue correzioni e rima-
neggiamenti e divenne il campo di scontro in
cui egli volle provare il suo virtuosismo stili-
stico e in cui giunse pure a colmare pure i
solchi di una irredenzione senza scampo (riu-
tilizzando personaggi già protagonisti di altri
romanzi a diverse latitudini cronologiche e
affettive) lottando con la forma.

La traduzione è altrettanto superba.
Faulkner era solito ripetere di essere un poeta
fallito un po’ come tutti quelli della sua gene-
razione rosi dal demone della loro arte che li
andava sempre più scarnificando (e quello
ben più denso dell’alcool, a dir il vero). Disse
anche, quando si trovò in Svezia a ritirare il
premio, che «la voce del poeta non deve esse-
re soltanto la memoria dell’uomo, può essere
uno dei sostegni, dei pilastri che lo aiutano a
sopportare e a vincere»: vero anche questo.

Davide Brullo

Paolo Lagazzi, La scatola dei giochi, Reggio
Emilia, Diabasis, 2000

Gli incontri felici esistono, come i libri
felici (non molti, in fondo, questi ultimi,
pochissimi i primi) e te ne rendi conto poco
alla volta, con il passare degli anni, con
l’arrendersi dei tuoi pensieri alle forze del
tempo e con quella particolare sensibilità che
viene dall’esperienza degli uomini e delle
cose. Mi accadde di fare uno di questi incon-
tri più di vent’anni fa, credo nel settembre del
1977, con Paolo Lagazzi. A farci conoscere
era stato Attilio Bertolucci: Paolo aveva
appena finito la tesi di laurea su di lui e io
stavo per iniziarla. «Deve leggerla assoluta-
mente; – mi disse Bertolucci – è la cosa
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migliore che abbiano scritta su di me». Aveva
ragione, sebbene le cose migliori, su di lui,
Lagazzi dovesse ancora scriverle e penso
soprattutto a Rêverie e destino, uno dei saggi
letterari più compiuti e intriganti del
Novecento. Fin da allora, in ogni caso, mi
aveva colpito quella speciale leggerezza della
scrittura, che, senza mai rinunciare a un
profondo e articolato discorso critico, pure
riusciva a guidare il lettore «dentro il pensiero
del mondo», per usare il titolo, così giusto,
con il quale Paolo Lagazzi ha recentemente
raccolto vent’anni di letture e di recensioni.
Quel suo gusto di iniziare il lettore alle trame
più felici e segrete di un’opera, quasi si trat-
tasse di un viaggio da affrontare insieme –
con tutti i moti, le emozioni e i soprassalti del
caso –, mi ha sempre fatto pensare che posse-
desse un talento narrativo istintivo e naturale,
che prima o poi si sarebbe rivelato in modo
diretto. Qualche segno, del resto, lo si era
potuto cogliere in quel delizioso libretto, pub-
blicato per le edizioni Diabasis qualche anno
fa e intitolato Per un ritratto dello scrittore da
mago. Proprio in quelle pagine, infatti,
Lagazzi enunciava la sua idea dello scrittore
moderno come di un artista-illusionista, che
abita le regioni dell’immaginario, un luogo
che non è sogno ma neppure realtà, o, meglio,
è il luogo in cui sogni e realtà si incontrano-
scontrano: «regione fluida, mai decisa, mai
stabile, regno di tutte le magie ancora possibi-
li». Nell’ultimo capitolo di quel libro, intitola-
to Dietro le quinte, svelava la sua «educazio-
ne sentimentale», tutta sospesa fra gli amati
illusionisti scoperti insieme al fratello verso i
quattordici anni e le successive letture, tutte
incastonate sotto il segno del metamorfico
fluire delle forme, della loro capacità di far
bruciare il reale alla luce del sogno e vicever-
sa. Non c’è dunque da stupirsi se oggi possia-
mo leggere questa scatola dei giochi, nella
quale sono state raccolte alcune delle fiabe
inventate, raccontate e infine scritte, dopo
esser passate al vaglio della figlia (commit-
tente, se così possiamo dire, e insieme giudice
severo) in questi ultimi anni. Scatola non è
parola casuale, perché richiama le scatole
magiche dei prestigiatori, ma neppure è
casuale la scelta del genere fiabesco, perché la
fiaba è forse la forma di scrittura che, più di
ogni altra, è vicina al mondo onirico, tanto

che Jung parlava dei sogni e delle fiabe come
dei luoghi deputati in cui conscio e inconscio
si urtano, si fondono, dando origine a un lin-
guaggio insieme fragile e profondo. Una, poi,
delle fiabe contenute in questa coloratissima
scatola di parole, suoni e nomi (poiché spesso
i nomi si fanno, qui, puri suoni e i suoni si
sciolgono in figure, ombre, immagini), è dedi-
cata a un tappeto e che cosa, più di un tappe-
to, evoca il mondo fitto e sgargiante, prezioso
e labirintico, del narrare? Sennonché, proprio
in questa fiaba, il bellissimo tappeto persiano,
«tutto intessuto con fili d’oro e d’argento e
incrostato di gemme preziose», finisce per
intristire al richiamo di un desiderio segreto e,
almeno apparentemente, irrealizzabile: quello
di fuggir via come i tappeti volanti delle Mille
e una notte, di nuotare in un ciclo odoroso di
boschi e di campi, di perdersi nelle fiamme di
un mondo vasto come i fili della sua antica
anima. Senza svelare il malinconico finale
(come i gialli, tanto amati dall’autore, anche
le fiabe vanno custodite nell’incantesimo dei
loro elaboratissimi meccanismi narrativi), va
osservato il significato profondo di questa
fiaba: la letteratura (il tappeto prezioso dei
racconti e delle parole) esprime tutta la sua
forza solo se ci rigenera alla vita, ai sogni,
allo splendore magico e armonioso di un
destino. Così queste fiabe dall’intrico frondo-
so e labirintico, dette in uno stile che si nutre
delle necessarie e giuste movenze del linguag-
gio parlato, ma senza rinunciare al movimen-
to largo degli incisi e delle parentesi, delle
immagini e delle metafore cui l’autore ci ha
abituato nella sua produzione saggistica, sem-
brano costituirsi come uno scenario di conti-
nui, illusionistici svelamenti, non senza
un’aria di mozartiano struggimento per quello
che sempre sfugge alla nostra ansia di felicità,
per le cose che si perdono, venendo meno alle
loro promesse. Alcune di queste storie restano
sospese, quasi fosse loro negato un vero finale
o, forse, come suggerisce il movimento delle
immagini e dei pensieri che sottende la narra-
zione stessa, quasi le storie vere fossero altre,
e quelle che noi leggiamo fossero soltanto
l’ombra delle storie vere, alle quali, platonica-
mente, il lettore guarda dalla cella dei suoi
pensieri finiti, malinconicamente ordinati.
Così, nella fiaba intitolata La ragnatela, il
principe salta in groppa a un cavallo bianco,
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Davide Longo, Un mattino a Irgalem,
Milano, Marcos y Marcos, 2001

Davide Longo, giovane scrittore piemon-
tese di sicuro talento, ambienta il suo roman-
zo d’esordio Un mattino a Irgalem in Africa,
nel periodo immediatamente successivo alla
conquista italiana dell’Etiopia. Il continente
africano viene presentato, fin dalle prime
pagine, come un luogo desolato, inospitale e
irto di insidie: «Quella era l’Africa, una
distesa di pietre che si allargava in tutte le
direzioni, fino a incontrare il mare. Grazie a
Dio, pensò Pietro, c’era quel mare, perché se
no si sarebbe mangiata il mondo».

Il primo impatto di Pietro, protagonista del
romanzo, con l’Africa orientale “italiana” è
doloroso e traumatico: nel corso del viaggio
verso Addis Adeba assiste, impotente,
all’agonia di un giovane ed inesperto radio-
telegrafista, che ha commesso il fatale errore
di scendere dal treno al buio e di calcare il
suolo africano senza scarpe. La risposta lapi-
daria del caporale agli interrogativi di Pietro
(«È successo che se uno è fesso dura poco»)
cancella ogni illusione: l’Africa non perdona
e chi sbaglia paga con la morte. Con questo
espediente narrativo l’autore introduce subi-
to il lettore nell’ambiente ostile e misterioso,
che farà da sfondo alla vicenda di Pietro
Bailo, tenente torinese spintosi in Africa per
portare a termine un delicato incarico: difen-
dere il sergente Prochet, presunto responsa-
bile di gravi atti di sangue.

La missione si rivelerà, però, ben presto
impossibile sia per il forzato silenzio
dell’accusato, sia per il verdetto di colpevo-
lezza, che tutti sembrano aver già emesso nei
suoi confronti. L’autore costruisce l’intreccio
in modo da far risaltare l’ineluttabilità del
destino del sergente Prochet; descrive con
mano sicura l’inutilità degli sforzi di Pietro e
l’infrangersi dei suoi tentativi contro il muro
eretto dai superiori, i quali, dopo aver appro-
fittato per i propri scopi dell’indole violenta
del sergente, decidono di toglierlo di mezzo
quando la situazione precipita e le circostan-
ze richiedono una vittima sacrificale.

Lo scrittore indugia sul lato oscuro di uno
dei periodi più controversi della storia
d’Italia, non solo attraverso l’emblematica
vicenda del sergente Prochet, ma anche
nell’accentuazione degli aspetti più prosaici
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e anti-eroici dell’anacronistica impresa colo-
niale; basti pensare alla descrizione
dell’arrivo dei militari ad Addis Abeba («le
grida dei caporali erano coperte da quelle dei
sergenti, quelle dei sergenti smentite da quel-
le dei due tenenti: ciascuno ordinava una
fila, ma qualcuno era sceso sull’altro lato del
treno, qualcuno durante il viaggio aveva sba-
gliato vagone») o al riferimento alle violenze
gratuite perpetrate ai danni dei ribelli etiopi
(«erano cinque, alcuni più giovani degli
uomini di leva, e vestiti di stracci. In più
dovevano averli già bussati perché avevano
gli occhi chiusi e la testa piena di bitorzoli»).

Lo stile di Longo è caratterizzato da un
linguaggio asciutto, scarno e da un periodare
breve, staccato. La vicenda è narrata con
notevole sobrietà e con una secchezza espo-
sitiva che ricorda, in qualche misura, le pagi-
ne dei grandi narratori piemontesi del primo
Novecento: Fenoglio, Pavese, Arpino.

La programmatica essenzialità non impe-
disce allo scrittore piemontese di rifinire con
grande cura ambienti e personaggi. Con rapi-
de ma sapienti pennellate il narratore dà
forma e colore a personaggi, che si imprimo-
no subito nella mente del lettore. Si noti ad
esempio, nei primi capitoli, il massiccio
ricorso a similitudini tratte dal mondo ani-
male, espediente di cui si serve lo scrittore
non solo ai fini di un’efficace caratterizza-
zione dei compagni di viaggi di Pietro, ma
per sottolineare anche il loro disagevole
ingresso in un mondo dominato dalla natura,
dal “primitivo”, da impulsi primordiali e,
spesso, bestiali: il giovane soldato addor-
mentato «aveva gli angoli della bocca del
gatto, il cranio del bue, il naso di qualche
animale piccolo abituato a correre nei
boschi»; il caporale «si era bloccato come un
cane che punta», «spalancò le labbra sui
denti piccoli da cane», «sollevò appena la
testa cercando la fonte della voce con i suoi
occhi da rettile».

L’indagine relativa ai crimini di Prochet
non assorbe interamente la narrazione: nel
racconto Longo si sofferma a più riprese
sulla vicenda interiore del protagonista e sui
legami affettivi costruiti in terra africana. In
Etiopia Pietro ritrova un vecchio amico,
l’ufficiale medico Viale, costretto ad abban-
donare l’Italia a causa della persecuzione
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fascista ai danni degli omosessuali, e subisce
il fascino esotico di Teferi, bellissima fan-
ciulla etiope. Il rapporto amoroso attenua,
pur senza cancellare, la nostalgia di Clara,
una “stella” della radio conosciuta a Torino.
Il personaggio di Clara ha una forte valenza
simbolica poiché allude ai piaceri della vita
mondana torinese, a cui il protagonista ha
dovuto rinunciare. Il continuo insinuarsi dei
ricordi ‘torinesi’ nella sua coscienza di
Pietro, l’inappagata sete di giustizia rappre-
sentano il segnale di una crisi latente che,
nelle presenti condizioni di grave povertà
materiale e di profondo disagio morale, avrà
un esito del tutto imprevedibile: l’uccisione
del luciferino Sancho, braccio destro del
colonnello nonché crudele amante della bella
Teferi. L’avvocato torinese, al pari di
Prochet, non è, dunque, immune dal mal
d’Africa: spinto da un impulso irrefrenabile,
egli vendica nella maniera più efferata e san-
guinosa le violenze subite dalla giovane etio-
pe: «Pietro estrasse il rasoio e l’aprì senza
fretta. Si piegò come avesse voluto racco-
gliere qualcosa e, quando Sancho rovesciò
all’indietro la testa svuotandosi, gli afferrò i
capelli e gli fece scorrere la lama sotto il
mento». La perdita dell’equilibrio mentale
non è l’unico effetto nefasto del prolungato
soggiorno africano. L’Africa intacca anche il
fisico del protagonista: una febbre violenta e
improvvisa, proprio come il suo impulso
omicida, lo debilita al punto da indurlo a rin-
viare il ritorno in Italia.

Nelle pagine finali del romanzo il lettore
si trova di fronte ad una situazione radical-
mente mutata rispetto al capitolo incipitario:
al «vento caldo» e all’«aria rovente» suben-
trano nuvoloni neri carichi di pioggia.
«Rivoli d’acqua» e «tuoni prolungati» sono
l’ideale cornice della tempesta emotiva
abbattutasi su Pietro.

L’immagine conclusiva del temporale, che
spazza via l’ultima sigaretta fumata dal pro-
tagonista, è assai significativa: nel corso del
romanzo Longo lo ritrae più volte nell’atto di
pescare il tabacco dalla tasca e di riempire la
cartina, un gesto meccanico ripetuto con una
frequenza quasi ossessiva in ogni sequenza
narrativa. Dopo l’omicidio di Sancho e
l’esecuzione di Prochet non vi è più nulla da
narrare: c’è solo il tempo per un’ultima siga-

Atelier - 101

__________________________Letture

retta, al termine della quale il dramma si
chiude e il protagonista abbandona definiti-
vamente la scena: «quando finì la sigaretta il
temporale s’era mangiato anche quella».

Marco Marangon

Silvia Magi, Tutto quello che mi sta a cuore,
Milano, Rizzoli, 2002

Silvia Magi, con Tutto quello che mi sta a
cuore, ha scritto uno dei più originali e com-
plessi libri degli ultimi tempi nel nulla e
nelle brutture propinate dalle presunte colla-
ne di scritture giovanili.

L’autrice esordisce nel 1997
nell’antologia Coda di Giulio Mozzi e Silvia
Ballestra. Ha solo 26 anni, ma viene imme-
diatamente notata e apprezzata come una
delle migliori voci. Poi un silenzio di cinque
anni rotto da Canalini (sì, proprio quello di
Transeuropa) che l’ha proposta all’editor di
Rizzoli, Benedetta Centovalli.

Si tratta di venticinque racconti da leggere
tutti d’un fiato che riconciliano o inquietano.
Certo è un libro rischioso da pubblicare, si
tratta di letteratura pura, impasto di ossessio-
ni, perversioni, dolori, rapporti infranti che
seguono una struttura narrativa densa. La
scrittrice pesca nel torbido dell’io come sa
fare un grande alla Svevo o alla Musil. I rac-
conti si susseguono e si frantumano uno
sull’altro, non c’è un filo logico, ma solo un
sottile male di vivere. Dal passato si materia-
lizzano schegge di infanzia, una piccola
rêverie dell’insuccesso, come nel raccontino
In difesa della mia migliore amica, dove si
parla di un rapporto interrotto da un cane,
oppure in La pecora meccanica, dove un
giocattolo scadente cambia totalmente il
punto di vista di un bambino verso i genitori.
Nella Terra sulle ginocchia le molestie di
uno zio nano sbiadiscono nei ricordi della
protagonista, si mischiano al lutto, alla mise-
ricordia e all’oblio. Proprio questa nebbia
narrativa, volutamente creata, questa situa-
zione in cui i protagonisti dei racconti sem-
brano lì per caso, buttati da un destino crude-
le sono contornati da una cornice onirica, per
esempio la matta dei Tubi di cemento, inge-
nua, s’imbosca in un tubo di cemento con
uno sconosciuto, come in un incubo.
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Oltre a racconti che provengono
dall’infanzia ce ne sono alcuni che tentano il
tono generazionale come La casa dei dark e
Di nuovo giovane. Anche qui i risultati sono
confortanti e superiori alla norma.

Silvia Magi è giovane e si vede, ma non
gioca mai con il lettore, non regala plot arzi-
gogolati, ma solo un brivido di ironico sadi-
smo. Lo stucchevole birignao degli scrittori
“under30” a immagine e somiglianza del
Pulp e del Pop viene messo brutalmente in
soffitta.

Il masochismo è invece tutto dell’autrice,
che mette a nudo se stessa creando questo
rapporto con il lettore, autentico master di
un’infernale corsa al massacro, ma non c’è
compiacimento del male, ma il riflesso di
un’interiorità complessa dove la frasi e le
parole usate servono solo a far capire e mai a
spiegare. Si attendono ulteriori prove per
capire se la Magi è un’autrice di grande futu-
ro oppure un luminoso abbaglio.

Mario Desiati

Demetrio Vittorini, Un padre e un figlio,
Milano, Baldini&Castoldi, 2002

Chi si avvicina a questo volume cercando
l’Elio Vittorini autore e protagonista della
vita culturale dell’Italia dell’immediato
secondo dopoguerra rimane decisamente
deluso.

Un padre e un figlio è il diario che
Demetrio traccia in ricordo di Elio e attraver-
so il quale emerge la figura intima, familiare,
dell’autore del Garofano rosso. La letteratu-
ra rimane sullo sfondo, ma entra sempre in
maniera indiretta nelle narrazioni che il
figlio fa, sin dal racconto del suo battesimo a
Firenze: «Un altro grande amico di mio
padre, scrive, mi tenne a battesimo: Eugenio
Montale che quasi mi lasciò cadere
nell’acqua» (p. 98).

L’aspetto più interessante di questo
romanzo biografico è la semplicità della lin-
gua usata, la capacità di fare emergere un
Elio Vittorini lontano dai canoni pubblici
legati all’uomo e allo scrittore. Sono ricordi,
come precisa nella premessa l’autore, scritti
in due momenti (nel 1987 e nel 1997) e arri-
vati per puro caso alla pubblicazione. Forse è
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questo il motivo che rende il racconto meno
ufficiale, poco ostentato. Il quadro personale
dello scrittore s’intreccia con quello di altre
famiglie a Siracusa, Firenze, Milano.

In questa «vita con Elio» una forza premi-
nente acquistano le città in cui questi ha vis-
suto, scenari pubblici e privati, parentali ed
estranei, a partire da quella Siracusa che
portò lo «a sentirsi claustrofobico». Il
Vittorini narratore e giornalista affascinante e
ricercato nella Milano degli Anni Cinquanta
ha alle spalle una persona che «amava qual-
cosa della sua infanzia ma odiava la sua ado-
lescenza e giovinezza» (p. 25).

Questo arco di tempo viene raccontato con
l’ausilio di aneddoti del padre anche diverten-
ti che aiutano a capire l’uomo. La passione
per la lettura della Bibbia s’intreccia con
l’amore per il teatro, le letture di Ibsen, Shaw,
Lawrence, Hemingway, il cinema di
Antonioni. E poi troviamo il Vittorini quoti-
diano visitatore della libreria Einaudi di
Milano, il luogo che nel capoluogo lombardo
si sostituisce ai caffè romani, fiorentini e
napoletani. D’altronde, nonostante i diversi
lavori, la sua vocazione letteraria non venne
mai meno: «giornalista, correttore di bozze,
traduttore, lettore e consulente di case editri-
ci, direttore di collane, non perse però mai di
vista quello che voleva fare veramente, scri-
vere libri» (p. 80).

Il suo impegno civile nella resistenza mila-
nese, narrata a metà tra lirica e documentari-
stica in Uomini e no, è presentato dal ricordo
di piccoli episodi che s’inseriscono nel qua-
dro più grande della lotta al nazifascismo.

In quest’atmosfera minimalista una pagina
di umana e dignitosa sofferenza narra la sua
morte per un mare incurabile: la sofferenza
silente che spegne l’uomo, «alto un metro e
ottanta» dagli «occhi leggermente a mandor-
la», somigliante all’attore russo Nikolaj
Cerkasov, tenebroso, consumandolo nel suo
«ultimo viaggio» e negando al figlio anche il
terminale saluto.

Un padre e un figlio rivivono nel ricordo
del secondo tra luoghi e persone, pagine di
letteratura, umana sofferenza e mito.

Gianluca Bocchinfuso

www.andreatemporelli.com



Adonis, La preghiera e la spada. Scritti sulla
cultura araba, Parma, Guanda, 2002

Mi sono avvicinato al libro di Adonis
mosso, prevalentemente, da curiosità intellet-
tuale, dal desiderio di approfondire la cono-
scenza di un universo che percepivo sfuggen-
te per la sua irriducibile alterità rispetto alla
cultura e, soprattutto, alle categorie
dell’Occidente, lontano, pertanto, in buona
misura, alla mia comprensione. Vi ho trovato
molto di più di una risposta alle mie attese; vi
ho trovato, per quanto paradossale possa sem-
brare, un libro politico e profetico insieme, un
libro ispirato, anche – e come soltanto un
sommo poeta avrebbe potuto scrivere – un
libro, ad un tempo, onesto e “necessario” nel
favorire la reciproca conoscenza ponendo il
primo pilastro di quel ponte tra Oriente e
Occidente che nessuno aveva ancora osato
concepire, e in termini di una tale disarmante
lucidità e obiettività.

L’utopia politica – intesa quale aspirazione
all’esercizio del supremo diritto dell’uomo,
quello alla libertà, oltre che nel senso caro ai
Greci – attraversa il libro dall’inizio alla fine
intrecciandosi strettamente all’amore per la
poesia e per la mistica, non solo arabe, come
pure per la terra e per la lingua. Ne fanno
fede i titoli di alcune sezioni: Il ruolo della
ribellione nella poesia araba; Cultura e
democrazia; La preghiera e la spada, che
reca come sottotitolo La «democrazia selvag-
gia». Ma lo stesso si potrebbe dire
dell’intervista che chiude il testo e che ha per
titolo Una lingua che mi esilia, oppure del
saggio d’apertura, Lo statico e il mutevole,
ove la nostalgia per un affrancamento dai
limiti imposti dal potere politico o religioso
risorge con prepotenza via via che l’autore ne
smaschera le incarnazioni e le mistificazioni
storiche.

Sul piano della profezia, nulla potrà risulta-
re più persuasivo delle parole stesse di
Adonis: «Qualunque cosa accada di spettaco-
lare in questo ambito (l’ambito, cioè, dei rap-
porti fra Occidente e Oriente arabo viziati dal
demone del profitto e del vantaggio economi-
co ad esclusivo beneficio del primo corno
dell’antitesi), non sarà altro che un nuovo
anello nella catena di un ingranaggio inesora-
bile» (La preghiera e la spada, p. 137), paro-
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le che lo scrittore pubblicava ben dieci anni
prima dei fatti dell’Undici Settembre. Simile
inno alla libertà non è disgiunto, tuttavia, da
un monito severo all’Occidente e ai suoi
intellettuali responsabili di una epocale rimo-
zione – quella relativa alla condizione di
asservimento dei popoli arabi ad una lobby di
tiranni o dittature autoctone, con la conniven-
za delle autorità religiose – e di un silenzio
parimenti colpevole: «La difesa dell’uomo,
nella sua vita e nei suoi diritti, rappresenta
per questi scrittori e pensatori un valore in sé
che d’altronde richiede regole morali oggetti-
ve? Se sì, perché non si pronunciano in nome
dei diritti dell’uomo come individuo senza
fare distinzioni fra razze, nazioni, popoli?
[…] Perché non operano una rottura decisiva
con la realtà politica occidentale contempora-
nea, le sue ideologie, i suoi interessi, i suoi
capricci che sono in realtà un’altra forma di
colonizzazione sotto un altro nome?» (Una
lingua che mi esilia, pp. 143-144), un
“j’accuse” che possiede qualcosa – nel brio,
nell’efficacia, nella forza degli argomenti,
nello stile, anche – dei pamphlet degli
Illuministi né si tratta di un caso, visto che
Adonis si richiama in più occasioni ai valori,
da più parti traditi, della Rivoluzione
Francese. E ancora: «Sotto l’azione della cul-
tura tecnologica e ideologica concepita
dall’Occidente l’evoluzione delle strutture
economiche e politiche del mondo moderno
ha teso in effetti a sottomettere la vita umana
a un imperativo prioritario: la ricerca della
soddisfazione dei beni materiali.
Rispecchiandosi in questa cultura gli uomini
sembrano abdicare alla loro aspirazione alla
libertà, all’amore, alla poesia e ridurre i loro
bisogni alla semplice cura della loro sussi-
stenza. […] La stessa educazione tende sem-
pre più spesso a suscitare il bisogno materiale
[…] a farne il simbolo della civiltà. Talvolta
arriva perfino […] a esaltare un’immagine
dell’uomo che assapora la sua “schiavitù”
accettando di considerare se stesso come una
merce e di essere trattato come tale…»
(L’uomo, continua creazione, pp. 125-126).
Arrivare a concludere, poco più avanti:
«L’intellettuale è ormai un funzionario al ser-
vizio del potere della tribù» (p. 128), si tratti
della tribù in senso stretto o dei suoi surrogati
mediatici. Come non riconoscere la bruciante
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verità sottesa a tali argomenti? Come non
condividerli? Come non ricondurli alla forza
persuasiva di certe orazioni del
Subcomandante Marcos destinate agli indios
del Chapas? Su queste basi, pertanto, sentia-
mo quanto mai fondato il timore espresso dal
poeta siriano, a pagina 138, quando paventa il
rischio che «la democrazia occidentale si tra-
sformi in una “democrazia selvaggia”»
(Lefort).

Certo, insistere su questo tasto comporte-
rebbe la possibilità di appiattire su di
un’unica dimensione – falsificandolo – il
messaggio del libro, tuttavia si tratta di un
messaggio forte e ci è sembrato doveroso
metterlo nel giusto risalto.

Ciò non comporta affatto, da parte nostra,
un’implicita riserva sugli argomenti sviluppa-
ti da Roberto Carifi – che ha curato anche la
traduzione dei testi – all’interno del risvolto
di copertina, anzi, condividiamo fino in fondo
la sua tesi che il saggio intitolato Rimbaud
mistico rappresenti l’anima del libro e che
l’analisi di Adonis sulla tradizione mistica
araba, una tradizione nella quale «“l’avvenire
proviene dal passato” e ne costituisce la
memoria» (Carifi), possa costituire il punto
d’incontro tra Oriente e Occidente in una
«comune terra del cuore». Ma la realtà dei
nostri giorni ci prospetta un quadro ben diver-
so di tali rapporti, in una cornice di intolle-
ranza e regresso ad atavici pregiudizi su posi-
zioni che si credevano superate per sempre.

Adonis, oltre che raffinato poeta capace di
condurci per mano nei mille rivoli della lette-
ratura araba facendone innamorare il lettore
all’istante, si rivela osservatore acutissimo,
attento alle contraddizioni come alle involu-
zioni del presente dal momento che le cono-
sce in prima persona, come conosce quelle
del passato e i vertici di eccellenza raggiunti
da due universi culturali che lo hanno escluso
nella stessa misura: l’Occidente di Rimbaud,
il veggente che parla la lingua dei Sufi e dei
Dervisci – ovvero il linguaggio del simbolo,
del silenzio e del corpo che danza – ripudian-
do le leggi della razionalità tecnocratica (il
cogito cartesiano) e l’Oriente dei grandi
mistici arabi – ma anche, in negativo, degli
imam, dei califfi o dei regimi su base religio-
sa – capaci di vivere l’eternità nel “qui e ora”
affrancandosi dalla dimensione dello spa-

zio/tempo (p. 112). Altrettanto prezioso, in
simile prospettiva, risulta ai nostri occhi il
saggio Poesia e deserto – nato quale
«Introduzione al primo volume di una
“Antologia della poesia araba”» (p. 43) –
soprattutto in ragione della finalità prima e
dichiarata di Adonis: «…fare scoprire diretta-
mente ai lettori di oggi la bellezza della poe-
sia come la concepivano i maggiori poeti
arabi, fuori da ogni influenza esercitata
dall’autorità religiosa, dal califfo o dalla
tribù» (p. 45), guardando prima di tutto alla
singolarità del poeta e all’unicità della sua
voce, criterio sicuramente compatibile con le
nostre categorie mentali e il nostro gusto, e
operazione che ci induce a formulare
l’auspicio che qualche editore italiano, maga-
ri lo stesso Guanda, possa prendere in consi-
derazione l’ipotesi di una traduzione
dall’arabo della suddetta antologia. Notevole,
inoltre, e suggestiva, la lettura del
Surrealismo avanzata da Adonis nel saggio
Misticismo e surrealtà («L’esperienza surrea-
lista consiste nel produrre e nell’inventare
una lingua diversa che fonda un clima e si
appella a dei segni equivalenti a quelli del
misticismo. […] La lingua mistica rimette in
questione il senso apparente del testo sacro
per farne esplodere i significati nascosti…
allo stesso modo l’esperienza surrealista
supera il “testo” apparente del reale e i signi-
ficati correnti affinché esploda la lingua
immobile trasmessa dalla tradizione e sorga il
“sur-reale”, ciò che è oltre», p. 88), come
pure le sue interpretazioni di alcune metafore
di Rimbaud (la «sregolatezza di tutti i sensi»
in particolare) nelle liriche Alchimia del
verbo, Mattinata di ebbrezza e Vergine folle.
Né sarebbe possibile licenziare la presente
recensione senza almeno un cenno alla por-
zione forse più ispirata del libro, alla pari del
saggio su Rimbaud: l’intervista conclusiva,
condotta con finezza sopraffina da Jean-Yves
Masson, che riesce stimolante anche nel tito-
lo: Una lingua che mi esilia (pp. 139-148).
L’esilio è per davvero la cifra esistenziale di
Adonis, un esilio che appare duplice o tripli-
ce, essendo giocato su più piani: quello
dell’oscillazione perpetua tra mondo arabo e
Occidente laico o cristiano; quello della mar-
ginalità, dell’esclusione o dell’aperta persecu-
zione cui è costretta la voce del dissidente,
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soprattutto se poeta, nel mondo arabo; quello
del sentirsi stranieri nella propria lingua, oltre
che nella propria terra, venendone così espro-
priati due volte; quello, ancora, della perenne
altalena, nel poeta arabo, fra “due inferni” o
due “assenze”: l’Io e l’Altro (e il celeberrimo
proclama di Rimbaud secondo il quale «Io è
un altro», espressamente citato dallo stesso
Adonis, acquista allora un senso diverso), ove
per «Altro» si deve intendere, in prima istan-
za, l’uomo occidentale, una frattura insanabi-
le che lo scrittore ci restituisce nel mirabile
linguaggio del mito, il mito di Cadmos ed
Europa, ma anche quello biblico di Agar ed
Ismaele.

Acutezza e profondità non minori il poeta
siriano ci riserva alle pagine 146-147, là dove
vaticina i pericoli mortali cui la poesia – e il
mondo con lei – si troverà esposta, suo mal-
grado, nei tempi a venire: il rischio più fune-
sto, quello che la poesia torni ad «essere uno
strumento al servizio della verità tecnologica
e religiosa» (p. 146); l’unica via di salvezza,
invece, è «progredire nell’esplorazione delle
regioni che l’invasore non può raggiungere:
quelle del cuore, dell’interrogazione, dello
stupore e della morte» (p. 147), per la ragione
che «senza poesia non ci sarà futuro» e, insie-
me, che «il tempo che vedrà morire la poesia
sarà anch’esso un’altra morte», essendo il
tempo null’altro se non l’essenza stessa della
poesia (p. 148).

Maurizio Casagrande

Roberto Galaverni, Dopo la poesia. Saggi
sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002

Nell’Introduzione alla sua antologia dei
Nuovi poeti italiani contemporanei (Rimini,
Guaraldi, 1996), che resta ancora l’unico ten-
tativo meditato e metodologicamente fondato
di dare conto delle nuove voci poetiche pale-
satesi negli ultimi venti anni, Roberto
Galaverni rifletteva sul titolo del primo libro
di un poeta tanto notevole quanto trascurato,
Remo Pagnanelli. Il titolo dell’opera prima di
quest’ultimo suonava, lapidariamente, Dopo
(1981), e lo studioso ne rimarcava la «consi-
stenza tragica», quando si fosse riferito tale
titolo «alla quasi impossibilità di dare vita a
un discorso profondo di poesia […], una
volta che si sia rifiutata con decisione qual-
siasi ipotesi di inerte e già in partenza preven-

Atelier - 105

__________________________Letture

tivato […] sperimentalismo espressivo». Per
Pagnanelli, spiegava Galaverni, non era stato
possibile rinunciare alla continuità con la tra-
dizione, che nel suo caso coincideva con gli
esempi di Vittorio Sereni e – prima – di
Eugenio Montale, vale a dire con «l’alveo
principale della tradizione poetica del ‘900
italiano, giocato a partire dalla frizione conti-
nua tra prosa e poesia», in cui la prosa rap-
presenta «quell’ampio bacino dal cui difficile
confronto può essere consentito al discorso
poetico di ampliare i confini del proprio rag-
gio d’espressione […]». Non è usuale, in un
lavoro critico, sottolineare gli influssi della
scrittura poetica su modi e forme di quella
saggistica; eppure non so resistere alla sugge-
stione di ipotizzare una diretta discendenza
del titolo di questa raccolta di Saggi sui con-
temporanei di Galaverni proprio da quel tito-
lo di Pagnanelli, stimatissimo dallo studioso,
e dalle considerazioni da lui innestate e
poc’anzi riportate. Dopo la poesia, infatti, è
una formula stringata che vuole alludere alla
condizione di chi si è trovato a comporre
versi dopo l’apparente estinzione della poe-
sia, originata, secondo la ricostruzione del
critico, dallo sconfinamento di questa nel ter-
ritorio minato della prosa, che, se può e deve
continuare ad essere il «gran semenzaio» cui
la poesia da sempre attinge, rischia tuttavia di
soffocarne lo slancio, di ibernarne le peculia-
rità espressive. Questo è risultato – spiega
Galaverni nel saggio eponimo, che non si
configura come «panorama poetico degli ulti-
mi decenni», ma come libera individuazione
di «qualche snodo o linea problematica» –
nelle tarde pubblicazioni di Montale e di
Pasolini, entrambe datate curiosamente 1971.
Sia Satura che Trasumanar e organizzar –
pur nelle ovvie differenze di esiti e di intenti:
basta ricordare la risentita recensione di
Pasolini proprio a Satura – pervengono, per
lo studioso, a un risultato comune:
«un’emorragia dell’espressione poetica», un
suo «depotenziamento» che risulta antitetico
a un possibile e auspicabile accrescimento di
capacità. «Sia nell’uno sia nell’altro siamo
ormai vicini», chiosa il critico con una delle
numerose ed efficaci formule che sa coniare,
«alla fine della corsa». Il verso di Montale e
di Pasolini, nel tendere verso la prosa, le si
arrende, senza saper più ricavarne alcuna
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istruzione per ampliare ed aggiornare il pro-
prio lessico o il proprio modus loquendi. È
come se la poesia fosse incappata, mutuando
ancora una volta le parole di Pagnanelli –
prelevate stavolta dal suo versante critico –,
in una «stagione invernale, un vero e proprio
inverno-inferno», in cui al rigore invernale
corrisponderebbe «lo stile testamentario,
refertuale, che si riscontra […] da Montale a
Sanguineti». Inverno, dunque, ovvero morte
della poesia, e tanto definitiva, secondo la
recensione di Antonio D’Orrico su «Sette»
(40, 2002), che l’anno 1971 dovrebbe essere
considerato una sorta di anno-zero, che «nelle
cronache letterarie andrebbe seguito dalle ini-
ziali d.P.», ovvero «dopo la morte della
Poesia».

Viene proprio da chiedersi: quale libro (o
quante pagine) avrà letto D’Orrico? Se, infat-
ti, Galaverni misura con esattezza la tempera-
tura invernale di quegli esiti, è altrettanto
attento poi ad additare un altro orientamento,
un’altra direzione nella poesia degli ultimi tre
decenni: è la direzione che porta a «una pos-
sibilità di poesia ancora in varia misura alta,
rappresentativamente complessa e ambiziosa,
legata […] a una forte attitudine lirica o ele-
giaca o, addirittura, a un rovente pathos
drammatico […]». Galaverni individua in
Viaggio d’inverno di Bertolucci il primo
esempio rappresentativo di tale diverso orien-
tamento e, poiché – com’è noto – si tratta di
una raccolta ancora del 1971, la facile bouta-
de di D’Orrico è ipso facto contraddetta: il
1971 non segna nessuna morte e nessun
discrimine. Se si vogliono altri nomi e altri
titoli, queste pagine parlano chiaro: «Viaggio
d’inverno e La camera da letto (1984 e 1988)
di Bertolucci, Il muro della terra (1975) di
Caproni, Stella variabile (1981) di Sereni, il
libro forse più enigmatico e affascinante degli
ultimi decenni, poi Il Galateo in Bosco
(1978) e Idioma (1986) di Zanzotto, gli ultimi
libri di Fortini […], forse anche Per il battesi-
mo dei nostri frammenti di Luzi (1985)». Per
di più il critico sa anche sbilanciarsi in favore
di tali risultati: «Ma mi accorgo di tendere un
po’ all’apologia», dichiara al pubblico delle
lezioni londinesi da cui ha ricavato il saggio
eponimo, «per cui vi sarete già resi conto che
il mio cuore batte con più forza queste parti»,
pervenendo altrove a un limpido giudizio di
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valore: «Credo […] che la poesia di più alta
qualità degli ultimi trent’anni vada trovata
soprattutto in quest’ultima zona […]». È,
dunque, la terza generazione (cui viene dedi-
cato un altro corposo saggio che indaga il
rapporto della poesia coi luoghi e col proble-
ma della loro rappresentabilità), che vince la
sfida con quella che Montale definì «poesia
inclusiva», una poesia, cioè, che si riferisce al
«soggetto empirico anziché a quel soggetto
trascendentale su cui avevano impostato la
loro formidabile forza di poesia i grandi mae-
stri della modernità» (Montale incluso), capa-
ce di non scadere, a seguito di tale tendenza
inclusiva, nel deperimento espressivo manife-
stato da Satura e da Trasumanar e
organizzar. È bene trascrivere l’esatta defini-
zione che lo studioso elabora di questa poe-
sia, perché su di essa torna di continuo per
giustificare le proprie preferenze e i propri
giudizi: «un’espressione poetica sorprenden-
temente fraterna e avvicinabile, umanamente
persuasiva proprio perché fondata all’interno
dell’orizzonte empirico e incandescente
dell’esistenza». Da qui le riserve che esprime,
ad esempio, sui risultati dell’ultimo Luzi, nei
quali rileva una «certa natura un po’ apriori-
stica e astrattiva», la «smaterializzazione del
paesaggio», l’«indifferenza verso la responsa-
bilità individuale» (concetto non troppo diffe-
rente dal «rifiuto della storia» di cui ha parla-
to Fortini), insomma «un fondamentale man-
camento di realtà» e «una sorta di neutralità
percettiva e sensibile» che impediscono al
lettore, per così dire, una ricezione immediata
e una fertile condivisione dell’atto poetico.

Sulla scorta di tale idea di poesia – che in
buona parte deriverà al critico dal retroterra
fenomenologico ed ermeneutico che i vari
Anceschi e Raimondi gli hanno trasmesso in
ambiente bolognese –, Galaverni perlustra gli
ultimi tre decenni di poesia italiana secondo
due modalità: sinteticamente nel saggio Dopo
la poesia, ovvero facendo seguire all’esame
dell’evoluzione degli autori di terza genera-
zione una rapida ma densa ricognizione dei
poeti appartenenti alle generazioni successi-
ve, privilegiando quelli che – mutuando i ter-
mini da un celebre componimento montaliano
(La poesia) – ottengono «un ritrovato equili-
brio tra le ragioni del dentro e quelle del
fuori»; analiticamente nella seconda parte del
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volume, costituita da una serie di capitoli
monografici dedicati a Neri, Piersanti,
Benzoni, Magrelli, D’Elia, Salvia, Pagnanelli,
Damiani, Pusterla, Anedda, Riccardi,
Gibellini e – segno del profondo interesse del
critico verso gli approdi poetici europei, spe-
cie inglesi – Durs Grünbein e Simon
Armitage. Quel che convince decisamente il
lettore è, ancor più delle singole analisi, la
capacità di non lasciare le singole acquisizio-
ni irrelate, ma di imperniare ogni studio su
alcuni problemi teorici decisivi che sorreggo-
no solidamente l’impianto della ricerca. Si è
detto della predilezione nei confronti una
poesia «inclusiva o in situazione», «fraterna e
avvicinabile»: ed ecco lo studioso via via rin-
tracciare e criticare tutti quelli che, rispetto a
tale visione, gli sembrano atteggiamenti ideo-
logici che prestabiliscono rigidamente il gesto
poetico. Galaverni li chiama spesso – con
Ponge – «partiti presi»: quello dell’ultimo
Luzi gli pare allora «un partito preso della
realtà», quello di certo D’Elia il «partito
preso della polemica e dell’irrigidimento teo-
rico», quello corso dal Magrelli troppo
influenzato dalla «funzione Calvino» (e il
ragionare “per funzioni” è un altro tipico sti-
lema galaverniano, ereditato verosimilmente
da Contini, prima che da Mengaldo) è visto
come il rischio, analogo agli altri citati, di
incorrere in «qualche eccesso o forzatura
manieristica […] dal punto di vista della
parola autoriflessiva». La poesia più credibile
per l’epoca della postmodernità risulta quella
capace di abbandonare, sull’altissimo esem-
pio dell’ultimo Sereni, «le certezze, il finali-
smo univoco e i condizionamenti
dell’ideologia», quella in grado di percepire
«la complessità dei fenomeni», di «moltipli-
care le proprie direzioni, in un sistema non di
stelle fisse ma dallo “splendore” appunto
variabile»: una poesia fondata – ennesimo
debito di Galaverni nei confronti dei titoli
delle raccolte del Novecento – «su fondamen-
ti variabili», più che invisibili.

Occorre mettere in evidenza almeno due
ulteriori meriti di questo libro necessario.
Innanzi tutto l’obiettiva capacità di individua-
re e dichiarare sia i pregi sia i limiti (o i
rischi) di ogni poeta: di Magrelli s’è già
detto; di Gibellini, per fare un secondo esem-
pio, si rileva la «grande capacità
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d’orientamento», la «musica di grande sug-
gestione», ma non si tacciono i punti in cui
«il verso si fa un po’ confuso, la musicalità
turgida, un poco compiaciuta». Persino dei
poeti e della poesia che dichiaratamente pre-
dilige, quella che veicola un’intenzione
«nella sostanza condivisibile, partecipabile»,
Galaverni sa lucidamente evidenziare i punti
oscuri, gli esiti tendenzialmente pericolosi,
sterilizzanti: sono quelli raggiunti, ad esem-
pio, dal Villalta in lingua, dalla «normalizza-
zione neoclassica di Dal Bianco»,
dall’«inquietudine metapoetica di un poeta
interessante come Lombardo», dall’«ultimo
Fiori, più generalizzante e prevedibile». Si
tratta di un rischio enorme, chiaramente posto
in luce, il rischio, cioè, che l’insistenza «sul
motivo dell’impasse-impotenza espressiva»,
assieme a una certa astrattezza e a un certo
mentalismo, finiscano per sancire «una poe-
sia che non possiede alla fine altro orizzonte
che se stessa», essendo per di più veicolata
da un codice espressivo che tende
all’uniformità, a «una sorta di medietà lingui-
stica e stilistica, di assetto poeticamente cor-
retto» incapace di rischiare quel “di più” che
dalla poesia ancora ci si attende.

Come altro pregio di questo lavoro vedia-
mo l’autore soffermarsi e di puntare su nomi
che troppo in fretta sono stati dimenticati o
dismessi dalle antologie: uno su tutti, di
nuovo, Remo Pagnanelli e insieme a lui la
straordinaria esperienza marchigiana che
furono la rivista «Residenza» e il dibattito
teorico che da essa scaturì, a partire dalla
necessità di reinterrogare, secondo le parole
del grande Franco Scataglini, «il senso del
luogo per illuminare il senso del rapporto
dell’uomo con il mondo». Accanto a poeti
più riconosciuti (D’Elia, Magrelli, Anedda:
straordinario il capitolo sulla sua poesia Per
un nuovo inverno, dedicata ad Amelia
Rosselli), Galaverni inoltre ribadisce, dopo
averne già incluso l’opera nella sua antologia
del 1996, il valore di Beppe Salvia o getta
luce su un poeta piuttosto trascurato come
Ferruccio Benzoni. Certo, il libro tace o
nomina solo in rapido elenco poeti di sicuro
valore e di notevole statura che meriterebbero
maggiore attenzione: Milo De Angelis,
Alessandro Ceni, Giancarlo Sissa. Ma – è
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bene ricordarlo – questo volume, specie nella
seconda parte, non dev’essere considerato al
pari di un’antologia (in cui il critico sette anni
fa, stante la peculiarità del genere, raccolse
con diversa e specifica consapevolezza meto-
dologica “tutti” i diciotto «poeti nuovi» su cui
decideva di scommettere), bensì come una
prima raccolta di saggi, un resoconto delle
acquisizioni cui Galaverni, sin qui, è perve-
nuto, poggiando saldamente i piedi su fonda-
menta teoriche solide e dipanando il filo mai
estemporaneo di questioni e problemi di
fondo che percorrono tutto il secondo
Novecento poetico. C’è da apprezzarne allora
l’altezza e l’ampiezza dello sguardo, la capa-
cità di suscitare interrogativi e questioni di
radicale importanza (fra cui la cogente neces-
sità di opporsi a «certe ipostasi critiche dav-
vero sommarie riguardanti una dovuta natura
antilirica della poesia contemporanea»), la
sensibilità – non solo critica – di aver com-
preso che attraverso la difesa della poesia è
ancora possibile e doveroso auspicarsi anche
«la difesa […] di qualcos’altro».

Massimo Gezzi

Michele Iannelli (a cura di), Cipro nella let-
teratura, Lecce, Argo, 1999

Le letterature dei Paesi linguisticamente (e
politicamente) deboli restano terra ignota più
spesso per mancanza di editori che di pubbli-
co. In un mondo editoriale in cui la scelta
delle opere (italiane o straniere è lo stesso)
avviene per lo più secondo criteri crematisti-
co-commerciali e in un Paese come il nostro
sempre più colonizzato culturalmente, appar-
tenere un universo linguistico “minore” signi-
fica essere condannati al silenzio, come se
scrivere in greco, in bulgaro o in serbo signi-
ficasse, tout cour, non avere nulla di interes-
sante da dire.

Ecco quindi che la decisione della piccola
casa editrice Argo di Lecce (nel cui catalogo
figurano anche altri pregevoli titoli) di far
conoscere al pubblico italiano la letteratura di
un’isola come Cipro, “insignificante” dal
punto di vista editoriale, rappresenta un atto
di nobile audacia e un gesto di affetto verso la
cultura, nel senso più lato possibile.

L’opera, curata da Michele Iannelli, un
intellettuale salernitano non nuovo a imprese
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del genere (ha tradotto, tra l’altro un’antologia
del poeta cipriota Kypros Chrysanthis, oltre-
ché altre opere in prosa), è suddivisa in due
agili volumi, dedicati l’uno alla poesia, l’altro
alla prosa. Nel primo tomo trova posto una
breve ma interessante introduzione che mette
il lettore italiano nelle condizioni di inquadra-
re l’ambiente storico-culturale cipriota.

Nel secondo si trovano le schede biografi-
che degli autori antologizzati e una cronologia
essenziale della storia cipriota.

Nell’introduzione Iannelli percorre con
rapidità e acribia le fasi principali della storia
e della letteratura cipriota, sottolineandone la
stretta connessione. La tormentata storia
dell’isola costituisce, infatti, la fonte primaria
d’ispirazione per la maggior parte degli autori,
anche se sarebbe del tutto errato parlare di
vena monotematica. Al contrario, è sufficiente
scorrere i testi qui raccolti, per accorgersi
come la politematicità rappresenti un tratto
distintivo sia della lirica sia della prosa.

Ma è indubbio che nel teatro
dell’ispirazione un ruolo da protagonista è
recitato dalle tragiche esperienze vissute dagli
autori, prima nella lotta contro gli inglesi, poi
nei drammatici sviluppi del tentativo dei
colonnelli (golpisti) greci di annettere l’isola
(15 luglio 1974), provocando la violenta rea-
zione turca, risoltasi con l’invasione dell’isola
e la creazione di uno stato turco-cipriota del
nord (non riconosciuto in sede internazionale),
costato a oltre 7000 greco-ciprioti la perdita
della vita, delle case e di ogni proprietà.

Convenzionalmente si fa cominciare la
moderna letteratura cipriota con il 1879, quan-
do a Lárnaka viene pubblicato il primo libro,
una raccolta di poesie (Poesie) del medico
Thrasívoulos Ropas. Il periodo a cavallo tra il
XIX e il XX secolo è caratterizzato da Vassilis
Michailidis, Dimitris Lipertis, Themistoklís
Theokaridis.

Tra di essi spicca soprattutto la figura di
Vassilis Michailidis (1849/53-1917), autore
che si nutre della tradizione popolare e che
sceglie di esprimersi nell’idioma cipriota (una
variante arcaica del greco). Le sue poesie sono
pervase dall’amore per la propria isola,
espresso attraverso immagini molto delicate:
si vedano Cipro, Lontano da te, A Lefkosia.
Ma l’atmosfera romantica e la delicatezza
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delle immagini non nasconde la realtà: la bel-
lezza di Cipro è stata ed è profanata dai mali
della Storia, chiaramente identificati con il
dominio ottomano e con il colonialismo bri-
tannico. È il caso di A Leskosia, dove
all’aspetto idilliaco della città, nel cui centro
spicca «Santa Sofia / come un grandissimo
cipresso in un giardino», fa da drammatico
contrappunto il ricordo della “strage dei ragaz-
zi inermi”, uccisi dai Templari e la sanguinosa
conquista della città (1570) ad opera dei
Turchi.

Passando al Novecento, il flusso letterario
può essere suddiviso in due fasi: la prima
(1910-1920) è caratterizzata da una produzio-
ne ancora fortemente legata ai modelli greci
(Palamás, Drosinis, Kariotakis...). La seconda,
che si può far cominciare con i moti del 1931
(incendio del seray) è fortemente influenzata
dagli avvenimenti storici: Seconda Guerra
Mondiale e la lotta anticoloniale (1955-1959),
un fatto che emozionò profondamente anche il
futuro premio Nobel Ghiorgos Seferis che,
non a caso, dedicherà a Cipro una delle sue
raccolte più note: Diario di bordo III.

La difficile congiuntura storica si riflette
ampiamente sia nella prosa sia nella lirica. Le
amare esperienze diventano la maggiore fonte
di ispirazione. Ma non si tratta solo di sempli-
ce registrazione degli eventi. Il desiderio di
immortalare il sacrificio supremo di chi si è
immolato per la libertà spesso trascende il sin-
golo avvenimento e assume dimensioni ecu-
meniche. Il gesto eroico diviene, cioè, para-
digma etico, perennemente valido. «In questa
fase», scrive Nikos Kranidiotis (I lexi, 85-86,
1989) «i poeti ciprioti superarono i confini
nazionali e divennero interpreti degli ideali
umani e del valore morale assoluto della lotta
per la libertà».

Ciò vale anche per l’altro avvenimento trau-
matico che ha colpito Cipro nel corso del XX
secolo: l’invasione turca del 1974. Anche que-
sta volta, molti autori ciprioti interpretarono
quel tragico evento come l’ennesimo capitolo
della lotta ancestrale tra il bene e il male e
seppero distillare dal contingente paradigmi
universali, come accadeva nell’antica tragedia
greca.

È il caso di alcune tra le voci più importanti
della recente letteratura di Cipro, come, per
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Mario M. Gabriele, Le finestre d Magritte, Foggia, Bastogi, 2000
Le finestre di Magritte Bouquet introducono nella letteratura italiana lo stile poetico anglosassone e, in
modo particolare, nordamericano, in cui la tradizione si pone come elemento illuminante di un discorso
che dell’esperienza interpreta i lati arazionali e fantastici in uno stile di rapidi accostamenti ed impressio-
nanti “fulgurazioni” (G. L.).
Arnaldo Lucchitta, L’ultimo Dio, Udine Pordenone, elleciesse, 2001
L’ultimo Dio racconta la storia dell’uomo, racconta il suo rapporto col nume, la necessità di averlo creato
a sua immagine e somiglianza. Da qui discendono tutta una serie di concatenazioni, che vedono protago-
nista dio e gli angeli, il dio e la morte, gli angeli e i poeti, la poesia e l’arte, la guerra e i profeti, l’uomo e
altre storie, per terminare con il dio e l’amore e l’epilogo che sigilla in modo perfetto la filosofia alla base
del poema. Dio non esiste, è l’uomo che lo crea, se lo plasma a sua immagine e somiglianza e in suo
nome guerreggia, stupra, uccide. Arriva fino all’uccisione del dio; ma nel momento in cui lo uccide
avverte che non può farne a meno e lo ricrea, lo ripropone, sperando ardentemente nella sua verità. «Sul
piano allegorico, mi sono chiesto chi potrebbe celarsi sotto le spoglie dell’ultimo dio, di un dio che si
accoppia con la morte [...], che stupra la vergine [...], che “si estenua nei mille postriboli del mondo” [...],
che perde il trono [...], che predica la guerra e la violenza [...]: forse l’anticristo?» si domanda Barsacchi.
Egli non riesce a trovare una risposta. Io ne azzardo una: l’ultimo dio è il dio dell’amore. Così termina il
poema di Lucchitta: «alle soglie del nulla ove altissimo e il silenzio/ l’angelo cieco si strugge e grida
invano: / sia luce ovunque e solo per amore».
Non è difficile leggere nella figura dell’angelo cieco la voce profonda della poesia. L’angelo è cieco,
come era cieco il poeta Omero, ma è la cecità della conoscenza, la consapevolezza che solo l’amore dà la
salvezza. L’amore da sempre cantato dai poeti (Walter Nesti).

Enrico Pietrangeli, Di amore, di morte, Roma, Teseo, 2000
Il testo presenta aperture poetiche di grande pregio, soprattutto nei momenti in cui il paesaggio e il gesto
si impregnano di quella vena di malinconia che scorre sotto ogni parola. Sotto il profilo tematico colpisce
l’accanita lotta tra il “qui” e l’“oltre”, tra il desiderio e il limite del reale, tra l’amore per la vita e
l’ineluttabilità della morte (G. L.)
Pierpaolo Poggi, Lampiride, Massa, Centro culturale apuano, 2002
Il testo agile è composto da una sezione dedicata alle poesie e da una che raccoglie aforismi in una felice
unione di cui si apprezza la profondità umana e la ricchezza di sentimenti che si nutrono di ricerca esi-
stenziale, di vita autentica, di risposte capaci di offrire senso e significato («Preferisco dieci libri piccoli
ad uno grande»). Anche la diversità di stile conferma la capacità di una scrittura che sa adattarsi alle
diverse tematiche (G .L.).
Armando Rudi, Caleidoscopio, Como, Ikona, 2001
La cifra segreta della poesia lirica di Rudi pare concentrarsi in una vena di malinconia che a volte affiora
chiaramente e a volte si nasconde dietro scenari sfavillanti. Eppure un nodo irrisolto si insinua nelle
diverse sezioni della raccolta, quasi come un struggimento per la mancata realizzazione di una parte di se
stesso in «un dualismo amaro, da cui vita e poesia traggono forma e sostanza» (V. Guarracino). È il senso
della precarietà dell’esistenza, è la presenza del limite esistenziale, è la contemplazione della fine di tutte
le cose che l’occhio del poeta scopre oltre le apparenze di una natura che sa ancora affascinare con le sue
vesti lussureggianti (G. L.).
Sirio Salimbeni, Alti e bassi, Firenze, Polistampa, 2002
Mescolanza di stile contraddistingue la raccolta poetica di Sirio Salimbeni che sa destreggiarsi tra
l’ironia, il colore, la descrizione degli oggetti, la rievocazione memoriale, le allusioni letterarie per giun-
gere alla percezione dell’Oltre. Versi come «Allacciare una scarpa è necessario» si alternando con altri di
registro “alto”: «Scopri / Nel Ballo Infinito / Il Finito / Che vivi / Senza bisogno d’alibi» al fine di pre-
sentare la molteplicità, la complessità e le contraddizioni di una vita che nessuno schema intellettuale può
contenere e che solo la poesia può rappresentare (G. L.).

Veniero Scarselli, Ballata del vecchio capitano, Empoli, Ibiskos, 2002
L’ispirazione di Scarselli è dettata da una dolorosa lacerazione fra la razionalistica visione del mondo e
l’ancestrale bisogno di fede cieca nel Divino, che lo ha condotto alla ricerca ossessiva di qualsivoglia
prova di Dio che potesse contentare anche l’intelletto.
In questo suo ultimo poemetto, racconta d’essersi imbattuto nel relitto semiaffondato d’un vecchio piro-
scafo, dove trova il teschio dello sfortunato capitano lasciatosi morire con la sua nave. Questi lo prega di
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recitargli all’orecchio il Libro dei morti (allusione al famoso testo sacro tibetano) per liberargli l’anima
rimasta per punizione impigliata fra le povere ossa. Scarselli non poteva accettare la realtà del Divino, e
perfino l’esistenza dell’anima, se non fosse stata corroborata da qualche prova almeno “indiziaria”. Egli è
convinto che nell’istante del trapasso sia rimasta nell’occhio del vecchio capitano «la vera fotografia di ciò
che vide / della Vita oltre la Morte, il flash di luce / precluso a noi viventi dal muro [...] della nostra cecità».
Il tunnel che sfocia nella Luce è ciò che vede finalmente il Protagonista scrutando nell’occhio del capitano
ed entrando prodigiosamente nella realtà metafisica. La visione d’un Dio-Madre, che lo riempie di speran-
za, è il nuovo messaggio del poeta che mai aveva cessato d’inseguire l’Essere Supremo. Tutto l’avvincente
racconto, dall’avventurosa esplorazione del relitto al colloquio con il teschio del capitano, fino all’estatica
visione e alla soprannaturale, travolgente, resurrezione del relitto del piroscafo che lo scrittore tutto preso
dal suo compito disincaglia e guida verso l’Oceano di Luce, sembra, dunque, un nuovo passo verso il rifiu-
to dell’ingannevole ragione e un pacificante avvicinamento alla fede (Maurizio Schoepflin).
Antonio Spagnuolo, «Rapinando Alfabeti», Napoli, L’assedio della poesia, 2001
«Spacco le verità / nel bianco mosaico della tua pelle» e l’arma di cui si serve il poeta è la parola, una paro-
la che il Novecento ha dichiarato incapace di rivelare alcunché. Spagnuolo non si sente soddisfatto di una
teologia negativa, di un silenzio, di un’afasia notturna e allora si mette a “rapinare” figure, metafore, termi-
ni, con uno slancio fiduciosamente giovanile. Il suo pascolo è la realtà, una realtà profondamente corporea
nella misura in cui sa con maggiore certezza che la «pelle» non è che la protezione della sostanza somatica,
come la fisicità della natura non è che l’involucro di un “oltre” altrettanto concreto. Quindi l’uso di termini
“petrosi” non si appagano della loro semanticità, ma divengono “rapinate” metafore di una verità ai cui
ancora l’uomo anela (G. L.).
Imperia Tognacci, Giovanni Pascoli – La strada della memoria, Centro Studi Letterari «Eugenio Frate»,
2002
Conterranea di Giovanni Pascoli, Imperia Tognacci lascia trasparire in questo saggio tutto l’amore e tutta la
passione che la lega al poeta di S. Mauro. All’interno dello sviluppo di precise tematiche (l’ambiente, il
dolore, l’uomo, la poesia e la critica del Croce), affrontate con competenza filologica e biografica, pare che
l’autrice si ponga alla ricerca di una propria “strada della memoria” e ricostruisca le tappe di un proprio
cammino interiore compiuto attraverso i paesaggi, i versi e gli scritti pascoliani. Tutto il lavoro si giova,
pertanto, di una duplice prospettiva che lo rende interessante (G. L.).
Luigi Tribaudino, Sui sentieri del dubbio, Piacenza, Blu di Prussia, 2002
Nell’opera di Tribaudino si avverte una rara capacità di scrittura poetica che sa trattenere la forza della sua
ispirazione nel giro di dieci versi mediante un corretto “fren dell’arte”, in grado di impedire ogni eccesso
sentimentale attestandosi su uno stile forte e robusto, che nella sua essenzialità si pone anche come rigore
morale. Il percorso dei “sentieri del dubbio” si articola in un viaggio alla ricerca della verità nella contem-
poraneità, nell’interiorità e in una ricognizione del passato alla scoperta degli abissi del cuore umano. Il
risultato si anima di specularità di significati che arricchiscono la profondità della ricerca (G. L.).
Lucio Zaniboni sulla pista del giorno, Bari, Laterza, 2002
sulla pista del giorno è una sorta di diario che si snoda lungo il percorso di immagini che paiono zampillare
dall’occhio vorace che prima di averle individuate e perseguite le possiede già nell’animo, sono parte di un
pensiero che dentro di lui ha radici forti e stabili. Fulminante la poesia di pag. 13, che immortala il pugile
nel momento della vittoria “mentre la folla acclama”. L’atto sincrono fra l’immagine del pugile vittorioso, e
il pensiero del poeta consapevole che ogni vittoria contiene in sé il germe della futura sconfitta, pone fra i
due termini il punteruolo scardinante che finisce per rendere l’immagine stessa pura celebrazione del vuoto.
Cambiando i termini del raffronto, di questi esempi è costellata tutta la raccolta, a dimostrazione del fatto
che per Zaniboni il “lirismo di antica fermentazione” è, se si vuole, un pretesto per far ri-saltare la radicale
contraddizione fra la bellezza percepita dai sensi e l’uso scellerato che l’uomo fa di questa bellezza, mentre
emerge, con ironia sottotraccia, tutta la vacuità dell’uomo alle prese con la sua immagine.
Il titolo della raccolta evidenzia che il giorno, inteso come arco temporale nel quale l’occhio ha possibilità
di spaziare per cogliere la vita, sia nelle sue manifestazioni esterne (sono le immagini che prendono il
sopravvento) sia in quelle interne, assume l’aspetto di una pista illuminata sulla quale gli attori si agitano e
tentano di rappresentare una parte. E non è detto che la parte in piena luce sia migliore di quella recitata
nella penombra o al buio (Walter Nesti).
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