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Federico Italiano
La fiducia della traduzione
Basterebbe spendere qualche minuto in internet e spulciare sotto google la chiave

“poesia europea”, “European Poetry” o “europäische Lyrik” per farsi un’idea della
mole di materiale che circola in e fuori della rete sul tema: premi di poesia, confe-
renze, numeri monografici di riviste, antologie, modelli coloratissimi di forum, cat-
tedre universitarie (soprattutto negli Stati Uniti!), insomma, un vero e proprio bazar
di stimoli e profumi. Ciò che mi lascia però freddo e insoddisfatto è il tono, il piglio,
con cui tale argomento viene di regola accarezzato, coccolato, addirittura ben confe-
zionato e riposto sulla mensola di casa.
Vi sono coloro che negano con decisione la sola possibilità di parlare di “poesia

europea”, poiché in una tale definizione fermentano ragioni di dissidio e contrasto
insormontabili, figlie in primo luogo della diversità linguistica. D’altra parte, vi sono
quelli che si giostrano allegri sulla cosiddetta “poesia europea”, come fosse
un’altalena su cui ognuno possa sedersi e godersi un bel pomeriggio di luce, dando
per certa la sicurezza del mezzo. In mezzo vi stanno i titubanti di professione, che
ardono dalla voglia di comparire sul cartellone “Europa”, ma che non si sbilanciano
– perché consci delle insidie critico-teorico-giuridiche – limitandosi, invece, a reci-
proche interviste sull’esistenza o meno della “poesia europea”.
Che significa chiedersi ancora se esista o se non esista la poesia europea? Perché

scomodare tanti buoni cervelli con una pseudo-domanda del genere? È come chiede-
re: «Esiste il Cristianesimo?» e sentirsi rispondere: «Beh, è una domanda assai com-
plessa; devi sapere che esistono i cattolici, i protestanti, i battisti, i calvinisti ecc.».
L’unione politica è ormai un dato di fatto: esistono patti, parlamenti e delegazioni
che la sostengono, la garantiscono (più o meno sempre). Il tanto atteso allargamento
ad Est è già un cammino sicuro. L’unione culturale, pur non avvalendosi di un siste-
ma giuridicamente altrettanto determinato, si può dire comunque riconoscibile, poi-
ché fondata su secoli di “fusioni cerebrali” eccellenti. Dire lo stesso della poesia ci
procura, però, uno strano prurito. Ci scomoda pensare che la tradizione a cui dobbia-
mo riferirci sia molto più vasta di quello che ci possiamo immaginare.
Il fastidio, tuttavia, può essere di altra natura. Molti rifiutano l’idea di una lettera-

tura europea per bloccare sul nascere un nuovo modello eurocentristico. Tutti, infat-
ti, conosciamo i rischi delle definizioni geopolitiche, l’ingabbiamento dei valori
estetici in schemi subdolamente faziosi, la colonizzazione culturale, il misconosci-
mento dell’alterità antropologica. Eppure, sono convinto che, se non siamo maturi
oggi per un passo oltre i timori storici, non lo saremo mai. Se davvero il nostro obietti-
vo è la Weltliteratur goethiana, dobbiamo passare prima dall’Europa – noi europei, per
lo meno.

***
La differenza linguistica pare comunque insormontabile. «Sarebbe ingenuo –

sostiene Edoardo Esposito – insistere su un’unità culturale contrapposta ai vincoli
territoriali e politici dimenticando che la cultura è inscindibile dalla lingua, e che
proprio la diversità delle lingue sancisce per prima la divisione d’Europa»1. Un
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1 Poesia del Novecento in Italia e in Europa, a c. di EDOARDO ESPOSITO, Milano, Feltrinelli, 2000,
volume I, p. XV.
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Federico Italiano
Trust in translation

If you surf the net or browse through “google” searching “European Poetry” or
“europäische Lyrik”, you will realise how much you can find on the subject inside
and outside the net: there are poetry competitions with prizes, lectures, forums,
university chairs (particularly in the USA), that is a large variety of stimuli. What
strikes me and makes me feel unsatisfied is the way this subject is presented, I’d
dare say the way it is “packed” as though it were something to be caressed, looked
after tenderly or put on display on a shelf.

On one hand some people deny the possibility of speaking of “European poetry”
as in these very words they see the reasons of contrast and struggle which find
their origins in the linguistic differences. On the other hand some people believe
that the “European poetry” is something enjoyable and reliable. In the middle,
between these two groups, there are those who would like to be included in the
cartel “Europe” but, as they are aware of the critical-theoretical-legal perils, they
simply discuss on the existence or non-existence of the “European poetry”.

Is it worthwhile wondering whether a European poetry exists? Is it worthwhile
asking such a question? It is like asking: “Does Christianity exist?” and being
answered: “Well, it’s a very complex question: you see, there are Catholics,
Protestants, Baptists, Calvinists etc”. The political union is a reality, ruled and
guaranteed by acts, parliaments and commissions. The cultural union is clearly
recognisable as it is based on long-standing cultural exchanges despite not having
the same legal system as the political union. Unfortunately, we cannot speak of
union when we refer to poetry.

Many people refuse the idea of a European poetry to prevent a new Euro-centred
model from being created. We all know the risks incurred when giving geopolitical
definitions but I do believe that today we are ready to overtake all our historical
fears and doubts and that, if we do not overtake today we will never do it. If our
goal is Goethe’sWeltliteratur, we, European citizens, must refer to Europe.

***
The linguistic difference seems insuperable. Edoardo Esposito says: “It would

be silly to insist on a cultural union opposite to political and territorial ties forget-
ting that culture is inseparable from language and that the diversity of the lan-
guages leads to the European division.” But the link “language = culture” is very
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monito più che legittimo; tuttavia, l’equazione “lingua = cultura” non è scevra di com-
plessità. Nessuna lingua nazionale, infatti, è in grado di soddisfare totalmente la capacità
di comprensione dei suoi figli. Se i significati denotativi non creano eccessivi problemi
tra chi parla una medesima lingua, quelli connotativi (sui quali, tra l’altro, si fonda il lin-
guaggio poetico) richiedono un processo di traduzione, anche tra connazionali.

Ogni modello di comunicazione è al tempo stesso un modello di tra-duzione, di trasferimento ver-
ticale o orizzontale di significato. […] Il concetto di un idioma normale standard è una finzione basa-
ta sulla statistica. […] Il linguaggio di una comunità, per uniforme che sia il suo profilo sociale, è un
aggregato inesauribilmente molteplice di atomi verbali, di significati personali in ultima istanza irri-
ducibili2.

Prendiamo il caso di una parola comunissima come “pane”. Senza voler indagare le
diversissime storie personali che ci legano ad essa, non è difficile intravedere la confusio-
ne di connotazione che questa può produrre. Un cittadino di Matera ed uno del basso
Novarese, interpellati sull’oggetto “pane”, partono da immagini presupposte inconciliabi-
li, non solo dettate dalla diversità dei nomignoli attribuiti al tipo di pane familiare – per il
novarese, ad esempio, “michetta” o “rosetta” –, ma dalla fattura stessa del pane, dalla sto-
ria sociale del grano, dalla diversa ricchezza d’acqua, dalla presenza o meno nei luoghi
d’origine di panetterie a gestione famigliare, dalla diretta conoscenza del panettiere, dalla
possibilità o meno di odorare a fonda notte per le vie i forni del vicinato e così via dicendo.
Dunque, se la lettura stessa di una poesia scritta nella nostra lingua madre presuppone da

parte nostra un delicatissimo e, contemporaneamente, stimolante processo di traduzione,
riconoscere nella lingua della traduzione una sorta di lingua comune (il terzo universo di von
Humboldt) è un passo ambizioso, ma plausibile, poiché la traduzione è implicita in qualsiasi
atto comunicativo, è il movimento originario del nostro pensiero. Siamo cresciuti traducendo
e ci siamo consolidati già negli anni della nostra infanzia quali raffinati esseri decifratori.
E, se non bastasse l’elemento linguistico a fare della traduzione il garante

dell’omogeneità e della compenetrazione tra le varie letterature nazionali (e regionali!)
europee, il fondamento storico svolgerebbe ben più che un ruolo di semplice supplenza.
L’Europa, ben prima dell’invenzione tipicamente americana dei Cultural Studies, ben
prima che nascesse la cosiddetta traduttologia, addirittura prima del Cristianesimo, si
fondava sulla valorizzazione della diversità del prossimo, era una forma dinamica e
mutuale di relazioni tra genti di lingua diversa. Il suo retaggio non si esaurisce nella tra-
dizione bidimensionale greco-giudaica, ma comprende la cultura fenicia, che le ha forni-
to i caratteri della scrittura e infuso la tensione marittima, quella assiro-babilonese da cui
ereditò il calendario e quella cinese, che le passò “invenzioni” finanche distruttive.
Volendo rimanere nella cornice della tradizione filosofico-religiosa, come non ricordare il
lavoro di amalgama culturale straordinariamente organico che seppero produrre le tradu-
zioni dei Septuaginta, che avvicinarono il gusto letterario e le perifrasi parlate della koiné
ellenistica al sistema poetico semitico e la sua solennità sacrale?

Basti pensare che il sonetto di Shakespeare non potrebbe parlare di «mattini gloriosi» (gloriuos
mornings), o la poesia dell’Achmatova di una «nube nella gloria dei raggi», se gli interpreti alessan-
drini non avessero comunicato al lessema «gloria» le sfumature semantiche dell’ebraico kbwd
(l’autorivelazione della divinità nel fuoco, nella luce e nel fumo, cfr. Libro dell’Esodo 16, 10; 24, 16
ecc.) da sempre estranee al termine greco d?xae a quello latino gloria!3.
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2 GEORGE STEINER, Dopo Babele, Milano, Garzanti, 1992, p. 74.
3 SERGEJ S. AVERINCEV, Atene e Gerusalemme. Contapposizione e incontro di due principi creativi, Roma,
Donzelli, 1994, 2001, p. 55.
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complex. No national language can be fully understood by all the citizens of that
country. If denotative meanings do not generate great problems to people who speak
the same language, connotative meanings (on which the poetic language is based)
require a sort of translation.

Every model of communication is at the same time a model of translation, of a vertical or
horizontal change of meaning… The concept of a normal standard language is an invention
based on statistics… The language of a group is the union of various verbal atoms, of personal
meanings.

Let’s consider the very common word “pane” (bread), it is easy to see the confu-
sion of connotative meanings this word may cause. When questioned about the
word “bread”, a citizen of Matera (southern Italy) and a citizen of Novara (northern
Italy) start from two different and opposite positions which involve not only the dif-
ferent nicknames given to bread – for example “michetta” or “rosetta” for the
Novarese – but also the shape of the bread, the history of wheat, water, the friend-
ship with the baker and so on.

Therefore, if reading a poetry in our mother tongue involves a very delicate and
stimulating process of translation, recognising a common language of translation
(the famous third universe of von Humboldt) is an ambitious, but plausible step: the
translation is fundamental in any act of communication, it is the spring movement of
our thought. We have grown translating, since our childhood we have become
experts in decoding.

And should not the linguistic element be sufficient to make translation the warrant
of homogeneity and co-penetration among the several national – and regional –
European literatures, history would take a main role. Long before the invention –
typically American – of the Cultural Studies and the creation of translation as a sci-
ence, even long before Christianity, Europe was based on the relationships among
people of different languages and on the recognition of diversity. Next to the Greek-
Jewish tradition, the European cultural heritage includes, for instance, the
Phoenician culture – which supplied it with the writing characters and the love for
the sea –, the Assyro-Babylonian – which gave it the use of the calendar – and the
Chinese – which supplied it even with destructive “inventions”. Referring to the
philosophical and religious tradition, we should not forget what precious cultural
amalgam the Septuaginta’s translations have produced, putting together the literary
taste and common speech of the Hellenic Koiné with the Semitic Poetics and its
sacral solemnity.

Let’s remember that neither the Shakespearean sonnet could talk of “glorious mornings”,
nor the Achmatova’s poem of a “cloud in the glory of the rays”, if the alexandrine interpreters
had not given the word “glory” the Semantic nuances of the Hebrew kbwd (goddess’ self-reve-
lation in the fire, in the light, in the smoke, Exodus 16, 10: 24, 16 etc), which did not appear in
the Greek term d?xaand in the Latin term Gloria!

______________________Introduzione

www.andreatemporelli.com



Contributi così eterogenei ai suoi albori hanno fatto dell’Europa un continente lingui-
stico la cui peculiarità risiede nella tensione interna al processo traduttivo. La letteratura
europea è innanzitutto traduzione. Le letterature nazionali sono sì oggetti in sé funzio-
nanti, ma pur sempre parcellizzazione di un sistema culturale più vasto.
L’originalità della letteratura europea e il fondamento di ogni sua manifestazione

nazionale vanno cercati nel nesso inscindibile tra i processi di traduzione e l’evoluzione
delle poetiche. L’entusiasmante susseguirsi di queste ultime nella storia dei vari Paesi
europei è quasi direttamente proporzionale all’efficacia e alla puntualità dei traduttori. Il
Romanticismo, il Futurismo, il Modernismo, il Surrealismo (per citare casi emblematici e
relativamente recenti), non sarebbero nemmeno pensabili senza le traduzioni delle quali
si sono nutriti e con le quali hanno figliato. Per citare un piccolo esempio locale, pensia-
mo alla rinnovata fortuna di Dante in Italia, che fu possibile solo grazie ai contributi
giuntici nella prima metà del Novecento dai Paesi anglosassoni. In quegli anni, l’Italia,
da nazione filo-francese qual era in campo letterario, rimise in discussione la propria tra-
dizione partendo proprio dalle traduzioni di Praz e di Montale dai testi-pilastro del
modernismo anglosassone.
Omero, Dante e Shakespeare sono monumenti inequivocabili della letteratura europea,

enumerabili tra i fondamenti della nostra identità. È assurdo sostenere che qualsiasi altra
cultura non-europea possegga degli equipollenti letterari o pedine simili. Proprio un tale
ragionamento, politically correct e pseudo-umanista, ad altro non conduce che ad una
versione annacquata del più cieco eurocentrismo, del tanto combattuto colonialismo cul-
turale. Vero è che Omero, Dante e Shakespeare riscrivono costantemente la nostra iden-
tità nella deriva continua delle loro traduzioni. L’Europa vive nella traduzione di se stes-
sa, è il testo che sta di fronte all’originale.

***
L’obiettivo che si pone la seguente antologia della giovane poesia europea non è tanto

la giustificazione di un credo letterario e comparatistico, nemmeno la semplice documen-
tazione di un orientamento geo-politico, ma l’inaugurazione di un dialogo alla radice, un
percorso di ricognizione e di scambio prima del processo di calcificazione cui la maggior
parte dei poeti pare destinata. Dico questo nella convinzione, forse un po’ determinista,
che, anche senza questa raccolta, prima o poi saremmo venuti in contatto con i poeti qui
tradotti, ma con il rammarico, se non rimpianto, di non aver potuto assorbire con anticipo
tutta la ricchezza di cui sono portatori. L’unica cosa, infatti, che ancora manca alla poesia
europea contemporanea è l’auscultazione sincronica del proprio ritmo interno e di conse-
guenza uno slancio comune al perfezionamento, un fare comune.
Ciò che con entusiasmo stiamo assistendo in Italia, l’esplosione di una generazione

straordinariamente operosa e cosciente di se stessa, che non teme confronti anche feroci
sulle proprie produzioni poetiche, rischierebbe di tramutarsi in un pericoloso giochetto
masochista e sfilacciante, se non ci rendessimo presto conto che è solo la manifestazione
locale, per quanto viva, di una congiuntura aurea ben più vasta.
Superare il Novecento non significa distruggere o dimenticare la tradizione, ma com-

prendere fino in fondo la morte dell’idea angusta di letteratura nazionale. Non c’è altro
cammino percorribile se non vogliamo essere, già oltre i suoi confini cronologici, gli epi-
goni di un secolo davvero gigantesco nei suoi esiti estetici. Il primo, inevitabile passo è la
fiducia nella traduzione.
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Atelier - 7

So varied contributions at its birth have made of Europe a linguistic continent the
characteristic of which is to be found in the process of translation. The European lit-
erature is above all “translation”, the national literatures are simply a part of a wider
cultural system.

The peculiarity of the European literature and the basis of every national perfor-
mance are to be traced in the link between translation and poetics. Romanticism,
Futurism, Modernism and Surrealism could not have existed without translation,
which gave them birth and enabled them to spread. Let’s think of the renewed fame
of Dante in Italy: this happened thanks to the new interpretations imported from
Anglo-Saxon countries at the beginning of the XX century. During those years Italy
questioned its tradition starting from the translations of Praz and Montale from mas-
terpieces of Anglo-Saxon Modernism.

Homer, Dante and Shakespeare are the main figures of the European literature, it
is absurd to maintain that any other non-European culture has similar figures. Such
a way of thinking – politically correct and pseudo-humanistic – leads to a diluted
form of Euro-centrism and cultural colonialism. As a matter of fact Homer, Dante
and Shakespeare constantly re-write our identity in the dérive of their translations.
Europe lives in the translation of itself, it is the text in front of the original.

***
The aim of this anthology of the Young European Poetry is not only the justifica-

tion of a literary and comparative creed or a mere documentation of a geo-political
orientation, but mainly the creation of a dialogue and an exchange before the stand-
still to which the majority of the poets is bound. I am convinced that, even without
this anthology, sooner or later we would have read the poetries we have translated
for this collection, but with the regret that we could not previously appreciate and
subsume the richness they can offer. The contemporary European poetry lacks just
one thing, listening to its own inner rhythm and, consequently, it lacks a common
élan towards perfection, a common making.
In Italy we see the outburst of a new self-conscious and active generation of poets

who do not fear any comparison; this phenomenon might be in danger if we did not
realise that it is a local production which finds its roots in a wider movement.
Overtaking the XX century does not mean to destroy or to forget our tradition, but

it simply means to comprehend the death of the idea of a national literature. This is
the only way, if we don’t want to be just epigones of a Century which is outstanding
for its aesthetic production. The first and unavoidable step is trust in translation.

(traduzione diMariarosaria Luoni)

_______________________Introduzione
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Hugo Gonçalves-Rato – Exercícios de Respiração

Hugo Gonçalves-Rato é um jovem jornalista português que vive e trabalha em Nova
York.

Desde muito cedo revelou uma extraordinária vocação para a escrita e não tardare-
mos a ser surpreendidos pelo seu primeiro grande romance. Os seus contos, publicados
em revistas da especialidade, mostram um vigor narrativo, uma capacidade descritiva e
uma escrita rigorosa, ora crua, ora poética, que nos deixam adivinhar o grande escritor
em formação.

Começou contudo pela Poesia. O seu livro da juventude Exercicios de Respiração
sendo uma primeira tentativa (como o próprio título indica) é, desde logo, um prenún-
cio da sua invulgar cumplicidade com as palavras e com a matéria poética, revelando
uma segurança e uma força expressiva pouco comuns nos verdes anos de escola. Este
livro foi premiado no âmbito de Jogos Florais Universitários.

Há alguns anos a viver nos Estados Unidos, Hugo Gonçalves-Rato tem-se interessa-
do cada vez mais pela literatura americana contemporânea, o que o ajuda a trabalhar
aspectos da sua escrita, como o poder de síntese e o despojamento literário em que os
latinos nem sempres sao exímios.

Acredito que essa simbiose fará dele um escritor muitíssimo interessante, dono de
uma escrita limpa, directa, por vezes violenta e contudo sensível e poética.

Rosa Lobato de Faria
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Hugo Gonçalves-Rato, Marco Merlin – Esercizi di respirazione

Hugo Gonçalves-Rato è un giovane giornalista portoghese che vive e lavora a
New York.

Fin da giovanissimo ha rivelato una straordinaria vocazione per la scrittura e
non tarderà a sorprenderci con il suo primo romanzo. I suoi racconti, pubblicati su
riviste specializzate, mostrano un vigore narrativo, una capacità descrittiva e una
scrittura rigorosa, ora cruda, ora poetica, che lascia immaginare il grande scrittore
in formazione.

Ha cominciato comunque con la poesia. Il suo libro giovanile Exercícios de
Respiração (Esercizi di respirazione), trattandosi di un primo tentativo (come lo
stesso titolo indica), è già un preannuncio della sua raffinata complicità con la
parola e la materia poetica e rivela una sicurezza e una forza espressiva non comu-
ne nei verdi anni di scuola. Questo libro è stato premiato nell’ambito dei “Giochi
Florali Universitari”.

Vivendo da alcuni anni negli Stati Uniti, Hugo Gonçalves-Rato si è interessato
sempre più della letteratura americana contemporanea e questo lo aiuta a lavorare
su aspetti della sua scrittura, come il potere della sintesi e lo sfrondamento del
testo letterario, cosa in cui i latini non sempre eccellono.

Credo che questa simbiosi farà di lui uno scrittore particolarmente interessante,
padrone di una scrittura pulita, diretta, a volte violenta, ma comunque sensibile e
poetica.

Rosa Lobato de Faria

(traduzione diMirella Abriani)

_________________________Portogallo
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EXERCÍCIO DE RESPIRAÇÃO

Quando se prepara a língua da vida
e se projecta o caminho nas pedras das sílabas

o corpo emudece para escutar o oxigénio inicial
Para dentro do corpo para fora da alma

circula híbrido o parto de um poema
Um passo de ar A contagem O ritual introdutório

INSPIRO

fragmentos
o pormenor da matéria dos dias
dedos incisivos do frescor externo
estilhaços dispersos que se cravam nos pulmões
correntes do ar que sopra dos corpos
palavras líquidas no espasmo do músculo
o rumor inquietante dos sentidos aos sentimentos

eis o que oferecem as mãos da poesia
quando inspiram o oxigénio da superfície do mundo

CREPÚSCULO

É quando o dia me abandona que dava a vida

Pela intemporalidade dum átomo de sol cansado

e uma partícula extática de tempo

pelo sabor sublime do tempo parado

e a brisa tépida do silêncio

entregava-me escravo ao fim do dia

para esvaziar a agonia de dia a dia

ver acabar a vida ao fim do dia

10 - Atelier
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ESERCIZIO DI RESPIRAZIONE

Quando si predispone la lingua della vita
e si progetta il sentiero tra le pietre delle sillabe

il corpo zittisce per ascoltare l’ossigeno iniziale
All’interno del corpo all’esterno dell’anima

circola ibrido il parto di una poesia
Un passo d’aria Un computo Il rituale introduttivo

INSPIRO

frammenti
il dettaglio della materia dei giorni
dita penetranti della freschezza esterna
schegge disperse che si conficcano nei polmoni
correnti di aria che soffia dai corpi
parole liquide nello spasimo del muscolo
il rumore inquietante dai sensi ai sentimenti

ecco che cosa offrono alle mani della poesia
quando inspirano l’ossigeno della superficie del mondo

CREPUSCOLO

È quando il giorno mi abbandona che dona la vita

Per un atomo senza tempo di sole affaticato

e una particola estatica di tempo

per il sapore sublime del tempo fermato

e la brezza tiepida del silenzio

mi consegnava schiavo alla fine del giorno

per svuotare l’agonia del quotidiano

veder finire la vita alla fine del giorno

_________________________Portogallo
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SONO

Pousa-me a mão no rosto do leito
Quando fechamos os olhos
morremos numa galáxia paralela
O sono é apenas o estágio pueril
da morte decisiva
A tua mão
o desejo que precede o silvo da guilhotina
Dormimos

CINEMA

Mulher de um filme
Toda fogo nessa película de visão
Corpo piromaníaco
que roda tão longe numa tela continental
Aparição apenas
Tudo é aparição

HOMICÍDIO

Morder-te com a mistura
de sangue e de saliva

Apertar-te com a ambição
de uma gangrena

Asfixiar-te com a boca
de cadafalso

Abandonar-te com o nada
de um deserto

Reflectir-te na minha imagem
de morte

12 - Atelier
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SONNO

Mettimi la mano sul volto dal letto
Quando chiudiamo gli occhi
moriamo in una galassia parallela
Il sonno è solo l’apprendistato puerile
della morte definitiva
La tua mano
il desiderio che precede il sibilo della ghigliottina
Dormiamo

CINEMA

Donna di un film
Tutta fuoco in questa pellicola di sogno
Corpo piromane
che scorre tanto distante in uno schermo continentale
Apparenza appena
Tutto è apparenza

OMICIDIO

Morderti con la mistura
di sangue e di saliva

Stringerti con la voluttà
di una cancrena

Soffocarti con la bocca
di forca

Abbandonarti come il nulla
di un deserto

Rispecchiarti nella mia immagine
di morte
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EXPIRO

O filtro pulmonar reserva as visões do real
para destilar a abstracção transaparente do ciclo do dia.

Os alvéolos largam o dióxido que está nas costas dos corpos
e libertam, em signos com sentido, o invisível.

O impulso do gesto, o segredo do acordo, a corda da vontade,
tudo o que é o avesso dos sentidos,

expira, desde o esófago do entendimento
até à boca dos dedos, em frases dióxidas

EXTREMOS

1
Há em mim uma combustão ávida.
E nem sei se é este desejo de ser maior
ou apenas o batimento sanguíneo do coração.

Há em mim um pergaminho, um foral, uma dádiva,
de um qualquer deus ou demónio,
para me coroar de céu, para me afogar de chão.

2
De extremo a extremo,
uma linha circular.

Dois extremos
no nó da unidade de um só corpo.

De um extremo ao outro
apenas um passo, tão longínquo.

Mas basta fechar os braços em abraço
para agarrar os extremos, lado a lado.

3
Nunca escrevi em ouro maciço.
Os meus versos só resplandecem
no instante em que os escrevo,
quando evito pensar neles.
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ESPIRO

Il filtro polmonare trattiene le visioni del reale
per distillare l’astrazione trasparente del ciclo del giorno.

Gli alveoli rilasciano il diossido che sta alle spalle dei corpi
e liberano, in segni significativi, l’invisibile.

L’impulso del gesto, il segreto dell’intesa, la corda della volontà,
tutto ciò che è il rovescio dei sensi,

espira, dall’esofago dell’intendimento
alla punta delle dita, in frasi di diossido.

ESTREMI

1
C’è in me una combustione avida.
E neppure so se è questa voglia di essere più grande
o solo il battito sanguigno del cuore.

C’è in me una pergamena, un attestato, un’elargizione,
di qualche dio o demonio,
per incoronarmi di cielo, per affogarmi di suolo.

2
Da estremo a estremo,
una linea circolare.

Due estremi
nel nodo unitario di un solo corpo.

Da un estremo all’altro
appena un passo, tanto remoto.

Ma basta chiudere le braccia in un abbraccio
per afferrare gli estremi, da una parte all’altra.

3
Non ho mai scritto in oro massiccio.
I miei versi risplendono soltanto
nell’istante in cui li scrivo,
quando evito di pensare a loro.
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Mas como um corpo na morte
apodrecem a meus olhos.
Do breve ouro do momento
desfazem-se em húmus.

E quanto mais me afasto
do dia do seu nascimento
mais a matéria se dilui
numa mediocridade de enjoo.

Se os amo é só porque
tenho esta obrigação de paternidade,
o dever de protegê-los até à sua emancipação,
quando forem engolidos por outros olhos.

Então estarei liberto desta agonia
de só eu os poder sentir,
de só eu os conseguir amar e logo lhes
desejar o branco do esquecimento na morte.

Porque num momento os venero
e noutro odeio a maneira como se decompõem.
Que sejam pois outros que os matem
ou os levem em braços, sem esta angústia de ser pai.

4
Oscilação interior do exterior
que, penumbra e luz, punhal e escudo,
cose-me as vísceras todos os dias.

Boneco de trapos,
com braços – vigor e desmaio, palavra e vazio –
presos ao corpo mutante.

Mas o que muda afinal?
O que roda para dar vida?
O mundo que corre aos meus olhos?
Ou os meus passos:
roldanas do globo estático?

O que cose e descose afinal este boneco
de retalhos dispersos?
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Ma come un corpo nella morte
imputridiscono i miei occhi.
Del breve oro del momento
si disfanno in humus.

E quanto più mi scosto
dal giorno della loro nascita
tanto più la materia diluisce
in una mediocrità nauseante.

Se li amo è soltanto perché
ho il vincolo della paternità,
il dovere di proteggerli fino alla loro emancipazione,
quando saranno inghiottiti da altri occhi.

Allora sarò liberato da questa agonia
di poterli sentire solo io,
di riuscire ad amarli solo io e per loro subito
desiderare il bianco dell’oblio nella morte.

Perché in un momento li venero
e in un altro odio il modo in cui si decompongono.
Che siano perché altri li uccidano
o li portino tra le braccia, senza questa angoscia di essere padre.

4
Oscillazione interiore dell’esteriore
che, penombra e luce, pugnale e scudo,
mi cuciono le viscere tutti i giorni.

Pupazzo di pezza,
con braccia – vigore e svenimento, parola e vanità –
legate al corpo mutante.

Ma che cosa cambia dopotutto?
Che cosa gira per dare vita?
Il mondo che corre o i miei occhi?
O i miei passi:
mole del globo estatico?

Che cosa cuce e discuce infine questo pupazzo
di ritagli dispersi?
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5
De água e lume
de sangue e oco
de ouro e escuro
de aperto e aparato

de fuga e forca
de parto e peste
de fundo e fímbria
de voz e nada

é o paradoxo do teu corpo
é o maniqueísmo do teu espírito

A UM AMIGO

Para um amigo tenho apenas este resto de cigarro.
Não possuo mais que a disponibilidade de um abraço,
que o aperto de mão onde cada dedo é um tratado.
Para um amigo tenho a transfusão do que é mútuo.
Ofereço o abrigo do quarto onde vivo,
a carta que não escrevi, a palavra que faltou.
Dentro de uma gaveta vazia está o maço de cigarros.
No fundo, repousa a fotografia com o espaço para sua imagem.
Está também o esquecimento do acessório
que ergueu o Templo do essencial:
uma bola, um copo vazio, uma agressão, o crime cúmplice.
À esquerda, numa gaveta ainda mais vazia,
encontra-se um embrulho com um cartão
que anuncia em caligrafia tremida: «Para o futuro, a um amigo».
Como está vazio o embrulho.
Há apenas a promessa, o desejo, a certeza.
Apenas uma promessa, desconhecida.
Apenas um desejo, anteceder-lhe a morte.
Apenas a certeza, ter este resto de cigarro para oferecer,
tudo o que tenho.
Todo o pouco que tenho para um amigo.
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5
Di acqua e fuoco
di sangue e vuoto
di oro e buio
di miseria e splendore

di fuga e forca
di parto e peste
di profondità e orlo
di voce e niente

è il paradosso del tuo corpo
è il manicheismo del tuo spirito

A UN AMICO

Per un amico ho solo questo avanzo di sigaretta.
Non possiedo altro che la disponibilità di un abbraccio,
che la stretta di mano in cui ogni dito è un patto.
Per un amico ho la trasfusione di ciò che è reciproco.
Offro il riparo della stanza dove vivo,
la lettera che non ho scritto, la parola che è mancata.
Dentro un cassetto vuoto c’è il pacchetto di sigarette.
In fondo, riposa la fotografia con lo spazio per la sua immagine.
C’è pure la dimenticanza del superfluo
che eresse il Tempio dell’essenziale:
una palla, un bicchiere vuoto, un’aggressione, il crimine complice.
A sinistra, in un cassetto ancora più vuoto,
si trova un pacco con un biglietto
che annuncia con calligrafia incerta: «Per il futuro, a un amico».
Com’è vuoto il pacco.
C’è solo la promessa, il desiderio, la certezza.
Solo una promessa, sconosciuta.
Solo un desiderio, che precede la morte.
Solo la certezza, avere questo avanzo di sigaretta da offrire,
tutto ciò che possiedo.
Tutto il poco che ho, per un amico.

Hugo Gonçalves-Rato, Exercícios de Respiração, Lisboa, Roma Editora, 1998
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Javier Rodríguez Marcos – La mirada frágil de la realidad

La voz poética personal sólo es posible cuando una mirada se confunde con una rea-
lidad. La realidad está vacía, no es un dogma, un organismo independiente, una verdad
pegada al corazón de su esencia. Como las elegías y los himnos, las realidades perte-
necen al ámbito frágil de la decisión. Sólo acierta en poesía quien alcanza una decisión
propia, quien elabora una elección que no tiene que ver con la verdad o la mentira,
sino con la inevitable urgencia de unos ojos. La mirada se confunde con la realidad
para fijar el mundo de una voz poética, la necesidad de unos versos justificados más
allá de la música, los adornos, las ideas, los sentimientos y las buenas o malas inten-
ciones. Palabra necesaria por ser conciencia individual, habitación propia, ventana
compartida desde una perspectiva única. Por eso la voz del poema exige que la mirada
se ciña a la realidad y que la realidad se diluya en la mirada. También el individuo que
mira está vacío, y se va construyendo, definiendo, mientras construye y define la
superficie de los paisajes, que a veces son poco más que el cuerpo de un animal cansa-
do. Las discusiones y los pactos entre la realidad vacía y el individuo vacío acopian
demasiada riqueza y no necesitan la excusa de una jerarquía transcendente. El misterio
no es una limosna de la existencia sobrenatural, el poeta no es un mendigo de supersti-
ciones. La voz poética se hace detalle, música, idea, sentimiento, cuando construye al
individuo que ve un puente, una ciudad, una cicatriz, un mendigo, un árbol, un cable
con ropa tendida, y lo conduce a la fragilidad del tiempo, a las galerías de la memoria
y de la intuición. Estamos vacíos porque somos sucesivos, una tarea de elaboración,
una mirada que se confunde con la realidad para dar sentido a lo que permanece o se
desata detrás de los ojos.
Javier Rodríguez Marcos (1970) se ha hecho dueño de una voz personal, camina por

las calles, los suburbios y las casas de la poesía. Sus tres libros, Naufragios (1995),
Mientras arden (1996) y Frágil (2002) han sellado el encuentro de una realidad con
una mirada. Escribe una poesía exacta, desnuda, hermosamente seca, pero no porque
se ciña a las esencias descubiertas como una cifra matemática se ciñe a una cantidad,
sino porque ha conseguido que las descripciones sean una manera de sentir y de pen-
sar. Huye de los excesos para imponer la intensidad, no necesita más rarezas que las
que sugiere su mirada al pasearse como una cámara anónima sobre la realidad. Y de
este objetivismo con pocas concesiones nace una voz poética precisa, un secreto, un
individuo que se construye, una tercera persona que es primera persona, un plural que
se singulariza. La piel del mundo, los dibujos literales de Rodríguez Marcos, las super-
ficies escuetas, son la exactitud que acoge el secreto personal, como la arena acoge
una huella, como el cristal acoge al vaho, como las ciudades acogen las historias de
sus gentes. Los poemas de Rodríguez Marcos llenan la realidad de objetos para dejar,
entre latas de óxido y tardes frías, una flor de silencio. Y la flor de silencio se convierte
en voz personal, porque su mirada convierte la realidad en poema.

Luis García Montero
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Javier Rodríguez Marcos, Alessandro Ghignoli – Lo sguardo fragile della
realtà

La voce poetica solo è possibile quando uno sguardo si confonde con una realtà. La
realtà è vuota, non è un dogma, un organismo indipendente, una verità attaccata al
cuore della sua essenza. Come le elegie e gli inni, le realtà appartengono all’ambito
fragile della decisione. Solo riesce in poesia chi raggiunge una decisione propria, chi
elabora una scelta che non ha niente a che vedere con la verità o la menzogna, bensì
con l’inevitabile urgenza degli occhi. Lo sguardo si confonde con la realtà per fissare il
mondo di una voce poetica, la necessità di alcuni versi giustificati oltre la musica, gli
ornamenti, le idee, i sentimenti e le buone o le cattive intenzioni. Parola necesaria per
essere coscienza individuale, camera propria, finestra condivisa con la sua prospettiva
unica. Per questo la voce della poesia esige che lo sguardo si attenga alla realtà e che
la realtà si diluisca nello sguardo. Anche l’individuo che guarda è vuoto e si costrui-
sce, si definisce, mentre costruisce e definisce la superficie dei paesaggi, che a volte
sono poco più del corpo di un animale stanco. Le discussioni e i patti tra realtà vuota e
l’individuo vuoto uniscono troppa ricchezza e non hanno bisogno della scusa di una
gerarchia trascendente. Il mistero non è una elemosina dell’esistenza soprannaturale, il
poeta non è un mendicante delle superstizioni. La voce poetica diviene dettaglio, musi-
ca, idea, sentimento quando costruisce l’individuo che vede un ponte, una città, una
cicatrice, un mendicante, un albero, un cavo con i vestiti stesi, e lo conduce alla fragi-
lità del tempo, alle gallerie della memoria e dell’intuizione. Siamo vuoti perché siamo
successivi, un compito d’elaborazione, uno sguardo che si confonde con la realtà per
dare un senso a ciò che rimane o si slega dietro gli occhi.
Javier Rodríguez Marcos (1970) si è impadronito di una voce personale, cammina

tra le strade, le periferie e le case della poesia. I suoi tre libri, Naufragios (1995),
Mientras arden (1996) e Frágil (2002) hanno sigillato l’incontro di una realtà con
uno sguardo. Scrive una poesia esatta, nuda, bellamente secca, ma non perché si
adatta alle essenze scoperte come una cifra matematica si adatta ad una quantità,
bensì perché è riuscito a far sì che le descrizioni siano un modo di sentire e di pensa-
re. Si allontana dagli eccessi per imporre l’intensità, non ha bisogno di stranezze se
non quelle suggerite dal suo sguardo al passeggiare come una anonima macchina
fotografica sulla realtà. E di questo oggettivismo dalle poche concessioni nasce una
voce poetica precisa, un segreto, un individuo che si costruisce, una terza persona
che è prima persona, un plurale che si singolarizza. La pelle del mondo, i disegni let-
terari di Rodríguez Marcos, le superfici nude, sono la precisione che accoglie il
segreto personale, come la sabbia accoglie un’orma, come il vetro accoglie l’alito,
come le città accolgono le storie della gente. Le poesie di Rodríguez Marcos riem-
piono la realtà di oggetti per lasciare, tra latte di ossido e sere fredde, un fiore di
silenzio. E il fiore di silenzio si trasforma in voce personale, poiché il suo sguardo
trasforma la realtà in poesia.

Luis García Montero
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da Frágil

CANSANCIO

Tumbado, mira al cielo,
se deja ir. Las nubes
están en su cabeza. Nada nuevo
allá fuera, y es más
que suficiente.

Ni pajaros ni aviones
detrás del pensamiento.
Quiero decir: tiene la mente en blanco,
piensa en prosa, llega por la colina
del misterio y, cansado,
sin ideas, sin ganas
de buscarle sentido
a sus actos, con toda
la pereza del mundo
se tumba en el poema.

LOS PÁJAROS

A veces las palomas llegan hasta este cuarto,
entran por la ventana, baten alas confusas
por terror a morir, sin más remedio,
en la cárcel oscura
que ellas mismas buscaron.
Serenas, huyen pronto por la ventana abierta.

Los pájaros, a veces,
llegan hasta este cráneo,
picotean ansiosos el alma y la materia
gris, la memoria,
los sueños y el insomnio
por el que vuelan águilas
como el deseo, reales.
Me dejan la ceguera
de vivir, fríamente
se llevan mi secreto,
que vale lo que vale
cada vez que despierto.
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da Frágil

STANCHEZZA

Sdraiato, guarda il cielo,
si lascia andare. Le nuvole
sono nella sua testa. Niente di nuovo
là fuori, ed è più
che sufficiente.

Né uccelli né aerei
dietro al pensiero.
Voglio dire: ha la mente vuota,
pensa in prosa, arriva dalla collina
del mistero e, stanco,
senza idee, senza voglie
di cercare il senso
dei suoi atti, con tutta
la pigrizia del mondo
si sdraia sulla poesia.

GLI UCCELLI

A volte gli uccelli arrivano fino in questa stanza,
entrano dalla finestra, battono ali confuse
per il terrore di morire, senz’altro rimedio,
nella carcere oscura
che proprio loro cercarono.
Serene, fuggono veloci dalla finestra aperta.

Gli uccelli, a volte,
arrivano fino in questo cranio,
beccano ansiosi l’anima e la materia
grigia, la memoria,
i sogni e l’insonnia
dove volano aquile
come il desiderio, reali.
Mi lasciano la cecità
di vivere, freddamente
si portano via il mio segreto,
che vale ciò che vale
ogni volta che mi sveglio.
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FRÁGIL
No cortéis lo que podáis desatar

Joseph Joubert
Todo el día lloviendo. El árbol tiene
las ramas espinosas
– gotas de lluvia ácida –.

Desde la casa, el mundo
guarda una luz extraña, abisal,
submarina.

El alma es como el hueco
para las tuberías.
Tan sólo su secreto las hace útiles.
Una vena explotada a cielo abierto,
es mortal. Hago ruido,
señales con la mano.
Trato de estarme quieto.
La lluvia todo el día.

Llego hasta donde puedo.
Ya sé que es como un nudo
acostumbrado al agua,
un músculo óxidado,
ya lo sé, pero ahora
no cortes por favor mi corazón,
trata de desatarlo.

NADANDO

Avanzo
como en una piscina de mercurio.

Tengo
que mejorar mucho mi estilo

libre
volar
sobre la superficie, kilómetro a kilómetro.

Quedo
dependiendo del viento, voy
al pairo.

Muevo
los brazos como si volara.
Mis pies son una hélice.

Cuando
cierro los ojos salen las estrellas.
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FRAGILE
Non tagliate ciò che potete slegare

Joseph Joubert
Piove tutto il giorno. L’albero ha
i rami spinosi
– gocce di pioggia acida –.

Dalla casa, il mondo
conserva una luce estranea, abissale,
sottomarina.

L’anima è come il vuoto
delle tubature.
Solamente il tuo segreto le rende utili.
Una vena sfruttata a cielo aperto,
è mortale. Faccio rumore,
segnali con la mano.
Provo a stare calmo.
La pioggia tutto il giorno.

Arrivo fino dove posso.
So bene che è come un nodo
abituato all’acqua,
un muscolo arrugginito,
lo so bene, ma adesso
non tagliare per favore il mio cuore,
prova a slegarlo.

NUOTANDO

Avanzo
come in una piscina di mercurio.

Devo
migliorare molto il mio stile

libero
volare
sulla superficie, chilometro dopo chilometro.

Rimango
dipendendo dal vento, vado
in panne.

Muovo
le braccia come se volassi.
I miei piedi sono un’elica.

Quando
chiudo gli occhi escono le stelle.
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Me sumerjo en silencio, voy callando,
oigo mis pulsaciones
lenta
mente.

Tengo
entendido que llaman a esto

respirar
por las heridas
(puede que me equivoque).

Nado, nado.
A veces retrocedo.
Nada.
A veces retrocede
la vida

OTRA POÉTICA

Evitar
desde ahora una palabra:
yo. Mirar sin ideas.

Evitar
las imágenes, algunas imágenes,
las que sean poéticas.

Escribir
como el que hiciera cuentas
en los márgenes del papel usado.

Evitar
hacerse sangre en la planta del pie
con los trozos de las palabras rotas
al caminar descalzos.

Evitar
la poéticas y los infinitivos
y las palabras grandes,
porque cualquiera sirve.

Evitar,
evitarse.

Porque cada palabra
corre el riesgo de ser
la palabra de más.
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Mi sommergo in silenzio, taccio,
odo le mie pulsazioni
lenta
mente.

Ho
capito che questo lo chiamano

respirare
dalle ferite
(può darsi che mi sbagli).

Nuoto, nuoto.
A volte retrocedo.
Nulla.
A volte retrocede
la vita.

ALTRA POETICA

Evitare
da adesso una parola:
io. Guardare senza idee.

Evitare
le immagini, alcune immagini,
quello che sono poetiche.

Scrivere
come chi fa i conti
nei limiti del foglio usato.

Evitare
di farsi sangue sulla pianta del piede
con i pezzi delle parole rotte
al camminare scalzo.

Evitare
le poetiche e gli infiniti
e le parole grandi,
perché qualcuna serve.

Evitare,
evitarsi.

Perché ogni parola
corre il rischio di essere
la parola in più.

Javier Rodríguez Marcos, Frágil,Madrid, Hiperión, 2002
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Valérie Rouzeau – Poussière c’est tout comme quoi dans l’oeil

Valérie Rouzeau est née en 1967. En 1999, elle a publié Pas revoir, un livre écrit au
lendemain de la mort de son père. Cette voix neuve, inouïe, n’est pas passée inaper-
çue. Très vite, elle a été entendue, répercutée. Ceux qui avaient lu ce livre en recom-
mandaient la lecture. Dans le paysage de la poésie française, ce fut un événement.
Dans les festivals, les bibliothèques, les lycées, on invita Valérie Rouzeau à donner
des lectures publiques de son livre. Sa présence fragile et incandescente, le débit rapi-
de de sa voix, s’accordaient à ses poèmes haletants et chargés d’énergie. Pas revoir
n’est pas un thrène, une déploration funèbre. Par-delà le deuil, c’est une tentative de
dialogue avec un père prématurément disparu. Les mots ne sont pas jetés sur le défunt
comme des pelletées de terre. Ils essaient de ravaler leurs larmes. Ils semblent éclore
dans l’urgence, dans la précipitation. Ils sont pétris de douleur et de vie ardente. La
langue de Valérie Rouzeau frappe par sa vitesse, par ses trébuchements, par ses bal-
butiements chargés d’émotion. A propos de ce livre, elle a déclaré: «J’avais les
rythmes avant d’avoir les mots».
Deux autres livres ont suivi: Neige rien (2000) et Va où (2002). Et l’on a entendu se

déployer encore les rythmes, les syncopes et le swing d’une langue haletante, élas-
tique, qui emprunte savamment au langage de la rue, qui aime les jeux de sonorités et
de sens, mais sans gratuité, car ce qui frappe au contraire dans cette poésie, et ce qui
en fait aussi le prix, c’est sa sincérité, sa profonde et authentique nécessité.
Valérie Rouzeau a voulu que Neige rien soit imprimé à l’encre rouge, couleur de sa

révolte contre le désordre du monde, contre la violence sociale, contre tout ce qui
entrave et atrophie le libre essor de la personne humaine. Mais ce rouge est aussi la
couleur du gros nez rond des clowns, car la rébellion de Valérie Rouzeau est tonique et
enjouée. Sa poésie ressemble parfois à un chahut d’enfants, à une bousculade, à une
course rapide, mais elle sait accueillir aussi le murmure, la douceur, ou les nuances et
les silences insaisissables de l’âme.
Cette poésie est une plongée dans la matière de la langue, une amoureuse étreinte de

son corps vivant, et l’on peut imaginer qu’elle pose de redoutables problèmes de tra-
duction. Pour ma part, j’ai toujours pensé que traduire la poésie nous plaçait dans une
situation comparable à celle que nous affronterions devant un incendie: on ne peut pas
tout arracher aux flammes, on ne peut pas tout sauver. Il faut donc choisir ce que l’on
sauvera d’abord. Ici, il fallait prioritairement préserver le rythme, la vitesse, le feu du
poème. Et c’est ce qu’a fait Andrea Ponso.

Jean Baptiste Para
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Valérie Rouzeau, Andrea Ponso – Polvere è tutto come ora nell’occhio

Valérie Rouzeau è nata nel 1967. Nel 1999, ha pubblicato Pas revoir, libro scritto
all’indomani della morte del padre. Questa voce nuova, inaudita, non è passata inos-
servata. Molto rapidamente, è stata udita ed è dilagata. Quelli che avevano conosciuto
questo libro ne raccomandavano la lettura. Nel paesaggio della poesia francese, fu un
avvenimento. Nei festival, nelle biblioteche, nei licei, si invitò Valérie Rouzeau a leg-
gere pubblicamente il suo libro. La sua presenza fragile ed incandescente, la pronuncia
rapida della sua voce, si accordavano alle poesie, ansimanti e cariche di energia. Pas
revoir non è una lamentazione funebre. Oltre il lutto, è un tentativo di dialogo con un
padre prematuramente scomparso. Le parole non sono gettate sul defunto come palate
di terra. Provano a dominare le loro lacrime. Sembrano sbocciare nell'emergenza, nella
precipitazione. Sono plasmate di dolore e di vita ardente. La lingua di Valérie Rouzeau
colpisce per la velocità, per il suo inciampare, per i suoi balbettii carichi di emozione.
A proposito di questo libro ha dichiarato: «Avevo i ritmi prima di avere le parole».
Altri due libri sono stati pubblicati in seguito: Neige rien (2000) e Va où (2002). E di

nuovo è stato un dispiegarsi dei ritmi, delle sincopi e dello swing di una lingua ansi-
mante, elastica, che prende in prestito sapientemente dal linguaggio della strada, che
ama i giochi di suono e di senso, ma senza gratuità, perché ciò che colpisce al contra-
rio in questa poesia e che in effetti ne indica anche il valore, è la sua sincerità, la sua
profonda ed autentica necessità.
Valérie Rouzeau ha voluto che Neige rien fosse stampato con l’inchiostro rosso,

colore della sua rivolta contro il disordine del mondo, la violenza sociale, contro tutto
ciò che impaccia ed atrofizza il libero sviluppo della persona umana. Ma questo rosso
è anche il colore del nasone rotondo dei clown, perché la ribellione di Valérie Rouzeau
è tonica ed allegra. La sua poesia somiglia talvolta ad un baccano di bambini, ad una
confusione, ad una rapida corsa, ma sa accogliere anche il mormorio, la dolcezza o le
sfumature ed i silenzi inafferrabili dell'anima.
Questa poesia è un’immersione nella materia della lingua, un’innamorata stretta del

suo corpo vivente, e si può immaginare che ponga temibili problemi di traduzione.
Personalmente, ho sempre pensato che il tradurre poesia ci getti in una situazione com-
parabile a quella che avremmo affrontato davanti ad un incendio: non tutto si può
strappare alle fiamme, non tutto si può salvare. Bisogna, quindi, scegliere da subito ciò
che si salverà. Qui, occorreva prima di tutto preservare il ritmo, la velocità, il fuoco
della poesia ed è ciò che ha fatto Andrea Ponso.

Jean Baptiste Para
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de VA OÙ

Me règle un peu mes comptes ici sur le papier couche ma vie séparée
ma peine mirabelle et ma joie capitale allonge enfin mon tout
Que me coule douce la Seine j’y ai laissé ma main et je n’en ai plus
besoin c’était un coquillage
C’était tout pour des prunes
La main qui fait rougir fallait que l’écrevisse
J’ai noyé le chagrin et la gaieté me dure j’ai craché les noyaux
ça ne me valait rien cette eau grise qui déchante je lui ai fait un lit
et maintenant je ris au bord je sèche

Peut-être bien comme ça bien sans voix bien sans nous toujours le
vent la neige
Nous nos yeux qui se voient et nos mains qui se touchent et nos
oreilles qui sifflent
Peut-être mieux sans nous mieux sans voix mieux comme ça puisqu’ils
n’en reviennent pas de leur vent de leur neige les portés disparus
mêlés à leurs flocons les chers perdus de vue d’humaine condition

Ame bercer les pieds gelés à me rouler sous les couvrantes
Pense à mon loup le rouge aux joues la vieille solitude qui chaperonne
Je m’affuble de mes folklores ça coule de source ne manque pas
de sel
La neige peut tomber ça ne prend plus les bras s’étirent sans
épouvante sous le ciel vide où je lance tous les noms d'oiseaux
Le coeur rallonge

Faut me résoudre ici moi pas à pas d’amour
Me remettre en état de marche
Tout recopier cent fois ça m'apprendra par coeur
Réparer mes erreurs de frappe
Connaître mon bonheur y gagner du terrain
Dire ça va tout du long ça va
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da VA OÙ

Mi regolo un poco i conti qui sulla carta corico la mia vita separata
pena mirabella e gioia capitale stendo infine il mio tutto
E dolce mi scioglie la Senna le ho lasciato la mano non ne ho più
bisogno era conchiglia
Tutto per niente
Ci voleva un astaco la mano che arroventa
Ho affogato il rimpianto l’allegria non demorde ho sputato i noccioli
ciò che non serviva grigia quest’acqua si decanta gli ho steso un letto
e adesso rido al bordo mi secco

Forse bene così senza voce senza di noi sempre
il vento la neve
Noi occhi che si guardano mani che si toccano
Orecchie che fischiano
Forse meglio così senza di noi senza voce meglio così se
non tornano dal loro vento dalla loro neve gli scomparsi
mischiati ai loro fiocchi cari persi di vista terrestri

A cullarmi i piedi gelati rotolarmi tra le coperte
Pensa al mio lupo al rosso delle guance la vecchia solitudine che incappuccia
Mi concio dei miei folclori non manca di sale il chiaro scolo
di sorgente
La neve può cadere non prende più le braccia si stendono senza
spavento sotto il cielo vuoto dove spargo tutti i nomi di uccelli
il cuore accelera

Decidermi io qui passo a passo d’amore
Rimettermi a marciare
cento volte riscrivere tutto imparerò a memoria
Sanare errori battiture
Incontrare la mia felicità guadagnarne terreno
Dire va tutto bene tutto
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Avancer mes raisons plus loin toujours plus loin
Taper des dix doigts mes torts vite
Dégager bien du ciel la belle affaire d’étoiles
Coup franc la faute au bleu je remarque
Dans la lucarne quelle chance

Poussière c’est tout comme quoi dans l’oeil quel reste de plume de
poil de sang d’éternel tant
Quoi encore d'hier aujourd'hui la peau de qui les os de qui en
vole ici
Quoi toujours vient trouble la vue coeur navré cervelle en morceaux
main nue cheville épaule genou
Quoi d’aïeux d’ailleurs d’où je viens de leur grande ou petite amour
et demeure sans trop peser rien du rêve qu'ils n'ont pas fait pour
moi e qui me brûle les paupières quoi

Ma bouche ne fera pas d’histoire quand s’agira de la fermer ce sera
tout moi mon silence toute moi ma rengaine arrêtée
Mes yeux d’avoir aimé vos yeux jusqu’à sourire jusqu’aux oreilles
Si je n’ai plus toutes mes dents comme aujourd'hui à trente-deux ans
c’est que j’aurai beaucoup mordu
Épuisé chance et puis chanson devenue muette ce gros poisson
pourra bien tourner sans paroles

J’entends lézard grenouille remplir ce silence de ma mort un
gamin lui jeter ses cailloux
Mon silence complet crevé d’aucun klaxon mon silence à la plus
lourde pierre ventre de loup motus et boue
Je m’entends garder mon secret les fleurs qui ne seront pas pour moi
pour mes beaux yeux mais sincèrement
Je n’aurai pas un seul regret pas une larme si le vent me coasse des
choses à mon oreille
Je n’aurai pas d'oreille
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Ogni giorno più lontano le mie ragioni ogni giorno più lontano
Battere veloce i miei torti a dieci dita
Liberare dal cielo il dolce imbroglio delle stelle
Calciarne il rigore distinguerne azzurro l’errore
All’incrocio dei pali quale fortuna

Polvere è tutto come ora nell’occhio quale graffio di penna
di crine sangue di tanto eterno
Ancora che cosa ieri oggi la pelle di chi le ossa di chi
Battendo le ali qui
Che cosa confonde sempre la vista rattrista il cuore le cervella a brani
mano nuda caviglia ginocchio spalla
Che cosa rimanenza d’avi da dove arrivo del loro grande o piccolo amore
e senza troppo pesare un niente del loro sogno non fatto rimane
per me e mi brucia le palpebre che cosa

Niente storie quando la mia bocca si tratterà di chiuderla in questo sarò
mia il mio silenzio mia zittita e ferma tiritera
i miei occhi d’avere amato i vostri occhi a un sorriso che sfiora le orecchie
Se come ora non avrò più tutti i miei denti ora a trentadue anni
avrò allora morso abbastanza
prosciugata la sorte poi canzone tornata muta questo grosso pesce
potrà allora vagare senza parole

Ascolto la rana il ramarro riempire il mio silenzio a venire
un monello lo colma di sassi
completo non crepato dai clacson il mio greve silenzio
pietra grembo di lupo custodito nel fango
Mi ascolto serbarne il segreto i fiori che non saranno per me
per la bellezza dei miei occhi ma davvero
Non avrò un rimpianto non una lacrima se mi gracida il vento
cose all’orecchio
Non avrò orecchie
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Serai brouillée avec mes rêves serai brouillée avec mes yeux si je ne
finis pas ma vie
Si je gaspille qu’un caillou ne serait-ce c’est un monde
Ne serait-ce qu’une étoile à ma ronde
Le moindre papillon de jour de nuit de jour
Je dors et mon coeur veille comme le lion des légendes et du soleil
Et je bois à la chance du verseau à la joie qui coule de mon visage
à venir
Mon propre visage vu de là-haut j’imagine presque rien une goutte
d’eau une pierre blanche?

Le vent m’aimera bien mieux et le soleil aussi et le ciel memement
Aujourd’hui ça m’arrange de faire semblant d’y croire comme on
m’arrangera les cheveux la misère si c’est me faire la belle
ça me va d’y songer pour l’instant ça me charge de me sonner
les cloches tant que je m’y entends
Pareille au vieux laurier j’aurai les yeux en pluie au bout d’un certain
temps à verse canzoniere et je n’y verrai goutte
Mes jours n’en seront pas moins précieux pour autant dans l’air
considérable vos pensées invisibles et les feuilles vernies

Pas moi mes animaux de somme pas moi mes voyelles abÎmées
Pas moi mes souvenirs mes déménagements
Pas moi ma vie l’assurance de mes sentiments et mes salutations
sincères
Pas moi mes amis chers ni toujours mes amours mes grands dieux mes
grand-mères mes frères et puis mes soeurs ma mère et puis
mon père
Pas moi ma mort tout ce qui fait combien partie de moi pas moi
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Sarò in rotta coi miei sogni appannata ai miei occhi se non
sfinisco la mia vita
se scordo che anche un piccolo sasso è simile a un mondo
Non sarebbe che una stella al mio ballo
Farfalla minima di giorno di notte di giorno
Dormo e il mio cuore veglia come il leone delle leggende e del sole
Ed io bevo alla fortuna dell’acquario alla gioia che cola dal mio viso
A venire
Proprio il mio viso visto lassù quasi niente ne immagino una goccia
d’acqua una pietra bianca?

Meglio mi vorrà il vento e il sole anche il cielo
Oggi che mi va di far finta di crederci a come
miseria mi ridurrà i capelli se questo è farmi bella
questo per ora mi va di pensare questo m’incarico di suonare
campane fino a sentirmi
Uguale al vecchio alloro avrò gli occhi d'acqua ai bordi
di un tempo esatto un canzoniere sparso nemmeno una goccia intravista
Non saranno per questo nell’aria i miei giorni meno preziosi
considerevoli invisibili i vostri pensieri i fogli sfarinati

Non io i miei animali da soma le mie sciupate vocali
i miei ricordi i traslochi
Non io la mia vita sicurezza dei miei sentimenti i miei saluti
sinceri
Non io i miei amici più cari nemmeno gli amori i miei grandi numi
mia nonna i fratelli e poi mia madre le mie sorelle e poi
mio padre
Non io la mia morte tutto ciò che di me fa parte non io

Valérie Rouzeau, Va où, Cognac, Le temps qu’il fait, 2002
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Sinéad Morrissey – Between Here and There

Sinéad Morrissey is a poet on pilgrimage. The first line of the first poem in her first
book begins a journey from Belfast; the line is crude, staccato, real: “Friday. Eight
o’clock. Pissing rain.” From here the journey begins. Although she starts with a lot of
baggage: an aura of communism, of Christianity, of parents divorcing, a shattered and
shattering city – she sets out with a virgin page. Over the misery of Belfast the poet’s
eye can yet see “as though the angels are angry, sitting in the sky / With heads in
hands.” It is the visionary eye that is her safeguard. It is also the wealth behind the
imagery of inherited Christianity that gives her stepping-stones on the journey.
Many of the first poems move towards an astonished but accepting knowledge of the

self. The language comes with its own awareness of the richness of words themselves,
along with the imagery, and the stanzas already have an instinctive form somewhat rem-
iniscent of a more cautious Jorie Graham. This first collection is already sure of its need
for being a collection, not just a gathering of poems, and the demand for unification, a
sense that this will all develop into sequences, into longer and longer poems, seems
inevitable. A journey into the unknown, which is, of course, a journey inward, demands
an outreaching to places and people beyond her easy confines, and this Morrissey is
never afraid to face. The result is a sheer joy in living, a joy in language and imagery,
and a consciousness of the fragility of the earth on which fragile human beings travel,
faced with greater powers than themselves, physical or supernatural. This awareness
chimes with the magnificent work of the late Denise Levertov. And what surfaces, woo,
is a search for the deepest sources of humanity’s need to care, to share, and to love.
Her second collection, already hugely assured, Between Here and There, begins again

in Belfast, though this time it is a watching eye on tourists coming to see the city that
has been announced free of war at last. Morrissey’s awareness is deeper than that sim-
plistic approach; at home, she has achieved an acceptance of place with all its draw-
backs, for she has learned that home is where you must face what is real. This first
poem is not the first one, chronologically, but her placing of poems in a collection
underlines her sense of what poetry is about, not a gathering of individual poems, but an
exploration, an inner journey where one poem chimes off another, and each chimes off
the whole. With the tentative breaking out of a fragile peace Belfast has become a place
for the curious tourist “as though it’s all over and safe”. The voice is already assured,
willing to cry foul at political weakness; there is a fresh sense of irony in the voice, too,
and formal technique has developed, as in the delicately rhymed Stitches.
The poems now move with a gravitas that deepens her sense of what human and nat-

ural life must endure, indeed of what love itself must endure, and this, in one so young,
is a fine maturing.
What is becoming a signature of Morrissey’s style and strength is the long line, diffi-

cult to use if it is not to fall into prose. She achieves, by it, a quietly conversational tone
that emphasises her sense of that gravity and grace forming the frames in which we live.
This is not the long and rhythmic breathless wonder of an Edoardo Sanguineti, nor the
insistent wisdom of a C. K. Williams; there is, as in the sequence centered on Japan, a
steady and conscious analysis that the line facilitates, and Morrissey remains in control
of the material, not reliant on the whoop and holler of sudden inspiration. If she is con-
scious of tourists visiting her Belfast she is conscious too that poetry is not a tourist
trail. In the Japan poems her sense of paradox rules: “where closing eyes is to see”. At
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Sinéad Morrissey, Massimo Gezzi – Tra Qui e Là

Sinéad Morrissey è una poetessa in pellegrinaggio. Il primo verso della prima poesia
del suo primo libro inaugura un viaggio da Belfast; il verso è violento, staccato, realisti-
co: «Friday. Eight o’clock. Pissing rain» («Venerdì. Le otto. Pioggia a pisciarella»). Il
viaggio comincia da qui. Sebbene parta con molti bagagli, un’aura di comunismo, di
Cristianesimo, di divorzio dei genitori, una città spossata e spossante, Sinéad esordisce
con una pagina vergine. Sopra la miseria di Belfast l’occhio della poetessa può ancora
vedere «come se gli angeli siano arrabbiati, seduti nel cielo / Con la testa fra le mani».
L’occhio visionario è la sua protezione ed è anche la ricchezza propria dell’immaginario
del Cristianesimo ereditato che le fornisce le pietre d’appoggio durante il viaggio.
Molte delle prime poesie muovono verso una stupita ma aperta conoscenza dell’io. Il

linguaggio scaturisce con una propria consapevolezza dell’intensità delle parole stesse,
oltre che delle immagini, e le strofe hanno già una forma istintiva che ricorda da vicino
la più prudente Jorie Graham. Questa prima raccolta mostra già la necessità di presen-
tarsi come raccolta, non come una semplice giustapposizione di poesie, e l’esigenza di
unificazione, la percezione che tutto ciò sarà sviluppato in sequenze, in poesie sempre
più lunghe, appare inevitabile. Un viaggio verso l’ignoto – che è, beninteso, un viaggio
dentro se stessi – richiede uno sconfinamento verso luoghi e persone al di là dei propri
tranquilli confini e la Morrissey non ha mai paura di affrontare tutto questo. Il risultato è
un’assoluta gioia di vivere, gioia di linguaggio e di immaginario, e la coscienza della
fragilità della terra su cui viaggiano fragili esseri umani, di fronte a poteri più forti di
loro, fisici o sovrannaturali. Questa consapevolezza consuona con la straordinaria pro-
duzione dell’ultima Denise Levertov. E ciò che affiora, che persuade, è la ricerca delle
cause più profonde del bisogno dell’umanità di voler bene, di condividere, di amare.
La sua seconda raccolta, già decisamente autorevole, Between Here and There,

comincia ancora a Belfast, sebbene stavolta vi sia un occhio che guarda i turisti accorsi
a visitare la città che è stata finalmente dichiarata in pace. La coscienza della Morrissey
è più profonda di quell’approccio semplicistico; a casa ha raggiunto un’accettazione del
luogo con tutti i suoi inconvenienti, perché ha imparato che “casa” è dove si deve far
fronte alla realtà. Questa prima poesia non è la prima in senso cronologico, ma
l’organizzazione dei testi in una raccolta sottolinea il senso di ciò di cui la poesia parla,
non una collezione di singole poesie, ma un’esplorazione, un viaggio interiore dove un
testo consuona con un altro ed ognuno consuona col tutto. Con l’incerto avvento di una
fragile pace, Belfast è diventata un luogo per i turisti curiosi «come se fosse tutto al
sicuro». La voce è già autorevole, mentre si sforza di denunciare l’incapacità politica;
c’è anche un nuovo senso di ironia, nella voce, e la tecnica formale si è sviluppata,
come nella delicatamente rimata Stitches.
Le poesie ora procedono con una gravitas che intensifica la percezione di ciò che la

vita dell’uomo e della natura deve sopportare o, meglio, di ciò che l’amore stesso deve
sopportare e questo, in una poetessa così giovane, è un’ottima maturazione.
Quel che sta divenendo una caratteristica dello stile e della forza della Morrissey è il

verso lungo, difficile da usare senza farlo scadere nella prosa. La poetessa consegue,
tramite esso, un tono quietamente colloquiale, che irrita la percezione di quella gravità e
di quella grazia, modellando le cornici in cui viviamo. Non si tratta del lungo, ritmico
stupore senza respiro di un Edoardo Sanguineti né dell’insistente saggezza di un C. K.
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the base of wisdom, the goodness in every human life must be respected.
Sinéad Morrissey does not write confessional poetry; her work is sophisticated and

challenging, it springs from an astonishingly early learned wisdom that stems from a
spirit not washed in bitterness and yet aware of great suffering. Morrissey uses the dis-
cipline of poetry to distance her own experience into understanding. She is a fine writer,
a true poet; she is young, and to follow her development will be a special work to cher-
ish.

John F. Deane

IN BELFAST

I
Here the seagulls stay in off the Lough all day.
Victoria Regina steering the ship of the City Hall
in this the first and last of her intense provinces,
a ballast of copper and gravitas.

The inhaling shop-fronts exhale the length
and breadth of Royal Avenue, pause,
inhale again. The city is making money
on a weather-mangled Tuesday.

While the house for the Transport Workers’ Union
fights the weight of the sky and manages
to stay up, under the Albert Bridge the river
is simmering at low tide and sheeted with silt.

II

I have returned after ten years to a corner
and tell myself it is as real to sleep here
as the twenty other corners I have slept in.
More real, even, with this history’s dent and fracture

splitting the atmosphere. And what I have been given
is a delicate unravelling of wishes
that leaves the future unspoken and the past
unencountered and unaccounted for.

This city weaves itself so intimately
it is hard to see, despite the tenacity of the river
and the iron sky; and in its downpour and its vapour I am
as much at home here as I will ever be.
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Williams; c’è, come ad esempio nella sequenza incentrata sul Giappone, una salda e
cosciente analisi che il verso facilita e la Morrissey mantiene sempre il controllo della
materia, non dipendendo dal grido e dall’urlo di un’ispirazione improvvisa. Se è consa-
pevole dei turisti che visitano la sua Belfast, è altrettanto consapevole che la poesia non
è un sentiero turistico. Nelle poesie giapponesi domina il senso del paradosso: «dove
chiudere gli occhi è vedere». Alla base della saggezza, il buono di ogni vita umana
dev’essere rispettato.
Sinéad Morrissey non scrive poesia confessionale; il suo lavoro è complesso e impe-

gnativo, e scaturisce da una saggezza appresa straordinariamente presto, che deriva da
uno spirito non annegato nell’amarezza e ancora attento nei confronti della grande sof-
ferenza. La Morrissey usa la disciplina della poesia per oggettivare, distanziandola, la
propria esperienza nella conoscenza. È una raffinata scrittrice, una poetessa vera; è gio-
vane, e seguire la sua evoluzione sarà un compito speciale di cui avere cura.

John F. Deane

ABELFAST

I

Qui i gabbiani se ne stanno tutto il giorno lontani dal Lough.
Sua Maestà Vittoria conduce la nave della City Hall
in questa che è la prima e l’ultima delle sue intense province,
una zavorra di rame e di gravitas.

Gli ingressi inspiranti dei negozi espirano gente per tutta
Royal Avenue, si fermano un secondo,
inspirano di nuovo. La città sta facendo soldi
in un martedì devastato dal tempo.

Mentre l’ufficio del Sindacato dei Trasportatori
combatte contro il peso del cielo e riesce
a stare in piedi, sotto l’Albert Bridge il fiume
ribolle con la bassa marea, ammantato di limo.

II

Sono tornata dopo dieci anni in un angolo,
e mi dico che dormire qui è reale
come negli altri venti angoli in cui ho dormito.
Più reale, addirittura, con questa tacca o frattura di storia

che spacca l’atmosfera. Quel che me ne viene
è un leggero disfarsi dei desideri,
che lascia il futuro non detto e il passato
non affrontato e non spiegato.

Questa città si intreccia così profondamente
che è difficile distinguerla, nonostante la forza del fiume
e il cielo di ferro; e dentro ai suoi acquazzoni e ai suoi vapori, io sono
a casa, qui, più di quanto lo sarei altrove.
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EILEEN, HER FIRST COMMUNION

Years later, after the painting, we planned her wedding.
The dress took days. We cleared the parlour floor
and flooded it with fine, ivory material.
Eileen disappeared. We worked steadily,

stepping carefully over the borders
her body would fill. On the third day my sister
and I raised a dress in her absence
that made her terrified. Too similar,

was all she said. Was it the weight,
we wondered? The colour? But she was back
with the old panic, her desperate familiar.
When the hour came she walked straight

past the saints and up to the altar
without glancing back. Childhood
had turned her neck toward us, once.
At eighteen resolution didn’t falter.

OUR FLOWER GARDEN

Consider the flowers in our flower garden, how they rot.
Such promising buds! Early and extravagant,
each an answer to the other’s colour, each parting lip perfect.
Without warning then, bruised and upset, they let themselves drop.

Into nothingness, an abyss. We watched. Not storms, not frost –
we’d had none. The sun had loved them. Not drought –
we’d watered them. It was a bitterness rubbed them out.
Some wish spoken in moonlight. Some curse.

Such children as these disarm us with their refusal to impress.
How we coax and cry at their withered heads.
But they are resolute. Determined not to touch us
with their possibility, they choose death instead.

Across the hedge the neighbour’s poppies soar.
We smile and wave. Behind their backs we roar.
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EILEEN, PRIMA COMUNIONE

Anni più tardi, dopo il quadro, organizzammo le sue nozze.
Per l’abito ci vollero giorni. Sgombrammo il pavimento del salotto
e lo ricoprimmo di una stoffa leggera, color avorio.
Eileen sparì. Lavorammo alacremente,

sempre attente a scavalcare i bordi
che il suo corpo avrebbe riempito. Il terzo giorno io
e mia sorella in sua assenza issammo da terra un abito
che la fece rabbrividire. Troppo simile,

fu tutto quel che disse. Era il peso,
ci chiedemmo? Il colore? Ma lei era tornata
assieme alla paura di un tempo, suo disperato demone familiare.
Quando giunse il momento camminò dritta

davanti ai santi fin sull’altare,
senza guardare indietro. L’infanzia
si era voltata verso di noi, una volta.
A diciott’anni la determinazione non vacillò.

IL NOSTRO GIARDINO FIORITO

Considera i fiori del nostro giardino fiorito, come marciscono.
Bocci così promettenti! Precoci e rigogliosi,
ognuno un contrappunto al colore dell’altro, ogni labbro che si schiude è perfetto.
Poi senza preavviso, lividi e reclini, si lasciano cadere.

Dentro il nulla, un abisso. Li tenevamo d’occhio. Né temporali né gelo –
non c’era stato niente. Il sole li aveva amati. Nemmeno siccità –
li avevamo innaffiati. Era un’amarezza che li aveva annientati.
Un desiderio pronunciato al chiaro di luna. Una maledizione.

Bambini come questi ci disarmano col loro rifiuto di far bella figura.
E noi a implorare e gridare accanto alle loro teste avvizzite.
Ma sono risoluti. Determinati a non commuoverci
come potrebbero, piuttosto scelgono la morte.

Di là dalla siepe svettano i papaveri dei vicini.
Noi sorridiamo e salutiamo. Alle loro spalle ci mettiamo a ruggire.
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NIGHT DRIVE IN FOUR METAPHORS

I want the woman driving I don’t know never to stop
driving us by rice fields on the narrowest roads
that are straight as the line through the kanji for ‘centre’ –
The eye of an animal skewered and shown on its side.

The smoke from the factories lights up tonight as a gate to a fallen-down moon.
Amoon on its back under the shadow of its circle is a unique moon.
It means home is under the weight of a stone and that brightness can come from under

[a shadow –
The whole weight of a cold ball breathing on it and look how it smiles.

The flats for Brazilian factory workers have shirts hung out on balconies to dry.
The shirts are coloured by game shows and adverts for shampoo.
Full as scarecrows, lines across and lines down of them –
The buildings are ships on a wind sea trying to sail.

And you beside me with your hair overgrown watching the other side of the world.
Imagine how the stars are split between my window and yours!
The join is unimaginable from under the roof of the car –
Two worlds split open to each other, stars spilling from each.

LUCIDITY

I

Every night he meets his family, is crumpled with his sisters
in a cellar, or watches as his niece becomes
smaller and smaller until she disappears.

He hides boxes from his mother
that hold the bones of elephants, a warrant for arrest,
the shirts of her own buried father.

Caught either in scenarios of rescue, or with some
bear trap which he’s used to trap and kill a man
in Mexico, he knows the man’s his brother.
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GIRO NOTTURNO IN MACCHINA IN QUATTRO METAFORE

Voglio che la donna sconosciuta che sta guidando non smetta mai
di condurci attraverso i campi di riso per strade strettissime,
dritte come la linea che attraversa la parola “centro” scritta in kanji –
L’occhio di un animale trapassato da uno spiedo e visto di lato.

Il fumo delle fabbriche s’illumina stasera come una porta che conduce a una luna caduta
[giù.

Una luna supina al di sotto dell’ombra del suo cerchio è una luna irripetibile.
Significa che casa è sotto il peso di una pietra, e che la luce può venire da sotto un’ombra –
Tutto il peso di una palla fredda che respira su di lei e tu guarda come ride.

Gli appartamenti degli operai brasiliani hanno camicie stese ai balconi ad asciugare.
Le camicie sono colorate dai giochi a premi e dalle pubblicità degli shampoo.
Gonfie come spaventapasseri, tramate di linee orizzontali e verticali –
I palazzi sono barche che tentano di salpare in un mare ventoso.

E tu accanto a me coi capelli troppo lunghi che guardi l’altra parte del mondo.
Pensa a come sono ripartite le stelle tra il mio finestrino ed il tuo!
L’unione è inimmaginabile da sotto il tettino di un’auto –
Due mondi versati l’uno nell’altro e da ognuno di essi traboccano stelle.

LUCIDITÀ

I

Ogni notte che incontra la sua famiglia, è scaraventato con le sue sorelle
in una cantina, oppure guarda sua nipote diventare
sempre più piccola, finché scompare.

A sua madre nasconde delle scatole
che contengono ossa di elefante, un mandato di arresto,
le camicie del padre di lei, sepolto.

Invischiato in scenari di salvataggio, oppure con una
trappola per orsi che usò per catturare ed uccidere un uomo
in Messico, sa che quell’uomo è suo fratello.
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II

Awake, he never phones or writes
and seems so far away in life and mind
from where they are. Amnesia would be kinder –

instead he wants to be a lucid dreamer, to enter
whatever sea of fear and fever
awaits him when he falls. He wants to change the colour

of what’s been seen and said, way back,
in the place
he can’t remember or forget.

III

Suddenly he wanders, attaching
notes to walls: am I dreaming? If I meet
my family, then I’m dreaming…

They cover house and the whites of his daylight eyes.
Still, every night his family rises
and the smell of harm, the taste of damage

invades him like the rush of a narcotic. He never knows he could escape it
with the thought: this is a dream, and everything that happens
is a trick… until he wakes.

IV

There is an open sky. The kind you find
in desert in November. White clouds go over
at terrible speed. The sky

is changing always. There are no ridges
on the land, no corners. At the end
of everything, waving on the ledge

of the world, pilots are stumbling to find
their plane. And I am moving backwards, into the source of wind
while they grow

smaller and smaller until they disappear.
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II

Da sveglio, non telefona né scrive mai,
e sembra così lontano nella vita e nei pensieri
da dove sono loro. L’amnesia sarebbe più benevola –

invece vuole essere un sognatore lucido, per immergersi
in qualsiasi mare di paura e di febbre
lo attenda quando cade. Vuol cambiare il colore

di ciò che è stato visto e detto, tempo fa,
nel luogo
che non sa ricordare né dimenticare.

III

Improvvisamente si mette a vagare, attaccando
biglietti al muro: sto sognando? Se incontro
la mia famiglia allora sì, sto sognando…

Essi coprono la casa e il bianco dei suoi occhi diurni.
Eppure, ogni notte la sua famiglia appare
e l’odore del male, il sapore del danno

lo invadono con l’impeto di un narcotico. Non capisce mai che potrebbe fuggirli
col pensiero: è un sogno, e tutto quel che accade
è solo un trucco… finché si sveglia.

IV

Un cielo aperto. Di quelli che trovi
nel deserto, a Novembre. Nuvole bianche lo attraversano
a velocità impressionante. Il cielo

cambia di continuo. Non ci sono crinali
tutt’intorno né angoli. Alla fine
di tutto, agitando le braccia sulla cornice

del mondo, dei piloti barcollano per cercare
il loro aereo. Ed io mi muovo all’indietro, verso la sorgente del vento
mentre loro diventano

sempre più piccoli, finché scompaiono.
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& FORGIVE US OUR TRESPASSES

Of which the first is love. The sad, unrepeatable fact
that the loves we shouldn’t foster burrow faster and linger longer
than sanctioned kinds can. Loves that thrive on absence, on lack
of return, or worse, on harm, are unkillable, Father.
They do not die in us. And you know how we ve’ tried.
Loves nursed, inexplicably, on thoughts of sex,
a return to touched places, a backwards glance, a sigh –
they come back like the tide. They are with us at the terminus
when cancer catches us. They have never been away.
Forgive us the people we love – their dragnet influence.
Those disallowed to us, those who frighten us, those who stay
on uninvited in our lives and every night revisit us.
Accept from us the inappropriate
by which our dreams and daily scenes stay separate.

SUMMER FESTIVAL

What do you think when you see a mâché vagina
being rammed with a penis as broad as a battering ram
so that children disguised as elements shriek with joy?

You think: we are disembodied, while the moon herself has a body.
She is over by the beer stands disguised as a man. One stagger and she’ll trigger
the collapse of the dancers. The moon came to watch us and we all fell down.

BETWEEN HERE AND THERE

No one seems sure of the reason why aprons
are tied to the necks of stone babies in temples.
The priest says ‘honour’.
The guide to Kyoto City mentions ‘cold
on their journey away from us to the heaven for children’.
I look at them squatting in Buddha-reflection,
wrapped up to the throat in teddy bears and trains.
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E RIMETTI A NOI I NOSTRI DEBITI

Di cui il primo è l’amore. Il triste, irripetibile fatto
che gli amori che non dovremmo incoraggiare scavano più svelti e si fermano più a lungo
di quanto non facciano quelli autorizzati. Gli amori che prosperano sull’assenza, sul non
essere contraccambiati o, peggio, sul male, sono inestirpabili, Padre.
Non muoiono dentro di noi. E tu sai bene quanto abbiamo tentato.
Gli amori nutriti, misteriosamente, su pensieri di sesso,
un ritorno nei luoghi toccati, uno sguardo indietro, un sospiro –
tornano come la marea. Ci accompagnano al capolinea
quando ci coglie un cancro. Non se ne sono mai andati.
Perdonaci le persone che amiamo – il loro strascico su di noi.
Quelli che non possiamo avere, quelli che ci spaventano, quelli che rimangono
nella nostra vita non invitati, e tutte le notti tornano a visitarci.
Accetta da noi lo scandalo
per cui i nostri sogni rimangono divisi dalle scene di tutti i giorni.

FESTIVAL DELL’ESTATE

Cosa pensi quando vedi una vagina di carta pesta
essere trapassata da un pene grosso come un ariete
tanto che i bambini travestiti da elementi gridano di gioia?

Pensi: siamo senza corpo, mentre anche la luna ha un corpo.
Sta laggiù, accanto agli stand della birra, travestita da uomo. Una sola oscillazione e

[provocherà
il crollo dei ballerini. La luna è venuta a guardarci e noi siamo tutti cascati per terra.

TRA QUI E LÀ

Nessuno sembra certo della ragione per cui dei grembiuli
sono legati ai colli dei bambini di pietra nei templi.
Il sacerdote parla di “onore”.
La guida di Kyoto City menziona il “freddo
durante il viaggio da qui al paradiso dei bambini”.
Li guardo rannicchiati in riflessioni da Buddha,
avviluppati fino alla gola di orsacchiotti e di trenini.
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*

There’s a graveyard for miscarriages under Ikeda Mountain
as stark a s a bone field. No flowers, tangerines, sake or aprons
but a basin of stone bodies in two parts: square body, round head.
Like oriental soldiers contained by a wall, they would go walking –
spill over with all of the energy for life that fell out of them too soon.
Except that even in stone some bodies have opened –
loose balls in the basin where heads have rolled..

*

Inside the biggest wooden building in the world
sits Japan’s greatest Buddha. One hand raised as a stop sign to evil.
The other is flat, flat with comfort and promise, flat enough
for all us to nuzzle his thumb. His lily flower opened.
His crossing was a falling into light

Fall with me, he says, and you’ll be raised to the heights
of the roof of the biggest wooden building in the world.

*

When Nagasawa visits the house of the dead
he leaves at the door his camera and tripod
his champion karaoke voice his miracle foot message
his classroom dynamics his rockhard atheism
and slips onto the tatami of the prayer room
as the man who can chant any you-name-it soul
between here and Ogaki to paradise.
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*

C’è un cimitero per i feti sotto il Monte Ikeda,
desolato come un campo d’ossa. Niente fiori, mandarini, sakè o grembiuli
ma un bacino di corpi di pietra in due parti: corpo quadrato, testa tonda.
Come soldati orientali trattenuti da un muro, essi vorrebbero camminare –
riversarsi fuori con tutte le energie vitali che li hanno abbandonati troppo presto.
Salvo il fatto che anche se di pietra alcuni corpi sono andati in pezzi –
palle a spasso per il bacino dove qualche testa è rotolata.

*

Dentro la più grande costruzione di legno del mondo
siede il Buddha più grande del Giappone. Una mano sollevata come stop contro il male.
L’altra è distesa, distesa con agio e con una promessa, tanto distesa
che tutti noi possiamo strofinarci contro il suo pollice. Il suo giglio è sbocciato.
La sua traversata fu una caduta nella luce.

Cadi con me, dice, e sarai portato fino alle altezze
del tetto della più grande costruzione di legno del mondo.

*

Quando Nagasawa visita la casa dei morti,
lascia fuori dalla porta la sua macchina fotografica e il cavalletto
la sua voce da campione del karaoke il suo miracoloso massaggio ai piedi
il suo dinamismo in aula il suo ateismo di roccia
e scivola sul tatami della stanza di preghiera
come l’uomo in grado di accompagnare col canto dalla prima all’ultima anima
tra qui ed Ogaki in paradiso.

Sinéad Morrissey, Between Here and There, Manchester, Carcanet, 2002
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Lutz Seiler – mechanik der bildwelt

Als sich der Staub, der beim Zusammenbrechen der Mauer aufgewirbelt war, wieder
legte und den Blick freigab auf die inneren und äußeren Verheerungen, die sich seit
Kriegsende in dem anderen Deutschland addiert hatten zu einer maßlosen Dichte, da
fiel dem westlichen Deutschland, überrascht von der Schnelligkeit des
Zusammenbruchs, nichts anderes ein, als unverzüglich den östlichen Teil mit seinen
Vorstellungen und seinem Geld zu überschwemmen. Mundtot zu machen. Aber, so
stellt sich heute heraus, es reichte nicht. Die Decke war zu kurz. Der Osten fror weiter,
bis zum Schüttelfrost. Das Fieber blieb im Körper stecken, wollte nicht weichen.

Heute, knapp fünfzehn Jahre nach den Ereignissen, schauen wir beklommen auf den
östlichen Teil unseres Landes, auf das seltsame Amalgam aus Rückständigkeit und
Fortschritt, und keiner hat einen Vorschlag, wie man zu einer Lösung der Probleme
kommen könnte. Aber die Schriftsteller können uns helfen, dieses Land wenigstens zu
verstehen. Zwei Dichter zumal sind es, die uns die Augen geöffnet haben für die
Besonderheiten dieses Landstrichs, für die eigentümliche Sprache unter dem heute
kaum noch verständlichen ideologischen Dialekt, für die historischen Wurzeln und die
gegenwärtigen Bedürfnisse. Der eine, 1962 in Dresden geboren, lebt heute in Berlin:
Durs Grünbein. Er hat sehr schnell mit markanten Strichen das Terrain abgesteckt, von
dem aus er seine poetischen Expeditionen unternehmen wollte, die ihn von der Antike
bis zu den extremen Positionen der Gegenwart bringen würden: ein intelligenter,
wacher Dichter, der eilig die Provinz verlassen hat. Und Lutz Seiler, 1963 in Gera in
Thüringen geboren, der heute im Peter-Huchel-Haus in Wilhelmshorst bei Berlin lebt.
Er ist der Träumer, der noch einmal die Wege abgeht, die die Geschichte durch sein
Land geschlagen hat; der Sonderling, der sich nicht gemein machen kann und will; der
Einzel-Gänger, dem etwas auffällt am Weg, und den etwas aufhält, was sich ihm in
den Weg stellt. Dementsprechend ist seine Sprache: sie tastet sich voran, hält ein, stol-
pert, verharrt. Sie möchte nicht ankommen, sie kennt kein Ziel: das hält sie beweglich.
Sein Band, „pech & blende“, war ein Ereignis, weil wir alle, die der Poesie noch
etwas zutrauen, spürten, daß durch diesen Dichter etwas zur Sprache kam, das sonst
rettungslos verlorengegangen wäre. Durs Grünbein holt die Welt nach Hause. Lutz
Seiler hütet auf unvergleichbare Weise das Haus.

Michael Krüger
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Lutz Seiler, Federico Italiano – meccanica del mondo-immagine

Quando la polvere, che mulinava durante il crollo del muro, si pose, restituendo allo
sguardo le devastazioni interne ed esterne, accumulatesi, dalla fine della guerra, in una
densità sproporzionata nell’“altra” Germania, non venne in mente niente altro alla
Germania occidentale, sorpresa dalla velocità del crollo, se non di inondare immedia-
tamente coi suoi soldi e le sue idee la parte orientale; ammutolirla. Cosa che oggi si è
rivelata insufficiente. La coperta era troppo corta e l’Est continuava ad aver freddo,
fino a rabbrividire per la febbre. La febbre rimaneva nel corpo, non voleva cedere.

Oggi, quasi quindici anni dopo il famoso evento, guardiamo angosciati la parte
orientale del nostro paese, quello strano amalgama di retrocessione e progresso, ai
cui problemi nessuno pare trovare soluzione. Gli scrittori, però, possono almeno
aiutarci a comprendere questo paese. Sono due poeti soprattutto ad averci aperto gli
occhi sulle particolarità di questa porzione di terra, sulla singolarità di una lingua
nascosta sotto il dialetto ideologico, ora quasi incomprensibile, sulle radici storiche
e le necessità attuali. Uno, nato a Dresda nel 1962, vive ora a Berlino: Durs
Grünbein. Questi ha rapidamente marcato il terreno, dal quale voleva intraprendere
le sue spedizioni poetiche, che lo avrebbero portato dall’antichità classica alle posi-
zioni più estreme della contemporaneità: un poeta intelligente, attento, che abban-
donò senza indugi la provincia. L’altro è Lutz Seiler, nato a Gera, in Turingia, nel
1963, oggi residente nella Casa-Museo di Peter Huchel a Wilhelmshorst, presso
Berlino. Questi è il sognatore, colui che ripercorre le vie aperte dalla Storia attra-
verso la sua terra; lo stravagante, che non vuole e non può concedersi un tono
divulgativo; il solitario, cui non sfuggono le cose per la via e che viene trattenuto
da ciò che gli intralcia il passo. Conforme al suo essere è la sua lingua: procede a
tastoni, s’interrompe, inciampa, s’arresta. Non vorrebbe arrivare, non conosce
meta: ciò la mantiene mobile. Il suo volume, pech & blende, fu un evento, poiché
noi tutti, che ancora un poco confidiamo nella poesia, percepimmo come attraverso
questo poeta qualcosa si facesse lingua, qualcosa che altrimenti sarebbe scomparso
irrevocabilmente. Se Durs Grünbein riconduce a casa il mondo, Lutz Seiler si pren-
de incomparabilmente cura della casa.

Michael Krüger
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MECHANIK DER BILDWELT

die schaukel herunter
schrauben im herbst & herauf
im april. täglich

pendelt der vorort unter
den bäumen stündlich
fallen am himmel der höfe

zerriebene schwalben & sauber
gestopfte kommen herauf: die
schwerkraft ihrer augen hängt

roh wie ein ei
über dem globus über
dem mann am tisch nebenan

(das gesicht stellt er schlafend
gegen die lampe) und über
den schmalen tieren hier

die abends
die promenade herunter
schleichen & leise

n’abend sagen ins dunkel als
legten sie diesen gruss zurück
in ihre warmen fast

schlafenden körper

FIN DE SIÈCLE

ich ging im schnee mit den nervösen
nachkriegs peitschen lampen im genick
über die wiener mozart brücke dort
hockte noch an einem strick ein müder

irish setter er

war tot und wartete auf mich das
heisst ich band den strick
vom sockel des geländers und begann
das tier ein wenig hin & her
zu schwenken haut & knochenleichtes
glocken läuten schnee gestöber

setzte ein ich sang
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MECCANICA DEL MONDO-IMMAGINE

svitare le altalene
in autunno & riavvitarle
in aprile. quotidianamente

dondola il sobborgo sotto
gli alberi ad ogni ora
cadono sul cielo dei cortili

scorticate rondini & perbene
imbottite si levano: la forza
di gravità dei loro occhi pende

cruda come un uovo
sopra il globo sopra
l’uomo del tavolo accanto

(che il volto porge insonnolito
contro la lampada) e qui
sopra i magri animali

che la sera
fin in fondo al passeggio
strisciano & lievemente

’na sera dicono nel buio come
trattenendo questo saluto
nei loro caldi quasi

dormienti corpi.

FIN DE SIÈCLE

andavo nella neve coi nervosi
lampioni-frusta del dopoguerra sulla nuca
lungo il viennese ponte mozart dove
ancora accucciato a una corda stava uno stanco

setter irlandese

era morto e mi aspettava che
significa slegai il guinzaglio
dallo zoccolo della ringhiera e cominciai
a muovere un poco qui & là
l’animale un suono di campane
pelle & ossa tempesta di neve

s’intonò cantai
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ein kleines lied über die donau hin
& z’rück (ich war ein kind) der tote
setter kreiste jetzt an meinem
rechten arm über die schöne
balustrade er rotierte
leicht & gross in das nervöse
nachkriegs lampen licht ein riss
am hals vertiefte sich ein pfeifen

kam in gang und seine steifen
augen schalen klappten
müde auf & zu: du

hättest die mechanik dieses blicks geliebt
und wärst noch einsamer gewesen
über dem schnee, der brücke & dem alten lied

IM OSTEN, LISA ROTHE

gab es menschen, die
beim husten ganz
ihr gesicht bedeckten & verschwanden: lisa rothe, was
wir in ihrem nachtschrank fanden, war genug
für die insektenschwärze ihrer füsse
nachschub für die fusslampen

im schnee, öl und ausgeworfenes, dort

bewahrte sie also das licht, die bestandteile
des spiegels, wir erbrachen, wir fanden
den abdruck eines schlafenden kopfes &
ihre exkremente, wasser und leise

bemerkungen über uns selbst, das ticken
der kartoffeln in den speisekammern, die innere koppel, so
war sie geschrumpft unter den geräuschen
einer strasse, eines flusses, eines

wismut stadions, so
war sie erloschen
im kegel ihrer zwecklampe, verrutscht
wie weiche speise,

harte speise, bis du schliefst, weiche speise, harte... wir
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una piccola canzone sul danubio andata
& ritorno (ero un bambino) il setter
morto girò allora attorno al mio
braccio destro sopra la bella
balaustra ruotava
grande & leggero nella nervosa
luce dei lampioni post-guerra una ferita
sul collo si fece più profonda un fischio

si produsse e le rigide
bucce dei suoi occhi battevano
stanche su e giù: tu

avresti amato la meccanica di questo sguardo
e saresti stato ancora più solo
sulla neve, il ponte & la vecchia canzone

NELL’EST, LISA ROTHE

c’erano uomini che
quando tossivano si
coprivano tutto il viso & scomparivano: lisa rothe, ciò
che noi trovammo nel suo comodino, era sufficiente
per il nerume di insetti ai suoi piedi
rifornimento per il paralume

nella neve, olio e rifiuti, là

preservava dunque la luce, le componenti
dello specchio, vomitammo, trovammo
l’impronta di una testa dormiente &
i suoi escrementi, acqua e lievi

annotazioni su noi stessi, il ticchettare
delle patate nella dispensa, il pascolo interno, così
s’era rimpicciolita sotto i rumori
di una strada, di un fiume, di uno

stadio della wismut, così
si era dissolta
nel cono della sua utile lampada, scivolata
come morbido cibo,

cibo duro, finché dormi, cibo morbido, duro… fummo
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selbst hatten das bettzeug
weit zurückgeschlagen aus dem schnee
gewaschene wangenknochen, mistelblut... aber

wir ertrugen den geruch, die persönlichen
infekte, ein

ostvorstädtischer tanzpädagoge
langsamer als alraun, gebar... nein
man hört nichts mehr, jetzt

kann man wirklich
nichts mehr hören, still
flankiert das fleisch im glas
ihr grobes stehen &

ihren gut gekämmten schlaf, es ist
september, die
tiere drängen jetzt
ins haus, nichts fehlt

WO WARST DU, GAGARIN

am ende stehen
wieder nur wir selbst
noch da, mit einem guten, grossen
löffel in den händen, doch

dann legen wir uns
das ei auf den löffel
und tragen
den löffel den hof
hinauf bis zum stall und herunter
bis zur kammer frau koberskis: und

falls, ja falls unser löffel
dann einmal schwankt, oben
am stall oder unten
am ufer frau koberskis, falls

die herbergseltern sterben
die schneefallgrenze sinkt, falls
die tatsachen eine
gewisse verzweiflung gebieten, werfen

wir den zitternden fuss
bis über den oberen viehweg hinaus
bis ronnenburg, bis grossenstein
bis dass die welt in scherben fählt –
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noi a tirare ampiamente
indietro le coperte zigomi
dalla neve lavati, sangue di vischio…ma

sopportammo l’odore, gl’infetti
personali, un

un pedagogo della danza dai suburbi dell’est
più lento di uno gnomo, partorito… no
non si ode più nulla, ora

non si può davvero
sentire più nulla, silenziosa
la carne fiancheggia nel vetro
il suo stare rozzo &

il suo sonno ben pettinato, è
settembre, gli
animali premono ora
nella casa, non manca nulla

DOV’ERI GAGARIN

alla fine siamo
di nuovo soltanto noi
ancora qui, con un bel
cucchiaione tra le mani, ma

poi ci sistemiamo
l’uovo sul cucchiaio
e lo portiamo
lungo il cortile
su fino alla stalla e giù
fino alla camera della signora koberski: e

nel caso, sì nel caso che il nostro cucchiaio
cominci ad oscillare, su
presso la stalla o giù
alla riva della signora koberski, nel caso

che i direttori dell’ostello muoiano
che il livello della neve cali, nel caso
che i fatti impongano
una certa disperazione, lanciamo

il nostro piede titubante
fin sulla via superiore del bestiame
fino a ronneburg, fino a grossenstein
finché il mondo non cada in frantumi –
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MEIN JAHRGANG, DREIUNDSECHZIG, JENE

endlose folge von kindern, geschraubt
in das echo gewölbe der flure, verkrochen
beim gehen gebeugt in die tasche

eines anderen, fremden mantels, sieben
voll wachs mit einer aus dielen

geatmeten schwere, acht

mit einer aus piss-
becken zu kopf gestiegenen schwere, wir hatten

gagarin, aber gagarin

hatte auch uns, morgens das gleiche, der schrift
folgende scharren der ärmel
über den bänken & mittags
das schlagwerk der löffel, wir hatten

den tischdienst, den milchdienst, den druck
einer leerkraft in den augen gelee
in den ohren bis

sie verstummte
die schwerkraft verstummte

in unseren mützen
das waren die schmerzen

beim urinieren, im schutzwald
beim sprechen, wir hatten
zitate: dass wir den schattenseiten des planeten

wenigstens eine lichte entgegenhielten
erst alle gemeinsam & dann
jeder noch einmal
still für sich, wir hatten

kein glück. also zerfallen die häuser
werden wir endlich

wieder klein &
reiten zurück in die dörfer aus holz, aus
stroh, aus denen wir kamen, rissig & dünn
mit einem am wind

geschliffenen echo: wir grüssen gagarin, wir
hatten kein glück, abfahrt, zurück
in unsere dörfer

& ausfahrt der dörfer
über die äcker bei nacht...
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IL MIO ANNO, SESSANTATRÉ, QUELLA

infinita serie di bambini, avvitati
nell’eco arcuata dei corridoi, rintanati
nell’andare ricurvi nelle tasche

d’un cappotto non proprio, estraneo, sette
pieni di cera con una pesantezza respirata

dalle assi del pavimento, otto

con una pesantezza di
pisciatoi che danno alla testa, se noi avevamo

gagarin, gagarin

aveva noi, ogni mattina lo stesso, i raschiamenti
delle maniche che seguono la scrittura
sopra i banchi & di mezzogiorno
la percussione dei cucchiai, avevamo

il turno del tavolo, il turno del latte, la pressione
di una forza svuotante negli occhi gelatina
nelle orecchie finché

questa ammutolisca
la forza di gravità ammutolisca

nei nostri berretti
questi erano i dolori

urinando, nel baluardo del bosco
parlando, avevamo
citazioni: che noi per lo meno stendevamo

una luce sul lato in ombra del pianeta
prima tutti insieme & poi
ognuno ancora una volta
per conto suo, in silenzio, non abbiamo

avuto fortuna. cadono dunque a pezzi le case
diventiamo infine

di nuovo piccoli &
cavalchiamo di ritorno ai villaggi di legno, di
paglia, quelli da cui veniamo, crepati e magri
con una eco

affilata dal vento: salutiamo gagarin, non abbiamo
avuto fortuna, partenza e ritorno
ai nostri villaggi

& uscita dei villaggi
sui campi la notte…

Atelier - 59

_____________________________Germania

www.andreatemporelli.com



DIE POESIE IST MEIN SCHIESSHUND

aber der hase, vielleicht
kommt er durch? ein haken, ein schlammpfad, daneben
das grosse, aus dem gestell

gebrochene tier… doch wenig
führt durchs gedicht. etwas vielleicht

in aller müdigkeit, fette
auguren, restbestände, ein
beigeschmack im aufblättern der bäume... der kopf

wächst, die räume
werden schmaler, staketen und spanische
reiter im durchbruch, der schiesshund singt
alte kameraden. d.h. im gedicht:
generationen, die gingen in schwankenden vorwärts-
ellipsen, mechanisches wittern & kippen, d.h.
winzige ottern & ihre so hin gekritzelte flucht
ins gestein. dagegen die robinien
theophrasts: unbewegt bis anfang mai. was
wir begreifen, ist

dass wir davorstehen, während
zeit vergeht. ein mann
kommt über die strasse mit
einem kuvert in der hand & spricht
in die luft. ich sagte: vielleicht

ein haken, ein schlammpfad, wie
einem toten hasen

die bilder entweichen, bis
er blind ist, weiss, ganz unten in
den beschriftungshierarchien der stadt

für Peter Huchel
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LA POESIA È IL MIO SEGUGIO

ma la lepre, non se
la cava forse? un uncino, un sentiero di fango, accanto
al grande animale strappatosi

dall’intelaiatura… eppure poco
conduce attraverso la poesia. qualcosa forse

in tutta stanchezza, ricchi
àuguri, rimanenze, un
retrogusto nello sfogliare gli alberi… la testa

cresce, gli spazi
si fanno angusti, stecconate e cavalieri
spagnoli in sfondamento, il segugio canta
vecchi compagni. ovvero in poesia:
generazioni, che procedettero in oscillanti
ellissi, un meccanico cadere & subodorare, ovvero
minuscole vipere & le loro fughe scarabocchiate
tra le rocce. di contro le robinie
di teofrasto: immobili fino agli inizi di maggio. Ciò
che comprendiamo è

che rimaniamo lì, mentre
passa il tempo. un uomo
attraversa la strada con
una busta nella mano & parla
al vento. io dissi: forse

un uncino, un sentiero di fango, come
a una lepre morta

fuggono le immagini, finché
non sia cieca, bianca, bene in fondo
alle gerarchie della dicitura cittadina

per Peter Huchel

Lutz Seiler, pech & blende, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000
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Ilja Leonard Pfeijffer – Met woeker als een wingerd

De wereld lijdt aan een teveel aan werkelijkheid. De werkelijkheid is zo overweldi-
gend aanwezig dat nu ook algemeen geloofd wordt dat het de enige opdracht van de
schrijver is haar weer te geven. Alleen, de woorden waarmee die werkelijkheid dan zou
moeten worden opgediend zijn al zo moe en afgetrapt en al veel te vaak in de mond
genomen dat ze nog iets van uitzonderlijke betekenis kunnen dragen; met hun verval zijn
ook de sentimenten en inzichten die ermee zouden moeten vertolkt in verval geraakt.
Maar er zijn andere tijden op til. Dichters zijn bezig zich weg te bewegen van de tradi-

tionele realiteit met haar verbruikte taal en haar versleten frasen, van de opgeblazenheid
van het ‘filosofisch’ gedicht, van veronderstelde diepzinnigheid, van muffe natuurschil-
deringen: kortom, van die hooggestemdheid die braafjes de wereld van gisteren
bezweert, maar voor het heden alleen maar oude ogen heeft.
Ho ho, een dichtkunst die de wereld verzaakt? Kan dat? Nee, dat kan natuurlijk niet,

maar er is iets anders aan de hand. Veel hedendaagse dichters keert de werkelijkheid niet
de rug toe, maar omarmt haar juist – alleen gebeurt dat op een wijze die nieuw is. De
versleten taal van de reclame, van talk-show, de spelletjes-quiz, de nieuwsberichten, van
de krantenbijlages en de glossies, de taal die overal over ons heen dendert, die taal wordt
nieuw leven ingeblazen door haar platvloersheid serieus te nemen, door haar frasen niet
meer te rangschikken naar betekenis – want die hebben ze niet meer – maar naar klank,
of door hun leugenachtigheid niet te ontmaskeren, maar juist te vergroten of door ze net
verkeerd op elkaar te monteren.
Wie poëzie wil lezen die zo is geschreven, komt vanzelf bij Ilja Leonard Pfeijffer

terecht. Hij merkt dan ook dat hij een bijzonder geval onder ogen heeft, want hoe heden-
daags Pfeijffer ook oogt, hij is een dichter in wie het verleden springlevend is. Pindarus,
Hölderlin, Lucebert, aan die groten is hij met liefde schatplichtig, ook wanneer hij van een
sonnet maakt die geschreven zijn volgens het potsierlijk procedee waarmee gebruiksaan-
wijzingen voor, bijvoorbeeld, Koreaanse espresso-apparaten in elkaar worden geflanst.
Leuk, maar toch eigenlijk flauwe kul wat die Pfeijffer doet. Dat is een misverstand, het

is bloedserieus, het is ernst. Schone ernst ook, verheven ernst, platvloerse ernst, vervoe-
rende ernst, en als we het over de liefde hebben – een onderwerp naar zijn hart – de
ernst van billen, van de bedlakens waar zij tussen ligt, van de eerste maaltijd die ze voor
je heeft gekookt. Alles ernst. Liefde kan niet om zichzelf lachen. Ironie kan ze niet ver-
dragen, ernstig is ze zoals we in meeste recente bundel, Dolores, kunnen lezen. Daar
duikt ineens ook een ander bewonderd voorbeeld op, Propertius. Al dat gloednieuwe
blijkt toch ook oud te zijn. Dat het zo makkelijk weer nieuw kon worden had een een-
voudige reden: het in is in wezen nooit oud geweest, de woorden glanzen als nieuw. Dat
komt ook omdat sommige nooit eerder in elkaars gezelschap zijn geweest. Pfeijffer
brengt ze bij elkaar. Blozend schurken ze tegen elkaar aan. Hun grote koppelaar heeft
bepaald dat er niet alleen koppelwerkwoorden zijn, nee, er zijn ook koppelbijwoorden,
koppelnaamwoorden, koppelvoorzetsels. Alles haakt hij aan elkaar, alles raakt verzwa-
gerd. (Ja, om zo onbekommerd treintje te kunnen spelen met je woorden moet je Ilja
Leonard Pfeijffer zijn, aartskoppelaar) De deprimerende woordmodder waardoor je dag
in dag uit hebt moeten waden heeft in het werk van Pfeijffer plaatsgemaakt voor fonke-
lende associaties, woorden klampen zich niet alleen maar vast aan hun gecanoniseerde
betekenis, nee hun geur, hun smaak hun muziek tellen nu ook mee. Dat is het mirakel
van Ilja Lenoard Pfeijffer

.Allard Schröder

62 - Atelier

Olanda____________________________

www.andreatemporelli.com



Ilja Leonard Pfeijffer, Chiara Robbiano – Infestando come l’edera

Il mondo soffre di troppa realtà. La realtà è così imponentemente presente che può
sembrare che l’unico compito dello scrittore sia quello di riprodurla. Però le parole che
dovrebbero riprodurre la realtà si rivelano troppo stanche, sfondate e pronunciate trop-
pe volte per poter portare ancora un significato di rilievo; con il loro deterioramento
sembrano anche deteriorati i sentimenti e le intuizioni che le parole dovrebbero descri-
vere.
Ma nuovi tempi sono nell’aria. I poeti si stanno allontanando dalla tradizionale

realtà con la sua lingua consumata e le sue frasi logore, dall’ampollosità del poema
“filosofico”, dalla presupposta profondità, dagli stantii ritratti naturali: in breve dalla
solennità che si occupa del mondo di ieri, ma che non ha che occhi vecchi per quello
di oggi.
Oh oh! Un’arte poetica che rinnega il mondo? È possibile? No, naturalmente no, ma

sta succedendo qualcos’altro. Molti poeti contemporanei non voltano le spalle alla
realtà, anzi la prendono tra le braccia – soltanto che accade in una nuova maniera. La
lingua consunta delle pubblicità, dei talk-show, dei quiz, del telegiornale, dei supple-
menti dei quotidiani e delle riviste scandalistiche, questa lingua che ci rimbomba intor-
no viene risvegliata a nuova vita prendendo sul serio la sua trivialità, non sottometten-
do più le parole al loro significato – perché non ne hanno – ma al loro suono, oppure
non smascherando il loro essere menzognere, ma amplificando la loro menzogna
oppure montandole in modo appena sbagliato l’una sull’altra.
Chi vuole poesia scritta in questo modo non può che ritrovarsi a leggere Ilja Leonard

Pfeijffer. E si accorgerà subito di avere sotto gli occhi qualcosa di molto particolare.
Infatti, per quanto sia decisamente contemporaneo, Pfeijffer è un poeta per cui il pas-
sato è vivo e vegeto. Pfeijffer è legato da amorevole debito a Pindaro, Hölderlin,
Lucebert, anche quando compone un sonetto secondo la ridicola procedura in cui, ad
esempio, sono tradotte le istruzioni per l’uso di una macchina coreana per fare il caffè.
Divertente, ma in realtà non sembrerebbe da prendere sul serio ciò che fa questo

Pfeijffer. E invece no, è un malinteso: ciò che fa è estremamente serio. E di una bella
serietà, di una solenne, triviale, estasiata serietà, e se si tratta dell’amore – un tema che
gli sta a cuore –, si tratta della serietà di una scollatura, delle lenzuola in cui lei è
sdraiata, del primo pasto che le hai preparato. Tutto questo va preso sul serio. L’amore
non sa ridere di sé. Non sopporta l’ironia, è serio come lo possiamo leggere nell’ultima
raccolta di poesie: Dolores. Qui affiora anche un altro ammirato modello, Properzio. E
ciò che può sembrare nuovo fiammante si rivela antico. Che risulti nuovo ha una spie-
gazione molto semplice: essenzialmente non è mai stato vecchio e così le parole
risplendono come nuove. E ciò è possibile anche perché certe parole non sono mai
state accostate prima d’ora. Pfeijffer le accoppia e loro, arrossendo, si strusciano l’una
sull’altra. Accoppiandole Pfeijffer inventa oltre la normale copula anche gli avverbi-
copula, i nomi-copula, le preposizioni-copula. A ogni parola può capitare di agganciar-
si a un’altra e diventarne parente. Il deprimente fango di parole che dobbiamo guadare
giorno dopo giorno dà origine nella poesia di Pfeijffer ad associazioni scintillanti e le
parole non si aggrappano più ai loro significati canonici (canonizzati?), no, ora conta-
no anche il loro odore, il loro sapore, la loro musica. Questo è il miracolo di Ilja
Leonard Pfeijffer.

Allard Schröder
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DE ROOK

badend in beuzeling at ik van de boom van de zakkum
en als gesmolten staal brandde de dorst in mijn buik
dronk in een menigte van de lateren en van de vroegeren weinig
op de wijze der versmachtenden ziedend
spijs van droge doornen dat zij mijn ingewanden stuksneed
ik streefde in de schaduw van roetrook
naar de tooi van het nabije leven
en achter mij was djahannam niet stierf ik in haar
noch leefde ik en zij zei smaakt het gij zijt de geweldige
de eerwaardige want hoe verdoold in iedere vallei
zei ik wat ik niet deed

op het tijdstip van een welgekende dag heb jij
jij mij begrijpelijk gemaakt door jouw tong
jij mij met louterende drank gelest
niet is daarin bedwelming en jij beloofde
dat jouw schaduw duurzaam is
en je zei dit is de gaarde van bestemming
dit zijn de hoge banken lig met mij
bekleed met fijn en grof zijde ingebed
in mij wit en grootogig
als ingebedde eieren gelijk aan ingebedde parelen
wij zullen elkaar smaken ooft verlangen
in welverzekerdheid

INFANTE

laat de uitgefrikte vijgenmond zichzelf vermannen
kleine prins een dophoed zal wel waaien

van die vale pluizenkop want tweeënvijftig
zondagse waterdragers zweten wonderwel op
tegen de ijzeren worgengel van krimpdraad
dat haar etherisch roest en ontbloemt
verwelken dort en ritselt tot het stinkt
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IL FUMO

invasato nel vaniloquio mangiavo dall’albero di zakkum
e come acciaio fuso mi bruciava la sete nello stomaco
bevevo nella folla tardiva bollente
alla maniera di chi si strugge bevevo
cibo da spine secche che mi tagliava le viscere
aspiravo all’ombra del fumo di fuliggine
allo sfarzo della vita vicina
e dietro di me era djahannam non morivo in lei
né ero vivo e lei diceva mangi con appetito sei il formidabile
il reverendo poiché per quanto smarrito in ogni vallata
dicevo ciò che non facevo

al momento della nota giornata tu
tu mi hai reso chiaro con la tua lingua
tu mi hai dissetato con la bibita redenta
senza stordimento e promettesti
la tua ombra durevole
e dicesti questo è il frutteto di destinazione
questi sono i divani alti sdráiati con me
vestito in seta fine e grezza adagiato
in me bianca e grandiocchi
come uova adagiate al pari di perle adagiate
ci gusteremo l’un l’altro desideremo frutta
sicura

PRINCIPESSA

lascia che bocca-di-fico finito di pedanteggiare
si faccia animo da solo piccolo principe
vedrai che la bombetta volerà

via da quella testa smorta e sfilacciata poiché cinquantadue
portatori del lunedì sudano a meraviglia
contro il contratto-capestro stipulato con gli angeli di ferro
che la arrugginisce etericamente e la sfiorisce
l’appassire rende secco e fruscia fino a che non puzza
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niets serafijns geen triste isolde dus laat ook de drab
de drab zichzelf het moeras en het braaksel met overgave
achter bij die o zo zielbewuste tranentuiters kleine
prins want mijn liefde hoost als een wolkbreuk

en al zeg je doornenstruiken ik zal ze
doorkruipen al zou je over de bergen gaan
ik zal je vinden bij de volkeren in het noorden
of bij de eenogigen in het zuiden en al teelde je
onder mijn ogen een rietkraag om de witte wateren
van je buikmeer en borstelig haar op de rug van je handen
ik zou je niet verlaten

want hoe zou ik bloesem verdragen hoe zou ik ooit nog
de zee bevaren als de landen jou niet droegen
als jouw lied niet zong als het niet jouw schaduw was
die mijn hoofd in slaap waait en verkoelt en verkwikt

en ooit zal ver weg een reiziger in den vreemde
de ongelovige volkeren verkondigen
er is een koningskind bemind

NACHTLIED

hoe wil je dat ik jou opschrijf? met woeker
als een wingerd of meer stuifvrij? mag ik je overladen
met kruiken en amforen vol klaterend sieraad
door dwergen uit de donkerste krochten gedolven onder de aller-
geheimste spreuken gepreveld en omgesmolten
adamanten maanpauwoog in nachtglans vervat
en gegranuleerd als spindauw op zilverrag door de meest wijze
en edelste smeden van het land
over de golven van jouw wijngeurig lijf
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non ha niente da serafino né da triste isotta quindi lascia
anche la fanghiglia alla fanghiglia alla palude
la palude e lascia il vomito con abbandono a quei piangenti
a dirotto oh così consapevoli della propria anima piccolo
principe perché scroscia il mio amore come un nubifragio

e anche se dici rovi li attraverserò
carponi anche se andrai oltre i monti
ti troverò presso i popoli del nord
o a mezzogiorno presso i ciechi da un occhio e anche se coltiverai
sotto i miei occhi canna palustre attorno alla pianura d’avorio
del tuo ventre e pelame irsuto sul dorso delle tue mani
non ti lascerei

poiché come sopporterei la fioritura come potrei mai
navigare ancora sul mare se ti non sostenessero le terre
se la tua canzone non cantasse se non fosse la tua ombra
a respirarmi una ninna-nanna

e lontano da qui un giorno un viaggiatore
a popoli increduli annuncerà
c’è una principessa amata

CANTO NOTTURNO

come vuoi che ti descriva? infestando
come l’edera o senza alzare la polvere? ti posso ricoprire
di giare e amfore piene di tintinnanti gioielli
da nani dalle caverne piú buie estratti
sotto i più segreti incantesimi bisbigliati e rifusi
occhio di pavone di luna adamantina incastonato
in scintillio notturno e filigranato
come rugiada di ragno su tela d’argento
dai più saggi e più nobili fabbri del paese
sulle onde del tuo corpo profumo del vino
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uitgestort? of moet ik stil stil spiegel weten als een meer?
en hoe wil je dat ik mijn liefde vertel? zeeziek zoenend
in geluk als een bad vol gele vla van de nacht tot de zingende
morgen? of wil je dat ik op je wacht
op een flard van een ontrafelbaar lied?

wat kan ik je geven? een zusje? speciale effecten?
een oude cowboywijsheid of zestien thyrsuszwaaiers?
vossengespin? een geheim? een cocktaildress
van levende vlinders?
of de dubbele kroon van egypte?

DE WOLKEN VERZAMELAAR

dat jij wolken kon maken pappa
die stil bleven hangen in zonlicht
voor mij om veilig onder te spelen
vond ik van al jouw wonderen
misschien het almachtigste

ik was het vergeten
maar vanochtend zag ik
in een streep zonlicht
dat ik boven het bureau een prachtig
wolkendek had gerookt
van bijna olympische allure

RONDEEL

niemand zelfs de zeewind niet
heeft zulke ruime handen
zo’n doortastend wiegelied
vouwt niemand zelfs de klaproos niet
er wiedt een wichel die alles ziet
onder onontdekte landen
want niemand zelfs de regen niet
heeft zulke kleine handen

Olanda_____________________________
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rovesciati? o devo piano piano sapere specchio come un lago?
e come vuoi che io racconti il mio amore? in balía di baci
felici come in una vasca di crème caramel dalla notte
fino alla mattina inneggiante? o vuoi che io ti aspetti
su un brandello di un canto sfilacciabile?

che cosa ti posso dare? una sorellina? effetti speciali?
un vecchio buon motto da cowboy o sedici baccanti?
fusa di volpe? un segreto? un vestito da cocktail
di farfalle vive?
o la doppia corona d’egitto?

L’ADUNATORE DI NEMBI

che fossi capace di fare nubi papà
immobili nella luce del sole
perché io potessi giocare
sotto di loro senza pericolo
questo mi pareva di tutti
i tuoi miracoli il piú
onnipotente

lo avevo dimenticato
ma questa mattina ho visto
in una striscia di sole
che sopra la scrivania
avevo fumato una magnifica
coltre di nubi
di maestosità quasi olimpica

RONDÒ’

nessuno neanche il vento di mare
ha mani così spaziose
nessuno neanche il papavero canta
una ninna nanna così decisa
sotto paesi non ancora scoperti una rabdomanzia vede tutto
poiché nessuno neanche la pioggia
ha mani così piccine

Ilja Leonard Pfeijffer, Van de vierkante man, Amsterdam & Antwerpen, De Arbeiderspers,1998 (per gli
ultimi due testi)
Ilja Leonard Pfeijffer, Het glimpen van de welkwiek, Amsterdam & Antwerpen, De Arbeiderspers, 2001
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Atelier - 71

Spyros Vrettós, Massimo Cazzulo – Il rapsodo di epici inverni

Tengo tra le mani alcune delle nuove – e ancora inedite – poesie di Spyros Vrettós.
Con emozione constato il progredire di un poeta della mia generazione, che seguo fin
dai suoi esordi nel campo della letteratura. Fin dal secondo libro, In oscura navigazio-
ne (1988), Vrettós ha compiuto un passo decisivo verso la maturità. Un discorso rapi-
do, ma per nulla ansioso, immagini intense, ma senza gli orpelli del cromatismo.
L’autore si concentra sul fatto poetico, non vaga senza meta alla ricerca di continue
variazioni per impressionare il lettore, ma si affida alla propria emozione e non si spre-
ca in superflue argomentazioni, dovendo persuadere. Ciò non significa affatto che in
Vrettós vi sia staticità nella ricerca poetica. Tutt’altro. Ma la sua ricerca non si limita al
piano formale. Sa molto bene che un «orizzonte esteriore» privo di una corrispondenza
nell’«orizzonte interiore» è, in realtà, un orizzonte chiuso. Dunque, Vrettós ricerca
questa difficile corrispondenza, che permette al poeta di evolversi da «rielaboratore
della lingua» in autentico «soggetto poetico».
Nell’ultima raccolta pubblicata, Inenarrato (1999), Vrettós scrive:

Non ti sei ancora udito con voce umana,
non si sono ancora dissolti i tuoi incantamenti;
da allora soffia un vento caldo
anziché un respiro.

Quando un poeta riesce a parlare «con voce umana»? Quando si sciolgono gli incanti e
il suo respiro resta fresco, proprio come esce dall’anima, quando, cioè, cessa di essere
annichilito dall’aria rovente della Storia.
Dentro a questa risposta di Vrettós si sente una seconda implacabile domanda: quan-

do una poesia è realmente «narrabile»? Quando obbedisce al discorso congelato della
Storia o quando obbedisce al tumultuoso discorso dell’anima del soggetto? Vrettós ha
optato per la seconda ipotesi. Lo testimoniano il titolo e le poesie della raccolta
Inenarrato e lo confermano le poesie più recenti. E il modo più efficace perché ciò si
manifesti è dare la parola alle stesse «figure storiche», le quali vengono ormai a parla-
re non come «portavoci della Storia», ma come soggetto «di fronte alla Storia».
Di fronte alla Storia i soggetti possono essere impotenti come insetti. Ma sono «insetti

con il violino» eccepisce Vrettós. Dunque, i soggetti «confusi dalla Storia» non devono
scordare la propria anima. È lei il loro spazio autentico e vitale, non la Storia.
Un simile atteggiamento davanti alla Storia potrebbe essere scambiato per irraziona-

lità. Ma non è la Storia una grande, forse la maggiore, forma di irrazionalità? Anzi,
un’irrazionalità cristallizzatasi in regole?
Vrettós, nella poesia dal significativo titolo Il santo caos, rende con sottile ironia la

grandezza di questa irrazionalità:
Che avvenimenti irrelati
che avvenimenti grezzi in un istante,
o, per dirla in altri termini,
a che cosa servivano così tanti avvenimenti?

Dunque, non è forse la Storia stessa che ci insegna a disprezzarla, esortandoci a
rivolgerci verso un più amichevole caos, verso, cioè, la nostra anima? È forse l’animo
umano «l’evento per eccellenza»? Forse gli «avvenimenti storici» non sono che «note
in calce all’anima»?
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Per lo meno è questo lo sguardo poetico della nostra generazione. Ed è, credo, una
visione diametralmente opposta a quella di Kavafis, secondo la quale la protagonista è
sempre la Storia e le «figure» la «rammentano» semplicemente.
Ma non dobbiamo ingannarci. La «nausea per la Storia» non deriva soltanto dal

disprezzo per essa. Questa nausea esiste da sempre, in misura più o meno maggiore,
nella poesia e possiamo dire che la possiamo far rialire ad Aristotele, il primo a parlare
della superiorità del discorso poetico rispetto a quello storico.
Ciò che non esisteva e che compare nei nostri anni è la caduta della coscienza

umana dal trono dei Lumi. Questa detronizzazione non sarebbe avvenuta se non fosse
intercorso il 1989. Devono essere stati i rivolgimenti di questo anno che «ci hanno
sciolto la lingua», che ci hanno aiutato, cioè, a superare il timore reverenziale che sen-
tivamo tanto al cospetto della Storia quanto di fronte alla supposta onnipotenza della
«coscienza razionale». Dovrebbe, pertanto, avere ragione il critico della nostra genera-
zione, Kostas Vúlgaris, a chiamarci «generazione dell’‘89».
Spyros Vrettós è uno dei pochi a convincermi che questa generazione esiste e che

ha effettivamente qualcosa da dire.
Vanghelis Cassos

(da Occhi immobili)

LA VECCHIA PROFETESSA

Non avrebbe più dato responsi
del resto le erano caduti i denti
e anziché parlare,
ora inghiotte
coltelli bilama.

Non vuole altri doni.
Lontano, ci dice, le prede;
ai loro corpi.
Ora mi voglio ritirare,
soffocare con una pietra nera l’acqua
che mi ispira.
E a quel bambino
che da anni porto in grembo,

voglio dire un oracolo
«non mi ucciderai dall’interno».

NELLA RIVELAZIONE

Come mi avete ordinato, vi annuncerò il Vangelo,
poiché anche i miei fianchi si sono illuminati
e dietro di essi paesaggi sotterranei
comparvero le catacombe,
vi parlerò come un nuovo evangelista.
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Ma non ho molto da dirvi
o, meglio, procedo nella rivelazione,
per questo,
se non volete che si oda
la voce del poeta solitario,
stendete il deserto.

I RAPSODI

Siamo poeti dell’inverno
apriamo grotte su grotte
nella nostra fame per vivere come monaci.

Ci attende una primavera ascetica
e come locuste le poesie
nella stagione dell’erba.

Non chiedere dell’estate,
saremo i servi della sete.

Siamo diventati i rapsodi di epici inverni.

(da Tragedia)
NELLE ANTICHE TERRE

Nelle antiche terre
quando le donne
si spezzavano di nascosto i denti
perché l’età fuggisse
un’ora prima
e spaurite si rinchiudevano
nel folto delle selve,
le cercavano dietro alle loro case
visione su visione,
finché

«chi ha fissato questo dente spezzato
sul bordo del tavolo,
chi ha seminato questi denti
perché rami e selve armate di tutto punto
spuntassero su di noi?»

Dalle antiche terre
si trascina ancora una bruma ambigua
con un bosco mosso
da donne senza età.
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IL MONOLOGO DEL DESTINO

Mi sono stancato di vagare
secondo il mito
ora qui
ora là,
ora simulacro
e ora vivo,
e con pochissimi movimenti
meno ancora della maschera,
come quando il volto si contrae
poco prima della morte.

Venisse ora una folgore
a rivelarmi
mentre vado
e vengo dalle passioni,
tuffato nell’ampia veste
dell’immobilità,
senza una crespa di vento,
solo un solco di sangue.

Venisse, accidenti,
un nuovo volto
sul mio
che mio guidi
che determini che cosa vedrò,
quanto piangerò
– e che ciò sia manifesto
non solo descrizioni e parole.

Ora là davanti esala il fumo
– entro nel sogno
che mi agita.
Ora la maschera
mi ha chiuso gli occhi;
mi stringe.
– Che cosa c’è dentro?
– Nulla.

Ah, il mito di nuovo mi ha trascinato
mi ha preso.
Mi ha spartito lido dopo lido
ché abbiano da ricordarmi.
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SUI SANTI

Ad un tratto sale il soffitto;
il tetto tende a diventare una cupola
e un Dio arcigno
scende dal muro
e come un mosaico dorato
si frantuma nel cortile,
ogni frammento è un santo macerato
nella sua solitudine.

Il muro si sgretola epicamente
con nostalgia sospinge la polvere
nella nostra vita.

Dietro all’anima santa, la roccia impervia
incavata dalla mano dell’anima
ogni volta che si alza ad annoverare,
ad allestire tante scenografie quante sono le chiesette

finché i santi si slanciano a cavallo
e il luogo brulica di ribelli.

(da Inenarrato)

GEOGRAFIA PERICOLOSA

Con parole di nuovo incomprensibili
si librava sul suo orlo del precipizio
finché salì e varcò
le campate di tutti i ponti
e dal loro punto più elevato
come torbido sogno si scosse
e nella voragine riuscì a far risuonare
ciò che da tempo pensava
ma non gli riusciva

cioè che
esiste sempre il laggiù
benché non esista il qui
o che tutto ha fine più o meno vicino
e il laggiù più remoto
si trova, in fine, là dove pensavi.

Allora un piroscafo improvviso
ostruì la voragine
e un nugolo di falchi gli volteggiava intorno;
l’Aoos scendeva ricolmo di esclamazioni
scarrocciando la barca come un’altra visione.
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Ma fin dove sprofonda il golfo di Ambracia?
Fin dove giungeranno l’Acheronte e il Luro?
Fin dove sprofonda la mente
che solca l’Acheronte con quella barca?

Sei entrato di nuovo in una pericolosa geografia,
gli dice allora una voce
dove il vento soffia via le pene
e le abbatte nella tempesta,

sulle cime dei monti,
sui confini e sui discrimini
troverai, chissà, il drago
nella voragine non cartografata,
gli ruberai dalla bocca il fuoco
che brucia i portali dell’Ade.

(Con parole di nuovo incomprensibili
si librava sul suo bordo della morte
che tuttavia non era morte.)

E, San Nikitas, gridava,
sugli ex-voto di cui ti sono debitore,
così c’è solo il laggiù
e non c’è il qui,
che sparisce all’improvviso
nell’umida calura?

Così è questo il motivo
– il fumo del piroscafo –
per cui sento che gli estremi giocano a nascondersi,
che le cose hanno fine più o meno vicino
e che il laggiù più remoto
sarà sempre Leucade?

Soffiò ovunque una sassaiola,
le pietre s’infuocarono
e dalla barca un istante infiammato
gli accese gli anni.

LE METAMORFOSI

Non ti sei ancora udito con voce umana,
non si sono ancora dissolti i tuoi incantamenti;
da allora soffia un vento caldo
anziché un respiro.
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In casa le abbiamo provate tutte:
abbiamo baciato i muri,
i pavimenti, gli animali,
abbiamo issato spauracchi nel cortile
ché fuggissero gli uccelli
e non ferissero l’invisibile che sei,
abbiamo scattato fotografie come in passato
con in mezzo qualcuno che ti assomiglia;

presi anch’io il pugnale del teppista
per infilzare il vento caldo,
per vedere quanto in profondità si ode
il colpo della causa,
e invece del respiro, colsi un fulmine,
e invece di te, me.

In quale forma ora ti trovi,
e se apparissi all’improvviso
quale nome ti si adatterebbe?
Scendi, sventurato uccello, entra in casa;
a me tocca trasfigurarmi
e a te sederti a tavola
e quando ti diranno ignoto
mostra loro gli occhi.

L’AGNIZIONE

Appena passerai di lì
vedrai il muro di cui è rimasta la metà
e proprio sotto
ci sarà uno sconosciuto
– intorno a lui vecchie fotografie
come un’iconostasi –

e appena ti vedrà
penserà che hai su di te
tutti i segni di riconoscimento
e ti dirà avvicìnati,
fui padre e ora son fatto indovino,
avvinicìnati alla mia fame
e dividi in due ciò che è rimasto
perché riaccada.
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Allora come fosse stato afferrato il lembo di un prodigio
il tuo volto si disferà;
e della sua immagine
resteranno soltanto i segni del corpo,
simili ai tuoi,

e come correrai là
si ricostruirà l’intera casa
e questo cieco taglierà il pane
indovinando per quanti.

(inedito)

IL MIRACOLO

Se è un miracolo
lascia che si imponga da solo.
Non presentarlo come fosse il primo
che è accaduto in generale
e nessun altro è mai accaduto prima;
perché potrà sembrare
che ti sei aggrappato
a ciò che di precario ti è capitato ieri
e che questa precarietà
tu l’abbia definita signficativa.

L’altroieri ho visto – così per dircelo –
il vestito diventare un corpo,
che poi prendeva fuoco e accendeva
candele nelle chiesette di campagna,
ardeva cespugli
e il fuoco diventava pietra;

vidi la pietra schiudersi
verso l’ignoto che conteneva.

L’altroieri vidi – così per dirlo –
una vela bianca, infinita
il ghiacciaio del secolo
entrare e uscire da questo paesaggio
e bruciarsi
sciogliersi
poi fossilizzarsi
in sabbia.
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E in mezzo a questi paradossi
vidi finalmente il miracolo
che mi si presentavacome un atto semplice,
abituale:

Accarezzo la mia ombra
e lo avverte.
Il mio sangue bussa
e gli apro.
Il mio sacrificio risorge
e mi ama.

E un atto ancora più semplice;
come, per esempio, con la parola pietra
la pietra si apre
verso la resurrezione che contiene,
così, con la parola occhi
si aprono i miei occhi
e vedo.

Spyros Vrettós, Akínita mátia Atene, Diatton, 1992
Spyros Vrettós, Tragodía, Atene, Kastaniotis, 1995
Spyros Vrettós, Anistórito, Atene, Kastaniotis, 1999
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Johanna Venho – Kunhan kipu vähän hälvenee

Johanna Venho määrittelee esikoiskokoelmassaan elämäntilanteensa selkeästi ja
teeskentelemättä: «... vieläkin katson maailmaa pinnasängyn kalterin takaa». Hänet
on tuomittu olemassaoloon niin kuin lapsi, aseettomana, puolustuskyvyttömänä.
«Olen kaiken armoilla täällä. / Minussa ei ole seiniä, ei rakentunut koskaan. /

Tuuli kieputtaa roskia sisään, sahanpuruneuloja, hopeapapereita...».
Lapsi ei tee, sille tapahtuu, eikä lapsuudesta vapaudu naiseksiaikuistumalla.

Rakastaessaan etsii toisen itsensä kaltaisen ihmisen: «Koska hän on yksin, yksin /
enkä voi auttaa, koska hänen kipunsa / on naskali vasemman keuhkoni läpi... / - - -
ja hän on peili, / musta lampi ryteikön keskellä, hänessä näen / orpouteni,
sameuteni, enkä muuta halua / kuin hänet sisääni ja kokonaan hänestä eroon».
Kahdensuuntainen ja ristiriitainen halu, toisaalta sitoutua, toisaalta vapautua, ei

anna mahdollisuutta mukautua helppoon ja onnelliseen minäkuvaan, ei
tavanomaiseen naiseuteen, josta muoti – ja iltapäivälehdissä kirjoitetaan, ja joista
tehdään seksikkäitä elokuvia. Johanna Venho ei ole myöskään taisteleva feministi,
ei maidontuoksuinen perusäiti.
Seksuaalisena olentona, synnyttäjänäkin runoilija on uhri. Himo sitoo hänet biolo-

giseen, armottomaan kiertokulkuun. Niin on kai tulkittava runo, joka alkaa kalan-
perkauksella ja saa lopuksi kehykseksi myrskyn kourissa humisevan metsän, ikään
kuin synnytyksen laukeavan aktin. Kalan maha leikataan auki, mätipussit kiskotaan
ulos ja viskataan kylmään rantaveteen.
Urbaaninenkin suomalainen runous on sidoksissa luonnonkuvastoon ja sanomal-

taan luonnon aineellisiin ehtoihin, sen kieli on harvoin abstrahoivaa ja käsitteellises-
ti koristeellista. Johanna Venhon runoissa Luonto on tinkimätön välttämättömyys: ei
perhosia, auringonlaskuja, vähän kukkia, eikä turhia kuvitelmia omasta itsenäisestä,
universaalista merkityksestä: «Alkuvaisto käy varpaista asti / kun pitelet kak-
sikuista. / Et sittenkään turha: olet eläin, / ketjun lenkki, kahleenpätkä».
Illuusioiden asemesta elämää hallitsee selkeä biologinen determinismi, joka on

kestettävä, vaikka on lapsen tavoin vangittu yksilölliseen ja lajinmukaiseen
kohtaloon. Siitä ei pääse eroon aikuistuessa, ei rakastaessa, ei edes vanhetessa ja
kuitenkin ankara luonto on se kauneus, joka kiehtoo Johanna Venhon runoissa. Se
siivilöityy valona hänen runojensa läpi, ne on kudottu verhoksi ja myrskyiseen
todellisuuteen, ja runotkin ovat luontoa samoin kuin hämähäkinseitti, yhtä lujia, siis
hauraita, runoilijan suojavarustuksia.
Vuosituhannen vaihtuessa runoilijan tilinpäätöksessä ja tulevaisuudensuunnitel-

massa eliminoituvat illuusiot: «Saada kurkottaa mihin ei yllä, / puhua solkena kieltä
jota ei osaa, / riuhtoa ylemmäs! kuin muka olisi siivet».
Itsestään ja kohtalostaan tietoinen runoilija ei tarvitse välittäjää.
Hän puhuu suoraan lukijalleen.

Pentti Holappa
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Johanna Venho, Antonio Parente – Basta che il dolore un po’ sparisca

Nella sua prima raccolta Johanna Venho definisce in maniera chiara e sincera la sua
posizione nei riguardi della vita: «[…] io guardo ancora il mondo da dietro le sbarre del
letto». È condannata alla sua esistenza così come una bambina, inerme, indifesa: «Sono
alla mercé di tutti qui. / In me non ci sono pareti, non si è mai costruito . / Il vento spinge
dentro un vortice di rifiuti, polvere aguzza di legno, / carte argentate […]».
La bambina non partecipa agli avvenimenti, li subisce e, neanche quando cresce in

donna riesce a liberarsi dalla fanciullezza. In amore cerca un’altra persona che le somi-
gli: «Poiché è solo, da sola / non posso essere d’aiuto, poiché il suo dolore / è lesina
attraverso il mio polmone sinistro... / […] e lui è uno specchio, / un laghetto nero nel
mezzo di un boschetto, in esso vedo / il mio essere orfana, la mia torbidità, e altro non
voglio / se non lui dentro di me e la più completa separazione da lui».
Questo desiderio simultaneo e contraddittorio di sentirsi legata e, allo stesso tempo,

libera, non dà la possibilità di adattarsi al quadro facile e felice del proprio io né alla
femminilità consueta, così spesso rappresentata nelle riviste di moda e nei giornali
della sera, e che costituisce una caratterizzazione più che ricorrente nei film sexy.
Johanna Venho non è, però, nemmeno una femminista agguerrita e neanche una madre
modello che profuma di colostro.
Come essere sessuale, anche come genitrice, la poetessa è una vittima. La passione

la lega allo spietato ciclo biologico. Così, forse, si può interpretare la poesia, che inizia
con la descrizione della pulitura del pesce e può concludersi con la scena di un bosco
che fruscia, in balia della tempesta, come l’atto che esplode in parto. Lo stomaco del
pesce viene aperto con un coltello, la sacca ovarica viene estratta e gettata nella fredda
acqua della riva. Anche la poesia finlandese urbana è legata alla descrizione della
natura e al suo messaggio sulle condizioni materiali della stessa, facendo uso di un lin-
guaggio raramente astratto e concettualmente ornamentale. Nelle poesie della Venho la
Natura è intransigente necessità: niente farfalle o tramonti, pochi fiori e neanche
immagini superflue dal significato indipendente e universale: «L’istinto primordiale
sale dalle dita del piede / quando tieni in braccio il bimbo di due mesi. / Neanche allo-
ra sei necessaria: sei un animale, / un anello della catena, un pezzetto dei ceppi».
Piuttosto che dalle illusioni, la vita è governata da un esplicito determinismo biolo-

gico che bisogna subire con rassegnazione, sebbene, come un bambino, ci si senta pri-
gioniero del proprio destino sia come individuo sia come essere della propria specie.
Non ci si riesce a liberare da esso quando si cresce né quando si ama e neanche quando
si invecchia ed è proprio, però, la natura severa la prorompente e affascinante bellezza
che troviamo nelle poesie della Venho. Filtra come luce attraverso le sue poesie, si
intesse nelle tendine e nella tempestosa realtà; anche le poesie sono natura, così come
la tela del ragno, altrettanto forti, altrettanto fragili, vera e propria armatura di prote-
zione del poeta.
A cavallo del nuovo millennio, nei bilanci e nei programmi futuri del poeta le illu-

sioni si eliminano: «Potersi spingere là dove non si arriva, / parlare profusamente una
lingua che non si conosce, / librarsi più in alto! come se si avessero le ali». Un poeta
consapevole di se stesso e del proprio destino non ha bisogno di un mediatore. Riesce
a parlare al lettore direttamente.

Pentti Holappa
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Postia Saturnukseen

Se on yksin, se menee kalliolle,
osaa jo harjata itse hampaat, kastaa harjaa mereen,
kyykkii matalassa, sylkee veteen.
Elokuu-ilta. Märässä niskassa hyttysiä.
Se on pieni, kun katson kaukaa
miten se nousee rantapolkua,
en voi enää auttaa, pieni, yksin,
läpsii kädellä itikoita. Alkaa sataa.
Miten en saa täällä kestään kiinni.
Teen tulet saunaan, kuumaan luolaan,
halaan pimeässä hikipolvia rintoja vasten,
heijaan, keinutan kauas. Se raapii unessa
puremaa pohkeesta, imee nyrkkiä rikki,
yö on jo sakeaa ja mustaa huopaa,
taas ja taas yökkönen törmää
kuistin myrskylyhtyyn

AAMU

Heti aamusta kaupungilla: valo syö otsaa.
Hiukset virtaavat maahan, nestemäinen kulta.
Maa juo mustan talveni, maa juo yskivän veren.
– Jalka on kevyt! Ja tanssi tuttu.
Valo syö pois syvät sinelmät.

Ja tuon miehen silmissä olen
kertautuva kuva, kohoava askel,
ja hän minun: värähtävät pohkeet, pisarat
ohimolla, selän hengitys.

MITÄ NYT

Hän pitelee ilmettään koossa,
kireät jänteet. Ahdas kuva: täytyy
pingottaa hymy, valkaista hampaat
ja pistää lisää vauhtia suoneen.

Kiristyy, kiristyy purenta –
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da Posta su Saturno

È solo, va verso lo scoglio,
sa già lavarsi i denti da solo, bagna lo spazzolino nel mare,
si accovaccia, sputa nell’acqua.
Una sera d’agosto. Sul collo bagnato delle zanzare.
È piccolo, quando guardo da lontano
come sale la stradina della spiaggia,
non posso più essere d’aiuto, piccolo, solo,
spiaccica con la mano le zanzare. Inizia a piovere.
Non c’è niente a cui aggrapparmi.
Preparo il fuoco per la sauna, per l’antro bollente,
al buio abbraccio le ginocchia sudate stringendole contro il petto,
ondeggio, mi dondolo distante. Si graffia nel sonno
il morso sulla gamba, succhia il pugno fino a farsi male,
la notte è già feltro spesso e nero,
ripetutamente la falena sbatte
contro la lanterna della veranda

MATTINO

All’istante al mattino in città: la luce divora la fronte.
I capelli scorrono a terra, liquido ambrato.
La terra si abbevera del mio nero inverno, la terra beve il sangue tossente.
– Il passo è lieve! La danza nota.
La luce rimuove a morsi i lividi profondi.

E agli occhi di quell’uomo sono
un’immagine che si ripete, passi che salgono,
e lui mia: polpacci che pulsano, gocce
sulle tempie, il respiro della schiena.

E ADESSO?

Lui mantiene la sua espressione coesa,
i tendini in tensione. Un’immagine angusta: si deve
stendere un sorriso, sbiancare i denti
e iniettare velocità nella vena.

La morsa si stringe sempre di più –

__________________________Finlandia

Atelier - 91

www.andreatemporelli.com



Makaa ihan rentona, lattialla.
Nyt, korvakuiskaus, kylmät väreet: mitä tahdot?
Lapset kävelevät vatsan yli paljain, tahmein jaloin,
nauravat kuin kulkuset.

NIMETÖN

Kasvoin pitkin kevättalvia,
savua metsässä, viileitä iltoja.
Istuin ikkunassa,
kuljin koiran kanssa kaksin
huhtikuita, varjossa lunta.
Savun haju: oksia poltettiin;
opin toiston, kaikki kertasi itseään,

palasin taloon ja istuin ikkunassa,
painoin otsaa kylmään lasiin.
Tästä tulee minä! ajattelin, avasin ovea hämärään,
painoin kämmenet kupiksi rintojen päälle.

* * *

Olen kaiken armoilla täällä.
Minussa ei ole seiniä, ei rakentunut koskaan.
Tuuli kieputtaa roskia sisään, sahanpuruneloja,
hopeapapereita. Tuo tervapastillituoksuinen vanhus,
olen kasvojen verkon joka säikeessä. Pian ohi.
Ei suojakilpiä; sanasi sihahtavat minuun
kuin sula tina veteen, kun istut vastapäätä,
silmäni auki ja sinisiksi säpsähtäneet
levottomat tädykkeet, imevät imevät

Ilman Karttaa

Ajattelee saatuaan huoneen purkutalosta
työhuoneeksi, että tavallaan on sama
mitä tekee (antaneena jo periksi pariutumiselle,
asuntolainalle ja ehkäisypillereille), kunhan
kipu vähän hälvenee, kunhan
hetken uskoo lihallisiin käsivarsiin, jotka
heilauttavat kynnyksen yli
tai mihin vaan, puristavat pakaraa.
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Giace completamente flaccido sul pavimento.
Ora, suggerimenti nell’orecchio, un brivido di freddo: cosa vuoi?
I bambini attraversano la pancia, con i piedi scalzi e appiccicosi,
ridono come campanellini.

IGNOTO

Crebbi durante i tardi inverni,
il fumo nel bosco, le fresche serate.
Sedevo alla finestra,
portavo fuori il cane, noi due,
gli aprili, nelle ombre la neve.
L’odore del fumo: venivano bruciati dei rami;
imparai la replica, tutto si ripeteva,

tornai a casa e mi sedetti alla finestra,
premei la fronte contro il vetro freddo.
Così divento me! pensai, aprii la porta verso il crepuscolo,
premei le palme a forma di coppe sui seni.

* * *

Sono alla mercé di tutti qui.
In me non ci sono pareti, non si è mai costruito.
Il vento spinge dentro un vortice di rifiuti, polvere aguzza di legno,
carte argentate. Quel vecchio che odora di pasticche al catrame,
sono in ogni fibra della tela del volto. Presto finita.
Nessuna difesa: le tue parole sibilano in me
come lo stagno fuso nell’acqua, quando mi siedi di fronte,
i miei occhi aperti e le veroniche inquiete
spaurite d’azzurro, succhiano succhiano

da Senza mappa

Viene da pensare che quando si è ottenuta una stanza da adibire a studio
in una casa da demolire, in un certo senso è lo stesso
quello che uno fa (quando ci si è già arresi all’idea di vivere con qualcuno,
al mutuo, alla pillola anticoncezionale), basta che
il dolore un po’ sparisca, basta che
per un momento ci si fidi delle braccia carnali, che
sollevano fin oltre la soglia
o dovunque altro, stringono le natiche.
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Tai: jos huitoo sääskiä
loitommas, eikö sitten mieluummin
vähemmän vetoisassa huoneessa?
Ja ajattelee sitten samaa uudelleen.

* * *

Kyrönjoen rannalla heittelee tikkuja veteen,
tikkuja kuin kirjaimia jotka siihen kymiin katoavat heti.

Ajaa hiekkatien, katsoo autiot talot,
risaa lasia silmäkuopissa.

Leveäotsaiset naiset savipellolla,
kahvinporoja kynsien alla. Äidit.

Katsoo auton ikkunasta kotiseudun.
Paksu kimmoisa lasi.
Yökkösruumiita.

Ui ruskean veden läpi,
ahvenvita kiertyy kaulaan ja
irtoaa juurineen.

* * *

Tuossa naisessa on tuore valmius
sulautua rojua imevään aukkoon
tai miehenmuotoiseen taloon jossa

kaikki kokemus on
voimallisempaa kuin ennen, mutta
itse ei voi kertoa siitä.

Taloon, jossa muuttuu eläimeksi,
hermo-olennoksi, ruokittavaksi ja ulostavaksi.
Tyydytetyksi: poltetut hermonpäät,
hyvää maitoa, syvää seksiä.

Kumma muisti jäytää, hän
eli vanhaksi toisin, yksin toisin.
Sairausko jäytää vai terveys?

Nainen ei kysy kuten se kiero muistio:
kumpi on tuottavampaa? Mitä ihmettä
hän kysyy? Kummassa tuulee vähemmän?

Finlandia___________________________
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Oppure: se si scacciano le zanzare
più in là non è allora meglio
in una stanza un po’meno ventosa?
E si ritorna di nuovo con la mente allo stesso pensiero.

* * *

Sulla riva di Kyröjoki getta delle schegge in acqua,
schegge come lettere che in quel fiume subito scompaiono.

Con la macchina attraversa la strada sabbiosa, guarda le case abbandonate,
vetri rotti nelle orbite.

Donne dalle larghe fronti sul campo d’argilla,
fondi di caffè sotto le unghie. Madri.

Guarda dal finestrino della macchina la regione natia.
Un vetro spesso e flessibile.
Corpi di falene.

Attraversa a nuoto l’acqua marrone,
la brasca si attorciglia intorno al collo e
si stacca dalle radici.

* * *

In quella donna c’è una fresca prontezza
che si fonde con uno squarcio che succhia il ciarpame
o in una casa a forma d’uomo dove

tutta l’esperienza è
più forte di prima, ma
lei non può raccontarlo.

Nella casa dove ci si trasforma in animale,
in una creatura nervosa, che si deve foraggiare e purgare.
Soddisfatta: le estremità bruciate del nervo,
latte buono, sesso profondo.

Uno strano ricordo rode, lei
visse a lungo diversamente, da sola altrimenti.
È la malattia a rodere o la salute?

La donna non chiede come quel promemoria contorto:
chi dei due è più produttivo? Che domande
fa? In quale delle due stranezze tira meno vento?

Johanna Venho, Postia Saturnukseen, Helsinki, WSOY, 1998
Johanna Venho, Ilman kartta, Helsinki, WSOY, 2000
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Filipp Kirindas, Marco Sabbatini – Anche la neve è nata in un cielo lontano,
lontano...

Il fatto che lo scrivere in versi e lo scrivere poesia abbiano un significato diverso, è
ormai un luogo comune. Solitamente, però, a questa contrapposizione viene conferito
un senso valutativo. Queste categorie, in realtà, appartengono a sfere differenti: la
prima, ad una letteraria, la seconda più probabilmente ad una sfera estetica. La poesia,
considerata come categoria estetica, è la rivelazione della bellezza della lingua attra-
verso cui ci appare il mondo.
Il giovane poeta Filipp Kirindas è incline alla poesia proprio in tal senso. Per tale

motivo, ha rifiutato il verso classico per scegliere quello libero. Contrariamente ad una
diffusa opinione, scrivere in versi liberi non è per nulla semplice, è bensì più comples-
so; l’energia, nel verso classico, è prodotta soprattutto dalla rima e dal metro, mentre
nella forma libera è ricreata attraverso altri strumenti: l’intonazione, l’espressività
figurativa e gli elementi fonici. Se si trascurassero questi aspetti, si minaccerebbe la
poesia con la perdita di energia e la trasformazione del verso in cattiva prosa.
La poesia di Kirindas è difficile, ma non in maniera intenzionale, piuttosto lo è per

la complessità e l’intensità delle sofferenze d’animo cui fa appello. È importante, inol-
tre, il fatto che l’autore di questi versi sia un pittore: molte sue immagini poetiche pos-
sono essere definite “pittoriche”, come ad esempio: «l’albero rosso dal freddo» oppure
«il fuoco verde dell’erba». Nella sua poesia prevalgono, tuttavia, figure di altro genere,
non pittoriche, bensì linguistiche, generate attraverso spostamenti semantici (ad esem-
pio «il tempo soffiato»). Emblematica è l’immagine del bulldozer senza conducente,
simbolo del tempo o dell’indifferenza al destino dell’uomo. I seguenti versi ricordano
poi l’immagine, diffusa in molte mitologie, dell’albero del mondo e della vita:

noi credenti
non abbiamo bisogno di conferme
sia nel rifulgere sul tramonto di un albero senza fine
sia al rintocco della campana

Come appare da queste poche righe, in Kirindas, a differenza di molti suoi autori
coetanei, esiste un interesse non esattamente religioso, bensì rivolto alla dimensione
metafisica dell’esistenza. Nella poesia succitata, questo aspetto viene espresso presso-
ché in modo diretto:

Tu c’insegni come tacere
e il cielo invisibile non si stancherà
di splendere attraverso le nuvole.

Filipp Kirindas ha 27 anni, è entrato a far parte della vita letteraria nel 1998. I suoi
versi, a mio parere, sono vividi e attuali. Spero molto che in futuro la sua poesia non
perda queste qualità.

Sergej Stratanovskij
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* * *

Con la primavera sistemano nei sacchi
la memoria di calce di troppo e i solai
delle dimore invernali. Con la primavera
non tutti accendono la luce di mattino
Oh, che refrigerio dopo i geli!
Che luce accecante sugli occhi pesanti dalla stanchezza
dei miei amici
che se ne vanno a contemplare il sole!
Sono loro che a primavera sistemano nei sacchi
la soggezione, la memoria dell’afflizione invernale,
nello sforzo di cancellare in sé qualsiasi ricordo.

* * *

L’uomo e la donna insieme sullo scenario del giorno.
Due semplici forme abitate da un moto
scrutano – come due uccelli – il vento autunnale.

Ricerca delle fonti.
Al centro della sala, a venti minuti, al monumento. Sì.

Loro come cera cercano nella lontana
comprensione e s’inebriano

tra le costruzioni
di ottone
della verità.

La lingua indelebile da finestre di fissità,
e qualsiasi unità… eh-eh-eh…
L’uomo e la donna, da cui emerge la pittura viva,

come (se a confrontarli) il sogno nella notte.

Si prolungano.
Interminabili.

* * *

Si dissolve il filosofo e il suo dissolversi è una fiamma consanguinea,
i suoi riflessi sono moltiplicati,
e del sogno, senza cuore,
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ha bisogno: così gli altri hanno sete di vita.
Il crepuscolo ferito dal fosforo,
il filosofo ferito dal crepuscolo.
Il nubifragio sparsosi per le lunghe vie di Pietroburgo.
I semafori ignorati dai rari passanti
è così penosa qualsiasi messe a quest’ora.
Tutto ciò che avviene intorno, sembra inutilmente inutile,
l’acquazzone e la domanda retorica sono una cosa sola.

Lui lo sa? E se lo sa, prova dolore
che ascende dal verde al cinereo?

Ma tu ci hai pensato!..
(Il sale versato sul tavolo quadriforme, semivuoto
la porta del bagno dischiusa
un bouquet
il marmo sprizzato della notte)

Spilorcio
il filosofo raccoglie ciò che ha appreso allora,
al freddo dell’inverno.
E chi viene in aiuto
a coloro che bramano la vita
e non la demolizione di sé, in sé,
in un mondo smembrato.

Chi?

* * *
FINESTRE NOTTURNE
(Illuminate)

Le domande poste alla sabbia.
Una rarità nella piazza.
Le domande poste agli occhi.

Gli occhi tacciono, come giocattoli
dimentichi nelle giostre.
E occhi, che vivono nell’imo delle stanze,
non la smettono.
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* * *

La miglior medicina è viaggiare.
Se noi abbandonassimo i nidi,
dove un dì il dolore copriva la covata del tarabuso,
vedremo giusto le nuvole limpide sopra il golfo grigio
e tutto quel che era perennemente davanti a noi,

noi diventeremo.

* * *

Una figura umana illuminata dal sole,
la sua testa memorabile, eretta, appena in torsione,
mentre scruta attentamente nei tuoi occhi
è una tale allegoria della gioia.
Gli astri del suo seno navigano nella lunga barchetta del corpo
nascondendo qualcosa di accelerato. Il pesce, rombo di limpide acque,
è gelido, ma sacro. Ed è dolce.
Una figura umana, illuminata dal sole, così,
come se l’universo fosse attraversato da una corrente che cura,
si sparge nella barchetta, ghermisce con le mani le ginocchia,
chiudendosi per un ciclo duraturo.
Tutto ciò che la circonda si fa più puro,
Tale è l’allegoria della gioia – sorridente, senza motivo,
non coglie niente, non cerca e vanamente non attende,
come un bimbo, che prende i frutti da tavola
nella casa di gente sposata, senza prole.

* * *

Io so che adesso da qualche parte
un bulldozer senza guida ha spianato anche la mia perdita.
Qui, io volto la testa come un fiorellino in cerca di sole,
ascolto il sussurrio dei grossi fogli di giornale,
scordatisi degli occhi e ricacciati lontano
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dal vento. (Per quale motivo la luce esatta
della luna crescente indarno si diffonde?)
Io, che ho appreso la mia perdita,
sebbene comprenda le leggi dell’aria comune,
del cielo comune
e dell’asfalto, che appartiene
ad ognuno.

* * *
MOZART

Anche la neve è nata in un cielo lontano, lontano,
lei anche cadendo di tale beltà
E nel suo vivere noi ci siamo
abituati. Ma ridenti al gelo
teniamo in mano i frutti dell’estate passata,
mettiamo sul tavolo una bottiglia di vino fatto
che non eravamo nemmeno commemorati.
Le mani protese al vento tiepido,
ci sediamo a tavola, dislocati dalla casa al giardino
commemoriamo la neve. Lei dissoltasi allorché
le ragazze ogni giorno ci chiedevano dei raggi del sole di maggio.

* * *

Le origini perturbate dei giorni spioventi, sono come i ponti
sull’acqua, dove i riflessi suonano tamburi
e battono su lontani tamburelli.
Oh vento, moltiplicato nelle assenze solari!
Oh soave solitudine mattutina, quando le ombre degli oggetti
si fanno più brevi!
Origini perturbate, ardete senza fiamma, io passo sui campi
e appena desti tremolano gli alberi in lontananza.
I falò portatisi lungo la tela ferroviaria
si spengono e, sospeso nei cieli, un soffio di cenere
si dilegua. Voi parlate all’uomo
attraverso il vento e tutto ciò che è stato detto è verità.

Filipp Kirindas, Stihi, San Pietroburgo,«Kreschatik», n. 1, 2000
Filipp Kirindas, Stihi, San Pietroburgo,«AKT - Literaturnyj samizdat», n. 5, 2002 (per la poesia Una
figura umana illuminata dal sole)
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Federico Italiano, nato nella provincia di Novara nel 1976, vive da tre anni a Monaco di Baviera. Laureato
in filosofia alla Statale di Milano con una tesi sull’opera critica di Seamus Heaney, sta frequentando un dot-
torato in Letterature Comparate alla Ludwig-Maximilians-Universität del capoluogo bavarese. In collabora-
zione con Stefano Pellò ha pubblicato il volume di traduzioni Stella e giaguaro. Canti di libertà
dall’America Latina al Medioriente (Milano, Luni, 1999). È redattore di «Atelier» e della rivista d’arte con-
temporanea «clan-Destino-Arte». Tra gli altri, ha tradotto Vicente Aleixandre per Poesia del Novecento in
Italia e in Europa (a cura di Edoardo Esposito, Milano, Feltrinelli, 2000), Elizabeth Bishop e Michael
Krüger per «Atelier». Sue poesie sono comprese nell’antologia I poeti di vent’anni (a cura di Mario
Santagostini, Brunello Va, Stampa, 2000). Sul n. 28 di «Atelier» (dicembre 2002) ha pubblicato la plaquet-
te Geometria dell’ordinario. È l’ideatore e il curatore della presente pubblicazione.

Mariarosaria Luoni, insegnante in scuola superiore novarese di lingua inglese, è responsabile, docente e
Cambridge Oral Examiner dei progetti di eccellenza per il conseguimento delle certificazioni UCLES di
PET, FCE e CAE.

PORTOGALLO

Hugo Gonçalves-Rato è nato a Sintra nel 1976. Ha pubblicato la raccolta poetica Exercícios de Respiração
(Lisbona, Roma Editora, 1998). Attualmente vive a New York, dove lavora come giornalista.

Rosa Lobato de Faria nasce a Lisbona nell’aprile del 1932. Figlia di emigranti portoghesi in Francia, ini-
zia la sua carriera letteraria come poeta. L’essenziale della sua produzione in versi è stato raccolto
nell’antologia Poemas Escolhidos e Disperso, edito in Portogallo nel 1997. Nel 1999 le edizioni portoghesi
ASA danno alle stampe A Gaveta de Baixo, un lungo poema inedito, accompagnato dagli acquerelli di
Oliveira Tavares. Al suo primo romanzo, O Pranto de Lúcifer, che vede la luce nel 1995, seguono: Os
Pássaros de Seda (1996), Os Três Casamentos de Camilla S. (1997), Romance de Cordélia (1998), O
Prenúncio das Águas (1999) e O Sétimo Véu (2003). Parte della sua opera, punto di riferimento inevitabile
delle lettere contemporanee portoghese, è stata tradotta in tedesco e in francese.

Marco Merlin è nato a Borgomanero il 4 aprile 1973. È direttore con Giuliano Ladolfi della rivista trime-
strale di poesia, critica e letteratura «Atelier», che ha fondato nel 1996. Dirige la collana di poesia
«Parsifal», per le stesse edizioni Atelier. Ha pubblicato L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento
(Borgomanero, Atelier, 2003).

Mirella Abriani è presente in varie antologie di premi letterari di traduzione, di poesia e di narrativa. Con
traduzioni dal portoghese ha vinto due primi premi: “La Cruna” di Matera nel 1994 e nel 1995 e “Vivere il
mare”, Santa Margherita Ligure 1998. Con il libro di poesia, 10 piccoli haiku X 3 = 30, ha vinto numerosi
concorsi nazionali. Ha pubblicato con Crocetti, Mondadori, Lineacultura, Carello, Ibiskos, Pagine, Battei, e
per la rivista «Smerilliana» nel 2003 la traduzione di poesie scelte, con testo a fronte di Cecília Meireles.

SPAGNA

Javier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cáceres, 1970). Ha pubblicato i libri di poesia Naufragios e
Mientras arden. È presente in varie antologie come La generación del 99. È redattore di Babelia, supple-
mento culturale del quotidiano «El País».

Luis García Montero (Granada, 1958) è professore di letteratura spagnola all’Università di Granada. È
uno dei più importanti poeti spagnoli contemporanei. Ricordiamo alcuni suoi titoli, Habitaciones separadas
(1994) “Premio Nacional”, in Italia Tempo di camere separate (2000) e Completamente viernes (1998). Ha
scritto vari saggi su Lorca, Alberti, Barral, Bécquer.

Alessandro Ghignoli (Pesaro, 1967) insegna italiano all’Università di Alcalá de Henares e cura i corsi di
traduzione letteraria all’Istituto Italiano di Cultura di Madrid, dove vive. Ha pubblicato la raccolta di versi
La prossima impronta (1999) ed ha curato e tradotto vari volumi di poeti spagnoli come L. G. Montero, B.
Prado, E. Santos, J. Castro, A. M. Navales. È redattore della rivista «L’area di Broca».
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FRANCIA

Jean-Baptiste Para è nato nel 1956. Poeta e critico d’arte, è capo redattore della rivista letteraria
«Europe». Anima con André Velter una trasmissione radiofonica dedicata alla poesia. Ha tradotto in
francese poeti e scrittori italiani (Camillo Sbarbaro, Antonio Delfini, Cristina Campo, Giorgio
Manganelli, Giuseppe Conte) e indiani (Nissim Ezekiel, Kedarnath Singh, Agha Shahid Ali); ha pub-
blicato da Gallimard un’antologia delle poesie di Milosz ed una Anthologie de la poésie française du
XX siècle. Tra i suoi libri ricordiamo: Atlantes, Longa tibi exilia, Le Jeûne des yeux.

Valérie Rouzeau è nata a Cosne-sur-Loire (Nièvre) nel 1967. Ha pubblicato otto libri di poesia, tra i
quali ricordiamo Patiences (1994), Pas revoir (1999, già alla terza edizione), Neige rien (2000) e Va
où (2002). Tra gli altri, ha tradotto Sylvia Plath, William Carlos Williams, Anne Sexton, Emiliy
Dickinson. Ha pubblicato, con Jean-Pascal Dubost, alcuni saggi dedicati a poeti contemporanei sulla
rivista «Décharge».

Andrea Ponso è nato a Noventa Vicentina nel 1975. Si è laureato in Lettere Moderne a Padova con
una tesi di teoria della letteratura sul lavoro di Carmelo Bene. Suoi testi sono apparsi su «Origini» (n.
28 e n. 33), «Tratti» (n. 44), «Poesia» (n. 104), «Quaderno» (n. 1), «Atelier» (n. 14 giugno 1999),
«Letteratura e Tradizione». È, inoltre, presente nelle antologie: L’opera comune, curata da Giuliano
Ladolfi (Edizioni Atelier, 1999) e I poeti di vent’anni curata da Mario Santagostini e Maurizio Cucchi
(Edizioni Stampa Varese, 2000). È redattore della rivista «Atelier» e collabora con «Letteratura e
Tradizione», «Il Domenicale» e con «Movimento», rivista del dipartimento di italianistica
dell’università di Swansea, Galles, con contributi critici e teorici sulla poesia del Novecento italiana e
straniera. Ha inoltre tradotto e curato per la rivista «Atelier» (n. 21) una scelta di testi del poeta france-
se Bernard Simeone. È uscito, nella collana diretta da Maurizio Cucchi, il suo primo libro di poesia, La
casa (Stampa, Varese, 2003).

IRLANDA

Sinéad Morrissey è nata nel 1972 a Portadown, insegna inglese e tedesco al “Trinity College” di
Dublino. Nel 1990 ha ricevuto il Premio “Patrick Kavanagh” per la poesia e nel 1996 ha vinto il
Premio “Eric Gregory” per il manoscritto del suo primo libro, There Was Fire in Vancouver
(Manchester, Carcanet, 1996). Ha vissuto e lavorato in Giappone e Nuova Zelanda, ma ora vive e lavo-
ra nell’Irlanda del Nord. Nel 1999 ha ricevuto un riconoscimento dall’“Art Council” dell’Irlanda del
Nord. Nel 2002 l’“Art Council” le ha conferito la Borsa di Studio “MacCauley” e ha pubblicato la sua
seconda raccolta di versi, Between Here and There (Manchester, Carcanet, 2002), risultata finalista al
Premio “T. S. Eliot” del 2002. È writer-in-residence alla “Queen University” di Belfast.

John F. Deane è nato sull’isola di Achille, nella Contea di Mayo, nell’Irlanda dell’Ovest nel 1943.
Vive a Dublino e si occupa di editoria. Ha pubblicato numerosi volumi di versi, fra i quali ricordiamo
The Stylized City (1991), Walking on Water (1994), Upon Foreign Soil (1999), Christ and Urban Fox
(1999). Le sue poesie sono tradotte nelle principali lingue ottenendo ambìti riconoscimenti. Una scelta
delle sue composizioni in versi è stata pubblicata in Italia con il titolo Il profilo della volpe sul vetro
(Spinea, Edizioni del Leone, 2002) nella traduzione di Roberto Cogo.

Massimo Gezzi è nato nel 1976 a Sant’Elpidio a Mare (AP). Laureato in Lettere Moderne
all’Università di Bologna con una tesi sulla poesia di Bartolo Cattafi, per la quale ha ricevuto il Premio
Internazionale “Montale 2002”, svolge il dottorato di ricerca in Filologia Moderna all’Università di
Pavia. È redattore di «Atelier» e collabora con interventi critici con le riviste «Poesia» e «Pagine». Nel
2000 ha pubblicato per L’Albatro una prima plaquette di versi Che il chiarore mi addormenti. Sue
poesie inedite sono apparse su «Atelier» e su «Graphie». Ha scritto un testo teatrale e ha curato alcune
performance poetico-musicali. È presente in Bunker poetico (I Quaderni del Battello Ebbro, 2001),
antologia che accompagna un progetto realizzato da Marco N. Rotelli alla Biennale di Venezia 2001
Attualmente lavora a una raccolta poetica e collabora con il musicista Roberto Zechini.
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GERMANIA

Lutz Seiler nasce nel 1963 a Gera, in Turingia, nell’allora Germania dell’Est. Da alcuni anni vive a
Berlino, presso la Casa-Museo di Peter Huchel, poeta purtroppo poco conosciuto in Italia, ma fondamen-
tale nel panorama delle lettere tedesche, da annoverare tra i maestri di Seiler. Sue poesie sono apparse in
antologie e riviste di letteratura. Ha ricevuto importanti premi come il “Kranichsteiner Literaturpreis” nel
1999 e il Lyrikpreis Meran nel 2000. Il 1995 è l’anno del suo debutto con il volume berührt/geführt,
edito dalla casa editrice Oberbaum. Significativa è la sua attività di co-editore della rivista di letteratura
«moosbrand». Nel 2000 esce per i tipi della Suhrkamp, una delle più prestigiose case editrici tedesche,
pech & blende, opera che indubbiamente profila Seiler quale figura di riferimento della nuova poesia ger-
manica.

Michael Krüger nasce nel 1943 a Wittgendorf, presso Zeitz, in Sassonia. Tra il 1966 e il 1969 è co-edi-
tore della rivista berlinese «Die Diagonale». Nel 1968 inizia, in qualità di lettore, la sua lunga attività alla
prestigiosa casa editrice Hanser, di cui diventa a partire dal 1986 direttore editoriale. Dal 1968 al 1988
cura in collaborazione con Klaus Wagenbach l’annuario di letteratura Tintenfisch. Nel 1976 appare il suo
primo volume di poesie, Reginapoly. Dal 1981 è direttore unico della rivista «Akzente»(dal 1976 al 1980
ne fu condirettore insieme a Hans Bender). Per i tipi della casa editrice Hanser cura personalmente la raf-
finata collana di letteratura “Edition Akzente”. Ha ricevuto diversi premi: notevoli il “Peter-Huchel-
Preis” nel 1986 e l’“Ernst-Meister-Preis” nel 1994. Tra i principali volumi di poesia dati finora alle stam-
pe segnaliamo: Diderots Katze (1978), Aus der Ebene (1982), Wiederholungen (1983), Zoo (1986), Brief
nach Hause (1993), Nachts unter Bäumen (1996), Wettervorhersage (1998) e un volume antologico,
pubblicato dalla prestigiosa casa editrice Suhrkamp, Archive des Zweifels (a cura di Kurt Drawert, 2001).
Nel 2001 è, altresì, apparsa, in edizione limitata, presso Merlin Verlag, una piccola raccolta, Vom Licht
ins Dunkel di nove poesie, composte appositamente per altrettante incisioni all’acquaforte dell’artista
Erika Hegenwisch. Non meno importante è la produzione in prosa di Krüger, in parte tradotta anche in
Italia da Einaudi. Ultimamente sono usciti il romanzo Die Cellospielerin (2000) e la novella Das falsche
Haus (2002). Vasta è anche la sua produzione di traduttore e di curatore di volumi. La fortuna della sua
produzione poetica in Italia è per ora legata alle traduzioni di Elisabetta Niccolini («Poesia», novembre
2000, n. 144, pp. 2-12), al volume antologico, curato da Luigi Forte, Di notte tra gli alberi (Roma,
Donzelli, 2002), e alla silloge, La misura del dialogo, curata e tradotta da Federico Italiano per «Atelier»
(n. 27, settembre 2002).

OLANDA

Ilja Leonard Pfeijffer (1968) è poeta, romanziere, saggista, critico letterario e polemista. Nel 1998 ha
esordito con la raccolta di versi Dell’uomo quadrato (Van de vierkante man), che ha ricevuto il premio
“C. Budding-1999” per il migliore esordio poetico. Ha pubblicato anche La sbirciatura
dell’alappassitone (Het glimpen van de welkwiek, 2001) e Dolores, elegie (Dolores, elegieën, 2002). Nel
2002 ha ricevuto il “Literaturpreis Nordrhein-Westfalen” per la sua intera opera poetica. Il suo primo
romanzo Rupert, una confessione (Rupert, een bekentenis, 2002) è stato premiato con l’Anton
Wachterprijs per il migliore esordio in prosa.

Allard Schröder è uno dei massimi scrittori olandesi viventi. È diventato famoso con i romanzi Il dono
di Lussuria (De gave van Luxuria), La musica dei tasti (De muziek van zwarte toetsen), Raaf e Grover e
con la raccolta di racconti Lo scafandro di Kleindienst (Het pak van Kleindienst). Per il romanzo
L’idrografo (De hydrograaf) ha ricevuto l’“AKO-Literatuurprijs”, il più prestigioso premio letterario
olandese.

Chiara Robbiano è nata a Genova dove si è laureata in filosofia nel 1996. Nel 1997, dopo aver lavorato
brevemente come traduttrice dal russo e dal tedesco, si è trasferita in Olanda, a Leida. Lavora al diparti-
mento di Filologia Classica dell’Università di Leida dove sta completando una tesi di dottorato sulle stra-
tegie retoriche nel poema di Parmenide e dove tiene anche corsi di Filosofia Antica e di Estetica. Ha pub-
blicato articoli su Parmenide in italiano e in inglese.
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GRECIA

Spyros Vrettós è nato a Leucade nel 1960 e vive a Patrasso. È considerato uno degli autori più significa-
tivi della “generazione dell’‘89” sia per profondità di ispirazione sia per originalità linguistica. Ha pubbli-
cato il primo libro Come Aztechi alle Azzorre nel 1985, seguito da In oscura navigazione (1988), Occhi
immobili (1992), Tragedia (1995), Inenarrato (1999). Le sue poesie (alcune delle quali ancora inedite)
sono state pubblicate sulle più importanti riviste letterarie greche e su antologie. Nel 2000, nell’ambito del
progetto “Arianna” (promosso dalla Comunità Europea) è stata pubblicata la traduzione inglese di tutte le
sue poesie: Collected Poems, a cura di Ph. Ramp (Nottingham, 2000). Numerose composizioni in versi
sono state tradotte anche in francese e in svedese. È questa la prima traduzione italiana.

Nato a Karditsa (Tessaglia), nel 1956, Vanghelis Kassos, oltre ad essere uno dei maggiori poeti greci, ha
prodotto importanti contributi critici, tesi soprattutto ad analizzare le tendenze linguistiche e tematiche
della poesia greca dell’ultimo ventennio. Tali lavori si segnalano per profondità di osservazioni e per
finezza interpretativa. Ha pubblicato le seguenti raccolte: Piccoli caprioli (1979), La lascivia notturna di
un emigrato (1981), Alle falde del silenzio (1984), La tentazione della morte (1988), Luce impenetrabile
(1998).

Massimo Cazzulo è nato a Milano nel 1965. Insegna greco e latino nel liceo classico. Si occupa prevalen-
temente di poesia neogreca. Ha pubblicato studi su riviste italiane ed estere su vari autori, tra i quali:
Odysseas Elytis, Gheorghios Seferis, Markos Meskos, Andonis Fostieris. Ha tradotto anche alcuni roman-
zi, pubblicati dalla casa editrice Crocetti di Milano.

FINLANDIA

Johanna Venho (n. 1971) è una delle personalità più in vista della giovane generazione di poeti finlande-
si. Ha studiato biologia e teoria letteraria, laureandosi nel 1998 con una tesi su Eavan Boland. Ha lavorato
come redattrice sia per la radio sia per la casa editrice Otava; si occupa anche di traduzione, soprattutto di
libri per l’infanzia; scrive critiche e saggi letterari. Come la maggior parte dei colleghi della sua stessa
generazione, si interessa attivamente anche dei nuovi media; è, infatti, fondatrice della rivista letteraria on
line «La lucciola» («Kiiltomato»). Anche se è possibile trovare i suoi scritti sulle riviste di poesia più tra-
dizionali, come ad esempio «MotMot» e «Forza Giovane» («Nuori Voima»), importante è soprattutto la
sua collaborazione (da principio come redattore capo e in seguito come articolista) con «Fumo & Fuoco»
(«Tuli & Savu»), una rivista di poesia, fondata nel 1994, che cerca di contrapporsi alle pubblicazioni tra-
dizionali dello stesso genere le quali, agli occhi della nuova generazione di autori, appaiono troppo “acca-
demiche” e “conservatrici”. Come poetessa, la Venho debuta nel 1998 con la raccolta Posta su Saturno
(Postia Saturnukseen), in cui l’autrice esplora vari temi come la maternità, il legame e il rapporto tra natu-
ra ed essere umano e tra l’adulto e il bambino, nelle sue più varie forme. Nel 2001 ha vinto il premio della
critica come “svolta artistica dell’anno” con la sua seconda raccolta Senza mappa (Ilman karttaa, 2000),
dallo stile ancora più elaborato e rifinito. I temi già presenti nella sua prima raccolta, qui si arricchiscono
di tratti intertestuali e di una profonda dimensione etico-ecologica.

Pentti Holappa (n. 1927) è uno dei più prolifici e poliedrici tra i poeti e gli scrittori finlandesi. Il suo sta-
tus di “classico vivente” è confermato dalla sua lunga carriera, che abbraccia quasi mezzo secolo, e dai
numerosi riconoscimenti ricevuti sia in patria sia all’estero. Come poeta fece il suo debutto nel 1950 con
la raccolta Un pagliaccio nella stanza degli specchi (Narri peilisalissa), un’opera dai toni modernisti che
si oppone al classicismo nazionalistico e didascalico imperante a quell’epoca in Finlandia. Anche nelle
successive poesie (più di una dozzina di pubblicazioni dal 1953 al 2000) Holappa mantiene un altissimo
senso ritmico, un approccio minimalista e surrealistico. Ha scritto e scrive anche saggi, racconti, romanzi,
sceneggiature, lavori teatrali e radiofonici e articoli per vari giornali; ha anche preso parte attivamente alla
vita politica finlandese, diventando, nel 1972, Secondo Ministro della Pubblica Istruzione (Ministro della
Cultura). Nel 1998 pubblica il romanzo Ritratto di un amico (Ystävän muotokuva), che racconta delle
vicende amorose di due uomini nella Finlandia del Dopoguerra e che gli è valso l’ennesimo riconosci-
mento, il Premio Letterario “Finlandia”, come miglior opera di quell’anno. I suoi lavori sono stati tradotti
in tedesco, estone, svedese, ceco, irlandese, gallese e francese. Interessante è anche la sua attività di tra-
duttore dal francese, dallo svedese e dall’inglese. Nel 1998 ha ricoperto la carica di Presidente
dell’Accademia Europea di Poesia, fondata nel 1996 dal poeta francese Alain Bosquet.
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Antonio Parente (n. 1964) è traduttore, comeniologo e linguista. Traduce dal finlandese, dal ceco e
dall’inglese soprattutto testi letterari. Nel 2002 ha curato e tradotto l’antologia di poesia finlandese con-
temporanea Quando il sole è fissato con i chiodi (Asefi, Milano). Ha anche sottotitolato un gran numero
di film sia per il mercato nazionale sia per l’estero, oltre che per manifestazioni internazionali come la
Mostra del Cinema di Venezia, il Festival di Milano e di Karlovy Vary. Come comeniologo si occupa
della Panglottia e su quest’argomento ha pubblicato articoli e saggi su «Studia Comeniana et Historica» e
su «Acta Comeniana». Lavora anche all’Encyclopaedia Comeniana, opera in due volumi di prossima
uscita.

RUSSIA

Filipp Kirindas è nato a Leningrado nel 1976. Si è dedicato alle arti figurative formandosi artisticamente
all’Istituto “Serov” (ora “SPHU - Rerih”) e negli atelier di Tat’jana Gorohovskaja e di Aleksandr
Durandin. Alla pittura preferisce tuttavia la poesia, che compone dall’età di quattordici anni. Nel 1998 fa
conoscenza dei poeti Sergej Stratanovskij e Viktor Krivulin, i quali lo introducono nel vivo del discorso
letterario contemporaneo. Ampia è la sua erudizione nel campo della filosofia, della psicologia e della psi-
coanalisi; ha preso parte ad una serie di attività poetiche a Pietroburgo, tra cui la lettura dei suoi testi al
Congresso Internazionale di poesia, tenutosi nel 1999. I suoi versi non sono ancora raccolti in un libro, ma
compaiono in varie pubblicazioni, tra cui nella rivista «Kreschatik» (n. 1, 2000), nell’antologia Vremja
“C” (L’ora “X”) (Mosca, NLO, 2001) e sul giornale di poesia dell’autrice pietroburghese Tamara
Bukovskaja «AKT – Literaturnyj samizdat» (n. 5, 2002). I versi del giovane poeta, vista la loro vena for-
male innovativa, non possono essere definiti diretti prosecutori della poesia russa tradizionale. Allievo
principale del circolo poetico di Stratanovskij, attualmente Filipp Kirindas studia all’Università della
Tecnologia e del Design di San Pietroburgo, dove è iscritto alla facoltà di Editoria e Redazione.

Poeta e saggista, Sergej Georgevich Stratanovskij nasce a Leningrado nel 1944 da Georgij, un famoso
filologo classicista. Negli Anni Sessanta studia letteratura all’Università di Leningrado, con docenti di
grande fama quali Propp e Maksimov e conosce alcuni poeti della sua generazione come Krivulin,
Vasil’ev, Ignatova, Shvarc e Bukovskaja. Egli considera il 1968 il vero inizio della sua attività di poeta,
l’anno della primavera di Praga, che per molti intellettuali sovietici segna la fine dell’illusione socialista.
Nei primi Anni Settanta, Stratanovskij segue il circolo poetico di Gleb Semenov, organizza un seminario
filosofico e partecipa alla ricca attività culturale non ufficiale di Leningrado, che grazie al samizdat
(l’autoedizione dattiloscritta) diffonde la letteratura autonomamente. Anche i testi di Stratanovskij circola-
no esclusivamente in samizdat. La sua poesia, che spazia dai motivi teologici a quelli storici e
(anti)utopici, sul finire degli Anni Settanta, da tradizionale diviene sempre più informale. A partire dal
1980, insieme a Butyrin, il poeta dà vita a due riviste filosofico-letterarie dattiloscritte: «Dialog», di cui
escono tre numeri, e «Obvodnyj Kanal» (1981-‘90) in ben diciotto volumi. Solo nel 1985 alcuni suoi testi
vengono pubblicati in patria, su Krug, un’antologia di autori del “Klub-81”. Con la fine dell’URSS e della
censura le poesie di Stratanovskij trovano spazio sulle riviste e nel 1993 sono raccolte in un libro, che
guadagna l’attenzione dei lettori e della critica e che riceve nel 1995 un premio letterario (“Carkosel’skaja
premija”). Nell’anno 2000 esce la seconda raccolta di testi degli Anni Novanta: T’ma dnevnaja (Il buio
diurno). Nello stesso anno il poeta è ospite a Roma per tre mesi, stipendiato dalla Fondazione “Iosif
Brodskij”, e scrive un ciclo di poesie sull’Italia, per cui gli viene conferito un premio dalla rivista
«Zvezda» nel 2001. L’ultimo libro, Rjadom s Chechnej (Vicino alla Cecenia), del 2002, conferma
l’interesse della sua poesia per i temi civili e del sociale. Stratanovskij lavora attualmente come biblio-
grafo alla Biblioteca Nazionale di San Pietroburgo. I suoi versi sono tradotti in molte lingue, tra cui in ita-
liano, inglese, francese, tedesco, bulgaro, olandese, polacco e ceceno.

Marco Sabbatini (1974) è nato a Visso, nelle Marche. Laureatosi in Lingua e letteratura russa
all’Università di Macerata, si è diplomato in Traduzione Letteraria all’Università “La Sapienza” di Roma,
dove svolge attualmente un dottorato di ricerca in Filologia e Letterature comparate dell’Europa Centro-
Orientale. Si occupa, in particolare, di poetica storica, di comparatistica e di culturologia russo-sovietica.
Sta scrivendo una tesi di dottorato sulla cultura leningradese non ufficiale negli anni 1970-’80. Oltre alla
ricerca, svolge attività di traduzione e di saggistica, soggiorna periodicamente a Mosca e a San
Pietroburgo, dove segue l’evolversi dei fenomeni letterari contemporanei in Russia. Pubblica sulle riviste:
«Europa Orientalis», «Semicerchio», «Slavia», «Magazine litteraire», «Cahiers du Monde russe».
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