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EDITORIALE

Farci la guerra per amore

Se c’e un dato che emerge in modo incontrovertibile in qualsiasi indagine sulla poe-
sia contemporanea é il numero sterminato degli autori che andrebbero presi in conside-
razione. Siamo in troppi. La babelica moltiplicazione delle poetiche (autocertificate, in
assenza di una libera e produttiva dialettica) inibisce ogni tentativo di stabilire un
canone provvisorio per il passato e un orientamento attendibile per il presente. Il tema
e stato affrontato in vari modi, alla ricerca di cause e rimedi. Si e discusso della cora-
lita del Novecento, della fine della tradizione per ipertrofia e deflagrazione, si é perse-
guita una poesia che, per preservarsi, ha finito per arroccarsi intorno ai propri conno-
tati fondamentali (la ricerca formale e metrica, l’ispirazione radicale, I'imprimitura
ideologia).

La nostra posizione in merito, riducendo la questione ai minimi termini, é che la dif-
fusione dell’esperienza della poesia, a qualsiasi livello, va valutata sempre positiva-
mente. Il problema sta nel fatto che i poeti, proprio quelli che si lamentano che nessuno
li legge pin, non vogliono essere letti. Proprio cosi: la maggior parte dei poeti non
vuole essere letta. Vuole essere adulata, riverita, canonizzata, al limite rimossa, cosi
avra di che lamentarsi. Non é pronta allo choc di una lettura autentica: opinabile, natu-
ralmente, proprio perché sgorga da un atto di liberta che spezza in un istante gli infini-
ti, subdoli laccioli mentali in cui resta ben presto imprigionato chiunque tenti un passo
nella repubblica dei poeti. Le recriminazioni per la mancanza di un pubblico che non
sia composto da soli addetti ai lavori e da aspiranti scrittori cela, a ben vedere, la
nostalgia di un privilegio di classe (« siamo gli intellettuali e vi spieghiamo che cosa vi
serve» ).

Che fare, allora? Resistere all’omologazione e puntare davvero sulla critica.
Rischiare il dialogo. Credere fino in fondo nella rete che unisce chi ha voglia di condi-
videre emozioni, pensieri, desideri e progetti attraverso la poesia. Scommettere vera-
mente nella scrittura, quindi nel mondo, negli altri. Lavorare per far passare energia
dirompente, nei fili che ci imbrigliano. Non temere di guardarci in faccia: tutti, ma pro-
prio tutti. E chiamare in causa persino altre realta culturali (il numero scorso, dedicato
alla giovane poesia europea, per noi é gia storico).

Dal momento che siamo meravigliosamente in parecchi, pensiamo che sia giunto il
momento di farci la guerra per amore: di leggerci veramente. E sempre il momento. La
poesia ¢ viva solo dove resiste una societa di uomini liberi e appassionati, che vigilano
per scorgere fra di loro ogni movimento vitale, ogni piccolo battito creativo, pronti a
fare a gara per sostenerlo, anche a costo di mettere a repentaglio le posizioni acquisite.

In questa direzione di impegno vanno interpretate due iniziative di cui ci facciamo
promotori. La prima é una nuova occasione di incontro, a Firenze, il 5 dicembre, a
Palazzo Vecchio. L’invito e rivolto a tutti e a tutti chiediamo di partecipare attivamente,
inviando fin da ora suggerimenti e contributi teorici, anche in vista di una pubblicazio-
ne complessiva. Sara un’altra occasione per guardarci negli occhi, teneramente e fero-
cemente. 1l titolo della manifestazione é semplice e aperto a tutte le interpretazioni:
Dopo il Novecento. Non si tratta “solo” di una provocazione generazionale, anche se ¢
vero che per noi il confronto con i coetanei e stato ed é ancora imprescindibile, sempre
pero nell’ottica piu volte chiarita (preferire il rapporto “orizzontale” a quello “vertica-
le” e stata insieme un’opzione spontanea e una scelta verso la via meno ideologica,
perché smaniosa di un confronto a tutto campo: dialogare a livello generazionale
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costringe, infatti, a tenere insieme le diverse visioni del mondo, evitando le consorterie
ideali, la retorica e la semplificazione). Sappiamo bene che il confronto fra coetanei e
dannoso se diventa esclusivo e si presta a mero trucco di promozione. Per questo moti-
vo abbiamo negato ’idea stessa della novita, non certo per avallare una visione post-
moderna e postuma della letteratura, ma per disinnescare il gioco dei posizionamenti e
difendere il nuovo, che, in quanto tale, necessita di tempo per manifestarsi (d’altronde,
siamo anche consapevoli di non aver ancora prodotto nulla di decisivo: stiamo lavo-
rando per creare la possibilita che cio avvenga, il resto spetta al talento improgramma-
bile di ciascuno). Ora, e soltanto ora, attraversate queste fasi, ci sembra opportuno ten-
tare qualche iniziale pronunciamento circa i valori che maggiormente ci ispirano. Da
qui la provocazione di interrogarci, facendoci carico di tutta ’eredita del secolo scorso,
su quale direzione stiamo imboccando. Da qualunque eta si lanci lo sguardo
all’orizzonte.

La seconda iniziativa di cui ci facciamo carico, invece, e rivolta specificamente ai
critici di professione. A loro rivolgeremo particolari attenzioni nelle prossime pagine
della rivista. Vorremmo, attraverso una sorta di inchiesta condotta con varie modalita e
in pint occasioni (questionari, interviste, recensioni ecc.), offrire il nostro contributo per
dare voce a chi si dedica ai versi altrui. Ci riferiamo propriamente ai critici puri, non ai
poeti che vestono anche i panni di esegeti della poesia (contro cui, per altro, non abbia-
mo nulla). Vorremmo cogliere le ragioni delle difficolta che investono anche il loro
ruolo, vorremmo sostenerli nell’impegno, ma anche porre il dito nella piaga, se neces-
sario: inchiodarli, con scrupolo, alle loro responsabilita.

M.M.

Associazione Culturale “Atelier” Associazione Culturale “Sguardo e Sogno”

venerdi 5 dicembre 2003 dalle ore 9,00 alle 18,30
nella sala del Dugento di Palazzo Vecchio a Firenze

CONVEGNO INTERNAZIONALE DI POESIA CONTEMPORANEA
Dopo il Novecento: prospettive della poesia contemporanea

Argomento
Ci siamo lasciati alle spalle un secolo e possiamo finalmente interrogarci sulla sua esatta fisio-
nomia oppure siamo davvero bloccati nell’epilogo infinito della letteratura postuma e del
Postmoderno? E le nuove generazioni poetiche stanno compiendo, attraverso le loro opere,
qualche gesto evolutivo? Esistono tratti comuni tra le varie letterature europee nell’atto di lan-
ciare lo sguardo Dopo il Novecento?

Nota

Il testo proposto per avviare un’indagine intorno alle “ idee della poesia pil che le idee sulla
poesia) tenta di convogliare la riflessione su alcune tematiche privilegiate, ma si puo cogliere
anche solo uno degli spunti annotati o impliciti. Coloro i quali vorranno partecipare alla discus-
sione, dovranno inviare tramite posta o e-mail entro il 15 novembre 2003 una sintesi o la traccia
del proprio testo, che servira per selezionare e organizzare gli interventi sia per il giorno del
convegno sia per la pubblicazione che ne seguira.
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IN QUESTO NUMERO

L’Editoriale di Marco Merlin invita coloro che amano la poesia ad unirsi in una let-
tura critica dei testi al fine di instaurare un dibattito sulle questioni sottese alla scrittu-
ra, tra cui anche quella del canone del Novecento ripreso nel primo degli Interventi.
L’invito ¢ supportato dall’iniziativa di un convegno di poesia internazionale che si
svolgera a Firenze nel dicembre prossimo.

Corrado Govoni ¢ I’ Autore riletto in questo numero. Dopo I’esauriente presentazio-
ne biobibliografica di Enrico Piergallini, Giuliano Ladolfi ne valuta la posizione
all’interno della fase di “rovesciamento” che ha caratterizzato la poesia italiana di ini-
zio Novecento, indicando nella “mescolanza sperimentale eclettica” la caratteristica e
il limite, concetto interpretato da Matteo Veronesi come metafora del “nulla” e della
morte. Ad una simile conclusione giunge anche Giovanni Tuzet approfondendo il
tema della pianura definito come «luogo dell’assenza».

La rubrica Interventi, dopo il lavoro cui si & gia accennato, riprende mediante una
riflessione di Roberto Bertoldo i temi del rapporto tra poesia e societa attuale.

Ampio spazio ¢ dedicato ai Saggi. Marco Merlin riprende I’esame degli autori con-
temporanei, affrontando I’opera di Alessandro Ceni, autore strategico di valore ben
superiore al suo apprezzamento ancora parziale; Umberto Fiori, commentando
un’operetta morale di Leopardi, analizza le cause che spingono una persona a dedicar-
si alla poesia, arte che non procura né guadagni né onori: il poeta crea per necessita
“interna” in un’impenetrabile solitudine, la stessa solitudine in cui si trova il critico
letterario, come testimonia Matteo Veronesi. Andrea Ponso attraverso 1’analisi
dell’opera ‘I mal de’ fiori narra la lotta dell’attore Carmelo Bene con la parola fissata
dallo scrittore.

Le Voci presentano caratteristiche assai diverse: alla poesia tendente e spesso con-
fluente nella prosa di Alessandro Berton fa riscontro la parola “corporalmente e cro-
mosomicamente” femminile di Tiziana Cera Rosco, mentre le liriche di Marco
Simonelli attraverso la metafora del privato trattano il tema della permanenza della
tradizione in una societa in rapida evoluzione. Stefano Pello illustra la figura e 1’opera
di Nima Yushij, il poeta che ha rivoluzionato la poesia persiana moderna. Segue un
racconto di Alessandro Carrera di stile e contenuto nordamericano.

La sezione Letture presenta una ricca scelta di recensioni: «Atelier» da sempre ha
attribuito particolare importanza all’esame delle opere che a mano a mano vengono
pubblicate, perché cio costituisce una concreta testimonianza di militanza secondo gli
obiettivi per cui ¢ stata fondata e a cui tende la rivista: argomentazione delle posizioni,
imparzialita, rottura di ogni interesse di “scambio” e coerenza intellettuale.

Questo numero ¢é dedicato a Lorenzo Merlin, figlio di Michela e di Marco, nato il 1°
agosto scorso.
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L’AUTORE

Corrado Govoni: un poeta d’antologia

NOTIZIA BIO-BIBLIOGRAFICA

Enrico Piergallini

Corrado Govoni nasce a Tamara, in provincia di Ferrara, il 29 ottobre 1884. L. agiata famiglia di agricol-
tori dalla quale discendeva gli trasfuse quella «qualita rurale al cento per cento» che ’avrebbe portato in
gioventu a dare «ottime prove nell’esercizio della pill bella attivita umana: 1’agricoltura», abbandonata
prima e poi svenduta (insieme ai sui possedimenti terrieri) per «correre dietro gli illusori miraggi della poe-
sia» e trasferirsi a Milano, centro di irradiazione del Futurismo, nel 1914. Aveva frattanto dato alle stampe
Le Fiale (1903), Armonia in grigio et in silenzio (1903), Fuochi d’artifizio (1905), Gli aborti (1907), Poesie
elettriche (1911) e si era inserito nel dibattito culturale del tempo, collaborando, tra le altre riviste, a
«Poesia», «La Voce», «Lacerba» e «Riviera Ligure». La pubblicazione delle raccolte Inaugurazione della
Primavera e Rarefazioni, nel 1915, segue il disastro dell’avventura milanese e il rientro a Ferrara, dove per
sostentarsi si sarebbe trasformato in avicoltore e in impiegato comunale allo Stato Civile. Dopo il richiamo
alle armi si trasferisce a Roma, dapprima come Vice Direttore della Sezione del Libro alla SIAE, poi come
segretario del Sindacato Nazionale autori e scrittori, dal 1928 al 1943. Al termine del secondo conflitto mon-
diale trova fine la disperata ricerca di un impiego che lo insegui per tutta la vita e lavora per dieci anni come
protocollista ministeriale. Piuttosto che elencare 1’eccessiva produzione letteraria (quasi cinquanta opere tra
poesia, narrativa, saggistica e teatro) preferiamo rimandare il lettore alla puntuale bibliografia del volume
Corrado Covoni, Poesie (1903 — 1958), a c. di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2000, senza tacere la sillo-
ge Aladino (1946), dedicata al figlio trucidato alle Fosse Ardeatine (causa ultima, questa, della malattia psi-
chica moglie). Govoni muore a Lido dei Pini, nell’ottobre del 1965.

Eugenio Montale, definendo «d’antologia» ¢ di «sapore antologico» la poesia di Corrado Govoni, non
intendeva limitarsi a suggerire che essa dovesse essere solamente ridotta e salvata antologicamente, destino,
comunque, inevitabile per le opere di autori esuberanti. Fatto sta che gli interventi critici piu significativi
sembra si raggrumino proprio intorno alla pubblicazione delle due antologie che, tra gli Anni Cinquanta e
Sessanta, tentarono di renderlo accessibile al grande pubblico e di rompere il silenzio sulla sua opera calato
tra le due guerre, dopo 1’attenzione entusiasta della critica nel primo decennio del secolo: I’Antologia poeti-
ca (1903 — 1953) a cura di Giacinto Spagnoletti (Firenze, Sansoni, 1953) e le Poesie (1903 — 1959) a cura di
Giuseppe Ravegnani (Milano, Mondadori, 1961). Recensendo la prima sul «Corriere della Sera» (ora in
Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, con il titolo Un’antologia di Govoni), Montale proponeva un capo-
lavoro di critica “istologica” tuttora difficilmente aggirabile, dove limitava il proprio favorevole giudizio
giovanile, affidato per lo piu alla corrispondenza privata, con una valutazione di una chiara ambivalenza
(definizioni come «poeta di ieri, oggi e domani» convivono, infatti, con la certificazione del debito di
«riflessivita» e di «autocritica» che non avrebbe permesso al poeta ferrarese di «fare centro» nel suo tempo)
e suggeriva spunti approfonditi dagli studi successivi, come il primato assegnato al Govoni «jongleur di
immagini» (divenuto nella Poesia italiana del Novecento di Sanguineti, Torino, Einaudi 1969, principio
discriminante di scelta, condotta com’¢ «nell’ordine del surreale govoniano», gia indicato da Spagnoletti)
oppure la sottile percezione nelle prime raccolte di una «parodia del dannunzianesimo decadente» descritta
ed esemplificata da Gino Tellini nel saggio Linea della poesia govoniana, pubblicato nel 1985 su
«Paragone» e ristampato come introduzione alla sua recente antologia sopra citata.

Le pagine di Montale dovrebbero essere integrate con il saggio di Sergio Solmi Govoni e le immagini
(Scrittori negli anni, Milano, 1l saggiatore, 1963), meritevole non tanto di aver confermato le prossimita con
la pittura e la costellazione semantica «genuinita»-«miti infantili»-«primitivismo»-«colorismo», fuoriuscite
gia dal setaccio vociano di Boine (sulla «Riviera Ligure» nell’agosto 1915, ora nella pubblicazione I/ pecca-
to e altre opere, Parma, Guanda, 1971) e poi ribadite da Sergio Antonielli (/I cinquantenario di Govoni in
Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955) oppure di aver apposto le solite, endemiche riserve (i
«difetti tradizionali di Govoni: prolissita, prosasticita, atonia, rilassatezza formale e magari cattivo gusto»),
quanto piuttosto per aver ascritto le disarticolate «carovane di immagini» govoniane ad una ragione psicolo-
gica, di «compensazione» e di «riscatto» dalla crudele realta, insomma per aver ricondotto un’ossessione sti-
listica «nel campo della sepolta economia vitale dell’individuo, sottesa ad ogni opera letteraria». Come
Montale considera Govoni imprescindibile per «la storia del Novecento letterario italiano» (sebbene
«pochissimo suscettibile di un trattamento storico» o, meglio, «storicistico»), cosi per Solmi egli suscitereb-
be «curiosi problemi» di «storia letteraria». Non ¢ una notazione secondaria. Difatti tutta la critica che si
esercitera successivamente sulle opere del poeta ferrarese si concentrera soprattutto su questioni di natura
storiografica, spendendosi per ripartire crediti e debiti, filiazioni o geniture italiane e straniere, con maniaca-
lita talvolta cronologiche ed annalistiche. Dagli Anni Sessanta in poi, insomma, si operera in un clima pole-
mico di revisione e di rivalsa.

I termini della questione sono chiariti da Giuseppe Ravegnani nell’Introduzione alla sua antologia: il
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L’autore

«primo Govoni», in sostanza, non si limiterebbe a porre problemi relativi alla propria opera, ma, «attraverso
le qualita e il carattere dei risultati», solleciterebbe «un particolare discorso che investe le origini della nostra
poesia del Novecento: dove come e quando essa nasca, e quali siano, e di chi, i testi-chiave». Nelle Fiale, in
Armonia in grigio et in silenzio e nei Fuochi d’artifizio & possibile, insomma, reperire «i primi concreti esem-
pi d’una esplicita rottura, riferita sia ai motivi d’anima e d’ambiente e sia ai modi e ai mezzi espressivi», una
frattura che precede le opere di Corazzini, Palazzeschi, Gozzano, Moretti e che potrebbe essere riassunta
nella tendenza a «smorzare gli accenti», tematici e stilistici. Ed ecco allora la tesi della monografia di Fausto
Curi Corrado Covoni (Milano, Mursia 1964), tuttora la pil sistematica trattazione sull’opera del poeta ferra-
rese, pregevole per aver censito tutte le questioni storiografiche precedenti — i rapporti soprattutto con
Pascoli, D’Annunzio e la poesia fiamminga nonché con i Crepuscolari e i Futuristi — di averle discusse e di
sistemate in un salda e razionale ossatura cronologica: essendo Govoni il primo poeta del Novecento ad aver
compiuto I’«attraversamento di D’Annunzio», «l’esattezza storiografica» richiederebbe «una correzione o
almeno una integrazione della pur giusta tesi di Montale». Rispetto all’operazione «assai pitt consapevole, pil
decisa, piu fruttuosa» di Gozzano la «breccia» attraverso la retorica dannunziana consisterebbe in un abbassa-
mento del tono «di quanto gli altri lo avevano innalzato» ovvero in una «contaminazione di parnassianesimo,
di liberty e di crepuscolarismo, nella quale i primi due fattori operano bloccando o almeno fortemente riducen-
do ogni inclinazione patetica ed intimistica, il terzo selezionando gli oggetti in un ambito di realta stinta e
dimessa, rustica pill che provinciale, e sottoponendoli ad una sorta di degradazione tonale». Non ¢ necessario
allora ricordare la presenza delle categorie «poetica degli oggetti» e «poetica dell’analogia» nei presupposti
metodologici di questa monografia, giacché ¢ fin troppo scoperta 1’intenzione di inserire la questione govonia-
na nel dibattito aperto intorno ai primi Anni Cinquanta da Anceschi, Pasolini e Sanguineti, per radicare il
Novecento alla fine del secolo precedente e reperire padri e modelli paradigmatici di poesia da riproporre.

Esclusa naturalmente la riabilitazione compiuta da quest’ultimo, da cui I’opera di Govoni ¢ definita
«memorabile in sede critica», campione d’esempi del «fare moderno», il poeta con il passo da storpio penetra
nelle antologie e nelle storie della letteratura tra gli Anni Sessanta e Settanta: Contini si limita a concedere
una paginetta neutra e distratta; Mengaldo, sebbene riconosca la precocita delle soluzioni stilistiche (il verso
libero) e tematiche (il «repertorio» crepuscolare), bilancia la generosa definizione «misto, spesso delizioso, di
astuzia e candore» con alcune eloquenti espressioni di riserva, come «trasandatezza formale», «incontinenza
verbale», «difetto di capacita critica» e non importa che la scelta dei poeti del Novecento inizi proprio
dall’opera del ferrarese.

Per celebrare il centenario dalla nascita e, soprattutto, per colmare la mancanza di una «indagine analitica»
sull’opera govoniana lamentata da Mengaldo, il Comune di Ferrara decise di dedicare ad essa un convegno,
dal 5 al 7 maggio 1983. Nel volume Atti delle giornate di studio, curato da Anna Folli (Bologna, Cappelli,
1984), sono trascritti, tra gli altri, gli interventi di Sanguineti Govoni tra liberty e crepuscolarismo e dello
stesso Mengaldo Considerazioni sulla metrica del primo Govoni (al quale andranno allegate le pagine dedi-
cate da Alberto Bertoni al poeta ferrarese nel volume Dai Simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero
italiano, Bologna, 11 Mulino, 1995): fondamentale il primo per aver finalmente ricondotto la lingua di
Govoni a un «tempo», a una «struttura» e a una «ideologia dominante» ovvero la «protesta» e il «disgusto»
tipici dell’epoca verso la «politica» e la «democrazia», emblematizzati «nella nostalgia e nel rimpianto per i
miti perduti»; paradigmatico, il secondo, non solo per aver fornito una descrizione ancora insuperata della
metrica govoniana, le cui conquiste non avvengono «affatto di colpo» ma si realizzano «attraverso un proces-
so lento e progressivo» «come se 1’artefice avesse rimosso successivamente e uno alla volta i vari vincoli che
costituiscono la metricita tradizionale», ma soprattutto per aver affilato i termini della fertile distinzione
metodologica tra «metrica libera» e «metrica liberata». Se a questi due interventi si aggiungono i contributi
di Gian Luigi Beccaria, Il linguaggio poetico di Govoni, di Fausto Curi «La corte confusa» statuto e meta-
morfosi dell’allegoria nella poesia moderna, di Gino Tellini sull’auto-antologia del 1918, di Giacinto
Spagnoletti sulla raccolta Aladino, di Mario Verdone e di Alberto Bretoni, rispettivamente sulle opere teatra-
li e narrative, ¢ giocoforza sostenere che gli Arti del convegno ferrarese sono uno strumento di studio impre-
scindibile per chiunque decida di accostarsi scientificamente all’autore.

Abbiamo tralasciato altri aspetti meritevoli di attenzione come la questione del «Barocco» govoniano
(discussa da Ravegnani nella Introduzione alla sua antologia) o I’opportunita di rettificare 1’intonazione delle
prime opere con la sensibilita crepuscolare (le «dichiarazioni eretiche» ovvero gli «xammiccamenti per far
intendere che non tutto va preso alla lettera» e che «I’ambizione ¢ di attingere ad una tavolozza tutt’altro che
grigia e uniforme» sono censiti da Stefano Jacomuzzi, nel profilo Corrado Govoni, in Letteratura Italiana
Contemporanea, Roma, Lucarini, 1979): non tutto naturalmente poteva essere recuperato. La pubblicazione
della nuova antologia curata da Gino Tellini, poi, ¢ stata I’occasione per rianimare il dibattito: Matteo
Veronesi ne suggerisce due: Fornaretto Vieri, Intorno alle Fiale: incunaboli del protonovecento govoniano
(Le lettere, Firenze, 2001) e Antonio Pietropaoli, Poesie in liberta : Govoni, Palazzeschi, Soffici (Napoli,
Guida. 2003).
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Giuliano Ladolfi
Corrado Govoni: il mondo «a traverso d’una lente»

1. L’approdo del Novecento

La valutazione del passato letterario non & soggetto ad una stabilita critica definitiva,
ma subisce mutamenti spesso anche radicali, come dimostrano molte storie della lettera-
tura, le quali inseriscono alla fine della trattazione una storia della fortuna di un autore o
di un periodo. Ora, nessun secolo ha vissuto tali e tante contraddizioni come il
Novecento cosi che a breve distanza non ¢ possibile raggiungere conclusioni condivise
se non in minima parte. Se Montale (il “primo” Montale) viene riconosciuto unanime-
mente un maestro, la stessa considerazione non & accettata per Ungaretti e tanto meno
per Saba o per Quasimodo. La seconda parte del ventesimo secolo poi presenta alcune
figure, le quali non hanno ancora raggiunto lo status di “classici”. Il panorama del pre-
sente rasenta I’indistinto, tanto che ¢ veramente difficile — e «Atelier» sta lavorando in
modo sistematico per porre le basi per una prima critica — orientarsi all’interno delle
migliaia di pubblicazioni.

Il problema, tuttavia non si riduce ad un semplice accordo su un elenco, perché coin-
volge precise scelte estetiche in base alle quali valutare gli autori. Il Novecento, ancor
piu del Settecento o dell’Ottocento, ¢ stato il secolo delle poetiche; negli ultimi cento
anni, come gia aveva previsto Michelstaedter, la retorica ¢ prevalsa sulla produzione e
cioe le dichiarazioni di poetica sul valore delle opere e il raziocinio e I’intellettualismo
rappresentano il lato piu significativo dell’elaborazione letteraria. Esiste un numero di
manifesti programmatici superiore alle opere significative. Anche questo ¢ segno dei
tempi, di un tempo in cui il pensiero nichilista ha coinvolto nella sua distruzione non
solo i principi tradizionali dell’arte, ma la possibilita stessa della sua sopravvivenza.

Il dibattito ¢ giunto a consunzione quando ¢ iniziata la discussione sulla morte della
poesia, del romanzo, della pittura e della scultura. La condizione del Postmoderno ha
stabilito una specie di “oltrepassamento” artistico, in cui il soggetto non agisce piu in
base a criteri, non dico di non contraddizione, ma neppure in base a regole determinate
e determinabili sia pure soggettive sia pure opinabili; la produzione artistica si ¢ artico-
lata in “pratiche” (giochi di parole, di suoni, di linee, di colori) senza connessioni reci-
proche prive di una legittimazione che non sia il criterio dell’interconnessione con le
logiche di potere e di mercato. L’assurdo di questa situazione consiste nel fatto che
’arte, non piu supportata da un pensiero critico, ha finito per aderire in profondita alle
ragioni economiche, le quali seguono gli interessi editoriali, i poteri delle cattedre uni-
versitarie, dei premi letterari, dei giornali, dei mass media, i labirinti della distribuzione
e delle mostre, senza dimenticare i risvolti politici di ogni operazione.

Si potrebbe obiettare che connessioni di questo genere sono sempre esistite; il fatto ¢
che, mentre prima sussisteva un condiviso criterio estetico, ora la debolezza di questo
settore ha spinto I’arte a cercare altrove 1’ubi consistam con i risultati che tutti conoscia-
mo. L’idea di un universo senza soggetto, privo di principi normativi, I’'informatizzazio-
ne della societa, la pragmatizzazione dei linguaggi hanno comportato una situazione di
assenza di valori letterari e di norme estetiche comuni che hanno decretato il caos della
poesia. La situazione odierna puo essere considerata come approdo di una vera e propria
«fase di rovesciamento»!, durante la quale il recupero dell’arte puo avvenire soltanto
dopo un’operazione di “negazione”, di distruzione o, quanto meno, di trasformazione.

In quest’ottica I’azione negativa delle Avanguardie artistiche, come pure del relativi-
smo estetico, non si configurerebbe come termine, ma piuttosto come strumento “atti-
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vo” di un processo che trova nel superamento le radici ontologiche. La tematica del
negativo, sottesa, a mio parere, a gran parte del Novecento, comprende sotto alcuni
aspetti anche movimenti quali I’Ermetismo, il quale, se in teoria mirava al raggiungi-
mento delle Idee Madri, in pratica si risolveva in maniere, in indicibilita e in chiusura.

La medesima tematica, in secondo luogo, ha fornito la giustificazione teorica per ogni
tipo di esperimento stilistico fino all’assenza stessa di ogni giustificazione. La scrittura
novecentesca, quindi, come sostiene Blanchot, non ¢ produzione annientante né produ-
zione di un linguaggio il cui effetto ¢ la distruzione dell’oggetto, ma ¢ I’eclissi del rap-
porto soggetto-oggetto prodotto dalla crisi gnoseologica occidentale, che non ¢ mai crisi
dell’oggetto, ma solo del soggetto o, meglio, del rapporto soggetto-oggetto. E questo
rapporto si attua nella sfera sia gnoseologica sia pratica unicamente nel linguaggio, per
cui la negativita novecentesca ha coinvolto, travolto e bruciato il linguaggio della cono-
scenza speculativa e artistica. L’azione “attiva”, che realizza il desiderio di un rinnovato
rapporto soggetto-oggetto e che ha prodotto il negativo, ha comportato, pertanto,
un’attenzione esclusiva all’espressione linguistica.

Perso di vista il fine, I’arte e la critica letteraria hanno veramente corso il pericolo di
morire tanto pill che la negativita, intesa come assenza, invece di coinvolgere solo il trami-
te, ha trascinato anche il soggetto pensante e 1’oggetto pensato. Da qui la ricerca paradossa-
le di perfette regole strutturali, di una calcolabita scientifica che sovrintende la scrittura let-
teraria (strutturalismo, narratologia ecc.) da una parte e dall’altra una liberta di composizio-
ne e di giudizio da paralizzare ogni tentativo di dialogo. Di qui I’assenza come giustifica-
zione di ogni poetica. Di qui la conclusione di “inesprimere I’esprimibile”, di aggirare il
senso, di creare sospensioni ironiche e reticenti, I’alienazione, la perdita, il lutto.

Il soggetto appare spezzato, diviso, distrutto e moltiplicato all’infinito, la realta confi-
nata nella simulazione nel raddoppiamento, nell’iperrealta, nella distruzione. Non ci tro-
viamo di fronte alla dialettica dei contrari, ma alla negativita, nella quale a fronte
dell’inconsistenza ontologica, tutto e il contrario di tutto puo essere affermato e contem-
poraneamente negato. Il discorso si ipertrofizza e si annulla, la produzione letteraria si
assottiglia ed esplode, I’arte non usa pit forme e colori e diventa un divertimento di fuo-
chi pirotecnici.

Gran parte del Novecento letterario, dunque, puo essere considerato come una prepa-
razione al Postmoderno: i Crepuscolari con i toni tenui e malinconici, le reboanti scintil-
le futuriste, i Vociani, i Rondisti, gli Ermetici, le Avanguardie, possono essere inclusi in
quella crisi ove si attua la vera e propria fase di “rovesciamento” e alla quale ¢ possibile
dare il nome di “Decadentismo”2.

2. Govoni un poeta all’inizio del “rovesciamento”

Il quadro delineato pud offrire coordinate interpretative per valutare un autore come
Govoni sul quale la critica, se da una parte ha raggiunto un giudizio condiviso, dall’altra
ha lasciato ancora aperte alcune questioni: la linearita o la frattura del suo percorso poe-
tico, la sua conseguente posizione nello sviluppo della poesia italiana nei primi ses-
sant’anni del secolo e I’influsso che ha esercitato sui poeti contemporanei.

Il primo e pill importante dato che va posto subito in luce consiste nel fatto che la
pubblicazione delle Fiale e di Armonia in grigio et in silenzio viene ormai considerata
I’inizio del “Novecento” poetico:

Per consenso unanime dei critici militanti su fronti anche lontani (da Anceschi e Sanguineti

a Mengaldo), il segno del mutamento di fronte ¢ dato, si sa bene, dai crepuscolari: tanto che il
1903; anno delle Fiale di Govoni nonché di Armonia in grigio et in silenzio, diviene data fati-
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dica, nonostante 1’assoluta contemporaneita con l'uscita dell’Alcyone di D’ Annunzio e dei
Canti di Castelvecchio di Pascoli?.

Nonostante questo riconoscimento, gli studiosi si occupano di lui per vent’anni e poi
tacciono, come se avesse prodotto opere interessanti unicamente in questo periodo. Del
resto il suo nome non brilla di luce propria, ma viene legato ai Crepuscolari e ai
Futuristi sia pure con puntuali distinzioni. Quando manca 1’aggancio con i movimenti
istituzionalizzati, come I’Ermetismo e poi il Neorealismo, egli precipita nell’anonimato.
La sua fama non ¢ neppure supportata da “leggende” biografiche, come intui Montale4,
nonostante nell’antologia Poeti d’oggi curata da Papini e da Pancrazi nel 1925 si leg-
gesse che «ha fatto I’agricoltore, I’impiegato, il soldato, 1’allevatore di polli, di maiali,
di cigni, di serpenti a sonagli». La sua figura a meta secolo ¢ gia criticamente delineata:

Festeggiatissimo tra il 1915 e il 1922 (la guerra di posizione non impediva ai giovani d’allo-
ra qualche ozio letterario) fu lasciato cadere dagli attivisti del gusto, passati tutti ad altri orien-
tamenti; e senza ch’egli abbia cessato di scrivere o abbia dato segni di decadimento, critici,
antologisti, lettori si son trovati d’accordo nell’escluderlo dalle loro conversazioni.

[...] In ogni modo cio che restera di lui dara poco lavoro alla critica, non fornira alcun ali-
mento a una «leggenda» biografica particolarmente interessante>.

Lo stesso autore ligure, partendo dal principio secondo cui «un poeta non scrive versi
per cinquant’anni senza passare attraverso mutazioni di ricerche e di gusto», distingue
in base a criteri metrici e formali tre “maniere”: la prima «pienamente crepuscolare o
precrepuscolare» dal 1903 al 1907, la seconda, che culmina nell’Inaugurazione della
primavera del 1915, e la terza che comprende le pubblicazioni posteriori:

La seconda maniera govoniana ¢ quella che culmina nella Inaugurazione della primavera
(1915); non pit il sonetto o la quartina ma il libero polimetro: una mitragliatrice o un collage
di immagini, a seconda del caso. La rima, meno frequente, vi spunta come un fungo, I’endeca-
sillabo, quando c’¢, ¢ fin troppo rispettato, anche a costo di troncamenti di parola inaccettabili
in un contesto ritmico dove I’ipermetri del verso sarebbe stata efficacissima. (Si arriva a «un
lieve dondolio di culla / contro la disperazion del mare» che obbliga a una dieresi, piti che
disperata, fastidiosa).

La terza maniera, documentata dai libri posteriori all’naugurazione, giunge sino ad oggi.
L’immaginismo continua ma le composizioni sono pill brevi e appaiono alquanto potate e
castigate. Alla selva ¢ sostituito piu spesso 1’endecasillabo con rime meno sorprendenti e senza
rima. La moda volgeva alla concentrazione e puo darsi che Govoni abbia sentito come un
difetto la sua precedente sovrabbondanza®.

Ora, se I'importanza di Govoni viene ricondotta all’inizio di quel “rovesciamento”, di
quella negazione che ha contraddistinto il Novecento, la critica, in primo luogo, deve
tentare di capire quali siano stati i suoi elementi di novita.

La pubblicazione della prima raccolta Le fiale (1903) avviene in un periodo di dittatu-
ra classicistica carducciana. Nello stesso anno vede la luce la produzione alcyonia del
“vate” d’Annunzio. Pascoli sta traducendo in trasalimenti e in stilizzazioni classiche
I’angoscia della contemporaneita. Lo scrittore ferrarese non ignora i loro versi né la
lezione classica del nitore parnassiano né le immagini “paradisiache” dannunziane o le
angosce pascoliane. Restera, infatti, testimoniato nell’intera produzione la sua tendenza
a riprendere metafore, figure, quando non emistichi, da altri poeti.

Eppure Le fiale e Armonia in grigio et in silenzio costituiscono veramente una novita
nel panorama nazionale, soprattutto per la presenza di alcuni elementi che avrebbero
determinato situazioni e maniere del movimento “crepuscolare”. Questi, quantunque
non siano né preponderanti né definiti, come la critica continua a sottolineare, ne rac-
chiudono senza dubbio I’intero universo metaforico. A Govoni occorre risalire per com-
prendere particolari situazioni del movimento, come la malinconia domenicale, 1’orga-
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netto di Barberia, «che piange giu ne la strada sonnacchiosa» (p. 517), la temperie con-
ventuale («Dietro le grate, le nascoste suore / rispondono a le virtuali parole, / e le lor
voci sembrano un sentore / di basilico e d’appassite viole», p. 55), il paesaggio degli
orti, le atmosfere malate («Ma chi ¢, chi & che suona / nell’istrumento caro all’etisia /
quei teneri motivi di malinconia / che paion saturi d’erba limona? [...] Certo: ¢ una gio-
vane incurabile», p. 81), la pensosita delle statue («Tutte le pose / delle statue eran gravi
di malinconia. / Le mani avevan |’aria di sfogliare rose», p. 86). I temi villeggiatura e
I’elenco delle letture diverranno elementi biografici dei personaggi gozzaniani. «Il mar-
tin pescatore imbalsamato», «come campane di vetro con upupe impagliate» (p. 114),
richiama «Loreto impagliato [...] i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro».
Non manca il rovesciamento dei personaggi letterari o tradizionali caratteristico dello
scrittore torinese, il quale alle donne fatali dannunziane opporra la Signorina Felicita,
Totd Merumeni all’eroe: Pierroto tisico, Colombina prostituta, Arlecchino pitocco, per-
ché «la vita non ¢ che una insipida e banale mascherata» (p. 93). Il «fanciullo malato»
di Corazzini presenta gli stessi tratti psicologici del «<bambino malato» govoniano che

in mezzo a tanti bei giuocattoli in un prato:

e che giuoca, ma senza animazione

e per forza, ma che desiste

stanco di non potersi divertire

e poi, solo e lontano da chi lo pud udire,
scoppia in un singhiozzo lungo e triste...

Il languore o la tristezza, al contrario del giovane amico, paiono appartenere alla
situazione o al personaggio piu che all’autore, il quale non si identifica mai in lui e
mantiene sempre la propria identita: nella lirica I/ piano (p. 82), dopo aver creato
un’atmosfera languida e sofferente per mezzo della descrizione della «giovane incurabi-
le», egli irrompe per dichiarare la propria distanza: «e mi par vivere in un mondo / ch’io
vedo a traverso d’una lente, / un mondo estraneo, strano, e che m’e indifferente / € ch’io
invano con il mio spleen sondo».

Il sonetto Villa chiusa (p. 13) anticipa la descrizione di Vill’ Amarena:

So d’una villa chiusa e abbandonata
da tempo immemorabile, secreta

e chiusa come il cuore d’un poeta
che viva in solitudine forzata.

La circonda una siepe aggrovigliata
di bosso ed una magica pineta

la cui ombra non piu rende inquieta
la garrula fontana disseccata.

Tanta ¢ la pace in questa intisichita
villa che pare quasi d’ogni cosa
sia veduta attraverso una lente.

Solo una ventarola arrugginita,
in alto, sul la torre silenziosa,
che gira, gira interminatamente.

Gozzano avrebbe sviluppato il tempo con ben altra profondita al punto da costruirne
uno specimen della sua incapacita di vivere e dell’angoscia della morte. La «villa chiusa
e abbandonata» nella Signorina Felicita ovvero la Felicita diventa il «bell’edificio triste
inabitato» con estensione semantica del tutto particolare per I'ultimo aggettivo, perché
Vill’Amarena ¢ pur sempre la residenza della giovane e del padre «in fama d’usuraio».
Nel poeta emiliano la costruzione ¢ circondata da «una siepe aggrovigliata / di bosso»,
nello scrittore torinese 1’orto della villa profuma «di busso» (variante letteraria che con-
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ferisce un ulteriore senso di antichita alla descrizione). In ambedue le composizioni ¢
presente 1’«ombra»: «odore d’ombra, odore di passato» in Gozzano, il quale riprende
anche la tematica della pace («in quella grande pace settembrina»). Manca in quest’ulti-
mo la «magica pineta», emblema di un elemento caratteristico di Govoni, come si
vedra. L’immagine della «fontana disseccata» sara ripresa da Palazzeschi, quella della
«torre silenziosa» da Campana, quella della «ventarola affumicata» da Montale. Le
Fiale, quindi, potrebbero essere considerate come un repertorio della poesia italiana
della prima meta del ventesimo secolo. Non manca una figura retorica che sarebbe dive-
nuta consueta nel primo Novecento, in Rebora e in Ungaretti, e cioe 1’allocuzione ad un
elemento astratto: «O laghi cristallini e smeraldini [...] o laghi azzurri, o laghi oltre
marini [...] o laghi nei giardini solitari [...] o laghi in cui i monti immacolati / flettono
la purezza» (Laghi, p. 7), «O Piazza Spagna con le tue vetrine» (Piazza di Spagna, 1, p.
11). Tabernacolo con la sua religiosita sentimentale e decorativamente barocca, con la
sua atmosfera di studiata negligenza («Su un altare di legno scolorito / una Madonna in
tunica di raso / piange soletta con rassegnazione») anticipa la Chiesa abbandonata di
Sergio Corazzini.

Govoni, insieme con Pascoli € D’ Annunzio, si trova all’inizio anche del “rovescia-
mento” metrico:

E un pomeriggio livido
di Settembre, rigato

a pena da qualche brivido,
da qualche rumore ovattato.

Ne I’orto un muro un gaggio sopporta
per le sue pietre mucillaginose.
Sghignazzan sui pilastri de la porta
due putti tra un acro di rose.

Un comignolo fuma
una dilegine noia:

la sua rossa schiuma
lava la bassa tettoia.

(Canto fermo, XV, p. 36)

Gia nel 1903 — il testo ¢ tratto da Armonia in grigio et in silenzio — il poeta sfrutta le
potenzialita della metrica libera: la prima strofa ¢ composta da due settenari, da un otto-
nario e da un novenario anapestico con anacrusi; la seconda da tre endecasillabi e da un
novenario anapestico con anacrusi; la terza da un settenario, da un ottonario, da un sena-
rio e da un ottonario. Il risultato raggiunge una sua melodia interna, conseguita per mezzo
dell’opposizione pil che dalla corrispondenza delle cadenze. L'ultima strofa presenta un
ritmo anapestico nei primi due versi con variazione ipermetra nel primo piede del secon-
do; il terzo & modulato da tre giambi e I’ultimo si risolve in un movimento dattilico.

3. Un’ipotesi di interpretazione del “rovesciamento”

A inizio Novecento anche nella poesia italiana la consapevolezza della crisi che sta
colpendo la cultura occidentale non ¢ piu eludibile. La restaurazione carducciana pud
paradossalmente esaltare solo gli spiriti incapaci di affrontare i problemi del tempo, ma
non risolverli: non bastano i fasti di Casa Savoia né I’epopea risorgimentale né il ricor-
do di Roma antica per affrontare le implicazioni politiche, culturali, sociali, culturali,
linguistiche persino, che I’incipiente industrializzazione sta ponendo alla coscienza
nazionale. Il processo di tecnologizzazione della scienza raggiunge i primi importanti
risultati; sulla scena economica si sta affacciando la borghesia affaristica, imprenditoria-
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le, nata e formata dalle dure leggi del mercato, tutta protesa alla conquista del capitale. I
tentativi di risolvere il problema con la forza avrebbe ben presto condotto I’Europa e il
mondo in una spirale di violenza che non ha paragone nella storia passata. Il “disincan-
to” costringe i valori e le idee, ormai non piu verita, a diventare solo elementi di una
prassi autogiustificatrice permettendo loro di legittimarsi in nome del partito o dello
Stato.

La poesia italiana si trova ad un bivio: o continuare sulle strade del vatismo o del liri-
smo romantico o imboccare decisamente la strada della crisi.

Questo travaglio di pensiero puo essere denominato con il termine di
“Decadentismo”, il quale, a mio parere, rappresenta il momento storico in cui la civilta
occidentale assume la consapevolezza della crisi in cui si dibatte da parecchi secoli e,
come si ¢ detto, coinvolge anche lo strumento linguistico della poesia, la quale rifiuta le
poetiche del passato e cerca nuovi mezzi per cogliere i brandelli di realta che ancora
possono essere carpiti. L’arte, in un primo momento, rimane 1’unica possibilita di una
qualche conoscenza, ma, siccome si sono smarriti i “metodi classici”, ogni autore “spe-
rimenta” sistemi stilistici personali per raggiungere quella verita autre, quel mondo nou-
menico che la positivita della scienza non riesce a cogliere:

Proprio dalla saturazione del dicibile e dal virtuosismo che nasce da modulazioni continua-
mente variate il Novecento apprendera la lezione dell’impossibilita della poesia, se non della
sua vergogna. Ma rimarra, ad affascinare per primi Govoni e Gozzano la forza allucinata della
parola: bastera capovolgerle o neutralizzarne il segno, per trovarsi tra le mani un mirabile
oggetto straniato, in utile, vuoto, incapace di trasmettere alcunché, tantomeno la conoscenza. O
bastera ossidarne lo smalto, appassirne I’enfasi decorativa per verificare — lo fara Montale tra i

primi — la distanza tra epifania mitica, vitalismo spettacolare, e microevento quotidiano coi
suoi segnali minimi (il colpo di tosse, il barbaglio, I’accensione che si spegne in atonia)8.

4.1l “rovesciamento” govoniano: lo stile

Govoni chiaramente avverte la necessita di “creare” una poesia capace di esprimere la
nuova temperie culturale abbandonando il canto ore rotundo e imboccando la strada
della mescolanza tra stile colloquiale e lessico specialistico, che sappia mantenere sia
dignita del motelv sia la quotidianita delle tematiche, in una specie di unione tra sublime
d’en haut e sublime d’en bas. Forte avrebbe potuto essere |’attrazione verso un lessico
piu intimista, come avrebbero fatto in seguito Corazzini e, in parte, Gozzano, ma egli
non si trova in sintonia con una vena eccessivamente lirica. E particolare il lessico
govoniano: mentre i Vociani, Rebora, Sbarbaro usano un linguaggio ai limiti tra il collo-
quiale e il letterario, incapaci di trovare 1’esatto equilibrio (forse anche perché il toscano
per loro era lingua straniera), Govoni sa comporre versi in un idioletto selezionato e
quotidiano contemporaneamente, privo di arcaismi e, di solito, limitato nelle forzature
richieste dalla metrica. La descrizione della Cucina di campagna (p. 88) unisce alla
familiarita della scena un lessico tecnico: «Fido sotto la tavola rosicchia / il catriosso di
un’anatra. Adelina picchia / il mao perché a pisciato contro 1’uscio, / e che strisciando e
miagolando si rannicchia / dentro il canile, come una lumaca nel suo guscio»

Anche se il poeta sceglie versi piu lunghi del tradizionale endecasillabo, non manca
di far sentire una sicura cantabilita. Pare, insieme al linguaggio pascoliano, un miracolo
in un’epoca in cui I"apprendimento del toscano avveniva quasi unicamente sui testi del
Trecento: «La casina si specchia in un laghetto, / pieno d’iris, da ’onde di crepone, /
tutta chiusa nel serico castone / d’un giardino fragrante di mughetto» (Ventagli giappo-
nesi, 1, Paesaggio, p. 5). Questa ¢ la prima strofa di un sonetto scritto secondo le regole
clas51che da cui si possono dedurre importanti componenti della poesia govoniana:
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I’atmosfera fiabesca ravvisabile nel diminutivo e nel vezzeggiativo, I’esotismo prezioso
della parola «crepone» e dell’aggettivo «serico» e la predisposizione a cogliere la realta
in termini di colori e profumi come possiamo constatare in Criptomerie (p. 6):

Per dei viali d’alte criptomerie

s’alternano le pulite casette,

giuocattoli minuscoli, berrette

di persone attillate e poco serie.

Sembrano femmine in continue ferie
di gonnelle di stoffe un po’ civette,
increspate di splendide faccette

piu azzurrognole di pontiderie.

Lontano, ad un incerto Timbuctu
migra un gregge d’anitre selvatiche
traverso un bianco cielo di ginne.

Nel lago tra le canne di bambu
una vergine tuffa le sue natiche...
e il paesaggio ¢ di Kirosighe.

Stilisticamente il mondo fiabesco di Govoni ¢ creato sia mediante I’uso dei diminutivi
sia mediante rara atque inopinata verba sia mediante la citazione di localita esotiche sia
mediante locuzioni stranianti: «Nel mezzo, un’adunanza di musme / giuocano con degli
strani balocchi / sotto un ventaglio di marabl», in una stanza dove si trovano «le tazze
di Satzuna» e dove « le orlature / anno le morbide screziature / degli introvabili vasi di
Cuma» (Interno, p. 6). In ogni caso, I’accostamento tra elementi eterogenei non produce
discrasia, ma un effetto stile liberty.

Pare importante sottolineare la funzione della parola-rima, perché 1’esotismo favoloso
viene giocato quasi esclusivamente in quella sede (criptomerie : serie : ferie : pontiderie,
Timbuctu : bambu; selvatiche : natiche; ginne : Kirosighe). Frequenti sono le rime esoti-
che (musme : netzke; Satzuma : schiuma : piuma : Cuma; marabu : gru; loto : Koto;
tafia : Sciah; tabi : cambri : chermisi : colibri; carillons : cotillons), meno consuete, ma
presenti, le rime sdrucciole (arsenico : fenico; torbide : morbide; passero : passassero;
numismatico : viatico; povero : ricovero; stenografo : cinematografo; pentacolo : taber-
nacolo) e le rime pascoliane (acquerugiola : rifugio; cadavere : chiave).

Non mancano vigorose anticipazioni di metafore surrealiste (non dimentichiamo che
ci troviamo all’inizio del secolo): «Come un frutto maturo cade il giorno. / Dal ponte
che cavalca il fiume suona il corno», «il silenzio stenografo», «il vento studia da flauti-
sta»; «L’annata lava con la pioggia il suo cadavere. / Il tempo a un abito da povero. /
L’anima mia ¢ un orto senza chiave. / I miei pensieri sono come gigli un ricovero» (p.
42). «L’Ottobre [...] viene per I’orto come un spogliatoio» (si noti 1’uso particolare
dell’articolo indeterminativo) // La pioggia I’autunnale accappatoio» (p. 45), «II giorno
rovescia le tasche vuote» (p. 51); «I bicchieri arrossirono la guancia» (p. 68), «la mia
gioia ¢ una marmotta che danza senza animazione / sulla spalla d’un savoiardo che fa
piangere la sua ghironda» (p. 109), «il gas lancinante delle lucciole» (p. 151). «le rondini
di gomma» (p. 176). Tuttavia piu che di surrealismo bisognerebbe parlare di espressioni-
smo, per il fatto che le singole immagini sono “coerenti” con la situazione descritta.

All’intero di tale fucina sperimentale lavora I’eredita di parecchi poeti: dalla triade
Carducci-Pascoli-D’ Annunzio, ai franco-belgi Jammes, Maeterlinck, Rodenbachn
Laforgue, alla tradizione nazionale e a Dante soprattutto sia per il pluristilismo sia per
alcuni riscontri testuali. Nelle quartine del sonetto Acquatinta autunnale (p. 45) trovia-
mo le seguente rima in B: guance : bilance : rance : lance; le prime tre parole rimano in
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modo identico ai vv. 5,7 e 9 del secondo canto del Purgatorio. A volte I’allusione viene
usata in modo antifrastico: «A che ristai? Che dubiti? / Guarda la notte come ¢ oscura! /
Nessuno accorrera a salvarti...» (lo e Milano, p. 173).

5. La mescolanza sperimentale eclettica
a) I tre sonetti dedicati a Piazza Spagna (pp. 11-12) sono composti nella quasi totalita
mediante uno dei tratti stilistici universalmente riconosciuto dalla critica: 1’accumula-
zione. Il poeta passa in rassegna le vetrine della celebre localita romana:

E passeggiare per le mute sale

con le pareti rivestite d’ori;

e d’una fioritura tropicale

di Gobelins, di pizzi e di colori

smaglianti, in mezzo al musicale
silenzio dei lenti e ai luccicori
de le Sévres, a la grazia vegetale
che traspirano i vetri millefiori.

Vagare fra le lacche e i baldacchini
d’argento, fra i cammei ed i pugnali
incrostati di gemme risplendenti

dentro ai sonori e lucidi bacini
cosi stupendamente spirituali,
con gli avvinghiati e tortili serpenti.

L’atmosfera, 1’attenzione ai particolari, il gusto per la raffinatezza ci ricordano il
brano di Huysmans nel quale descrive il dorso della tartaruga di Des Esseintes. Tale
figura retorica determina il ritmo impressionistico delle descrizioni dei paesaggi, una
delle tipiche tematiche govoniane: le diverse scene vengono accostate senza alcun lega-
me logico:

11 sole muore a 1’orizzonte

simile a una giorgina gialla:

ne le placide impronte

dei miei vetri s’ostina una farfalla.
La campana de le Teresiane
agucchia i suoi pizzi;

cadono da le porcellana

dei fiori vizzi.

Le acqueforti dei tetti
s’identificano con le facciate.

Si ritirano gli uccelletti.
La sera chiude le grate.

Le case contemplative
turano i loro orecchi;
sbocciano da le sensitive
dentro le serre de gli specchi.

(La filotea de le campane, V1, p. 46).

La struttura della lirica presenta chiare analogie con pascoliano I/ gelsomino notturno:
accostamento di situazioni senza connessioni, contenute di solito in due versi. La natura
viene inventariata, perché depauperata ormai di ogni architettura interpretativa. Il poeta
si pone in un presente acronico e riporta i risultati dell’indagine senza ricostruzione di
senso. Certo a Govoni manca la profondita del poeta conterraneo, il quale sa cogliere
nella notte sottili e rarefatti rapporti allusivi. La tecnica dell’accostamento ¢ un signifi-
cativo stilema decadente, per il fatto che I’uomo, non trovando alcun senso alla vita e al
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reale, deve limitarsi ad una disposizione di inventario. Ma lo scrittore ferrarese assume
una caratteristica particolare, come sottolinea Salvatore Guglielmino: «di fronte al
mondo ¢ come un bambino che golosamente contempla una vetrina di dolciumi: inven-
tariare, passare in rassegna, cantare — abbandonandosi al gioco d’artificio delle immagi-
ni, delle reminiscenze, degli accostamenti di ogni genere — equivale ad una festosa presa
di possesso delle cose»?. «In realta Govoni ¢ soprattutto attratto dalla superficie colorata
del mondo, dalla varieta infinita dei suoi fenomeni, che registra con golosita inappaga-
bile e fanciullesca, quasi in una volonta di continua identificazione con il mondo ester-
no»10, osserva Pier Vincenzo Mengaldo. Del resto il poeta stesso conferma questa linea
di valutazione critica in una lettera a De Carolis dell’aprile 1903: «poesia non la voglio
né storica, politica, epica ecc. Ma la considero soltanto raffinatezza e per me il poeta piu
sublime ¢ colui che a lettura dei suoi versi mi fa provare maggiori sensazioni, colui che
adopera immagini pill nuove e pill originali»!!.

A tal proposito Stefano Jacomuzzi sostiene che

Si ¢ parlato per G. di elencazione barocca e la definizione puod essere accettata anche per la
distinzione a cui obbliga. L’accumulazione barocca, la proliferazione delle immagini, 1’esaspe-
razione delle arguzie, delle rispondenze, dei contrasti, dei suoni, della continua invenzione les-
sicale muove da spazi squilibrati e svuotati dalla perdita di certezze e tende ad occuparli e a
sostenerli con ’ammasso delle metafore interpretative e in un certo senso esorcizzanti. Con
queste ragioni di fondo ’elencazione di G. non ha molto a che spartire, anche se I’aggettivo
«barocco» puo esserle tuttavia attribuito per certe analogie di una retorica della «meraviglia»;
essa nasce da un bisogno di appropriazione del mondo nella miriade dei suoi oggetti e nell’infi-
nita varieta dei modi con cui essi si presentano!2.

Il legame stilistico tra le due epoche ¢ giustificabile se si pensa che il Decadentismo
porta a consunzione la crisi percepita dal Barocco. La rivoluzione metrico-formale del
primo Novecento altro non ¢, come gia si ¢ detto, che la conseguenza della crisi che ha
investito la cultura occidentale.

b) Come secondo elemento della poesia govoniana indicherei quella componente “fia-
besca”, cui si & gia accennato:

Le campane le loro bianche tazze

versano per la sera ad intervalli;

il vento ¢ un incrinarsi cristalli
sopra uno stagno intricato di mazze.

I prati e le campagne paonazze
s’animan di scalpicci di cavalli;
gli alberi sembrano strani coralli
eretti in mezzo ad onde paonazze.

Dai rosai invisibili un effluvio
denso di sale per I’aria, intermittente,
e si perde negli orti suburbani.

11 crepuscolo ¢ un fulgido Vesuvio
che trabocca del sangue incandescente
di milioni di morti tulipani.
(Crepuscolo,p. 17)

L’atmosfera ovattata & creata con precisi strumenti: I’ampliamento dell’effetto “visi-
vo” attraverso la metafora “cosale” (la forma delle campane ¢ raffigurata in «bianche
tazze», il vento nell’«incrinarsi di cristalli», gli alberi negli «strani coralli», il crepusco-
lo in «un fulgido Vesuvio»), I’aggettivazione cromatica («bianche tazze», prati e campa-
gne «paonazze» con rima identica per le «onde»; il colore crepuscolare ¢ il rosso «del
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sangue incandescente / di milioni di morti tulipani») ed un’atmosfera indotta da suoni,
profumi e da presenze irreali (il suono prodotto dagli «scalpicci di cavalli», I’aggettivo
«strano» dei coralli, il profumo dei «rosai invisibili» che si perde in lontananza e cio¢
«negli orti suburbani»). Non dimentichiamo 1’'uso consueto dei diminutivi e dei vezzeg-
giativi e la disposizione propria delle favole a personificare gli elementi naturali
(«L’Ottobre con le logore bilance / viene per I’orto come un spogliatoio. // La pioggia
I’autunnale accappatoio / stende sopra le fioriture rance», p. 45; «Le case dormono a
braccia conserte. // Poi le campane da tutte le parti / si segnano e si mettono in ginoc-
chio / a pregare. Ogni chiesa schiude I’occhio / del rosone [...]», p. 47), propria della
psicologia infantile, sulla cui linea sono costruiti i racconti adatti a quell’eta. La stessa
rima spesso segue la cantilena di una filastrocca: «Nella muscosa pentola d’argilla / il
geranio rinfresca i fiori lilla» (p. 83).

La stessa accumulazione diventa una risorsa per realizzare il mondo “fiabesco” La
lirica Crepuscolo (pp. 110-111) & costituita da 20 versi i quali iniziano tutti in modo
anaforico: «E I’ora in cui»; la dipendente temporale contiene una serie di definizioni di
registri/maniere: il grottesco («le meretrici fuman le pipe puzzolenti alle finestre»), il
descrittivo («s’innaffiano le rose dentro i vasi, nei giardini»), I’onirico («le ombre palli-
de si perdono a forza di cercarsi»), il surreale («da le clausure le campane si richiaman
per andare a letto come polli»), il fantastico («la luna al suo balcon s’affaccia simile a
una principessa»), il “crepuscolare” («i languidi convalescenti provan desiderio di mori-
re»), il romantico («come dei trovatori cantano gli usignuoli»), il “comico” («i mendi-
canti contan sospirando il lor soldi e palpan le bisacce»).

c) Connessa con questa dimensione ¢ la disposizione onirica.

La poesia Fotografia medianica del temporale (pp. 185-195), tratta da L’inaugurazio-
ne della primavera (1915), presenta una situazione filtrata attraverso la lente dell’alluci-
nazione: «Un cocchiere disimpegnato / chiacchierava con una fontana / mentre una sta-
tua sembrava esser salita / su un piedestallo per meglio osservare / della gente strana
che usciva di sottoterra». In questa atmosfera surreale scoppia il temporale: «Il sipario
di velluto di gatti delle tenebre / ¢ tirato su su da una serpeggiante corda d’oro; / e lo
spettacolo elettrico del temporale incomincia, / sulla scena della citta e del cielo, / spet-
tatori ed attori gli uomini e gli elementi». Da questo momento inizia la particolare
descrizione dello «spettacolo»: spettacolo, perché Govoni percepisce il fatto come una
rappresentazione teatrale dalle tinte forti: la pioggia «scorre deliziosamente nelle teste /
pruriginose e forforose / dei tetti», «fuggono le carrozze / bestie pazze meta ruote e
zampe e tentacoli frustanti», un gruppo di persone s’affanna «ad aprire I’ombrello
impossibile d’un campanile», «nitriscono spaventosamente / i cavalli focosi delle loco-
motive», «cantano i santi astati e dominatori, / strimpellano le martiri le loro aureole, /
urlano e sghignazzano i mascheroni pluviali, / i mostri grondali starnazzano graffiano
sbavano. / Il vento sferra sul pianoforte delle case / la sfrenata e selvaggia cavalleria
senza cavalieri / delle biscrome e delle semibiscrome» e cosl via in un crescendo ruti-
lante di immagini, di trovate, di giochi metaforici marinettiani, di accumulo di verbi, di
sostantivi, di aggettivi, a volte legati da rime, da assonanze, a volte distanziate da regi-
stri diversi («I’ombrella schizza una cascata di clorato di potassio / che lancia cento fon-
tane di stronzio / da cui sprizzano mille tentacoli di mercurio») in cui si fondono prezio-
sismi con diversi tipi di lessici settoriali.

In una simile orgia di suoni e di figure si avverte una vena di sensualita mal celata. Il
gusto per la rappresentazione sensuale spinge il poeta a “premere” sugli effetti con sine-
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stesie («II suono bianco e nero del pianoforte», p. 115) e con ripetizioni che anticipano
Campana («O vino, maschera rossa, / idolo rosso / dagli occhi orribilmente rossi / che
vuoi ai tuoi piedi rossi / olocausti di vomiti rossi», p. 119) e ad indulgere al grottesco:
«Oh quelle campane / dolci pillole domenicali / per ’anima stitica € malinconica». In
questo possiamo scorgere anticipazioni di quell’atteggiamento ludico futurista volto a
épater le bourgeois, come quando si predispone a portare a consunzione I’armamentario
crepuscolare usando le maniere degli Scapigliati:

E la tua bocca, oh la tua bocca!

Quando pettino i tuoi capelli neri

mi par di pettinare i tuoi pensieri

piu funebri e strani.

Se guardo il tuo corpo

in cui si mira il mio amore,

trovo la tua nudita malsana

lucida fredda perversa

(posso dire se tu ringiovanisci o invecchi?)

come il ghiaccio degli specchi.

(La citta morta, pp. 149-152)

d) Una sezione assai particolare della prima raccolta ¢ costituita da Vas luxuriae, forma-
ta da un gruppo di sonetti di carattere lascivo:

O magnifica donna di Magdala,

dotta nelle lussurie pill segrete;

[...]

io ti penso cosi: nuda sul letto

in una positura sapiente,
con dolce e inesprimibile languore

contro il saturo ventre e contro il petto
stringendoti libidinosamente
il biondissimo Cristo Redentore.

(Magdalena, p.21)

Il testo risente di influssi dannunziani i quali a loro volta risalgono a Mallarmé e a
Walter Pater, in cui si mescola I’estetismo con una certa religiosita; la sensualita non ¢
purificata a contatto con il sacro, anzi ampliata: la donna-perdizione, la donna-vampiro,
cantata da Baudelaire, assume in sé€ i caratteri di una lussuria non sublimata, ma estetiz-
zata. Anche la Gioconda di Leonardo, secondo I’autore inglese, «come Leda fu madre
di Elena di Troia; e, come Sant’ Anna, fu madre di Maria».

e) La religiosita, che affiora in diverse parti con un senso di francescanesimo, appare
manierata, languida, “crepuscolare”:

Sull’altare di legno scolorito,
una Madonna in tunica di raso
piange soletta con rassegnazione

e un bronzeo lucernino arrugginito,
tra le rose di carta dentro un vaso,
spande la sua rossa orazione.

(Tabernacolo, p. 15)

Da quanto abbiamo esposto si pud dedurre che la caratteristica fondamentale della
poesia govoniana pud essere riassunta nella formula: sperimentalismo eclettico, anzi,
ancora meglio, di “mescolanza sperimentale eclettica”.
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6. Lo svolgimento della poesia di Govoni: la prima fase
Il “poema” Armonia in grigio et in silenzio rispetto a Le fiale non presenta particolari

elementi di novita, tutt’al piu ne approfondisce alcuni, soprattutto quelli crepuscolari: il
singhiozzo dell’«organo di Barberia», la «suora che assiste / una povera vedova mala-
ta», «la dolce campanella de le Cappuccine / dice le sue devozioni matutine»; situazioni
fiabesche con echi pascoliani: «Su un comignolo lungo canta un passero / solitario; / le
foglie sono foglie che passassero / in un erbario. // [...] // Lenta lenta discende
un’acquerugiola / di treccie bionde; / gli uccelli «pio, pio» corrono al rifugio / de le
gronde» (Canto fermo, VII, p. 32); allusioni dannunziane e anticipazioni gozzaniane:

Io amo la musica antiquata

dei vecchi cembali come un messale,

la musica defunta, condensata
con il fondo sintetico d’un fiale;

[...]

Suonatine di guasti carillions

in salotti di principi aboliti,
minuetti vizzi, gialli cotillons

in camere con specchi intirizziti.

(Canto fermo, IX, La musica, p. 33)

Se il cembalo risale a Consolazione di D’ Annunzio, «L.a musica defunta» riporta alla
mente «le fiabe defunte delle sovrapporte» di Vill’Amarena e «i salotti di principi aboli-
ti» il salotto di nonna Speranza nel quale Carlotta canta e Speranza suona i «languori
del Giordanello / in dolci bruttissimi versi», quantunque Gozzano non accolga le com-
mistioni del cerimoniale religioso.

L’elemento fiabesco & presente nella descrizione di paesaggi:

La pioggia stende la sua veletta
su I’orto come una bigia cornetta.

E ogni cosa s’umilia e s’attrista
e i fiori sembrano fiori di batista.

La chiesina d’un fervido convento
insiste nel suo bianco ammonimento.

Un passero sui tegoli appassiti
pigola i suoi motivi inumiditi.
Di lontano la sua malinconia
zoppica un organo di Barberia.

(Canto fermo, XIV, p. 35)

La rima baciata conferisce un andamento di filastrocca, la quale accosta in modo
impressionistico elementi eterogenei, che unitamente all’uso dei diminutivi o di termini
“affettivi” («micio») e ad una sorta di antropomorfizzazione della natura (le cose che si
umiliano e si rattristano, «i motivi inumiditi» del passero) crea la tipica atmosfera infan-
tile.

La raccolta Fuochi d’artifizio del 1905 non anticipa alcun elemento futurista come
parrebbe richiamare il titolo. Non mutano né i registri stilisti né i toni; si parla di
Piccole cose, di domeniche malinconiche, di Organi di Barberia (p. 72): «Organi dolci
che si rifugiarono / tutti tutti ne la mia vecchia citta / come invalidi poveri e malati in un
ospizio!». Pit animata ¢ la descrizione della Fiera, in cui dagli oggetti si passa all’ani-
mazione di scene: «E una donna sbracciata e grassa sopra il palco / d’un casotto, la
quale predica perché / s’entri dentro a veder la rappresentazione»; la stessa metrica irre-
golare e le terzine rimate a coppia (ABC, ABC) favoriscono il tono narrativo piuttosto
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che quello descrittivo. Questo determina in alcuni casi il passaggio da un’atmosfera di
fiaba a situazioni di favola:

Un collegiale nell’infermeria tossisce
con la fronte appoggiata a un vetro che gualcisce
un ricamo di gelo delicato che appassisce.

In un albergo di Norvegia un re in esiglio
guarda stando ad una finestra suo figlio
ch’¢ intento nel giardino a distaccare un giglio

(Clinica di tristezza, p. 77).

Qui la rima domina sovrana e il poeta ne assapora tutte le potenzialita, cosi come il
preziosismo lessicale, ulteriore strumento per una fuga nel regno della fantasia, dove il
poeta manipola le parole senza il limite del reale.

Con Gli aborti (1907) fa capolino il grottesco («Bianchi lenzuoli funebri macchiati /
Che coprono lasciando fuori i piedi / Cadaveri d’amanti suicidati», Il bianco, p. 103),
I’uso esasperato dell’accumulazione nell’accostamento di impressioni, di elementi
descrittivi, di suoni, di definizioni, di colori, di registri, di anafore e di epifore. Tutto
viene ammassato in modo casuale. E lo scrittore proprio in quel periodo raggiunge la
piena consapevolezza della necessita di un mutamento all’interno della poesia italiana:

O dolce musa, anima mia, vita mia,
¢ ora che tu ti tagli la tua bionda zazzera
e t’uniformi al cavo gregge.

[...]

O dolce musa, non sei stanca
d’esser segnata a dito per le vie
come una prostituta,

e che tutti i lenoni sporchino

con lazzi e abbominevoli sconcezze
la tua veste bianca?

Oh la tua verginita

tacciata di pederastia!

[...]

O dolce musa, anima mia, vita mia,
¢ ora che tu abbandoni la tua solitudine
e vada per il mondo

come scalza mendicante

che con sé non ha che i suoi cenci

e il suo vergine canto,

e contro il suo petto

il suo povero organetto

come un bimbo poppante

che ininterrottamente piange.

[...]

Tu non hai che i tuoi poveri aborti,
[...]

Davanti alle grigie case dei poveri
dove sono i vecchi impotenti
tremanti intorno a un debole fuoco
dove sono i rachitici bambini

che piangono sui lor trastulli infranti
dove sono i pallidi convalescenti
che aspettano il sole

tu in elemosina offri un poco

della tua allegria vagabonda.

(Alla Musa, pp. 97-100)
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Il testo puod essere considerato il manifesto del movimento crepuscolare e nasce
dall’intuizione che ormai la poesia ha perso il tradizionale riconoscimento sociale e che
neppure 1’azione di rilancio operata da Carducci o da D’Annunzio puo arrestarne il
declino. Il poeta non solo non & piu il vate, il cantore dei destini del popolo, ma produce
solo «aborti», parole non finite, morte, espulse prima di nascere. Mentre nelle prime due
raccolte Govoni pare difendere ancora il «ruolo totalizzante del poeta artifex, prestigia-
tore canoro che nobilita e trasfigura quanto tocca con la sua bacchetta magica» (Gino
Tellini, p. VI), gia i Fuochi d’artifizio del 1905 gia «si propongono come parodia del
melos, degli affetti buoni e miti, dell’evasiva effusione intimistica» (p. XII); ora con
Aborti si giunge al «rifiuto dell’aureola tributata, per convenzione della morale borghe-
se, al mestiere dello scrittore; non potrebbe essere piu palese la protesta contro le bene-
merenze etiche, ideologiche e sociali, contro la mercificazione del prodotto artistico.
Non poesia di “cigni [...], ma anticommerciale poesia di “poveri aborti”» (p. XIV).

La figura retorica dell’accumulazione diventa dominante nella sezione Le poesie
d’Arlecchino: 1 sonetti, dedicati ai colori, alla maniera di Rimbaud sono formati da un
puro e semplice elenco di situazioni riferibili all’'una o all’altra tonalita cromatica.

Unghie verdi dell’odio. Cupe vene
di tisici. Veleni. Acre palude

dove le febbri verdi tutte ignude
s’abbracciano lascive per le schiene.

Mari pieni di canti di sirene.

Il tragico vascel fantasma prude
quel cantare e si frange sulle crude
punte di scogli tra risate oscene.

Idra di Lerna della verde noia.
D’idol, monocolo fosforescente.
Pozzo dove il gran rospo spleen gorgoglia.

Botte delle Danaidi della foia.
Istigazione verde del serpente.
Cisterna in mezzo all’oasi che invoglia.

(Il Verde, p. 104)

Poesie elettriche (1911) di edizione futurista non propongono importanti elementi di
novita. Regnano sovrani il descrittivismo impressionista e I’accumulo, come testimonia-
no i titoli: Fiori, Tutto quello che passa in una via, I tetti, composizione in cui 1’autore
pare gareggiare in bravura con D’Annunzio nello sfolgorio metaforico e lessicale, Le
cose che fanno la domenica, che si esaurisce in un elenco di quaranta situazioni quasi
per abbassare il registro non tanto alla prosa, ma addirittura agli appunti, alla lista, alla
catalogazione. La raccolta riprende la leziosita di molte composizioni precedenti: con
una grazia tutta arcadica, pur all’interno di registri, tematiche e lessici differenti, si assi-
ste alla ricerca artificiosa della levitas, della cantabilita, della simplicitas. Si indulge alla
tardoromantica malinconia degli organetti, dei mendicanti, dei conventi, dei salotti,
delle «buone cose di pessimo gusto» immerse in un’aria ovattata di sentimentalismo che
raramente arriva alla lacrimuccia o alla tragedia. Sembra di trovarci ancora in una sorta
creazione artificiale e artificiosa di ambienti e situazioni settecentesche che seguono
filoni letterari, differenti certo per temi e per obiettivi, ma simili sia per una concezione
strumentale della poesia sia per 1’apparente rifiuto della letterarieta all’interno di una
semplicita che si attua in una letterarieta rovesciata. La rinuncia all’ampollosita barocca
e all’esasperazione della metafora si tradusse nel secolo dei lumi nella costruzione di un
mondo falsamente campagnolo; all’inizio del Novecento il ripudio della solennita car-
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ducciana e della suntuosita decadente dannunziana si traduce nella creazione altrettanto
decadente di un mondo falsamente semplice, perché 1’apparente tono dimesso non ¢
null’altro che I’adozione altrettanto “letteraria” di uno stile umile o mescolato, “comico”.
Alla maniera futurista va ascritta la lunga composizione Fascino (pp. 133-144), tutta

giocata sul marinettiniano desiderio di vivere la vita in modo inimitabile e sull’amore
per I’avventura, per il bel gesto, per la dimensione ulissea:

La nostra vita fu un continuo fascino.

La primavera ci offri tutti i suoi doni,

ci rovescio nell’anima

la sua cornucopia orchestrale di fiori.

[...]
Ammirammo le rozze scampagnate delle margherite,
assistemmo ai sulfurei parti delle thee.

[...]

La musica ci apri tutte le sue regge,
¢’incorono su tutti su tutti i suoi massicci troni d’oro,
ci acceco con il barbaglio dei suoi tesori,

ci sprofondo nei su piu neri abissi.

[...]

In tutte le piti umili cose

scoprimmo una profonda significazione;

da tutto ci venne un grave ammonimento;
in tutto trovammo un’ignota consolazione.
Ed amammo la vita molteplice e moltanime
con tutte le sue gioie e i suoi dolori,

con la sua primavera e il fatale inverno,
con il suo continuo rinnovarsi € morire,
fascino eterno.

quantunque calata nella quotidianita mediante uno stile mediato da un estenuato senti-
mentalismo che gioca con diversi registri dannunziani da quello delle Laudi a quello
paradisiaco. La rassegna di bravura ¢ qua e la venata da una tinta di malinconia, vissuta
non come facile lacrima corazziniana, ma come preziosismo letterario.

La lirica Le rane ¢ modulata su una terza maniera: la variazione su tema sul modello
del Cavalier Marino e del vate di Pescara: «O astemie rane, / o rabdomanti rane / o
macrocefale rane, / fate silenzio [...] il cocomero giallo della luna / spunta di dietro ai
pioppi. / Maccheroniche nuvole di cenere / volano per il cielo violetto» (p. 146).

7. La seconda fase: il momento futurista
Lo sperimentalismo govoniano raggiunge il culmine nelle due raccolte pubblicate nel
1915 L’inaugurazione della primavera e Rarefazioni e parole in liberta.
Ci sono anche tratti di una risentita ideologia populista e antiborghese (non in contrasto ma
in ampliamento dell’originaria matrice campagnola, ma il futurismo nella storia della poesia
govoniana mi pare assumere soprattutto I’importanza dei momenti di esperienza e di rifiuto di
un’alternativa unicamente tecnico-retorica e di velleitarismo anarchico, e pili ancora
dell’assunzione di una nuova [...] maniera, sicura di ogni dilatazione semantica, ma segnata
sempre da una volonta gaudiosa di canto, da una ricostruzione per virtu di fantasia canora delle
logore litanie delle primavere che ritornano (Gino Tellini, p. 475).
La citta morta (pp. 143-152) come lo e Milano (pp. 153-175), appartenenti alla prima
silloge, si presentano come una vera e propria vetrina di maniere. Vi troviamo:
a) il gusto di coniugare il classico con il moderno in un’espressione tornita («nelle vie
strepitose / di movimento e di vita / che corrono incontro festosamente / colle lor mille
braccia fresche / ruscellanti di monili elettrici», «Perle colossali d’oceani solari /

22 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L’autore

s’accendono lungo le vie; / gemme favolose ravvivano il loro fuoco / immortale dentro
lanterne di ferro battuto / davanti alle vetrine delle orificerie / dove piovono cascate
asciutte di diamanti».

b) il maledettismo baudelairiano e scapigliato («Maledetto rifugio del mio giorno! / Io
t’odio come il pipistrello odia il suo tegolo / sotto cui sfugge alla luce del sole, / come il
rospo la pietra frolla / sotto cui si ripara dalla pioggia, / come il verme schifoso / deve
odiare la putrida carogna / ch’¢ costretto a divorare per mantenersi in vita»: «Salve, o
divino marciapiede ! Io d’adoro e ti prediligo, / sono il tuo re ed il tuo poeta»); ritorna
quella vena di volutta, gia presente in Vas luxuriae, anche se in toni pill contenuti
mescolati a toni grotteschi «La vergine di sfiora appena / con un tremito in tutta la per-
sona, / sente in te una malia oscura: / sospetta, ha paura, / come colei che s’offre e non
si dona»; «Sono il folle amatore delle chiome, / il tagliator di trecce misterioso / [...] /
Oh sciogliervi tutte e tagliarvi rasente la cute / con due forbici lucide volutta».Passa un
«decrepito vecchio», «forse ¢ un sozzo libertino» con il suo «viscido sacco di bava».
«In un lussuoso ristorante, / degli uomini satanici appoggiati a tavole / affascinanti
come bianchi letti / sverginano bottiglie bionde su bottiglie, / tenendole strette fra le
braccia. / Oh guardate, guardate, / gli occhi annegati nella foia, / come ognuno s’affretta
/ a raccoglier la dolce schiuma dello stupro / nel suo bicchiere a fiore, / il turpe corpo
rovesciato indietro / tutto scossa da un brivido e 1’ingoial». «Non posso credere, non
posso credere / che il dio ha creato la nostra schifezza [...] Forse non siam che vittime /
d’una nefasta potenza oscura / d’un’orribile mistificazione / il tragico trastullo / d’una
divinita abortita».

¢) Non mancano reminiscenze classiche di Orazio e di Virgilio nella contrapposizione
tra campagna e citta (Oh! I'usignuolo cieco, nella sua gabbia / ¢ piu felice; almeno po’
aver I’illusione / di aver introno, tutto intorno un bosco [...] Io no [...] condannato a
martellare / sul pianoforte del lavoro / la musica imbecille delle cifre»), atteggiamento
differente rispetto all’entusiasmo dei Futuristi per la modernita;

d) atteggiamenti onirici («Ma ecco che due carrozze senza cavalli / si danno ad una
fuga pazza / mentre tutti si scostano./ S’avanzano strani uomini con del fuoco in bocca
/ soffiano a tratti piccole nuvole di fumo») che sconfinano nel registro comico: «I sorrisi
che sembrano far girare e crollare / nei loro cerchi sempre piu larghi e sonori / i palazzi
le chiese le vie le piazze, tutta la citta, / in un’immensa sghignazzata»; «Ed io penso
come sarebbe comico vedere / passeggiare sul marciapiede / dei buoi d’otto quintali /
cravattati come zerbinotti / e le catene d’oro pendule / sopra i gonfi panciotti, / con una
canna in zampa»;

e) situazioni fiabesche: «Una signora aggiustandosi il cappello / con un gesto noncu-
rante / lo carica d’una bella nuvola / violetta e pensosa»; «Una lucciola verde in un fiore
roseo / mi fa pensare alla lanterna deposta / d’'un gnomo addormentato / [...] Ma no,
egli ¢ 1a forse che scava / dietro quella barriera di calcinacci, / col suo piccone d’oro, /
nell’ignota miniera»;

f)costruzioni antifrastiche: «fosco crocefisso di feccia e fiele / annerito dal fumo delle
fabbriche / insozzato dal fango delle strade, / il cui incenso ¢ la polvere e la bruma / le
cui preghiere infami sono / le luride bestemmie degli ubbriachi: / altare di sozzura /
sublime, d’innocenza e di sventura»: «Come lo incanta I’etichetta di chiaro di luna / del
bianchissimo orologio», in cui il marinettiniano «Uccidente il chiaro di luna “viene
ridotto ad un’iscrizione un po’ démodé”;

g) malinconia crepuscolare: «davanti ad un’osteria / un mendicante stiracchia a perdi-
fiato / il rosso polmone / d’un organetto»; «Meglio il nulla la morte dunque / ed il silen-
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zio che pesa eterno»;

h) il gusto per I’orrido e il repellente («Luci crude, voci taglienti, / odori nauseabondi di
legumi guasti; / pozzanghere rischiarata da fanali / atroci come vomiti d’ubbriachi»), pre-
sentato in senso ironico come recita 1’introduzione della strofa: «Oh la notte seducente
d’un sobborgo». Il cuore, la romantica sede dei sentimenti, viene sentito «pesare orribil-
mente / nel petto come un mostruoso ragno / cieco e insaziato di strage, grasso e flaccido /
come un sacco di sugna, / cancro affamato / ricettacolo di mali / sentina di sofferenze»;
«I’encefalo m’apre la sua massa molle di materia / dove ha sede il pensiero / come un re
nel letamaio» e prosegue sullo stesso tono nel descrivere le funzioni somatiche;

1) I'espressionismo un po’ kitch: «Ma intanto la luna gli fa nausea / come una polenta
avvelenata coi fiammiferi / per distruggere i sorci / che infestano le cantine», «E sopra
la Via Lattea, immenso bucato di stelle»; «Mentre passano i treni per le vie oscure /
come improvvise screpolature, / come enormi lunghi scheletri neri e rumorosi / trascina-
ti da un ansante insetto fosforescente»; «le nuvole rosse / della tosse»;

1) il mescolamento delle maniere con risultati di parodia con fini ludici: «E tutto il fir-
mamento / sembra un lampadario d’ebano / acceso di tutte le lagrime dei poveri».

Il paragone con Sbarbaro Rebora sul tema della citta ci permette di definire ulterior-
mente i caratteri della poesia govoniana. Il poeta genovese coglie I’ambiente cittadino
come urbs, come agglomerato di abitazioni, non come civitas, raggruppamento di esseri
umani, per cui di fronte al lui non rimane che il vuoto, la solitudine, il senso di smarri-
mento e di desolazione, guardato con «occhi asciutti» senza speranza. ’ambiente, quin-
di, non assume per lui un’identita specifica, diventa segno ed espressione di un turba-
mento interiore, una vera a propria “terra desolata” in cui non sono possibili i rapporti
tra le persone. La citta di Rebora, invece, ¢ il luogo della civilta delle macchine, delle
industrie, dei commerci, del «carro vuoto sul binario morto» dei selciati, pieni di «lor-
dure», ma anche dei capitalisti, «delle sciocche [...] genti della gran plebaglia / superba
d’errore e di male, / [che] osannano o impiccano al cenno dell’Utile». Ci troviamo, per-
tanto, di fronte ad una metropoli soggetta ai problemi dell’industrializzazione, ad una
civitas, una citta di persone che vivono, che producono, che lavorano, una citta vival3.
Per Govoni I’agglomerato urbano si pone quasi unicamente come uno strumento temati-
co ampio e articolabile mediante il quale esercitare le proprie “necessita” stilistiche, tro-
vare esca per un’ispirazione poetica che subito si sgancia dal reale per entrare nel domi-
nio della fantasia, per dimostrare abilita di combinare maniere e registri. Non ¢ impor-
tante che la struttura della lunga composizione proceda mediante accostamento, ¢
importante sottolineare che nessuna di queste rappresentazioni traccia la linea di
un’interpretazione della citta, a parte una certa componente sessuale, per cui rimane
I’impressione che attraverso le iperboli, le antitesi, le antifrasi, le metafore espressioni-
stiche venate dall’armamentario crespuscolare tutto si riduca ad un puro esercizio lette-
rario. I problemi di vago carattere esistenziale, come la riflessione sulla sorte dell’uomo,
sono mutuati da una posizione contestatrice scapigliata, per nulla originale: «Oh non
abbiamo la forza e la bellezza / brutale e misteriosa degli elementi / ma in compenso
abbiamo il pensiero!... / Infatti ci serve soltanto / a misurare I’infinita nostra meschinita
/ ed a farci sapere che la nostra sorte / ¢ quella di finire / in un metro quadrato di terreno
/ nel camposanto».

L’altra raccolta del 1915 Rarefazioni e Parole in liberta attua i principi poetici del
manifesto futurista del 1912: Rarefazioni ¢ formato da composizioni visive in cui il
testo letterario ¢ disposto secondo le linee di un disegno. Diversamente dai calligram-
mes di Apollinaire, nei quali la collocazione delle parole forma la rappresentazione gra-
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fica, qui il testo funge da illustrazione. In questo senso ritroviamo semplicemente dislo-
cati in diversa struttura spaziale i precedenti elementi govoniani: I’accumulo e la descri-
zione in forme decisamente espressioniste. Autoritratto & formato dalla rappresentazio-
ne elementare di una testa; ogni componente ¢ corredato da una “spiegazione’: il naso ¢
«pompa elastica degli odori / proboscide lunga 20 metri», la bocca «buco per insaccare i
cibi nel sozzo sacco / di mendicante dello stomaco — tromba d’oro suonata dall’angelo
bianco / verso un mezzodi di mare azzurro — macchina dattilografica delle parole —
divano pallido dei baci / porta umida della sala da pranzo / della bocca dove i denti gior-
no / e notte come bianchi convitati / banchettano intorno alla tavola / sozza della lin-
gua». Il Palombaro ¢ «burattino per il teatro muto dei pesci / acrobata profondo / spau-
racchio / becchino mascherato / che ruba cadaveri d’annegati / uomo pneumatico /
assassino ermetico». Di fronte a tali wit letterari anche il Cavalier Marino si dichiarereb-
be vinto.

Parole in liberta riprende le modalita marinettiane di Zang Tumb Tumb (1914) di un
“visivismo grafico” formato da disegni accompagnati da descrizioni disposte su diversi
lati della pagina. Anche in questo caso non mutano i caratteri della scrittura govoniana,
sono solo disposti in modo visivo; nelle descrizioni definitorie troviamo sempre tracce
di sentimentalismo tardo romantico, il grottesco, I’orrido, il kitch, I’accumulo, la
metafora espressionista. Dopo il disegno di un uccello, il quale reca sulla schiena
I’aggeggio della ricarica e che tiene in bocca un bastone (?) il quale ad angolo retto
sostiene un ombrello (?), troviamo scritto «Usignuolo [in grassetto e in corpo grafico
superiore al resto] chiavetta d’oro del chiaro di luna zampillo di mercurio innaffiatoio di
diamanti puntaspillo liquido di stelle termometro 50 gradi sopra zero di poesia febbre
delirio fosforo lancinante lucciole inferno di ghiaccio cielo incandescente salice pian-
gente doccia di brillanti sulla nudita creola della // notte [parola scritta in mezzo alla
pagina in carattere 10 volte superiore]» (p. 220). Le definizioni di «musico mostro»,
«atomo sonante», «o ch’altro sia che la liev’aura mossa, / una voce pennuta, un suo
volante? / e vestito di penne un vivo fiato, / una piuma canora, un canto alato?» del soli-
to Cavalier Marino cedono il passo di fronte alla profluvie govoniana.

Qui Govoni mira a visualizzare immediatamente avvalendosi dell’iconismo infantile, del
sincretismo parola-oggetto-immagine, dello sminuzzamento fonetico e della scomposizione
tipografica che conferisce espressivita anche figurale al significante linguistico, quell’urgenza

di sistematico spaesamento del quotidiano e di scenografica spettacolarizzazione del sensibile
che ha presieduto alla sua pratica di scrittura almeno a partire dalle Poesie elettriche (p. XXII).

8. La terza fase

Passata la bufera della Prima Guerra Mondiale, si infrangono i miti della ribellione;
I’interventismo deve fare i conti con la realta di un conflitto il quale, pit che «igiene del
mondo», si era dimostrato demolitore dei sogni di imperialismo e di grandezza.
L’Europa intera giace sconquassata da una vicenda che sta cambiando la storia: alla per-
dita della sua supremazia nel mondo si aggiunge il senso di precarieta, che
I’Esistenzialismo sta diffondendo, togliendo ogni residuo di illusoria speranza di trovare
una risposta ai quesiti esistenziali. Lo stesso Decadentismo, che nella fase precedente
aveva permesso al letterato di costruirsi un “minimo di vivibilita” sia pure nell’artificia-
le mondo delle lettere, non puo che guardare in faccia alla cruda realta.

Di fronte a tale situazione Govoni «appart[iene] alla piccola schiera di quanti conti-
nua[no] a percorrere la loro solita strada» (p. XXIII) riproponendo in primo luogo la
dimensione fiabesca, come indica il titolo della raccolta pubblicata nel 1924, Il quader-
no dei sogni e delle stelle, ed operando una piu protetta fuga dalla
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realta, gia considerata come un «immondo rospo», pronto a divorare «e canto e Sogno»
(Poesia e realta, p. 202). Forse per questo innamorato della poesia ¢ [’'unico modo per
continuare a comporre: «Nella nebbia luminosa del mattino / La casa dolcemente indie-
treggia e s’appanna; / si piegan sullo stelo, nel giardino, / dolci fiori di spuma e di
panna» (Effetto di nebbia, p. 223). Ci troviamo in un mondo «senza storia», come giu-
stamente sostiene Stefano lacomuzzil4. Pertanto, 1’autore, pur uscendo dallo sperimen-
talismo futurista che aveva contraddistinto le ultime pubblicazioni anteguerra, non muta
I’approccio di fondo con la poesia, anzi riutilizza, sia pure con un tono pill smorzato,
pressoché tutte le maniere gia sperimentate. Ma, se nei primi decenni del secolo la
mescolanza sperimentale eclettica si era tradotta in un significativo strumento di fuga
dal reale alla ricerca di un “minimo di vivibilita”, postulato dal momento culturale, nel
dopoguerra questa soluzione risulta inattuale. Per tal motivo, nei primi quindici anni del
secolo egli occupa un posto nella letteratura italiana, mentre nei restanti quarant’anni la
sua figura cade in ombra. Il suo mondo di fiaba non presenta affinita né con la “(a)teo-
logia negativa” montaliana né con I’Ermetismo né con la corrente antinovecentista, per
il fatto che rimane estraneo al successivo dibattito letterario e culturale.

Ritorna la leggerezza musicale: «O farfallina nata con 1’aurora, / o destinata a sparire
tra un’ora / come i fiori, che vivon cosi brevemente / che si puo dire / si schiudono sol-
tanto per morire» (Mistero, p. 224). L’eleganza formale, la perfezione stilistica e versa-
le, la leggiadria delle forme, la comunicabilita diretta richiamano altri poeti novecente-
schi, da Betocchi a Sandro Penna, allo stesso Umberto Sabal5, i quali riprendono le
movenze della tradizione secentesca antibarocca e arcadica con 1’adozione, sia pure
agglornata di ritmi semplici, di toni aggra21at1 di concetti leggladrl

Ci si pud domandare se questa “linea” possa intendersi come antinovecento. Il proble-
ma di ogni definizione letteraria riguarda in primo luogo gli ambiti semantici: se per
“antinovecento” intendiamo lo stile che rifiuta I’Ermetismo e lo sperimentalismo avan-
guardistico, senza dubbio per certi aspetti una parte di questa produzione deve esservi
compresa, ma, se con “antinovecento” ci si riferisce ad una poesia che consideri la paro-
la come veicolo, sia pur provvisorio, sia pur precario, di senso, allora la situazione cam-
bia, perché lo scrittore, come la maggior parte degli altri autori contemporanei, manife-
sta una profonda sfiducia nella poesia come strumento di conoscenza del reale.

Non mancano momenti felici:

Ecco che cosa resta

di tutta la magia della fiera:

quella trombettina,

di latta azzurra e verde,

che suona una bambina

camminando, scalza, per i campi.

Ma, in questa nota sforzata,

ci son dentro i pagliacci bianchi e rossi,
c’¢ la banda d’oro rumoroso,

la giostra coi cavalli, I’organo, i lumini.
Come, nel sgocciolare della gronda,
c’¢ tutto lo spavento della bufera,

la bellezza dei lampi e dell’arcobaleno;
nell’umido cerino d’una lucciola

che si sfa su una foglia di brughiera,
tutta la meraviglia della primavera.

(La trombettina, p. 225)
Qui I"autore ha trovato la giusta dimensione: il mondo dell’infanzia con i suoi riti, i
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suoi sogni e soprattutto la meraviglia della scoperta del mondo. Lo stile cristallino ben
si addice al mondo infantile e non & un caso che Govoni sia uno dei poeti maggiormente
presenti nei sussidiari elementari. Egli sa cogliere con abilita una scena, una situazione,
un profumo, un gesto:

Grande festa di ballo questa notte

giu nel mio giardino!

Vaga ancora nel mattino

un tenue odor di cipria

e, tra I’erba, sui buttala

degli steli si vedon tante vesti spiegazzate

di mussola e di taffeta.

(Ballo, p. 230)

La situazione contingente viene subito collocata in una dimensione fiabesca attraver-
so la rappresentazione della scena in modo “deformato” e attraverso 1’uso di un lessico
impreziosito da vocaboli rari e settoriali. La variatio metrica contribuisce a imprimere
movimento e ’'uso sapiente della rima contribuisce a legare le parti e a preparare la con-
clusione.

Nella composizione Sulla torre pendente (pp. 232-233), dopo una dichiarazione di
paura, ci si sente inseriti in un’atmosfera di fiaba per mezzo di paragoni “tecnico-visivi”
«un chiarore d’acque [...] come uno scroscio di mercurio», «la pineta / come roccia fer-
rigna», «le case povere [...] sparse / bianche come la gramigna / gialle come la paglia»,
attraverso un’indicazione vaga: «i monti Pisani / sono ovattati qua e la nella nebbia»,
attraverso l’esaltazione di un particolare fantastico: «Un arancio ¢ pieno d’oro in un
giardino», attraverso un diminutivo: «Un trenino / va via perso i monti con il suo
fumo». In Ho mangiato una donna in un gelato (pp. 238-243) il poeta riprende la
dimensione ludica infantile: anche la sensualita si fa piu discreta («Chissa che dolci
cose da toccare / nei lunghi tagli che tu porti ai fianchi / snelli e flessuosi di levriera!»),
ritornano i toni crepuscolari con chiare allusione gozzaniane («gli allegorici quadri
impolverati / delle Stagioni»), il kitch (sui dolci cimiteri mingherlini / che sulla spiaggia
fanno dei bambini»), immagini tardoromantiche («Vuoi che andiamo a cercare le
viole?»), dannunziane («La sera torneremo adagio adagio / sopra la sabbia che non fa
rumore / come se si camminasse sulla neve»), per concludere in modo ammiccante e
scherzoso: «Ho finito. E nessuno mai sapra / che nel gelato rosa e viola / ho mangiato la
bella avventuriera / con la gonna a cannelloni color nocciuola / ed il cappello malva a
giardiniera».

In sintesi, non esiste distacco tra il primo, il secondo e il terzo Govoni, ma continuita
sia pure con tonalita differenti: fino al 1915 assorbe le tendenze innovative letterarie, in
seguito si limita a rinnovarle.

Dopo la fase d’avanguardia, Govoni, continuo a coltivare con perfetta fedelta a se stesso le
sue doti spiccate di affabulazione affettuosa e freschezza visiva, anche mantenendo in sé ben
evidenti le tracce dell’esperienza futurista (testi come Gli affissi o Simultaneo sono veri e pro-
pri, e assai felici, esempi di futurismo protratto); e tutt’al piu affiancando ai prediletti modi
accumulativi e all’incontinenza verbale [...] la ricerca di una maggiore essenzialita. Ma sempre
restd estraneo, non solo per difetto di capacita critica, ma per diversita di poetica, allo scavo
lirico che caratterizzo la nuova poesial®.

I temi piu consueti continuano a riguardare i fenomeni atmosferici: Lo scroscio irida-
to sopra la casa turchina «non & piu che un sogno il mondo» (p. 247, dalla raccolta
Brindisi alla notte, 1924), «Si vider donne lottare in un prato / con gli angeli impauriti
del bucato» (Acquazzone, p. 261); il mondo animale: «Sono le raganelle brune che sgre-
tolan perle di pioggia, al Berigo» (Lucciole e raganelle del Berigo, p. 253); le meravi-
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glie della natura: «Un riverbero pazzo di cento fornaci / nel velluto dell’erba» (Il mare
di Sanremo e i rosolacci, p. 253), «enormi incerti cose bianche cadute dall’'uovo di coto-
ne della luna» (I sole, p. 254); le opere dell’uomo: Il mio paese, Treni, La fiera, Il muli-
no della Tofana, Organetto; situazioni paradossali di mescolanza di sacro e profano che
sconfinano nel kitch e nell’accumulazione: «fiore sesso proibita turgida lampada / del
gigaro d’argento riparato / dal velo di sacrilega comunicanda / saprogene bacterio fosfo-
rescente / delle putride nebbie della mia padania / col lenzuolo polluto di spettro / tutto
leccato da celesti vermi / trovato assassinato nella casa della bella villana / che spara coi
capezzoli / di gomma americana» (p. 288, La stella pulcinaia tratta da Pellegrino
d’amore, 1941): il testo riportato presenta tutti i caratteri poetici govoniani precedente-
mente descritti. Ritorna anche la descrizione barocca dell’usignolo: «Usignuolo di
piuma, / angelo dentirostro» (p. 296). Non mancano vere e proprie filastrocche con stro-
fe di due endecasillabi a rima baciata e la narrazione di fiabe (La nuvola e la ragazza).
Nella raccolta Govonigiotto del 1943 troviamo i temi della tortora, del cavallo, dello
scricciolo, della pioggia, del ritratto, del vento di febbraio e la sensualita della giovinez-
za femminile.

Qualche critico ha posto in luce che la stagione ermetica ha determinato in Govoni
una pil attenta sorveglianza sulla sua esuberanza stilistica; i testi confermano e negano
contemporaneamente questo influsso, che, se mai fu esercitato, risultd ancora una volta
superficiale, come pure non agi in profondita il neorealismo postbellico. Nella pubblica-
zione Patria d’alto volo (1953) sarebbe fuorviante cercare la denuncia sociale o anche
solo la descrizione dell’Italia dilaniata dalla guerra; ogni accento non supera il tono cre-
puscolare:

Tutto il giorno si videro sul cielo
1 muratori a torso nudo rosei
come campane nuove.

[...]

Prima che la caserma

degli uccelli dei cani e dei bambini
suoni il silenzio

sulla citta che al buio si addormenta
con la tromba di latta della luna,
contro la poverta e la poesia

una voce isolata,

invece della dolce Avemaria,

grida I’ultima ingiuria di giornata.
(Sera nella citta dei poveri sull’Aniene, pp. 321-322)

L’ombrello del mendicante ¢ «guscio rosa di chiocciola terrestre / rosone di vagante
cattedrale» (p. 325); il poeta un «ciccaiolo di lucciole / e rabdomante di stelle cadenti /
[...]/ ubbriaco di luna e di lampioni / [...] / ladro di palloncini e d’aquiloni» (p. 326).
Nell’ultima parte dell’esistenza dello scrittore la fiaba assume anche i toni del ricordo
personale («Coi piedi scalzi corsi dal ribrezzo / di rane e d’orbettini, / senza paura mai
che fosse tardi / scorazzavo felice / per i prati bruciati dall’arsura / o pesanti di guazza, /
strappando il cotone dei cardi», Scorribande, p. 338) con toni nostalgici («Vorrei essere
ancora quel bambino / che nella sera d’alto Aprile / spaventata dal grido di mia madre, /
catturata la brace d’una lucciola / che aveva il tremolio dei lumi in chiesa / correva nel
cortile / a perdifiato per tenerla accesa, p. 347, Vorrei essere ancora da Manoscritto
nella bottiglia, 1954).

Un discorso a parte merita la raccolta Aladino. Lamento su mio figlio morto (1946)
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scritta in seguito all’eccidio del giovane alle Fosse Ardeatine. Qui il confronto con la
realta diventa inevitabile, non sono pill concesse né la fuga nella fiaba né le manipola-
zioni stilistiche. Il dolore domina sovrano nella mente del poeta:

Se una cava di rossa pozzolana

incontro intorno a Roma (e sono tante!),
il cuore mi si stringe, perché vedo

in essa rinnovarsi il tuo martirio.

Se mi giungono scoppi: cacciatore

che gil dal cielo un’ala ebbra di canto
sbatte, o il rombo di zampillante

mina di nera terra; il cuore mi si spezza,
ché in ogni colpo, innocuo o sanguinoso,
sento I’eco di quello che t’uccise.

Che cosa t’hanno fatto, figlio mio,

¢li uomini! E a me che cosa ha fatto Dio!

IV, p. 309)

Lo sfolgorio di immagini si riduce notevolmente per lasciar filtrare solo la tragedia
che suscita irrisolte domande esistenziali. Piu intense e pil commoventi sono le scene di
vita familiare in cui il poeta fissa il suo dramma:

Tra tante pene ¢ non minore pena

il vedere la mamma con che cura
conserva i tuoi vestiti come nuovi:

le stampelle pili belle son per essi
con il posto d’onore nell’armadio

e i sacchetti di pura naftalina
(litigando col dolce Fiorellino

se dice «la mia tamera»: «no, cara,
questa camera ¢ popio d’Aladino»):
li spolvera li stira li ripone.

Quello che provo io sol lo so, con Dio,
ad ogni principiare di stagione;
quando, tornando a casa, alle finestre
io vedo dondolare i tuoi vestiti,
come pubblica nuova atrocita
impiccati da lei che ancor non sa.

In Govoni non troviamo 1’essenzialita straziante dei frammenti ungarettiani scritti per
la morte del figlio Antonietto, tuttavia il poeta ferrarese raggiunge convincenti risultati
in questa lirica, per il fatto che la semplicita infantile diventa rivelazione di uno strazio
mai sopito.

9. Bilancio: la fuga dalla realta
Come si diceva, gli studi critici hanno raggiunto un sostanziale consenso sulla poesia
di Corrado Govoni. A buon diritto Pier Vincenzo Mengaldo, pur riscontrando negli
Anni Sessanta e Settanta una situazione favorevole ad una rivalutazione dell’autore, non
ne muta il giudizio:
Certamente 1’ottica insieme filo-ermetica e anti-avanguardistica e I’intellettualismo sacerdo-
tale che hanno dominato a lungo nella nostra critica sono i meno adatti a dar conto del signifi-
cato di questo simpaticissimo poeta; ma cid non toglie che — salve le proporzioni — venga un
po’ fatta girare a lui cio che di un altro poeta a tendenza fluviale, Eluard, pare abbia detto
Mauriac: «Eccellente, ma chi ne ricorda un verso?»17.
Non si puo, infatti, negare la sua importanza nella fase iniziale del “rovesciamento” di
inizio Novecento, non gli si puo togliere il posto di sperimentatore durante il primo
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quindicennio, periodo cruciale nella preparazione della grande poesia successiva sia
perché, accanto alla triade Carducci, Pascoli, D’ Annunzio, fa circolare le suggestioni
dei simbolisti franco-belgi contaminando Louys, Rodenbach, Robert de Montesquiou e
Lucini con lo scrittore pescarese, sia perché offre un precoce contributo all’elaborazione
del cosiddetto “verso libero”. Non dimentichiamo, inoltre, che egli fonda un vero e pro-
prio repertorio per il primo movimento di rottura, il Crepuscolarismo. Suo merito consi-
ste anche nell’aver trovato una via stilistica mediana in cui fondere diversi registri, eser-
citando un’indubbia influenza sulla prima parte del Novecento. Come osserva
Mengaldo, al suo sterminato repertorio di immagini, secondo per importanza solo a
Pascoli e a D’ Annunzio, hanno attinto a piene mani i lirici successivi a cominciare da
Ungaretti e Montale.

Egli, pero, rimane un minore per non aver individuato originali strumenti espressivi
con cui affondare uno sguardo nella crisi limitandosi a testimoniarla attraverso mesco-
lanza sperimentale eclettica, che, a mio parere, costituisce 1’attuazione di un dato erme-
neutico di primaria importanza: la fuga dal reale. I due elementi si pongono in rapporto
di causa ed effetto. Il poeta, come gli altri autori del Decadentismo, si estraniano lettera-
riamente dalla realta perché la crisi gnoseologica non permette loro alcuna possibilita di
un’interpretazione accettabile dell’esistenza. Alcuni, come i poeti i maledetti, come
Campana, come gli Ermetici, fuggono nel mondo delle idee, altri, come i Crepuscolari,
in ambienti artificiali, altri ancora, come i Futuristi e in genere le Avanguardie, nel
mondo dei segni poetici: tutti contraddistinti dallo stigma del distacco dalla realta inaf-
ferrabile. A prima vista questa interpretazione parrebbe in contrasto con la disposizione
con la quale il poeta presenta continui elenchi di oggetti e di scene, in verita anche in
questi casi prevale la dimensione fiabesca, “senza storia”. Lo scrittore stesso cosi giusti-
fica le proprie scelte nelle Confessioni davanti allo specchio:

Prima d’ogni cosa, se mi si chiedesse che cosa ¢ I’arte e la poesia (a parte il fenomeno
dell’ispirazione che restera sempre oscuro e impenetrabile come 1’origine misteriosa dello stes-
so flusso vitale), direi subito che 1’'urgenza dell’arte si presenta sempre al poeta come una vee-
mente ansia, come un incontenibile bisogno spirituale di veder chiaro e di approfondire il
mondo delle cose reali e dei sentimenti; e, con una rappresentazione lirica e fantastica, a mezzo
di scorci, di chiaroscuri, di illuminazioni e di sintesi, di ottenerne quella sublimazione d’impor-
tanza e di bellezza che concorra a produrre per I’animo umano quel senso che vorrei chiamare
piu volentieri cosmico che universale, di accettazione, di godimento e quasi di disperata forza
di illusione, senza il quale tutte le infinite manifestazioni della vita apparirebbero allo spirito
umano, acuto e scontento indagatore di sempre nuovi problemi morali, ben misera cosa!$.

11 desiderio di «approfondire le cose reali» lascia ben presto il posto alla «rappresen-
tazione lirica e fantastica» per « contribuire ad arricchire e ad abbellire spiritualmente il
mondo sensibile e la stessa vita: si pud immaginare un ufficio piu nobile per il poeta e
una finalita pili generosa per I’arte?». «Il problema resta pur sempre quello di stabilire
un rapporto con un dato reale che sempre gli sfugge (donde la tendenza la tendenza
all’elenco, all’accumulo di immagini, alla serialita ininterrotta. Si tratta di un approccio
che non riesce ad avere fine» (Stefano Jacomuzzi)!9.

La fuga dal reale in Govoni presenta due inevitabili conseguenze: lo sdoppiamento tra
arte e vita («tra canto e sogno») e la scissione dell’io. A riguardo della prima situazione
egli stesso osserva:

posso ben dire di aver vissuto la pill tormentosa vita di sdoppiamento che si possa immaginare,
nell’insanabile drammatico conflitto tra 1’esistenza ideale, volubile indipendente ed estrosa
della poesia e quella della realta quotidiana comune, schiava, di mille pregiudizi convenienze
legami e leggi ed odiosissime necessita di famiglia e civile societa: un conflitto atroce di ogni
giorno di ogni ora, capace di influenzare maleficamente persino 1’aera dei sogni, e che mi ha
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fatto tante volte maledire la mia condizione di poeta20.

La poesia, quindi, per Govoni si trova ad un livello diverso rispetto alla vita: 1’usigno-
lo € inebriato dal suo canto «preso in un vortice di sogno». La realta ¢ immonda e cru-
dele perché presto porra fine alla condizione di ebbrezza. Ci troviamo, pertanto, di fron-
te ad una poetica che concepisce la scrittura in versi come evasione dal mondo come
oasi dove riposarsi dai colpi dell’esistenza.

Come seconda conseguenza la fuga dal reale comporta la scissione dell’io. Purtroppo
questo tema viene ridotto a repertorio compositivo. In Identificazione (pp. 176-184) il
poeta immagina di uscire all’aperto in «un delirante filtro / di gioia e di giovinezza, in.
un tr1pud10 di esaltazione vita, nel quale egli «cammin[a] in cento [s]e stessi». La com-
posizione si distende nella descrizione dei diversi personaggi nei quali si identifica: ¢ un
signore con «la cravatta il cappello ed i guanti» che va in piazza, poi in Galleria, si
ferma davanti alle vetrine, poi si sdoppia per seguire due signore, poi si triplica per
guardare una faccia strana. Alcuni “se stessi” «lilipuziani» si arrampicano «sul trapezio
di seta delle giarrettiere / d’una signorina», «altri si nascondono / sotto 1’ombrello
d’odore / d’una rosa nel petto di una signora», altri «grandi al naturale, / diventano
bruni per piacere / a quelle due signore bionde»; uno «si sara incorporato in quel giovi-
ne prete», «un altro si sara immedesimato / in quel vecchio ricoverato / coperto di una
tuba da becchino», «un altro si sara trasformato / nell’operaio che scantonava / tutto
incipriato di calcina» che torna dalla «sua stracciona famiglia», «un altro «si sara unifi-
cato / con una bruna signorina che passava / carica di bellezza e di giovinezza» pronta a
sacrificare la sua verginita «nel mare voluttuoso / della femminilita». Il poeta, quindi,
torna a sognare alla vista di «una magnifica donna», mentre

Laggiu ¢ il duomo un’agave immensa
col fiore lungo della sua guglia

sopra cui ronza il calabrone d’un aereoplano.
I monumenti nelle piazze

sono cordai giganti

che rinculano verso i bastioni
torcendo le lunghissime sottili corde
dei fili del telegrafo.

E non son io che guardo nella strada
passare in fretta

una lucciola e un ragno in bicicletta.

10. Conclusione

Ritornando ai quesiti iniziali, possiamo concludere che la divisione in tre fasi della
poesia govoniana, se, da un lato, puo rispondere (come del resto si ¢ fatto nel presente
lavoro) ad esigenze organizzative e didattiche, non corrisponde alla realta, per fatto che
I’autore si mantiene fedele per tutta la vita, sia pure in maniera e con tonalita diverse, a
quella disposizione che abbiamo definito mescolanza sperimentale eclettica, i cui limiti
sono cosi da Gino Tellini: «Non scavo interiore € non sillabazione rarefatta, non fissita
lirica, non lampeggiamenti di un pensiero astratto, non poesia al quadrato: il coraggioso
sperimentalismo govoniano ¢ congenitamente empirico, pragmatico e fisiologico; “suc-
chia il mondo”, si nutre, in modi ingannevolmente facili, di evidenza sensitiva e di con-
tatti fisici, di espressionismo ottico e di montaggi dinamici» (pp. X VIII-XXI).

In fin dei conti, lo scrittore, pur partecipando nei primi due decenni ai dibattiti lettera-
ri, rimane sostanzialmente un poeta “senza storia”, con ’eccezione di Aladino. Per lui la
creazione di un vezzoso mondo crepuscolare, lontano dalla tragicita di un Corazzini o di
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un Gozzano, e di paesaggi incantati, come ’adesione al Futurismo, non rappresenta
altro che il versante stilisticamente attualizzato di quella componente fiabesca che per-
corre I’intero suo itinerario poetico: fuga dalla realta, rifugio in una dimensione lettera-
ria, in cui trovare un minimo di vivibilita di fronte ad un mondo indecifrabile. Govoni,
pertanto, diventa un interprete, sia pure in tono minore, della tendenza di quel primo
Decadentismo che nell’evasione dal reale e nella costruzione di un luogo di provvisoria
salvezza ricerca quel “minimo di vivibilita” che consenta di esistere poeticamente e
ontologicamente.

La stessa ironia govoniana ¢ profondamente diversa da quella di Gozzano, che ¢ tra-
gica perché esorcizzazione dell’angoscia della morte: in lui si trasforma in divertimento
stilistico, in materia da tradurre in versi, materia da maneggiare. In lui & assente un coin-
volgimento veramente autentico (sempre con 1’eccezione di Aladino); anche La notte di
morti (p. 61), Il giorno dei morti (pp. 62-63) e La domenica nel convento (pp. 59-60)
diventano occasioni per la descrizione di un rito: non vibra alcun sentimento religioso, il
poeta & affascinato dalla decorazione, dall’arredo sacro, dai profumi, da una percezione
che non di rado sconfina nella volutta («Oh i movimenti succhiatori e labiali / di tutte
quelle orchidee profumate / tra tosoni di musco d’inchiostro, / ognuna difesa e vegliata /
da due lunghi e grassi serpenti ignudi / vibratili, coronati / di scarpine di raso da balleri-
na», lo e Milano, p. 163-165)

La critica psicanalitica sarebbe tentata di intendere I’intera poesia govoniana come
estrinsecazione di una prepotente /ibido non sempre censurata. Le atmosfere favolose,
malinconiche, i paesaggi crepuscolari o le impennate futuriste come pure I’uso dell’inte-
ra gamma di registri stilistici, la parodia e 1’antifrasi, I’inventario del mondo attraverso
il catalogo di sapori, suoni, colori e profumi, come pure la parola colta non solo nella
sua componente fonica, ritmica individuale e versale, ma soprattutto nella funzione
creatrice di immagini e di situazioni, altro non sarebbero che strumenti di sublimazione
di un istinto represso che le convenzioni sociali e gli ideali di vita non ne permettono la
rivelazione. La stessa rinunzia alla storia o I’adesione a poetiche differenti potrebbero
trovare un lume di intelligibilita nella censura a cui Govoni sottopose la sua straripante
sensualita, capace di condurlo al di fuori della vita reale nel puro regno della fantasia. Il
problema della critica psicanalitica, al di 1a di ogni suggestione, consiste nel fatto che
trasferisce metodi e schemi dall’analisi di una persona all’analisi di un testo senza 1’ela-
borazione di strumenti diversificati.

In realta, ’accumulazione, soprattutto quando si riferisce a definizioni o a registri, si
configurerebbe come il mezzo in cui ’autore si compiace dei propri strumenti stilistici,
come il pianista che compone variazioni su tema per mettere in luce 1’agilita delle pro-
prie dita.

La normalizzazione tonale, la parodia dei «poeti laureati», la rinuncia al simbolo, al decora-
tivismo, alla centralita dell’io lirico, uniti verso 1’apertura alla poesia prosa e verso la roman-
zizzazione del verso, aiutano certo a ridimensionare le modalita della scrittura lirica: ma non
risolvono quel problema della rappresentazione del reale che avvertiva anche Govoni, srego-
lando il verso, straripando gli oggetti per una sorta di inventario, impazzito. Né aiutano a guari-
re dalla «intossicazione letteraria!.

Non ci troviamo di fronte solo ad esecuzioni di bravura, ma anche di fronte ad una
fede nelle capacita umane di servirsi delle proprie abilita per strappare 1’applauso. Il
fine del virtuoso non consiste nell’interpretare il brano secondo le indicazioni dell’auto-
re o secondo la sensibilita personale, ma nel mettere alla prova i propri limiti. Il poeta
“virtuoso” non si porra il problema di cogliere gli elementi del mondo, ma di piegare la
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parola ad ogni possibile uso, di dimostrarne le implicite potenzialita, di creare passaggi
nuovi e sconosciuti, di 1mpadron1r51 delle tecniche dei predecessori, di sondare nuovi
legami. E forse questa I’essenza del Barocco, concetto intesto in senso metastorico: lo
strumento perde ogni funzione referenziale e diventa autoreferenziale, la parola non vei-
cola un senso del mondo, ma diventa essa stessa senso o, meglio, non-senso e ’arte si
concentra sullo strumento che, pur rimanendo tale, assume anche funzione di significa-
to. Il pianoforte, mi si permetta questa metafora, non viene destinato all’esecuzione
della musica, ma rimane esclusivamente oggetto di arredamento: operazione legittima
senza dubbio, ma che stravolge il vero fine dello strumento e lo depaupera delle sue
intrinseche potenzialita. Non si tratta di scelte esclusive, si tratta di misura e di gerar-
chie. Se il Novecento ha lavorato sulla parola-oggetto dimenticando la parola-veicolo,
esistono ragioni storiche e culturali che vanno scandagliate.

Govoni, pertanto, rimane nella storia della poesia del ventesimo secolo come un apri-
pista, quasi si fosse assunto il compito di preparare il terreno per la grande stagione suc-
cessiva.
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Matteo Veronesi
Govoni, le immagini e il nulla

C’¢, nella raccolta d’esordio di Govoni Le fiale, un testo che mi pare possa, in chiave
metapoetica, sintetizzare emblematicamente un certo aspetto della posizione dell’autore
nella sua prima stagione creativa. Alludo a Villa chiusa, sonetto dedicato ad una villa
«secreta / e chiusa come il cuore di un poeta / che viva in solitudine forzata». «Pare che
ogni cosa / sia veduta a traverso d’una lente» e solo segno di vita ¢ «una ventarola
arrugginita» che «in alto, su la torre silenziosa», «gira, gira interminatamente» (e che,
sia detto per inciso, pare prefigurare la montaliana «banderuola», simbolo dell’assiduo
mutamento, dell’irrimediabile perdita, della perpetua e irrevocabile fuga degli eventi,
che «affumicata gira senza pieta» nello scenario spoglio ed immoto della casa dei doga-
nieri che attende, «desolata», il ritorno della donna lontana).

E gia stato segnalato, a proposito di questa «villa chiusa», ’ovvio e lampante antece-
dente costituito dall’hortus conclusus del dannunziano Poema paradisiaco; ma essa,
come dimensione poetica, come luogo affine al «cuore d’un poeta» e, dunque, come
spazializzazione simbolica di una condizione creativa, potrebbe, a mio avviso, essere
fondatamente accostata anche a certi scenari gozzaniani, emblematicamente indicativi
della Weltanschauung propria di quello che Giuliano Ladolfi ha definito come “secondo
decadentismo”, ormai privo di idealita e speranze — la «villa triste» in cui Totd
Merumeni «esprime a poco a poco / una fiorita d’esili versi consolatori», le solitarie
«celle», in cui il poeta dell'Ultima rinunzia «parla con le Stelle», ignorando le sofferen-
ze e la morte della madre — o magari alle «serres chaudes», agli spazi cristallini, inerti,
asfittici, dalle «portes a jamais closes», simbolo anch’essi della condizione poetica, cui
Maeterlinck, autore amato da Govoni e dai Crepuscolari, dedico il componimento che
da il titolo ad una sua raccolta. Si tratta, ad ogni modo, di uno spazio letterario per cosi
dire adiabatico, ermetico, in sé concluso — di una sorta di alchemico athanor, in cui
impressioni, sensazioni, esperienze, ricordi, immagini confluiscono, non quali meri pre-
testi, ma quale materia prima destinata a fornire alimento alla creazione poetica, ad
essere da essa plasmata e trasfigurata, in un’ottica che, nella sostanza, ¢ ancora abba-
stanza vicina a quella dell’artifex parnassiano e decadente (e non a caso sara proprio
D’ Annunzio ad offrire al poeta di Tamara alcuni degli strumenti retorici, come 1’anafo-
ra, il parallelismo, I’accumulazione, attraverso cui si costituiscono e si articolano i suoi
proverbiali “rosari di immagini”).

Non ¢ forse forzato o eccessivamente sottile vedere, nel secondo sonetto del dittico
Giardini chiusi, ancora nelle Fiale, con la sua tessitura stilistica cosi fitta di rime inter-
ne, omoioteleuti, iterazioni, bisticci («Orti, dove i convolvoli contorti / pili non stendo-
no i fragili festoni; / vasi forti che pill ne gli orti morti / non salgono i paoni da padro-
ni»), tutti artifici che vanno ad accentuare I’indole gia di per sé tendenzialmente autore-
ferenziale ed autopropulsiva della forma chiusa, quasi un riflesso, sul piano verbale ed
espressivo, del carattere non gia esornativo o sterile o compiaciuto, ma comunque — al
di la dell’apparente naiveté e di una formazione culturale forse piu vasta di quanto non
si sia sospettato, ma indubbiamente irregolare, caotica, per larga parte fortuita — artifi-
cioso, studiato, intrinsecamente letterario, che contrassegna alcune manifestazioni della
vena govoniana. Non ¢ casuale — per restare nello stesso ambito simbolico che si ¢ fin
qui delineato — che la poesia dell’autore viva e si muova spesso, specie nella prima sta-
gione creativa, in spazi chiusi, statici, asfittici, correlativo di un’analoga condizione esi-
stenziale e letteraria: basti pensare, sempre nelle Fiale, alla «stanza sensitiva» di Musica
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per camera, che «esala tutto il suo cuore vecchio», o all’anima paragonata ad un «orto
senza chiave» in Sommario o, infine, alla surreale allegoria del Palazzo dell’anima, «tri-
ste dimora» gremita di «aborti nelle fiale», di «sofferenti / in vasi d’ambra fior di digita-
le», di «malinconie impagliate» — e in cui nondimeno, quasi come baudelairiano spira-
glio di idéal, «da una finestra si scorge il mare».

Anche quando, specie dopo ’avvicinamento — compiuto per altro secondo una pro-
spettiva del tutto autonoma — a temi e modi espressivi propri del Futurismo, la poesia di
Govoni si aprira ad una pil libera e vasta visione del reale, ad una gamma cromatica piu
vivace e variegata, la sua almeno implicita posizione nei riguardi del poetare e, in parti-
colare, del rapporto tra parola e realta, scrittura ed Erlebnis, non subira, a mio avviso,
sostanziali mutamenti: come scriveva Boine nel ’15, recensendo sulla Riviera ligure
L’inaugurazione della primavera, la sua parola «succhia il mondo come se fosse fatto di
successive allineate corolle» e, per cosi dire, lo trascrive e lo traduce, per via analogica,
in «infilate di immagini legate coll’invisibile filo della contigua amicizia» (e puo essere
interessante notare, a livello di “critica della critica”, che Montale, quando, nel citatissi-
mo articolo su Govoni del ’53, parlera di «rosari», «litanie», «girandole», «martellanti
grandinate di metafore», avra forse in mente e riecheggera proprio le osservazioni di
Boine); la realta e 1’esperienza non sono che movente, incentivo, nutrimento, se non
proprio esteriore pretesto e mera “occasione”, da cui muovere verso la sintesi e la “rare-
fazione” dell’atto poetico — verso il “continuo fascino” celebrato nelle Poesie elettriche,
I’inesauribile sortilegio della sensazione che si fa parola, una parola che sa abbracciare
tutta una vita dannunzianamente «molteplice e moltanime», in cui la «cornucopia di
fiori» della primavera coesiste con le «orribili catacombe», la «libidine d’azzurro» con
un cupo senso di «dolore» e «mistero». Come osservava Glauco Viazzi, con quella sua
straordinaria densita — informata proprio all’orfismo simbolista — di pensiero e di stile,
nell’introduzione alla scelta govoniana inclusa nella sua fondamentale antologia di poeti
simbolisti e déco, «lo scrivere del Govoni € una ricerca continua, prolungata, ininterrot-
ta, di una realta referenziale da raggiungere e fissare ma che, nondimeno, rimane inat-
tingibile. [....] Si tratta pur sempre di raccontare 1’ineffabile, I’impronunciabile, I’ignoto
[...], il Mistero»; «ogni cosa scritta in quanto percepita ¢ allora se stessa e subito un
altro-da-sé, 1’analogon che si presenta metamorfosato». Sara, del resto, lo stesso poeta
(tanto a conclusione della Confessione davanti allo specchio edita da Morcelliana nel
’43, quanto nella dichiarazione di poetica resa nel 55 per la vallecchiana Antologia
popolare) a riconoscere e a sottolineare il carattere artificioso ed edonistico della sua
vocazione poetica: vivendo a suo modo il dissidio novecentesco tra vita e forma, esi-
stenza e letteratura, egli aveva optato per la «via» di «soffrire» la «poesia della vita e
del mondo [...] attraverso la sua rappresentazione artistica», non di «goderla [...] in
natura» e si era votato al «puro solitario godimento della creazione poetica», al «passeg-
gio nel regno delle Chimere» — gia in una lettera del 21 ad Eleonora Duse, del resto,
I’autore affermava che «il piu bel premio [...] per un artista, per un poeta & sempre
I’atto creativo che € un atto solitario e indisturbato di amore», mostrando cosi di aderire,
nella sostanza, al culto decadente dell’art pour [I’art. Emblematico al riguardo un testo
dell’ Inaugurazione intitolato, significativamente, Poesia e realta: I’anima del poeta ¢
«come 1’usignuolo / che canta canta sopra il biancospino / fiorito inebbriandosi al suo
canto / come preso in un vortice di sogno» (possibile, qui, un richiamo alla celeberrima
pagina dell’Innocente sul canto dell’usignolo, “cantore” che appunto «s’inebriava del
suo canto», forse simboleggiando la condizione di una poesia «lode e ode di sé medesi-
ma»): «canto» e «sogno» che, per altro, «presto avran fine».
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Si potrebbe dire (e mi si passi la prosopopea un po’ enfatica) che con la raccolta
Aladino, dedicata al figlio trucidato alle Fosse Ardeatine (nella «fossa carnaia ardeati-
na», come la chiama con crudo realismo il poeta), edita da Mondadori (per altro in una
collana minore) nel ’45, il nulla e la morte fanno irruzione nella «serra calda», nell’ hor-
tus conclusus dell’artificio stilistico e del virtuosismo immaginifico, forzando la parola
a misurarsi facie ad faciem con I’individuale tragedia degli affetti e, in pari tempo, con
le fratture e i traumi della storia collettiva. Come ha scritto Giacinto Spagnoletti, in una
pagina di critica altissima, introducendo un’importante antologia govoniana, in Aladino
la poesia dell’autore, abbandonata la precedente «gloria di astrazioni e di analogie»,
«entra nell’ispirazione domestica come in un Ade oscuro e velato» e, superata «I’estati-
ca distillazione della fantasia», ingaggia un «violento, crudele [...] confronto con il
dolore vivo». «Anche con la mia bocca arsa e sbarrata / rinnegherd il tuo essere Dio; /
anche con gli occhi ciechi gridero il tuo niente»: un’invettiva violentissima, che fa pen-
sare a certe inflessioni — qui esasperate — del Libro di Giobbe o magari a certe canzoni
“disperate” della rimeria medievale e rinascimentale. Ma quel che pill importa sottoli-
neare & I’affiorare nei versi citati di quella “poesia del nulla” che attraversa tutta la rac-
colta e che, per cosi dire, getta il suo denso e nero velo sui colori e le sensazioni, vividi
e variegati, che animavano la precedente produzione govoniana. Il principio primo del
creato, dopo la tragedia, ¢ ricondotto ad un “Nullaeternita” che rinvia, da un lato,
all’ Infini-Rien di Pascal e al nihil aeternum della mistica apofatica, dall’altro al sensisti-
co «nulla eterno» di Foscolo o magari al «brutto / poter che, ascoso, a comun danno
impera», all’«infinita vanita del tutto» di cui parla il Leopardi di A se stesso (nel «brutto
cieco errore», scrive tra I’altro Govoni in versi di sapore scopertamente leopardiano e
insieme montaliano; I’'uomo puo scorgere «solo il mal del vivere: funesto / agli animali
agli uomini alle cose»). Eppure solo nel nulla — nel «cieco nulla», nel «liscio oceano
infinito / di pace», nell’«<immobile notte» che offre «dolce marmoreo sonno, e ancor piu
dolce / d’ignorati silenzi nuova musica» — il poeta puo trovare un’illusoria e vacua feli-
cita, un artificiale e precario “paradiso” d’immaginazione fatto di «giardini inesistenti»
e «mari di vuoto scolorito». Ed ¢, infine, al silenzio e al nulla che il poeta offre, come in
sacrificio, la propria voce: «niente ritorni al niente; e cosi sia». D’altra parte, la condi-
zione poetica e quella esistenziale appaiono, in Aladino, quanto mai strettamente intrec-
ciate e convergono nel segno di una “poesia del lutto” che assegna alla scrittura la fun-
zione di filtrare ed elaborare lo schianto della perdita, il fuoco lacerante della tragedia.
«Jo scontai, con la tragica tua fine / la mia crudele poverta di padre; / e scontai
nell’Italia analfabeta / la mia grandezza oscura di poeta», versi in cui il parallelismo sti-
listico rende con nitida efficacia il legame — segnato dall’amarezza e dal dolore — di esi-
stenza e poesia. «Croci d’amore e croci di poesia» sono quelle che — con un probabile
richiamo, supportato anche dal comune sfondo bellico, alle ungarettiane “croci” del
cuore «paese straziato» — che il poeta ha penosamente sostenuto e a cui si ¢ aggiunta
ora, «inchiodata con chiodi incandescenti», «la croce della povera tua bara».

Di fronte a questa professione, sollecitata e intimamente segnata dal dolore, di “lette-
ratura come vita”, a questa poesia intrisa di lontananza, vuoto, nulla, morte, si sarebbe
tentati di rievocare una certa linea simbolista ed ermetica di poesia del Néant e
dell’Absence, dal Mallarmé dei Tombeaux e del Toast funébre all’Ungaretti di Variazioni
su nulla e di Memoria d’Ofelia D’Alba al Luzi di Avorio e di Cimitero delle fanciulle. E
vi sono effettivamente in Aladino versi in cui affiorano parole chiave di risonanza erme-
tica: all’amore che i genitori affranti seguitano a nutrire per lui, il figlio morto non sa
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rispondere che con il “silenzio”, con I’“assenza”, «con un distacco che ha la crudelta /
dell’infinito» (e si noti che, in modi non lontani dall’essenzialita densa e profonda della
pronuncia ermetica e su tonalita assai prossime alla poesia del silenzio e del lutto di cui
si sono visti finora alcuni esemplari, gia il Govoni delle Canzoni a bocca chiusa vedeva
«sul suo capo di naufrago / luce di fuori mondo / o vertigine / degli abissi incantevoli
del nulla», in una prospettiva non dissimile da quella, pressoché coeva, dell’Ungaretti di
Porto sepolto o del Quasimodo di Oboe sommerso).

Lo stesso lavoro variantistico che sta dietro ad Aladino (almeno stando a quanto ¢ pos-
sibile ricostruirne dagli sparsi abbozzi conservati nel Fondo Govoni della Biblioteca
Ariostea) sembrerebbe, se non altro per certi aspetti, tendere ad una purificazione del
dettato, al conseguimento di una lirica essenzialita d’espressione, pur senza indulgere
all’obscurisme e all’arduo analogismo suggeriti dalla lezione simbolista. Basti conside-
rare il componimento LVIII, Colsi un fiore sbocciato sulle Fosse, tra i piu intensi del
libro, incentrato sul simbolo inquietante del fiore che, «inzuppato» del sangue del figlio
ed associato analogicamente al canto di un’allodola, sembra riecheggiare «1’orrore del
suo grido». In una prima stesura, I’«orrore» di quel «grido» era, in un modo espressivo
pit disteso ma anche piu greve, «il grido d’odio e di dolore / che non riusci a coprir
I’infame mina» e che «vibrava [...] nel canto dell’allodola divina». «Vibra nel canto
I’eco del tuo grido», dice la seconda versione, costringendo in un solo verso la cellula
analogica, il denso nucleo lirico che il testo a stampa dispieghera, infine, in due (e si
noti che, in questa seconda stesura, quello che sara «I’alto grido / della carneficina» del
testo a stampa ¢ «I’alto grido / dell’ucciso mio figlio», pilt soggettivo, pill raccolto,
meno universale e potente, e che, dall’altra parte, I’'immagine realistica e icastica della
mina permane nel componimento IV, fra i pil noti e piu frequentemente antologizzati,
che parla di un «rombo di zampillante mina / di nera terra»). E proprio attraverso il
lavorio variantistico, il travaglio elaborativo e correttorio, da cui trae alimento la crea-
zione poetica, che la scrittura esplica e rivela la propria efficacia di strumento con cui
elaborare e sublimare e insieme, per cosi dire, filtrare, decantare, rendere limpidi e chia-
ri agli occhi della mente e del cuore, il dolore ed il lutto.

Né si deve pensare che, come spesso accade nella tradizione ermetica, Govoni eluda o
aggiri il referente storico, che qui & anzi presente nella sua concretezza piu risentita e
cruda. Mussolini (al quale pure, negli Anni Trenta, Govoni aveva rivolto un Poema e un
Saluto in cui I’opportunismo dell’encomio non ¢ facilmente scindibile dall’ingenuita
dell’errore ideologico) appare come «spergiuro», «vigliacco», «dissanguatore cinico e
mai sazio» e la «maledizione» del poeta seguira «finché duri tra gli uomini memoria»
della sua parola, «<come suono / € come senso» (e si noti la valenza anche metaletteraria
di queste invettive). Roma ¢ — secondo I’iconografia, giovannea e poi dantesca, della
magna meretrix che si vende ai potenti della terra — la «gran puttana dell’ Apocalisse /
dalle sette mammelle insanguinate», che nulla fece «pei suoi martiri». In tal modo, con
questa indignazione intrisa di letterarieta, il poeta sembra sfiorare quella “politicita
metafisica”, com’¢e stata felicemente definita, che da Dante arriva al Montale della
Bufera.

E la morte, che nella stagione simbolista e liberty ricorreva come pura occasione lette-
raria, quasi come fosco motivo ornamentale, ora ¢ colta nella sua fisicita nuda e desola-
ta, attraverso ’immagine di un cumulo di «carne ed ossa [...] nella macabra scatola di
zinco» (e qui tornano alla memoria le immagini, raggelanti e impietose, uscite alcuni
anni or sono dagli archivi dell’Istituto Luce — quella inerte sequela di corpi senza volto
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e senza nome, di ossa e di membra coperte di cenci, abbandonate e perse nella cecita
della materia senza vita — ed ¢ questa, in fondo, si potrebbe dire, la condizione stessa di
una poesia abbandonata alla propria solitudine e alla propria inanita, condannata a gri-
dare, come in un deserto di tenebre e silenzio, la propria condanna e il proprio dolore
senza eco e risposta).

Per una via del tutto autonoma questo Govoni perviene ad uno stato poetico non trop-
po distante da quello del Mallarmé, postumo e sorprendente, di Pour un Tombeau
d’Anatole, che dopo le astrazioni e le rarefatte idealita della “poesia della poesia™ si
confrontava, proprio in séguito alla morte del figlio, con «les brutalités de la mise en
biere», con la ritualita impassibile e spietata della ricomposizione e dell’inumazione, e
si stupiva del fatto di cantare qualcosa di “vero”, qualcosa che non fosse, secondo la
lezione simbolista, «seulement musique». E nondimeno, con una di quelle apparenti
incongruenze che solo la profonda e spesso alogica coerenza della poesia sa ricomporre
in sé e mediare, il Dialogo dell’angelo e del giovane morto che chiude il libro recupera
proprio la lezione del grande thédtre du silence simbolista di un Ibsen e di un
Maeterlinck, con le sue atmosfere sfumate, rarefatte, gravide d’attesa, i suoi personaggi
quasi incorporei, sospesi ed esitanti tra il carattere e il simbolo. «Se la vita non fu che
un imparare / faticoso e accanito sulla terra: / imparar fiore albero, sole, mamma; / sara
solo quassu un dimenticare / facile e rapidissimo» dice I’Angelo — che, per altro, si rive-
lera un «indifferente angelo di vuoto», coerentemente con quella che Hugo Friedrich ha
definito la «vuota trascendenza» della lirica moderna. «Conoscerai ben presto / che
dolce fatica ¢ imparare / I’analfabeta lingua del silenzio”» — quella lingua di fronte a cui
la stessa parola poetica ¢ costretta ad ammutolire e che non di meno ispiro al Govoni dei
frammenti postumi i versi forse piu alti che la poétique du silence abbia suggerito ad un
poeta italiano: «ch’io mi senta bagnato di silenzio / un silenzio che faccia meno rumore
/ del pil segreto pensiero avuto in sogno / in cui la vita sia per sempre ferma / non pit
vita non piu morte / [...] solo luce silenzio e eternita / come il fiore gualcito della luna».

La raccolta Aladino ¢ stata giustamente ascritta alla “poesia della Resistenza”, una
Resistenza che andra intesa, per altro, al di sopra di pregiudizi ideologici o faziosita di
partito, «Resistenza all’empiria», come quella auspicata da Gatto in limine alla Storia
delle vittime, Resistenza alla brutalita di una Tecnica disumanizzata e alienante,
Resistenza — per citare il Pasolini della Religione del mio tempo — come luce «pura» e
«nuda», come «luce di tragedia vitale».

Giovanni Tuzet
Sulla pianura: Corrado Govoni dentro al paesaggio

Questo non vuole essere uno studio complessivo sull’opera di Corrado Govoni, ma un
approfondimento su un determinato aspetto e cioe sul rapporto con il “paesaggio” che
per un ferrarese implica una riflessione ““ sulla pianura” padana.

1. La pianura come luogo dell’assenza

“Sulla pianura” vuole dire “stare” sulla pianura, abitarla, ma anche “scrivere” su que-
sto argomento. E un tema affascinante poiché rappresenta soprattutto una “sfida” artisti-
ca. Che cos’¢ la pianura? In generale possiamo definirla come superficie in cui “non” si
danno dislivelli. E un definizione in negativo: per dire che cos’¢ la pianura dobbiamo
sottolineare ciod che “non ha”: non ha dislivelli e, pertanto, non ha riferimenti né di mon-
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tagne né di rilievi né di coste. La pianura, nella sua essenza, per cosi dire, ¢ un luogo
senza segni distintivi, ¢ un “luogo dell’assenza”, ma proprio per questo costituisce una
stupenda occasione d’arte. Come raffigurare cio che apparentemente non ha nulla che lo
identifichi? Come rendere cid che ¢ privo di riferimenti e differenze apparentemente
significative? Dovremo guardare agli umili elementi che ne fanno la vita: 1’albero, la
curva dell’argine, la chiesa di campagna, un fosso, un campo, un fiore, o alla vita di chi
ne abita le stagioni, uomini e donne, animali.

Tale luogo non si offre in una presenza di senso, ma si sottrae ad ogni definizione
positiva. All’arte ¢ delegato il compito di colmare un apparente vuoto e di sublimare
quanto in esso si rivela. E come restare in ascolto, in attesa di segni minuti ed essenziali.
Un’immagine pittorica, una fotografia, un verso, dovranno cogliere un tratto, una sfu-
matura e farne I’elemento essenziale di una raffigurazione: che sia anche un angolo, da
cui il resto si rivela o indovina o un momento, da cui una storia ci parla.

Ma alla fine, cosi colta, la pianura ¢ ricchissima di tratti e di memorie: di campi, cana-
li, ponti, strade, feste, storia. C’¢ pil storia nelle stratificazioni che sui picchi innevati.
Sembra un paradosso: proprio il luogo dell’assenza ¢ quello piu lavorato e regolato
dall’'uvomo. Ma non ¢ un paradosso, poiché, proprio in quanto privo di differenze signifi-
cative (quelle che segnano una catena montuosa, una costa) ¢ il luogo che piu si presta
all’intervento umano, al lavoro, alla modificazione e all’attribuzione di un’identita sem-
pre rinnovabile.

2. Assenza di eventi

In Govoni, la raffigurazione del paesaggio ¢ inizialmente indiretta e avviene attraver-
so gli elementi che il poeta predilige: fiori, piante, gatti, tetti, sono fra i pil ricorrenti. In
Armonia in grigio et in silenzio (1903)! il paesaggio si evince dalle raffigurazioni di
interni, balconi, corti, conventi. Si scorrano le poesie di questa raccolta: non vi accade
quasi nulla. Sono celebri gli elenchi di cose su cose, proprie di una situazione o di uno
stato emotivo senza che alcuna articolazione verbale o scansione narrativa ne determini
I’ordine o la storia2. R

Un’immobilita silenziosa sembra regnare sugli elenchi. E questa la dimensione del
piano? E questa la dimensione di una natura che si definisce in negativo e che per essere
riconosciuta necessita di elementi per cosi dire “accessori”’? La maggioranza delle poe-
sie ¢ naturalmente in terza persona e i verbi, quando vi sono, sono al presente.

Questi caratteri come nature morte si accentuano in raccolte successive come Fuochi
d’artifizio (1905) e Gli aborti (1907). Indicativa ¢ La cucina di campagna (pp. 88-89)
tratta dalla raccolta del 1905. Si rappresenta un interno con effetto “sincronico”: non vi
accade nulla in senso forte ossia non vi sono eventi che “succedono” ad altri eventi
dotati di singolarita. Semplicemente, “ci sono” delle cose:

Sopra la cappa c’¢ attaccato Sant’ Antonio con i porci
e nell’aggetto c’¢ la trappola pei sorci
con delle croste di formaggio e bucce di frutti.

Dei gigli si rinfrescano negli orci.

Gocciano dalle travi affumicate dei prosciutti.

[...]

una parete, il pendolo con il cuculo,

che quando grida il micio si spaventa,

continua il suo ticchettio duro come un mulo.

Io porto una fetta calda di polenta

a uno storpio che suona una ghironda triste e lenta.
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Come si direbbe in logica, non ci sono o sono pochi i rapporti di “implicazion”e fra
eventi. Il rapporto presente ¢ la loro “congiunzione”. (Non ci sono dei “se” e degli
“allora”: ci sono, esplicite o implicite, libertine, delle “e”). Ci sono sequenze pitt 0 meno
casuali, accostamenti, accumulazioni di cose, storie di fatti indipendenti, che iniziano e
continuano in modo indefinito, che potrebbero proseguire senza durare. Lo stesso modo
della congiunzione, elementare e libertino, gioca in Crepuscolo (pp. 110-111) dalla rac-
colta del 1907.

E I’ora in cui le meretrici fuman nelle pipe puzzolenti alle finestre.
E I’ora in cui i saltimbanchi si preparan per la rappresentazione.

E I’ora in cui si innaffiano le rose dentro i vasi, nei giardini.

E I’ora in cui i frati cappuccini tornan con le sporte della cerca.

La medesima struttura si ripete in tutta la composizione. Ancora nel 1907 non manca-
no le poesie ad elenco, fra le pit belle. Cosi iniziano Le dolcezze (p. 112).

Le domeniche azzurre della primavera.

La neve sulle case come una parrucca bianca.
Le passeggiate degli amanti lungo il canale.
Fare il pane la domenica mattina.

Mentre nella poesia complementare, Le tristezze (pp. 120-121), il paesaggio viene in
primo piano.
Guardare la neve,
Specchiarsi nei pozzi.
Guardar correre 1’acqua nei canali.
Udir battere la pioggia sulle gronde, nelle notti autunnali.
Passeggiare nei boschi, nell’inverno, sulle foglie morte.

Il testo prosegue accumulando elementi differenti, come accade diffusamente nella
raccolta successiva, Poesie elettriche (1911). Nonostante il titolo futurista, vi sono
ricorrenti le descrizioni del paesaggio, con la particolarita che Govoni inizia ad eserci-
tarvi, con felice intuizione, la rappresentazione del naturale tramite elementi non-natura-
li (si vedano ad esempio Autunno, p. 126, Le rane, p. 146). 1l frumento, i cimiteri di
campagna, i filari di pioppi, si intrecciano agli elementi della vita moderna che incalza
dalle citta. Le rappresentazioni degli interni, pil ricorrenti nelle prime raccolte, cedono
il passo a vaste raffigurazioni di paesaggi dai complessi cromatismi (Fascino, in parti-
colare, p. 143).

La stessa strategia ¢ perseguita nel 1915 con L’inaugurazione della primavera, una
delle pit celebri e commentate raccolte3. Oltre alla suggestiva Fotografia medianica del
temporale, va ricordata la composizione I/ giardino (pp. 196-197), luogo in cui la sera
trasmette particolari sensazioni:

E una sera divina

della primavera fondente

come una caramella di menta glaciale

che si succhia si succhia

finché non resta piu niente

salvo una sensazione di verdi e freschi prati
che dura nella bocca lungamente.

La rappresentazione della pianura, luogo dell’assenza, si nutre di elementi nuovi, arti-
ficiali, piu affascinanti se possono prestarsi alla raffigurazione del naturale. Non pit, o
non solo, gli uccelli e i fiori ci dicono la nuova stagione: meglio, la dice una caramella
di menta glaciale.

40 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L’autore

3. La rappresentazione dell’assenza: generalita e sperimentazione

L’assenza di movimento e di eventi, ’inazione sembra, dunque, caratterizzare le
prime opere. Un’immobilita silenziosa vi regna. Elementari sono le cose descritte ed
elementari le strutture descrittive. La tecnica ¢ quella dell’accumulo che ricorda, volen-
do vederci una metafora, la sedimentazione della pianura. Simili suggestioni non saran-
no estranee al Montale di Dora Markus (vv. 6-10), in cui la pianura, nei pressi del mare,
¢ descritta come una «bassura dove s’affondava / una primavera inerte, senza memoria,
senza dimenticare certe atmosfere nebbiose in Marino Moretti, coevo di Govoni#.

E i punti di riferimento sono elementari proprio nella loro “generalita”. Non sfuggira
il carattere generale di molti elenchi. Indichiamo un esempio del 1907, dalle Cose che si
fanno la domenica (pp. 115-116): «La biancheria distesa nel prato. / Il sole sulle soglie.
/ La tovaglia nuova nella tavola. / Gli specchi nelle camere. / I fiori nei bicchieri» e cosi
via senza specificazioni o riferimenti ad un particolare specchio, al sole di un certo gior-
no, a una certa tovaglia. In questa poetica, in termini linguistici, gli “indicali” assumono
un ruolo marginale.

Dove passa una “linea padana” nella poesia italiana del Novecento? fra Govoni e
Bertolucci? Si direbbe di si, ma qui non possiamo rispondere con la dovuta cura. Ci
limitiamo ad osservare che un elemento di comparazione e di conseguente riflessione
dovrebbe essere 1’uso degli indicali ossia dei riferimenti a precisi luoghi e tempi dei
versi, che in Govoni pare alquanto marginale allorché in Bertolucci sembra avere un
peso maggiores.

Questa poetica della generalita, almeno da Poesie elettriche, viene coniugata ad una
nuova sensibilita sperimentale, alimentata dalla frequentazione dei Futuristi. Lo scritto-
re non indugia pil soltanto in una rappresentazione del naturale, mette in gioco un
intreccio fra naturale e artificiale. Diverse possono essere le soluzioni: una rappresenta-
zione artificiale del naturale e una rappresentazione naturale dell’artificiale ossia una
rappresentazione del naturale tramite elementi artificiali e una rappresentazione
dell’artificiale tramite elementi naturali. Potremmo chiamare “innovatrice” la prima
(rappresenta il vecchio con mezzi nuovi) e “conservatrice” la seconda (rappresenta il
nuovo con mezzi vecchi). Il tentativo piu interessante e ardito ¢ il primo, mentre
Marinetti ed altri si concentrano sul secondo.

Vengano ispezionati certi “calligrammi” del Govoni futurista, come Autoritratto, Il
palombaro e Campana di chiaro di luna, da Rarefazioni e Parole in liberta (1915).
Nella terza di queste poesie il bosco € un «teatro verde», le lucciole sono «ballerine di
fosforo» sul «palcoscenico d’un prato» e i fiori compongono un’orchestra. Il luogo
dell’assenza ¢ reinterpretato: i suoi tratti naturali crescono alla luce artificiale, crescono
in significato e in suggestione alla luce artificiale del creare e dello sperimentare.
Bellezze artificiali competono con bellezze naturali e, dove la sensibilita del poeta & piu
coinvolta, non c’¢ fra esse disarmonia: si intrecciano e si chiariscono le une con le
altre®.

4.1l ricordo dell’assenza

Nelle raccolte di Govoni uscite fra le due guerre, le rappresentazioni del paesaggio
tendono a perdere i caratteri sperimentali: acquistano maggiore compiutezza, ma diven-
gono, canonicamente, rappresentazioni naturalistiche del naturale’. Sono gli anni del
“ritorno all’ordine” nelle arti, dei recuperi classicisti, ma sono anche, per il poeta, gli
anni dell’allontanamento dalla terra natia.
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Molto bella & Natura morta, del 1932 (p. 257), il cui fondo scuro di scena immobile,
¢ sapientemente screziato da un fascio di effetti cromatici e sensibili. La si puo conside-
rare una ripresa raffinata di certe atmosfere sospese del primo Govoni, anche se gli
intrecci sperimentali sono dissolti.

Un odor di palude e di selvatico

si sprigiona dal grappolo d’uccelli
legati con un nastro

nel piatto di maiolica olivastro.

Nel neroviola delle piume

che sul dorso s’arruffano,

c’¢ il tremolio di fresca nudita

che han solo i salici le canne e i giunchi
che bucano la melma smeraldina

del pigro silenzioso fiume.

O solitaria rete in riva ai laghi

che ragni il fior dell’acqua di sorrisi!
Quel pallore di cieli uccisi

negli occhi imbrillantinati e vaghi;

i riflessi d’ardesia sopra I’ali

e gli anelli iridati intorno al collo
con ’aurore € i tramonti,

li fissaron per sempre nel cerume
del becco e delle zampe,

le cartucce color di pomodoro.

Dopo il secondo conflitto si accentua un tono nostalgico. (Non si dimentichi la tragica
perdita del figlio Aladino, ucciso alle Fosse Ardeatine). Rimangono rappresentazioni
naturali del naturale, animate da un forte senso di nostalgia e di rimpianto. Preghiera al
trifoglio e Manoscritto nella bottiglia sono raccolte del 1953 e del 1954 in cui ritorna la
pianura padana, spesso nel ricordo e con le tinte della nostalgia, a volte accompagnata
da tristezzes. Qui il poeta non pud confondere le carte: cerca di ritrovare nella memoria
cio che ha perduto. La rappresentazione “deve” essere naturale, non puo avere nulla di
artificiale se vuole essere fedele al recupero di luoghi, eventi, cose. La disposizione spi-
rituale del poeta, ormai anziano e provato, impedisce una diversa scelta estetica: questa
dimensione ¢ troppo preziosa per divenire il campo di sperimentazioni e alterazioni: si
vuole ricordare proprio cio che ¢ stato “cosi come ¢ stato”, come nella lirica Vorrei esse-
re ancora (p. 347).

Vorrei essere ancora quel bambino

che nella sera d’alto Aprile

spaventata dal grido di mia madre,
catturata la brace di una lucciola

che aveva il tremolio dei lumi in chiesa
correva nel cortile

a perdifiato per tenerla accesa.

Qui, si noti, dove premono i ricordi e la nostalgia, c’¢ una maggiore indicalita. Il
poeta ricorda «quel bambino» e non un bambino in generale; dice «mia madre» e non
«una madre». Pitt la memoria preme e stringe il cuore, piu il verso deve essere definito.
Qui, la generalita o la vaghezza mancherebbero di amore, di rispetto a quanto chiama
dal passato.

Nel rapporto con il paesaggio puo essere trovata una costante: non varia il senso pani-
co. Che siano i suoi primi versi, che siano i versi sperimentali, che siano i versi del
ricordo, Govoni vi custodisce un senso di panteismo naturalistico, pill vissuto, sentito,
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che meditato e accolto. L’identificazione fra natura ed io non ¢ I’oggetto di una delibe-
razione o un proposito etico: ¢ prima di tutto la disposizione di un uomo, come in Paesi
(p- 125) da Poesie Elettriche (1911). La speranza finale si nutre d’acqua, di frumento:
«Gettano i galli vittoriosi squilli. / I buoi escono dai fienili neri; / si spargono su I’argi-
ne, tranquilli, // scendono a bere gravi acqua d’argento. / Nei campi, rosei, bianchi, i
cimiteri / sperano in mezzo al verde del frumento». Ugualmente in Fascino (pp. 143-
144), una poesia molto intensa dalla stessa raccolta.

In tutte le pitt umili cose

scoprimmo una profonda significazione;

da tutto ci venne un grave ammonimento;
in tutto trovammo un’ignota consolazione.
Ed amammo la vita molteplice e moltanime
con tutte le sue gioie e i suoi dolori,

con la sua primavera e il fatale inverno,
con 11Il1 SU e(%%gtinuo rinnovarsi € morire,

In tutte le cose & un significato, tutte ci ammoniscono e in tutte troviamo consolazio-
ne. Govoni non ¢ un poeta di contrasto, di lotta fra luce e ombra, bene e male, gioia e
dolore, ¢ un poeta di congiunzione, ora leggera e forse frivola, ora consolatoria. La sof-
ferenza dell’esclusione sembra il male piu grande. Tanto la primavera quanto I’inverno
¢ fatale e nulla vale amare 1’una e non I’altro. Si ami 1’una come I’altro, si ami il nascere
e il morire: «Passare: ecco il segreto della vita. / Passar con gioia, e sia pur di sfuggita»
(I treni, 1932, p. 259). Egli non & un poeta religioso, non si volge a un Dio celeste, non
prega ad un altrove: aderisce e vuole aderire al mondo e alla sua vita «molteplice e mol-
tanime». In questa profonda disposizione, era e resta un poeta dentro al paesaggio.

NoOTE

1 Come edizione di riferimento, utilizzeremo CORRADO GOVONI, Poesie 1903-1958, a cura di GINO TELLINI,
Mondadori, Milano, 2000. Ad essa rinviano i numeri di pagina che utilizziamo nel testo e nelle note.

2 Esemplari sono Sommario (p. 42), Piccole cose (p. 67), Penne di paone (p. 68), Crepuscolo ferrarese (p.
83), Le cose che fanno la domenica (p. 115), Tutto quello che passa in una via (p. 128), Le cose che
fanno la primavera (p. 198). Vi sono certo eccezioni, come ad esempio Ne [’ex convento del Corpus
Domini (p. 57) in cui ¢ descritto qui ed ora quello che fu.

3 Anche se forse, pud sostenersi, in questa raccolta sono accentuati certi toni futuristi che compromettono
I’equilibrio raggiunto in prove precedenti, che a questo riguardo mantengono un carattere piu personale.

4 In particolare La nebbia, ora in PIERO GELLI € GINA LAGORIO (a cura di), Poesia italiana. Il Novecento,
vol. I, Garzanti, Milano, 1980, p. 87.

5 Si pud vedere LuiGl FERRARA, [ versi e le stagioni di Bertolucci, «Atelier», 7, 1997, pp. 48-50: «La poe-
sia di Bertolucci appare immersa e bagnata in un tempo e uno spazio determinati, bisognosa di luoghi, di
cose, di circostanze, come un fiore necessita di acqua e d’aria» (p. 48); cfr. anche LuIGI SEVERI, Tempo e
realta nella poesia lirica di Attilio Bertolucci, «Atelier», 21,2001, pp. 8-30.

6 Un’istanza emersa alcuni anni or sono, la cosiddetta Geopoetica, presenta forse il limite di cercare una
rappresentazione pura del naturale, che saprebbe cancellare quanto la storia ha segnato e accumulato.
Cio¢ — come si evince da certi scritti di Kenneth White, suo ispiratore — una rappresentazione naturalisti-
ca del naturale, che non avrebbe bisogno di percorrere le forme di intreccio fra naturale e artificiale. Cosi
facendo, la geopoetica rischia di arrestarsi in una secca, alternativa alle secche dell’emotivismo soggetti-
vista ma pur sempre tale: I’evocazione inconsistente di un’eta dell’oro, di un cosmo pre-tecnico indenne
da artificialita, in un falso e impalpabile esilio dal “divenire del mondo” Cfr. ad esempio KENNETH
WHITE, Scotia deserta e altre poesie scelte, a cura di MArRCO Fazzini, Ed. del bradipo, Lugo, 1996. Si
puo vedere anche La géopoétique, «Poésie 98», n. 74 (1998).

7 Si vedano ad esempio Effetto di nebbia (p. 223), Mistero (p. 224), Bellezze (p. 231), Il mio paese (p. 258),
Ritratto (p. 303) — pur con eccezioni come Ballo (p. 230), in cui ritorna la commistione di naturale e arti-
ficiale.

8 Molto belle sono Scorribande (p. 338) e Nonna (p. 345); si vedano anche Trebbiatura (p. 339) e Ritorno
al mio paese (p. 341).
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CORRADO GOVONI - INEDITI
ARCHIVI CULTURALI DEL NOVECENTO IN BIBLIOTECA COMUNALE ARIOSTEA: IL FONDO
CORRADO GOVONI
Il Fondo Corrado Govoni ¢ parte importante degli Archivi Culturali del Novecento, conservati nella
Biblioteca Ariostea di Ferrara.
Pervenuto per dono della famiglia, fra la fine degli Anni Sessanta e i primi Settanta del secolo scorso, si
compone di 1076 volumi provenienti dalla biblioteca del poeta e di oltre 5000 pezzi tra dattiloscritti, carteg-
gi, fotografie e soprattutto manoscritti, documenti che offrono uno spaccato del modus creandi del poeta,
mai soddisfatto di sé. La raccolta libraria ¢ gia da tempo disponibile per la consultazione, non altrettanto il
fondo documentario, fornito di un elenco estremamente sommario e incompleto. Da quasi un anno il servi-
zio Manoscritti € Rari, con la collaborazione della Dott. Tania Bertozzi, ha iniziato lo studio di tutto il
materiale, volto al riordino complessivo della documentazione presente. Fra 1’altro si sottolinea che abboz-
zi, revisioni, stesure diverse della produzione letteraria, poi sfociata in pubblicazioni di varia natura, e, non
ultimi, taluni inediti di grande interesse, dimostrano, tutti insieme, la prolificita del poeta ferrarese. Diamo
notizia che, poiché cade in questo 2003 il centenario dalla pubblicazione della raccolta Le Fiale, a dicembre
si inaugurera una mostra dei materiali del Fondo Govoni, in cui ci si propone di indicare al pubblico alcune
vie di ricerca e di suggerire stimoli per un nuovo studio dell’opera complessiva di questo autore, che ha
tanto segnato con la sua opera il nascere della moderna forma poetica ed espressiva del nostro Novecento.
Dott. ssa Alessandra Farinelli
Responsabile Manoscritti e Rari - Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara

MOTIVETTO D’ AUTUNNO
Nell’orto, tutto un umido squallore,
brillan gli ultimi cachi
color di sangue cotto,
autunno, primavera delle foglie morte,
simili a pettirossi intirizziti
presi alla paura tra le rame spoglie.
Roma, 28 Novembre 1960
(Fondo Govoni,B. 4,f. 69, Trascrizione Tania Bertozzi)

NOTTE
Notte, tutta profonda notte di tenebre
e nessuna possibile evasione
non puoi muovere un passo per i prati
senza far scattare
la trappola di acciaio della guazza!
iniettato di sangue
ovunque tu ti diriga I’occhio
ti segue dell’implacabile fanale
il cielo sopra te
non ¢ che uno stellato di braci coperte
che le sottili molle della luna nuova
sono pronte a destare
con quelle braci sopra
nel sottile cielo di cenere oscura?
e sotto la tagliente brina
la catena dei cani all’orizzonte
impazziti di rabbia e di paura3
¢ senza scampo una muraglia della Cina*
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leS inferriate segate

le porte aperte della prigione
dove sono i sogni® i liberi sogni
per la sicura evasione?

Roma, 26 novembre 1960
(Fondo Govoni,B. 4,f. 89, Trascrizione Tania Bertozzi)

L’ucrivo Dio
Che nuovissimo Dio insediato
sopra i vacanti altari
noi stiamo affumicando?
con I’incenso dell’ultimo raccolto;
incitando bigotte e analfabeti
a supplicarlo giorno e notte
con preghiere di oltraggi e di bestemmie,
per smuover quella sua indifferenza
di gigantesco taciturno mostro?
Con ritmo abbominevole
cresce I'umanita ed invade il globo
dell’infetta gramigna dei viventi.
La citta che sembrava ieri morta,
ha sempre pit bisogno di vitale spazio
per i suoi vizi e per i suoi veleni:
mobilita 1’8 esercito
di giraffe d’acciaio delle gru
e di ruspe fameliche
per sbancar prati ed innalzar muraglie
spettrali per i nuovi cellulari:
respingendola, allarga la miseria.
Ecco qui inostricate agli acquedotti
luride catapecchie topaie® smantellate:
non restano che schiene di pareti
con le sospette macchie di colore
della povera vita;
sono state colmate le pozzanghere
e ’ultimo lampione col tracomal!©
full abbattuto nel fango:
andra solo a intristire pit lontano
tra nuove catapecchie d’assi marcie
e lamiera ondulata:
conoscera, sporcandola,
una nuova pozzanghera di pioggia
e le allegre sassate dei monelli,
ascoltera di nuovo i soliloqui
degli ultimi ubbriachi.
Cosi mentre si allarga la citta
la cintura di'2 vizi e di'3 veleni,
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allarga la cintura alla miseria;
moltiplica le pozze

della pioggia stagnante e fa fiorire

i malinconici lampioni

bersagli'4 dei monelli ed indulgenti!s
confessoril¢ degli ultimi ubbriachi!7.

Ed &8 per tutto questo

che fu insediato sui vacanti altari

il nuovo Dio scientifico

che noi gia affumichiamo

di tutto il nostro incenso senza fede;
spingendo e incoraggiando

tutte le nostre vecchie senza denti

e 1 coriacei ginocchi,

spingendo i nostri poveri bambini

cosi pallidi e magri che in confronto

i grassi rosei maialini

che d’autunno si portano al mercato
nelle ceste di corda sembrano

mal nutriti di fragole e di rose

cosl belli e graziosi che anche gli angeli
vorrebbero riceverli in regalo;
spingendo vecchie e poveri bambini!®
a supplicar senza stancarsi mai

fino a perdere in cio lingua e ginocchi,
questo mostruoso nuovo Dio,

con preghiere di insulti e di bestemmie.

Roma, 22 novembre 1960
(Fondo Govoni,B. 4,f. 89, Trascrizione Tania Bertozzi)

NOTE

! Tra parentesi, accanto: «brina».

2 Verso inserito successivamente, in interlinea.

3 Verso inserito successivamente, in interlinea.

4 Punto cassato dopo «Cina».

5 Variante cassata: «Le».

6 Virgola cassata dopo la parola «sogni».

7 Variante cassata: «noi affumicheremo».

8 Variante cassata: «un».

9 11 termine «topaie» & stato aggiunto dall’autore alla fine del verso, per essere inserito tra le parole «cata-
pecchie» e «smantellate». A lato, in verticale, troviamo infatti riscritta la versione corretta: «catapecchie
topaie smantellate».

10 Verso inserito successivamente, in interlinea.

11 Variante cassata: «e».

12 Variante interlineare: «dei».

13 Variante interlineare: «dei».

14 Corretto il singolare «bersaglio» con «bersagli».

15 Corretto il singolare «indulgente» con «indulgenti».

16 Corretto il singolare «confessore» con «confessori».

7Varjante cassata: «confessionale degli ubbriachi».

18 Variante cassata: «E».

19 Verso precedente cassato: «e non ci stancheremo mai».

46 - Atelier

www.andreatemporelli.com



INTERVENTI

Marco Merlin
Il canone del Novecento
(provocazioni ripulendo lo studio)
Odio i repertori, i riepiloghi, le antologie, i musei.
La poesia e disordine, guai a chi tenta di ordinarla.
Attilio Lolini

Cosi mi pare che facciano anche i critici canonizzatori.

Mentre il mondo si muove, vogliono fissare, definire, congelare.
Vogliono inventariare la vita. Ma la vita va per conto suo.
Carla Benedetti

Quando mia moglie mette ordine nel mio angolo di studio (la stanza a me riservata
ora se 1’¢ presa Lorenzo) subisco un assalto di panico: tutte le pile di libri, gli scartafac-
ci, gli appunti, insomma il disordine apparente che era stato costruito con fervore,
seguendo un metodo spontaneo e rigoroso, difficilmente condivisibile... nooo! Avrei
saputo trovare uno spillo, infilando la mano nel mucchio giusto.

Ma non mi arrabbio: sono rassegnato e consapevole della necessita di pulire e di ren-
dere “presentabile” la sala. Del resto, io stesso sento il bisogno, di tanto in tanto, di spo-
stare i libri, di mutarne gli accostamenti, di ripassarli tra le mani. Un po’ di movimento
fisico ci vuole. Tanto in un baleno tutto tornera come prima.

In quelle occasioni mi passano davanti agli occhi Meridiani, Elefanti, Opere complete
e vari compendi poetici. Mi dico che siamo proprio fortunati noi giovani nel poter rileg-
gere il Novecento in questo modo: per intero, a posteriori. Il rischio di appiattire tutto &
minimo: all’universita ci hanno somministrato filologia a dosi massicce.

Mi prende, semmai, il solito rimorso: tutti i risparmi, proprio durante gli studi accade-
mici, faticosamente messi da parte per quei libri (non ne ho mai visto uno, da piccolo, in
casa), saranno stati ben spesi? Bisogna evitare sprechi, mi dico allora, mentre contem-
plo quei libri come mio padre gli scatoloni di rubinetti, fino a pochi anni fa. Cosi rileg-
go, sfoglio, spulcio, mi interrogo sul valore dei volumi di poesia rispetto agli altri (sto-
ria, psicologia, filosofia, estetica, narrativa, didattica...), relegati a livelli inferiori.

Ora siamo proprio in uno di quei momenti in cui si deve rimettere ordine, almeno nei
ripiani dedicati al Novecento. Un po’ di libri andranno archiviati, lo spazio ¢ quello che
e.

Facciamo il canone del Novecento. Tanto io non sono un critico dell’industria cultu-
rale, ma solo un giovane professore che ha ben presente il raggio d’azione, minimo ma
concreto, in cui ricadranno le sue scelte. Vediamo... Mi muoverd con competenza e
capriccio (ma non troppo, in sala vanno esibiti non solo i libri che si preferiscono, ma
quelli che ci devono essere... un minimo decoro borghese, suvvia).

Anzitutto, sfoglio qualche antologia per cartografare il territorio. Ne prendo alcune
fra le piu reperibili e divulgative:

Anceschi-Antonielli 63

Gozzano, Corazzini, Moretti, Martini, Aleramo, Michelstaedter, Novaro, Marinetti,
Govoni, Soffici, Papini, Sbarbaro, Jahier, Rebora, Palazzeschi, Campana, Tessa, Onofri,
Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Bartolini, Vigolo, Solmi, Pavolini, Grande, Barile,
Fallacara, Valeri, Giotti, Betocchi, Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Penna, Dal Fabbro, De
Libero, Scipione, Fracassi, Ghiselli, Pavese, Luzi, Sereni, Pozzi, Bertolucci, Caproni,
Parronchi, Bigongiari, Borlenghi, Bassani, Pasolini, Dell’ Arco, Orelli.
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Sanguineti *69

FIN DE SIECLE : Pascoli, D’ Annunzio;

IL VERSO LIBERO: Lucini;

TRA LIBERTY E CREPUSCOLARISMO: Govoni, Palazzeschi;

I POETI CREPUSCOLARI: Corazzini, Gozzano, Vallini, Oxilia, Moretti, Martini, Chiaves;

I POETI FUTURISTI: Marinetti, Cavacchioli, Folgore, Buzzi, Boccioni, Soffici, Farfa, Fillia;
I POETI VOCIANI: Sbarbaro, Rebora, Jahier, Campana, Boine, Onofri;

Lirict NuovI: Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale;

I pOETI ERMETICI: Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Penna, De Libero, Luzi, Sereni, Caproni,
Erba;

SPERIMENTALISMO REALISTICO: Pavese, Pasolini, Pagliarani;

LA NUOVA AVANGUARDIA: Giuliani, Porta, Balestrini.

Mengaldo °78

Govoni, Corazzini, Palazzeschi, Gozzano, Buzzi, Onofri, Moretti, Saba, Folgore,
Rebora, Campana, Giotti, Sbarbaro, Soffici, Valeri, Cardarelli, Ungaretti, Boine,
Bontempelli, Jahier, Tessa, Marin, Montale, Bertolucci, Quasimodo, Betocchi, Gatto,
Solmi, Noventa, Luzi, Pavese, Sinisgalli, Caproni, Penna, Sereni, Pintor, Pasolini, Orelli,
Fortini, Guerra, Risi, Zanzotto, Erba, Giudici, Pagliarani, Sanguineti, Pierro, Porta,
Raboni, Rosselli, Loi.

Gelli-Lagorio "80

Lucini, Novaro, Roccatagliata Ceccardi, Papini, Saba, Govoni, Jahier, Campana, Giotti,
Moretti, Onofri, Palazzeschi, Rebora, Corazzini, Spallicci, Tessa, Cardarelli,
Michelstaedter, Valeri, Barile, Sbarbaro, Ungaretti, Firpo, Comi, Bacchelli, Marin,
Vigolo, Montale, Grande, Noventa, Betocchi, Solmi, Quasimodo, Piccolo, Carrieri, De
Libero;

Penna, Cergoly, Pavese, Sinisgalli, Gatto, Bertolucci, Caproni, Morante, Pozzi, Sereni,
Bellintani, Bigongiari, Luzi, Menicanti, Parronchi, Bassani, Pierro, Fortini, Guerra, Risi,
Guidacci, Orelli, Zanzotto, Cattafi, Erba, Pasolini, Accrocca, Clementelli, Guerrini,
Ripellino, Roversi, Scotellaro, Testori, Giudici, Giuliani, Leonetti, Spaziani, Volponi,
Bemporad, Vivaldi.

Krumm-Rossi "95

GLI N1zt Govoni, Corazzini, Palazzeschi, Moretti, Gozzano, Onofri, Folgore, Rebora,
Campana, Giotti, Sbarbaro, Soffici, Jahier, Boine;

FRA LE DUE GUERRE: Saba, Valeri, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Marin, Bertolucci,
Quasimodo, Tessa, Betocchi, Gatto, Solmi, De Libero, Vigolo, Luzi, Pavese, Sinisgalli,
Caproni, Penna, Sereni, Parronchi, Bigongiari;

IL cuoRE DEL SEcoLO: Pasolini, Orelli, Fortini, Guerra, Risi, Arcangeli, Zanzotto, Erba,
Cattafi, Bellintani, Merini, Giudici, Pagliarani, Volponi, Piccolo, Noventa, Sanguineti,
Pennati, Cesarano, Majorino, Porta, Raboni, Calogero, Bandini, Roversi, Rosselli,
Menicanti, Richelmy, Testori, Spatola;

DAGLI ANNI 70 A OGGI: Paris, Cergoly, Ottieri, Gramigna, Bellezza, Loi, Viviani,
Zeichen, Cavalli, Cucchi, De Angelis, Neri, Kemeny, Baldini, Lumelli, Conte, Greppi,
Magrelli, Lamarque, Insana, Valduga.

Cucchi-Giovanardi 96
LA PRESENZA DEI MAESTRI: Bertolucci, Luzi, Caproni, Sereni;
OFFICINA: Pasolini, Fortini, Roversi;
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QUARTA GENERAZIONE: Erba, Risi, Cattafi, Orelli, Scotellaro, Spaziani, Bellintani,
Merini;

ZANZOTTO, L’ONTOLOGIA DEL LINGUAGGIO;

L’ AVANGUARDIA: Pagliarani, Sanguineti, Giuliani, Balestrini, Porta, Rosselli;

GIUDICI, LA VITA IN VERSI;

LUETICA DEL QUOTIDIANO: Raboni, Majorino, Neri, Cesarano, Rossi;

QUATTRO PERCORSI APPARTATI: Piccolo, Calogero, Bandini, Ranchetti;

IN DIALETTO: Guerra, Pierro, Loi, Baldini, Scataglini;

NARRATORI POETI: Morante, Bassani, Volponi, Ottieri, Bevilacqua, Orengo;

IL PUBBLICO DELLA POESIA: Bellezza, Viviani, Cavalli, Zeichen, Cucchi, De Angelis,
Scalise, Conte, Santagostini, Piccoli, Frabotta, Ruffilli, Lamarque;

ANNI OTTANTA: Magrelli, Valduga, Mussapi, D’Elia.

Al solito, mi lascio prendere dal gioco. Stilo pertanto I’elenco in ordine alfabetico,
annotando le presenze.

Accrocca Chiaves Grande (2)
Aleramo Clementelli Greppi
Arcangeli Comi Insana
Bacchelli Conte (2) Jahier (5)
Baldini (2) Corazzini (5) Kemeny
Balestrini (2) Cucchi (2) Lamarque (2)
Bandini (2) Dal Fabbro Leonetti
Barile (2) D’ Annunzio Loi (3)
Bartolini De Angelis (2) Lucini (2)
Bassani (3) D’Elia Lumelli
Bellezza (2) De Libero (4) Luzi (6)
Bellintani (3) Dell’ Arco Magrelli (2)
Bemporad Erba (5) Majorino (2)
Bertolucci (5) Fallacara Marin (3)
Betocchi (4) Farfa Marinetti (2)
Bevilacqua Fillia Martini (2)
Bigongiari (3) Firpo Menicanti (2)
Boccioni Folgore (3) Merini (2)
Boine (3) Fortini (4) Michelstaedter (2)
Bontempelli Frabotta Montale (5)
Borlenghi Fracassi Morante (2)
Buzzi (2) Gatto (5) Moretti (5)
Calogero (2) Ghiselli Mussapi
Campana (5) Giotti (4) Neri (2)
Caproni (6) Giudici (4) Novaro (2)
Cardarelli (5) Giuliani (3) Noventa (3)
Carrieri Govoni (5) Onofri (5)
Cattafi (3) Gozzano (4) Orelli Giorgio (5)
Cavacchioli Guerra (4) Orengo
Cavalli (2) Guerrini Ottieri (2)
Cergoly (2) Guidacci Oxilia
Cesarano (2) Gramigna Pagliarani (4)
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Palazzeschi (5) Rebora (5) Sinisgalli (5)
Papini (2) Richelmy Soffici (4)
Paris Ripellino Solmi (4)
Parronchi (3) Risi (4) Spallacci
Pascoli Roccatagliata Ceccardi Spatola
Pasolini (6) Rosselli (3) Spaziani (2)
Pavese (5) Rossi Tessa (4)
Pavolini Roversi (3) Testori (2)
Penna (5) Ruffilli Ungaretti (5)
Pennati Saba (5) Valduga (2)
Piccoli Sanguineti (3) Valeri (4)
Piccolo (3) Santagostini Vallini
Pierro (3) Sbarbaro (5) Vigolo (3)
Pintor Scalise Vivaldi
Porta (4) Scataglini Viviani (2)
Pozzi (2) Scipione Volponi (3)
Quasimodo (5) Scotellaro (2) Zanzotto (4)
Raboni (3) Sereni (6) Zeichen (2)
Ranchetti

Siamo a oltre centocinquanta poeti (uno in pil, per la precisione): non c’¢ male,
anche considerando i molti nomi che si vorrebbero proporre subito come aggiorna-
menti o riparazioni.

In ogni caso, gli scaffali a disposizione, sono quelli che sono. Mica posso riempire
la sala soltanto con la poesia...

Cominciamo pure togliendo dall’elenco i due giganti D’ Annunzio e Pascoli, che
figurano con una sola presenza perché ormai si € soliti considerare il Novecento come
risposta a questi poeti (cosi determinanti, infatti, fino all’ultimo), sebbene ancora sco-
lasticamente inseriti nel Decadentismo. Del resto, se dipendesse da me, il Novecento
comincerebbe con la Grande Guerra.

Di seguito, annotiamo i nomi pit certi, quelli compresi in tutti i repertori: Caproni,
Luzi, Pasolini, Sereni. Caspita: manca Montale! Ma solo perché nell’antologia di
Cucchi e Giovanardi si guarda alla seconda parte del secolo... Ma Montale non fa
parte anche di questo periodo? Non &, anche anagraficamente, tra i poeti piu “centrali”
del Novecento? Comunque la sua presenza ¢ ingombrante per molti, la sua fortuna
critica mostruosa rispetto ad altre zone del secolo lasciate in ombra, la voglia di liqui-
darlo sempre pit palpabile..., segno anche questo, a conti fatti, della sua grandezza.

Basta questa aggiunta, per definire il nucleo degli autori “classici” del Novecento?
Beh, abbiamo stabilito una prassi non scientifica, utile per temperare il gusto persona-
le. Cos1 mi prendo la liberta di ascrivere al “cuore del canone” novecentesco solo que-
sti autori: Montale, Luzi, Sereni e... Zanzotto. Si, Zanzotto, con la sua chitinosa iper-
letterarieta e insieme la sua selvatichezza di satiro. Per me questi sono i punti cardina-
li del Novecento.

Su Caproni avevo gia espresso i miei dubbi. Pasolini ¢ un intellettuale di straordina-
ria levatura, chiaroveggente quanto controverso, ma come poeta mi ricorda il bomba-
rolo fallito della canzone di De André: ha fatto esplodere la sua carica eversiva lonta-
no dalla letteratura. Certo, si tratta comunque di due autori non trascurabili, ma non
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determinanti: sotto di uno scaffale, dunque.

Insieme a loro? Dopo i classici, il corpo vero e proprio del canone. I candidati sono
quelli che raggiungono almeno tre presenze nelle antologie. In ordine, se non erro:
Bassani (3), Bellintani (3), Bertolucci (5), Betocchi (4), Bigongiari (3), Boine (3),
Campana (5), Cardarelli (5), Cattafi (3), Corazzini (5), De Libero (4), Erba (5),
Folgore (3), Fortini (4), Gatto (5), Giotti (4), Giudici (4), Giuliani (3), Govoni (5),
Gozzano (4), Guerra (4), Jahier (5), Loi (3), Marin (3), Moretti (5), Noventa (3),
Onofri (5), Orelli (5), Pagliarani (4), Palazzeschi (5), Parronchi (3), Pavese (5), Penna
(5), Piccolo (3), Pierro (3), Porta (4), Quasimodo (5), Raboni (3), Rebora (5), Risi (4),
Rosselli (3), Roversi (3), Saba (5), Sanguineti (3), Sbarbaro (5), Sinisgalli (5), Soffici
(4), Solmi (4), Tessa (4), Ungaretti (5), Valeri (4), Vigolo (3), Volponi (3). Con occhio
un po’ scolastico noto alcuni inserimenti inconsueti (Bassani, Giuliani ecc.), che
declasso a priori; constato pure un forte ridimensionamento di Ungaretti e Saba, che
sottoscrivo. Gongolo invece alla presenza di Campana, Cattafi, Gozzano, Loi, Penna,
Raboni, Tessa... si, questi nomi li avrei fatti subito. Cattafi va riscoperto, Raboni
appare sempre di piu [’unico poeta davvero convincente del secondo Novecento,
insieme a Loi. Qualche frangente dubbio nella loro produzione non intacca un’opera
con punte notevoli, di tenuta certa e con picchi di vera grandezza artistica. Mi trovo
costretto ad aggiungere Quasimodo, ancora per ragioni “scolastiche”. Ragioni scola-
stiche? Si, ma il canone ¢ fatto tanto dalla spinta conservativa della scuola quanto da
quella innovativa delle generazioni a venire. Prendiamo un po’ di coraggio, dunque...
e allora declasso subito i poeti che non sopporto: Bertolucci, Betocchi, Bigongiari,
Parronchi, Rebora, Risi, Rosselli, Roversi, Sanguineti, con buona pace di cattolici,
ermetici, avanguardisti e militanti di varia natura. (Eppure mi frullano in testa mille
ragioni storiche... Che sarebbe I’ermetismo senza Betocchi, per esempio? Di piu: i
tetti di Firenze, che sarebbero?).

L’elenco, pero, ¢ ancora folto. Ci penso un po’, riprendo qualche libro e sfoglio.
Dispiace scoprire che Pagliarani, che tanto mi piacque, suoni ora cosi datato. Molto
meglio rileggere direttamente Eliot. Giudici pare sempre di piu un bluff quasi riuscito:
finge di essere sincero o ¢ sincero quando dice di fingere? L’unica risposta sensata,
per il lettore, ¢ a questo punto quella di fingere di credergli: per il momento nel dub-
bio gli preferisco Gozzano. Govoni si sfoglia solo con 1’occhio dell’accademico inten-
to a studiare qualcosa di remoto. Ho riletto da poco le prime quattro raccolte di
Palazzeschi: mi pare che 1’antologizzazione scolastica lo renda persino migliore o
quanto meno lo colga di sbieco: ¢ piu un folletto che un incendiario. Rileggo Spiracoli
di Orelli, E tu che m’ascolti e Nella grande pianura di Bellintani, La luce ricorda di
Vigolo, Poesie scelte di Fortini e di Valeri, le Poesie di De Libero, tutti presi dallo
scaffale Mondadori. L’unico che mi solletica ¢ Fortini, nonostante molte pagine fati-
cose (non sard anch’io succube alla riverenza che molti gli hanno dovuto? Mi sembra
proprio uno di quei nomi tabu...). Per il resto, mi annoio in poco tempo e non ritrovo
annotazioni: sono quasi tentato di prendere in mano (sono li a fianco) le Nuove poesie
di Borlenghi, Metameri di Di Raco (a proposito, dove ho messo la raccolta di
Giovanni Ramella Bagneri? Forse insieme a tutti gli altri suoi libri, gentilmente invia-
ti...). L’occhio cade sugli Oscar di Carrieri e di Scotellaro. Desisto, certo di non trova-
re sorprese. Nessuno mi da sobbalzi. Non ho libri di Gatto, ma ricordo benissimo i
pomeriggi noiosissimi in biblioteca, su tutte le sue raccolte. Anche lui passa di scaffa-
le. (Un voto? Quattro. In rosso).
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Riguardo I’elenco e mi chiedo, a questo punto, quale autore possa ancora star bene
insieme a gente come Saba, Ungaretti, Quasimodo... Mi sorprendo dei crediti di
Cardarelli e penso che sia proprio necessario rileggerlo al piu presto. Ma ora fa caldo e
le biblioteche non sono a portata di mano (dovrei, mi sa, andare fino a Milano per trova-
re qualcosa). Comunque, mi fido dell’impressione positiva delle letture antologiche (il
tono limpido ma non senza increspature, una brillantezza non superficiale: altro che
mero classicismo) e lo aggiungo agli autori canonici. Tolgo invece senza pensarci due
volte Boine, Folgore, Jahier, Marin, Piccolo, Pierro, Soffici e Solmi. E, considerato il
taglio dato al secolo, I’area crepuscolare non regge: via Corazzini e Moretti, il fanciullo
e il decano. Giotti, Noventa e Pavese non mi dispiacciono, ma per senso di obiettivita,
butto dalla torre anche loro. Passo allo scaffale Garzanti per I’opera completa di
Sbarbaro. Riprendo in mano anche la guida alla lettura su questo poeta scritta da
Umberto Fiori: no, proprio non sono persuaso. Ci sento un piega troppo decadente, un
bamboleggiamento... Meglio leggersi Leopardi, allora, o Baudelaire. E gia che ci siamo
tolgo anche Erba, Guerra (malgrado 1’ottimismo), Porta, Sinisgalli e Volponi: ricordo
per ciascuno versi molto belli, progetti intriganti, ma ¢ troppo poco. Anche loro, per me,
sono poeti minori: uno scaffale piu sotto (tengo invece gli altri, forse soltanto per istin-
to).

Gia che ci siamo, vado a rileggermi il saggio di Eliot Che cos’¢ la «Poesia minore»?
Mi rinfranca, perche so di non sminuire nessuno. Ma sicuramente mi ha preso la fretta
di andare a sondare il terreno che maggiormente mi incuriosisce: la frangia piu vicina ai
nostri giorni.

Nessun dubbio sul fatto che i pochi nomi certi appartengono alla generazione di auto-
ri nati fra il ’45 e i primi Anni Cinquanta. Per i quarantenni ¢ precoce avanzare paragoni
a queste altezze. Nella mia fretta di aggiornare il Novecento c’¢ sicuramente un senso di
miopia, di maggiore competenza, di sensibilita che mi porta a preferire opere piu vicine,
ma libri come I/ disperso di Cucchi, Somiglianze di De Angelis, Ora serrata retinae di
Magrelli e L’opera lasciata sola di Viviani sono acquisizioni storicamente imprescindi-
bili, con cui bisogna ancora confrontarsi (I'ultimo lembo di terra ravvisabile, dal mare
aperto, e insieme luci per I’orientamento?). Su questo terreno ci prendo gusto e mi
lascio trascinare dalle classifiche personali, cosi mi tolgo tre sfizi: Fiori, Mussapi e
Ceni, per essere un po’ a la page e concedermi i miei capricci.

Riassumendo, mi ritrovo con questi tre gruppi: i “classici” Montale, Luzi, Sereni,
Zanzotto; il “canone ristretto” composto da Campana, Caproni, Cardarelli, Cattafi,
Fortini, Gozzano, Loi, Onofri, Pasolini, Penna, Quasimodo, Raboni, Saba, Tessa,
Ungaretti; 1’ipotesi di aggiornamento con Ceni, Cucchi, De Angelis, Fiori, Magrelli,
Mussapi, Viviani. Non che gli scaffali mi sembrino solidissimi (dubbi ancora su Fortini
e Onofri), ma nel complesso mi pare un elenco discreto e coraggioso, di ventisei autori:
fino al prossimo riordinamento dello studio dovrebbe tenere.

Tutto a posto, dunque? Macché. Mi ritrovo con piu di centoventi “minori”. Alcuni di
essi “spiccano”: penso, oltre alle “bocciature” piu clamorose di cui sopra, a Majorino
(se davvero i suoi libri pill recenti sono cascami rispetto al poema di cui si favoleggia da
decenni e che forse vedra presto la luce) oppure a due dialettali convincenti come
Baldini e Scataglini. Ma perché non anche Giacomini, mi dico? Oddio, cominciamo
anche ad allargare questo continente... D’altronde, se nell’elenco compare Maria Luisa
Spaziani, non capisco proprio perché si debbano dimenticare Fernanda Romagnoli e
Cristina Campo (senza sopravvalutare nessuno, comunque: quest’ultima, mente acumi-
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nata e delicatissima, ci ha lasciato probabilmente troppo poco). Non facciamoci prende-
re la mano dalla solita trafila di poetesse. Piuttosto mancano De Signoribus e Buffoni. E
visto che ci stanno anche tanti poeti veramente di livello non eccelso, nell’elenco
aggiungerei anche Massimo Ferretti (a tratti geniale) e Juan Rodolfo Wilcock. Sfoglio
I’edizione Adelphi delle poesie di quest’ultimo: si, non ¢ indegno di Aleramo o
Fracassi. E perché non Emilio Villa? Molti sperimentali di primo o secondo Novecento
se li beve in due versi.

Fermiamoci, per carita. Sono a oltre centotrenta, se non erro. Direi che ora bisogna
ridurre la lista almeno a un terzo, per fare le cose per bene e tenere a portata di mano,
per quanto in doppia fila o accatastati, anche questi.

Potrei fidarmi delle rapide impressioni di lettura su alcuni e della conoscenza abba-
stanza approfondita di altri, oppure delle quotazioni attuali, bilanciate magari dalla con-
suetudine scolastica: la selezione non pare nemmeno troppo ardua con tali criteri.
Riprendo di diritto quelli che hanno quattro o cinque presenze, quelli che ho gia fatto
scalare in precedenza, quelli che mi parevano emergere subito dal gruppone...

Il fatto, perd, ¢ che lavoro ormai da ore (pesano anche i libri) e la schiena mi duole, a
furia di abbassarmi tanto. Poi, sento gia la voce di mia moglie che mi annuncia la
cena...

Chissa se Lorenzo, da grande, passera ancora per questa casa, di tanto in tanto, se
mettera ordine. ..

Roberto Bertoldo
Surrazionalita e profondita. Contro il parlamento dei poeti

Ho letto I'intervento Letteratura e letterarieta di Stelvio Di Spigno apparso sul nume-
ro 28 (dic. 2002) della rivista e desidererei intervenire su una questione che, secondo
me, richiede un chiarimento.

L’intervento di Di Spigno ¢, al di la della sua condivisibilita o meno, colto e intelli-
gente, con considerazioni decisamente interessanti, per0d nella sua operazione destruens
Egli compie, a mio avviso, un errore di impostazione. Il fatto & che ormai per la poesia
non c’¢ che una strada da percorrere, quella della poesia di cultura, quindi una strada, ¢
vero, letteraria, ossia scientifica, e/ma anche “surrazionale”. L’avevano compreso i
Romantici e noi, invece, stiamo ancora a parlare di poeti dell’immaginazione, di poeti
senza profondita effettiva (ovviamente non intendo la profondita concettuale o mera-
mente concettuale).

Il discorso di Di Spigno avvalora involontariamente la tesi, tanto cara tra 1’altro pro-
prio agli scrittori del reciproco incensamento da lui giustamente criticati, che i1 poeti
debbano sentirsi rappresentati dai coetanei che hanno avuto successo. Zanzotto, Erba,
Giudici, Conte, D’Elia, Cucchi, Magrelli, Damiani, Valduga, ecc. dovrebbero rappre-
sentare i coetanei e far si che si giudichi, nel caso di Di Spigno negativamente, la poesia
italiana e le varie generazioni attraverso di loro? Non che alcuni di questi poeti non
siano bravi (in letteratura essere bravo, secondo me, non conta) € non meritino la posi-
zione che occupano, ma non sempre sono profondi, non almeno a sufficienza da diveni-
re i perni della loro generazione o della poesia italiana.

Di Spigno, dunque, con una spinta morale ammirevole, anche se deve ancora dimo-
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strarla sul campo, condanna in verita la crema della poesia (pitu forse la presunta disone-
sta di questa che altro) e poi tira fuori, lentamente, I’intima presunzione alla base del
suo intervento, annettendovi la propria generazione, «pill onesta di quelle che I’hanno
immediatamente preceduta».

Non discuto sul fatto che la sua generazione sia pitt onesta con se stessa, ma lui giudi-
ca la sua generazione dal di dentro, ancora in formazione, mentre le altre le giudica
dalla crema. E io sono certo che anche la sua generazione avra, fra dieci-venti anni, la
propria crema; sara felice, se non vi apparterra, di essere giudicato in base alla crema
che chi giudica pensa lo rappresenti? Anche nella sua generazione ci sono quelli che
sanno muoversi molto bene tra riviste, poeti, giornalisti e case editrici, ma per muoversi
bene e andare a prendere la luce ambita occorre sacrificare la tridimensionalita della
propria scrittura. Ecco, la crema, che solo raramente non ha perso tridimensionalita, non
conta, quasi mai almeno. Ogni generazione ha i suoi perni, basta cercarli, spesso in can-
tina. E se oggi a Di Spigno la propria generazione pare la migliore, ¢ perché i suoi ele-
menti sono ancora in gruppo, come i cuccioli, pieni ancora di ideali (in qualcuno fasulli,
stia attento) e di voglia urlata di giustizia.

Inoltre, non ¢ la generazione alla fine che conta, contano sempre gli individui. E non
bisogna giudicare del valore degli scrittori tuttora contemporanei, lasciamo questo com-
pito ai posteri — anche se non ¢ che i posteri saranno meno stupidi dei contemporanei —.
Valutiamo solo, piuttosto, I’autenticita individuale degli scrittori ossia la loro personalita
e, quindi, profondita.

Infine riconsideriamo gli scrittori piu vecchi al di l1a della notorieta, poiché capita a
coloro che non hanno brigato per la fama di essere ormai considerati tutt’al pili come
epigoni dei loro epigoni. Sono fatti a cui bisogna prestare attenzione. C’¢, sommerso, un
lavoro serio che va studiato e riconosciuto in ogni momento della storia della letteratura,
un sommerso al quale hanno attinto anche i poeti emersi. Ci sono scrittori che hanno la
vocazione del sottosuolo e non esiste un parlamento dei poeti che sia legittimo.
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Marco Merlin
La cosmologia poetica di Alessandro Ceni

Per quanto la bibliografia di Alessandro Ceni (che oltre ad essere poeta e pittore ¢ tra-
duttore di classici angloamericani!) sia relativamente nutrita, il suo percorso poetico si
riassume in tre opere: I fiumi (Marcos y Marcos, 1985, Il ed. 1990), La natura delle
cose e Mattoni per [’altare del fuoco (entrambi editi per Jaca Book, rispettivamente nel
1991 e nel 2002). Nel primo volume di questo trittico confluiscono le raccolte d’esordio
I fiumi d’acqua viva (in Poesia Uno, Guanda, 1980) e I/ viaggio inaudito (Tosadori
1981), mentre nel piu recente si accorpano le uscite pubbliche che scandiscono i trenta-
tré passaggi di cui ’opera si compone: Nel regno (N.C.E., 1993), La realta prima (1
Quaderni del Battello Ebbro, 1995) e Ossa incise e dipinte (L’ Albatro, 1999). I titoli di
queste plaquettes permangono all’interno di Mattoni per [’altare del fuoco. Tuttavia, per
questo poeta complessivamente parco, non certo incline al presenzialismo e ben concen-
trato intorno alla propria materia e alla propria voce, non vanno dimenticate due impor-
tanti antologie, che suggeriscono altresi la misura di un’attenzione che lo accompagna
da anni, se non attraverso un consenso critico generale, attraverso la lettura attenta e
appassionata da parte di molti autori sodali: si tratta dei libri /[ pieno e il vuoto (Marcos
y Marcos, 1996) e Tra il vento e I’acqua (Edizioni della Meridiana, 2001). In quest’ulti-
mo, testi gia noti si mescolano, in un percorso originale, ad appunti teorici e a quattro
inediti.

Bastano questi primi dati per suggerire il profilo di un autore “strategico”, defilato ma
ben innestato nella costellazione letteraria che si definisce anche semplicemente con-
giungendo i nomi dei commentatori dei suoi libri, che vanno da quel Piero Bigongiari
che ¢ il vero ponte fra I’Ermetismo e le sue filiazioni secondonovecentesche (neo-orfi-
che o post-ermetiche che siano) all’elenco dei “coetanei letterari”: Roberto Mussapi,
Milo De Angelis, Roberto Carifi, Paolo lacuzzi, Luca Giachi, Remo Pagnanelli,
Antonio Santori ed altri ancora?. Eppure, tutti i commentatori rilevano il dato peculiare
di un’irriducibilita di Ceni a linee interne ai percorsi della recente poesia italiana. Con
Galaverni, per esempio, che pure non tace circa possibili raffronti con I’esperienza di
Campana e, ancor piu a ritroso, con il D’ Annunzio delle Laudi, si potrebbe affermare
che la stessa attivita di traduzione di quest’autore «porta ad anteporre a modelli nostrani
pill 0 meno recenti, altri stranieri, e non del simbolismo e post-simbolismo francesi, ma
ritrovati anzitutto nell’ispirazione piu libera e narrativa, nella vena fantastica e metafisi-
ca, talora anche surreale, del primo e secondo romanticismo inglese»3. Tuttavia, non va
dimenticato che sia la resistenza all’accorpamento in gruppi sia il confronto con altre
letterature sono un dato abbastanza diffuso, se non addirittura caratterizzante, a livello
“generazionale”. Si pensi, in riferimento al Romanticismo, allo stesso Roberto Mussapi,
il quale parimenti scavalca il Novecento italiano sulla base delle proprie fonti anglosas-
soni.

In sintesi, si puo affermare preliminarmente 1’importanza di un autore, come Ceni,
complessivamente trascurato dalla critica, ma molto considerato all’interno di una cer-
chia di poeti, i quali ne indicano la potente originalita e ne condividono tratti peculiari.
Un breve, introduttivo elenco per descrivere tali rapporti includerebbe almeno il gusto
per un procedere visionario e realistico insieme, che si condensa in punti di particolare
concentrazione che diventano, come nel caso di Milo De Angelis, affermazioni apoditti-
che e memorabili (le «clausole per niente orfiche» additate da Pagnanelli); il dettato
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sostenuto da un tono alto e vaticinante che si sovrappone, anche per I’immaginario crip-
tico sul quale si esercita, alle esperienze di Roberto Mussapi, divenuto poi suo editore; il
tema del sacro che nella figura del figlio e nella dimensione creaturale e tragica dell’esi-
stenza consuona, invece, con il percorso di Carifi e, almeno parzialmente, di lacuzzi e
cosi via. Ma ecco subito il riscontro con differenze altrettanto determinanti: in Ceni ha
assoluta predominanza il confronto con la natura, si dica pure la campagna toscana, o
quanto meno con un immaginario di elementi paesaggistici nel cui orizzonte non entra a
far parte la citta, cosi decisiva invece per De Angelis; se Mussapi ha percorso un cam-
mino di semplificazione stilistica che lo ha condotto ad elaborare una serie di nuclei
tematici forti, desunti e condivisi con le proprie fonti, e sviluppati con piglio sempre piu
narrativo, Ceni ¢ invece rimasto sostanzialmente coerente alla pronuncia del primo
libro, fedele ad un eloquio arduo quanto suggestivo, che rifiuta altresi le flessioni pateti-
co-elegiache e la stilizzazione tematica operata da Carifi, sulla scorta di una ridondante
lettura filosofica delle figure paradigmatiche cui si impernia.

Con tutto ci0, abbiamo gia surrettiziamente immesso nel discorso il (presunto) dilem-
ma dell’oscurita ceniana e del fascino rapinoso della sua poesia. Basterebbe riaprire /
fiumi (libro che si struttura a ritroso, per quel che riguarda le date di composizione —
1983-1976 —: si tratta, lo si noti, di una strategia compositiva adottata anche da Mussapi
per il suo primo volume organico, La gravita del cielo, in ossequio alla medesima scelta
del “maestro” Bigongiari), basterebbe riaprire I fiumi, dicevamo, per restare folgorati
dalla potenza di una voce ispirata (di un “canto”) che s’impone senza remore:

Io vorrei saper dire amore

amore amore amore

come fanno i dementi

ed essere infelice infelice

per il troppo bene,

un solvente, che spezza la catena delle vite
per darci la definitiva morte,

simile a Dio in questo, o

al cuore;

eppure, a questo attacco perentorio segue una serie di scene difficili da connettere logi-
camente, ma anche timbricamente, alla luminosa sequenza dei versi citati. Dopo I’invo-
cazione di presenze non ben identificate («o voi del mondo invisibile / spiriti verdi e
soli, / carbonchi» ecc.), che almeno mantiene alto il dettato poetico, il lettore finisce per
smarrirsi nella proliferazione di dettagli “visionari”, per di piu coartati nell’unico, inter-
minabile periodo in cui si dispiega il testo e di cui i versi menzionati rappresentano
all’incirca solo la sesta parte: insomma, si arriva stremati alla fine della poesia e proba-
bilmente ci si ¢ persi, come se il testo difettasse di coerenza. E una situazione tipica: chi
legge, rapito dalla suggestione di taluni passaggi e comunque dalla forza immaginifica
dell’intero componimento, sarebbe pronto a scommettere sulla necessita di ogni giuntu-
ra e, quindi, sulla presenza di un centro occulto, ma non saprebbe giustificarne 1’artico-
lazione ellittica. Gia a questo primo livello di lettura ci si sara accorti della somiglianza
con la poesia di Milo De Angelis, con il suo stringente e ineludibile, per quanto erratico,
procedere testuale che da scacco alla ragione come per un eccesso di razionalita, fino
all’abbaglio di un’affermazione assoluta, sovraccarica di una promessa di senso, ma dal
significato primo non facilmente parafrasabile. Si tratta del rischio della retorica conge-
nito all’oscurita poetica: gli oggetti tendono a smaterializzarsi per estenuazione simboli-
ca, I’eloquio implode per 1’esuberanza figurale che soffoca, prevaricando verbosamente
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sull’immagine, la spinta musicale del brano.

La poesia di Ceni presa a modello si intitola I cacciatori sulla neve. A tale sigla si
ritorna con maggiore attenzione nelle letture successive, perché se ¢ vero che i suoi testi
si costruiscono per sequenze embricate di immagini, soltanto la loro frequentazione
assidua ne garantisce la natura non irrelata e gratuita. Nel caso specifico, tornando sulla
poesia, si ripetera, sempre piu riconoscibile, la dinamica secondo la quale la memoria
biografica si apre a una sorta di memoria atavica (si vedano, in tutti i libri, i numerosi
richiami alla preistoria, in un altro segmento tematico condiviso con Mussapi4), magari
attraverso la specola dell’infanzia e la distorsione ottica che essa impone: ecco il signifi-
cato profondo dello straniamento esperito di primo acchito. Non potendosi specchiare
nell’io presunto dell’autore della poesia, il lettore ¢ costretto a calarsi nel testo e “mette-
re in gioco” la propria identita, in un fiducioso abbandono a forze non dominabili.

In questa prospettiva, le poesie di Ceni sono davvero dei “fiumi” e non a caso seguo-
no prevalentemente un modello monostrofico, come osservato da Galaverni:

lo stesso espressionismo visivo tende a incarnarsi in una strofa fluida e imprendibile, che come
un fiume o una cascata di versi potrebbe anche prolungarsi all’infinito, inseguendo 1’onda
autoriproducentesi, sempre variata fino alla contraddizione interna, delle immagini. In tal
modo, in sintonia con il carattere fluviale dell’ispirazione, non si da tanto un’insistenza sul
rilievo iconico del segno, gia all’origine ben dilatato e visibile, ma piuttosto sul ritmo e sulla
produttivita sonora: si tratta non a caso di percorrenze, di passaggi [...] e dunque di una lassa
che come un’insorgenza magmatica tende a determinarsi essenzialmente come fluidita e mobi-
lita di elementi (mi pare che 1’aspirazione ultima e irrealizzabile di questa poesia sarebbe quel-
la di rimanere paradossalmente informata, pura materia, secondo la necessita stessa dell’istanza
metamorfica: «E la parola si disse / € non aveva forma / era / senza»)S.

E, tuttavia, vedremo che una certa evoluzione c’¢ stata e la violenza degli esordi si ¢
raccolta, senza perdere forza, in movenze piu docili e pensose, in parole “incise” che
sbozzano immagini maggiormente nitide e coerenti.

Resta la necessita primaria, in Ceni, del verso libero, per I’istanza metamorfica che
vorrebbe, alla maniera di Dylan Thomas, dare corpo a una scrittura-evento, vale a dire a
un supporto sonoro che accolga il flusso di immagini nate, per partenogenesi, in aderen-
za a una condizione creativa che non si pone solo all’origine del componimento (in qua-
lita di “occasione” da fissare), ma che resta attiva per tutto il suo sviluppo, anche a costo
di evolverlo per slogature sintattiche e anacoluti: chi scrive ¢ sempre sospeso, in una
condizione quasi di pericolo (qui ci soccorre il titolo della pil recente antologia, Tra il
vento e ’acqua, che ¢ il calco dell’espressione marinara inglese between wind and
water, “stare sul bagnasciuga”).

Lo scardinamento delle determinazioni temporali ¢ il naturale corollario della «condi-
zione sciamanica»® di chi non governa alcun processo creativo, dal momento che il testo
nascente appare illeggibile in prima istanza al medesimo autore. Siamo su un terreno del
tutto analogo a quello presupposto dall’esperienza della Parola innamorata, benché,
ancora una volta, Ceni abbia preso parte all’esperienza di «Niebo», ma non all’antologia
che ha consacrato e imposto, equivocamente, tale sigla.

Eppure, se la ricerca dell’autore risulta convincente, ¢ perché alla fine i conti tornano
e si prospetta, almeno come possibilita implicita, un nuovo ordine del cosmo, benché a
legiferare su di esso non sia piu il Soggetto. Insomma, il poeta riesce a dare voce ad
altro, ma al di la delle solite solfe filosofiche che fanno dell’io un feticcio dell’ Altro con
I’iniziale maiuscola, senza derive misticheggianti, piuttosto, con la selvatichezza e la
violenza iconoclastica di un Rimbaud: si rimane ben ancorati alla consistenza della
materia. Infatti — ed & pure ancora un tratto thomasiano — le parole ebollono come
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magma in virtu della fisicita del segno: la visionarieta nasce, nella scrittura, dal contatto
con la materia fonica e, nella vita, dalla frizione con le cose, cariche di una loro memo-
ria primordiale. Qui sarebbe utile accostare alla scrittura di Ceni un’analisi della sua pit-
tura (nella direzione indicata assai opportunamente da Ossa incise e dipinte), ma ci limi-
tiamo a ravvisare il senso materico della sua pronuncia secondo un duplice punto di
vista, lessicale e strutturale.

Dal punto di vista lessicale, si annotano diverse scelte che volgono verso un espres-
sionismo che buca, letteralmente, ogni possibile patina letteraria del testo, raschia la
superficie fonica e, anche a costo di spezzare il registro espressivo in direzione pesante-
mente realistica (un solo prelievo esemplificativo, ma da uno degli inediti dell’ultima
antologia: «i bambini / vomitano densi liquidi verdi e cacano nero»), infrange ’aura
poetica risorgente, per ribadire il fondamento etico, non estetico, della poesia stessa. Per
quanto riguarda tale espressionismo,

il primo elemento da considerare ¢ addirittura autoctono, trattandosi della forte matrice toscana

della lingua, percorsa soprattutto nel lessico legato alla civilta contadina e che riguardo ai ritua-
li del lavoro e delle pratiche di vita conferisce a questa poesia una sorprendente radicatezza’

afferma ancora Galaverni, cogliendo uno spunto gia di Pagnanelli. E qui si ribadisce
soltanto la mancanza di ripiegamenti sentimentali in toni elegiaci, in un simile sguardo.

Dal punto di vista strutturale, invece, va osservata l’attenzione di Ceni alla forma
complessiva assunta dal testo sulla pagina, il quale puo avvicinarsi al calligramma (ma
in modo discreto), come nelle poesie La cattivita del meno o Attracca la morte..., della
prima raccolta, oppure Ricovero per indigenti, inedito di Tra il vento e [’acqua in cui i
versi si dispongono improvvisamente al centro della pagina, esibendo lo scheletro di un
componimento dato per accumuli assai efficaci («concupendoli / nel tempio / evirandoli
/ nell’attesa / abitandoli / nella colpa / ignorandoli / nell’invocazione / e / lodandoli»).
Un’altra opzione iconica assai frequente nei Fiumi ¢ la scelta di allineare alcuni versi o,
meglio, di isolare alcune parole-verso su una colonna spostata rispetto al margine sini-
stro: I’effetto puo essere quello di dare risalto a note che scandiscono un crescendo logi-
co-emotivo (si veda la catena Oggi — quando — morte in Inverno di parole) o di imporre
qualche ipnotica ripetizione (Loro, che si anagramma in orlo alla fine della poesia di p.
51). Anche questa imprevedibilita delle movenze testuali, che da adito improvvisamente
a inedite soluzioni espressive, ¢ a ben vedere un connotato deangelisiano (spesso ridot-
to, nel poeta milanese, a espediente tipografico).

E quindi necessario cogliere, oltre il singolo componimento, il macrotesto ceniano per
ricostruire la scena, o le scene principali, che compongono il suo arazzo poetico: del
resto, se il recente Mattoni per [’altare di fuoco si palesa nella sua natura poematica
(malgrado le cautele dell’autore nei confronti di tale definizione), anche i libri prece-
denti rivendicano la loro sotterranea coerenza nell’intreccio che, di capitolo in capitolo,
produce sedimentazioni di senso, delimita paesaggi e li popola di presenza, insomma
istituisce i propri simboli nel processo creativo metamorfico di un poema cosmologico
che, partendo dagli elementi del mondo (I fiumi) vuole giungere a vedere e mostrare
(lucrezianamente, serve dirlo?) La natura delle cose.

Proprio in tale raccolta, per esempio, ¢ la ricorrenza fantasmatica di alcune situazioni
topiche a circoscrivere I’ambito del dramma e dell’intonazione tragica. Dalla seconda
sezione si impone, per esempio, la presenza di un ambiente domestico, dove si compio-
no gesti quotidiani e rituali che si intagliano, nello stupore infantile, sovraccarichi di un
destino che va rivelandosi, ma non senza dolore, se la cerchia domestica & sempre asse-
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diata da un giardino-selva pullulante di presenze animali, di segnali illeggibili, contrad-
distinta dal caos. Gli accenti fiabeschi che trapelano non possono essere cosi che sibilli-
ni annunci del disastro («dormono le streghe sulla stufa / fumandola pipa [...] ed & tutto
un leccare e lappare / di bestia all’abbeverata, / cuoce piano un bambino nel forno»),
frequentemente interrotti da voci indeterminate (fuori tempo piu che fuori campo) che
celano il vaticinio o impongono un’azione: «“Noi non guardiamo mai / interamente le
cose / per non innamorarcene, / da bambino ero gia visitato”». L’infanzia, del resto,
risulta come in Carifi luogo privilegiato per la ierofania («Dove abita il bambino abita
Dio» & I'incipit del VI passaggio). E mentre la casa e il paesaggio si aprono in scantina-
ti, bunker o pertugi abissali («le caldaie, git, Ade / del bambino che gridava di scendere
a giocare / al sommo di un oggetto disperato»), «in sintonia con un sentimento animisti-
co (addirittura pre-pagano) e con una percezione fluida, metamorfica, della natura»
(Galaverni), la campagna ¢ attraversata da fiumi «fatali» e aggettante sul mare. Anzi,
proprio la linea che congiunge la campagna selvatica, graffiata dai venti salini, e il
mare, che si spalanca verso I’aperto col suo monito ancestrale, finisce per identificarsi
come il luogo dove si compie ’atto sacrificale (secondo questa ipotesi, il titolo Tra il
vento e [’acqua della recente antologia s’impregnerebbe ulteriormente di senso). Non &
forse un caso che nella quarta sezione, dominata dalla figura del padre morto, ricordato
nella sua maestosita (/ giganti nella stanza di mio padre) o ancora in grado di parlare,
con decoroso ritegno, attraverso la devota finzione del figlio (La merla o altre parole
del padre: «Non proseguire piu / a scrivere di me»), risaltino i versi di Saluto:

Spiaggia di sera, arenile,

mare che non dai ritorno

e su questa riva di vento mi hai condotto

per chiamarmi tuo diletto e autentico amore

cosi che io ceda

alla gomena del tuo bacio insensato

nel lungo fumo delle cataste di pino e

induca I’arpione a un pesce luminoso sul bagnasciuga,

dove le teste degli altri

ancora cozzano tra gli scogli
chiedendosi dove sei andato

E su questo confine che, montalianamente, il poeta riascolta la voce degli antenati e
contempla il destino dell’essere umano.

Tutto questo, dunque, va annotato a riprova del fatto che I’ermetismo di Ceni deriva
non certo da una maniera fine a sé stessa, ma dall’istanza di ri-velare il nucleo misterio-
so dell’esperienza. La notte che sembra dominarne il dettato irto e disadorno, irriducibi-
le e abbagliante, finira cosi per diradarsi lentamente, ad ogni lettura, fino a mostrare il
luogo originario che questa poesia custodisce: con le parole di Remo Pagnanelli,

rimarcherei il luogo, anzi I’isotopia (che seguitera nel tempo) gnomico-iconica del furor, di un
impatto violento con le cose, senza mediazioni di categorie sublimanti, di un vortice verbale
che strania ogni apparente riconoscibilita mimetica e la deforma con una forza proveniente sia
dalle istanze pulsionali che da una natura naturans (vs. natura naturata). Cosi, in questo paesag-
gio rarefatto, sconvolto e arido, anche la soggettivita diviene cosa fra le altre, subordinata alla
sparizione, ad una eclisse che un uso ossessivo della metafora e della metonimia conferma,
insieme a tutto il necessaire (non funzionale ma biologico) di ipallagi, ambiguita delle perso-
nae, scambi del récit, confusione negli indicatori deittici, formazioni preverbali, ipotassi e
basso-continuo della lingua deformata e violentata (con esiti espressionistici); certa ¢ la
volonta di Ceni, non tanto di nascondersi fra le cose, ma di diventare una di loro, cosi il deside-
rio di regredire a stati precedenti I’'umano (cfr. I’alta frequenza di oggetti e animali), di rientra-
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re nell’inorganico prenatale della materia (quella che Freud, in Al di la del principio di piacere,
chiama pulsione di morte o stasi), se non fosse, questa autodistruzione, in parte riscattata da
una igtanza riformatrice e legislativa di un mondo nuovo (con strette parentele al passato primi-
tivo)s.

Anzi, compiuto questo faticoso attraversamento, si giungera a leggere, ora raccolte in
un volume organico, le trentatré sequenze di Mattoni per [’altare del fuoco come una
splendida, chiarissima preghiera, che sublima il rapporto del figlio con il padre perduto
in una vertiginosa meditazione creaturale: vertiginosa anche perché I’asse attorno al
quale s’infilano (spesso intrecciate alla maniera di coblas capfinidas) tutti questi pas-
saggi (fino a chiudersi in un percorso circolare come una collana che idealmente “inizia
ovunque”) ¢ dichiaratamente verticale. Da sempre — lo aveva notato ancora una volta
quello straordinario interprete che era Remo Pagnanelli — la poesia di Ceni contrappone-
va il basso (regno degli animali, degli istinti, degli umori terrestri e delle tracce del pas-
sato) all’alto (dominio degli astri, delle presenze angeliche e terribili); ora, pero, con il
padre trasfigurato animisticamente in un uccello (ogni volta diverso, a seconda delle
differenti epifanie) e pronto a discendere sul figlio, tale polarizzazione verticale trova
memorabile espressione. E, naturalmente, il figlio non tarda a identificarsi con la figura
paterna («perché sul padre discende il figlio / e il figlio ¢ un padre e / forse il chiurlo
non discende diversamente», recitava in una prima versione il finale del Frammento II).

Il regno, dunque, ¢ anzitutto il regno dei morti, la realta prima ¢ la stessa cenere di cui
siamo composti, le ossa incise e dipinte sono quelle raccolte nell’urna votiva dalla pie-
tas del poeta. I mattoni, infine, sono quelli predisposti per I’altare adibito al rito funebre
che libera il corpo paterno nell’aria, attraverso le fiamme da cui il figlio si abituera a
guardare, d’ora innanzi, il mondo, con lo sguardo “spietato” di chi avverte nel pulsare
del tempo il richiamo dell’eterno:

Quindi sia lode agli uomini che non dichiarano il proprio amore
e non perdonano e sono spietati

e strappano gli occhi dei fanciulli; sia lode

a quelli che come I’agrostide combustano I’intera loro esistenza
e lo stecco d’erba duro e secco della propria intelligenza

fino alla follia, covone dopo covone, con metodo,

contraendosi ed espandendosi nel fiato di fiamme della vita

per abituarti a guardare ogni cosa

come da dietro una vampa.

Mattoni per [’altare del fuoco &, percio, un altissimo canto funebre e, insieme, una
iniziazione alla vita, compiuto da chi sa abitare lo sguardo rivelativo del destino («lo
guardo questi alberi un’ultima volta, / come sempre si guardano le cose, per ultime
volte»), riconoscendo ’estrema verita, lucreziana e rilkiana, secondo cui la felicita stes-
sa non & un’ascesi, ma una caduta («Presto sara I’inverno e / tu ancora non capisci che
la caduta ¢ eterna»).

Nell’agnicayana (“‘accatastamento dei mattoni per 1’altare del fuoco™), il sacrificio serve alla
perpetuazione del mondo, perché con esso si ripete I’atto primordiale della creazione, cio¢ si
rinnova I’immortale potenza generatrice originaria dalla quale ¢ scaturito tutto, dei compresi.

Tra sacrificatore, atto sacrificale, sacrificato trascorre un flusso che li confonde e unisce, e tra-

valica I’altare stesso sul quale il sacrificio si compie. La simbologia va in pezzi sotto la pres-
sione dell’immanenza del divino®.

Si tratta, indubbiamente, di una lezione di stile e di vita che ha pochi eguali, nei nostri
queruli giorni.
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NOTE

I Accanto alle traduzioni da Poe, Coleridge, Milton, Keats, Byron, Durrell, Emerson, Conrad, Mary
Shelley, Wilde e Stevenson andrebbe ricordato, tuttavia, anche il saggio La sopra-realta di Tommaso
Landolfi (Firenze, Cesati 1985).

2 Annotiamo qui che lacuzzi vede nell’opera di CENI un fondamentale contributo che «aiuta a definire
quel nuovo ambito generazionale dei poeti [...] nati fra il 1955 e il 1965» (PAoLO 1acuzzi, Alessandro
Ceni ovvero un convitato al banchetto del tempo, in ALESSANDRO CENI, La realta prima, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro 1995, p. 16).

3 ROBERTO GALAVERNI (a c.), Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 126.

4 Emblematici risultano in tal senso anche le copertine dei libri di CENI della Marcos y Marcos, che ripro-
ducono un graffito rupestre camuno e scene di caccia stilizzate.

5 ROBERTO GALAVERNI (a c.), Nuovi poeti italiani contemporanei, op. cit., p. 129.

6 ALESSANDRO CENI, Tra il vento e I’acqua, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2001, p. 21.

7 ROBERTO GALAVERNI (a ¢.), Nuovi poeti italiani contemporanei, op. cit., pp. 126-127.

8 REMO PAGNANELLI, La notte di Ceni: un racconto critico,in ROBERTO MUSSAPI ( A C.), L’anno di poesia
1986, Milano, Jaca Book, 1986, p. 190.

9 ALESSANDRO CENI, Tra il vento e l’acqua, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2001, p. 29.

Umberto Fiori
Il poeta, la gloria, il nulla. Rileggendo il ‘“Parini” di Leopardi

Che cosa spinga un giovane, o una giovane, a studiare Scienza delle finanze o a par-
tecipare a un concorso di bellezza, che cosa induca uno a taglieggiare un negoziante,
I’altro a sottoporsi a mille provini per apparire in tivu, & abbastanza chiaro. Anche le
aspettative dell’aspirante musicista, dell’aspirante romanziere, appaiono ragionevoli.
Ma il giovane che, invece di romanzi, scrive versi? Cosa lo muove? Non certo la sete
di denaro, di potere, o il miraggio di quello che si chiama successo. Dall’esercizio
della poesia nessuno puo attendersi — e oggi meno che mai — grandi guadagni, vantag-
gi, onori. Eppure (o forse proprio per questo) I’ambizione del poeta si presenta, fra
tutte, come la piu bruciante. Chi avverte in sé I’appello a dire, a cantare, e gli rispon-
de, si espone a una prova la cui durezza gli si rivelera per gradi, come in un rito d’ini-
ziazione.

Quali ostacoli si frappongono tra un giovane poeta di sicuro talento e il riconosci-
mento che merita? Nell’operetta intitolata I/ Parini ovvero della gloria, Leopardi li fa
illustrare dall’autore del Giorno a un discepolo «d’indole e di ardore incredibile [...] e
di espettazione meravigliosa». Le considerazioni che ci ha lasciato possono ancora
essere utili, forse, a ragionare sulla condizione presente di chi si misura con I’arte
della parola.

%

Ripercorriamo a grandi linee I’argomentazione.

Per cominciare, il Parini mette fuori questione gh impedimenti che agli occhi di
molti risultano, anche oggi, i pilt minacciosi e i pitt ovvii: quelli che nascono «dalla
malizia degli uvomini», «le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le
parzialita, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua riputazione».

Il punto non ¢ qui. I veri ostacoli al riconoscimento del valore di un poeta che eccel-
la nella sua arte sono ben pil ardui e apparentemente insormontabili. Quando pure
riuscisse a sconfiggere o a neutralizzare I’invidia e il malanimo che lo osteggiano, egli
sarebbe ancora ben lontano dall’aver risolto il problema di un adeguato apprezzamen-

Atelier - 61

www.andreatemporelli.com



Saggi

to del suo lavoro e questo perché — argomenta il Parini — «a conoscere perfettamente i
pregi di un’opera perfetta o vicina alla perfezione, e capace veramente dell’immorta-
lita, non basta essere assuefatto a scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi cosi perfetta-
mente come lo scrittore medesimo che hassi a giudicare». Il fatto ¢ che «appena due o
tre sono oggi in Italia, che abbiano il modo e I’arte dell’ottimo scrivere».

Gia questo basterebbe, ma altri ostacoli oggettivi si aggiungono: dal momento che
in poesia «la forza dello stile» ¢ tutto e che ogni stile ¢ indissolubilmente legato a una
determinata lingua, per apprezzarlo appieno occorre conoscere a fondo la lingua in cui
I’opera ¢ scritta. Al giovane poeta eccellente, dunque, risulteranno alquanto impervie
— proprio a motivo del suo talento — le strade verso una fama che oltrepassi i confini
nazionali.

C’¢ dell’altro: la maggior parte dei lettori ¢ disposta a riconoscere il valore di un
autore solo quando sia gia stato decretato; ¢ assai raro che sappia giudicare in piena
indipendenza un contemporaneo non canonizzato. Ai nostri giorni, poi, conquistare
’attenzione del pubblico ¢ ancora piu difficile che in passato: se nei tempi antichi il
numero delle opere di letteratura era relativamente ristretto, la modernita offre allo
scarso ozio dei lettori una quantita spropositata di pubblicazioni. Occorre inoltre con-
siderare la contingenza, la casualita, la precarieta dell’approccio al testo: non sempre
il lettore si trova nella disposizione d’animo adatta a leggere un’opera e a concederle
I’attenzione che merita. In generale si pud osservare che «l’uomo discorda grande-
mente da se medesimo nell’estimazione di opere di valore uguale, ed anche di
un’opera stessa, in diverse eta della vita, in diversi casi, e fino in diverse ore di un
giorno». Questo non lo rende piu cauto nell’emettere — una volta per tutte — il suo ver-
detto. «Quando [...] 'uvomo ¢ mal disposto agli effetti dell’eloquenza e della poesia,
non lascia nondimeno né differisce il far giudizio dei libri [...] che gli accade di legge-
re allora per la prima volta». E, dal momento che le opere grandi — all’opposto delle
mediocri — piacciono piu alla seconda o alla terza che alla prima lettura, ¢ inevitabile
che si tenda a «far piccolo concetto d’autori e d’opere eccellenti» e a celebrare oltre
misura le mediocri. Perché «la moltitudine dei lettori — dice il Parini al suo discepolo
— non solo nei secoli di giudizio falso e corrotto, ma in quelli ancora di sane e ben
temperate lettere, &€ molto piu dilettata dalle bellezze grosse e patenti, che dalle delica-
te e riposte; piu dall’ardire che dalla verecondia; spesso eziandio dall’apparente piu
che dal sostanziale; e per I’ordinario piu dal mediocre che dall’ottimo».

Bisogna poi mettere in conto che «ad essere gagliardamente mosso dal bello e dal
grande immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nella vita umana alcun che di
grande e di bello vero, e che il poetico del mondo non sia tutto favola». La maggior
parte degli uomini invece — anche dei piu colti — ha in questi tempi un atteggiamento
superficiale e smagato nei confronti della poesia e reputa in genere «gli studi e lo scri-
vere come sollazzi e riposi degli altri sollazzi».

Le conclusioni non lasciano spazio alla speranza. «lo stimo — dice il Parini al giova-
ne poeta — che cotesta tua maravigliosa acutezza e forza d’intendimento, cotesta
nobilta, caldezza e fecondita di cuore e d’immaginativa, sieno di tutte le qualita che la
sorte dispensa agli animi umani, le pitt dannose e lacrimevoli a chi le riceve. Ma rice-
vute che sono, con difficolta si fugge il loro danno».

La morale che da tutto cio si ricava ¢ improntata al piu severo stoicismo: «Gli scrit-
tori grandi, incapaci, per natura o per abito, di molti piaceri umani; privi di altri molti
per volonta; non di rado negletti nel consorzio degli uomini, se non forse dai pochi
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che seguono i medesimi studi; hanno per destino di condurre una vita simile alla
morte, e vivere, se pur I’ottengono, dopo sepolti. Ma il nostro fato, dove che egli ci
tragga, ¢ da seguire con animo forte e grande; la qual cosa ¢ richiesta massime alla tua
virtd, e di quelli che ti somigliano».

*

Nelle amare considerazioni di Leopardi — che ho richiamato per sommi capi — rico-
nosciamo lo schema, di matrice romantica, che la nostra modernita ha piu volte ripro-
posto e variamente formulato: 1’inevitabile trionfo della mediocrita su tutto cio che ¢
bello, grande, serio, profondo, la tragica solitudine del genio, la sua irriducibile
distanza dalla “moltitudine”, la sua eroica fedelta ai valori piu alti, I’incomprensione
alla quale egli va fatalmente incontro.

Nel Parini, il carattere aristocratico di questa concezione della poesia emerge con
singolare chiarezza. Forse soltanto Nietzsche, dopo Leopardi, ha avuto il coraggio di
rappresentare tanto lucidamente la condizione di chi — nei secoli delle masse e
dell’*“attualita” — riconosce in sé I’eccezione, la forza senza tempo del genio.

Applicata a qualsiasi altro ambito, una simile posizione risulterebbe — a chi sia for-
mato ai valori della democrazia — insopportabilmente arbitraria, “elitaria”, arrogante:
senza neppure argomentarlo, Leopardi da per scontato che I’eccellenza in poesia sia
per natura estranea alla “moltitudine” e che costituisca il privilegio (la condanna) di
pochissimi. A distanza di quasi due secoli, sarebbe ragionevole aspettarsi che la critica
alla nozione romantica di genio e il generale prevalere dei principi di uguaglianza, di
parita tra gli uomini, abbiano messo fuori gioco un tale modo di pensare. A me pare
invece che, al di la di ogni buona intenzione, I’esperienza poetica resti sostanzialmen-
te presa in quell’orizzonte. Certo, la nostra inveterata illusione illuministica ci spinge
a credere che — attraverso I’educazione e la discussione, o grazie ad efficaci strategie
culturali — i “valori poetici” possano imporsi, se non all’intera “moltitudine”, almeno
ad alcuni settori della societa; ma, quando dal problema del riconoscimento di generi-
ci “valori” si passa a quello del singolo autore vivente, le «magnifiche sorti e progres-
sive» della poesia devono fare i conti con ostacoli non molto dissimili da quelli pro-
spettati duecento anni fa nel Parini. La condizione del poeta non differisce oggi — se
non in peggio — da quella che Leopardi descrive; nella sua analisi riconosciamo i
caratteri familiari di una situazione pervenuta, negli ultimi anni, ad esiti estremi. Il
prevalere di prodotti pseudopoetici, I’isolamento del «giovane d’indole e d’ardore
incredibile... di espettazione meravigliosa», la sua difficolta ad ottenere un riconosci-
mento, sono ormai un dato conclamato, persino ovvio. Di fronte alla precarieta e
all’instabilita dei valori correnti, di fronte alla sordita dei contemporanei, alla superfi-
cialita dei rari giudizi critici, la prospettiva delineata nell’operetta leopardiana tende
ad imporsi ancora oggi al giovane poeta — o meglio al “poeta giovane”, non ricono-
sciuto — come 1’unica possibile.

Senza necessariamente richiamarsi alle riflessioni di Leopardi, I’autore che sia con-
scio del proprio valore, quando si trovi ad affrontare il disprezzo o I’indifferenza della
societa letteraria del suo tempo, finira per elaborare uno schema affine a quello espo-
sto nel Parini. Se cio che egli vale non viene riconosciuto, e arrendersi, accettare il
verdetto, adattarsi al gusto dominante gli ¢ impossibile, dovra concludere che i suoi
contemporanei non sono all’altezza di comprenderlo, ed eleggere a soli giudici com-
petenti i due o tre che per avventura lo apprezzano.
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Ridotto al suo scheletro, al suo ripetersi nella luce incerta del presente, il ragiona-
mento leopardiano rischia di apparirci come uno psicodramma autoconsolatorio, la
tragicommedia che ogni ambizioso frustrato recita presso se stesso. Se, pero ci sfor-
ziamo di andare oltre i sospetti della psicologia, oltre le sue sterili malizie, scopriremo
forse che I’impianto logico di quel ragionamento, I’abissale azzardo che lo fonda, non
investe il personale destino di questo o di quell’autore, bensi la condizione stessa della

poesia nel nostro tempo.
k

Nel Parini il valore del poeta viene identificato, innanzitutto, con la sua «eccellenza
nello scrivere». Grande ¢ I’autore che eccelle nell’uso della propria lingua. Anche se a
tratti sembra volersi offrire come un’intima, definitiva certezza, questa eccellenza
cerca conferme in un giudizio esterno, pubblico. Ma, per giudicare in modo adeguato,
argomenta Leopardi, occorre valere quanto chi viene giudicato. I giudici dunque
(«appena due o tre oggi in Italia») possono essere legittimamente tali solo in base ad
un preliminare giudizio sulla loro stessa eccellenza.

Chi formulera quel giudizio? La societa letteraria nel suo insieme, saremmo portati
a rispondere. Se cosi fosse perd — se 1’eccellenza potesse risultare da un ragionevole
consenso — la questione posta nel Parini sarebbe destituita di qualsiasi risvolto tragi-
co. Se la societa letteraria fosse davvero in grado di riconoscere in modo indiscutibile
il valore di un’opera di poesia, il problema del genio e della sua gloria neppure si por-
rebbe. E allora?

Leopardi non lo dice, ma il suo ragionamento lo implica: la valutazione dell’eccel-
lenza dei giudici, preliminare alla loro legittimazione, non potra venire se non da chi
viene giudicato. Chi altri infatti — mentre il giudizio altrui deve ancora formularsi —
potra decretare la qualita dell’opera in esame, cui va commisurata quella di chi giudi-
ca? L’esaminando stesso, dunque, eleggera i propri esaminatori. Pitt che di un esame,
a ben vedere, si trattera del riconoscimento di un’affinita, riconoscimento non argo-
mentabile, non spendibile: se lo fosse, se i «due o tre in Italia» potessero imporlo e
ottenere al giovane poeta la gloria che merita, il problema del genio non avrebbe
Senso.

Quella che Leopardi ci rappresenta, configurando una prospettiva ai limiti del soli-
psismo, non ¢ tanto la condizione infelice del talento misconosciuto, il suo orgoglio
ferito, il suo risentimento: ¢ innanzitutto I’impossibilita, nel nostro tempo, di un rico-
noscimento motivato e ampiamente condiviso dei piu alti valori poetici. Quei valori,
oggi, non possono farsi valere. Che vengano riconosciuti in futuro, ¢ improbabile:
niente ci autorizza a pensare — osserva il Parini — che presso la posterita godranno di
maggior credito. Dunque la poesia che si va facendo non ha, in effetti, alcun valore?
Questa parrebbe la conclusione piu coerente. E, tuttavia, il ragionamento di Leopardi
muove proprio dall’assunto opposto, dalla certezza di una “eccellenza” (certezza
disperata, ma incrollabile), e fino in fondo lo tiene per vero. Mai, nel Parini, si mette
in dubbio che la poesia sia un valore, ¢ anzi uno dei piu alti insieme al pensiero. La
poesia vale, si, e vale assolutamente, al di 1a del suo riconoscimento pubblico: questo
¢, in sostanza, il messaggio che Leopardi ci consegna. Ma allora — viene da chiedersi
— perché porre il problema della gloria?

A far questione, nell’operetta leopardiana, sembra essere anzitutto 1’affermazione
personale di un talento, la pubblica fama che potra o non potra ottenere. Il poeta — con
il suo orgoglio, con le sue ambizioni — sembra premere in queste pagine piu della poe-
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sia. Parlando al suo discepolo, al giovane di genio e di grandi aspettative, il Parini da
per scontato che il movente piu vivo di ogni scrittura sia la fama, la gloria che 1’autore
spera di conseguire per mezzo della sua opera.

Ma ¢ davvero cosi?

Il poeta che lo negasse, passerebbe per ipocrita; nessuno gli crederebbe. Questo ci
mostra come oggi (I’oggi di Leopardi, il nostro oggi) di tutto si sia arrivati a dubitare,
ma non della potenza dell’amor proprio. L’amore di sé, che anima 1’autore e lo fa ugua-
le a tutti gli uomini, ci appare come il cuore segreto e inconfessabile di ogni poesia, il
principio sovrano di cui I’opera non ¢ che lo strumento.

E per ottenere la gloria che si scrive. Il fatto ¢ — ammonisce il Parini — che «tutti i
beni del mondo non prima sono acquistati, che si conoscono indegni delle cure e delle
fatiche avute in procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutti gli altri ¢ di maggior
prezzo a comperare, ¢ di meno uso a possedere». La gloria degli scrittori, poi, «non
solo, come tutti i beni degli uomini, riesce piu grata da lungi che da vicino, ma non ¢
mai, si puo dire, presente a chi la possiede, € non si ritrova in nessun luogo».

Ci0 che il poeta desidera, cid che piu profondamente lo muoverebbe a scrivere, «non
si ritrova in nessun luogo», «non ¢ mai presente». Insomma, ¢ un nulla.

Ma, se davvero ¢ la gloria il movente piu forte e pil autentico della poesia e se € vero
che questo movente ¢ un nulla, 1’autore che ne sia definitivamente consapevole (come
lo era Leopardi), preso atto una volta per tutte che I’opera che progetta ¢ vuoto mezzo
per un fine vuoto, dovrebbe cessare di scrivere. Invece, il «giovane di espettazione
meravigliosa», il vecchio disincantato ma «di singolare innocenza», insomma il poeta,
crea, nonostante tutto, le sue opere e le dona agli uomini. Nel deserto del presente, nei
«campi cosparsi / di ceneri infeconde» la ginestra spande comunque il suo profumo,
senza curarsi se qualcuno lo avverta e lo riconosca. Altro non potrebbe fare.

Dal dono, che riceve e che elargisce, il poeta ¢ ben conscio di non potersi attendere
remunerazioni né onori; e, quando pure ne ottenesse, anche il premio pitt ambito — lo sa
bene — sarebbe comunque un nulla. Solo in apparenza, dunque, la gloria ¢ il suo scopo,
P'oggetto del suo desiderio, il risultato che dalla sua arte consegue. In effetti, la gloria
non viene dopo 1’opera: la precede. La crea. E dalla gloria che nasce 1’opera. Non da
una gloria desiderata, vagheggiata: da una gloria certa; dal suo abbondare, non dalla sua
mancanza. Non dalla gloria pubblica che rende onore al mio, al tuo merito: da una glo-
ria senza soggetto, che sta prima di ogni merito e di ogni pubblicita.

Il desiderio di fama, I’ambizione, la vanita, I’amor proprio, che vorrebbero apparirci
come i moventi piu profondi e piu certi della poesia, non sono in grado — a ben vedere
— di dar conto della nascita dell’opera. Se le grandi opere di poesia nascessero in forza
dell’amore di sé, ne incontreremmo ad ogni angolo di strada.

La creazione non ¢ uno strumento dell’amor proprio. Non per un suo fine il poeta
crea, ma per necessita, obbedendo alla propria natura. Il valore della sua opera, la sua
gloria, sta al di qua di ogni riconoscimento pubblico: € ci0 che egli ha sentito premere, &
I’appello cui ha risposto quando ¢ stato spinto a creare. Il giudizio critico, 1’analisi,
I’argomentazione, possono difendere o condannare un’opera, possono celebrarla o
deprezzarla; ma non possono produrla.

La condizione normale di chi crea, dunque, ¢ quella di una solitudine senza rimedio,
pericolosamente esposta al delirio di grandezza e alla melanconia, all’azzardo, alla fol-
lia. Sia che venga ignorato, sia che venga portato in trionfo, il poeta — ogni poeta — ¢
solo; ma ¢ nei rari frutti di questa solitudine che le “moltitudini” ritrovano, nei secoli, la
gloria della loro comunita.
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Matteo Veronesi
Solitudine della critica

Chi scrive ¢ solo. Solo con le parole, con la materia che dovrebbe dare una veste alle
sue idee, fugaci o lungamente meditate, e che si rivela invece, in qualche caso, inerte,
sorda, restia a lasciarsi maneggiare e modellare — o, per converso, evanescente e impal-
pabile, materiale che, per citare Spitzer e Contini, «non dura e svapora». Solo con il pen-
siero, che spesso si aggroviglia in se stesso e s’ingolfa, non trova una direzione ed un
fine, si smarrisce come in un deserto e in un vuoto, nel “bianco” che affligge e ossessio-
na. Solo con se stesso, intento, spesso vanamente, a dare una legge e un ordine al proprio
caos, all’interiore tumulto delle esperienze e delle memorie — con le sue aspirazioni e le
sue concezioni che chiedono il suono, il movimento, la luce, magari destinate a restare in
eterno sospese nel limbo dei canti che non trovarono voce, dei disegni che non ebbero
colorito e spessore. Solo, paradossalmente, anche davanti al lettore, non soltanto per via
del fatto — ormai da piu parti notato e quasi banale — che la parola letteraria o, in senso
lato, artisticamente atteggiata e orientata nell’odierno sistema della comunicazione sten-
ta ad ottenere uno spazio e un riscontro, ma anche e proprio per I’intrinseca natura di
quella parola, per la sua condizione “ontologica”, per quel suo essere, cio¢, una sorta di
dialogo o, meglio, di solitaria allocuzione in absentia, indirizzata ad un lettore potenzia-
le, implicito, forse distratto o indifferente, forse addirittura inesistente od irraggiungibile,
e fatalmente mediata dal simulacro, di per sé opaco e inerte, della scrittura.

Ben prima che Maurice Blanchot concettualizzasse, sulla base di premesse kafkiane e
heideggeriane, questa condizione (insistendo efficacemente sull’“impersonalita” vacua e
gelida che incombe su ogni atto scrittorio, sull’insondabile vuoto ontologico che avvolge
lo scrittore, condannato ad un incessante “rimettersi all’Opera”, a tendere perennemente
verso una compiutezza inattingibile), essa era gia stata avvertita dai poeti.

Laforgue, in Apothéose, mostra se stesso intento a scrivere quella stessa poesia: «un
povero folle in veglia» fra i tetti di Parigi e, nondimeno, «unica meraviglia nell’ordine
del cosmo». Dylan Thomas, in versi intensissimi, confonde la propria solitudine nottur-
na, annebbiata dalle allucinazioni e dall’ebbrezza, la propria «arte scontrosa» coltivata
accanto ad una «luce che canta», alle veglie lontane e disperse degli amanti che spengo-
no I’angoscia negli abbracci, le cui gioie e pene, destinate a svanire, paiono fissarsi e cri-
stallizzarsi proprio nella scrittura e che sono, nondimeno, «indifferenti al suo mestiere od
arte». David Maria Turoldo, nella stupenda poesia che da il titolo alla raccolta lo non ho
mani, si dice «custode» delle solitudini degli amanti, delle ombre e dei vuoti che solcano
a tratti quell’amore da cui il poeta-sacerdote ¢ escluso — e proprio questo ¢ il «duro uffi-
cio» delle parole «che non conoscono amori». Mallarmé, in Brise marine, evoca la
«deserta chiarita» della sua lampada — della «lucerna» il cui sentore ¢ recato dai versi,
come dicevano gli antichi — e il «vuoto foglio che il candore difende», fermando in sim-
boli densissimi la percezione raggelante della solitudine e del vuoto che assediano la
creazione. Non pare lontanissimo da questo Mallarmé — per quanto il raffronto possa
apparire inusitato — il Fortini di Traducendo Brecht, che nella solitudine del suo studio
fissa «versi di cemento e di vetro», dedito ad una poesia che «non muta nulla», ma che
non per questo lo esime dall’intendimento, e quasi dalla missione, di scrivere.

L’accostamento di questi autori diversissimi e non accomunati se non da un sofferto
vissuto, non fa che mostrare I’essenzialita e la frequenza di questa situazione.

Forse la condizione archetipica della parola letteraria pud essere rappresentata dal
classico paraklaysithiron, dall’“elegia a porta chiusa” disperatamente intonata davanti
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all’uscio serrato dell’amata, a cui non fa eco che il silenzio o, se si vuole, nella moder-
nita, dalla stanza proustiana di Combray, con la sua «oscura freschezza», «nido» del
pensiero in cui «sprofondare», prefigurata forse dall’analoga stanza dove la Violante di
Les plaisirs et les jours, appartatasi dal vortice delle passioni mondane, cercava nel leg-
gere e nello scrivere dominio di s¢ e disciplina interiore, tentando di appagare «il biso-
gno profondo di fantasticare, di creare, di vivere di solitudine e di pensiero», o, ancora,
dallo scrittoio di Kafka, su cui (come leggiamo in Preparativi di nozze in campagna)
sara il mondo a farsi avanti e a palesarsi, senza che egli debba uscire dal cerchio nebulo-
so e fatato dei suoi fantasmi e delle sue insonnie.

Ora, fra tutte le qualita e le condizioni che la critica condivide con la poesia (ché, dice-
va Giuseppe De Robertis, «la critica partecipa della natura della poesia»), questa essen-
ziale solitudine ¢ certo una delle piu caratterizzanti.

Si potrebbe quasi dire, tornando ai testi poc’anzi accostati, che le parole «che non
conoscono amori», lo «scontroso mestiere» che lascia indifferenti gli amanti, sebbene
esercitato proprio in loro nome, configurino una condizione non lontana da quella del
critico solo di fronte al testo da scrutare e interrogare e alla pagina bianca da colmare —
se ne sara in grado, se riuscira a vincere I’indolenza o la nausea o 1’angoscia — di riso-
nanze e di risposte. E tornera utile allora citare Barthes, la sua idea di «piacere del
testo», di godimento estetico del leggere e dello scrivere, che sublima, trasforma, in
certo modo anche surroga, quello dei sentimenti e dei sensi.

Non si tratta, qui, della “cattiva solitudine” di chi si isola dal mondo, si nega al con-
fronto, si trincera in un suo superbo disdegno, in una sua pretesa superiorita (questo sara,
semmai, il caso di certo odierno sapere tecnico e scientifico, pregiudizialmente chiuso ad
ogni possibile dialogo interdisciplinare e convinto di costituire e di esaurire da sé, in se
stesso, ogni possibile forma di cultura); quella del critico dovra essere, piuttosto, la
“buona solitudine” di cui parla Nietzsche in Al di la del bene e del male, «la libera,
coraggiosa, lieve solitudine», in cui non si ¢ attorniati se non da «musica sulle acque,
quando ¢ sera, e gia il giorno diventa ricordo» (e quale potra essere questa musica
sospesa sulle acque, se non quella della poesia, se non la sensuale ascesi dei suoni e dei
colori e degli echi che ora ossessionano ora consolano).

Il critico ¢ solo, «solo di fronte all’opera», come volevano gli esteti del Marzocco,
poiché, in certo modo, sconta la spregiudicatezza metodologica, la liberta di sguardo,
I’autonomia dai condizionamenti ideologici, necessarie per essere un critico attento,
incisivo, pronto a recepire la realta testuale nella sua pregnanza e nella sua novita — per
essere, come voleva Rimbaud, «assolutamente moderno» —, con il pericolo, sempre
incombente sul suo avventuroso operare, dello smarrimento, dell’assenza di appigli,
dell’ansia, dell’afasia, magari della nausea, dell’affanno, del senso di inutilita e di vuoto.

La critica ¢ — secondo la felice definizione di Ezio Raimondi — «un’isola nel mare
della quotidianita»: isola come spazio di liberta, di purezza, di autenticita, come una
sorta di oasi felice in un universo semiologico sempre piu rumoroso, inquinato, colmo di
messaggi e di sollecitazioni fino all’implosione — ma anche, per contro, isola come spa-
zio di chiusura e di silenzio, avaro di echi e di risposte.

Non ¢ facilissimo che un critico — a livello di editoria, giornalismo, comunicazione,
oltre che sul piano intellettuale ed umano — possa dirsi davvero “ascoltato”, davvero
capace di lasciare un’orma e un alone, di incidere con la propria voce sui cammini com-
plessi e tortuosi della creazione.

A volte la critica — che pure Achille Bonito Oliva non esita oggi, nell’era del cosiddet-
to Postmoderno, a considerare, dopo la «morte dell’arte», come 1’unica vera superstite
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forma di creativita — sembra, in una parola, inutile, sembra non essere, per citare proprio
Wilde, che uno «stridulo clamore». Quella condizione di consustanziale solitudine che
ne garantisce 1’autonomia pare nello stesso tempo relegarla in un inane solipsismo, in
un’autoreferenzialita chiusa e sterile.

Anche da questo punto di vista, la critica conferma di essere per eccellenza — come
affermava Guido Guglielmi in uno dei suoi ultimi interventi — un’«arte del nonostante»,
che alla crisi della critica reagisce «con un di piu di critica» e che proprio dal pericolo di
un isolamento e di una perdita di senso trae — paradossalmente, provocatoriamente,
come con I’ironia disperata e lucida degli eroi tragici — nuova linfa e nuovo respiro.

E, forse, proprio la solitudine che conferisce alla critica la sua liberta.

Andrea Ponso
Carmelo Bene e la scrittura di poesia: ’l mal de’ fiori

Non vuole essere autore, autorita, padronato; e neanche servo, perché ogni forma
Di coscienza e servile. E tentato, semmai, dall’inorganico.

Vuole essere il niente che ¢.

Carmelo Bene, Autografia d’un ritratto

Con I'uscita dall’editore Bompiani del poema ‘Il mal de’ fiori! I’operativita di Carmelo
Bene tocca finalmente un tipo di scrittura e di grafia, almeno nelle apparenze esteriori,
propriamente poetica, vale a dire rispettando per quel che riguarda I’involucro le regole
della convenzione letteraria vigente, anche se, come per 1’uscita del volume Opere, le
pretese dello stesso Bene in rapporto alla forma grafica esigono dimensioni del tutto
particolari, caratteri piu grandi e spazi piu ariosi, pur di non rientrare totalmente nel
soffocante e dittatoriale codice scrittorio e permettere una pagina pill ariosa nella quale
il gesto stesso risulti in tutto il suo movimento, in tutta la sua urgenza e in tutta la sua
inscindibile e teatrale vanitas.

Non piu, quindi, il lavoro sulla poesia altrui o 1’esasperata ricerca della Phoné: ci
avviciniamo con questo libro (che, come vedremo, ha ben poco del libro) ad una sorta
di inveramento e di ulteriore radicalizzazione delle acquisizioni di tutto il precedente
percorso beniano: il tutto, come sempre, visto ed esperito da quel non-luogo che ¢ il tea-
tro, individuato come lo spazio che consente di sprigionare, di contro alla letteratura, e
in generale ai codici troppo incrostati dal modello di verita legato e creato dalla scrittura
e dal sistema alfabetico, I’immediato nella sua intensita, nei suoi divenire contro la sto-
ria:

Bene deve aver avvertito che soltanto nel teatro era rimasta un’ombra di vitalita ovvero
un’ombra di schopenahaueriana volonta; che dunque solo nel teatro e con il teatro si dava
ancora modo di disdire I’arte come consolazione e disfare I’arte come rappresentazione?2.

Allora, anche I’atto critico, come di solito siamo portati a concepirlo, viene totalmen-
te stravolto e anch’esso propriamente featralizzato: la voce e il gesto diventano veri e
propri strumenti critici, attivi all’interno di un sistema di rappresentazione che li esclu-
derebbe e arginerebbe, come cercheremo di dimostrare.

I giudizi di Carmelo Bene sulla poesia italiana e sulla poesia in generale, fatte le
poche e debite eccezioni, non sono certo accomodanti ed entusiastici: la poesia, come
tanta arte, & vista quasi tutta sotto il segno nefasto della rappresentazione e del simboli-
co. In diversi interventi, egli parla proprio di «cartolina illustrata», di decorazione inuti-
le, di consolatorio «bagnomaria artistico», giudicando tutta o quasi la produzione in
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versi, non diversamente da tanta altra arte del Novecento, come museo 0 come cimitero
infinitamente imbellettato a piacere:

Disintegrato ¢ tutto il novecento: il pasticciaccio brutto dell’anti-neo tradizione intesa come
servizio funebre d’imbellettare il sonno eterno dei classici, e — in questo ufficio macabro-
cosmetico — se-viziare, spregiudicata, posture e atteggiamenti, spettinandone il senso, mai ten-
tata di rinunciare al senso; come la scampagnata d’avanguardia, lungi dal rovinare le rovine,
nell’ora pit sfrenata di ricreazione scolastica, scorazza, sfregia i nomi sulle lapidi, inverte fiori,
ceri e fuochi fatui, e finalmente impazza nell’obitorio di quel cimitero, invocando il non-senso
e il suo contrario. Non oltre3.

Il museo-mausoleo delle lettere ¢, infatti, un vero e proprio «attentato all’immediato»
(e in questo, secondo Bene, risiede anche il fraintendimento di tutti i movimenti di
Avanguardia, destinati a fare della crisi un gergo confortevole e lontano dal dissoluto
presente), un suo pensionamento prematuro, e 1’artista un mummificatore e un auto-
mummificatore, preso suo malgrado nei dispositivi di sicurezza e di autoregolamenta-
zione di una societa che preferisce esistere che vivere, mediata da se stessa e continua-
mente in fuga dal negativo.

Il sistema di scrittura alfabetico in uso in Occidente € un meccanismo assai complica-
to e molto prezioso: esso, infatti, nel suo movimento costitutivo scorpora, per cosi dire,
dall’evento nella sua totalita immediata, ricca di pathos e di contingenza, fatta di un
groviglio inestricabile di esperienza e comunicazione, corpo e gestualita — quella sostan-
za che si cristallizzera poi nello stampo della lettera, nella sua universalita staccata — noi
diremo — nella sua idealita.

Tutte le accidentalita che in qualche modo tendevano ad offuscare e confondere la
chiarezza dell’enunciazione, tutto cio che la rendeva caduca nel suo consumarsi nel
momento stesso in cui si dava, vengono cancellate.

Non c’¢ pil bisogno, dopo una tale operazione, di quella pratica partecipativa fonda-
mentale in un contesto di oralita primaria e nasce proprio da questo movimento il sog-
getto come individuo riflessivo che si separa criticamente dal suo oggetto di conoscenza
e lo vede davanti a sé come un qualcosa di fermo e indagabile a piacere: appare cosi
I’individuo razionale (I’individuo tout court, il soggetto come oggi noi lo concepiamo) e
parallelamente il pensiero e la sua originalita. Ma ben presto ’intera operazione risulta
essere una trappola: si ¢, infatti, portati a prendere per assoluta una verita che invece ¢
proprio resa tale (ab-soluta, cio¢ staccata) dal modo che la dice:

Ecco che la superstizione di una pratica diviene di fatto I’unica verita frequentabile e possi-
bile e quella particolarita o peculiarita che ¢ la produzione dell’universale diviene universal-
mente vera4.

Da questo procedere binario, molto semplice, alla fine, tanto da sparire alla vista,
derivano una serie di differenze che il lavoro di Carmelo Bene cerca in tutti i modi di
vanificare attraverso il suo dispiegarsi e in particolare in questo poema: ci riferiamo alla
dicotomia tra significante e significato, ma anche tra sensibile e soprasensibile, creato e
increato, soggetto e oggetto, tra scrittura e oltre la scrittura.

A tal proposito osserva Carlo Sini:

Su questo equivoco si basa I’opposizione significante/significato che domina il pensiero e la
filosofia del linguaggio da Aristotele a De Saussure. L’idea che la parola sia composta di due
parti (una mentale e una fisica o quasi fisica) dove la seconda (il significante) avrebbe 1'ufficio
di trasmettere la prima (il significato) ¢ solo la conseguenza e il prodotto del gesto di scrittura
[...]. E questa pratica che riduce la parola cosi, attribuendole un corpo e un’anima. E questa

pratica che scorpora, desomatizza, decontestualizza (ottenendo il significato puro) e che insie-
me reincorpora, risomatizza, linearizza (ottenendo il significante di quel significato) [...].
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Sennonché questo ¢ un puro quanto inevitabile abbaglio. Significato e significante non esistono,
se non I’uno per I’altro ed entro la pratica di scrittura>.

Quello in cui Carmelo Bene continuamente si produce ¢ proprio uno scagliarsi contro
il concetto e 1’idea cosi come sono sorte attraverso la pratica di scrittura. Allora egli
prima opera, come gia abbiamo visto, un recupero del lato pili propriamente fisico e
musicale della parola (¢ il periodo della Phoné e dei concerti di poesia), come ri-scoperta
di quello che lui chiama morto-orale, sentendo poi ormai come non piu sopportabile
anche I’incanto musicale, pur sempre legato alla forma e al significato.

Il passo ulteriore e definitivo che ci consegna questo poema ¢ quello di un ritorno ad
uno scritto senza concetto, ribadito qui nell’idea di aver “scritto la voce” — una volta per
tutte, verrebbe da dire, nel senso che i versi del poema, come scritti nel marmo, non si
prestano alla lettura in voce (o non sono nati con questo scopo).

Ci troviamo di fronte allora ad un tentativo di scrittura totalmente nuovo, che proba-
bilmente non ha precedenti: una sorta di scrittura del significante indipendente dal suo
significato, ma, e qui sta la novita, non in senso dicotomico: il presunto significato,
infatti, non scompare, ma viene continuamente parodiato e fatto slittare in una indistin-
zione con il corpo sonoro che lo dovrebbe designare, producendo sul foglio, come vedre-
mo, situazioni molto vicine a un contesto orale.

Allora, I’attentato alla forma ¢ simultaneo alla forgia della forma stessa, come in tutta
I’opera, in un destino di combustione senza fine, in un eterno sur-place.

Si ¢ parlato piu volte, soprattutto per gli ultimi lavori di Carmelo Bene, a partire forse
dai piu recenti allestimenti di Pinocchio e di Achilleide, di una «nostalgia per le cose che
non furono mai», la tentazione verso un ritorno all’increato, al silenzio dell’inorganico,
come superamento dei ruoli e della tirannia del soggetto padronale, del dolore di essere
un corpo di carne pensante e in sfacelo, costretta alla posa in opera (poiché il corpo non
¢ altro che materia soggetta ai capricci del pensiero e della mente, materia essa stessa,
che del resto non vorrebbe altro che s-mentirsi) e alla sua verita logocentrica.

Questa sorta di nostalgia non ha niente di consolatorio e non ¢ certo un approdo paci-
fico o, peggio, una patetica invocazione di morte: sara a tal riguardo utile partire da una
definizione coniata da Maurizio Grande, relativa al Teatro senza spettacolo, nella quale
si dice che esso ¢&:

una prassi di continua erosione del linguaggio e del soggetto, affinché si possa giungere ad una
materialita inorganica del senso in cui I’attore si pone come macchina antieroica che celebra la
fine delle differenze e della idea di totalita che le riassume®.

Superato o, meglio, disattivato quel dispositivo di sicurezza che ¢ poi la matrice del
nostro pensiero e che abbiamo individuato nel blocco immagine-spazio-scrittura, cio¢ in
quella coazione che continuamente rinasce nell’obbligo di s-piegarsi, di in-formarsi e
anche di trovare, si puo finalmente “abitare” non dicotomicamente 1’evento im-mediato
nel quale vita e morte, organico e inorganico (ma anche copia e originale) sono indisso-
lubilmente compenetrati.

Il linguaggio, che ¢ il dispositivo stesso, non puo certo dire o spiegare una tale impre-
sa: ogni tentativo di tal genere finirebbe inevitabilmente a brancolare tra le pastoie del
pensiero stesso, ma solo, per cosi dire, metterla in luce, renderla sensibile (quando si
capira che mettere in luce, illuminare o essere illuminati non ha niente a che fare con lo
spiegarsi) e, ancora una volta, dis-dirla. Lo stesso prefatore del poema, Sergio Fava,
parla proprio di un «pensare la non-oggettivabilita dell’inorganico, alleggerirlo dalla sua
provenienza dicotomica»’.
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Questo canto dell’increato ¢ allora una sorta di inevitabile voluta-disvoluta declina-
zione di cid che mai fu, non pil tra suono e senso (gia ecceduto quest’ultimo, come
abbiamo detto, nella sua asettica idealizzazione in copia con il significante), ma tra
suono e sordita: una musica per sordi, verrebbe da dire, vista in un enorme fermo-imma-
gine che si autocancella, in un vero e proprio spartito della grafia e del suo gesto che
continuamente si eccede, una musica che ¢ stata e, quindi, anch’essa cestinata (proprio
perché ¢ stata, e quindi non “¢”’), ma che non smette di (non) esserci.

Ecco allora quello che, riprendendo la metafora della pietra, ¢ davvero sconcertante:
si ¢ nella roccia dell’increato, a continuo contatto con essa (sorte che tocca lo stesso let-
tore): sordi, inerti e senza appigli; casomai, gli appigli stanno fuori e sono gli stessi
codici che qui stiamo vanificando ... Se riuscissimo ad esperire veramente la portata di
una tale asserzione, in un attimo ci si renderebbe conto di quello che Bene va dicendo e
sperimentando, cioe il non essere se non come incastro e groviglio di codici (ricordiamo
gli splendidi versi che furono di Achilleide e di altre frequentazioni beniane: «Avrei
potuto essere perfetto / integro come il marmo Salda Roccia / Cosi sono compresso
Incatenato / Sono groviglio incastro / esposto all’insolenza del terrore / Mai finito
Malnato / Io sono Lui che la Madre Azzurro / poco manco che generasse al Padre /
Zeus»; nati-forzati alla coscienza e all’identita, propriamente soggetti, nel senso passivo
del termine, allo strumento che ci crea e che ci da una forma, una (volta) per tutte: sape-
re di non essere e di essere giocati da pratiche interpretative che formano 1’io e la sua
illusa possibilita di scelta e di proprieta) e allora il non essere piu volte sbandierato dallo
stesso Bene non € una scelta operativa oppure una posa sensazionale, ma piuttosto una
pacifica e piu volte dimostrata situazione di fatto. E anche, a ben vedere, I’atto stesso di
nascere al linguaggio, I’inizio di quella limitazione delle infinite possibilita virtuali del
non-nato, della gamma dei possibili in favore della decisione e del mondo della storia —
e a tutto questo la scrittura e il teatro di Bene mirano: a ridare voce (e, per davvero ora-
lita, di contro ai codici alfabetici) a queste infinite variazioni, eliminando continuamente
ogni possibilita nel momento in cui ¢ realizzata sul foglio, sullo schermo o sulla scena,
come Cioran ricorda:

Richiamarsi senza tregua a un mondo in cui nulla ancora si abbassava a sorgere, in cui si
presentiva la coscienza senza desiderarla, in cui, sprofondati nel virtuale, si gioiva della pie-
nezza vacua di un io anteriore all’io ...

Non essere nato: al solo pensarci, che felicita, che liberta, che spazio$.

Di contro al brulichio dei codici e delle identita, che si rispecchia e si rafforza nel pul-
sare dei corpi (qui, piu propriamente, corpi tipografici) e nel darsi-da-fare universo
(degnamente analizzato soprattutto nei risvolti dell’amore) ¢’¢ anche, a nostro avviso, e
Bene non puo fare a meno di notarlo, una irrequietezza del non creato: «ch’ € fiorito
nell’altrove / invidia ‘I qui ch’ € strazio a lui non dato», che come ingiunzione chiama e
obbliga alla sua declinazione: non rimane quindi nessuno spazio per un qualche riposan-
te approdo; non ci si puo, infatti, accomodare nell’increato.

Non ci troviamo, allora, nei paraggi di un progetto che rincorra il sogno di una lingua
assoluta o dell’indicibile, un al di fuori del linguaggio, per intenderci: Bene si ¢ sbaraz-
zato in un sol colpo dell’illusione di un fuori e soprattutto di un fuori dal linguaggio
comprendendo perfettamente che parlando di un dentro e di un fuori non si fa altro che
ricadere, proprio nel momento in cui si crede di averle superate, nelle anguste pastoie
del linguaggio stesso e della scrittura alfabetica. I limiti del linguaggio, costantemente
in tensione, non sono sentiti come un bordo o una frontiera (e per cio stesso anche para-
petti), ma piuttosto come un labbro che si apre al centro del linguaggio stesso, decen-
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trandolo in un lavorio senza posa e senza approdo, forsennatamente cercando di tenere
occupato tutto lo spazio attraverso una continua azione di vanificazione che eviti I’insi-
nuazione dell’azione sociale e rappresentativa.

Da questa angolatura, non possiamo non imbatterci in un altro problema profondamen-
te legato alla scrittura alfabetica:

Sarebbe agevole mostrare come la questione del tempo, sul quale tanto la metafisica si ¢ affa-
ticata, abbia portata pitt modesta di quanto siamo soliti pensare. [...] Il tempo di cui qui propria-
mente si parla non ¢ che il tempo della linea, cio¢ I’effetto della puntualizzazione lineare della
scrittura®.

Scardinare sé stessi dalle chiuse di una tale prigione significa allora davvero cercare,
anche dal punto di vista temporale, I'impossibile: chiediamoci infatti, che cos’¢ il possi-
bile? Possibile ¢ il futuro e il passato, mentre I’immediato ¢ solo, letteralmente, successo
o succedera, tra passato e futuro, non rintracciabile; sta tutto qui, in fondo, gran parte del
senso di quella che Bene chiama ricerca impossibile come impossibilita del trovare;
infatti, quando si trova, per cosi dire, subito si ¢ trovato, venendo gia automaticamente
espulsi dall’atto, cadendo nel mediato (¢ la stessa sorte che tocca alla voce nella sua rica-
duta scritta):

Il testo intentato ¢ (deve essere) smentito, travolto dall’atto, cio¢ de-pensato. Poesia ¢ I’'imme-
diato nella ruminazione orale d’uno scritto gia estraneo a noi dicenti. Scritto in Voce. Voce
come ri-animazione (rigor-mortis) del morto orale che ¢ lo scritto [...] Questa mia esercitazione
poetica non ¢ contemporanea non soltanto al quotidiano eterno dell’oggi, ma nemmeno al passa-
to che infatti & dovunque sentito come mai stato. Mai stato presente a sé stesso!0.

11 fatto di voler riportare proprio sul terreno della scrittura e della grafia un esperimen-
to gia di per sé arduo nelle performances dei concerti di poesia, indica la consapevolezza
da parte dello scrittore che il cuore del meccanismo rappresentativo sta proprio nel siste-
ma alfabetico e che da li dirama in ogni ambito le sue spire. Ecco allora nello scritto
beniano alcune delle caratteristiche che siamo soliti attribuire ai contesti dell’oralita: in
primo luogo, la mancanza di quella distanza garantita dal procedere dualistico che da
sola permette lo sguardo critico e crea in parallelo le due figure staccate del poeta-pro-
duttore e del lettore-fruitore-critico: come gia ricordato anche dallo stesso prefatore, non
ci si puo occupare del poema, siamo casomai noi (lettori? autori?) che rischiamo di esse-
re occupati da esso.

Mancando questa preventiva distanza, 1’indagine rischia continuamente di trovarsi fra
le mani poco pil che aria, niente: non esiste un oggetto e, quindi, non si da neanche un
punto fermo da indagare, inconsumabile e ideale, come di solito succede nella scrittura;
tutto € consumato, bruciato nell’attimo stesso della sua esposizione all’aborto della pro-
nuncia scritta, come gesto che nel suo compiersi si disapprova.

Si provi a leggere anche solo poche pagine del lavoro: la cosa sorprendente ¢ proprio
quel senso di movimento sul posto, di movimento davvero forsennato, che non permette
di fermarsi a riflettere (tutto ¢, invece, riflesso, infinito gioco di specchi) e che, quindi,
non favorisce nemmeno ’affiorare, dal magma slittante dei corpi tipografici, di una sog-
gettivita garante delle funzioni basilari e quasi fisiologiche dell’io critico.

Si chiarisce allora anche I’'imbarazzo con il quale siamo costretti a parlare di un autore:
in questo consumarsi talmente stringente e pure da sempre immobile e mai nato, parlare
di autorialita non ha proprio piut senso; come ha fatto Deleuze!! si puo allora al massimo
parlare di operatore e di operativita.

Inoltre, I'idea di questa fissita, talmente affollata e mossa da sembrare immobile (inor-
ganica, mai nata) nella sua strana monumentalita €, a nostro parere, I’esito che gia I'ulti-
ma Achilleide aveva tolto di scena: non dimentichiamo che gli ultimi spettacoli di
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Carmelo Bene risultano essere sempre pit demandati alle sole acrobazie vocali, mentre
il corpo progressivamente rimane inerte, paralizzato e bloccato nelle sue posture, gia per
cosi dire disindividuato e privato di tutte le sue funzioni utilitarie o spettacolari.

Questo definitivo scolpirsi nel marmo della pagina ¢ allora un ulteriore affronto alla
spettacolarita e quasi fisiologica conseguenza del progressivo togliere di scena del teatro
senza spettacolo; 1’approdo alla pagina segna la fine definitiva della gratificazione e
soprattutto dell’immagine; non si concede piu niente, nemmeno I’identificazione con
I’immagine dello squartamento e del disastro:

Chi vi convoca di solito a teatro non si accontenta del vostro denaro, del vostro eroico cartel-
lino. Pretende la partecipazione. Esige ’afflato. Invoca la corrispondenza d’amorosi sensi. In
tutti 1 modi vi esorta ad esserci, a dare segni della vostra presenza. Lo spettacolo straordinario al
quale state per assistere e per il quale nessuno vi ha convocato si aspetta (al contrario) dal suo
spettatore ideale il massimo della non corrispondenza. Nessuna contropartita. Vi si chiede solo
di lasciarvi brutalizzare/macellare senza battere ciglio (la qual cosa gia sarebbe considerata una
reazione smodata, motivo sufficiente per fare sipario). L’attrazione-repulsione per quanto non
accade in scena dovra essere misurabile nel contegno della platea. Una discrezione che rasenti
I’inanimato oltre che 1’anonimato. Il fair-play del cadavere, per capirci. Fate che tra voi e il
cadavere che ¢ in voi la differenza sia labile, quasi impercettibile. L’ideale sarebbe avervi,
ognuno al suo posto, non del tutto estinti, ma in quello stato di grazia che ¢ il coma — nemmeno
particolarmente vigile — che vi renda docili e abbandonati. Disponibili a tutto, penetrabili e
impenetrabili allo stesso tempo. Insomma, fate silenzio. La disfatta vi riguardalZ.

Come giustamente rileva Fava nella prefazione, non si tratta pit di poesia pensante,
ma forse del primo de-pensamento poetante: nel tentativo di un pensiero senza modo si
procede, infatti, ad una sottrazione di tutto il pensabile-vivibile o, meglio, del vivibile
come pensabile (dal sentimento al ricordo, fino alla piu subdola delle rappresentazioni,
quella dell’anima) fino a spazzare via anche la pretesa della poesia (e del pensiero) di
portare I’essere a ri-velarsi: al contrario, qui si rivela I’essere nella sua nullita, anzi, nella
sua perenne e forzata impostura, di cui la copula, grammaticale e sessuale, ¢ 1’organo
principale individuato da Bene, nelle infinite connessioni di amore e conoscenza.

Questo continuo disagio che percorre tutto il corpo del poema, vale a dire il corpo
tipografico sulla pagina, colpisce anche e soprattutto il corpo sonoro della parola, ciog¢ il
significante stesso: un procedimento che ricorda molto da vicino I’intenso lavorio di
liberazione dell’eroe dalla storia e dell’attore dalla parte, ma privo di nostalgie metafisi-
che e lo coinvolge in una lotta che Artaud direbbe diretta «contro quello che vogliono
farmi pensare».

Si direbbe che qui Carmelo Bene, nel ridare vita sulla pagina a quella lotta impari
dell’attore contro le trappole e le trame della sua storia gia scritta, combatta parallela-
mente la sua battaglia contro lo scritto e la scrittura in generale (contro la sua personale
storia di scrittore): messe fuori uso le dighe della storia e del racconto e, parallelamente
quelle del significato, si spalanca davanti ai suoi occhi (chiusi) anche 1’handicap di un
autore fasullo; cosi, in questo procedere, egli lascia per strada anche il suo essere autore.

Se fino alle performances dei concerti per voce sola, la messa in musica rifletteva, in
una infinita alonatura e sovrapposizione acustica, il rifiuto della storia e della narrazione,
liberando nella prismaticita della voce i divenire bloccati nello scritto, ora quel medesi-
mo procedimento irreversibile che ha portato I’attore a dis-identificarsi con il suono,
anche quello pill asemantico e a rigettare il fastidio sempre incombente del discorso,
quello stesso movimento di smarginamento, dicevamo, lo conduce a non sopportare pilt
nemmeno |’aerea silhouette della musica (e il suo infinito, percussivo, basso continuo e
significante) e a vanificare, con un dolore tanto piu forte quanto piu intangibile, anche
I'ultimo effimero ma incantevole baluardo della forma.
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E voce scritta, questo poema. Non a caso. E voce messa a tacere, sbeffeggiata e irrisa,
come lo ¢, tra queste pagine, I’approdo altissimo e funebre di uno spettacolo come
Achilleide, questa vocale vibrazione depositata sulla pagina, ma su una pagina mai
come ora priva di concetto e priva anche di carne pur nella sua potentissima materialita:
pietra, come abbiamo detto (si direbbe quasi che tra questi versi Bene sviluppi parados-
salmente a suo favore certe caratteristiche di blocco e di stasi parallelamente combattute
dell’atto scrittorio).

Sembra quasi che 1’autore da sempre abbia compreso che il blocco, I’immobilita asso-
luta della scena (sia essa quella della pagina o quella del teatro) sia estremamente peri-
colosa per le tentazioni che comporterebbe, cioe per la possibilita stessa di una imbalsa-
mazione delle energie libere o per una sempre latente ricaduta gravitazionale nel signifi-
cato (stiamo naturalmente parlando solo di esperienze occidentali) e che, quindi, I’estre-
mo movimento forsennato e continuo del gesto e del fare (presente anche nell’immobi-
lita degli ultimi spettacoli per chi sa vederlo con I’occhio muto dell’ascolto) sia la scelta
e la condanna che Bene si ¢ dato, pur ambendo a quella vivissima statuarieta fuori dalla
storia e, quindi, immemoriale propria dei classici: il desiderio straziato di immobilita
assoluta, la grazia del coma, e la perenne fontana di forze costrette al loro apice di spet-
tacolare vanificazione sulla pagina.

Battaglia immobile, quasi per eccesso di intensita e di velocita: un movimento che, se
I’occhio non lo puo percepire appunto a causa della sua intrinseca velocita e lo riconse-
gna alla mente solo nella pellicola bianca di un fermo immagine perenne, I’orecchio non
puo fare a meno di subire, come del resto la mano dis-graziata dello scrivente, nei suoi
infiniti strattonamenti e tremori e gestualita scontate e teatralmente abortite. La cosid-
detta ars retorica, ingigantita e spinta ad un eccesso di esposizione come succedeva alla
voce attraverso il volume della strumentazione fonica, diviene da mezzo di comunica-
zione cortocircuito comunicativo, ulteriore strategia e stratigrafia di un togliere per
eccesso, che non spiega e non veicola nulla se non forze pure: ci troviamo, infatti, di
fronte ad un’officina che funziona a pieno regime e con grande maestria, ricca di misure
versali prese dalla tradizione, figure di suono (allitterazioni, assonanze ecc.), arcaismi,
idiotismi, neologismi, parlati dialettali delle zone piu disparate, inserti di lingue stranie-
re (dallo spagnolo al francese moderno e arcaico), invenzioni sintattiche prossime alla
torsione quasi insostenibile all’interno di una lingua chiarissima e splendidamente inat-
tuale, che puo ricordare la grande tradizione duecentesca italiana.

Ma quello che rende I’operazione unica e che traduce in movimento la portata del
comico, & senz’altro la presenza parallela dell’attore e dell’autore, che continuamente si
contraddicono 'un I’altra; infatti, nessuna delle due ¢ completamente accantonata: piut-
tosto, entrambe sperimentano, reciprocamente ferite dai colpi ['una dell’altra, la loro
vanita e il loro desiderio di sparizione: «L’autore-attore Bene fonde insieme (e in sé)
I’inventare dell’autre e il giocare dell’attore, ovvero un aumentare la posta e un sottrarre
dalla scena che si ricorrono e si smentiscono 1’un 1’altro»13.

Tale dinamica, che Giacché ascrive all’ambito teatrale, non manca nella pagina di
poesia, anzi, € una presenza se possibile ancora piu forte e determinante ed ¢, lo ripetia-
mo, una distorsione quasi keatoniana (e quindi tragicamente comica) di quella piattafor-
ma stilistica tipica della piu alta poesia, insaponata a dovere, verrebbe da dire, proprio
nei suoi ingranaggi piu aurei (e magistralmente usati) al fine di far scivolare verso la
non fungibilita e I’in-capacita I’impossibile lettore ma soprattutto 1’autore medesimo,
che si rompe il collo proprio grazie alle facolta del suo essere autore, cio¢ proprio sulle
sue scelte stilistiche, sempre con un occhio sul fuoriscena (ancora Keaton) quasi a disin-
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teressarsi del mondo che lo con-tiene, il suo mondo, denunciandone 1’'impostura splendi-
da e continuamente sbirciando, non privo di qualche dolore e fastidio, le infinite possibi-
lita estromesse da ogni obbligo attoriale, come una pioggia vocale e gestuale sempre
minacciosa e incombente.

Anche lo schematismo autoriale deriva in fondo da questo processo di ricaduta nella rap-
presentazione: presuppone, pertanto, un ricordarsi, un sapere e un averne coscienza, vale a
dire un obbligato riconoscimento nella riflessione del testo scritto (in ambito orale, come
abbiamo visto, il concetto di proprieta e originalita tipici dell’autorialitd hanno vita molto
dura) che Carmelo Bene si sforza di non imboccare, infatti: «Chi ripete non lo fa che a
forza di non comprendere, di non ricordarsi, di non sapere o di non averne coscienza»!4.

Cosi lo stile, che dovrebbe rappresentare la traccia visibile di una singolarita d’autore,
padronale e storica, finisce in realta con il far passare la sensazione di una davvero irri-
ducibile singolarita inclassificabile e fuori dalla storia, da tutte le storie non modificabile
e non immaginabile insomma, un battito biologico indistinto, quasi cellulare, una scarica
elettrica che il pensiero non riesce a tesaurizzare.

L’esplosione di una lingua ricchissima e plurilingue, parallela alla deflagrazione delle
altrettanto innumerevoli possibilita (prospettiche, di senso, di interpretazione, di varia-
zione, stilistiche, ecc.) del poema, non sta a sottolineare 1’accresciuta espressivita di un
autore alla ribalta del mondo come rappresentazione, ma, al contrario, contribuisce in
modo determinante a fare piazza pulita in una sorta di esplosione che fa il vuoto, cancel-
lando, dis-volendo, ogni scelta.

Che cos’¢, infatti, un autore? Che cosa rimane dell’essere autore se la scelta che lo
crea ¢ contemporaneamente disvoluta, se non si puo essere autori di un bel niente poiché
la condizione di proprieta dell’autore appartiene gia alle imposture della rappresentazio-
ne e della scrittura? L’autore & solo colui che fa una scelta, obbligato dalla dittatura
democratica delle scelte, colui che pensa un pensiero, ma I’immediato ¢ un’altra cosa:
«Ci si deve piegare al quotidiano, procurare gli stimoli al progetto; invece di s-progetta-
re, si & dannati al disegno»!5.

Detto questo, sara utile entrare in modo piu particolareggiato fra i versi di un poema
abnorme anche per disposizione grafica e formato editoriale: una miriade di grafie e di
staccati stilistici, una proliferazione immobile, ma che propriamente, nonostante la gran-
dezza dei caratteri (quasi un libro per ciechi, come in gran parte risulta essere, in questo
senso, ma di una cecita per eccesso di vicinanza del testo agli occhi di chi legge) rimane
infrequentabile e definitiva come una lapide in vita.

Ebbene, tra le misure versali preferite spicca 1’endecasillabo, smarrito anch’esso nella
sua ripetizione, quasi invisibile nelle esplosioni senza fine (e senza un fine) di una lingua
e di una materia fonica che, smemorate, cadono nel metro tradizionale essendo gia altro,
con la sola naturalezza del forzato o del guitto di scena; ¢ questo I’abito che Bene ha
deciso di mettere e smettere, con ossessiva € rigorosa precisione.

Ma cio che conta nello sberleffo continuo di parole e fendenti fonici anche ricercatissi-
mi o creati ex novo non ¢ tanto 1’effetto ridondante e nemmeno quello che piu potrebbe
sembrare al primo ascolto, vale a dire la maestria di un orecchio musicale infallibile,
infatti, tale capacita, pure presente in sommo grado, si presta alla sua distorsione conti-
nua svilendo a poco piu che stucchi caduti, argenterie e grovigli inchiostrati, proporzioni
e armonie angeliche.

Allora, di segni muti si puo forse parlare e della loro insopprimibile materialita, priva-
ta di ogni scappatoia significata o storicizzata o anche solo alonata musicalmente, come
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la metastasi di un corpo tragico nella sua immobilita, riuscito nell’impresa impossibile di
cancellare da sé anche il silenzio, dato che dove c’¢ silenzio ci pud sempre essere (anco-
ra) un rapporto di ascolto, insomma, qualcuno, un “tu” che ascolta, una voce (che si
vuole e che non pud volere altrimenti) splendidamente inascoltata, finalmente questa
volta davvero recisa dal rapporto (risibile) dualistico voce-ascolto e consegnata all’eter-
nita del fuoritema.

Per toccare questi gradi assoluti di inorganicita, come abbiamo detto, il corpo a corpo
con il significato e con la rappresentazione non ¢ da ritenersi mai concluso, tanto piu che
viene proprio condannato, questo si, all’infinita permanenza sulla pagina-pietra, scritto,
come una condanna senza appello, scritto proprio per non essere mai pitt dismesso. Una
delle strategie piu vistose e interessanti di questo certame sfibrante, infatti, ¢ forse quella
che ci piace nominare con il termine di “slittamento continuo del significato” (parallelo
ad uno slittamento ininterrotto del significante). Tale procedimento consiste in un conti-
nuo gioco al massacro nel quale ogni verso ¢ formato da parole che si cancellano a
vicenda o da particelle di negazione che smentiscono I’asserzione positiva appena scrit-
ta, a ricordare quel gesto che, benianamente, nel suo compiersi si disapprova; eccone
solo alcuni esempi presi a caso:

S’eros de I’'un ch’¢ duo ‘n I’appuntamento

duale ‘n ossa et organi ahi son mi/ ch’ a’ no ghe son ‘n do” a’ son
... lo sono cosa / che pensa non ¢ sono sustanza una pensante /
Necessita non & che cosa questa

Noi che morimmo in viver la tormenta

E, a titolo sommo di esempio, vale la pena di riportare per intero uno stralcio del
poema dove, per altezza e muta intensita di risultati, il continuo scivolare raggiunge
livelli di scioccante bellezza:

Voce mia tua chissa chiamare questo / Mia tua chissa la voce che chiamare / Ventilato & suo-
nar che ne discorre / In che pensar diciamo e siamo detti / Vani smarriti soffi rauchi versi /
Prescritti da un voler che non si sa / Disvoluto e alla mano intima incisi / Segni qui divertiti
disattesi / Sensi descritti testi / D’altri che morti fiati / Dimentichi ‘n mia tua chissa la voce /
Noi non ci apparteniamo E il mal de’ fiori / Tutto sfiorisce in questo andar ch’¢ star / Inavvenir
/ Nel sogno che non sai che ti sognare / Tutto ¢ passato senza incominciare / ‘me in quest’andar
ch’e stato

Questo continuo gioco parodico e automatico produce i suoi effetti sbeffeggiando innan-
zitutto il procedere dualistico e dicotomico della scrittura, confondendo i suoi aut-aut e
ridonando in piu alla voce la sua non permanenza di senso, il suo essere aria e qui propria-
mente corpo sulla pagina, nel massacro continuo dei significati e delle scelte autoriali.

Altre osservazioni occorrerebbe a questo punto formulare per 1’apparato metrico: se
I’intero poema altro non ¢ che “corposconcerto” in scaglie dolorate, si potrebbe anche
parlare di vera e propria metastasi musicale, materialitd di un disfacimento ormai oltre
I’aerea in-sostenibilita del canto, residuo pulsante di una sparizione avvenuta e presente,
che la prosodia versale inscena contemporaneamente come sutura e lacerazione, inoltre,
serialita inorganica di una macchina, come declinazione automatica dell’irrapresentabile,
e ancora materia-armatura, come resto, residuo pulsante e insopprimibile di un canto che
non ¢. Ricordiamo a questo proposito i cartoni davvero residuali e mille volte ricostruiti
di un Campana privato dei suoi scritti, nel tentativo automatico di recuperarli e smozzi-
carli allo stesso tempo, che Bene ha frequentato e approfondito nelle sue letture.

Va da sé che a questo gioco al massacro una parte altrettanto importante, in un ruolo di
vittima sacrificale, la gioca la tradizione, sia essa letteraria sia essa artistica in generale:
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essa non puo essere altro che presa per quello che non ¢ e, recuperata dalla sua museale
congruita, rimessa in circolo, liberata dal suo essere gia decisa, portata e dismessa ad
ogni passo, ad ogni parola, se cosi si puo dire, per liberarla finalmente, liberandosi.
Naturalmente, la tradizione contro la quale si lotta ¢ anche quella propria, quella della
propria storia personale, soprattutto, delle proprie scelte e delle proprie riuscite estetiche.

Tramite queste strategie, la liberazione dei significanti, gia da tempo portata ad esiti
estremi dall’operativita di Carmelo Bene, diviene qui anche liberazione dai significanti,
nella in-differenza del loro movimento, ancora una volta non nel senso di un superamen-
to, ma in quello di una non occupazione (di un non pre-occuparsi di, della cosa, di questa
cosa ...) che coincide pero con la massima occupazione dello spazio disponibile, (che ¢
poi lo spazio del non-luogo che chiamiamo “Carmelo Bene”) e con un silenzio materiale
della pagina, obliterata anche la voce: un lasciarsi attraversare senza opporre nemmeno
al passaggio I’idea stessa del passaggio o dell’ascolto (ancora, come succede nella medi-
tazione orientale), nella convinzione luminosamente presente che la maledizione ¢ quella
che il vuoto occorre farlo, fare il vuoto, costretti comunque al facchinaggio artistico, alla
volonta (disvoluta) artistica e non solo.

Mancata la voce, cio che rimane questa volta e che segna la pagina ¢ contemporanea-
mente residuo e lotta incessante, aborto forzato e sublimazione assoluta oltre il canto
davvero verso la pietra, un’estasi, un ratto nel marmo. Si arriva allora ad un togliere di
scena pressoché completo, ad un riassorbimento totale, rimane uno spartito muto, ampu-
tato anche della voce che lo rifletteva; si passa ad un ascolto per gli occhi, ad un silenzio
visto e ad una materialita quasi da toccare, gestuale e nello stesso tempo biologicamente
animata e inanimata, senza concetto.

Ricordiamo che in un movimento di accelerazione 1’intensita non sta all’inizio o alla
fine, ma in mezzo, nel mezzo: I’autore ci lascia questo medium, privandoci per sempre
dei due punti che possiamo dire storici dell’origine e della fine (del resto, comincio
ch’era gia finita), superando cosi I’intralcio della nascita e quello della morte, infatti,
questi due estremi ineriscono alla parte, al (gia) scritto, del racconto, il destino inconso-
labile e in-eludibile del testo, di qualsiasi testo-vita.

Rimane solo un lavoro incessante, osceno: il porno infinito, smemorato, il lavoro allo
stato puro, la macchina e, con essa, il crepitare senza fine di scaglie splendide e lucenti
di canto, stritolate con nostalgia e freddo rigore. Non destinate.
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Alessandro Berton — Isidore

Salutiamo con piacere la pubblicazione di questo manipolo di testi di Alessandro Berton, tolti con diffi-
colta al loro silenzio e alla ritrosia dolcemente snervante dell’autore, poiché siamo finalmente di fronte,
caso assai raro, ad una scrittura che non cede alla “superstizione della realta”, al recitativo domenicale e
dopolavoristico di tanti versi inviati chissa dove e con chissa quali fumettistici buoni propositi (crescere,
migliorare, accettare consigli, acquisire una solida preparazione estetica...), che non si piega al presepe
cartonato del sociale, alla maleodorante intimita familiare, pur attraversandone disperatamente e malinco-
nicamente i recessi, cosa del resto assai piu difficile di una asettica e stellare fuga da foglio bianco o da
scomposizione sperimentaleggiante. Casomai, si potrebbe qui parlare di fisico smembramento o decompo-
sizione. Assistiamo, in questa scrittura, ad un aumento di “realta” (ma confessiamo e ci vantiamo con
I’autore di non sapere mai che cosa questa parola voglia di volta in volta imbrigliare e logos-legare) pro-
prio laddove il referente sembra farsi via via piu fantasmatico fino ad una, per cosi dire, durezza tagliente
della debolezza e dello spossessamento, un suo assalto tanto leggero quanto omicida, un bisogno, un allar-
me imperativo e inossidabile a “dimenticarsi”, a sparire, che qui avviene atomicamente e anatomicamente
per mezzo di una implosione, uno sprofondarsi preciso nelle proprie vene-segni, quasi che calcando e rical-
cando lo stesso segno esso possa, anziché ingrossarsi, cancellarsi, un esercizio di attenzione parossistico,
tra autismo e sonnolenta catatonia, un ascolto vigilissimo che corteggia la sordita piu completa della coa-
zione a ripetere.

La scansione ¢é altamente musicale, respiratoria, quasi a spasmi come da una terribile convulsione cir-
cuita dalla sua stessa dolcezza, quasi che il nome-significante, in questo caso Isidore (memoria lautréamon-
tiana?), con la sua valenza sulfurea, liquida e gassosa scombinasse I’articolazione mimetica del discorso (si
veda l'uso quasi abnorme delle sibilanti s — forse anche ricordo vocale e fisico del dialetto veneto).
Troviamo I’eco di microcataclismi semantici che possono ricordare la Rosselli, ma ¢’é troppa “umilta” in
questo autore, proprio nel senso di humus e di umidore, quasi fosse l’eco, ’alone di un respiro sul vetro di
una reclusione esistenziale ma anche letteraria, favorita ed imposta dall’ asfittica temperie culturale odierna
che si fa malattia fino in fondo. Leggetevi il frammento Sotterrare le prossimita. sfido chiunque a toccare la
limpida perentorieta e necessita racchiusa in queste poche righe che potrebbero ricordare la testamenta-
rieta di un Pagnanelli o di un Sereni infero finalmente liberato. (A.P.)

“...la testimonianza di chi a volte bisogna
e basta
A mio fratello Guido

Gia Isidore t’avverto di startene lontana dal paese: si salta sempre
Lo stesso steccato, rischiando tra i rifiuti un trapasso...... Troppi colori
Sorridono asprezza e la notte sudiamo le parole dette senza guardarci negli occhi.

T abbandono ai manti Isidore di notte. I manti occultano I’indicibile brama
Di superficie. Sentiremo il buio privarsi d’accese pause in rincorsa silenti,
Tra uno spegnersi e ’altro dell’erba.

Spesso volersi accalorare cullati e dimenticarsi lungo tragitti ai primi
Avvalli di fuoco era il sollievo in terra del vomero, un barlume di cero oltre
Il fondale d’oceano di cui ti parlavo...

Ricadono rosse le drammatiche fenditure di sole, cronache sul tuo volto,
ed io rispondo ricoprendo i limiti di bianco e mescolo, cosi che sia solo
ferito di una spina il congedo.

Maledicevi oscurando semantiche, senza che io vedessi che tu eri un luogo

Dove I’eco si ritrovava. Ho disposto tra le spighe i tuoi rifiuti comunque
Attesi all’ombra di un ricamo al crinale.
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Se tu ricordi Isidore se dissi lacrimando di non cedere ai salici, alle sinuosita dirimpet-
to il vuoto di un salto a mancare. Se tu ricordi se mancai la preghiera che per te era un
dolore fin dentro il rifugio, dove distesa schiudendo il portento separavi solitudini
d’ascolto

Perché non costruisco dighe ma ascolto un temporale fissando il pavimento,
nel rapimento in cui tendi magrezze alla prima goccia, ritrovi profondita in
superficie, Isidore di profilo.

Se penso Isidore di metano cingo un recinto di coinvolgimento. Oscillo
Di sonno d’ovatta quando ti penso gia in circolo. Di secca in secca dimena
La saliva I’accusa alla pupilla.

Sferragliamoci in coda, tu davanti e io dietro copro gli ultimi filamenti
Del tuo nome, la chiusa d’oro dove si ansimava e si veniva, quel punto
Di rottura bagnato tra le tue gambe divaricate, o I’esplosione di spine
Mentre a pendolo il braccio rassegna il battito.

Un margine d’instabile veduta ¢ cid che ci blocca, forse la deriva che sa
Di catena arrugginita...... Isidore incarnata a ceppi di muro mancante,
angolatura d’imperdonabile silenzio, al bosco la foce renda sorgente

il tuo lamento.

Ti scrivo d’angoscia, di una tenaglia che tronca la fibra impiegata
Per scaldare il dito gelato. Le punte ora in neve che in me investono
Il loro gelido dramma.

Sotterrare le prossimita. Sprofondare venoso e tacere. Disfare un legame
Di viaggio forzato....... Nelle pratiche di ogni giorno celebriamo a
Rilento la barca verso il fondale.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Alessandro Berton,nato a Castelfranco V.to nel 1977 ,vive a Galliera V.ta (PD). A Venezia frequenta 1’ulti-
mo anno del corso di laurea in Lettere Moderne. Suoi testi sono apparsi su «Letteratura e Tradizione»» e sul
n. 24 di «Atelier».
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Tiziana Cera Rosco — L’Oasi Sprangata

«Tu sei I’Oasi Sprangata / Sorella mia e sposa | La Sorgente Turata / La Fonte Sigillata», ci dice 11
Cantico dei Cantici nel clamoroso linguaggio di Guido Ceronetti (Adelphi, Milano 1992) che rischiara
lo Svelato, che pure manda lampi, della versione CEI del 1974: «Giardino chiuso tu sei, / sorella mia,
sposa, / giardino chiuso, fontana sigillata». Questa é la porzione di testo in cui I’Amato acclama la
sposa di Libano («Veni, sponsa de Libano») di cui tutto il Purgatorio dantesco (XXX, 11) risuona. 11
Cantico, si sa, ¢ stato di volta in volta interpretato come simbolo dell’amore mistico tra la Chiesa e
Iddio, come percorso ascetico che conduce allo Svelato. 11 Cantico ¢ tutto questo, ma la sua fragrante
potenza é tale perché lo strumento mistico che lo attraversa e lo forma é il corpo. Senza il corpo e il
significato tutto carnale sarebbe impossibile sommare e vedere altri sensi. L’Oasi, la Sorgente, la Fonte,
il Giardino sono tutte metafore che simboleggiano chiaramente la vulva. L’Amato stuzzica I’Amata
prima che le cavita dell’Amata muggiscano per lui. In questo caso la metafora raggiunge il suo vero
scopo: non accatasta significati ornamentali, accessori, ma chiarifica il senso di cui é donatrice.
Chiarifica attraverso i sensi lo Svelato: «Se teniamo stretto il nostro compito. / Se lo teniamo stretto
all’utile, s’intende». Stare nell’utile e percorrere nei territori dello Svelato. L’Oasi, la Sorgente, la
Fonte, il Giardino: ogni immagine ha di che spartire con l’acqua. L’acqua nutriente, origine di germi e
fermentazioni. La vulva é I’antro colmo d’acque da cui tutti siamo fuoriusciti: «Lo dice bene lui / quando
mi ama, cosa sono./ Che ho un punto d’acqua / dove il grano non c’é / un corpo estratto ai mulinelli /
che tiene mia madre mio padre / e tutta la specie animale dei miei figli».

C’¢ come una semplicita raggiunta in queste poesie di Tiziana rispetto al Sangue trattenere. Una luci-
dita raggiunta. E, si sa, essere lucidi, precisi, anatomici é una condanna per chi deve sgusciare tra gli
uomini accumulati per le strade, per gli autobus, sottoterra, tutti come i pesci pescati e messi sotto
ghiaccio dentro le scatole di polistirolo.

Il Cantico fu un testo fondamentale, riletto, ripensato, ridigerito ai tempi della cosi detta “mistica
medioevale” . Per fortuna le mistiche furono quasi tutte donne. C’insegnarono tutto il corpo che domina
le Scritture. Per fortuna abbiamo avuto Caterina da Siena, Angela da Foligno, Margherita da Cortona.
Se penso a Tiziana mi viene in mente Maria Maddalena de’ Pazzi, una mistica “in ritardo”, vissuta nel
XVI secolo. Mi vengono in mente i suoi quaranta giorni, tra il 27 maggio e il 6 luglio del 1584, di estasi
suprema di amore infinito e d’ardimento: «Entrai in un giardino grandissimo tutto bello e ameno, il
quale vedevo essere dentro al costato di Gesii», ancora il Giardino, questa volta rappresentante il costa-
to del Cristo, questa volta dissigillato per Ieletta; «Vedevo Gesii tutto bello col suo costato aperto che
mi pareva fosse come una fonte d’acqua molto limpida e chiara» (entrambi i pezzi tratti da Maria
Maddalena de’ Pazzi, L’amore non amato, Citta nuova, Roma 1974), ancora la Fonte, questa volta stu-
rata. Grazie alle mistiche comprendiamo che dietro lo Svelato (Gesu il Cristo) ¢’é un altro Svelato anco-
ra. Sono «visioni precise» che accadono «senza togliere un giorno alla mia morte», uno stare perpetuo
nell’oltre, ma tenendo precisa la strada, lo sguardo, la Parola: «Sulla sola servita parola / non slitto»
(D.B.)).

Era I’istinto perfetto del rapace

— provalo ora

— prova il becco col metallo dell’aurora —

ad avere visioni precise sul colpo di ogni preda
ad essere tornato a tenere la mia spalla.

Lo avevo chiamato senza grido

senza togliere un giorno alla mia morte
con un cenno lento di lama in mezzo al sole
lo avevo chiamato.

Ed era tornato piu sacro di un silenzio

— con D’artiglio —

a infilzare a vita la vulva occipitale

a infilzarla con qualcosa che precipita nell’alto.
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— vuoi che ti sorprenda tra i cespugli?

o che mi giri precisa di paura? —
Ma io tengo mia figlia presa salda per la destra
mio figlio tirato in groppa su come un fucile
gli odori di femmina girano vespai.

Ritorno prima della vetta

al mattino scuro di presto.

Quando mi annusavo come un cacciatore estinto.
Quando mi predavo come un falco.

* % %
aE.

Ci si sente

bestie sante della terra

in questo stare distesi sull’acqua

guardando da qui la casa

in cui chi mi ha fatto

e chi ho fatto

condivide lo stesso sonno.

L’alba porta sul lago una sana misura di luce
una tela nuda per il disfacimento del mio saio.
Ho seni caldi — fermi

come si pasturasse ancora latte

come ci fosse ancora qualcosa da nutrire.

Deve essere tutta questa vita
tutto questo essere presente

che non distrae

che non disattende

cio che veramente esiste — qui —
neanche per un nuovo sentimento

neanche per un compito migliore.

%k osk sk

Stanotte ho delle guance
e una pesca da pulire e da mangiare.

La coperta addosso corrisponde

alla conoscenza che ho delle mie gambe nude.
Nel buio ¢’¢ un punto in piedi

e aspetta la direzione pit semplice

per essere guardato.

Comincia sempre cosi 1’alba

e viene dopo molte ore
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dopo che I’assassino di me

— composto ['ultimo silenzio indietro
sull'orecchio —

¢ stato invitato ad entrare

come si fa con un parente sconosciuto

poggiando la mano sul braccio di lana.

Se si divide la colazione di un frutto

¢ lo stesso sangue del tramonto di ieri

che ci informa con uguale posa di istruzioni

che anche questa mattina

non avremo bisogno del perdono

e non tratterremo dalla notte

niente piu del necessario

se teniamo stretto il nostro compito

— lui di uccidermi

prima di aver dimenticato la mia nuca
ed io di morire
dopo aver compreso la sua stretta — come ieri.
C’¢ sempre un punto in piedi che agisce
un qui e ora nel risveglio.
Se teniamo stretto il nostro compito.
Se lo teniamo stretto all'utile, s’intende.

sk osk sk

Voglio un campo da coltivare
una terra sala della musica

dove i salmoni risalgono le leggi
e le frecce di bambu

diritte come i giorni che verranno
un campo di pupille rosse

una terra aperta come un petto

e intere mandrie di fulmini
e intere religioni di alberi per I’Imperatore.

Sar0 prudente a considerare le stagioni
traccero un solco tra il prima e I’ora
un agrimensore il mio corpo asciugato.
Piu sicura di un uomo di campagna
non tagliero con le doglie

la destra legge di Dio.

Ogni volonta rimarra rossa sul confine.
Non voglio piu stare a riparo dal sole
riconcimare la tavola fertile del buio
voglio I’acqua a bollire col dolore
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serrata piu di un cereale
come un verso tenuto prima nelle mani
se sono io tutto questo campo

se sono io tutta questa vita da curare.

sk osk sk

Lo dice bene lui

quando mi ama, cosa sono.

Che ho un punto d’acqua

dove il grano non c’¢

un corpo estratto ai mulinelli

che tiene mia madre mio padre

e tutta la specie animale dei miei figli.

Lo so bene io

quando mi verso nella vasca

ed ho una branchia regale

e tutto cio che ha offeso lo Spirito
svuota i forzieri del perdono.

Mi sfilo i resti del Verbo

annerito sotto unghie.

Ogni dettaglio di dolore non basta
ad asciugare la moltiplicazione
dai pani, dai pesci

e stare avanti al primo miracolo
avanti al vino.

Lo dice bene lui

che c’¢ sempre un’acqua da cui ripartire, qui dentro
un guardare dal fiore inumidito per primo

un altare in cui stare

—lo so bene io —

Sulla sola servita parola
non slitto.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Tiziana Cera Rosco ¢ nata a Milano nel 1973. Ha pubblicato il quaderno Calco dei tuoi arti (Brunello,
(Va), Lietocolle 2002) e la raccolta poetica Il sangue trattenere (Borgomanero, Atelier 2003).
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Marco Simonelli — /1 nipote

1l tema della tradizione rappresenta uno dei nodi fondamentali nell’attuale societa, che nel giro di qua-
rant’anni ha compiuto un’evoluzione superiore al tragitto effettuato nei precedenti trenta secoli. L’evolu-
zione tecnica, i sistemi di comunicazione di massa, la diffusione dell’informatica hanno messo in crisi il
precedente equilibrio. Di fronte alle nuove esigenze di una societa plurirazziale e, quindi, pluriculturale ci
si pongono domande: «Qual ¢ il corretto atteggiamento rispetto al passato?», «E meglio recuperarlo o
guardare avanti con coraggio? ».

Marco Simonelli affronta in modo acutamente critico il problema e si accorge che non é possibile «ricu-
cire le vene / rattoppare la falla», perché le «tarme» del progresso hanno «divor[ato] costrutti / rec[iso]
nastri Consumfato] spazio \ nelle maglie». Le coordinate gnoseologiche tradizionali ormai altro non
sono che «armadi ridotti / sciarpe | scarpe di pelliccia» fuori moda, «foto di morti /| matrimoni». L’uomo
contemporaneo «dimor[a] un corridoio / senza vista / orient[a] ossa al tintinnare». « Date — compleanni — visi-
te — gas», i simboli culturali comuni, familiari e individuali unitamente alle incombenze quotidiane, «nomi di
strade — scatole — bombole», Uintero patrimonio sociale e conoscitivo sono solo «segnali di / incidente manca-
to», che non «fa[nno] bucce // né semi».

Di fronte alla crisi il poeta individua una strada di continuita, basata non su argomentazioni teoriche,
non su vincoli speculativi o tecnici, non ricerche statistiche, ma su un elemento che contiene congiuntamen-
te una sostanza fisica, sociale, culturale ed affettiva: «il sangue» che «é memoria / dialisi é / (involontaria-
mente) \ ricordo depurato». La continuita della vita nella generazione costituisce lo strumento perché la
tradizione si perpetui nella futura civilta e porti alla luce «dalla cantina pin fonda \ figli / fatti ~ ghiaia \
pulita dentro al / porticato».

La suggestione di una tematica cosi coinvolgente trova un adeguato riscontro nello stile essenziale, rit-
micamente cadenzato e pregno con cui Simonelli, evitando accuratamente la tentazione della forzatura
espressionistica e le secche dell’argomentazione, costruisce la sua rete di significati e che si traduce in una
compiuta coerenza metaforica e linguistica. La silloge comunica una sensazione di una realizzata attuazio-
ne di un “pensiero poetante” (G.L.).

Blood is just memory
without language
Lydia Lunch

1
Ripensa adesso quel
luogo
comune di
non ricordo bene

Comprensibilmente
come il sangue ¢ memoria
dialisi &
(involontariamente)
ricordo depurato

2
Armadi ridotti
sciarpe
scarpe di pelliccia
di vetro che spacca

perle espulse
con tosse Ostrica (da spedire con foto
di morti

matrimoni)
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3
Fila colletto
di aghi
a punto

crocicchio
di anni Parentele sformate
a letto

afaro  (nella nebbia
sfocata

degli occhiali)

4
E di mani seccate
su guanciali

(come di
rami sul viso)  cresci e conosci
d’allungarti al sottosuolo

che dorme
che non fa bucce

né semi

5
Nessuno nel suono
nel sonno

Ti sciogli in tubi
irrighi la famiglia

(i relativi)
con liquido eccessivo
Acqua clorata—

perdita  che non sai

ricucire le vene
rattoppare la falla

6
Fare  disfare
I’orlo a cotone
che perde di fresco

Scapole
una gruccia che non tiene

Sono tarme
a divorare costrutti
recidere nastri  Consumano spazio
nelle maglie
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7
Arteria artificiale
t’asciughi da rosso
(centrifughi tossine
lungo braccio)

Dimori un corridoio
senza vista
orienti ossa al tintinnare

(Morse di  battiti—
fistole/diastole

si rincorrono al buio
senza incontrarsi)

8
Deserti asciutti di occhi
di qualcun altro
Cenere essiccata
mappa di tabacco

che s’intacca
L’unita mobile
sipaga a
sfratto

9
Se addento matite
poi sgranocchio come

ossa pompeiane che hai
coperte e lenzuola
a farti bozzolo
bianco

a restringerti
sparire all’improvviso

10
I polmoni  alberati
ramificati  assottigliati
dentro antro di fibre
di sacchetti
spesa avariata
che nuoce gravemente alla salute

rubano il pasto
di quando saro ombra

11
Dimenticare lunga lista
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(date — compleanni — visite — gas)
Le lune sono fanali

segnali di
incidente mancato

(nomi di strade — scatole — bombole)

(’ossigeno puro € compromesso)

12

Il petto appiattito

giardino di lastre
pill nostre
(leggere) (la via dentro
le spugne)
Farine di grano

su ali

posate  sui

gangli
(cedono)

13
Dalla cantina piu fonda
figli
fatti ghiaia
pulita dentro al
porticato

Il ventre ti riprende
dopo

prosciugarsi di pianto
Evaporiamo dallo stinto

della pelle
Dalla foto vedi solo
venature
14
Tenuti insieme fili
il nastro
la matassa

nello spazio tempesta

dall’acqua in pezzi
al legno della cassa

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Marco Simonelli ¢ nato nel 1979 a Firenze, dove vive. Ha pubblicato il poemetto Memorie di un casa-
mento ferroviere del "66 (Firenze, Florence Art, 1998) e Notturno per grondaia e fili della luce (Firenze,
Gazebo,1999).
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Stefano Pello — Nima Yushij e la “poesia nuova” persiana

«Any great poet, it is said, is at once an end and a beginning. This is certainly true of
Nima Yushij, the acknowledged leader of the modern school of Persian poetry»!. Le
parole di Ahmad Karimi-Hakkak sottolineano come 1’opera di Nima Yushij costituisca
uno spartiacque ideale nella storia della poesia persiana. Le sue riflessioni teoriche e le
sperimentazioni da lui condotte nel corso degli Anni Venti e Trenta del secolo scorso
hanno portato, infatti, alla nascita della she ‘r-e now (la “poesia nuova” persiana), attra-
verso la realizzazione delle istanze di rinnovamento linguistico, formale e tematico che
molti intellettuali iraniani avevano posto tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo. In
queste pagine presenterd schematicamente, oltre alla biografia dell’autore, I’evoluzione
e le caratteristiche principali della sua poesia.

Nima Yushij nasce nel 1895 a Yush, piccolo villaggio del Mazandaran (regione caspi-
ca dell’Iran settentrionale), da una famiglia di contadini. Il suo vero nome ¢ ‘Ali
Esfandyari. Lo sfondo della sua infanzia ¢ la natura lussureggiante e impervia delle
montagne dell’ Alborz. Cosi racconta egli stesso in occasione del primo congresso degli
scrittori iraniani, tenutosi a Tehran nel 1946:

Ho trascorso i primi anni della mia vita fra pastori nomadi e capi tribali che si spostavano in
luoghi remoti alla ricerca di pascoli, e la notte passavano lunghe ore in compagnia attorno al
fuoco. Di tutto il periodo della mia infanzia, non ricordo altro che combattimenti selvaggi,
immagini di vita nomade e divertimenti semplici nello scenario di una tranquillita monotona,
cieca e ignara del resto del mondo. Ho imparato a leggere e a scrivere dal molla del mio villag-
gio natale. Egli mi inseguiva fra i sentieri dei giardini e mi puniva con violenza. Legava i miei
piedi ad alberi coperti di radici e ortiche e li colpiva con forza, costringendomi a imparare a

memoria le lettere che la gente dei villaggi si inviava reciprocamente e che lui aveva raccolto
per me in un rotoloZ.

Il padre ¢ un uomo rude e altero, che gli insegna a cacciare e a cavalcare; la madre,
donna istruita, gli fa invece conoscere la letteratura persiana classica recitandogli brani
tratti soprattutto dai poemi romanzeschi di Nezami (secolo XII) e dal canzoniere lirico
di Hafez (secolo XIV).

A dodici anni Nima Yushij si trasferisce a Tehran e frequenta una scuola francese, la
Saint-Louis, dove viene a contatto con la cultura e la letteratura europea. Nella capitale
iraniana conosce e frequenta i maggiori intellettuali e poeti persiani del tempo, come
Mohammad Taqi Bahar (1886-1951), Mohammad Reza ‘Eshqi (1894-1924) e, soprat-
tutto, Nezam Vafa (1883-1960). Su invito di quest’ultimo, poeta lirico d’impronta neo-
classica, inizia a comporre versi e nel 1920 pubblica le sue prime prove poetiche. Nel
1926 si sposa e si stabilisce definitivamente a Tehran dove svolge la professione di
insegnante. Fa comunque regolare ritorno nella sua terra d’origine, a cui rimane sempre
fortemente legato. Tra il 1925 e il 1941, periodo che coincide con il regno autocratico e
reazionario di Reza Pahlavi, ¢ costretto a un silenzio pressoché totale, sebbene la sua
attivita di studio e di elaborazione sia, come vedremo, alquanto fervida. Dopo aver
ripreso a pubblicare a pieno ritmo (in particolare su Majalle-ye musiqi — «La rivista
della musica» — di cui diventa redattore), Nima Yushij muore a Tehran nel 1959. La sua
tomba si trova a Yush, dove nel 1993 sono state trasportate le sue spoglie.

L’evoluzione creativa di Nima Yushij si puo suddividere in tre fasi3. La prima, che
inizia intorno al 1918 e si conclude alla meta degli Anni Venti, ¢ caratterizzata da una
passione giovanile di stampo romantico (sono gli anni del movimento costituzionalista
iraniano) e da un anelito al cambiamento, nella poesia come nella societa. Dopo alcune
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prove di stampo classicheggiante, fondamentale ¢ la pubblicazione di Afsane (Favola,
1921), poema lirico strutturato su un dialogo tra il poeta e un’entita immaginaria
(I’Amore, ma anche il Destino), permeato di un trasporto romantico per la vita in
armonia con la natura e di un senso d’angoscia per il caos della citta. Le novita sono
sia formali (il metro e la rima sono tra quelli impiegati pit raramente nella poesia per-
siana classica e che permettono piu variazioni) sia, soprattutto, tematiche (evidenti
nell’argomento, nella qualita delle immagini, nel rapporto con la natura). Se si consi-
dera I’intera opera di Nima Yushij, Afsane rappresenta il punto di svolta basilare o, se
si vuole, I’inizio “ufficiale” del processo di elaborazione che portera alla nascita di
una nuova poesia. Secondo Karimi-Hakkak: «Throughout this book, the reader can
see a young poet struggling to free himself from slavelike dependence on time-honou-
red but paralyzing rules of rhyme, rhythm and the other precepts of poesy. In terms of
its imagery, Legend is even more strikingly new. [...] Here natural objects are not
merely the furniture of an earthly paradise, as they had been in classical Persian poe-
try; rather, they assume bold new attributes that make them agents of a living univer-
se»4. Questa prima fase termina con la pubblicazione di Khanevade-ye sarbaz (La
Sfamiglia del soldato, 1926), opera che segna una decisa presa di coscienza di carattere
sociale.

La seconda fase, che corrisponde cronologicamente al regno di Reza Pahlavi (1925-
1941), ¢ quella della ricerca e della meditazione su una nuova poetica. Nima Yushij
intraprende uno studio analitico della tradizione letteraria persiana e di quella europea,
riflettendo anche sull’estetica occidentale da Kant in poi. Nel corso di questi anni di
fervida attivita, il poeta pubblica poche cose anche a causa, come anticipato, della
repressione del regime Pahlavi che promuove solo una sterile poesia ufficiale. Come
afferma lo stesso Nima Yushij:

Questo periodo coincise con I’inizio di una complicata epoca di pressione per I’Iran. Nel
corso di quegli anni ebbi pero la possibilita di mettere ordine nel mio modo di lavorare, un
modo di lavorare che non esisteva nella letteratura del mio paese. Con la fatica di una vita,

sotto il peso della mia fretta, delle parole e dello stile classico, ho preparato e appianato la
strada che ora mostro alla nuova generazione?.

La pubblicazione di Arzesh-e ehsasat (Il valore dei sentimenti, 1938-1939) ¢ uno
degli esiti di tale periodo di riflessione e di studio. Si tratta di una serie di articoli,
pubblicati sulla gia menzionata Majalle-ye musiqi, che delineano la visione di Nima
Yushij sulla poesia e sull’estetica poetica persiana da rifondare. Come afferma
Karimi-Hakkak: «Nima appears conscious of the task of evolving a viable esthetics
that would guide the steps of other poets. In reading this essay, one cannot help but be
impressed by the breadth of the writer’s knowledge of Persian and European poetic
traditions»®. I concetti principali su cui il poeta insiste sono, da un lato, la necessita di
abbandonare le rigide convenzioni (formali e tematiche) che impediscono una produ-
zione testuale priva di vincoli e, dall’altro, 'importanza della sensibilita individuale
nella creazione artistica; non si tratta, pero, della tendenza a un intimismo autoreferen-
ziale, dal momento che il poeta propugna con decisione 1’'unione degli aspetti pubblici
e privati della poesia.

Con Arzesh-e ehsasat ha inizio il graduale passaggio alla terza e ultima fase del per-
corso poetico, la fase della maturita definitiva che va dai primi Anni Quaranta alla
morte dell’autore. A questo periodo risalgono i pill apprezzati componimenti e le piu
lucide considerazioni sui valori estetici della nascente “poesia nuova” persiana; in
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questa fase la riforma di Nima Yushij giunge a risultati compiuti e stabili, e muove i
primi passi anche una scuola di poeti che lo riconosce come maestro.

La riforma prosodica di Nima Yushij ¢ considerata da molti il contributo pitt impor-
tante del suo lavoro; egli fu, infatti, il primo ad abbandonare le strutture metrico-rimi-
che della prosodia arabo-persiana classica’ e a proporre forme ritmiche alternative.
Ecco alcuni suoi commenti in proposito:

Per il gusto classico, il metro ha la proprieta di conferire armonia e uniformita. Esso
venne a formarsi, in origine, per necessita di carattere musicale. I miei sforzi negli ultimi
anni sono stati indirizzati a liberare il metro da questi impacci e a portare in essere un verso
che obbedisca alle leggi dell’intonazione naturale, al significato e alle altre componenti poe-
tiche. Noi tutti sappiamo che la gente, quando si appresta ad ascoltare una poesia, si aspetta
di sentire una melodia che sia poi riproducibile e assimilabile. Oggi, pero, noi dobbiamo
guardare alla poesia pill come a un modo di esprimere questioni sociali che come a una can-
zone. Il metro deve servire come un involucro adatto ai nostri pensieri e ai nostri
sentimenti$.

Gli emistichi possono cosi essere di diversa lunghezza, piegandosi alle necessita
espressive, e la rima puo essere presente 0 meno a seconda della sua funzionalita. I
metri classici sono resi flessibili e adattabili e non viene posta attenzione al paralleli-
smo interno delle varie sequenze che implicherebbe, secondo I’autore, I’aggiunta for-
zata di parole o di espressioni inutili. Non si tratta, come si vede, di un brusco passag-
gio a una versificazione completamente libera, ma di un articolato tentativo di cam-
biamento e di abbandono degli elementi sentiti come artificiali, mantenendo comun-
que un rapporto con le forme canoniche.

Strettamente connessi alle innovazioni formali sono i cambiamenti nel campo con-
tenutistico, che derivano da un mutamento di prospettiva nella visione stessa della
poesia. Nima Yushij rifiuta I’apparato tematico tradizionale, ritenuto statico e incapa-
ce di rigenerarsi, e promuove un approccio autobiografico; egli insiste, inoltre, sulla
necessita di privilegiare la verita e la sincerita nella creazione artistica. Questo atteg-
giamento si riflette nella lingua poetica, caratterizzata dall’ingresso di termini della
lingua persiana parlata e di parole nel dialetto rabari diffuso nella zona d’origine del
poeta (tali termini sono per altro affiancati, talora, da vocaboli arcaici e desueti tratti
dai primi poeti persiani).

Ed ¢ proprio il desiderio di mostrare la vita quotidiana che porta alla composizione
di poemi d’ispirazione realistico-sociale. Elementi di romanticismo caratterizzano i
primi componimenti di questo genere (Khanevade-ye sarbaz, La famiglia del soldato,
1926) ma vengono via via abbandonati come dimostrano il verismo di Kar-e shabpa
(Il mestiere del guardiano notturno, 1946) e la rarefazione simbolica di Morgh-e amin
(L’uccello dell’amen, 1951-2).

L’elemento centrale della poesia di Nima Yushij ¢, pero, il suo rapporto con la natu-
ra, motivo dominante nella quasi totalita della sua opera®. Come richiesto dal dichiara-
to autobiografismo, non puo trattarsi di una natura rispondente ai canoni del “giardi-
no-paradiso” della lirica persiana classica: i paesaggi sono quelli familiari (e profon-
damente amati) del verde e montuoso Mazandaran, di cui vengono descritti anche ele-
menti “minori” come una macchia d’alberi tra i campi (Rira, 1949-50) o una specie
endemica di maggiolino (Siyulishe, 1956). In lui la natura ha sempre funzione di sog-
getto autosufficiente, che acquista valore semplicemente attraverso 1’osservazione e la
descrizione; le qualita astratte, statiche e simboliche della natura proprie della poesia
classica scompaiono, per lasciare il posto a paesaggi contemplati nel loro dinamismo

90 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Voci

e nella loro profondita. Il poeta tende a stare dentro di essi fino a identificarvisi: si
legga, fra le poesie qui tradotte, Makhowla (1949-50). Secondo Karimi-Hakkak: «It is
the unique mark of Nima’s poetry — and perhaps the distinct privilege of his lyrical
imagination — that he can focus on a well-observed scene, often one of little literal
significance. A river, a turtle, a moth are to him visual units of complex poetic possi-
bilities that are explored in the course of the poem. In their relation to the poet, as well
as in their interrelatedness, they make up the meaning of the poem. [...] The granite
solidity of Nima’s attachment to the earth gives his poetry an objective social base,
while his imagination instills the object of observation with metaphorical significance
and transforms it into an image worthy of contemplation»10.

Riflesso di questa sensibilita per I’elemento naturale, infine, ¢ il modo d’impiego
delle immagini. Per Nima Yushij lo scopo fondamentale dell’arte ¢ quello di mostrare
rappresentazioni visive: nella sua poesia si nota cosi una progressiva tendenza a pre-
sentare elementi visuali e pittorici anziché dettagliate descrizioni intimiste (che si tro-
vano invece, per esempio, in una prima prova come Afsane); tra le poesie che seguono
si legga, in particolare, Barf (Neve, 1955-6), dove I'autore quasi scompare all’interno
di un paesaggio invernale e quotidiano di cui sono messi in evidenza soprattutto i
colori!!.

Nima Yushij era conscio delle novita che proponeva. In una lettera indirizzata a un
giovane poeta, che gli chiedeva un giudizio sui propri versi, egli scrive:

Sforzati di scrivere quello che vedi e come lo vedi. La tua poesia dev’essere I’'immagine
di te che osservi la scena. Se scrivi come i poeti tradizionali, e fai una poesia che non riflette
il mondo esterno, la tua creazione rimane ignara della vita e della natura [...]. Ma se stai cer-

cando nuove parole e nuove vie, chiediti come hai visto i soggetti di cui la tua poesia parla.
Poi, la cosa pill importante & come esprimi la tua esperienza visival2.

La sua scuola produrra poeti come Ahmad Shamlu (1925-2000), Mehdi Akhavan
Sales (1928-1990), Sohrab Sepehri (1929-1980) e Forugh Farrokhzad (1935-1967),
ognuno dei quali ha sviluppato (e anche superato) determinate tendenze del dettato
programmatico del maestro per arrivare a esiti nuovi e a una propria concezione della
poesia persiana moderna. Ma Nima Yushij sapeva, come ebbe a scrivere in una sua
celebre quartina, che la responsabilita di aver «inondato d’acqua un formicaio» era
tutta sua.

Le poesie che seguono, composte tra il 1949-50 e il 1958, sono tratte da NIiMA
YUSHU, Majmu‘e-ye she‘rha-ye now, ghazal, qgaside, get‘e, a cura di SHARAGIM
YusHU, Nashr-e Eshare, Tehran, 1380/2001-22, dove si trovano ordinate cronologica-
mente (Makhowla, pp. 181-182; Hanuz az shab, Resta un attimo di notte, p. 187,
Darvag, p. 191; Khane-am abri-st, La mia casa é nuvolosa, pp. 191-192; Dar kenar-e
rudkhane, In riva al fiume, pp. 194-195; Hast shab, E notte, p. 196; Barf, Neve, pp.
196-197; Kokki, 1l toro, p. 199; Bar sar-e qayeq-ash, Sulla sua barca, pp. 199-200;
Shab hame shab, La notte, ogni notte, p. 201).
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MAKHOWLA!3

Makhowla! La forma del lungo fiume

scorre nascosta,

strepita senza posa,

insinua il suo corpo di pietra in pietra

come un evaso

(che non cerca il sentiero battuto),

s’attorce scendendo,

precipita in alto,

se ne va sconvolta

con la notte buia, un folle insieme a un folle.

E tanto che va per la sua strada,
che s’¢ unita con molti torrenti,
nessuno — da tanto — le bada,
ed essa € muta nel suo canto,
caduta dagli occhi della gente
sul grembo di queste rovine.

Con il canto muto delle sue acque

Makhowla reca un messaggio familiare,

e parla della via che porta a una meta conosciuta.
Scorre,

ma su ogni via che segue

¢ straniero su cammino straniero.

Scorre nascosta,

strepita senza posa,

ha una meta lontana

come chi se n’¢ andato da casa.

RESTA UN ATTIMO DI NOTTE

Resta un attimo di notte, quando un uccello notturno canta
e sull’argine una lucciola brilla da un luogo nascosto:

come questa lanterna che brilla, da questa finestra,
come il mio cuore, in cui sono ancora tenacia e costanza,
come il sogno di questo mio amore aspro, che canta;

e come questa lanterna che brilla, da questa finestra,
lo sguardo del suo occhio bruciante — che porta speranza —
brilla per me in questa dimora buia.
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DARvVAG!4

Il mio campo adesso ¢ secco,

presso il campo del vicino,

anche se dicono: «Piangono, sull’argine accanto,

persone in lutto fra persone in lutto».

Messaggera dei giorni nuvolosi, darvag! Quando viene la pioggia?

Sopra un tappeto che non ¢ un tappeto,

nel mio capanno buio senza un briciolo di gioia,

¢ secca e si crepa la stuoia di canne alla parete della stanza,

come il cuore di chi dai compagni ¢ lontano.

Messaggera dei giorni nuvolosi, darvag! Quando viene la pioggia?

LA MIA CASA E NUVOLOSA

La mia casa ¢ nuvolosa

e nuvolosa ¢ con lei tutta la terra.

Sopra il valico, esausto e sconvolto ed ebbro

turbina il vento.

Il mondo intero ¢ devastato dal vento

e anche i miei sensi.

Dove sei, musicista che il canto del flauto ha portato lontano dal cammino?

La mia casa ¢ nuvolosa,

ma adesso la nuvola ¢ gonfia di pioggia.

Pensando ai giorni lucenti che ho perso,

in faccia al mio sole

volgo lo sguardo, nello spazio del mare.

E il mondo intero ¢ devastato, sconvolto dal vento,

e per la via il flautista continua a suonare. In questo mondo di nubi
ha davanti a sé il cammino.

IN RIVA AL FIUME

La vecchia tartaruga si trascina in riva al fiume.
Il giorno ¢ assolato.
Rovente la distesa dei maggesi.

La vecchia tartaruga si crogiola nel grembo ardente del suo sole
e dorme serena in riva al fiume.

In riva al fiume ci sono io soltanto,
esausto per il male del desiderio,
ad aspettare il mio sole.
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Ma i miei occhi non lo vedono

neanche per un attimo.

Il mio sole

ha celato il volto in remote acque.

Ogni cosa ¢ per me luminosa, in ogni luogo.
Per il mio indugio,

o per la mia fretta,

soltanto il mio sole non ¢ luminoso

in riva al fiume.

E NOTTE

E notte, una notte soffocante e la terra

ha perso il colore del volto.

1l vento, primizia di nubi, dal pendio del monte
mi ha preso d’assalto.

E notte, come un corpo gonfio e caldo I’aria si ¢ fermata,
anche per questo chi s’¢ perso non vede la strada.

Con il suo corpo caldo, il lungo deserto

sembra un morto nella tomba angusta.

Sembra il mio cuore afflitto,

sembra il mio corpo stanco che arde davanti alla febbre.
E notte. Si, notte.

NEVE

1l giallo non s’¢ fatto rosso invano.

Il rosso non ha lasciato il suo colore
invano sul muro.

La mattina ¢ giunta dai monti di Azaku,
ma Vazna!s non si vede.

La polvere sbiadita d’un turbinio di neve
ha preso posto sul vetro di ogni finestra.
Vazna non si vede:

il mio cuore ¢ molto triste per questo.
Bui sono i giorni per 1’ostello che uccide i suoi ospiti,
che con leggerezza ha ammassato

gente assonnata

gente sgraziata

gente sciocca.
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IL TORO

E tanto che da un bosco silente muggisce
un toro smarrito.

Celato come fata agli occhi,

per lui quell’erbosa radura adesso ¢ prigione.
Non ha pace

e nessuno che conosca passa da lui.

Forte e robusto nel corpo
il toro smarrito
¢ tanto che da un bosco silente muggisce.

SULLA SUA BARCA

Sulla sua barca pensoso il barcaiolo
spossato dal viaggio grida al mare di continuo:
«Se I’andirivieni dell’onda m’avesse condotto alla rival!».

S’¢ abbattuta sul mare una forte tempesta.
I1 barcaiolo ¢ inquieto nel cuore.
E densa d’eventi la notte. E spaventosa.

Ma anche a riva ¢ pensoso il barcaiolo,
e da lui si leva un grido ancora pill inquieto:

«Potessi di nuovo percorrere le strade del mare immenso!».

LA NOTTE, OGNI NOTTE

La notte, ogni notte,

quando il sonno negli occhi s’infrange,
ascolto le campane della carovana.

Delle voci smorte, lontane,

sono adesso compagno, ne parlo la lingua.

Ma la strada ¢ deserta,

rovine sopra rovine.

Sono rimasto nella prigione della notte buia, e ancora
la notte, ogni notte,

ascolto le campane della carovana.
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NOTE

—_

«Ogni grande poeta, si dice, ¢ al tempo stesso una fine e un inizio. Questo vale certamente per Nima

Yushij, il leader riconosciuto della scuola moderna della poesia persiana» (AHMAD KARIMI-HAKKAK,

An Anthology of Modern Persian Poetry, Boulder, Westview Press, 1978, p. 29). Per una buona

bibliografia su NIMA YUSHU, si veda MAJID NAFISI, Modernism and Ideology in Persian Literature: a

Return to Nature in the Poetry of Nima Yushij, Lanham, Rowman and Littlefield, 1997, pp. 135-138.

2 ABU ’L-QASEM JENNATI ‘ATA’I (a c.), Nima Yushij, zendegani va asar-e u, Tehran, Safi ‘Alishah,
1346/19682, p. 18.

3 Cfr. AuMAD KARIMI-HAKKAK, An Anthology of Modern Persian Poetry, op. cit.,p. 7.

4 «Nel corso di questo libro, il lettore pud vedere un giovane poeta che lotta per liberarsi dalla schiavitl
delle venerande ma paralizzanti regole della rima, del ritmo e degli altri precetti poetici. Dal punto di
vista delle immagini, la novita di Favola ¢ ancora piu sorprendente. [...] Qui gli oggetti naturali non
sono semplicemente il corredo di un paradiso terrestre, cosi com’erano stati nella poesia persiana
classica, ma assumono nuovi e arditi attributi che li rendono agenti in un universo vivente»(Ibidem).

5 ABU ’L-QASEM JENNATI ‘ATA’1 (a c.), Nima Yushij, zendegani va asar-e u, op. cit., p. 23.

6 «Nima si dimostra conscio del compito di sviluppare un’estetica vitale che possa guidare i passi degli
altri poeti. Leggendo questo saggio, non si puo non restare impressionati dalla vastita della conoscen-
za dell'autore circa la tradizione poetica persiana ed europea» (AHMAD KARIMI-HAKKAK, An
Anthology of Modern Persian Poetry, op. cit.,p.9).

7 La poesia persiana classica ha una struttura metrica di tipo quantitativo e schemi rimici fissi che varia-
no a seconda del tipo di componimento.

8 ABU 'L-QASEM JENNATI ‘ATA’I (a ¢.), Nima Yushij, zendegani va asar-e u, op. cit., pp. 25-26.

9 Sull’articolato rapporto tra la poesia di NIMA YUSHU e la natura si veda MAJID NAFIs1, Modernism and
Ideology in Persian Literature: a Return to Nature in the Poetry of Nima Yushij, op. cit.

10 (1 tratto distintivo della poetica di Nima — e forse la netta prerogativa della sua immaginazione lirica
— ¢ la capacita di mettere a fuoco una scena osservata con cura, spesso, in sé, di scarso significato. Un
fiume, una tartaruga, una falena sono per lui unita visive di complesse possibilita poetiche che vengo-
no esplorate nel corso del componimento. Attraverso la loro relazione con il poeta, cosi come attra-
verso la loro interdipendenza, esse determinano il significato del poema. [...] La solidita granitica
dell’attaccamento di Nima alla terra da alla sua poesia una base sociale oggettiva, mentre la sua
immaginazione instilla significati metaforici in cio che viene osservato, trasformandolo in un’imma-
gine degna di contemplazione» (AHMAD KARIMI-HAKKAK, An Anthology of Modern Persian Poetry,
op.cit.,pp. 10-11).

IT Sull’uso delle immagini in NIMA YUSHI si pud vedere il breve studio introduttivo di V. B.
KLYASHTORINA, The Structure of Imagery in 20th-Century Persian Poetry: M. Bahar and Nima
Yushij, a cura di THOMAS M. Ricks, Boulder, Three Continents Press-Lynne Rienner Publishers,
1984, pp. 381-392.

12 NIMA YusHl, Harfha-ye hamsaye, Tehran, Kaviyan, 1351/1972, pp. 50-51.

13 E il nome di una gola nelle vicinanze di Yush.

14 Darvag & un termine tabari che indica una specie di raganella arborea il cui canto, secondo la tradi-
zione popolare, & presagio di pioggia.

15 Si tratta di un monte presso Yush.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Stefano Pelld (Novara, 1976) ¢ laureato in Lingue e letterature orientali a Venezia. Attualmente sta
svolgendo il dottorato di ricerca all’Universita “La Sapienza” di Roma. Ha pubblicato alcuni contributi
nel settore della lingua e della letteratura persiana. Per «Atelier» ha tradotto e presentato il poeta Sohrab
Sepehri (n. 20, dic. 2000). Con Federico Italiano ha pubblicato Stella e giaguaro. Canti di liberta
dall’America Latina al Medioriente (Milano, Luni, 1999). Ha inoltre curato la traduzione di un saggio
sulla mistica del poeta persiano Hafez La contemplazione del mistero (Roma, Versanti, 2000).
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Alessandro Carrera — Caraibi

Carlos ¢ un pittore, quattro mesi fa si ¢ sposato con Estrella e adesso 1’ha portata in
vacanza a Charlotte Amalie, la capitale di St. Thomas, che ¢ la pit grande delle Virgin
Islands americane, per farle vedere la casa dove ¢ nato il pittore Camille Pissarro, una
costruzione a due piani, “bianca e dimessa”, che un piccolo cortile ripara “da una rumo-
rosa via del centro”. Ecco, le dice ispirato, per questa scala scendeva Camille Pissarro
quando andava a dipingere la frutta del mercato. Carlos “¢ affascinato” dal fatto che
Pissarro era di madre creola e di padre ebreo di origine spagnola e che anche se poi ¢
sempre vissuto in Francia non ha mai rinunciato al passaporto danese, perché una volta
le Virgin Islands erano danesi. Dice che “si sente un po’ come Pissarro” perché anche
lui € un sanguemisto e ha cominciato “la sua carriera di pittore” dipingendo i mercati di
frutta del suo barrio a Monterrey. Il suo primo ricordo ¢ “la voce di sua nonna”, il suo
pit grande desiderio ¢ “mettere alla prova il suo coraggio”. Qui c’¢ scritto che nel mare
delle Virgin Islands ci sono coralli tondi e venati come un cervello mentre altri sono lar-
ghi, piatti e bilobati come foglie di gingko e ondeggiano maestosamente ai colpi di
pinna dei nuotatori.

Estrella ¢ una studentessa di biologia, porta maglietta e calzoncini e ha le gambe color
oliva scuro. Le piace mettere insieme orecchini di vetro lavorato e fotografa Carlos che
scende dalla scala della casa di Camille Pissarro, un gradino, un altro gradino, cosi va
bene. Carlos ha un po’ di pancia ma Estrella dice che “fa parte di lui”, mentre spesso la
pancia di molti altri uomini “non fa parte di loro”. E infedele a Carlos, ma il giudizio
del mondo non la puo toccare. Il mondo non ¢ fatto per correggere Estrella, bensi per
cantarne le lodi. Grazie alla loro relativa semplicita, i suoi tradimenti hanno la concisio-
ne di una formula chimica. Estrella si sente una designer della seduzione. Non potrebbe
mai guardarsi allo specchio e contemplare una semplice macchina di decisioni sessuali.
Il suo primo ricordo ¢ “I’odore del caffé di sua madre al mattino”, il suo piu grande
desiderio ¢ “affrontare 1’ignoto”. Qui c’¢ scritto che la Danimarca vendette le Virgin
Islands agli Stati Uniti nel 1917 per pochi soldi, veramente una miseria, dopo che le
piantagioni di zucchero avevano smesso di rendere.

Steve ¢ un dentista di Vancouver che racconta barzellette sui dentisti. Sapete cosa
dice un dentista alla sua ragazza prima di baciarla? Adesso apri bene la bocca. Sapete
cosa dice un dentista rapinatore prima di tramortire la sua vittima? Questo le fara un po’
male. Conosce molte barzellette religiose. Sapete cosa disse San Giuseppe ai Re Magi?
Sono contento per mia moglie ma avrei preferito una bambina. Sapete cosa disse Dio a
Mose? Non avrai altro Dio all’infuori di me, ma mi dispiace di non avere un fratellino.
Lui e Olga sono sposati da ventisette anni e “di solito vanno in Messico”, ma questa
volta “hanno deciso di cambiare”. Steve ha partecipato al quiz televisivo Jeopardy pre-
sentandosi per il tema “sigle musicali”. Il suo primo ricordo ¢ “un sentore di canfora”, il
suo piu grande desiderio ¢ “scoprire chi ha scritto Tanti auguri a te”. La sigla del Lone
Ranger ¢ il Guglielmo Tell di Rossini, la sigla dei telefilm di Hitchcock & una composi-
zione di Charles Gounod, la sigla del circo volante dei Monthy Python ¢ una marcia di
John Philip Sousa. Molti anni dopo, sul letto di morte, qualcuno gli rivelera il segreto
dell’universo: le autrici di Tanti auguri a te si chiamavano Mildred Hill e Patty Hill.

Olga possiede un’agenzia immobiliare a Richmond, a sud di Vancouver e lei e Steve
“non si possono lamentare”, soprattutto ora che i figli “hanno preso la loro strada”.
Dopo qualche bicchiere di whisky diventa “molto esplicita” e dice che quelli che le
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vogliono bene le fanno venire il nervoso. Dice che da ragazza ha sempre avuto due
uomini per volta perché quando aveva cinque anni sua madre le ha tagliato in due la sua
coperta preferita. Dice che ha problemi con il sesso orale perché quando aveva tre anni
suo padre le ha gettato il succhiotto nella tazza del bagno. Dice che Steve la lega al letto
e poi non la picchia nemmeno. Il suo primo ricordo ¢ “una palla sgonfia”, il suo piu
grande desiderio ¢ “non avere mai freddo”. Qui c’¢ scritto che nel mare delle Virgin
Islands ci sono pesci angelo, pesci farfalla, pesci donzella, barracuda, squaletti e anemo-
ni marini. Nel corso di una gita in sottomarino nel golfo di Charlotte Amalie, dagli oblo
si puo vedere un motoscafo affondato, domestico come una lavatrice, incongruo come
un tavolo operatorio, inclinato come un malato di sciatica.

Maxim ¢ un ex ufficiale dell’esercito belga e, adesso che ¢ andato in pensione antici-
pata pur essendo ancora “relativamente giovane”, ¢ venuto a Charlotte Amalie “con
I’intenzione di comprare un albergo”. In passato ha lavorato come addetto militare pres-
so alcune ambasciate del suo paese e ha svolto ricerche per i servizi segreti. Dice che
non c’¢ niente di piu triste di un agente segreto in pensione: si fa pagare da agenzie
giornalistiche di facciata, sbafa di nascosto ai pranzi ufficiali, si addormenta alle confe-
renze stampa, viene intervistato con il volto inutilmente nascosto nell’ombra e da a cre-
dere di avere molto da dire su complotti e libri paga di cui non sa piu niente. Maxim
viaggia sempre con il suo cuscino personale “altrimenti non riesce a dormire”, nemme-
no nei migliori alberghi. Lui e Frangoise si sono incontrati un anno fa e non hanno biso-
gno di sposarsi perché “stanno bene cosi”’. Ha lasciato un figlio a Bruxelles “che gli da
dei pensieri”. Il suo primo ricordo ¢ “il suo primo paio di pattini”, il suo piu grande
desiderio ¢ “morire il piu tardi possibile e di colpo”. Qui c’¢ scritto che i petroglifi
dell’isola di St. John risalgono a duecentomila anni prima di Cristo e raffigurano una
spirale doppia che prende spontaneamente la forma di un paio d’occhi.

Francoise ¢ di Lione. Ha incontrato Maxim sulla Costa Azzurra I’estate scorsa mentre
era in vacanza con il marito Jean-Pierre e i suoceri, € nessuno, “tantomeno lei”, avrebbe
immaginato che sarebbe fuggita a chioma sciolta, con I’amante al timone del cruiser. E
dire che sembrava cosi lionese. E dire che sembrava una di quelle donne che prima di
baciare un uomo gli spruzzano del disinfettante sulle labbra. E dire che sembrava soddi-
sfatta di aver sposato un uomo di cosi moderato insuccesso come Jean-Pierre. E
Francoise, invece, che cosa dice? Dice che ¢ una strana coincidenza che la camicia che
ha gettato distrattamente sul letto abbia interamente coperto un paio di pantaloni spie-
gazzati. Dice che ¢ una strana coincidenza che sia cosi spesso possibile immettersi
nell’autostrada esattamente nello spazio tra una macchina e I’altra. Dice che ¢ una stra-
na coincidenza che Gesli Bambino sia nato proprio a Natale. Il suo primo ricordo ¢ “la
sua mano che si scotta sulla stufa”, il suo pitt grande desiderio ¢ “essere felice per un
giorno come da bambina”. Quando le chiedono se crede in Dio, risponde un petite peu.
Qui c’¢ scritto che Winnie Carwood del Raintree Inn fa il turno di domenica e ti manda
per posta una cartina dell’isola con le strade evidenziate.

Michael ¢ un professore d’inglese “originario del Kentucky”. Ha fatto il militare in
Germania e I’unica frase di tedesco che ha imparato ¢ donde esta el baiio. Gli piace il
New Yorker perché & I’unica rivista americana dove la parola “fettuccine” viene scritta
con due ¢ e due c. Trent’anni dopo, si stupisce della sofisticazione culturale necessaria
per apprezzare un intero album di canzoni di Martha & the Vandellas. Ha scritto un sag-
gio in cui afferma che bisogna ristabilire la centralita dei margini della pagina, “che per
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troppo tempo sono rimasti alla periferia della letteratura”. Ha scritto un saggio in cui
afferma che Moby Dick ha decostruito the wh(ite m)ale. Ha incontrato Catherine un
mese fa “dopo un lungo periodo di solitudine” e fa mostra di essere piacevolmente sor-
preso del “discreto appetito sessuale” che lei gli dimostra pitt 0 meno ogni sera. Il suo
primo ricordo ¢ “una portineria vuota”, il suo pitl grande desiderio ¢ “scoprire un grande
poeta che nessuno conosce”. Qui c¢’¢ scritto che per curarsi il mal di denti gli abitanti
delle isole usavano mettersi in bocca un grosso verme che vive sugli alberi. Spaventato,
il verme secerne un liquido paralizzante che ha un effetto analgesico sulle gengive.

Catherine ¢ una free-lance riorganizzatrice di uffici, che chiamano quando sono “nel
casino piu completo”. Lei arriva, ripotenzia i computer, risistema i files, riarchivia la
memoria dell’azienda e se ne va verso nuove avventure. Dopo il suo primo divorzio si
trovava a pranzo una volta alla settimana con altre donne divorziate che avevano fatto il
patto di parlare solo di cibo e di sesso. Dopo il suo secondo divorzio si faceva avvicina-
re dagli uomini nei bar, ma la mattina dopo questi la chiamavano in ufficio dicendo:
“Ciao, sono i0”, con voci basse e piene di sottintesi, e allora ha smesso. Di un uomo del
suo passato dice con odio: “Mi ha detto che era mio amico e invece era innamorato di
me”. Prima di partire con Michael gli ha detto: “Guarda che il fatto che tu mi paghi il
viaggio ¢ una seria minaccia alla nostra relazione”. Il suo primo ricordo ¢ “una lucertola
che corre su un muro”, il suo pit grande desiderio ¢ “trovare un po’ di pace”. Qui c’¢
scritto che no es cierto che quando Sylvester Stallone ¢ andato ad Acapulco a girare
Rambo 2 abbia affittato proprio la villa di Fiorucci. Ma cosa ci fa in valigia la guida del
Messico?

Olga ha radunato Catherine, Francgoise ed Estrella per un t¢ alla verbena fuori dal suo
bungalow. Sembra che Maxim abbia trovato un buon albergo da comprare, il Raintree
Inn sulla via che porta all’interno. Era andato a vederlo con Carlos e sono tornati ubria-
chi tutti e due, “Non & vero, Frangoise?” dice Olga sorridendo mentre le serve il te.
Catherine ha avuto una crisi di agorafobia, si ¢ messa a gridare che le rubavano la borsa
da mare e ha vomitato nella Suzuki noleggiata da Michael, non ¢ vero Catherine? Io non
so perché le donne squittiscono come topi ¢ gli uomini grugniscono come cinghiali,
I’abbiamo sentito tutti come grugniva il tuo Carlos, non ¢ vero, Estrella? Queste pareti
di compensato sono cosi sottili, queste camere da letto sono cosi scure e invitanti, questi
mercati sono cosi dipinti da Pissarro.

La vittima preferita di Olga ¢ Francgoise. Certo che da quando sei arrivata sei stata
ammirevole, le dice Olga. Ti stai scuotendo dalle spalle i giorni lionesi di flanella grigia
e di supreme descrizioni autunnali. Non dimenticare nulla, mi raccomando, ricorda che
un giorno lascerai Maxim in lacrime, tornerai dal tuo Jean-Pierre e lui vorra sapere
tutto: le foreste ora rosse, quasi bruciate, popolate di ragni, ma pitt a sud brune come
caffé su un mare bianco all’alba, colore di lalique; e le conchiglie fritte a un dollaro
I'una, messe a scolare su tovaglioli di carta gibbosa, che coi suoi problemi di fegato
Jean-Pierre non potrebbe mai mangiare. Non ¢ vero, Francoise?

Sei un mostro, Olga, pensa Estrella, e queste due poverette sono troppo imbambolate
per darti addosso e cavarti il sangue. Guardale qui, gia cotte dal sole, immunizzate, sem-
brano colture di Pasteur surriscaldate, quarant’anni di ricerca andati in fumo, una politi-
ca dei fondi scervellata, un modello di teoria scomparso in un vapore. Me 1’avevano
detto di non venire nelle isole, ¢ come nelle poesie, non c’¢ mai niente, solo i postumi di
una sbronza presa secoli fa. Con i t¢ di Olga bisogna fare come le foreste una volta pas-
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sata la dominazione danese, rimettersi in piedi dopo tutto questo zucchero.

Olga non smette di tenere banco. Istruisce Catherine sul fatto che il terzo matrimo-
nio con il suo Michael & meglio farlo in un altro paese, magari qui in quest’isola men-
tre sono in vacanza, sarebbe bellissimo esserci tutti alle loro nozze, poi loro due
potrebbero passare la prima notte nel nuovo albergo di Maxim e partire per una luna
di miele nell’interno sulla Suzuki noleggiata. Poi suggerisce a Francoise di farsi spo-
sare da Maxim prima che puo perché i sogni sono belli ma un uomo bisogna saperlo
tenere, come fa lei col suo Steve.

Estrella si distrae, pensa a un giovane nero bellissimo che suonava lo steeldrum giu
al porto e alle note gocciolanti e un po’ stoppose del suo strumento, pensa che le isole
si toccano sotto il mare come compagni di scuola che si toccano sotto il banco, come
Steve ieri sera le ha toccato le gambe sotto il tavolo del ristorante giamaicano dove
mangiavano tutti assieme, tutti e otto, tutta la bella compagnia.

Maxim ha invitato Carlos, Michael e Steve a bere qualcosa al bar del Raintree Inn
che ha deciso di comprare. I padroni, due danesi, non sanno ancora che stanno per
vendergli 1’albergo. Lui non si preoccupa di dirglielo, c’¢ tempo, ¢ ancora in vacanza.
Beve un mint julip aspettando Carlos, Michael e Steve, e intanto considera le pareti da
ridipingere, le lampade da sostituire, quale cameriere licenziare e quale tenere in ser-
vizio quando sara lui il padrone. Due ruspe sono parcheggiate in fondo alla strada, il
loro enorme cucchiaio ¢ sollevato come ad imboccare la foresta che scende fino ai
bordi del pendio. No, signore, il Raintree Inn non ¢ in vendita. Maxim alza le spalle.
Un giorno lo sara. Un giorno il secolo finira in un elenco di navi e bandiere, senza
dimenticare il bagno di mezzanotte, sognando di farsi capire in un inglese perfetto,
occasionalmente vittima di accenti misteriosi. Un giorno, pensa Maxim, sentiro il
rozzo reggae degli organi elettrici intonare What I'd do di Ray Charles come una mar-
cia funebre suonata fuori dalle porte di un macello. Un giorno, ma non un altro gior-
no, oggi, fra qualche ora, basta che Michael e Carlos tengano impegnato Steve quando
io dird che ho da fare in citta, mi portero a letto Olga nel suo bungalow di compensa-
to, sollevandole i vestiti come cenere alzata dal fuoco, perché lo sa anche lei che tutto
questo ¢ troppo orribile e che bisogna porvi rimedio.

Michael ¢ tornato dal bagno e ha trovato Carlos sulla porta che gli dice dell’invito
di Maxim a una bevuta nel suo futuro albergo. Prima di salire sulla Suzuki noleggiata
(“Ti chiedo scusa se ci senti un po’ di odore”, dice Michael, “Catherine ci ha vomita-
to, non stava affatto bene”), Carlos ha raccolto un bastone per terra e se I’¢ portato
appresso come colto da un’ispirazione.

Questo non ¢ un bastone, dice con convinzione. Non € nemmeno un ramo. Al
mondo non ci sono cose come bastoni o rami. Non c¢’¢ neanche la mia mano che li
prende, aggiunge. C’¢ un gesto che li fa esistere insieme, il bastone come una curvatu-
ra intorno a cui si modellano le dita, e la mano come una risposta alla silenziosa pro-
vocazione della forma del bastone. E la stessa cosa tra me ed Estrella, continua eccita-
to, dimentico del leggero odore di vomito che persiste e che a Michael ¢ gia costato
settantacinque dollari di lavamacchina. Prima che io e lei ¢’incontrassimo non c’era-
vamo, insiste. Non c’erano né Estrella né Carlos, c’era una affinita potenziale, la
disponibilita a modellarsi di due statue viventi che solo insieme prendono vita. Devo
smettere di dipingere mercati e tentare I’astrattismo, forse ¢ quella la mia vera voca-
zione.
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Michael non dice una parola e guarda fisso la strada, per cui anche Carlos tace e si
mette a pensare ai paesaggi che Pissarro dipingeva a Louveciennes quando la madre gli
aveva appena dato il permesso di sposare Julie Vellay, in un breve momento di pace
prima della guerra franco-prussiana. Pensa alle pennellate gia lievi, alla tavolozza leg-
gera, a quell’albero diagonale che rompe la simmetria del Paesaggio con figure. Gli
viene un po’ di commozione per se stesso e s’immagina di vivere per sempre in un’isola
cosi, senza emigrare né a Parigi né a New York, dipingendo cavezze appoggiate, paliz-
zate di fienili, cerchioni d’autocarri, palle di neve in piena estate.

Michael non ha visto Catherine per tutta la mattina. Sapeva che al pomeriggio si tro-
vava da Olga “con le ragazze” ma & preoccupato per le sue crisi di agorafobia. Voleva
lasciarle un biglietto e non I’ha fatto, voleva farle trovare dei fiori e non li ha presi,
voleva scriverle una poesia e gli ¢ mancata I’ispirazione. E adesso che ¢ al volante della
Suzuki spruzzata di deodorante sa esattamente, senza un solo dubbio, che cosa le voleva
dire.

Voleva dirle stiamo per conto nostro, usciamo noi due, c¢’¢ bisogno di dare un senso a
tutto questo fruscio, le proporzioni del nostro commercio sono ancora umane e la
sopravvivenza degli usi locali deve molto all’elegiaca monotonia dell’accento che
ascoltiamo. Non andiamo a cercare segni del destino, la foresta tangibile e le sue ferite.
Andiamo a caso, tanto io sono un professore di ruolo, seguiamo un odore di frittura
appena imparato, anche se una volta hai tentato il suicidio per colpa di tua sorella fac-
ciamoci consolare dalle onde o perfino dallo sbattere dei sacchetti di plastica gonfi
lungo il molo, trapassati dalle fiocine dei pescatori subacquei. Svegliamoci su una
spiaggia di asciugamani colorati, festosa come una stazione di benzina. Il nostro amore
da per scontate le sue linee di rottura, ¢ come un vaso che non si ¢ mai spezzato e non sa
di che forza di giuntura ¢ capace, ¢ un dio messo insieme, cane dopo cane, il sudore
senza la fatica. Se ne fa un gran mercato, ma il prezzo ¢ straordinario e risibile insieme;
una disciplina di bambini alla guerra, armati di natali e di bambu.

Carlos e Michael sono ancora per via. Steve invece ¢ gia li con Maxim, sul patio del
Raintree Inn, in sandali e braghette, quarantanove anni e neanche un filo di pancia, che
comunque non farebbe parte di lui. Si sforza di ascoltare Maxim che gli parla della sua
vita, ma sta pensando a Estrella e alle vene azzurre nell’interno delle sue cosce. Deve
fare I’amore nervoso, Estrella, Steve ci scommette. Fra qualche ora lo sapra, basta fare
in modo che Maxim e Steve tengano impegnato Carlos mentre lui dira che ha da fare in
citta.

Maxim sta raccontando la sua vita di espatriato. Dice che quando si lascia il proprio
paese per molti anni, senza mai fare ritorno, ci si libera dalla forza di gravita, si fluttua
nello spazio. Poi, molto tempo dopo, non si puo mai dire quando, un’altra forza comin-
cia ad attirarci ed & perché abbiamo raggiunto un satellite, un planetoide, qualcosa di
indicibilmente spoglio e arido, eppure, dal punto di vista delle forze di attrazione, ugua-
le, solo pit piccolo in scala, del mondo che abbiamo lasciato. Ed ¢ allora che comincia-
mo a cadere, dapprima senza accorgercene, poi sempre pil in fretta e, quando siamo
precipitati sulla nuova terra quasi non riusciamo ad alzarci, perché ¢ vero che la gravita
¢ bassa, ma ¢ anche vero che noi abbiamo perso 1’abitudine a sopportarla e ci sembra
pesantissima, impossibile da vincere. E cosi rimaniamo, persi su un corpo astrale ridico-
lo, un’isola irrilevante come questa, dalla quale nessuna forza ci puo piu staccare.

Steve stringe il bicchiere e annuisce distratto perché gli ¢ venuta in mente una barzel-
letta religiosa, ma la tiene in serbo per quando arriveranno anche gli altri. Dalla televi-
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sione accesa nel bar vengono le voci di un dibattito. Lei che ¢ un veggente, qualcuno
chiede, che cosa ci puo dire? Vedo spaventose simmetrie nel futuro dell’amore.

Catherine ¢ tornata dal t& di Olga furiosa e con un nodo in gola. Michael non c’¢, ¢
andato a bere “con i ragazzi” e non le ha lasciato neanche un biglietto, neanche una
poesia, neanche una conchiglia raccolta sulla spiaggia. Olga ha seminato le sue catti-
verie e poi d’un tratto ¢ diventata nervosa, guardava I’orologio, ha detto che aveva
mal di testa e si € chiusa nel suo bungalow. Catherine voleva commentare il suo com-
portamento con Estrella, ma anche Estrella era strana, stava sulle sue e se n’¢ andata
di fretta senza dire dove. Restava Francoise, ma Francoise ¢ un fermento senza storia,
non sarebbe esatto attribuirle dei pensieri, pit che altro dei colpi di pennello leggeri,
magari tentati da Carlos su un corallo a forma di volute cerebrali e ognuno preceduto
da un Oh: Oh nel mese di maggio, Oh nell’ampia citta di Parigi, Oh nel fuoco degli
usi stranieri, Oh fra i cercatori di se stessi in altro suolo, Oh la meraviglia che abbia-
mo portato, Oh dopo cio che ci dicemmo, Oh al prossimo cadere di vento, Oh apriro
le ginocchia, Oh sposo di consuetudine, Oh imiteremo un altro clima, Oh cercheremo
di darci una reputazione brutale.

E Catherine, allora, che pensa una poesia per Michael; una poesia che dice adesso
guarisco, te lo giuro, non sara subito, non sara fra un’ora, nemmeno questa sera, non
sara sotto le stelle né fra i conigli di Pasqua, non sara con accompagnamento di violi-
no e pianoforte, ma sento la grande guarigione, sara la mente che vince la materia,
vorrei solo che tu fossi meno brillante, meno serio quando ti occupi di me, la mia
disperazione non si merita nemmeno un po’ di disprezzo?

Maxim, Steve, Carlos e Michael sono seduti a gambe larghe, una birra in mano,
intorno a un tavolo del Raintree Inn. Si scivola nel sonno come in un tracoma, dice
Carlos, c’¢ una virtu da diciannovesimo secolo nell’aria. Siamo caduti in una strana
assenza di scrittura, dice Michael che da una settimana non riesce a leggere neanche il
giornale, qui una biblioteca sarebbe solo una ex-foresta. Siamo stati scelti per una
strana commedia di sei pomeriggi di grammatica che si riposano al settimo in un dia-
letto locale, dice Maxim. Sapete perché i Mennoniti del Manitoba non fanno 1’amore
in piedi? dice Steve, che ha deciso di raccontare la sua barzelletta religiosa. No, non lo
sappiamo. Perché in quella posizione si rischia di mettersi a ballare. Non 1’abbiamo
capita. [ Mennoniti del Manitoba non usano la luce elettrica, vanno in giro col cavallo
e la carrozza e per loro ballare ¢ peccato. Adesso 1’abbiamo capita. Ne so una anch’io,
dice Michael. Atena invento il flauto per piangere la morte di Medusa, ma, siccome le
faceva le guance troppo gonfie lo regalo a Dizzy Gillespie. “E chi sono mai Atena e
Medusa? E troppo complicato da spiegare. E chi ¢ Dizzy Gilespie? E ancora pili com-
plicato. Allora lascia perdere, ci sono altri argomenti di conversazione. La schiuma &
birra o & un’altra cosa? Bugs Bunny ¢ maschio o femmina? Quando si viene fotogra-
fati & meglio dire cheese o whiskey? Il segreto della seduzione ¢ far finta di mentire?
Rientrando in una casa dove avete lasciato la televisione accesa non avete 1I’impressio-
ne che ci sia passato qualcun altro?”.

“Devo andare”, dice Maxim, “ho da fare in citta” e per un momento guarda Steve
come una capitale che guarda una provincia. “Anch’io ho da fare in citta”, dice Steve
e per un momento guarda Carlos come un impero che guarda a una colonia. “Posso
accompagnarvi”, dice Michael e sembra un bacillo sano che guarda un’eccitante
malattia. “Anch’io posso accompagnarvi”, dice Carlos e sembra un figlio legittimo
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che guarda un bastardo pit felice. “No, grazie”, rispondono Maxim e Steve,” non andia-
mo nemmeno assieme” e guardano gli altri come un chirurgo guarda a un radiologo.

Quando Maxim e Steve si accorgono del mistero reciproco che hanno scatenato si
scambiano un’occhiata sospettosa, e finalmente tutti e quattro assomigliano alle ruspe ai
bordi della strada, che guardano la foresta e la vedono com’e, pronta a strozzare il viag-
giatore che passa in bel profilo, in un giorno di vacanza, ed ¢ scordato.

Due giorni dopo sono rimasti solo Michael e Catherine, che “non se la sente di uscire
dal bungalow” perché ha avuto un’altra crisi di agorafobia. Olga e Steve hanno scoperto
“il loro tradimento reciproco”, hanno concordato una tregua e sono partiti in tutta fretta
“nel pitt profondo imbarazzo”. Carlos ha chiuso Estrella fuori dal bungalow e cosi ha
fatto Frangoise con Maxim, ma poi hanno pensato che non era prudente perché “quei
due” la fuori “potevano incontrarsi” e “magari piacersi”. Carlos e Francoise invece “non
potevano piacersi” perché avevano deciso di restare “buoni amici”. Michael, traghetta-
tore d’anime, li ha accompagnati tutti all’aeroporto con la Suzuki, prima Francoise che
tratteneva i singhiozzi e Maxim seccato che guardava fuori, poi Estrella e Carlos che si
piantavano le unghie nelle braccia senza emettere un suono e ha visto le spaventose
simmetrie del futuro dell’amore.

Piu tardi, Michael e Catherine sono sdraiati sul letto del loro bungalow e guardano
ronzare il ventilatore appeso al soffitto. Michael “ha bevuto un po’ sulla via del ritorno”,
che ¢ una cosa “che non fa quasi mai. E sul punto di addormentarsi e non sa se sta dav-
vero parlando con Catherine o se sta pronunciando parole come in sogno”.

“Non riesco a credere che sia tutto avvenuto per caso” gli dice Catherine.

“Nemmeno i0, cara, nemmeno io”.

“Non sapevamo niente di queste persone prima di venire qui”.

“Vale anche per noi, cara, vale anche per noi”.

“Ci siamo incontrati per caso e finché non sono cominciati i guai siamo andati cosi
d’accordo”.

“Come noi, cara, come noi»”.

“E adesso che la vacanza ¢ finita non ci vedremo piu”.
“Nemmeno noi, cara, nemmeno noi”.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
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PoESIA
Edoardo Albinati, Sintassi italiana, Parma,
Guanda 2002

Sembra una ballata dei REM o del Boss,
comunque non sembra nulla di italiano.
Eppure ¢ cosi italiano. Nel fuoco di questo
paradosso vive 1’ultima raccolta di Edoardo
Albinati, che ¢ senz’altro il piu interessante
esempio di poeta-romanziere in circolazione,
razza ormai quasi del tutto estinta in Italia (e
¢i0, se non altro, la dice lunga sullo stato delle
cose) e pochissimo rappresentata all’estero
(resiste Michel Houellebecq, ma chi altro?).
La condizione di poeta-romanziere ha toccato
il culmine nell’Ottocento, secolo cui ¢ auspica-
bile un ritorno, prima possibile, per il suo regi-
me di fiducia in una realta e in un linguaggio
assoluti e universali e cosi spiegato da
Carmelo Bene: «Tutto il Novecento non sara
altro che un chiosare quanto nel Sette-
Ottocento veniva semplicemente fatto, questa
grazia dell’immediato». In Italia c’erano
Foscolo e Manzoni (ma anche Leopardi ¢, nel
suo prismatico modo, romanziere) e all’estero
personalitd come Victor Hugo, Herman
Melville, Edgar Allan Poe. Poi il Novecento
ha portato una netta separazione, una specie di
atomizzazione, come se le strutture artistiche,
in quanto forme conoscitive, richiedessero una
strenua specializzazione: Pasolini ¢ stato il
solo ad alimentare una circolazione continua
fra prosa e poesia (prima di lui soltanto
D’Annunzio: vorra pur dire qualcosa?).
Solitamente si considera 1’una al traino
dell’altra, piuttosto che in costante colloquio.
Come dire: chi scrive romanzi, se scrive poe-
sie, lo fa al massimo per vezzo, senza crederci,
cosli che non si nota variazione di stile e poeti-
ca, ma semmai abbrutimento stilistico, malde-
stro trasloco da un genere all’altro — basta pen-
sare ai goffi tentativi di Tiziano Scarpa e
Raoul Montanari in Nelle galassie oggi come
oggi. Covers (Torino, Einaudi, 2001); Aldo
Nove, invece, sarebbe poeta e credo di notevo-
le tempra, se solo non si concedesse ai moti
ondosi delle mode. Ancora peggio chi dalla
poesia passa al romanzo: allora vuol dire che
desidera arricchirsi, che non ¢ piu un puro,
«gia lo dicevo io, ecco perché la sua poesia
stava diventando sempre piu narrativa» si sus-
surra da piu parti. Condizione che Albinati
rende benissimo in uno dei testi pil riusciti,
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11.10.1997: «I miei amici romanzieri mi sti-
mano poco / i miei colleghi poeti per niente»:
la dichiarazione non concede nulla all’ironia o
al sarcasmo, ma descrive esattamente certi
paraocchi italioti.

Ripeto, Albinati ¢ un caso praticamente
unico, nella forza della sua proposta e
nell’integrita cognitiva. Il titolo mette in luce
due dei caratteri forti della sua ricerca: la
disposizione grammaticale dell’atto poetico,
che irreggimenta la realta, e ’energia vitale
della stessa realta, superiore a qualsiasi gabbia
espressiva, a cui 1’atto poetico tenta di dare
credito. In Albinati, infatti, agiscono «concen-
trate forze impareggiabili / con cui non poteva-
mo negoziare» o con le quali la trattativa non &
cosi agevole. Lui, certo, «tiene sotto controllo
la bestia», perché questo ¢ uno dei principi
dell’espressione artistica, il dominio, ma dietro
un cespuglio di rose e viole ci sono sempre le
«foglie nichiliste» che aprono una voragine
sulla realta biologica, assoluta e risucchiante.
Uno dei tentacoli della piovra globale dell’esi-
stenza, contro cui il poeta si dibatte, ¢ il rap-
porto tra vita e letteratura; da una parte c’¢ la
cristallizzazione della letteratura, un suo pro-
cesso madreporico che la deposita in sottopro-
dotti culturali e scolastici: «Cid che disse lo
annotammo, ora € materia scolastica», una
volonta manieristica a celare la vita in forme
interpretative culte («Poi, I’umanesimo: / fru-
gare, schedare, stilare classifiche / comporre
con la frutta quasi guasta festoni / che allietano
gli sposi e proteggono dalle gravidanze / a
rischio, dalla mostruosita sempre in agguato»).
Dall’altra parte c¢’¢ la pura annessione biologi-
ca: «Questa ¢ 'oscenita, non poter fuggire /
dove la vita pulsa con meno senso», «Piu che
I’informe, maneggiamo il non-compiuto», un
forte impulso all’immediatezza, alla naturalita
piu autentica. Albinati & convinto che «¢& la
vita in se stessa / la pura biologia / meglio
della poesia, mille volte / pitt dura», perché
«La poesia ¢ gelatina / servita fredda, una tra-
sparente ricomposizione / di membra, ma io
non soffro, perché ho gia sofferto / al banco
del venditore che gridava piu forte». «In ogni
gesto concentrato ¢’¢ molta poesia», ma
Albinati non crede, banalmente, in una revivi-
scenza di microparticelle del “poetico” nel quo-
tidiano; crede piuttosto, pasolinianamente, nella
feroce e contraddittoria densita dell’essere che
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si deprime e si esalta nel suo stesso darsi feno-
menologicamente, quasi liberatoriamente.

La raccolta inizia petrarchescamente con
I’ascesa al proprio monte degli ideali, il
Monte Fumone nei pressi di Frosinone:
«Salimmo. Uova nel pacco, niente libri, nien-
te carta / un pasto semplice come la sofferen-
za». Cosi la pratica della poesia ha sempre a
che vedere con I’attivita fisica: «Separare gli
animali dal loro latte / caricare il fieno sulla
sella della moto / [...] / aiutare, aiutare, unge-
re i cardini, cacciare cibo in gola / ai neonati
e ai tramortiti: questo il programma di / oggi,
piccola poesia». Questa fisicita ¢ tipica dei
soggetti della poesia, una fisicita di vita vis-
suta, odorosa, quintessenziale: la ragazza
della spiaggia, la modella, la barista, il giova-
ne col gin tonic, I’operaio, il nouveau riche, il
postino, il soldato, il VAM. Di fronte
all’'urgenza del reale c’¢ il tentativo di elabo-
rare una «nuova sintassi», per un paese da
rifondare, come emerge da Requiem italiano
ovvero «E I'ltalia la terra dei morti?».
Tematicamente abbiamo visto come ci0
avviene; linguisticamente lo si ottiene usando
con grande abilita vari registri: da quello piu
strettamente referenziale e colloquiale (con
riferimenti a tutti gli oggetti del nostro vivere
quotidiano e massmediatico piu disparato: tv,
hamburger, Ray-Ban, Negroni, Campari, il
CAR, Dolce&Gabbana, Prozac), basso («E
poi, le ultime parole di quel lupo del cazzo /
chi cazzo vuoi se le ricordi?»), a quello lirico
(«noi ci parliamo, tu capisci che ¢ inverno /
dal fumo che esce dalla mia bocca / e hai
sugli occhi un film di lacrime»), fino al tono
surreale («Tornammo allegri dalla battaglia di
Lissa. / La segretaria ballava il cha cha cha. /
Fu eseguito il centomillesimo taglio cesareo. /
Ti conobbi a una vendita di indulgenze»). Si
privilegia la tecnica del “come”, la similitudi-
ne, rispetto alla piu intellettualistica metafora:
I’utilizzo del paragone implica una frontalita
con ’oggetto della propria rappresentazione,
laddove la metafora, come ricorda Barthes, ¢
propria del Romanticismo. E questa poesia
scarta nettamente dalle alonature romantiche
e neoromantiche che imbrigliano la dizione in
una passamaneria lirica e narcisistica.

Questa ¢ poesia dei pieni; basta con la poe-
sia della sottrazione e della rinuncia. Questa
poesia ¢ importante non solo per cio che essa

¢, e che ho cercato di delineare per rapidi
assaggi, ma anche per i rapporti che intrattie-
ne con certa tradizione: quella anglosassone
cui spero si rivolgera un numero sempre mag-
giore di poeti per uscire dalle secche di una
poesia decorativa, anaglittica e francesizzata,
ancora troppo in voga in Italia.

Flavio Santi

Dario Bellezza, Poesie 1971-1996, Milano,
Mondadori 2002

«Dario Bellezza ha un suo posto, appartato
e sicuro, fra i poeti del nostro secondo
Novecento». Conclude cosi Elio Pecora la
prefazione all’antologia dell’amico, uscita
nell’aprile 2002 per i tipi di Mondadori.
Poesie 1971-1996 ¢ una scelta della produ-
zione del poeta romano che vuole dare
un’idea d’insieme del suo lavoro, dal primo
volume Invettive e licenze, uscito nel 1971
con prefazione del suo mentore P.P. Pasolini,
fino al postumo Proclama sul fascino.
Mondadori e Garzanti premiano I’opera di
Bellezza fin dagli inizi, a dispetto del disap-
punto di molti e del ghigno soddisfatto di
altri. Devo confessare che preferisco entrare
nella sottospecie dei ghignanti piuttosto che
nel tribunale dei molti, che preferisco cioe
stare tra le bande dei lettori di poesia critici,
piuttosto che nelle fila ordinate dei critici di
poesia.

Per tracciare una veloce analisi dei testi
occorre considerare la caratteristica piu facil-
mente carpibile di questa poesia: la viscerale
sua ingenuita. Bellezza non ¢ uno che si
nasconde dietro ’invalicabilita della forma
poetica. Leggerlo comporta toccare la sua,
ma soprattutto la propria carne, motivo per
cui forse da ad alcuni cosi fastidio. A cercare
una zona del corpo umano (quello maschile
magari, che egli ha tanto celebrato), in cui
collocare I’origine del suo slancio poetico e
vitale, sceglierei il basso ventre, grembo
mancato di tutte le passioni pit umide e torbi-
de. E una «fame di corpi senz’anima», la
stessa che infiammava Pasolini, € un Eros
estremo e stremato a dettare il verso, da cui
I’estasi e la perdita, «1’uccello alto nella
notte, le maschere / dell’erezione, il dolore:
tutto ¢id che mi sara rubato», il godimento e
I’insoddisfazione.

Bellezza sembra non aver mai sanato il
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proprio bisogno, la sua piaga d’amore.
Continuamente afflitto da un’inconscia
volonta di espiazione, ha sempre cercato di
evadere dalla prigione della colpa, gridando
in faccia all’altro il suo peccato, suo orgoglio
e dannazione. Resta I’unico poeta italiano
veramente confessional, termine che in lui si
puo meglio tradurre come “da confessionale”.
Se Pasolini ha in qualche modo sempre argi-
nato la sua smodata libidine attraverso la
retorica razionalita del suo sentimento socia-
le, egli ha fatto della sua irriverente esecra-
zione dei tabu un gesto al limite del teatrale,
talmente teatrale da trasformare lo stesso tea-
tro in ingenua onesta espressiva ovvero totale
aderenza del dire poetico al fare dell’esisten-
za. L’elaborazione formale dei contenuti non
riesce ad arginare la loro ossessiva ripetiti-
vita, quasi che il bisogno di gridare al mondo
la propria presenza costringa il poeta e la sua
protesta a restare «senza stile, o rigore»,
come dice la poesia della raccolta io (1983)
che guarda caso cosi comincia: «Mondo libe-
rati di me / con un soffio liberati di me / senti
la violenza del mio stonato canto...». Quel
canto persecutorio del cadavere promesso che
non trova pace, se non «nella misericordia
che s’elimina / crescendo verso la dolcezza
estrema / del suicidio pil lento: vivere». Non
¢ mai uscito Bellezza dalla trappola del suo
paranoico guardarsi vivere, non ¢ mai andato
oltre la vischiosa necessita di darsi nudo in
pasto agli altri, ingenuo e puro data la totale e
continuamente ribadita sua ammissione di
colpa. Sembra quasi che abbia bisogno di
immolarsi sull’altare del giudizio dei borghe-
si benpensanti. Da bravo anarchico rifiuta la
morale costituita per affermare il suo catego-
rico rifiuto, la sua diversita bandiera. Come
mai nessuno nella storia della poesia italiana,
il poeta di Serpenta denuncia in pubblica
piazza il suo essere eretico di disinvolto pec-
catore e, mentre accusa se stesso mostra agli
altri le loro mancanze; mascherandosi da
specchio rende visibile la vergogna nascosta
in chi guarda. Sta tutta qui “I’utilita” del leg-
gere il suo continuo elogio del martirio;
all’hypocrite lecteur verra svelata fino in
fondo I’amarezza della comune miseria.

«Il mostro va guardato negli occhi», sem-
bra dire Pierrot travestito da Caronte «e solo
possiamo ucciderlo spartendoci la pena... o

110 - Atelier

uccidendo noi stessi». Giuseppe Piccoli, che
di Bellezza era un estimatore e per tanti versi
a lui vicino, scriveva: «Perché la grazia sia
verde, / e sia verde il contagio, avvicinati: / io
spalmo di olio le tue mani. / E per andare lon-
tano, piu lungi, / sard amante del dolore cri-
stiano». Nella morte in croce sta forse I'unica
redenzione possibile per chi & costretto a
darsi, per liberarsi.

Danni Antonello

Alberto Bevilacqua, Piccole questioni di
eternita, Einaudi 2002

La poesia di Alberto Bevilacqua, finora
penalizzata dall’ombra imponente dell’opera
narrativa, andrebbe maggiormente valorizzata
e non solo per un probabile suo ruolo grega-
rio, di itinerario creativo parallelo a quello
principale della produzione in prosa, ma per
la sua originalita di scrittura, in sé compiuta e
definita. Questa autosufficienza di stile e di
linfa lirica la sgancerebbe da quell’istintiva
patina documentaria che di solito si attribui-
sce alla produzione “secondaria” di uno scrit-
tore. E, invece, Bevilacqua ha una sua patente
poetica di tutto rispetto, che assorbe alcuni
motivi dell’opera narrativa (I’amore, la sen-
sualita, il mistero, la sua Parma ecc.) in un
verso meditato e maturo.

Questo volume della serie “bianca” einau-
diana raccoglie una selezione dei suoi testi
gia pubblicati, insieme ad altri ancora inediti,
in uno snodo visibilmente crescente di temi e
sviluppi poematici.

Lo scenario ¢ quello degli affetti familiari,
delle memorie, di luoghi ben delineati
(Parma, le rive del Po, I’ambiente padano)
che nei suoi margini di concreto rilievo custo-
disce un respiro di magica sospensione, di
“parentesi” dal reale. Non siamo pero davanti
a un’epoche fenomenologica, tanto meno
davanti a una levitazione incerta di grumi
sentimentali, ma siamo di fronte a una poesia
che dal tangibile si affaccia sul versante oscu-
ro dell’esistenza, sul profilo tagliente delle
domande fondamentali, ma con naturale soa-
vita di dettato e senza evaporare in un fumoso
sentimentalismo. I versi, cio¢, hanno una loro
caratura filosofica, senza perd dimostrarne la
ruvidezza speculativa, lasciando solo
all’intuizione la coscienza di verita profonde
(«Bellezza, un senso del nulla, / il solo forse,
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/ che percepisce il mondo»); hanno una grazia
formale che rispecchia una vertiginosa lucidita
interiore, sicché lo stile ne risulta limpido
nello slancio lirico e nello stesso tempo densa-
mente simbolico. Su questi binari paralleli di
precisi ricordi e calore di ininterrotte sensazio-
ni, I’immagine accorda la descrizione con
I’emozione ulteriore, la scia del tempo con
I’eternita dello stupore. Nel macrocosmo degli
avvenimenti c’¢ la traccia del microcosmo
individuale, dove il mistero chiude la porta per
ogni investigazione del puro reale. Bevilacqua
sa che non basta guardare, capire, ma occorre
anche, e soprattutto, “sentire”, ed € proprio
verso I’enigma celato in tutte le cose che egli
dirige la sua corda lirica, non tanto per carpir-
ne il segreto, quanto per legare il limite al suo
incanto. Gli basta questo («Non c¢’¢ piu silen-
ziosa scrittura / di questa che ha I’ansieta
dell’indecifrabile»), forse, perché sa bene
come non ci sia possibilita di risposte, solo di
domande. Allora vale il ruolo attivo di chi sa
dare ancora un senso alla realta inerte, alla
“natura morta”, imprimendole un marchio di
fascino che il divenire non pud mai scomporre
(«La bellezza non ¢ del creato / ma di chi ne
muta I’incanto»).

Daniela Monreale

Franco Buffoni, Del maestro in bottega,
Roma, Empiria, 2002

Nell’arco di un triennio, 1999-2002, sono
apparsi, nell’editoria italiana, cinque lavori di
Franco Buffoni, dalle traduzioni contenute in
Songs of Springs ai saggi critici di Carmide a
Reading, i quali attestano I’infaticabile attivita
di poeta e operatore culturale, si pensi anche
alle uscite a cadenza biennale dei Quaderni, di
uno dei nostri maggiori artisti in campo lette-
rario. La cosa che piu stupisce e crea ammira-
zione, ¢ il risultato medio-alto, spesso altissi-
mo, a cui ¢ pervenuto in ogni opera: raramen-
te, in queste ultime prove, si possono registrare
cedimenti di stile sia a livello formale sia a
livello contenutistico.

Del maestro in bottega, come ci attesta
Daniela Attanasio in quarta di copertina, rap-
presenta una «continuazione e una summa
della sua creativita poetica». Chiuso il trittico
d’esperienza autobiografica con lo splendido
Theios, in cui pulsa una carica erotica impa-
reggiabile, viva (ci si sovviene del pensiero
morantiano, li ove a proposito di Saba, si scri-

ve: «L’erotismo umano ¢ il primo elemento
naturale delle relazioni e dell’amore»),
Buffoni ripercorre piu di vent’anni di attivita e
sembra voler, attraverso una sentita dichiara-
zione in forma di chiose e annotazioni diaristi-
che, tirare un bilancio netto della sua vita,
delle sue scelte culturali, le quali sono sempre,
in primis, umane. Il libro segna uno spartiac-
que fra un prima sottoposto a revisione e a giu-
dizio e un dopo che si costituira e che a dire il
vero ha gia preso avvio nelle raccolte recenti,
da ora in avanti come “classico”. Il poeta non
castiga nessuna parola e si espone senza retori-
ca a una ricerca di realta profondamente etica,
in un tentativo, per altro riuscito, di restituzio-
ne di senso alle cose. Su questa strada raggiun-
ge «un incantevole equilibrio fra narrazione e
purezza lirica, coscienza umana e cultura lin-
guistica, storia personale e passione sociale»,
si cita sempre dalla nota della Attanasio, alla
quale va il merito di aver ideato una collana
importantissima come le Variazioni, fucina e
attestazione di sentieri poco battuti o, comun-
que, rimasti in ombra, innovativi, della nostra
poesia.

La natura di questi componimenti ¢ iperlet-
teraria, cifra stilistica che ha connotato sempre
il suo percorso artistico, € non potrebbe essere
altrimenti poiché in Buffoni non vi ¢ mai uno
scarto semantico fra vita e letteratura, I’una e
I’altra si rifrangono in moto perenne quasi
compenetrandosi.

1l mondo di bambole di Shakespeare, pre-
sente nel secondo testo del libro, € la dimen-
sione reale in cui il poeta vorrebbe sostare;
egli come i due personaggi dei suoi versi si
ferma, trova tempo e cido appare inusitato e
ascolta «II brusio degli elfi / Dal vasetto di
basilico / Tra le goccioline di rugiada».
(Questa poesia ricorda molto 1’atmosfera di un
racconto della Mansfield, Una giornata di pri-
mavera). Tale mondo co-abita con 1’altro limi-
trofo, sfera universale di denuncia sociale, in
cui la lotta quotidiana per sconfiggere la
malattia si allinea e si fa sorella di un destino
pit grande, «I’undici settembre alle otto e cin-
quanta». L’andamento lirico e la struttura nar-
rativa dei testi si alternano, vicendevolmente,
cosl come la semplice descrizione o la trasfi-
gurazione fiabesca o mitica si oserebbe dire
permeata di un senso religioso appartenente ai
non credenti, del contingente tragico a cui ci
sottopone la Storia. Esemplare di questo
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modus operandi ¢ la bellissima poesia, forse la
pil bella dell’intero volume, Una sirena con la
coda a foglie d’acanto, ove le immagini
rimandano alla Medusa e alla Passione:
«Oppure pie donne, soldati, aguzzini / Ai piedi
della Croce?» nella prima strofa, e danno
ampio respiro nelle tre successive a una disar-
mante rivelazione: «Ma c’¢ il buio che aspetta
e accorcia / Le distanze di ora in ora, / Tra me
e lo spazio di un balcone, / Per il freddo
fuori», generato dagli avvenimenti drammatici
come la scoperta di un tumore maligno, fortu-
natamente bloccato in tempo. Inermi di fronte
alla negazione della vita ci si pu0 riappropriare
di essa solo con un altro processo di sottrazio-
ne: «Non credendo alle resurrezioni, / [...]
Miro alla longevita / Del corpo privo d’anima»
e piu oltre: «Ammalarsi significa anche / Non
cambiare posizione sul cuscino, / Cancellando
ricordi di sogni impegnativi / Come hostess di
terra all’annuncio del disastro». Il riferimento,
oltre all’attacco alle Twin Towers, ¢ alla sciagu-
ra aerea di Linate, in cui morirono piu di cento
persone. Si esorcizza il dolore nominandolo,
combattendolo sullo stesso piano, con un’oppo-
sizione necessaria all’orrore.

Questa sentita testimonianza si intreccia in
Poiein con testi che dialogano con la tradizione
per divenire un omaggio, nella prima poesia a
Sereni e a De Libero; e che sentono I’influsso
dell’amata linea lombarda (importante soprattut-
to per il suo ruolo di traduttore, come 1’autore
stesso ha dichiarato citando Risi, Erba, Orelli), si
veda ad esempio, Collezionista mercante anti-
quario. A chiosa si pone un Trittico mediorien-
tale, secondo la sua stessa espressione. Ivi, sem-
bra di ritrovare un richiamo fulgido a
Palazzeschi e al suo Habel Nassab, nella incan-
tevole poesia, «Ishem, non so se alla fine tu
abbia / Davvero imparato la mia lingua, / O se
invece io stia iniziando a cogliere la tua». In
entrambi 1 brani, anche ad Habel non sono
necessarie le parole per farsi amare; si respira un
medesimo flatus, un’atmosfera di comunione
fraterna, di condivisione d’anima.

La raccolta ¢ suddivisa in due parti: [ festi,
con le loro varie sezioni, eco e fil rouge
dell’intero corpus e La bottega, in cui vengono
riordinati i materiali da lavoro e ne viene spie-
gata la genesi riconducibile sostanzialmente
all’amore verso tutto cio che ¢ vitale.

In Curiositas, il latino “vagare disordinato

della mente”, si raggrup-
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pano quattordici componimenti di varia ispira-
zione, tutti nati perd da letture particolari, da
quelle poetiche di Shakespeare: «Vorrei un
mondo di amanti con la testa d’asino / Denti di
perla e pugnali nello sguardo / [...] E ringra-
ziando per la troppa vita, il canto», Keats o
Carroll, alle riflessioni sulle lingue desinenzia-
li sorte studiando Chaucer, al divertissement
dei trattati su un verbo specifico, con una
punta di autoironia lieve, passando ancora per
Montale, Ludovico il Moro, Leopardi: «Sono
stufo di preti e di poeti, conte Giacomo. / E di
miti infantilmente riadattati».

Il titolo Mio sussulto rimanda direttamente
all’alta, irrinunciabile, lezione sereniana di
Dimitrios, si apre con Era Walter nel quaran-
tanove, scritta nel 1977 contro Pavese, troppo
poco coraggioso e onesto con se stesso, del
quale si riporta un testo da cui si sono diramati
quelli di Buffoni. Tutti i componimenti sono
forieri di tensione erotica: la fatica e lo sforzo
agonistico vengono comparati all’atto sessuale,
il desiderio si cela nella quotidianita dei gesti.
«Ansimando poi meno urgente / Si rivolta
appoggiando il ginocchio / I gomito ripiegato, /
Guarda I’altro da poco sdraiato, / E risorgono
[...]1» (Adidas); «Sdraiato sul traguardo /
Solleva lo sci destro liberando / 11 falco tra le
gambe / La cerniera davanti abbassata / Pronto
ad esigere pungendo dopo cena / Con la barba e
le mani» (Sci nordico); «Poi si bagnava il pelo
nel fondo / Stordendo supina il fiorista /
Estimante» (L’ala nuova). Bellissima Il terzino
anziano. 1 versi costituiscono delle miniature,
solchi e levigature di statue in movimento.

Si potrebbe anche parlare di uno sguardo
pittorico o, come evidenziato da Vitaniello
Bonito, di una «poetica dell’anamorfosi», in
cui si richiede all’io poetante e al lettore di
sostenere a distanza e di lato la visione del
reale. E questo un processo che 1’avvicina per
impegno etico e coraggio della sfida ad
Antonella Anedda.

Poesie “scultoree”, con la forza del marmo,
sono presenti in Ilaria (Del Carretto), ciclo
dedicato alla giovane e ispirati dal monumento
funebre di Jacopo della Quercia, in cui ele-
ganza del dettato lirico si approssima alla rare-
fazione: «Il maestro dirigeva i lavori della
cava / Guardando il cielo tra le gru / Di Dio.
Stabiliva a turno / Quali pezzi di giorno non
ancora staccati / [...] Fossero luna / Da avan-
zare buia sul selciato».
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I testi extra-letterari, sorti dall’ammirazione
e dal piacere di fronte all’arte, come in
Polittico, ripreso dalla precedente raccolta, o
Ultime cene, sono presenti nella sezione omo-
nima che da il titolo al libro e vengono consi-
derati dal poeta alla stregua di una tecnica
compositiva. Si innesca cosi un processo di
rivitalizzazione, per frammenti, di sé e del
mondo si contiene tramite allegorie o riprese
storiche la dispersione del soggetto.

Seguono tre movimenti dedicati agli amatissi-
mi Auden, alimento di meraviglia e riflessione
sin dalla gioventli, Byron e Rimbaud, con testi
in francese, dove i «foulards autour du cou»
ricordano la palazzeschiana Dame du métro, la
quale utilizzava «autour de son cou / son échar-
pe blanche et bleu». Nella Parte II si riportano
alcune traduzioni dei primi due, con altre versio-
ni da Eliot e Lawrence.

La penultima sezione accoglie personaggi
provenienti dal mondo animale: la cerva e il
passero d’ascendenza rispettivamente petrar-
chesca e leopardiana per passare alla denuncia,
tramite Oetzi in cui si annulla lo spazio tempo-
rale e si compara ’analisi chimica sulla mum-
mia agli esperimenti dei lager: «Ti rivedo col
triangolo rosa / Dietro il filo spinato», agli
abomini perpetrati contro 1’'uomo dai suoi stes-
si simili. Si legga Sava, agosto 1942: «*“Sono
ostriche comandante?” / Chiese guardando il
cesto accanto al tavolo / Il tenente italiano, /
“Venti chili di occhi di serbi, / Omaggio dei
miei uomini”, rispose sorridendo / Il colonnel-
lo. Li teneva in ufficio / Accanto al tavolo.
Strappati dai croati ai prigionieri».

Chiude il libro Vernacolare con dei testi in
dialetto di un poeta scozzese morto in giovane
eta. L autore presenta una traduzione letterale,
un’imitazione in dialetto milanese e, infine,
una rielaborazione e una sintesi dal milanese
all’italiano. Buffoni, a questo livello, mai si
stanca di confessarsi e giocare con la lingua, di
sperimentare funambolicamente col linguag-
gio, in poche parole di mantenersi vivo e di
stupirsi.

Andrea Breda

Umberto Fiori, La bella vista, Milano,
Marcos y Marcos 2002

La “bella vista”, che da il titolo al poemetto
della prima sezione e all’intero libro di
Umberto Fiori, ¢ un luogo ben tratteggiato
nella nota in chiusura. A pensarci bene, la

vista ¢ anche il senso piu sconvolto e sconvol-
gente nelle poesie di Fiori, sin dagli inizi con
Case e Esempi. Pare del tutto naturale che il
poeta faccia oggi occupare alla vista un posto
privilegiato in un titolo che suona come una
rottura rispetto alle titolazioni secche delle
altre raccolte poetiche (Case, Esempi,
Chiarimenti, Tutti).

Né visivo né visionario (giusto per strozzare
sul nascere certe diatribe gia in voga a inizio
Novecento, ad esempio, per Dino Campana),
Fiori ¢ il poeta che piu di altri, in questi ultimi
vent’anni, ha saputo mostrare come gli occhi,
il “semplice” vedere, possano rigenerarsi e
rinascere a nuova vita. Con costanza severa e
nessuna forzatura, la sua poesia ¢ riuscita ad
inventarsi una comunita di lettori. Detto con
un’espressione da rotocalco, egli ¢ riuscito a
farci vedere le cose (le case, soprattutto!) della
nostra vita quotidiana sotto un’ottica nuova.
Ha scelto la poesia per comunicare con parole
elementari una personale conquista dello
sguardo.

Il libro in questione sembra collocarsi ad
una svolta. Smorzati gli accenti su certi temi,
su certe ossessioni (almeno sulla carta, dato
che dobbiamo credere che le ossessioni vere
non ci abbandonino mai del tutto), il poeta ci
indica a che livello di metabolizzazione sono
arrivate le sue occhiate alla realta, il suo verso
detto con semplicita e la riflessione etica che,
anche in questo libro, si appoggia su una meta-
fisica del vedere: «Da allora, bella vista, piu
del tuo / saluto, piu del tuo / cielo perfetto, /
nella vita che cosa / ho mai saputo?»

Partendo dalla “Bellavista”, luogo reale e
mitico al tempo stesso, Fiori rivede e riscrive
una propria memoria spogliandosi di tutte le
incrostazioni piu terribili dello sguardo: «Tu
mi hai insegnato tutto. / Insegnami a morire,
bella vista. / A scomparire, / come tu sei scom-
parsa. // Fa’ che non sappia piu cos’¢ / chia-
marsi: / essere Piera, Gustavo, / nave, mare,
muretto. // Insegnami a mancare, / a tornare
invisibile, com’era / 1’occhio in cui ti ammira-
vi». L’enumerazione, prerogativa della poesia
di questo autore sin dagli esordi, ¢ qui giocata
in senso negativo a dimostrare la sua insosti-
tuibilita all’interno del verso.

A La bella vista segue la sezione Idoli, da
leggere a sigillo del poemetto: “idoli” nel
senso di immagini, oggetti o scene elevati a
divinita provvisorie, portatrici di comprensio-
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ne improvvisa, come in Ostacoli, sbarramenti;
«[...] Platani, tetti, ragionamenti, / musi, facce,
facciate / che state 14 / e mi tenete escluso, / 1o
vi tengo per veri. // Stretti vi tengo. lo spero /
soltanto in voi, / ostacoli, sbarramenti. // Un
giorno, quando tutto si aprird, / scenderemo
abbracciati». Una chiusa cosi pud ricordare
I'ultimo Montale, citato in epigrafe.

Statue, la terza sezione, cosi com’¢ stata
pensata e scritta, abbozza una sintesi
dell’opera, mettendo in scena quelle aporie
contro le quali si scontra inevitabilmente un
ragionamento poetico sull’essere, 1’esserci, il
vedere ¢ il sentire quand’é radicale e pervasi-
vo: «[...] Ma la statua / diritta sul piedistallo, /
la barba ferma / nella gorgiera di bronzo, / il
gioco che fa col mondo / chi lo capisce?».
Protagonista della scena dovrebbe essere la
statua. Invece il soggetio del periodo cambia, &
posticipato nell’ultimo verso: e I'uomo prota-
gonista, con la sua fatica a capire il gioco delle
statue, oggetti, allegorie di uno iato tra quello
che vive e quello che dura e lascia una traccia
nel/del tempo. Le poesie Desiderio, Altro desi-
derio e Spesa vivono delle suddette aporie,
rilasciando sulle pagine figure ossimoriche in
una sorta di adynaton diffuso: «non diventare
piti», «assomigliarmi», «un passo immobile»,
«il sorriso di pietra». In Spesa il poeta ammet-
te di riuscire ad amare solamente la «forma
chiusa, piena, finita» delle persone che vede
rientrare a casa la sera, «il contegno di marmo,
liberato dal tempo, dallo spreco». Salvo poi
concludere: «Insegnami, tu che lo sai, 1'altro
bene / che si dovrebbe volere». Una chiave per
rileggere tutta la sezione (e 1'opera poetica di
Fiori nella sua interezza) ci viene della poesia
Totem: «Sgorga e scorre la vita, / ma sta / rigi-
da come un tronco secco, / I'origine».

Il libro si chiude con Due allegorie che riba-
discono una spiccata preferenza (amore?) per
le forme chiuse, cristallizzate, massimamente
riconoscibili. Al circo e Scivelo sono sempre
scene di vita, cose viste in una giornata qual-
siasi, pronte a concretizzarsi in un concetto
che qui sembra essere quello della sacralita
dell’infanzia, con accenti che potrebbero met-
tere d’accordo Giacomo Leopardi e Giorgio
Gaber.

Fiori non & un nuovo crepuscolare e la sua
poesia non pud rimanere, metaforicamente, un
parlare al mure (titolo di un suo libro del
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1996, contenente sedici poesie e otto tavole di
Marco Petrus). La poesia di questo cinguanta-
quattrenne continua a presentarsi a noi come
un esercizio, nel senso pitt ricco del termine:
non si popola di belle parole, sifuazioni curio-
se, sentimenti improbabili, piuttosto prepara,
allena a vivere nelle cose. Talvolta avvicinare
un pittore a un poeta puo rivelarsi interessante
e utile. Ecco, leggere La bella vista con in
mente certi quadri di Giorgio De Chirico pud
divenire un esercizio significativo e viceversa.

Alberto Cellotto

Franco Loi, Isman, Torino, Einaudi, 2002

Poeta davvero fecondo, ma non prolisso,
Franco Loi confessa nel suo scritto incentrato
sul rapporto fra la poesia e il sacro, Far parla-
re ’anima («Atelier», 2, giugno 1996), di
avere composto 119 poesie in un solo mese,
nel settembre del 1965, in una sorta di entusia-
smo irrefrenabile coincidente con la scoperta
del dialetto milanese quale veicolo d’espres-
sione privilegiato per parlare di sé, dei luoghi,
delle persone care. 110 sono le composizioni
raccolte in Isman, 1’ultimo capitolo del «lungo
poema di Loi» — la definizione & di Gianni
D’Elia ~ quasi tutte brevi o molto brevi,
comungue non pill lunghe di una pagina, ver-
sione compresa. La maggior parte di esse risal-
gono alla fine degli Anni Novanta, altre appar-
tengono a periodi diversi, qualcuna addirittura
al 1965. Tutti i componimenti sono privi di
titolo, perché il titolo, mi diceva 1’autore stesso
durante un nostro colloquio nella sua casa di
Milano, travisa la poesia ¢ la limita e spesso si
adatta a un singolo aspetto ignorandone altri.
Questo, proseguiva nella spiegazione, permet-
te alle singole poesie di svilupparsi, di entrare
a far parte di un corpus unico e compatto come
brani di un lungo percorso poetico intrapreso
pit di quarant’anni fa; inolire tale scelta si
inserisce nella pitl antica tradizione italiana,
basti pensare agli Stilnovisti, a Dante e a tutta
la cosiddetta “poesia popolare™.

Isman pud essere considerato come il punto
di partenza o il punto di arrivo della produzio-
ne del poeta dialettale, a seconda che preferi-
sca compiere un Cammino a ritroso a ab origi-
ne. In quest’opera, infatti, si ritrova tutta la
gamma delle precedenti tematiche, imperniate
attorno a ricordi remoti o recenti, come i toni
caratteristici della sua poesia, che spaziano di
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volia in volta dall’afflato lirico e dalle conside-
razioni sull’esistenza, alla preghiera fino
all’invettiva venata di vivace humour. L’ auto-
biografismo puro e toccante del trittico sul car-
cere riprende un episodio avvenuto a Venezia
nel 1983, gia trattato pint diffusamente
nell’Angel, qui modulato in tre testi esemplari
per la varieta dei registri a cui accennavo.
Nello spazio di pochi versi, si passa dalla rie-
vocazione del dato fisico, concreto della prima
lirica: «M’an ciavd den’ ’na stansa de mezz
meter, / un biis, ‘na branda, e un miir de scriv
cuj ung...» («Mi hanno chiavato in una stanza
di mezzo metro, / un buco, una branda, e un
muro da scrivere con le unghie»), allo scarno,
brusco scambio di battute con un secondino,
dal quale il poeta si aspettava un briciolo di
umanita e, invece, ottiene solo una risposta che
pare una staffilata verbale, al centro del secon-
do testo: «e végn ‘n umin de géss, un griign de
spia / e sbatt un piatt de tolla nel duggiam /
cun den’"na palta che l1a par de s giacca /e 'n
tocch de carna nera de curdimm. / “Se posso un
po” di pane...” mi me scappa / “Coi morti non
si parla”... » («e viene un omino di gesso, un
grugno di spia / a sbattere un piatto di latta nel
sbirciarmi / con dentro un pattume che sembra
liquame / e un pezzo di carne nera di cuoio. /
*Se posso un po’ di pane...” mi scappa detto; /
“Col morti non si parla”...»). Il terzo poi si
risolve in lirica elegiaca: «Senti de la liberta el
bell del vent / che chi in presun se piang...»
(«Senti della liberta il bello del vento / che qui
in prigione si rimpiange...»).

Se volessimo identificare la poesia di Loi
con uno dei quattro elementi naturali, quello
che con piii evidenza, con insistita reiterazione
ne emerge, sarebbe 1’aria, non solo perché é il
suo segno zodiacale e il suo ascendente, ma
anche e soprattutto perché rappresenta nella
sua poetica materia invisibile e tuttavia spessa,
con una doppia valenza di trasparenza e di
separazione. Nei versi acquista anche altri
sensi, per esempio quello di lontananza, di
sostanza di cui sono fatte tutte le cose in natu-
ra, compresi noi, e significa anche clima,
ambiente, tempo, ignoto e vari sentimenti. Ne
¢ testimonianza il fatto che 1’aria o i suoi cor-
relati, quali vento, fiato, respiro, vuoto, cielo
ecc., compaiono in quasi tutte le poesie di
Isman, come d’altra parte erano presenza
costante nelle raccolte precedenti, a partire da

quella non a caso intitolata proprio L'Aria
(titolo suggerito da Franco Fortini), ma anche
in Amur del Temp, forse una delle raccolte pit
belle e ispirate di tutta la sua produzione, o in
Liber per citare una delle auto-antologie pii
significative. L'andare e il venire dei refoli,
soprattutto del vento estivo, che a tratti colma
il vuoto, lasciando dietro di sé altro vuoto, &
segno del respiro vitale della natura e
dell’'vomo, che si rispecchia in una poesia
ariosa, pneumatica tipica. L alternativa &
I’assenza, la mancanza di questo fiato vitale, in
definitiva la morte, a volte latente fra le righe,
a volte evocata o apostrofata: «'l temp el passa
sensa véss nel fid: / o se respira o che se mér
dumié.» («il tempo passa senza fermarsi nel
respiro: / o si respira o si muore soltanto»).
Come necessario contrappunto della fine si
pongono le epifanie pilt luminose della vita,
amata e accettata pienamente come dono,
anche nelle pit liriche e solari, dove la natura
si presenta nel suo aspetto consolatorio, come
manifestazione del divino, nella meravigliosa
semplicita dell’erba o nelle architetture intrica-
te degli alberi o in mezzo al mare, fra un uomo
¢ una donna in barca a vela che non si dicono
niente: «e sii la barca robb, rubitt, strafuj, / la
nostra storia che traversa i di, / la bela d’aria
miseria che ghe branca / e ghe sutura tra’l
fujdm di biss.» («e sulla barca robe, robette,
cose di scarto / la nostra storia che attraversa i
giorni, / la bella d’aria miseria che ci prende /
e ci sotterra tra un fogliame di bisce»),
Altrove, per esempio nel bellissimo excipit
della raccolta, la solarita, il canto entusiastico
degli aspetti positivi della vita prende il
sopravvento su ogni pessimismo, su ogni ten-
tazione malinconica; questa disponibilitd a
lodare il creato, la donna «e tutte le cose di
Dio, anche le piccolezze, / e i tram che passa-
no, i vetri che risplendono, / le spalle che
vanno di fretta a occhi bassi» si esprime in un
“cantico delle creature™ che il poeta sente den-
tro di sé e lascia fluire accanto a composizioni
ben piti drammatiche, legate agli avvenimenti
del presente, come il commosso requiem dedi-
cato alle vittime dell’undici settembre 2001.
Raramente Loi si occupa di fatti legati
all’attualita, preferisce collezionare una serie
di suggestioni legate all’elemento poetico pre-
sente nella vita di tutti, a quella magia del quo-
tidiano che siamo in grado di sentire ma non

Atelier - 115

www.andreatemporelli.com



Letture

sempre di esprimere, sia essa una «miiseca che
canta de luntan» («una musica che canta di
lontano») oppure un «fid, un mdess ciar di foj
nel vérd» («un fiato, un muoversi chiaro di
foglie nel verde»). Addirittura anche Milano,
citth di cui il poeta ha adottato la lingua, ma
non lo stile di vita frenetico, il cinismo, |’ari-
dita emotiva, viene fotografata con schietto
realismo in un gruppo di poesie omogenee dal
punto di vista tematico, dedicate alla capitale
lombarda, che mi piace definire “istantanee
milanesi”; perfino la nebbia diventa bella, per-
vasa di luce: «Végn la scighera bianca sii
Milan, / ‘na liis de nébia che ghe fa trema... /
Ah’me I'¢& bella al st questa fiimara / che cuat-
ta i cé, i strid, j omen fent! / Ghe passum dent
‘me umber, e la la vita / la par un sogn che
passa dent al temp.» («Viene la nebbia bianca
su Milano / una luce di nebbia che ci fa trema-
re... / ah com’é bella al sole questa fumara /
che copre le case, le strade, gli uomini finti! /
Ci passiamo dentro come ombre, e 12 la vita /
sembra un sogno che cammina nel tempo»).
Nonostante I’ origine ligure e I'innato amore
per il clima, per la vegetazione mediterranca e
per la salsedine marina, il poeta rivendica la
sua identita cittadina con forza e con una pale-
se venatura polemica, postulando che per esse-
re milanese basta capirne e parlarne il dialetto,
anzi la lingua: «Insci, sti sii de doss, magnaci-
coria, / véss de Milan vor di pissagh la lengua /
e cameni tra i strid la sua memoria.» («Cosi,
non menate il torrone, mangiacicoria, / essere
di Milano vuol dire pisciarne la lingua / e cam-
minare per le strade la sua memoria»).
Fondamentale & infine il rapporto con Dio,
onnipresente soprattutto nelle ultime liriche,
quel Dio che I'educato cattolico, anche se non
praticante, ha sempre in qualche modo nomi-
nato fin dall’inizio della sua produzione poeti-
ca, sia pure come bestemmia o come protesta o
come preghiera, al quale egli & riconoscente
sia per il bene sia per le personali sofferenze,
ringraziandolo di esserci e, qualche volta, di
avere chiuso un occhio sulle sue azioni. La
parola & — Loi mostra di averlo esperito e appre-
s0 a fondo —, prima che scritta, flatus vocis e, in
quanto tale, proviene da Dio che «ditta dentro»
e chiama il poeta a svolgere 1’antica, oggi forse
un po’ obsoleta funzione di demiurgo, perché
voce dell’anima e, quindi, ispirata, automatica,
e solo in un secondo momento meditata e riela-
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borata consapevolmente.

Al lettore non deve sfuggire la forza
dell’espressione dialettale di Loi. Anche se
non si conosce 1’idioma milanese, ¢ bene
affrontarlo, magari dopo aver letto la versione
italiana. La lettura dell’originale arricchisce
molto il significato generale e non solo perché
il confronto fra i termini usati & eloquente (il
dialetto & pil concreto, pill preciso, ha un
suono duro, lapidario), ma anche perché la
scelta dello strumento linguistico per riprodur-
re la realta comporta 1'uso di alcune figure
retoriche, quali I’anacoluto, la sineddoche, le
similitudini di ascendenza popolare, la metafo-
ra a volte ardita, segno di una concezione pill
generale: 1'uso del dialetto nasce dalla volonta
di stare con il popelo, a contatto con tipi vol-
gari, grossolani — le voci di osteria, raccolte in
quella splendida galleria di personaggi che si
trova in Liber — ma autentici, lontani
dall’ affettazione dei salotti, dalle convenienze
della cultura alta, rappresentata dall’italiano
poetico-letterario, costruito dai Petrarchisti e
perpetuato fino a oggi attraverso le varie acca-
demie e arcadie. Cosi pure lontana da certa
poesia raffinata, leziosa, piacevole all’ascolto
ma troppo edulcorata all’assaggio, & la parola
di Loi, che sa essere limpida e soave
nell’impeto lirico, ma che si tramuta in forza
dirompente, triviale quando occotre, perché
messa in bocca a personaggi volgari o con
intento provocatorio, dissacrante, o semplice-
mente per passione, rabbia, violenza amorosa
o politica.

Un’ultima curiositd sul titolo: Isman & un
principe arabo che lo ha molto aiutato ¢ al
quale deve riconoscenza, ma anche un bel
suono, un nome da sussurrare nel vento, affin-
ché giunga ad altre orecchie, prima che la
memoria lo disperda.

Thomas Maria Croce

Adriano Napoli. L'albero di Giuda, Novi
Ligure, Joker 2003

Poesia della memoria e della dialettica esi-
stenziale quella di Adriano Napoli, che nelle
forme plastiche della parola vuole colmare il
«disequilibrio che sfugge alle regole», riuscen-
do a fissare la fugacita dell’attimo con nitidez-
za palpabile, con una tecnica che porta alla
percezione sensoriale di tutto cid che viene
rappresentato. Infatti una fisicitd pregnante
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percorre i versi rendendo tangibile anche il
pensiero. La parola, a cui viene demandato il
compito di delineare 1'identiti, «di cui non sa
il nome», si compenetra nello spaccato feno-
menico, in cui fermenta ramificandosi, attenta
ai minimi palpiti «da cui germina vitale
I'immagine». Con «voce materica» la corrente
della vita si traspone anche negli oggetti inani-
mati «quando il dolore si lascia annegare /
nella fatica di una stanza chiara», nella «solitu-
dine del suolo», nel «rantolo della terra ferita»
con le sue ossa. Natura e luoghi vengono
antropomorfizzati all’interno del tessuto e del
vissuto umano («il corpo del mare ho senti-
to»), mentre la persona si frantuma negli even-
ti e nei dettagli del paesaggio, in «quel dilem-
ma di arti e giunture / con cui mi chiamano
dall’alba e fino a sera» e tende a ricostituirsi in
unita attraverso la parola.

La manipolazione degli elementi verbali
produce risultati sorprendenti, fuori dagli sche-
mi del prevedibile, «se affondi il coltello nella
polpa / vedrai che brilla il crisantemo / nel
fiato giallo della notte; la morte [...] si spoglia
sembra un’arancia / sbranata dai cani», mentre
la vividezza delle immagini diviene a tratti lan-
cinante: «qualcuno tuttavia / continua a par-
cheggiare automobili smaglianti / in quel punto
terribile dove finisce I'infanzia» e i ricordi
affiorano con naturalezza sincronica, evocando
sensazioni sopite come «un odore arido tra le
cannes.

Serpeggiano ossimori nei vari componimen-
ti (un ossimoro in fieri € I'intera poesia In
libreria) e nel flusso dei versi a volte il suono
ristagna, si cristallizza, come «i cani di pietra»
che emblematizzano lo sguardo atemporale da
cui si genera la transitorieti.

Poesia della memoria, si diceva, e della dia-
lettica esistenziale, «la memoria pensante»
degli alberi, in cui il recupero delle origini e la
tensione verso 1'ignoto capovolgono la logica
sequenziale con la quale valutiamo le cose:
«misuro il verde / gia trascorso dell’avvenire».
E nella visione dell’albero citato, nel titolo, si
condensa il valore soteriologico della meta-
morfosi e della sofferenza, la consapevolezza
che & la parola che dona la capacita di «con-
vertirsi» nel senso etimologico prima ancora
che etico: «Avessi saputo convertire in parola
la mia voce / di erba antica bella da calpestare,
/ sarei stato qualcosa di diverso da questo /

amore casuale che getta ombre sconsacrate /
sulla luce del bosco».

Non ¢’¢ chiusura delle prospettive.
Prendendo coscienza che humus rigenerante
scaturisce dall’ordinario, I’autore penetra nel
quotidiano per coglierne il valore piti profondo
(«era come se vi volessi attraversare tutti,
mischiare / al mio il fiato dei vostri silenzi») in
questo viaggio attraverso rievocazione e spe-
culazione, rifrazione oggettiva del pensiero
dentro le forme dell’alteritd che si riassorbe
nell’io.

Graziella Isgro

Ezra Pound, Canti postumi, a cura di
Massimo Bacigalupo, Mondadori, 2002

Quando nel 1925 Ezra Pound pubblica i
primi 16 Cantos intitola il volume A Draft of
XVI Cantos, cioé una “stesura”’, una “versio-
ne'”, dei canti 1-16. Ne scrivera d’altri, per
molti anni ancora. Saranno pit di cento, infine.
Saranno la sua opera pit ambiziosa e ricorda-
ta, un vasto poema della nostra epoca, ma
rivolto ai classici (d"Oriente e d’Occidente) le
modellato dalla storia dei suoi giorni e del suo
autore, un poema che non si erge su una forma
ripetuta o uno schema sicuro, se non la nume-
razione, ma su tracce ¢ percorsi mobili, su ver-
sioni e stesure diverse, rivedibili.

Nei Meridiani della Mondadori sono pubbli-
cati da alcuni anni due importanti volumi, /
Cantos e Opere scelte. Si potrebbe pensare che
bastino a rendere 1'opera di Pound. Non ¢ cosl.
I Canti postumi pubblicati a cura di Massimo
Bacigalupo aggiungono elementi di valore.
Nell’introduzione il curatore ricorda che «il
testo pubblicato dei Canios ¢ solo la punta di
un iceberg di materiali parzialmente inediti:
quaderni, dattiloscritti, bozze» (p. X). Questo
giustifica in principio la pubblicazione. Infatti
si pud chiedere: «Perché riesumare dei testi
scartati dall’autore?». La risposta sta nella
contingenza delle versioni. 1 Canti postumi
non sono scarti: sono versioni, basi di altre
versioni, preferite perché il tempo e gli eventi
vollero cosi e non altrimenti.

Che un poeta torni ripetutamente sui propri
passi, non & di per sé sorprendente. Quanto &
peculiare in Pound ¢ il farne una dichiarazione
esplicita. Non si aspetti 1'opera compiuta e
infrangibile. E data una versione migliore di
altre, relativamente la migliore, non assoluta-
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mente. Questo, dicevamo, giustifica in princi-
pio la pubblicazione. Nel merito, poi, non tutte
le pagine hanno lo stesso valore. Di alcune,
anzi, si pud dubitare fortemente che fosse il
caso di includerle in volume (ad esempio le
pp. 152-153, pp. 216-217), di alire, non v’é
dubbio che siano speciali (ad esempio, per
compiutezza ¢ suggestione, I'incontro di p.
183, oppure, per delicatezza, il congedo alle
pp. 200-201).

Fra le pagine piu significative troviamo i
Three Cantos pubblicati a Londra nel 1917
(vennero fortemente modificati nell’edizione
del 1925) e i versi scritti in italiano del 1944-
1945,

I percorsi di Pound sono sorprendenti. Si
potra verificare come nei Three Cantos 1'uso
dell’analogia sia parco e come in questo
I’autore si distanzi da molta lirica a lui conti-
gua, ma anche, nelle stesse composizioni,
come il testo salti fra tempi, luoghi e registri
diversi, fra ricordi, visioni, dettagli storici.
L’equilibrio sta nel fatto che i salti e le digres-
sioni di Pound conservano una linearita di
massima all’interno di ciascuno dei contesti.
Una coerenza narrativa si dispiega fino a che il
discorso non passi ad un luogo o tempo diffe-
rente, con cui ha perd una qualche, pur lonta-
na, connessione (si veda il suggestivo inizio
del canto 11, nonché il suo svolgimento).

A volte, per contro, I'andamento dei brani
del 1920-1922, composti a Parigi, sembra
eccessivamente nominale, come se mancasse
un nerbo a dirigere la frase. Pit incalzanti
alcuni del 1928-1937, composti a Rapallo e
Venezia (ad esempio pp. 80-83).

Dei versi in italiano (1944-1945) ¢ bella e
classica 1'idea delle apparizioni: il poeta
incontra figure scomparse ¢ discorre con loro;
ma & soprattutto bello I'italiano di Pound, ambi-
zioso e al tempo fragile nei gusti antichi (salta
agli occhi la parsimonia di articoli determinati-
vi). Nei momenti migliori ¢ dotato di tanta forza
quanta grazia: «Ogni beato porta con sé il cielo,
/ di qui dipende, / di qui proviene la letizia sua,
e la sua forza, / in sé congiunto, nel suo dovun-
que» (p. 186).

Scultoree certe pronunce che confluiranno
dei definitivi Canti pisani (1945): «Cid che
ami molto rimane, / il resto & scoria / Cio che
ami molto non ti sara strappato / Cid che ami
molto & la tua vera eredita» (p. 199). Fulminanti
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alcuni versi di vecchiaia: «Una seccatura
sopravvivere alla propria intelligenza / mentre i
giovani aspettano una sintesi» (p. 255).

Un confronto interessante puo essere quello
con Paul Valéry di una decina d’anni pit gio-
vane e impegnato dal 1920 circa in una forte
ripresa del classicismo in poesia (del poeta
francese si puo vedere il volume Opere poeli-
che, a cura di Giancarlo Pontiggia, Guanda,
Parma, 2003). Che Valéry ¢ Pound subiscano
entrambi il fascino della classicita ¢ indubbio,
lo rivelano i temi e le immagini, le fonti d’ispi-
razione e i modelli. Ma gli esiti sono divergen-
ti. Come il classicismo del francese & formale
e controllato, quello dell'americano & spurio e
problematico. Il primo evita i riferimenti a luo-
ghi e tempi determinati. E rarefaito. Il secondo
li moltiplica, confonde le carte, rimescola gli
indizi, le lingue e i vocabolari. “Trasforma”
gli elementi classici di cui si nutre: il pit alto
omaggio non € la conservazione, ma l'impiego
in funzione del nuovo. Che il nuovo non nasca
dal nulla, che il nuovo sia forgiato dall’antico.

Eppure ci sono brani di Pound che avrebbe
potuto scrivere il pitt puro Valéry: «Il fuoco
non fa la bellezza, la terra non fa la bellezza /
ma il NOUS, il conoscere. Piu vicino del
fuoco: pit sottile dell’aria / Questo splendore,
spargere questo splendore / immerso nello
splendore» (p. 137) o nel tono pil sapiente-
mente metafisico: «tutte le cose che sono sono
luci» (p. 167). Ma nelle forme del francese
manca tanto il gusto della sperimentazione
quanto, nei contenuti, il senso della storia (ha
ovviamente altri pregi). In Pound non manca
la sperimentazione, che saggia le possibiliti e i
limiti della lingua, né mancano gli eventi stori-
ci (al contrario, ne sono una componente
essenziale). E maestro nel fondere antichismi e
alterazioni-innovazioni, ma sa anche rendere,
con la giusta secchezza, la drammaticita di
eventi storici determinati (ad es. I’infausta
campagna militare italiana in Grecia ed
Albania, pp. 156-159), sebbene piu spesso usi
trasfigurarli nel confronto con eventi passati
da cui trarre un uguale insegnamento (il con-
fronto fra la parabola di Mussolini e
Bonaparte, pp. 140-149).

In sostanza, con Pound la storia si innesta
nel dettato poetico ovvero la verticalita lirica
attraversa il piano della storia e ne porta i
segni. Rispetto a poetiche rarefatte come quel-
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la di Valéry, egli oggi ¢ pil vicino alla nostra
sensibilitd. Non & detto che lo sia in futuro. Ma
la sua impresa rimane unica nel Novecento ¢
degna di memoria.

Giovanni Tuzet

Loretto Rafanelli, /] silenzio dei nomi,
Milano, Jaca Book, 2002

Quindici anni di silenzio sono tanti anche
per un poeta: sono quelli che intercorrevano in
media fra i libri di due fra i pit grandi e parchi
poeti del Novecento, Montale e Sereni. Loretto
Rafanelli ha selezionato, con questa sua secon-
da raccolta poetica, il lavoro di ben quindici
anni di scrittura (1987-2001), dal momento
che proprio nel 1987 aveva pubblicato la sua
prima raccolta di versi, I confini del Viso, pres-
s0 Forum/Quinta generazione. Questa conside-
razione, all’apparenza inutile, mi pare, invece,
estremamente indicativa per comprendere a
pieno il valore di una voce che ha fatto della
resistenza alla dimenticanza e all’estinzione
della storia — sia pure quella minima, familiare
— uno dei suoi pit impellenti imperativi poetici
ed etici. 1l silenzio dei nomi &, infatti, il silen-
zio dei morti (lo precisa gia Mussapi nella
quarta di copertina), il silenzio di un gelo e di
una neve che gii nei titoli di sezione (Il gelo, 1l
silenzio bianco dei nomi, Un orizzonte di neve,
Tracce) si configurano, celanianamente, come
simboli archetipici della morte e dell’indistin-
zione: il gelo, infatti, & «irto di nomi» o «pieno
di braccia» e analogamente i nomi precipitano
«nel silenzio di neve, / nell’eterno tempo dei
cipressi» 0 «in un silenzio che mura / il suolo
di nomi». Si tratta di un silenzio che annulla e
insieme custodisce la memoria («gli anni inca-
vati / nel silenzio») e che la voce di Rafanelli
tenta di sondare nella speranza di riesumare e
di recuperare il passato, allo stesso modo di un
archeologo che scavasse una collina per ripor-
tare alla luce i morti inumati al di sotto di essa
(«e i morti senti nella collina chiamare / quan-
do il freddo tormenta»). E spesso il passato
risponde, in queste pagine, proprio sotto forma
di «voce»: al silenzio indistinto del «lutto» si
oppone infatti il »ricordo estremo delle voci»;
alle morti «fisse nel tempo» «il ricordo sfuma-
to di una vocer; nelle «campagne sacre e soli-
tarie» si leva «un vento che porta i nomi / di
un tempo in un buio amico»; e il testimone che
un padre passa al figlio, I’eredita che alimenta

la storia e che genera I'esigenza della memo-
ria, € ancora una volta un dono di voce:
«Esiste un silenzio muto di occhi / e una voce
consegnata al figlio». Non si tratta perd di una
voce metafisica, analoga a quella che proviene
dalle foglie del gelso o al legno frusciante di
alcuni versi di Celan: qui la poesia ausculta
una storia umana riconoscibile e familiare: «Il
canto di madri giunge / al crinale del tempo e
le trecce / delle ragazze si fanno velo consun-
to». Madri, padri e figli sono i dispersi nel
bianco e nel silenzio che la poesia di Rafanelli
non si rassegna ad abbandonare «dentro I'infi-
nito buio / di un silenzio di nomi». E proprio
in queste zone, dove I’astrazione cede total-
mente il passo alla rammemorazione appassio-
nata e messa a giusto fuoco, Rafanelli, a mio
parere, raggiunge i risultati migliori, quando
cioé si rarefanno certi procedimenti espressivi
di ereditd ancora postermetica (sinestesie un
po’ compiaciute di ascendenza quasimodiana,
ad esempio, come il «canto / bianco della
vita») o tendenzialmente aulicizzanti (antepo-
sizione e sovrabbondanza degli aggettivi,
inversioni sintattiche classicheggianti quali
«ora rade e urta / il grecale i corpi» o «La pre-
ghiera sentimmo giungere / alle labbra») e la
memoria si incarna nel verso senza che ne
siano smussate le sagome o taciuti i soggetti.

Nascono cosi due delle migliori sezioni del
libro (/I sorrise dei padri e Luci falciate), dove
il poeta richiama «un'estate antica» (aggettivo
che ricorre almeno una mezza dozzina di
volte) o «le vendemmie della malvasia» o
«I’estate / tra il Vomero e il Vesuvio» o ancora
i «giorni / di via Monteuliveto» passati nel
vecchio stadio di Pistoia ad assistere alle parti-
te di calcio o a cenare discutendo di Bartali e
di Coppi, dove la dimensione comunitaria del
«ciclismo antico» e del calcio si conferma,
dopo la sezione intitolata I colori del calcio,
copiosa fonte di versi.

Per questo elegiaco tentativo di recupero di
una memoria familiare mi pare che la poesia di
Rafanelli possa.essere inserita, per certi versi,
in una linea ideale che da Pascoli giunge sino a
Umberto Piersanti: voci dunque piuttosto ita-
liane che europee — quali le ritiene Mussapi in
quarta di copertina — e soprattutto voci classi-
che autorevoli, riconoscibili sia nella microtra-
matura lessicale («pinastri» montaliani; «pru-
nalbi» pascoliani ereditati anche da Piersanti;
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«veglie» «fratelli» e «fiumi» di ascendenza
ungarettiana, oltre a un eloguente «sentimento
/ del tempo»; parasintetici luziani di origine
dantesca: «Nel silenzio che s’incela tra le
curve») sia in alcune movenze ritmiche come
quella, percussiva e ben campaniana, di «Batte
nella notte il suono metallico».

Resta da dire che la vocazione archeologica
di Rafanelli sa anche tentare un inabissamento
nel presente storico, dove al faticoso recupero
della memoria subentra la disperata ricerca di
un senso: € quella che anima le sezioni “civili”
della raccolta, Il gelo e Guerra, ispirate rispet-
tivamente dal conflitto balcanico del- 1994 e
della Guerra del Kosovo del 1999. E non & un
caso che proprio 1'ultima sezione del libro,
Guerra, si apra con alcuni versi decisivi:
«L'Occidente si stende nell’urna / del suo
tempo e cancella il canto / che il Natale porta
negli occhi. E attraversa / le sue ferite senza
nomi, / con le vie sbarrate / e le chiese spente
dei loro / lumi antichi»: la cancellazione del
canto e lo spegnimento dei lumi «antichi»,
come la memoria, & uno degli orrori occidenta-
li, al pari delle violenze subite da sette inermi
kossovari ai cui nomi sono intitolati i sette
componimenti finali, con cui Rafanelli conti-
nua a tenere acceso il flebile lume della poesia.

Massimo Gezzi

Francesca Serragnoli, /! fianco dove appog-
giare un figlio, Forli, Re Enzo Editrice 2003

Francesca attende un uomo (1’evento,
I’accaduto) per potersi sciogliere i capelli
(«scioglierd i capelli») e diventare acqua fru-
sciante («le mie mam diventeranno correnti»)
tra le sue mani disposte in brocca. Forse ignora
che questo atto di snocciolare i capelli raccolti
in guscio sopra la testa rappresenta la tipica
riconciliazione della donna con la femmimlita
reclusa durante la dipartita dell’'uomo per la
caccia o per la missione (ricordo, specie nella
lirica classica indiana, un verso di Kalidasa da
Meghaduta, il Nuvolo Messaggero: «la treccia
che fu legata il primo giorno del distacco /
tolta la ghirlanda che coronava la chioma / e
dovra essere sciolta da me / alla fine della
maledizione, svanito 1'affanno», nella tradu-
zione di Giuliano Boccali in Poesia d’amore
indiana, Venezia, Marsilio 2002).

La poetessa, dunque, attende ancora di com-
piersi come donna, come madre (adattando
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questo sciogliersi fluido dei capelli allo sfilac-
ciamento del ventre sotto i colpi battenti del
bimbo che sta per spaccare la noce di carne
della pancia). Quando avverra 'incanto atteso
dell’incontro Francesca sara sciolta, libera dai
lacci e lacciuoli e stringhe e corde che stringo-
no la sua lingua («/ego i lacci al mattino»; «tu
dici e dove lo chiudi»; «sto impigliata al
peso»; «stringe il sonno come vecchia corda»
— corsivi di chi scrive) e che sono solo la radu-
ra iniziale di una selva fatta di spunzoni, acu-
lei, angoli, siringhe che feriscono, sfregano,
affondano. Allora Francesca sard pure «scal-
za» (con «[...] in bocca / un sapore di campa-
ne»), sciolta, scalza (umiltd precisa, spoglia-
mento avanzato ¢ aggraziato), dunque, nuda.
Ma per ora il “fuori” & aguzzo, pieno di aghi
che vogliono perlustrare, sfilare la coda della
gola («Se non parlo prendi un agoe / sfila le
parole / cerca con la punta il grido», dove tra
questo punzecchiare, piluccare e arrotare di r e
p trova posizione la disciplina della lingua:
disciplina dell’ingoiare, dello starsi zitti,
ammutiti se non per gridare — «grido» —, ma
solo dopo essere stati scavati, irritati — «ago» —
in un perverso gioco masochistico in cui puni-
tore e punito si confondono). La scoperta (cosi
come la zappa percuote e scopre la zolla di
terra) dell’esterno (dunque, dell’ Altro) viene
subita dal corpo tagliuzzato, confricato, pun-
golato («Cli si sopporta come angoli di lutto /
premonizioni»; «l tuoi occhi / sono sbarre di
ferro»; «e mi ferisco / come nelle pazzie enor-
mi»;, «Ma la sera dormo / come uno scampolo
triangolare»; «Entra la sera / sale un bisturi
lento» e il clamoroso «scendo in angoli torno /
in urti brevi come spigoli») e che a sua volta
spacca, frana, penetra: «Posso rimanere in te /
come una siringa». L'unica porzione di carne
che Francesca concede di sé (in uno spazio
lirico dove ciascun angolo e ciascuna sporgen-
za sono scivolosi, non permettono gradini su
cui arrampicarsi o sostare appoggiandosi e,
possibilmente, allargare la sapienza dello
sguardo sulle cose) ¢ I'unghia («Non sono tipo
che sviti con un’unghia»), una pellicola sottile
quasi superficie esterna all’epidermide. quasi
una palpebra, un’unghia scarnata, sbalzata via
dal dito e che diventa seme impazzito («Sono
un seme che rotola / cerco I'incarnamento
[...]») e, dunque, segnale preciso della ferti-
litd, della maternita che cerca di trovare la col-
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locazione, la buca, ma che, evidentemente, una
terra rocciosa non permette possa attecchire
(«Ecco, il seminatore usci a seminare. E men-
tre seminava una parte del seme cadde sulla
strada e vennero gli uccelli e la divorarono.
Un’altra parte cadde in luogo sassoso, dove
non ¢’era molta terra; subito germoglio, perché
il terreno non era profondo. Ma, spuntato il
sole, rest0 bruciata e non avendo radici si
seccO» dice Matteo, 13, 3-6).

Se poi perlustriamo nel cespuglio linguistico
ci accorgiamo che questo & spinoso, dentato
(«intravedere tra le dentate onde») pieno di
vipere da stanare, eppure non privo di scrosci e
lavature rinfrescanti. Cerchiamo di sezionare
chirurgicamente una fascina di versi: «Ho il
corpo pieno di lampi / salgono in gola come
animali / ingoio pastiglie come ciondoli / rica-
mo fiori per calmare le api». La prima faglia &
dominata da un gioco sorretto dalla p (una
consonante labiale, dunque primaria, che abbi-
sogna di farsi ascoltare anche visivamente e
non solo nella sua esplosione fonica). La rin-
corsa tra le sillabe “pi” e “po™ & come una
danza o un passaggio di consegne («corpo
pieno di lampi», dove la vocale finale “o” di
“corpo” e “pieno” costituisce una ipotetica
serie di anelli che conduce dritta a “lampi”).

La successiva stratificazione & accorpata
dalla parola-chiave (parola-filtro) «gola» che
si riverbera e allarga semanticamente in «sal-
gono» e «ingoio» (per vicinanza sonora e
oggettiva — ci si riferisce a cose che andranno
assunte in gola — potremo avvicinare pure la
seguente «pastiglie»). Il modo di percepire la
realta, il fuori, passa dalla gola che si allarga e
rilascia come una lontra e dentro cui scorrono
indistintamente «lampi» e «ciondoli». Se si
scorgono fuggevolmente le parole che chiudo-
no ogni verso non si pud non notare una
immediata assonanza successiva, quasi fosse
una frana, uno sdrucciolamento sonoro. Tutte
le parole terminano per i e tutte a loro modo si
assomigliano, si emulano, si spartiscono lo
stesso suono. Evidente & poi la congiunzione
elettiva tra «animali»/«ciondoli» (legati con la
corda gemella del “come”) e «lampi»/«api»,
come se tra ognuno di questi sensori non esi-
stessero particolari differenze di qualita e fos-
sero facilmente interscambiabili. Termina que-
sta breve ricognizione un riverberare di r (con-
sonante che sbatte secca contro al palato come

una roccia e che non chiede, diversamente da
p, ma grida, gracchia) rintracciabile in «rica-
mo fiori per calmare».

L’utilizzo che Francesca compie della lin-
gua ¢ tale quella dell’artigiano che sbreccia,
sbraccia e verifica il suo pezzo di legno. E
come un continuo suo sobbollire, perché
costretta ad un lavoro artigianale di adattamen-
to, screpolatura, scartavetramento (alcuni altri
esempi fuggevoli: «Ti sono andata incontro / a
volo d’ape a scontro / piano a solletico di ali /
nei nasi nei rientri» o, ancora, sempre nella
stessa scelta lirica; «O punga finestre a sfinire
/ rasentare terra, tutto / per una guerra che non
ti accade» o il soffio che si sfibra veloce di «a
settembre fiato sfinito» o, ancora, «le cime
lanciano timori» o «sentirai pulsare dove ho
punito», infine «Turbera il tempo / in trame
d’uccelli»). Il ritmo riecheggia come la sistole
¢ la diastole, rimbomba e rintocca rintraccian-
do una solida rete di suoni dentro a cui si com-
pie I'evento (I’avvento) della poesia. La lama
per tagliare ha bisogno di frinire sull’erba della
pelle.

Se poi, come cani che fiutano prima 1'aria
poi la terra, frughiamo, smusiamo tra le car-
casse di parole usate, ne potremo mordere
come fossero ossa un paio (parole antiche,
parole antidiluviane), assieme alle smagliature
sintattiche che le accompagnano, per fame un
osservatorio della sua poesia: notte e giorno.
Fin da principio sappiamo che la notte non
offre aiuto, non € tettoia sotto cui ristorarsi,
perché «la notte ci fa cani» e poi «capita che
ritorno al buio / [...] e mi ferisco». Dunque la
notte, guesta notte, mi allontana subito dal ten-
tativo di iscrivere Francesca, sulla scorta delle
mirabolanti imprese delle mistiche italiane
(Angela da Foligno, Caterina da Siena e
Maddalena de’ Pazzi su tutte, dove la Notte ¢
il seme che apre alla Chiarita, dove la notte &
I"unica possibilita per cui la Luce si manifesti),
nella pitl tempestosa (ma quanta tempesta, ma
quanto dolore impensato, seppur sempre tratte-
nuto, schiudono questi versi-noci) tradizione
della letteratura femminile. Qui la notte &
assenza di luce, della Luce che snocciola
I’infinito e abbagliante Bene («Sento la nave
nella notte / la luce mi strappa quando fugge»,
luce invocata, luce benedetta). La notte ¢ il
Fuori che striscia, penetra, disarticola la carne
come una flebo tra le vene spaccate e diventa
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Dentro. La notte & il Dentro, il fondo sonnac-
chioso e muschioso dell’anima (e che, come il
muschio, si attacca al tronco del fianco, a set-
tentrione, indicando I'inevitabilita della Sorte)
di cui Francesca ha paura («Entra la sera / sale
un bisturi lento»). Ha paura perché questa
notte (come ogni notte) pit che annullare 1
contorni li chiarifica e cosi chiarifica e rende
toccabile la colpa.

E quale sarebbe mai questa colpa? In questo
senso mi ha indicato un possibile percorso
d’esame una poesia (che credo nettamente la
pill potente in assoluto della raccolta e su cui
tenterd di ritornare) che ho letto e riletto piu
volte. La visione parte considerando il futuro
come una «gabbia», I'orizzonte (del paesag-
gio, ma anche, sempre, del paesaggio
dell’anima) &, come la sera che abbiamo scorto
appena sopra «un bisturi profondo». Francesca
¢ sott’acqua (una gabbia con le sbarre attacca-
te, una notte umida) e in questa notte acquatica
¢ spaventosa («ho un cuore spaventato») com-
prende per un momento la sua colpa: «dai pori
entrano ed escono le vele dei peccati». Il suo
peccato ¢ disattendere al ruolo che il creato (e
il Creatore) ha stabilito per la donna: la mater-
nitd. Davvero un titolo cosi azzeccato come
poche volte e cosi incendiario avrebbe dovuto
ben prima farmi oscillare verso il discorso
della maternitd. Ma io credo che piu della
maternita (filo rosso forse forzato della raccol-
ta, di meno immediata percezione) il problema
(la questione, la colpa, il reato biblicamente
riflesso nel dramma di Sarai/Sara — «Ma Sarai
era sterile e non aveva figli», Gen. 11, 30 — e
Rachele — «Rachele invece era sterile» Gen.
29, 31 —, poi ricompensate da una tarda e “giu-
sta” maternita) sia quello precedente della
femminilita. La donna ¢ donna se dona al
mondo un figlio che perpetui la specie. Ma la
donna-Francesca non realizzerd mai il suo
ruolo se non fard 1 conti con la sua notte, dun-
que, con il suo Dentro («C’¢ un male che man-
“gia la luce / la notte & un pane secco»). E que-
sto rappacificamento con il Dentro non puo
passare che attraverso un setaccio, una sempli-
ficazione del corpo («il corpo & un bivio»)
affinché questo diventi il sentiero da percorre-
re, il territorio su cui come anfore si edifichino
le anche abili a contenere un feto,

Per ora I'unico spazio in cui ci si pud avven-
turare & quello subacqueo della «quasi notte»
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(«fra le luci della quasi notte / che mi guarda
mentre cammino»), dove la luce & ancora una
corda o una grondaia sotto cui sostare. Questo
binomio schietto tra Luce e Notte pill che
ricordarmi le allucinate e siderali divagazioni
della deriva gnostica (cosi lontane dal dettato
controllato di Francesca) mi rammentano certi
passaggi dolcissimi (ma quanto scabri, quanto
infuocati) del Prologe di Giovanni: «E la luce
risplende nelle tenebre; ma le tenebre non
I’hanno avvinta» (Giov.1, 5), oppure, «La
luce, quella verace, che illumina ogni nomo,
veniva nel mondo» (Giov. 1, 9).

Ma attraverso quale visione questa donna-
notte (questa Francesca softerranea e inesplo-
rata) vorrebbe essere fecondata, incistata della
luce-feto? Altraverso quali immagini parteci-
piamo di uno scarto continuo, di un avveni-
mento e di un incontro sempre rimandato tra
questi eventi? Francesca ama la personifica-
zione, perché il linguaggio & sempre lingua
della “cosa”, avvicinamento e concepimento
(come quello della madre) della “cosa”.
Francesca sembra essere come quelle donne
che tenevano in grembo le storie, le leggende
e, dunque, la memoria, che sapevano in quale
maniera segreta nominare le cose.

Cerchiamo di evidenziare scientificamente i
momenti in cui la parola si amplifica, si infran-
ge diventando “cosa” toccabile, percepibile:
subito la notte: «Esco, la notte ha un dito sulla
bocear, poi, subito, il giorno: «lego i lacci al
mattino», 1’arrivo della sera, come abbiamo
visto, repentino e dilagante & «un bisturi lento»
e la venuta invece pit guardinga ma ben piu
letale della notte «& un ragno che si lascia toc-
care» (tentativo di scrutare la carne della notte,
masochistica ricerca e frequenza del ferimento
che & sempre feritoia, apertura e sguardo verso
di s€); ancora la notte (che ¢ sempre il regno
del racconto, della favola, della poesia che puo
essere cantata solo nel tempo in cui i morti
risuonano, la memoria si ridesta) che & una
«notte ponte» (viatico, battigia, pontile tra
questo mondo e quell’altro), ma che, poi,
d’una tratto rappresa diventa «un pane secco».
Il campo minato che occorre passare nella rac-
colta di Francesca & segnato da un’aria «fitta
di colonne», prima che anche |’aria, il cielo
subiscano un lavoro di stramatura, di sfascio
completo («una mosca & una forbice / lascia
cadere il cielo / come una stoffa pesante. //
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Non so prendere i punti / tirare il blu»). E poi,
il corpo: «La tua mano & una maniglia / di
legno appena tagliato», gli occhi «sono sbarre
di ferro / dove poso braccia impolverate» (il
corpo, dettaglio cosi presente e tremendo nella
lingua, il corpo-maniglia, cosa da aprire e dis-
serrare per spalancare a qualcosa che scavalchi
il corpo, il corpo-sbarra, che non permette
aperture privilegiate ma uno sguardo nel den-
tro obliquo, malizioso: corpo-detenuto, corpo-
farabutto, corpo-incarcerato). E, ancora, fiam-
mate evangeliche di luce nello scuro: «fiamme
che zanne di temporale / fanno dondolare nel
buio» (splendido il profilo fonico di «fiamme»
e «zanne» che precipita immediatamente nella
visione); e, ancora, il corpo, trasfigurato, cac-
ciato come una bestia ai confini del cosmo: «Il
tempo ci porta / e se tu fossi una costellazio-
ne?» (il corpo sbriciolato in una manciata di
stelle che quello stesso tempo moltiplicano e
divorano nel perpetuo circuito cosmico, il
corpo ora cristico di cui si attende la seconda
venuta, contemplato nella distanza, intoccato —
¢ pensare che ogni stella incandescente fer-
mento & un germe un feto incendiato che sem-
pre provoca creazione e sconvolgimento nel
cosmo-placenta, nel cosmo-ventre).

Nella classica e ormai introvabile raccolta di
Raffaele Pettazzoni edita da UTET nel 1963
Miti e Leggende (mi riferisco in questo caso al
volume I dedicato a Africa e Australia) veniva
riportata una storia dei Boscimani meridionali
(ricavata da W. H. I. Bleek e L. C. Lloyd,
Specimens of Bushman Folk-Lore, Londra
1911). La luna viene percepita come una per-
sona che accende I'ira del sole e dal sole viene
scuoiata, dai suoi raggi-coltelli, viene sbuccia-
ta, escoriata volta a volta fino al nucleo pit
profondo, la spina dorsale, che 1'astro vorreb-
be risparmiato per le sue figlie, le stelle, Da
questo pezzo di osso la luna comincera poi a
ricrescere e gonfiarsi per poi ancora ed eterna-
mente venire martoriata dal sole. Questo mira-
coloso e mirabile esempio in cui I'immagine
trascinata dalle parole-canoa diventa necessa-
ria, sostanziale (nel senso che non ¢’ ingioiel-
lamento di sorta, ma parola nuda, fisica, da tat-
tare) alla costruzione di un senso, di un cosmo
mi ricorda Francesca, quando dice: «lascerei
cadere il sangue torturato / nel mare bocea di
lupo. // Le stelle sono i suoi occhi gialli / e non
¢ nemmeno la feroce spina del suo pelo /

anche I'alga leggera esce dalle profondita / ed
& una sorgente tutta sparsa». Il mare, cid che
ha la sua crescita nel profondo (Francesca é
tutta nel profondo) ¢ il burrone della bocca di
un lupo, ma i suoi occhi, cid che sta in alto e
quasi indistintamente si vede dal basso, sono
le stelle, I'opposto (ma simile) delle alghe.
L’alga ¢ ci0 che pulsa, fermenta, e dal basso,
leggera come un guanto o come un corpo che
riemerga dopo una lunga apnea, tenta la risali-
ta. E un rifiuto organico che viene espulso dal
ventre marino. Da vegetale subacqueo diventa
vegetale della terra. Il mare panciuto & la pla-
centa dentro a cui ogni cosa & destinata a
nascere, 1’alga @ il figlio che esce, cerca aria e
scava dentro I’acqua con la sua mano umida
per aggrapparsi a un pezzo di terra.

Davide Brullo

NARRATIVA
Giuseppe Genna, Igino Domanin, Forger
domani, Ancona, Pequod, 2002

Scrivendo di Forget domani, duecento pagi-
ne frutto della «reciproca metastasi» delle
menti di Giuseppe Genna e di Igino Domanin,
si & costretti con rammarico a compiere una
scelta. Non & certo un libro ordinato ¢ non lo &
per la precisa volonta, anche dichiarata, degli
autori; d’alironde essi affermano la loro ambi-
zione di operare «in un assolutismo che can-
cella la distinzione tra caos e ordine». Dato
che non ho duecento pagine a disposizione, un
momentaneo, arbitrario abbozzo d’ordine lo
imbastird ugualmente. Gli “scorci narrativi” di
cui il libro si compone presentano molti motivi
di interesse specificamente letterario: gli spiaz-
zamenti e le sfasature linguistiche che attraver-
sano Spinti in diverse direzioni prive di senso
e di onore, pezzo d’apertura a firma di
Giuseppe Genna, in cui le parole, proprio
come la moto del protagonista fa sul ghiaccio
di una Milano lunare e algida, slittano conti-
nuamente tra i diversi usi ammessi («Nel gelo
ho attraversato la citta nella moto»; «Ho la
testa infiammata, quindi. Attraverso la citia nel
gelo, veloce, il mio casco rilascia fiamme, una
scia luminosa incendiata lungo via Melchiorre
Gioia») o le piccole perfidie iterative di
Domanin, giocate sugli scarti semantici tra
forme identiche («Siamo nell’estate del
Cinquantotto. Siamo nella Versilia postdan-
nunziana»; «Sono le due del pomeriggio. Sono
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a millecinquecento metri da terra») e impianta-
te su un italiano plasticoso protervamente far-
cito di termini americani (io credevo che solo
certi cronisti parlassero questa lingua, finché
non |’ho sentita uscire dalle labbra di un mio
amico ingegnere, una persona vera).

Il libro ha altresi uno spirito radicalmente
contestativo sul piano sociale (come gli altri di
Genna): la descrizione di Milano e della vita
che vi si conduce ¢ il resoconto spietato di un
avvenuto disastro, del quale si conoscono
benissimo i colpevoli. Ancora si potrebbe par-
lare della ripresa di certi generi letterari, che in
realta li conduce a deflagrazione, ma io vorrei
prendere un’altra strada. Nella postfazione
(pezzo teorico che ri-orienta la lettura
dell’intero libro) Genna scrive di una via loun-
ge che la letteratura é chiamata a percorrere. Il
lounge, ci dice I'autore, «& una stronzata», €
«una pellicola di iridescenza, una superficie in
cui fiorisce la luminosita dell’effimero, un
buco nero che attrae verso il proprio nulla
I'intera pesantezza del mondo». E in effetti
Forget domani ci presenta un mondo gremito e
assolutamente vuoto: deliri all’indicativo pre-
sente o all’imperfetto continuativo, ridda
incontrollata di parole, un’umanitd in completa
balia delle merci e della pubblicita, dei miti
messi in circolazione dai media, idiozia com-
pleta, collasso del tempo storico e dell’ordine:
appiattimento su questo minuto, sull’istante
che mi contiene e che, in qualche modo, mi &.
Non c’e altro. Eppure proprio questo sembra
essere, per Genna-Domanin, il punto d’inizio,
e in realtd I"unico punto, della liberazione,
scardinamento della megamacchina di menzo-
gna e, a dire il vero, nemmeno scardinamento,
perché chi scrive sembra (vuole) essere asceso
a una condizione superiore, da maestro illumi-
nato, uno che tutto ha visto e tutto ha compre-
s0, essendo assurto a dimensione cosmica,
galattica. Ma ¢ davvero indispensabile, per
proporre una contestazione, pretendere di tra-
sbordare (anzi, di aver gia trasbordato) in una
sfera ontologicamente alfra? Per combattere la
grande Menzogna (lo spettacolo ¢ la sua
societd, la demolizione del pensiero critico)
bisogna per forza essere parte dell’energia di
un’altrettanto grande Verita? Una metafisica
Verita, tanto enormemente superiore, tanto
Altra rispetto a tutto cio che é diverso da essa,
da poterlo assorbire senza fremiti, in una bean-
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za imperturbabile? La scrittura di questo libro
(quella di Genna soprattutto) & una specie di
enorme, sterminato mantra che impasta e ripe-
te e sfigura le stesse formule, un mantra diffu-
so a volume altissimo, che occupa tutti gli
spazi impedendo |’ agglutinarsi di discorsi con-
correnti.

Genna-Domanin vogliono far vedere che lo
spettacolo, detto con parole di Debord, nella
sua declinazione attuale o lounge, ovvero il
culmine della falsificazione e dell’ annichili-
mento del mondo, tuttavia é «concreto e
immediatamente storico», perché ¢ tutto cid
che ci € stato riversato addosso e che ci & cre-
sciuto dentro, negli ultimi decenni (le immagi-
ni dei divi, il calcio, la bella vita: categorie psi-
chiche ormai). Rivela, pertanto, un nocciolo,
un atomo di vita e di realtd insopprimibile:
questo ¢ cid che siamo, eccoci. Al centro del
libro ¢’é una contraddizione enorme e incom-
prensibile, di cui si prende atto con furibondo
entusiasmo: I'uomo annichilito, svuotato,
derealizzato, “vive e canta” nel suo eterno pre-
sente. Eppure Debord non ha detto che lo spet-
tacolo soppianta e liquida direttamente il reale,
ma che produce con i suoi mezzi una realta,
una vita: «Se il mondo reale diventa immagi-
ne, le immagini diventano reali». Nello spetta-
colo integrato, I'unico ruolo possibile & con-
templativo: ricezione passiva dell’«habitat
spettacolare». A tale passivita Genna-Domanin
contrappongono un’attivitd forsennata, una
furia e una dissipazione che sfondino irrepara-
bilmente le “anguste” frontiere del soggetto.
dell’io, per arrivare, con una imponente virata
metafisica, all’Assoluto della Mente. 11 tempo
del lounge, quello che permetterebbe di affac-
ciarsi su «un territorio totalmente eterogeneo
rispetto alla nostra attuale capacita di sensazio-
ne del mondo», & 'eterno presente, «nel senso
banale dell’espressione: un presente in cui si
sente soltanto il momento presente». Ma
secondo Debord ["eterno presente & il tempo in
cui «I’importante si fa riconoscere socialmente
come ci0 che ¢ istantaneo ¢ lo sara ancora
nell’istante successivo, altro e identico, e che
sara sempre sostituito da un’altra importanza
istantanea» e allora «possiamo dire anche che
il metodo usato garantisce una sorta d’eternita
a questa non-importanza, che parla cosi forte».
Dobbiamo allora disperare del tutto di una
riconquista della realta? Non direi. lo perod
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credo che dobbiamo liberarci, una volta per
tutte, dalle ricerche dell’ Assoluto. «Se il desi-
derio produce, produce del reale. Se il deside-
rio & produttore, non pud esserlo se non in
realta, e di realta» scrivevano Deleuze e
Guattari. E ancora: «Il reale non & impossibile,
¢ sempre pin artificiale». Noi dobbiamo disfa-
re 1 codici, deterritorializzare 1 flussi, sconvol-
gere i riferimenti, giungere al pullulare, allo
sciamare delle differenze senza ricadere (o
risalire) nella Metafisica. Questo ¢ il mio pare-
re. Magari ci fossero piu libri come Forget
domani, che mantengano la letteratura ad un
livello di complessita cosi alto e non recidano
il necessario legame tra questa e la teoria!
Federico Francucci

SAGGISTICA

Tiziano Fratus, Lo spazio aperto. Il teatro ad
uso delle giovani generazioni, Roma, Editoria
& Spettacolo 2002,

Otto anni fa questa rivista nasceva con 'inten-
to di riannodare, fin dove possibile, cultura
reale e cultura ufficiale: si avvertiva uno scol-
lamento fra il laboratorio della letteratura, vale
a dire il luogo dove effettivamente la tradizio-
ne fermentava, e la vetrina che la societa pro-
poneva, sempre pill impotente, priva di “presa
sul mondo™, nonostante la veste griffata e la
posa accattivanie. Si trattava — non avevamo
dubbi gia allora — di un aspetto specifico
all’interno di un problema culturale e politico
pilt ampio, che registra la ricaduta nel privato,
la perdita del pubblico, il balletto autoreferen-
ziale delle istituzioni, la faticosa ricostruzione
di spazi di condivisione progettuale a partire
dai piccoli, invisibili atelier disseminati un po’
ovunque, in arcipelaghi che si vorrebbero con-
tinenti emergenti, vista la spinta utopica di
confronto e di aggregazione (e dico utopica
perché non ¢'¢ calcolo sul risultato che tenga,
perché il desiderio di “mettersi in rete” nasce
da una necessitd di sopravvivenza piti che da
un’analisi giovanilistica). Mentre i piit conti-
nuavano pateticamente ad appellarsi al politico
per sopravvivere, lamentandosi d’altra parte
per la perdita del pubblico senza preoccuparsi
di incentivarne in qualche modo la formazio-
ne, minime cellule di resistenza e di passione
cominciavano gratuitamente a dare corpo a
ipotesi inedite di convivenza, che in un proces-
s0 pill che decennale si sono tradotte (natural-

mente non senza salutari fallimenti e contrasti)
in riviste, in momenti di incontro, in varie
forme di collaborazione, insomma in rapporti
umani sempre piu radicati su un terreno di
confronto sincero, disinibito e critico (un’area
residuale di societa civile?).

Con il libro di Tiziano Fratus Lo spazie
aperito. Il teatro ad uso delle giovani genera-
zioni registriamo ora gli stessi fenomeni nel
campo della drammaturgia. Il dato di partenza
¢ la medesima contrapposizione fra teatri off ¢
Teatri Stabili: «il paesaggio italiano presenta
una sitnazione spaccata in due: da una parte
troviamo il teatro ufficiale, quello governato
e/o attraversato dai grandi nomi cinetelevisivi,
dagli artisti intoccabili, dai vecchi maestri, dai
burocrati di nomina politica (una delle caratte-
ristiche pitt evidenti di queste strutture & il
finanziamento pubblico plurimiliardario che
va a sanare bilanci ogni stagione in pesante
perdita); dall’altra parte esiste una geografia
variabile (instabile) di teatri e circuiti, un sot-
tobosco di piccole sale, spazi recuperati dalla
deriva dell’archeologia industriale, festival,
rassegne, che si pone piit 0 meno in netta con-
trapposizione al sistema di cui sopra». Quel
che conta, tuttavia, & che identico sia anche il
dato di arrivo: la soluzione rispetto a questi
problemi esiste gia, va soltanto descritia e pro-
mossa. Quale sarebbe la soluzione? Non certo
la sterile e rabbiosa rivendicazione di un ruolo
alternativo, ma la conquista di autorevolezza
senza 1’ausilio dell’autorita: il lavoro, il
paziente e talvolta doloroso ricamo biologico
che mette insieme le identita in una nuova sin-
tesi evolutiva. Fa piacere, bisogna dirlo, che la
durezza dell’analisi di Fratus si accompagni a
un tono pacato, quasi a una disillusa rassegna-
zione rispetto agli assetti delegittimati che
ancora governano la nostra vita e che presto
crolleranno su se stessi, se non altro per man-
canza di ricambio generazionale. Rendiamo
giustizia a questo approccio, che condividiamo
in pieno, ribadendo 1'assenza di proclami e di
slanci ottimistici. Lo facciamo spulciando un
bel passaggio da una delle conversazioni che
compongono il volume. Precisamente, le paro-
le sono di Ascanio Celestini: «Non so come
[si] andra avanti, ma anche dove esistono poe-
tiche ed estetiche molto diverse ¢’é qualcosa
che rende impossibile |'isolamento. Rivolgersi
all'istituzione ¢ inutile, perché ti dice che non
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puo fare piu niente per fe e se pud non lo fa.
Credo che oggi ci sia bisogno di reimpostare la
struttura organizzativa: la cooperativa non ¢
pilt funzionale, tanto meno I’associazione. A
livello produttivo € necessario capire come ci
si pud rapportare all’idea di mercato. E ridico-
lo pensare all’idea di produzione: ho un’idea e
me la faccio produrre. Si verifica solo in alcuni
casi. Chiedere del denaro agli Stabili piuttosto
che alla Banca o a dei privati, che un giorno
nascono ¢ producono un lavoro non & pili pos-
sibile, perché o si va a colpire 1’'autonomia
dell’artista o lo si rende povero, dandogli due
lire. Noi non vogliamo la produzione e cosi
andiamo in giro a realizzare dei laboratori con
cui autofinanziamo una nostra produzione.
Spero che si arrivi nell’arco di dieci-quindici
anni a costruire una nuova struttura che superi
I'idea di associazione culturale valida fino a
dieci anni fa. Ci vuole un nuovo modello, che
perd non deve essere 1'azienda. Il progetto
artistico deve diventare anche un progetto di
struttura, Ecco perché é fondamentale unirsi ad
altre persone. Si creano reti di relazioni molto
pill ampie».

In attesa di nuovi modelli che veicolino e
rispecchino la cultura contemporanea, non
resta che la destrezza di chi deve fare di neces-
sitd virtl, dal momento che si trova in questo
frangente di transizione ad operare con stru-
menti vecchi e nuovi, a dialogare con entita
dal passato e soprattutto dal presente discutibi-
le e con altre dal futuro incerto, ma gravido di
sensatezza. Le critiche oblique che gli giunge-
ranno (stare nel mezzo per connettere realta
differenti — anche umane e politiche! - & gio-
coforza un ruolo cruciale), si tramuteranno in
un buon addestramento all’umilta. D altronde,
come rileva I'intervento di Paolo Maier, un
nuovo teatro sard soltanto la conseguenza di
una nuova critica: se le metropoli sono sorde
ai «giovani artisti, trentenni ormai, dunque
giovani soprattutto di spirito, ma che nei nostri
sisterni culturali sono condannati a restare gio-
vani sino ai quaranta», si ricominci dalla pro-
vincia. Se 1 quotidiani non danno pil spazio al
teatro, «il critico se ne cerchi altri, se ne inven-
ti altri, scriva sui muri se necessario, esatta-
mente come le giovani compagnie si inventano
nuove occasioni di visibilita, nuove rassegne, e
non restano a fare anticamera nelle sale d’aspet-
to degli uffici dei teatri stabili [...]. & cosa e

126 - Atelier

buona e giusta che il critico si faccia militante,
rendendo merito a cio che € invisibile ai pii.
Viaggi, veda, incontri, non se ne stia in passiva
attesa di input dal caposervizio o dal caporedat-
tore, ma si lasci spiazzare, contaminare, confon-
dere, senza avere come obiettivo primo e ultimo
la scrittura di un articolo». E quello che sta
facendo in questi anni Tiziano Fratus.

La serie dei rimandi, sulla spinta di una cor-
rispondenza fra drammaturgia e poesia subito
evidenziata, potrebbe continuare. Ci limitiamo
a rubare all’autore un’ultima citazione (estra-
polata dal Tratrato del saper vivere ad uso
delle giovani generazioni di Raoul
Vaneigeim): «Il mondo & da rifare. [...] Una
minima correzione dell’essenziale importa pili
di cento innovazioni accessorie. [...] Tutto
parte dalla soggettivita e nulla vi si arresta. La
lotta del soggettivo e di cid che lo corrompe
estende ormai i limiti della vecchia lotta di
classe. La rinnova e la inasprisce. Il partito
preso della vita € un partito preso politico». La
soluzione ¢ dunque semplice a livello teorico,
difficile a livello pratico: contribuire per una
minima correzione dell’essenziale, con poche
vanterie ¢ molto lavoro.

Marco Merlin

Enrico Palandri, La deriva romantica. Ipotesi
sulla letteratura e sulla scrittura, Novara,
Interlinea, 2002

Si tratta della prima raccolta di saggi a firma
del narratore Enrico Palandri (Venezia, 1956).
Laureatosi in drammaturgia al DAMS di
Bologna, Palandri negli anni bolognesi si lega,
fra gli altri, a Pier Vittorio Tondelli, oltre a
seguire i corsi di letteratura nordamericana
tenuti da Gianni Celati. Entrambe le figure
sono ricordate in questo La deriva romantica,
nell’ambito della galleria di personaggi che
hanno contribuito alla sua formazione umana e
intellettuale (rispettivamente, Prima e dopo
Tondelli, pp. 57-65, e Camminare con Gianni
Celati, pp. 51-55). Al DAMS, Palandri ricor-
da, sono determinanti il peso ¢ I'influenza del
Gruppo '63 di Eco, Balestrini, Sanguineti,
Giuliani, Barilli. Va da sé che tanto la narrati-
va, quanto 1'attivita critica di Palandri non
seguono né hanno seguito i dettami del
Gruppo. Specie per cio che riguarda la scrittu-
ra narrativa, egli ha anzi in certo modo inaugu-
rato tutto un filone dal gquale sono partiti i
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Cannibali, gli scrittori pulp e molti autori ita-
liani contemporanei (come riconosce anche
Filippo La Porta nella Nuova narrativa italia-
na. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino,
Bollati Boringhieri, 1995, in part. pp. 67-69).

Questo & vero specialmente per il suo primo
romanzo, Boccalone. Storia vera piena di
bugie (1979, poi ristampato), opera nata anche
come una possibile alternativa al Diktar del
Gruppo *63. A partire dai provocatori ringra-
ziamenti, che contengono una decisa presa di
posizione anti-establishment, fino alla caratte-
rizzazione dei personaggi, specie il protagoni-
sta, allo sfondo della storia (il movimento del
*77), ai dialoghi, forte & 'impressione che si
tratti di un modello per la successiva genera-
zione di scrittori (pensando ai vari Brizzi,
Culicchia), come pure per alcuni contempora-
nei. Negli altri romanzi |’impianto narrativo
giova anche dell’influenza della Morante, che
I'autore conosce personalmente, e all’urgenza
espressiva di Boccalone si aggiunge un’enfasi
sul raccontare storie e sulle dinamiche dello
story-telling.

11 volume La deriva romantica ¢ una raccol-
ta di saggi, all’interno della quale un fil rouge
ben delineato traccia una linea di continuita fra
i singoli studi. Si tratta di una monografia
incentrata sul concetto di Romanticismo, inte-
50 non soltanto come movimento artistico e
intellettuale, fautore di determinate istanze
culturali e politiche nell’Europa delle grandi
rivoluzioni, bensi Romanticismo come temati-
ca che accomuna I'opera e la Weltanschauung
di alcune grandi figure ottocentesche a quelle
di autori contemporanei. Romanticismo & qui
anche mancanza, nostalgia per un sistema di
valori che pare |'uomo postmoderno abbia
dimenticato e, nel contempo, ricerca delle trac-
ce che tali valori lasciano di sé nella societa
odierna e nella letteratura. L’analisi parte
appunto da constatazioni disincantate sulla
mondializzazione in atto, sulla reificazione
della cultura e sull’inesorabile affermarsi
dell’eterno presente del liberismo, sull’omolo-
gazione e I'a-problematicita contrapposte alla
memoria ¢ al senso della storia particolarmen-
te cari al Romanticismo storicamente inteso,
come ad alcune coscienze romantiche post-
ottocentesche (Il postmodernismo tra liberta e
storia, pp. 7-21).

Olire a questa ricerca di una traccia romanti-

ca nelle letterature europee otto/novecente-
sche, Palandri volge 1'indagine anche nella
direzione di una delle istanze della teoria lette-
raria romantica: quella dello stile, di uno stile
non gia dato per acquisito, ma in continua tra-
sformazione ¢ adeguamento all’espressione di
realtd nuove, egli chiama in causa Platone ¢
Leibniz, Leopardi e Tondelli soprattutto, nel
tentativo di approntare una definizione dello
stile che egli definisce «necessario» (cfr. pp.
67-72). Leopardi e Tondelli ricorrono appunto
pit volte nel corso dell’analisi, come casi
emblematici della miopia dei contemporanei
(Prima e dopo Tondelli, pp. 57-65) e di un rap-
porto complesso con I"ambiente familiare, il
dibattito culturale in corso all’epoca della loro
formazione, il loro sguardo sul mondo di allora
e di oggi (La distanza dal presente, pp. 43-49, e
La deriva romantica, pp. 97-115). Spesso alla
miopia dei contemporanei si accompagna il
disinteresse o il pregiudizio, talora la superficia-
lita oppure un’interpretazione ideologizzante da
parte della critica (Oltre il neorealismo in
Calvino, pp. 79-85, ¢ Il progetto di Nievo, pp.
87-96).

Il linguaggio come metafora, a partire sem-
pre dalla teorizzazione romantica per giungere
al linguaggio quotidiano, alla questione dei
punti di vista e a una riscoperta della prospetti-
va nazionale (non nazionalista) e delle peculia-
ritd delle lingue, nuovamente contro I’omolo-
gazione e |'appiattimento (Appunti a proposito
di metafore, pp. 23-41; La soggettivita lettera-
ria e la lingua madre, pp. 73-78), portano lo
scrittore a indagare i sonetti foscoliani e la
poetica dell’esilio, in relazione anche alle
vicissitudini della comunita greca di Venezia.

Alle tematiche del linguaggio e dello stile si
ricollega il secondo binario sul quale procedo-
no i saggi,; alla riflessione critica infatti si
interseca spesso la cifra autobiografica, alle
teorie sull’altrui narrativa le considerazioni
sulla propria, all’analisi il ricordo, un bilancio
del sodalizio intellettuale che lega Palandri a
Celati (Camminare con Gianni Celati, op.
cit.), dell’amicizia con Tondelli (Prima e dopo
Tondelli, op. cit., e Lo stile necessario, op.
cit.), delle scritture e riscritture, la dibattutissi-
ma questione dell’originalita sono argomenti
sui quali si sofferma piul volte.

Questi i temi del capitolo forse piti acuto del
volume, che funge anche da explicit e in certo
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modo da compendio all’analisi. La befoniera
e l'autogenerazione del testo (pp. 117-122) a
partire dal titolo, che vuole essere probabil-
mente un omaggio a Roland Barthes, & fra i
saggi che compongono il volume quello mag-
giormente ricco di spunti critici. I riferimenti
vanno dalla semiologia a Bachtin (la dialogi-
cita intra/intertestuale), dal marxismo alla
sociologia, a Spitzer e alla critica stilistica.
Nel saggio conclusivo Palandri traccia una
parabola che, dall’esordio molto diretto
(«Tutto € stato gia detto varie volte, si scrive
da piti di una trentina di secoli e I'originalita
¢ semplice dimenticanza», p. 117), alla con-
clusione riassuntiva dei risultati acquisiti nel
corso dell’analisi («voglio raccomandare [...]
a chi scrive di affidarsi al modo in cui un
testo si autogenera, trascinando nella betonie-
ra materiali spuri, piuttosto che produrre un
libro magari perfetto, ma inutile», p. 122),
riconosce nel contempo 1’ineluttabilita della
pratica intertestuale e la necessita da parte dei
nuovi autori di adeguarvisi, non solo a livello
di scrittura ma pure sul piano della fondazio-
ne di una nuova poetica della postmodernita.

Per concludere, poche parole sul genere al
quale questo La deriva romantica pertiene,
cosa che, una volta determinata con un po’ di
precisione, permettera di formulare qualche
cauta ipotesi sulla fortuna dell’opera a livello
di critica e di pubblico. Ogni gualvolta un
narratore si affaccia sul mercato editoriale
con un’opera saggistica, si levano infatti dal
coro voci discordanti sull’autore e, in special
modo, sull’opera.

La parabola che delinea la fortuna di tali
opere, che potrebbero essere definite, dal
punto di vista del genere ma con particolare
riferimento agli autori, saggistico-narrative, ¢
per lo pilt riconducibile a un modello unico,
esemplificabile sulla base di almeno due casi
editoriali di un certo rilievo. Due narratori di
primo piano, Daniel Pennac e Milan
Kundera, danno alle stampe negli ultimi
vent'anni altrettante opere accostabili all’area
concettuale della critica letteraria, rispettiva-
mente, Come un romanzo (Comme un roman,
Paris, Gallimard, 1992, trad. it. Feltrinelli,
1993), che gia dal titolo fa il verso alle opere
narrative firmate da Pennac, alle quali si
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avvicina fra I’altro anche a livello di piglio e
per il tono ammiccante e si orienta critica-
mente verso le posizioni del reader-response
criticism e della teoria della ricezione, e
L’arte del romanzo (L’art du roman. Essai,
Paris, 1986, trad. it. Milano, Adelphi, 1988),
frutto di una riflessione sulla nascita e lo svi-
luppo della forma-romanzo, opera critica-
mente importante anche in quanto Kundera
offre un interessante spaccato del laboratorio
dello scrittore. La sorte dei due saggi, al
momento dell’uscita sul mercato, € stata di
attirare un’attenzione inconsueta in rapporto a
quella di altri studi critici apparsi in quegli
anni nonché un numero ben piu consistente di
lettori. La dinamica attraverso la quale si &
messo in moto il processo di fruizione da
parte di un pubblico insolitamente vasto ha
perd lasciato queste due opere ai margini del
dibattito critico, dibattito in cui esse avrebbe-
ro potuto a pieno titolo rientrare. Cid & avve-
nuto per diverse ragioni, fra cui anche, proba-
bilmente, la tendenza naturale da parte di
molti studiosi a mettere da parte divergenze e
rivalita per fare fronte comune contro chi e
sentito come profano (pur se, in questo caso,
non esattamente di profani si tratta) oppure
similmente lo scetticismo del letterato di
fronte ai grandi numeri e ai fenomeni di
massa.

Queste osservazioni offrono insomma alcu-
ni elementi per poter trarre la conclusione
che, nella maggior parte dei casi, i lettori di
opere saggistiche scritte da narratori siano i
medesimi che conoscono e apprezzano i
romanzi di tali autori, mentre i critici, che
magari hanno studiato e scritto sulle opere
narrative di costoro, snobbano il fruito della
loro analisi teorica sulla scrittura e sulle opere
altrui. La conseguenza pil rilevante di tale
fenomeno, quella che dovrebbe riservare alle
opere saggistico-narrative un posto tutto par-
ticolare nell’ambito della riflessione critica
incentrata sulla ricezione (posto che ci sentia-
mo di reclamare), ¢ che la saggistica scritta
con piglio narrativo consente un approccio a
questioni tecniche da parte di un pubblico,
specie di non specialisti, che la critica pura
dovrebbe avvicinare a sé, anziché sdegnare,
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