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Farci la guerra per amore

Se c’è un dato che emerge in modo incontrovertibile in qualsiasi indagine sulla poe-
sia contemporanea è il numero sterminato degli autori che andrebbero presi in conside-
razione. Siamo in troppi. La babelica moltiplicazione delle poetiche (autocertificate, in
assenza di una libera e produttiva dialettica) inibisce ogni tentativo di stabilire un
canone provvisorio per il passato e un orientamento attendibile per il presente. Il tema
è stato affrontato in vari modi, alla ricerca di cause e rimedi. Si è discusso della cora-
lità del Novecento, della fine della tradizione per ipertrofia e deflagrazione, si è perse-
guita una poesia che, per preservarsi, ha finito per arroccarsi intorno ai propri conno-
tati fondamentali (la ricerca formale e metrica, l’ispirazione radicale, l’imprimitura
ideologia).

La nostra posizione in merito, riducendo la questione ai minimi termini, è che la dif-
fusione dell’esperienza della poesia, a qualsiasi livello, va valutata sempre positiva-
mente. Il problema sta nel fatto che i poeti, proprio quelli che si lamentano che nessuno
li legge più, non vogliono essere letti. Proprio così: la maggior parte dei poeti non
vuole essere letta. Vuole essere adulata, riverita, canonizzata, al limite rimossa, così
avrà di che lamentarsi. Non è pronta allo choc di una lettura autentica: opinabile, natu-
ralmente, proprio perché sgorga da un atto di libertà che spezza in un istante gli infini-
ti, subdoli laccioli mentali in cui resta ben presto imprigionato chiunque tenti un passo
nella repubblica dei poeti. Le recriminazioni per la mancanza di un pubblico che non
sia composto da soli addetti ai lavori e da aspiranti scrittori cela, a ben vedere, la
nostalgia di un privilegio di classe (« siamo gli intellettuali e vi spieghiamo che cosa vi
serve»).

Che fare, allora? Resistere all’omologazione e puntare davvero sulla critica.
Rischiare il dialogo. Credere fino in fondo nella rete che unisce chi ha voglia di condi-
videre emozioni, pensieri, desideri e progetti attraverso la poesia. Scommettere vera-
mente nella scrittura, quindi nel mondo, negli altri. Lavorare per far passare energia
dirompente, nei fili che ci imbrigliano. Non temere di guardarci in faccia: tutti, ma pro-
prio tutti. E chiamare in causa persino altre realtà culturali (il numero scorso, dedicato
alla giovane poesia europea, per noi è già storico).

Dal momento che siamo meravigliosamente in parecchi, pensiamo che sia giunto il
momento di farci la guerra per amore: di leggerci veramente. È sempre il momento. La
poesia è viva solo dove resiste una società di uomini liberi e appassionati, che vigilano
per scorgere fra di loro ogni movimento vitale, ogni piccolo battito creativo, pronti a
fare a gara per sostenerlo, anche a costo di mettere a repentaglio le posizioni acquisite.

In questa direzione di impegno vanno interpretate due iniziative di cui ci facciamo
promotori. La prima è una nuova occasione di incontro, a Firenze, il 5 dicembre, a
Palazzo Vecchio. L’invito è rivolto a tutti e a tutti chiediamo di partecipare attivamente,
inviando fin da ora suggerimenti e contributi teorici, anche in vista di una pubblicazio-
ne complessiva. Sarà un’altra occasione per guardarci negli occhi, teneramente e fero-
cemente. Il titolo della manifestazione è semplice e aperto a tutte le interpretazioni:
Dopo il Novecento. Non si tratta “solo” di una provocazione generazionale, anche se è
vero che per noi il confronto con i coetanei è stato ed è ancora imprescindibile, sempre
però nell’ottica più volte chiarita (preferire il rapporto “orizzontale” a quello “vertica-
le” è stata insieme un’opzione spontanea e una scelta verso la via meno ideologica,
perché smaniosa di un confronto a tutto campo: dialogare a livello generazionale
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costringe, infatti, a tenere insieme le diverse visioni del mondo, evitando le consorterie
ideali, la retorica e la semplificazione). Sappiamo bene che il confronto fra coetanei è
dannoso se diventa esclusivo e si presta a mero trucco di promozione. Per questo moti-
vo abbiamo negato l’idea stessa della novità, non certo per avallare una visione post-
moderna e postuma della letteratura, ma per disinnescare il gioco dei posizionamenti e
difendere il nuovo, che, in quanto tale, necessita di tempo per manifestarsi (d’altronde,
siamo anche consapevoli di non aver ancora prodotto nulla di decisivo: stiamo lavo-
rando per creare la possibilità che ciò avvenga, il resto spetta al talento improgramma-
bile di ciascuno). Ora, e soltanto ora, attraversate queste fasi, ci sembra opportuno ten-
tare qualche iniziale pronunciamento circa i valori che maggiormente ci ispirano. Da
qui la provocazione di interrogarci, facendoci carico di tutta l’eredità del secolo scorso,
su quale direzione stiamo imboccando. Da qualunque età si lanci lo sguardo
all’orizzonte.

La seconda iniziativa di cui ci facciamo carico, invece, è rivolta specificamente ai
critici di professione. A loro rivolgeremo particolari attenzioni nelle prossime pagine
della rivista. Vorremmo, attraverso una sorta di inchiesta condotta con varie modalità e
in più occasioni (questionari, interviste, recensioni ecc.), offrire il nostro contributo per
dare voce a chi si dedica ai versi altrui. Ci riferiamo propriamente ai critici puri, non ai
poeti che vestono anche i panni di esegeti della poesia (contro cui, per altro, non abbia-
mo nulla). Vorremmo cogliere le ragioni delle difficoltà che investono anche il loro
ruolo, vorremmo sostenerli nell’impegno, ma anche porre il dito nella piaga, se neces-
sario: inchiodarli, con scrupolo, alle loro responsabilità.

M.M.
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Associazione Culturale “Atelier” Associazione Culturale “Sguardo e Sogno”

venerdì 5 dicembre 2003 dalle ore 9,00 alle 18,30
nella sala del Dugento di Palazzo Vecchio a Firenze

CONVEGNO INTERNAZIONALE DI POESIA CONTEMPORANEA

Dopo il Novecento: prospettive della poesia contemporanea

Argomento
Ci siamo lasciati alle spalle un secolo e possiamo finalmente interrogarci sulla sua esatta fisio-
nomia oppure siamo davvero bloccati nell’epilogo infinito della letteratura postuma e del
Postmoderno? E le nuove generazioni poetiche stanno compiendo, attraverso le loro opere,
qualche gesto evolutivo? Esistono tratti comuni tra le varie letterature europee nell’atto di lan-
ciare lo sguardo Dopo il Novecento?

Nota
Il testo proposto per avviare un’indagine intorno alle “ idee della poesia più che le idee sulla
poesia) tenta di convogliare la riflessione su alcune tematiche privilegiate, ma si può cogliere
anche solo uno degli spunti annotati o impliciti. Coloro i quali vorranno partecipare alla discus-
sione, dovranno inviare tramite posta o e-mail entro il 15 novembre 2003 una sintesi o la traccia
del proprio testo, che servirà per selezionare e organizzare gli interventi sia per il giorno del
convegno sia per la pubblicazione che ne seguirà.
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L’Editoriale di Marco Merlin invita coloro che amano la poesia ad unirsi in una let-
tura critica dei testi al fine di instaurare un dibattito sulle questioni sottese alla scrittu-
ra, tra cui anche quella del canone del Novecento ripreso nel primo degli Interventi.
L’invito è supportato dall’iniziativa di un convegno di poesia internazionale che si
svolgerà a Firenze nel dicembre prossimo.

Corrado Govoni è l’Autore riletto in questo numero. Dopo l’esauriente presentazio-
ne biobibliografica di Enrico Piergallini, Giuliano Ladolfi ne valuta la posizione
all’interno della fase di “rovesciamento” che ha caratterizzato la poesia italiana di ini-
zio Novecento, indicando nella “mescolanza sperimentale eclettica” la caratteristica e
il limite, concetto interpretato da Matteo Veronesi come metafora del “nulla” e della
morte. Ad una simile conclusione giunge anche Giovanni Tuzet approfondendo il
tema della pianura definito come «luogo dell’assenza».

La rubrica Interventi, dopo il lavoro cui si è già accennato, riprende mediante una
riflessione di Roberto Bertoldo i temi del rapporto tra poesia e società attuale.

Ampio spazio è dedicato ai Saggi. Marco Merlin riprende l’esame degli autori con-
temporanei, affrontando l’opera di Alessandro Ceni, autore strategico di valore ben
superiore al suo apprezzamento ancora parziale; Umberto Fiori, commentando
un’operetta morale di Leopardi, analizza le cause che spingono una persona a dedicar-
si alla poesia, arte che non procura né guadagni né onori: il poeta crea per necessità
“interna” in un’impenetrabile solitudine, la stessa solitudine in cui si trova il critico
letterario, come testimonia Matteo Veronesi. Andrea Ponso attraverso l’analisi
dell’opera ‘l mal de’ fiori narra la lotta dell’attore Carmelo Bene con la parola fissata
dallo scrittore.

Le Voci presentano caratteristiche assai diverse: alla poesia tendente e spesso con-
fluente nella prosa di Alessandro Berton fa riscontro la parola “corporalmente e cro-
mosomicamente” femminile di Tiziana Cera Rosco, mentre le liriche di Marco
Simonelli attraverso la metafora del privato trattano il tema della permanenza della
tradizione in una società in rapida evoluzione. Stefano Pellò illustra la figura e l’opera
di Nima Yushij, il poeta che ha rivoluzionato la poesia persiana moderna. Segue un
racconto di Alessandro Carrera di stile e contenuto nordamericano.

La sezione Letture presenta una ricca scelta di recensioni: «Atelier» da sempre ha
attribuito particolare importanza all’esame delle opere che a mano a mano vengono
pubblicate, perché ciò costituisce una concreta testimonianza di militanza secondo gli
obiettivi per cui è stata fondata e a cui tende la rivista: argomentazione delle posizioni,
imparzialità, rottura di ogni interesse di “scambio” e coerenza intellettuale.

Questo numero è dedicato a Lorenzo Merlin, figlio di Michela e di Marco, nato il 1°
agosto scorso.

IINN QUESTOQUESTO NUMERONUMERO
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Corrado Govoni: un poeta d’antologia
NOTIZIA BIO-BIBLIOGRAFICA
Enrico Piergallini

Corrado Govoni nasce a Tàmara, in provincia di Ferrara, il 29 ottobre 1884. L’agiata famiglia di agricol-
tori dalla quale discendeva gli trasfuse quella «qualità rurale al cento per cento» che l’avrebbe portato in
gioventù a dare «ottime prove nell’esercizio della più bella attività umana: l’agricoltura», abbandonata
prima e poi svenduta (insieme ai sui possedimenti terrieri) per «correre dietro gli illusori miraggi della poe-
sia» e trasferirsi a Milano, centro di irradiazione del Futurismo, nel 1914. Aveva frattanto dato alle stampe
Le Fiale (1903), Armonia in grigio et in silenzio (1903), Fuochi d’artifizio (1905), Gli aborti (1907), Poesie
elettriche (1911) e si era inserito nel dibattito culturale del tempo, collaborando, tra le altre riviste, a
«Poesia», «La Voce», «Lacerba» e «Riviera Ligure». La pubblicazione delle raccolte Inaugurazione della
Primavera e Rarefazioni, nel 1915, segue il disastro dell’avventura milanese e il rientro a Ferrara, dove per
sostentarsi si sarebbe trasformato in avicoltore e in impiegato comunale allo Stato Civile. Dopo il richiamo
alle armi si trasferisce a Roma, dapprima come Vice Direttore della Sezione del Libro alla SIAE, poi come
segretario del Sindacato Nazionale autori e scrittori, dal 1928 al 1943. Al termine del secondo conflitto mon-
diale trova fine la disperata ricerca di un impiego che lo inseguì per tutta la vita e lavora per dieci anni come
protocollista ministeriale. Piuttosto che elencare l’eccessiva produzione letteraria (quasi cinquanta opere tra
poesia, narrativa, saggistica e teatro) preferiamo rimandare il lettore alla puntuale bibliografia del volume
Corrado Covoni, Poesie (1903 – 1958), a c. di Gino Tellini, Milano, Mondadori, 2000, senza tacere la sillo-
ge Aladino (1946), dedicata al figlio trucidato alle Fosse Ardeatine (causa ultima, questa, della malattia psi-
chica moglie). Govoni muore a Lido dei Pini, nell’ottobre del 1965.

Eugenio Montale, definendo «d’antologia» e di «sapore antologico» la poesia di Corrado Govoni, non
intendeva limitarsi a suggerire che essa dovesse essere solamente ridotta e salvata antologicamente, destino,
comunque, inevitabile per le opere di autori esuberanti. Fatto sta che gli interventi critici più significativi
sembra si raggrumino proprio intorno alla pubblicazione delle due antologie che, tra gli Anni Cinquanta e
Sessanta, tentarono di renderlo accessibile al grande pubblico e di rompere il silenzio sulla sua opera calato
tra le due guerre, dopo l’attenzione entusiasta della critica nel primo decennio del secolo: l’Antologia poeti-
ca (1903 – 1953) a cura di Giacinto Spagnoletti (Firenze, Sansoni, 1953) e le Poesie (1903 – 1959) a cura di
Giuseppe Ravegnani (Milano, Mondadori, 1961). Recensendo la prima sul «Corriere della Sera» (ora in
Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, con il titolo Un’antologia di Govoni), Montale proponeva un capo-
lavoro di critica “istologica” tuttora difficilmente aggirabile, dove limitava il proprio favorevole giudizio
giovanile, affidato per lo più alla corrispondenza privata, con una valutazione di una chiara ambivalenza
(definizioni come «poeta di ieri, oggi e domani» convivono, infatti, con la certificazione del debito di
«riflessività» e di «autocritica» che non avrebbe permesso al poeta ferrarese di «fare centro» nel suo tempo)
e suggeriva spunti approfonditi dagli studi successivi, come il primato assegnato al Govoni «jongleur di
immagini» (divenuto nella Poesia italiana del Novecento di Sanguineti, Torino, Einaudi 1969, principio
discriminante di scelta, condotta com’è «nell’ordine del surreale govoniano», già indicato da Spagnoletti)
oppure la sottile percezione nelle prime raccolte di una «parodia del dannunzianesimo decadente» descritta
ed esemplificata da Gino Tellini nel saggio Linea della poesia govoniana, pubblicato nel 1985 su
«Paragone» e ristampato come introduzione alla sua recente antologia sopra citata.

Le pagine di Montale dovrebbero essere integrate con il saggio di Sergio Solmi Govoni e le immagini
(Scrittori negli anni, Milano, Il saggiatore, 1963), meritevole non tanto di aver confermato le prossimità con
la pittura e la costellazione semantica «genuinità»-«miti infantili»-«primitivismo»-«colorismo», fuoriuscite
già dal setaccio vociano di Boine (sulla «Riviera Ligure» nell’agosto 1915, ora nella pubblicazione Il pecca-
to e altre opere, Parma, Guanda, 1971) e poi ribadite da Sergio Antonielli (Il cinquantenario di Govoni in
Aspetti e figure del Novecento, Parma, Guanda, 1955) oppure di aver apposto le solite, endemiche riserve (i
«difetti tradizionali di Govoni: prolissità, prosasticità, atonia, rilassatezza formale e magari cattivo gusto»),
quanto piuttosto per aver ascritto le disarticolate «carovane di immagini» govoniane ad una ragione psicolo-
gica, di «compensazione» e di «riscatto» dalla crudele realtà, insomma per aver ricondotto un’ossessione sti-
listica «nel campo della sepolta economia vitale dell’individuo, sottesa ad ogni opera letteraria». Come
Montale considera Govoni imprescindibile per «la storia del Novecento letterario italiano» (sebbene
«pochissimo suscettibile di un trattamento storico» o, meglio, «storicistico»), così per Solmi egli suscitereb-
be «curiosi problemi» di «storia letteraria». Non è una notazione secondaria. Difatti tutta la critica che si
eserciterà successivamente sulle opere del poeta ferrarese si concentrerà soprattutto su questioni di natura
storiografica, spendendosi per ripartire crediti e debiti, filiazioni o geniture italiane e straniere, con maniaca-
lità talvolta cronologiche ed annalistiche. Dagli Anni Sessanta in poi, insomma, si opererà in un clima pole-
mico di revisione e di rivalsa.

I termini della questione sono chiariti da Giuseppe Ravegnani nell’Introduzione alla sua antologia: il
6 - Atelier
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«primo Govoni», in sostanza, non si limiterebbe a porre problemi relativi alla propria opera, ma, «attraverso
le qualità e il carattere dei risultati», solleciterebbe «un particolare discorso che investe le origini della nostra
poesia del Novecento: dove come e quando essa nasca, e quali siano, e di chi, i testi-chiave». Nelle Fiale, in
Armonia in grigio et in silenzio e nei Fuochi d’artifizio è possibile, insomma, reperire «i primi concreti esem-
pi d’una esplicita rottura, riferita sia ai motivi d’anima e d’ambiente e sia ai modi e ai mezzi espressivi», una
frattura che precede le opere di Corazzini, Palazzeschi, Gozzano, Moretti e che potrebbe essere riassunta
nella tendenza a «smorzare gli accenti», tematici e stilistici. Ed ecco allora la tesi della monografia di Fausto
Curi Corrado Covoni (Milano, Mursia 1964), tuttora la più sistematica trattazione sull’opera del poeta ferra-
rese, pregevole per aver censito tutte le questioni storiografiche precedenti – i rapporti soprattutto con
Pascoli, D’Annunzio e la poesia fiamminga nonché con i Crepuscolari e i Futuristi – di averle discusse e di
sistemate in un salda e razionale ossatura cronologica: essendo Govoni il primo poeta del Novecento ad aver
compiuto l’«attraversamento di D’Annunzio», «l’esattezza storiografica» richiederebbe «una correzione o
almeno una integrazione della pur giusta tesi di Montale». Rispetto all’operazione «assai più consapevole, più
decisa, più fruttuosa» di Gozzano la «breccia» attraverso la retorica dannunziana consisterebbe in un abbassa-
mento del tono «di quanto gli altri lo avevano innalzato» ovvero in una «contaminazione di parnassianesimo,
di liberty e di crepuscolarismo, nella quale i primi due fattori operano bloccando o almeno fortemente riducen-
do ogni inclinazione patetica ed intimistica, il terzo selezionando gli oggetti in un ambito di realtà stinta e
dimessa, rustica più che provinciale, e sottoponendoli ad una sorta di degradazione tonale». Non è necessario
allora ricordare la presenza delle categorie «poetica degli oggetti» e «poetica dell’analogia» nei presupposti
metodologici di questa monografia, giacché è fin troppo scoperta l’intenzione di inserire la questione govonia-
na nel dibattito aperto intorno ai primi Anni Cinquanta da Anceschi, Pasolini e Sanguineti, per radicare il
Novecento alla fine del secolo precedente e reperire padri e modelli paradigmatici di poesia da riproporre.

Esclusa naturalmente la riabilitazione compiuta da quest’ultimo, da cui l’opera di Govoni è definita
«memorabile in sede critica», campione d’esempi del «fare moderno», il poeta con il passo da storpio penetra
nelle antologie e nelle storie della letteratura tra gli Anni Sessanta e Settanta: Contini si limita a concedere
una paginetta neutra e distratta; Mengaldo, sebbene riconosca la precocità delle soluzioni stilistiche (il verso
libero) e tematiche (il «repertorio» crepuscolare), bilancia la generosa definizione «misto, spesso delizioso, di
astuzia e candore» con alcune eloquenti espressioni di riserva, come «trasandatezza formale», «incontinenza
verbale», «difetto di capacità critica» e non importa che la scelta dei poeti del Novecento inizi proprio
dall’opera del ferrarese.

Per celebrare il centenario dalla nascita e, soprattutto, per colmare la mancanza di una «indagine analitica»
sull’opera govoniana lamentata da Mengaldo, il Comune di Ferrara decise di dedicare ad essa un convegno,
dal 5 al 7 maggio 1983. Nel volume Atti delle giornate di studio, curato da Anna Folli (Bologna, Cappelli,
1984), sono trascritti, tra gli altri, gli interventi di Sanguineti Govoni tra liberty e crepuscolarismo e dello
stesso Mengaldo Considerazioni sulla metrica del primo Govoni (al quale andranno allegate le pagine dedi-
cate da Alberto Bertoni al poeta ferrarese nel volume Dai Simbolisti al Novecento. Le origini del verso libero
italiano, Bologna, Il Mulino, 1995): fondamentale il primo per aver finalmente ricondotto la lingua di
Govoni a un «tempo», a una «struttura» e a una «ideologia dominante» ovvero la «protesta» e il «disgusto»
tipici dell’epoca verso la «politica» e la «democrazia», emblematizzati «nella nostalgia e nel rimpianto per i
miti perduti»; paradigmatico, il secondo, non solo per aver fornito una descrizione ancora insuperata della
metrica govoniana, le cui conquiste non avvengono «affatto di colpo» ma si realizzano «attraverso un proces-
so lento e progressivo» «come se l’artefice avesse rimosso successivamente e uno alla volta i vari vincoli che
costituiscono la metricità tradizionale», ma soprattutto per aver affilato i termini della fertile distinzione
metodologica tra «metrica libera» e «metrica liberata». Se a questi due interventi si aggiungono i contributi
di Gian Luigi Beccaria, Il linguaggio poetico di Govoni, di Fausto Curi «La corte confusa» statuto e meta-
morfosi dell’allegoria nella poesia moderna, di Gino Tellini sull’auto-antologia del 1918, di Giacinto
Spagnoletti sulla raccolta Aladino, di Mario Verdone e di Alberto Bretoni, rispettivamente sulle opere teatra-
li e narrative, è giocoforza sostenere che gli Atti del convegno ferrarese sono uno strumento di studio impre-
scindibile per chiunque decida di accostarsi scientificamente all’autore.

Abbiamo tralasciato altri aspetti meritevoli di attenzione come la questione del «Barocco» govoniano
(discussa da Ravegnani nella Introduzione alla sua antologia) o l’opportunità di rettificare l’intonazione delle
prime opere con la sensibilità crepuscolare (le «dichiarazioni eretiche» ovvero gli «ammiccamenti per far
intendere che non tutto va preso alla lettera» e che «l’ambizione è di attingere ad una tavolozza tutt’altro che
grigia e uniforme» sono censiti da Stefano Jacomuzzi, nel profilo Corrado Govoni, in Letteratura Italiana
Contemporanea, Roma, Lucarini, 1979): non tutto naturalmente poteva essere recuperato. La pubblicazione
della nuova antologia curata da Gino Tellini, poi, è stata l’occasione per rianimare il dibattito: Matteo
Veronesi ne suggerisce due: Fornaretto Vieri, Intorno alle Fiale: incunaboli del protonovecento govoniano
(Le lettere, Firenze, 2001) e Antonio Pietropaoli, Poesie in libertà : Govoni, Palazzeschi, Soffici (Napoli,
Guida. 2003).
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Giuliano Ladolfi
Corrado Govoni: il mondo «a traverso d’una lente»
1. L’approdo del Novecento
La valutazione del passato letterario non è soggetto ad una stabilità critica definitiva,

ma subisce mutamenti spesso anche radicali, come dimostrano molte storie della lettera-
tura, le quali inseriscono alla fine della trattazione una storia della fortuna di un autore o
di un periodo. Ora, nessun secolo ha vissuto tali e tante contraddizioni come il
Novecento così che a breve distanza non è possibile raggiungere conclusioni condivise
se non in minima parte. Se Montale (il “primo” Montale) viene riconosciuto unanime-
mente un maestro, la stessa considerazione non è accettata per Ungaretti e tanto meno
per Saba o per Quasimodo. La seconda parte del ventesimo secolo poi presenta alcune
figure, le quali non hanno ancora raggiunto lo status di “classici”. Il panorama del pre-
sente rasenta l’indistinto, tanto che è veramente difficile – e «Atelier» sta lavorando in
modo sistematico per porre le basi per una prima critica – orientarsi all’interno delle
migliaia di pubblicazioni.
Il problema, tuttavia non si riduce ad un semplice accordo su un elenco, perché coin-

volge precise scelte estetiche in base alle quali valutare gli autori. Il Novecento, ancor
più del Settecento o dell’Ottocento, è stato il secolo delle poetiche; negli ultimi cento
anni, come già aveva previsto Michelstaedter, la retorica è prevalsa sulla produzione e
cioè le dichiarazioni di poetica sul valore delle opere e il raziocinio e l’intellettualismo
rappresentano il lato più significativo dell’elaborazione letteraria. Esiste un numero di
manifesti programmatici superiore alle opere significative. Anche questo è segno dei
tempi, di un tempo in cui il pensiero nichilista ha coinvolto nella sua distruzione non
solo i princìpi tradizionali dell’arte, ma la possibilità stessa della sua sopravvivenza.
Il dibattito è giunto a consunzione quando è iniziata la discussione sulla morte della

poesia, del romanzo, della pittura e della scultura. La condizione del Postmoderno ha
stabilito una specie di “oltrepassamento” artistico, in cui il soggetto non agisce più in
base a criteri, non dico di non contraddizione, ma neppure in base a regole determinate
e determinabili sia pure soggettive sia pure opinabili; la produzione artistica si è artico-
lata in “pratiche” (giochi di parole, di suoni, di linee, di colori) senza connessioni reci-
proche prive di una legittimazione che non sia il criterio dell’interconnessione con le
logiche di potere e di mercato. L’assurdo di questa situazione consiste nel fatto che
l’arte, non più supportata da un pensiero critico, ha finito per aderire in profondità alle
ragioni economiche, le quali seguono gli interessi editoriali, i poteri delle cattedre uni-
versitarie, dei premi letterari, dei giornali, dei mass media, i labirinti della distribuzione
e delle mostre, senza dimenticare i risvolti politici di ogni operazione.
Si potrebbe obiettare che connessioni di questo genere sono sempre esistite; il fatto è

che, mentre prima sussisteva un condiviso criterio estetico, ora la debolezza di questo
settore ha spinto l’arte a cercare altrove l’ubi consistam con i risultati che tutti conoscia-
mo. L’idea di un universo senza soggetto, privo di princìpi normativi, l’informatizzazio-
ne della società, la pragmatizzazione dei linguaggi hanno comportato una situazione di
assenza di valori letterari e di norme estetiche comuni che hanno decretato il caos della
poesia. La situazione odierna può essere considerata come approdo di una vera e propria
«fase di rovesciamento»1, durante la quale il recupero dell’arte può avvenire soltanto
dopo un’operazione di “negazione”, di distruzione o, quanto meno, di trasformazione.
In quest’ottica l’azione negativa delle Avanguardie artistiche, come pure del relativi-

smo estetico, non si configurerebbe come termine, ma piuttosto come strumento “atti-
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vo” di un processo che trova nel superamento le radici ontologiche. La tematica del
negativo, sottesa, a mio parere, a gran parte del Novecento, comprende sotto alcuni
aspetti anche movimenti quali l’Ermetismo, il quale, se in teoria mirava al raggiungi-
mento delle Idee Madri, in pratica si risolveva in maniere, in indicibilità e in chiusura.
La medesima tematica, in secondo luogo, ha fornito la giustificazione teorica per ogni

tipo di esperimento stilistico fino all’assenza stessa di ogni giustificazione. La scrittura
novecentesca, quindi, come sostiene Blanchot, non è produzione annientante né produ-
zione di un linguaggio il cui effetto è la distruzione dell’oggetto, ma è l’eclissi del rap-
porto soggetto-oggetto prodotto dalla crisi gnoseologica occidentale, che non è mai crisi
dell’oggetto, ma solo del soggetto o, meglio, del rapporto soggetto-oggetto. E questo
rapporto si attua nella sfera sia gnoseologica sia pratica unicamente nel linguaggio, per
cui la negatività novecentesca ha coinvolto, travolto e bruciato il linguaggio della cono-
scenza speculativa e artistica. L’azione “attiva”, che realizza il desiderio di un rinnovato
rapporto soggetto-oggetto e che ha prodotto il negativo, ha comportato, pertanto,
un’attenzione esclusiva all’espressione linguistica.
Perso di vista il fine, l’arte e la critica letteraria hanno veramente corso il pericolo di

morire tanto più che la negatività, intesa come assenza, invece di coinvolgere solo il trami-
te, ha trascinato anche il soggetto pensante e l’oggetto pensato. Da qui la ricerca paradossa-
le di perfette regole strutturali, di una calcolabità scientifica che sovrintende la scrittura let-
teraria (strutturalismo, narratologia ecc.) da una parte e dall’altra una libertà di composizio-
ne e di giudizio da paralizzare ogni tentativo di dialogo. Di qui l’assenza come giustifica-
zione di ogni poetica. Di qui la conclusione di “inesprimere l’esprimibile”, di aggirare il
senso, di creare sospensioni ironiche e reticenti, l’alienazione, la perdita, il lutto.
Il soggetto appare spezzato, diviso, distrutto e moltiplicato all’infinito, la realtà confi-

nata nella simulazione nel raddoppiamento, nell’iperrealtà, nella distruzione. Non ci tro-
viamo di fronte alla dialettica dei contrari, ma alla negatività, nella quale a fronte
dell’inconsistenza ontologica, tutto e il contrario di tutto può essere affermato e contem-
poraneamente negato. Il discorso si ipertrofizza e si annulla, la produzione letteraria si
assottiglia ed esplode, l’arte non usa più forme e colori e diventa un divertimento di fuo-
chi pirotecnici.
Gran parte del Novecento letterario, dunque, può essere considerato come una prepa-

razione al Postmoderno: i Crepuscolari con i toni tenui e malinconici, le reboanti scintil-
le futuriste, i Vociani, i Rondisti, gli Ermetici, le Avanguardie, possono essere inclusi in
quella crisi ove si attua la vera e propria fase di “rovesciamento” e alla quale è possibile
dare il nome di “Decadentismo”2.
2. Govoni un poeta all’inizio del “rovesciamento”
Il quadro delineato può offrire coordinate interpretative per valutare un autore come

Govoni sul quale la critica, se da una parte ha raggiunto un giudizio condiviso, dall’altra
ha lasciato ancora aperte alcune questioni: la linearità o la frattura del suo percorso poe-
tico, la sua conseguente posizione nello sviluppo della poesia italiana nei primi ses-
sant’anni del secolo e l’influsso che ha esercitato sui poeti contemporanei.
Il primo e più importante dato che va posto subito in luce consiste nel fatto che la

pubblicazione delle Fiale e di Armonia in grigio et in silenzio viene ormai considerata
l’inizio del “Novecento” poetico:

Per consenso unanime dei critici militanti su fronti anche lontani (da Anceschi e Sanguineti
a Mengaldo), il segno del mutamento di fronte è dato, si sa bene, dai crepuscolari: tanto che il
1903; anno delle Fiale di Govoni nonché di Armonia in grigio et in silenzio, diviene data fati-
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dica, nonostante l’assoluta contemporaneità con l’uscita dell’Alcyone di D’Annunzio e dei
Canti di Castelvecchio di Pascoli3.

Nonostante questo riconoscimento, gli studiosi si occupano di lui per vent’anni e poi
tacciono, come se avesse prodotto opere interessanti unicamente in questo periodo. Del
resto il suo nome non brilla di luce propria, ma viene legato ai Crepuscolari e ai
Futuristi sia pure con puntuali distinzioni. Quando manca l’aggancio con i movimenti
istituzionalizzati, come l’Ermetismo e poi il Neorealismo, egli precipita nell’anonimato.
La sua fama non è neppure supportata da “leggende” biografiche, come intuì Montale4,
nonostante nell’antologia Poeti d’oggi curata da Papini e da Pancrazi nel 1925 si leg-
gesse che «ha fatto l’agricoltore, l’impiegato, il soldato, l’allevatore di polli, di maiali,
di cigni, di serpenti a sonagli». La sua figura a metà secolo è già criticamente delineata:

Festeggiatissimo tra il 1915 e il 1922 (la guerra di posizione non impediva ai giovani d’allo-
ra qualche ozio letterario) fu lasciato cadere dagli attivisti del gusto, passati tutti ad altri orien-
tamenti; e senza ch’egli abbia cessato di scrivere o abbia dato segni di decadimento, critici,
antologisti, lettori si son trovati d’accordo nell’escluderlo dalle loro conversazioni.

[…] In ogni modo ciò che resterà di lui darà poco lavoro alla critica, non fornirà alcun ali-
mento a una «leggenda» biografica particolarmente interessante5.

Lo stesso autore ligure, partendo dal principio secondo cui «un poeta non scrive versi
per cinquant’anni senza passare attraverso mutazioni di ricerche e di gusto», distingue
in base a criteri metrici e formali tre “maniere”: la prima «pienamente crepuscolare o
precrepuscolare» dal 1903 al 1907, la seconda, che culmina nell’Inaugurazione della
primavera del 1915, e la terza che comprende le pubblicazioni posteriori:

La seconda maniera govoniana è quella che culmina nella Inaugurazione della primavera
(1915); non più il sonetto o la quartina ma il libero polimetro: una mitragliatrice o un collage
di immagini, a seconda del caso. La rima, meno frequente, vi spunta come un fungo, l’endeca-
sillabo, quando c’è, è fin troppo rispettato, anche a costo di troncamenti di parola inaccettabili
in un contesto ritmico dove l’ipermetri del verso sarebbe stata efficacissima. (Si arriva a «un
lieve dondolio di culla / contro la disperazion del mare» che obbliga a una dieresi, più che
disperata, fastidiosa).

La terza maniera, documentata dai libri posteriori all’Inaugurazione, giunge sino ad oggi.
L’immaginismo continua ma le composizioni sono più brevi e appaiono alquanto potate e
castigate. Alla selva è sostituito più spesso l’endecasillabo con rime meno sorprendenti e senza
rima. La moda volgeva alla concentrazione e può darsi che Govoni abbia sentito come un
difetto la sua precedente sovrabbondanza6.

Ora, se l’importanza di Govoni viene ricondotta all’inizio di quel “rovesciamento”, di
quella negazione che ha contraddistinto il Novecento, la critica, in primo luogo, deve
tentare di capire quali siano stati i suoi elementi di novità.
La pubblicazione della prima raccolta Le fiale (1903) avviene in un periodo di dittatu-

ra classicistica carducciana. Nello stesso anno vede la luce la produzione alcyonia del
“vate” d’Annunzio. Pascoli sta traducendo in trasalimenti e in stilizzazioni classiche
l’angoscia della contemporaneità. Lo scrittore ferrarese non ignora i loro versi né la
lezione classica del nitore parnassiano né le immagini “paradisiache” dannunziane o le
angosce pascoliane. Resterà, infatti, testimoniato nell’intera produzione la sua tendenza
a riprendere metafore, figure, quando non emistichi, da altri poeti.
Eppure Le fiale e Armonia in grigio et in silenzio costituiscono veramente una novità

nel panorama nazionale, soprattutto per la presenza di alcuni elementi che avrebbero
determinato situazioni e maniere del movimento “crepuscolare”. Questi, quantunque
non siano né preponderanti né definiti, come la critica continua a sottolineare, ne rac-
chiudono senza dubbio l’intero universo metaforico. A Govoni occorre risalire per com-
prendere particolari situazioni del movimento, come la malinconia domenicale, l’orga-
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netto di Barberia, «che piange giù ne la strada sonnacchiosa» (p. 517), la temperie con-
ventuale («Dietro le grate, le nascoste suore / rispondono a le virtuali parole, / e le lor
voci sembrano un sentore / di basilico e d’appassite viole», p. 55), il paesaggio degli
orti, le atmosfere malate («Ma chi è, chi è che suona / nell’istrumento caro all’etisia /
quei teneri motivi di malinconia / che paion saturi d’erba limona? […] Certo: è una gio-
vane incurabile», p. 81), la pensosità delle statue («Tutte le pose / delle statue eran gravi
di malinconia. / Le mani avevan l’aria di sfogliare rose», p. 86). I temi villeggiatura e
l’elenco delle letture diverranno elementi biografici dei personaggi gozzaniani. «Il mar-
tin pescatore imbalsamato», «come campane di vetro con upupe impagliate» (p. 114),
richiama «Loreto impagliato […] i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro».
Non manca il rovesciamento dei personaggi letterari o tradizionali caratteristico dello
scrittore torinese, il quale alle donne fatali dannunziane opporrà la Signorina Felicita,
Totò Merùmeni all’eroe: Pierroto tisico, Colombina prostituta, Arlecchino pitocco, per-
ché «la vita non è che una insipida e banale mascherata» (p. 93). Il «fanciullo malato»
di Corazzini presenta gli stessi tratti psicologici del «bambino malato» govoniano che

in mezzo a tanti bei giuocattoli in un prato:
e che giuoca, ma senza animazione
e per forza, ma che desiste
stanco di non potersi divertire
e poi, solo e lontano da chi lo può udire,
scoppia in un singhiozzo lungo e triste…

Il languore o la tristezza, al contrario del giovane amico, paiono appartenere alla
situazione o al personaggio più che all’autore, il quale non si identifica mai in lui e
mantiene sempre la propria identità: nella lirica Il piano (p. 82), dopo aver creato
un’atmosfera languida e sofferente per mezzo della descrizione della «giovane incurabi-
le», egli irrompe per dichiarare la propria distanza: «e mi par vivere in un mondo / ch’io
vedo a traverso d’una lente, / un mondo estraneo, strano, e che m’è indifferente / e ch’io
invano con il mio spleen sondo».
Il sonetto Villa chiusa (p. 13) anticipa la descrizione di Vill’Amarena:

So d’una villa chiusa e abbandonata
da tempo immemorabile, secreta
e chiusa come il cuore d’un poeta
che viva in solitudine forzata.
La circonda una siepe aggrovigliata
di bosso ed una magica pineta
la cui ombra non più rende inquieta
la garrula fontana disseccata.
Tanta è la pace in questa intisichita
villa che pare quasi d’ogni cosa
sia veduta attraverso una lente.
Solo una ventarola arrugginita,
in alto, sul la torre silenziosa,
che gira, gira interminatamente.

Gozzano avrebbe sviluppato il tempo con ben altra profondità al punto da costruirne
uno specimen della sua incapacità di vivere e dell’angoscia della morte. La «villa chiusa
e abbandonata» nella Signorina Felicita ovvero la Felicità diventa il «bell’edificio triste
inabitato» con estensione semantica del tutto particolare per l’ultimo aggettivo, perché
Vill’Amarena è pur sempre la residenza della giovane e del padre «in fama d’usuraio».
Nel poeta emiliano la costruzione è circondata da «una siepe aggrovigliata / di bosso»,
nello scrittore torinese l’orto della villa profuma «di busso» (variante letteraria che con-
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ferisce un ulteriore senso di antichità alla descrizione). In ambedue le composizioni è
presente l’«ombra»: «odore d’ombra, odore di passato» in Gozzano, il quale riprende
anche la tematica della pace («in quella grande pace settembrina»). Manca in quest’ulti-
mo la «magica pineta», emblema di un elemento caratteristico di Govoni, come si
vedrà. L’immagine della «fontana disseccata» sarà ripresa da Palazzeschi, quella della
«torre silenziosa» da Campana, quella della «ventarola affumicata» da Montale. Le
Fiale, quindi, potrebbero essere considerate come un repertorio della poesia italiana
della prima metà del ventesimo secolo. Non manca una figura retorica che sarebbe dive-
nuta consueta nel primo Novecento, in Rebora e in Ungaretti, e cioè l’allocuzione ad un
elemento astratto: «O laghi cristallini e smeraldini […] o laghi azzurri, o laghi oltre
marini […] o laghi nei giardini solitari […] o laghi in cui i monti immacolati / flettono
la purezza» (Laghi, p. 7), «O Piazza Spagna con le tue vetrine» (Piazza di Spagna, I, p.
11). Tabernacolo con la sua religiosità sentimentale e decorativamente barocca, con la
sua atmosfera di studiata negligenza («Su un altare di legno scolorito / una Madonna in
tunica di raso / piange soletta con rassegnazione») anticipa la Chiesa abbandonata di
Sergio Corazzini.
Govoni, insieme con Pascoli e D’Annunzio, si trova all’inizio anche del “rovescia-

mento” metrico:
È un pomeriggio livido
di Settembre, rigato
a pena da qualche brivido,
da qualche rumore ovattato.
Ne l’orto un muro un gaggio sopporta
per le sue pietre mucillaginose.
Sghignazzan sui pilastri de la porta
due putti tra un acro di rose.
Un comignolo fuma
una dilegine noia:
la sua rossa schiuma
lava la bassa tettoia.
(Canto fermo, XV, p. 36)

Già nel 1903 – il testo è tratto da Armonia in grigio et in silenzio – il poeta sfrutta le
potenzialità della metrica libera: la prima strofa è composta da due settenari, da un otto-
nario e da un novenario anapestico con anacrusi; la seconda da tre endecasillabi e da un
novenario anapestico con anacrusi; la terza da un settenario, da un ottonario, da un sena-
rio e da un ottonario. Il risultato raggiunge una sua melodia interna, conseguita per mezzo
dell’opposizione più che dalla corrispondenza delle cadenze. L’ultima strofa presenta un
ritmo anapestico nei primi due versi con variazione ipermetra nel primo piede del secon-
do; il terzo è modulato da tre giambi e l’ultimo si risolve in un movimento dattilico.
3. Un’ipotesi di interpretazione del “rovesciamento”
A inizio Novecento anche nella poesia italiana la consapevolezza della crisi che sta

colpendo la cultura occidentale non è più eludibile. La restaurazione carducciana può
paradossalmente esaltare solo gli spiriti incapaci di affrontare i problemi del tempo, ma
non risolverli: non bastano i fasti di Casa Savoia né l’epopea risorgimentale né il ricor-
do di Roma antica per affrontare le implicazioni politiche, culturali, sociali, culturali,
linguistiche persino, che l’incipiente industrializzazione sta ponendo alla coscienza
nazionale. Il processo di tecnologizzazione della scienza raggiunge i primi importanti
risultati; sulla scena economica si sta affacciando la borghesia affaristica, imprenditoria-
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le, nata e formata dalle dure leggi del mercato, tutta protesa alla conquista del capitale. I
tentativi di risolvere il problema con la forza avrebbe ben presto condotto l’Europa e il
mondo in una spirale di violenza che non ha paragone nella storia passata. Il “disincan-
to” costringe i valori e le idee, ormai non più verità, a diventare solo elementi di una
prassi autogiustificatrice permettendo loro di legittimarsi in nome del partito o dello
Stato.
La poesia italiana si trova ad un bivio: o continuare sulle strade del vatismo o del liri-

smo romantico o imboccare decisamente la strada della crisi.
Questo travaglio di pensiero può essere denominato con il termine di

“Decadentismo”, il quale, a mio parere, rappresenta il momento storico in cui la civiltà
occidentale assume la consapevolezza della crisi in cui si dibatte da parecchi secoli e,
come si è detto, coinvolge anche lo strumento linguistico della poesia, la quale rifiuta le
poetiche del passato e cerca nuovi mezzi per cogliere i brandelli di realtà che ancora
possono essere carpiti. L’arte, in un primo momento, rimane l’unica possibilità di una
qualche conoscenza, ma, siccome si sono smarriti i “metodi classici”, ogni autore “spe-
rimenta” sistemi stilistici personali per raggiungere quella verità autre, quel mondo nou-
menico che la positività della scienza non riesce a cogliere:

Proprio dalla saturazione del dicibile e dal virtuosismo che nasce da modulazioni continua-
mente variate il Novecento apprenderà la lezione dell’impossibilità della poesia, se non della
sua vergogna. Ma rimarrà, ad affascinare per primi Govoni e Gozzano la forza allucinata della
parola: basterà capovolgerle o neutralizzarne il segno, per trovarsi tra le mani un mirabile
oggetto straniato, in utile, vuoto, incapace di trasmettere alcunché, tantomeno la conoscenza. O
basterà ossidarne lo smalto, appassirne l’enfasi decorativa per verificare – lo farà Montale tra i
primi – la distanza tra epifania mitica, vitalismo spettacolare, e microevento quotidiano coi
suoi segnali minimi (il colpo di tosse, il barbaglio, l’accensione che si spegne in atonia)8.

4. Il “rovesciamento” govoniano: lo stile
Govoni chiaramente avverte la necessità di “creare” una poesia capace di esprimere la

nuova temperie culturale abbandonando il canto ore rotundo e imboccando la strada
della mescolanza tra stile colloquiale e lessico specialistico, che sappia mantenere sia
dignità del poieén sia la quotidianità delle tematiche, in una specie di unione tra sublime
d’en haut e sublime d’en bas. Forte avrebbe potuto essere l’attrazione verso un lessico
più intimista, come avrebbero fatto in seguito Corazzini e, in parte, Gozzano, ma egli
non si trova in sintonia con una vena eccessivamente lirica. È particolare il lessico
govoniano: mentre i Vociani, Rebora, Sbarbaro usano un linguaggio ai limiti tra il collo-
quiale e il letterario, incapaci di trovare l’esatto equilibrio (forse anche perché il toscano
per loro era lingua straniera), Govoni sa comporre versi in un idioletto selezionato e
quotidiano contemporaneamente, privo di arcaismi e, di solito, limitato nelle forzature
richieste dalla metrica. La descrizione della Cucina di campagna (p. 88) unisce alla
familiarità della scena un lessico tecnico: «Fido sotto la tavola rosicchia / il catriosso di
un’anatra. Adelina picchia / il mao perché à pisciato contro l’uscio, / e che strisciando e
miagolando si rannicchia / dentro il canile, come una lumaca nel suo guscio»
Anche se il poeta sceglie versi più lunghi del tradizionale endecasillabo, non manca

di far sentire una sicura cantabilità. Pare, insieme al linguaggio pascoliano, un miracolo
in un’epoca in cui l’apprendimento del toscano avveniva quasi unicamente sui testi del
Trecento: «La casina si specchia in un laghetto, / pieno d’iris, da l’onde di crepone, /
tutta chiusa nel serico castone / d’un giardino fragrante di mughetto» (Ventagli giappo-
nesi, 1, Paesaggio, p. 5). Questa è la prima strofa di un sonetto scritto secondo le regole
classiche, da cui si possono dedurre importanti componenti della poesia govoniana:
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l’atmosfera fiabesca ravvisabile nel diminutivo e nel vezzeggiativo, l’esotismo prezioso
della parola «crepone» e dell’aggettivo «serico» e la predisposizione a cogliere la realtà
in termini di colori e profumi come possiamo constatare in Criptomerie (p. 6):

Per dei viali d’alte criptomerie
s’alternano le pulite casette,
giuocattoli minuscoli, berrette
di persone attillate e poco serie.
Sembrano femmine in continue ferie
di gonnelle di stoffe un po’ civette,
increspate di splendide faccette
più azzurrognole di pontiderie.
Lontano, ad un incerto Timbuctù
migra un gregge d’anitre selvatiche
traverso un bianco cielo di ginnè.
Nel lago tra le canne di bambù
una vergine tuffa le sue natiche…
e il paesaggio è di Kirosighè.

Stilisticamente il mondo fiabesco di Govoni è creato sia mediante l’uso dei diminutivi
sia mediante rara atque inopinata verba sia mediante la citazione di località esotiche sia
mediante locuzioni stranianti: «Nel mezzo, un’adunanza di musmè / giuocano con degli
strani balocchi / sotto un ventaglio di marabù», in una stanza dove si trovano «le tazze
di Satzuna» e dove « le orlature / ànno le morbide screziature / degli introvabili vasi di
Cuma» (Interno, p. 6). In ogni caso, l’accostamento tra elementi eterogenei non produce
discrasia, ma un effetto stile liberty.
Pare importante sottolineare la funzione della parola-rima, perché l’esotismo favoloso

viene giocato quasi esclusivamente in quella sede (criptomerie : serie : ferie : pontiderie,
Timbuctù : bambù; selvatiche : natiche; ginnè : Kirosighè). Frequenti sono le rime esoti-
che (musmè : netzkè; Satzuma : schiuma : piuma : Cuma; marabù : gru; loto : Koto;
tafià : Sciah; tabì : cambrì : chermisì : colibrì; carillons : cotillons), meno consuete, ma
presenti, le rime sdrucciole (arsenico : fenico; torbide : morbide; passero : passassero;
numismatico : viatico; povero : ricovero; stenografo : cinematografo; pentacolo : taber-
nacolo) e le rime pascoliane (acquerugiola : rifugio; cadavere : chiave).
Non mancano vigorose anticipazioni di metafore surrealiste (non dimentichiamo che

ci troviamo all’inizio del secolo): «Come un frutto maturo cade il giorno. / Dal ponte
che cavalca il fiume suona il corno», «il silenzio stenografo», «il vento studia da flauti-
sta»; «L’annata lava con la pioggia il suo cadavere. / Il tempo à un abito da povero. /
L’anima mia è un orto senza chiave. / I miei pensieri sono come gigli un ricovero» (p.
42). «L’Ottobre […] viene per l’orto come un spogliatoio» (si noti l’uso particolare
dell’articolo indeterminativo) // La pioggia l’autunnale accappatoio» (p. 45), «Il giorno
rovescia le tasche vuote» (p. 51); «I bicchieri arrossirono la guancia» (p. 68), «la mia
gioia è una marmotta che danza senza animazione / sulla spalla d’un savoiardo che fa
piangere la sua ghironda» (p. 109), «il gas lancinante delle lucciole» (p. 151). «le rondini
di gomma» (p. 176). Tuttavia più che di surrealismo bisognerebbe parlare di espressioni-
smo, per il fatto che le singole immagini sono “coerenti” con la situazione descritta.
All’intero di tale fucina sperimentale lavora l’eredità di parecchi poeti: dalla triade

Carducci-Pascoli-D’Annunzio, ai franco-belgi Jammes, Maeterlinck, Rodenbachn
Laforgue, alla tradizione nazionale e a Dante soprattutto sia per il pluristilismo sia per
alcuni riscontri testuali. Nelle quartine del sonetto Acquatinta autunnale (p. 45) trovia-
mo le seguente rima in B: guance : bilance : rance : lance; le prime tre parole rimano in
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modo identico ai vv. 5, 7 e 9 del secondo canto del Purgatorio. A volte l’allusione viene
usata in modo antifrastico: «A che ristai? Che dubiti? / Guarda la notte come è oscura! /
Nessuno accorrerà a salvarti…» (Io e Milano, p. 173).
5. La mescolanza sperimentale eclettica
a) I tre sonetti dedicati a Piazza Spagna (pp. 11-12) sono composti nella quasi totalità
mediante uno dei tratti stilistici universalmente riconosciuto dalla critica: l’accumula-
zione. Il poeta passa in rassegna le vetrine della celebre località romana:

E passeggiare per le mute sale
con le pareti rivestite d’ori;
e d’una fioritura tropicale
di Gobelins, di pizzi e di colori
smaglianti, in mezzo al musicale
silenzio dei lenti e ai luccicori
de le Sèvres, a la grazia vegetale
che traspirano i vetri millefiori.
Vagare fra le lacche e i baldacchini
d’argento, fra i cammei ed i pugnali
incrostati di gemme risplendenti
dentro ai sonori e lucidi bacini
così stupendamente spirituali,
con gli avvinghiati e tortili serpenti.

L’atmosfera, l’attenzione ai particolari, il gusto per la raffinatezza ci ricordano il
brano di Huysmans nel quale descrive il dorso della tartaruga di Des Esseintes. Tale
figura retorica determina il ritmo impressionistico delle descrizioni dei paesaggi, una
delle tipiche tematiche govoniane: le diverse scene vengono accostate senza alcun lega-
me logico:

Il sole muore a l’orizzonte
simile a una giorgina gialla:
ne le placide impronte
dei miei vetri s’ostina una farfalla.
La campana de le Teresiane
agucchia i suoi pizzi;
cadono da le porcellana
dei fiori vizzi.
Le acqueforti dei tetti
s’identificano con le facciate.
Si ritirano gli uccelletti.
La sera chiude le grate.
Le case contemplative
turano i loro orecchi;
sbocciano da le sensitive
dentro le serre de gli specchi.
(La filotea de le campane, VI, p. 46).

La struttura della lirica presenta chiare analogie con pascoliano Il gelsomino notturno:
accostamento di situazioni senza connessioni, contenute di solito in due versi. La natura
viene inventariata, perché depauperata ormai di ogni architettura interpretativa. Il poeta
si pone in un presente acronico e riporta i risultati dell’indagine senza ricostruzione di
senso. Certo a Govoni manca la profondità del poeta conterraneo, il quale sa cogliere
nella notte sottili e rarefatti rapporti allusivi. La tecnica dell’accostamento è un signifi-
cativo stilema decadente, per il fatto che l’uomo, non trovando alcun senso alla vita e al
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reale, deve limitarsi ad una disposizione di inventario. Ma lo scrittore ferrarese assume
una caratteristica particolare, come sottolinea Salvatore Guglielmino: «di fronte al
mondo è come un bambino che golosamente contempla una vetrina di dolciumi: inven-
tariare, passare in rassegna, cantare – abbandonandosi al gioco d’artificio delle immagi-
ni, delle reminiscenze, degli accostamenti di ogni genere – equivale ad una festosa presa
di possesso delle cose»9. «In realtà Govoni è soprattutto attratto dalla superficie colorata
del mondo, dalla varietà infinita dei suoi fenomeni, che registra con golosità inappaga-
bile e fanciullesca, quasi in una volontà di continua identificazione con il mondo ester-
no»10, osserva Pier Vincenzo Mengaldo. Del resto il poeta stesso conferma questa linea
di valutazione critica in una lettera a De Carolis dell’aprile 1903: «poesia non la voglio
né storica, politica, epica ecc. Ma la considero soltanto raffinatezza e per me il poeta più
sublime è colui che a lettura dei suoi versi mi fa provare maggiori sensazioni, colui che
adopera immagini più nuove e più originali»11.
A tal proposito Stefano Jacomuzzi sostiene che

Si è parlato per G. di elencazione barocca e la definizione può essere accettata anche per la
distinzione a cui obbliga. L’accumulazione barocca, la proliferazione delle immagini, l’esaspe-
razione delle arguzie, delle rispondenze, dei contrasti, dei suoni, della continua invenzione les-
sicale muove da spazi squilibrati e svuotati dalla perdita di certezze e tende ad occuparli e a
sostenerli con l’ammasso delle metafore interpretative e in un certo senso esorcizzanti. Con
queste ragioni di fondo l’elencazione di G. non ha molto a che spartire, anche se l’aggettivo
«barocco» può esserle tuttavia attribuito per certe analogie di una retorica della «meraviglia»;
essa nasce da un bisogno di appropriazione del mondo nella miriade dei suoi oggetti e nell’infi-
nita varietà dei modi con cui essi si presentano12.

Il legame stilistico tra le due epoche è giustificabile se si pensa che il Decadentismo
porta a consunzione la crisi percepita dal Barocco. La rivoluzione metrico-formale del
primo Novecento altro non è, come già si è detto, che la conseguenza della crisi che ha
investito la cultura occidentale.
b) Come secondo elemento della poesia govoniana indicherei quella componente “fia-
besca”, cui si è già accennato:

Le campane le loro bianche tazze
versano per la sera ad intervalli;
il vento è un incrinarsi cristalli
sopra uno stagno intricato di mazze.
I prati e le campagne paonazze
s’animan di scalpicci di cavalli;
gli alberi sembrano strani coralli
eretti in mezzo ad onde paonazze.
Dai rosai invisibili un effluvio
denso di sale per l’aria, intermittente,
e si perde negli orti suburbani.
Il crepuscolo è un fulgido Vesuvio
che trabocca del sangue incandescente
di milioni di morti tulipani.
(Crepuscolo, p. 17)

L’atmosfera ovattata è creata con precisi strumenti: l’ampliamento dell’effetto “visi-
vo” attraverso la metafora “cosale” (la forma delle campane è raffigurata in «bianche
tazze», il vento nell’«incrinarsi di cristalli», gli alberi negli «strani coralli», il crepusco-
lo in «un fulgido Vesuvio»), l’aggettivazione cromatica («bianche tazze», prati e campa-
gne «paonazze» con rima identica per le «onde»; il colore crepuscolare è il rosso «del
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sangue incandescente / di milioni di morti tulipani») ed un’atmosfera indotta da suoni,
profumi e da presenze irreali (il suono prodotto dagli «scalpicci di cavalli», l’aggettivo
«strano» dei coralli, il profumo dei «rosai invisibili» che si perde in lontananza e cioè
«negli orti suburbani»). Non dimentichiamo l’uso consueto dei diminutivi e dei vezzeg-
giativi e la disposizione propria delle favole a personificare gli elementi naturali
(«L’Ottobre con le logore bilance / viene per l’orto come un spogliatoio. // La pioggia
l’autunnale accappatoio / stende sopra le fioriture rance», p. 45; «Le case dormono a
braccia conserte. // Poi le campane da tutte le parti / si segnano e si mettono in ginoc-
chio / a pregare. Ogni chiesa schiude l’occhio / del rosone […]», p. 47), propria della
psicologia infantile, sulla cui linea sono costruiti i racconti adatti a quell’età. La stessa
rima spesso segue la cantilena di una filastrocca: «Nella muscosa pentola d’argilla / il
geranio rinfresca i fiori lilla» (p. 83).
La stessa accumulazione diventa una risorsa per realizzare il mondo “fiabesco” La

lirica Crepuscolo (pp. 110-111) è costituita da 20 versi i quali iniziano tutti in modo
anaforico: «È l’ora in cui»; la dipendente temporale contiene una serie di definizioni di
registri/maniere: il grottesco («le meretrici fuman le pipe puzzolenti alle finestre»), il
descrittivo («s’innaffiano le rose dentro i vasi, nei giardini»), l’onirico («le ombre palli-
de si perdono a forza di cercarsi»), il surreale («da le clausure le campane si richiaman
per andare a letto come polli»), il fantastico («la luna al suo balcon s’affaccia simile a
una principessa»), il “crepuscolare” («i languidi convalescenti provan desiderio di mori-
re»), il romantico («come dei trovatori cantano gli usignuoli»), il “comico” («i mendi-
canti contan sospirando il lor soldi e palpan le bisacce»).
c) Connessa con questa dimensione è la disposizione onirica.
La poesia Fotografia medianica del temporale (pp. 185-195), tratta da L’inaugurazio-

ne della primavera (1915), presenta una situazione filtrata attraverso la lente dell’alluci-
nazione: «Un cocchiere disimpegnato / chiacchierava con una fontana / mentre una sta-
tua sembrava esser salita / su un piedestallo per meglio osservare / della gente strana
che usciva di sottoterra». In questa atmosfera surreale scoppia il temporale: «Il sipario
di velluto di gatti delle tenebre / è tirato su su da una serpeggiante corda d’oro; / e lo
spettacolo elettrico del temporale incomincia, / sulla scena della città e del cielo, / spet-
tatori ed attori gli uomini e gli elementi». Da questo momento inizia la particolare
descrizione dello «spettacolo»: spettacolo, perché Govoni percepisce il fatto come una
rappresentazione teatrale dalle tinte forti: la pioggia «scorre deliziosamente nelle teste /
pruriginose e forforose / dei tetti», «fuggono le carrozze / bestie pazze meta ruote e
zampe e tentacoli frustanti», un gruppo di persone s’affanna «ad aprire l’ombrello
impossibile d’un campanile», «nitriscono spaventosamente / i cavalli focosi delle loco-
motive», «cantano i santi astati e dominatori, / strimpellano le martiri le loro aureole, /
urlano e sghignazzano i mascheroni pluviali, / i mostri grondali starnazzano graffiano
sbavano. / Il vento sferra sul pianoforte delle case / la sfrenata e selvaggia cavalleria
senza cavalieri / delle biscrome e delle semibiscrome» e così via in un crescendo ruti-
lante di immagini, di trovate, di giochi metaforici marinettiani, di accumulo di verbi, di
sostantivi, di aggettivi, a volte legati da rime, da assonanze, a volte distanziate da regi-
stri diversi («l’ombrella schizza una cascata di clorato di potassio / che lancia cento fon-
tane di stronzio / da cui sprizzano mille tentacoli di mercurio») in cui si fondono prezio-
sismi con diversi tipi di lessici settoriali.
In una simile orgia di suoni e di figure si avverte una vena di sensualità mal celata. Il

gusto per la rappresentazione sensuale spinge il poeta a “premere” sugli effetti con sine-
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stesie («Il suono bianco e nero del pianoforte», p. 115) e con ripetizioni che anticipano
Campana («O vino, maschera rossa, / idolo rosso / dagli occhi orribilmente rossi / che
vuoi ai tuoi piedi rossi / olocausti di vomiti rossi», p. 119) e ad indulgere al grottesco:
«Oh quelle campane / dolci pillole domenicali / per l’anima stitica e malinconica». In
questo possiamo scorgere anticipazioni di quell’atteggiamento ludico futurista volto a
épater le bourgeois, come quando si predispone a portare a consunzione l’armamentario
crepuscolare usando le maniere degli Scapigliati:

E la tua bocca, oh la tua bocca!
Quando pettino i tuoi capelli neri
mi par di pettinare i tuoi pensieri
più funebri e strani.
Se guardo il tuo corpo
in cui si mira il mio amore,
trovo la tua nudità malsana
lucida fredda perversa
(posso dire se tu ringiovanisci o invecchi?)
come il ghiaccio degli specchi.
(La città morta, pp. 149-152)

d) Una sezione assai particolare della prima raccolta è costituita da Vas luxuriae, forma-
ta da un gruppo di sonetti di carattere lascivo:

O magnifica donna di Magdàla,
dotta nelle lussurie più segrete;
[…]
io ti penso così: nuda sul letto
in una positura sapiente,
con dolce e inesprimibile languore
contro il saturo ventre e contro il petto
stringendoti libidinosamente
il biondissimo Cristo Redentore.
(Magdalena, p. 21)

Il testo risente di influssi dannunziani i quali a loro volta risalgono a Mallarmé e a
Walter Pater, in cui si mescola l’estetismo con una certa religiosità; la sensualità non è
purificata a contatto con il sacro, anzi ampliata: la donna-perdizione, la donna-vampiro,
cantata da Baudelaire, assume in sé i caratteri di una lussuria non sublimata, ma estetiz-
zata. Anche la Gioconda di Leonardo, secondo l’autore inglese, «come Leda fu madre
di Elena di Troia; e, come Sant’Anna, fu madre di Maria».
e) La religiosità, che affiora in diverse parti con un senso di francescanesimo, appare
manierata, languida, “crepuscolare”:

Sull’altare di legno scolorito,
una Madonna in tunica di raso
piange soletta con rassegnazione
e un bronzeo lucernino arrugginito,
tra le rose di carta dentro un vaso,
spande la sua rossa orazione.
(Tabernacolo, p. 15)

Da quanto abbiamo esposto si può dedurre che la caratteristica fondamentale della
poesia govoniana può essere riassunta nella formula: sperimentalismo eclettico, anzi,
ancora meglio, di “mescolanza sperimentale eclettica”.
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6. Lo svolgimento della poesia di Govoni: la prima fase
Il “poema” Armonia in grigio et in silenzio rispetto a Le fiale non presenta particolari

elementi di novità, tutt’al più ne approfondisce alcuni, soprattutto quelli crepuscolari: il
singhiozzo dell’«organo di Barberia», la «suora che assiste / una povera vedova mala-
ta», «la dolce campanella de le Cappuccine / dice le sue devozioni matutine»; situazioni
fiabesche con echi pascoliani: «Su un comignolo lungo canta un passero / solitario; / le
foglie sono foglie che passassero / in un erbario. // […] // Lenta lenta discende
un’acquerugiola / di treccie bionde; / gli uccelli «pio, pio» corrono al rifugio / de le
gronde» (Canto fermo, VII, p. 32); allusioni dannunziane e anticipazioni gozzaniane:

Io amo la musica antiquata
dei vecchi cembali come un messale,
la musica defunta, condensata
con il fondo sintetico d’un fiale;
[…]
Suonatine di guasti carillions
in salotti di principi aboliti,
minuetti vizzi, gialli cotillons
in camere con specchi intirizziti.
(Canto fermo, IX, La musica, p. 33)

Se il cembalo risale a Consolazione di D’Annunzio, «La musica defunta» riporta alla
mente «le fiabe defunte delle sovrapporte» di Vill’Amarena e «i salotti di principi aboli-
ti» il salotto di nonna Speranza nel quale Carlotta canta e Speranza suona i «languori
del Giordanello / in dolci bruttissimi versi», quantunque Gozzano non accolga le com-
mistioni del cerimoniale religioso.
L’elemento fiabesco è presente nella descrizione di paesaggi:

La pioggia stende la sua veletta
su l’orto come una bigia cornetta.
E ogni cosa s’umilia e s’attrista
e i fiori sembrano fiori di batista.
La chiesina d’un fervido convento
insiste nel suo bianco ammonimento.
Un passero sui tegoli appassiti
pigola i suoi motivi inumiditi.
Di lontano la sua malinconia
zoppica un organo di Barberia.
(Canto fermo, XIV, p. 35)

La rima baciata conferisce un andamento di filastrocca, la quale accosta in modo
impressionistico elementi eterogenei, che unitamente all’uso dei diminutivi o di termini
“affettivi” («micio») e ad una sorta di antropomorfizzazione della natura (le cose che si
umiliano e si rattristano, «i motivi inumiditi» del passero) crea la tipica atmosfera infan-
tile.
La raccolta Fuochi d’artifizio del 1905 non anticipa alcun elemento futurista come

parrebbe richiamare il titolo. Non mutano né i registri stilisti né i toni; si parla di
Piccole cose, di domeniche malinconiche, di Organi di Barberia (p. 72): «Organi dolci
che si rifugiarono / tutti tutti ne la mia vecchia città / come invalidi poveri e malati in un
ospizio!». Più animata è la descrizione della Fiera, in cui dagli oggetti si passa all’ani-
mazione di scene: «E una donna sbracciata e grassa sopra il palco / d’un casotto, la
quale predica perché / s’entri dentro a veder la rappresentazione»; la stessa metrica irre-
golare e le terzine rimate a coppia (ABC, ABC) favoriscono il tono narrativo piuttosto
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che quello descrittivo. Questo determina in alcuni casi il passaggio da un’atmosfera di
fiaba a situazioni di favola:

Un collegiale nell’infermeria tossisce
con la fronte appoggiata a un vetro che gualcisce
un ricamo di gelo delicato che appassisce.
In un albergo di Norvegia un re in esiglio
guarda stando ad una finestra suo figlio
ch’è intento nel giardino a distaccare un giglio
(Clinica di tristezza, p. 77).

Qui la rima domina sovrana e il poeta ne assapora tutte le potenzialità, così come il
preziosismo lessicale, ulteriore strumento per una fuga nel regno della fantasia, dove il
poeta manipola le parole senza il limite del reale.
Con Gli aborti (1907) fa capolino il grottesco («Bianchi lenzuoli funebri macchiati /

Che coprono lasciando fuori i piedi / Cadaveri d’amanti suicidati», Il bianco, p. 103),
l’uso esasperato dell’accumulazione nell’accostamento di impressioni, di elementi
descrittivi, di suoni, di definizioni, di colori, di registri, di anafore e di epifore. Tutto
viene ammassato in modo casuale. E lo scrittore proprio in quel periodo raggiunge la
piena consapevolezza della necessità di un mutamento all’interno della poesia italiana:

O dolce musa, anima mia, vita mia,
è ora che tu ti tagli la tua bionda zazzera
e t’uniformi al cavo gregge.
[…]
O dolce musa, non sei stanca
d’esser segnata a dito per le vie
come una prostituta,
e che tutti i lenoni sporchino
con lazzi e abbominevoli sconcezze
la tua veste bianca?
Oh la tua verginità
tacciata di pederastia!
[…]
O dolce musa, anima mia, vita mia,
è ora che tu abbandoni la tua solitudine
e vada per il mondo
come scalza mendicante
che con sé non ha che i suoi cenci
e il suo vergine canto,
e contro il suo petto
il suo povero organetto
come un bimbo poppante
che ininterrottamente piange.
[…]
Tu non hai che i tuoi poveri aborti,
[…]
Davanti alle grigie case dei poveri
dove sono i vecchi impotenti
tremanti intorno a un debole fuoco
dove sono i rachitici bambini
che piangono sui lor trastulli infranti
dove sono i pallidi convalescenti
che aspettano il sole
tu in elemosina offri un poco
della tua allegria vagabonda.
(Alla Musa, pp. 97-100)
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Il testo può essere considerato il manifesto del movimento crepuscolare e nasce
dall’intuizione che ormai la poesia ha perso il tradizionale riconoscimento sociale e che
neppure l’azione di rilancio operata da Carducci o da D’Annunzio può arrestarne il
declino. Il poeta non solo non è più il vate, il cantore dei destini del popolo, ma produce
solo «aborti», parole non finite, morte, espulse prima di nascere. Mentre nelle prime due
raccolte Govoni pare difendere ancora il «ruolo totalizzante del poeta artifex, prestigia-
tore canoro che nobilita e trasfigura quanto tocca con la sua bacchetta magica» (Gino
Tellini, p. VI), già i Fuochi d’artifizio del 1905 già «si propongono come parodia del
melos, degli affetti buoni e miti, dell’evasiva effusione intimistica» (p. XII); ora con
Aborti si giunge al «rifiuto dell’aureola tributata, per convenzione della morale borghe-
se, al mestiere dello scrittore; non potrebbe essere più palese la protesta contro le bene-
merenze etiche, ideologiche e sociali, contro la mercificazione del prodotto artistico.
Non poesia di “cigni […], ma anticommerciale poesia di “poveri aborti”» (p. XIV).
La figura retorica dell’accumulazione diventa dominante nella sezione Le poesie

d’Arlecchino: i sonetti, dedicati ai colori, alla maniera di Rimbaud sono formati da un
puro e semplice elenco di situazioni riferibili all’una o all’altra tonalità cromatica.

Unghie verdi dell’odio. Cupe vene
di tisici. Veleni. Acre palude
dove le febbri verdi tutte ignude
s’abbracciano lascive per le schiene.
Mari pieni di canti di sirene.
Il tragico vascel fantasma prude
quel cantare e si frange sulle crude
punte di scogli tra risate oscene.
Idra di Lerna della verde noia.
D’idol, monocolo fosforescente.
Pozzo dove il gran rospo spleen gorgoglia.
Botte delle Danaidi della foia.
Istigazione verde del serpente.
Cisterna in mezzo all’oasi che invoglia.
(Il Verde, p. 104)

Poesie elettriche (1911) di edizione futurista non propongono importanti elementi di
novità. Regnano sovrani il descrittivismo impressionista e l’accumulo, come testimonia-
no i titoli: Fiori, Tutto quello che passa in una via, I tetti, composizione in cui l’autore
pare gareggiare in bravura con D’Annunzio nello sfolgorio metaforico e lessicale, Le
cose che fanno la domenica, che si esaurisce in un elenco di quaranta situazioni quasi
per abbassare il registro non tanto alla prosa, ma addirittura agli appunti, alla lista, alla
catalogazione. La raccolta riprende la leziosità di molte composizioni precedenti: con
una grazia tutta arcadica, pur all’interno di registri, tematiche e lessici differenti, si assi-
ste alla ricerca artificiosa della levitas, della cantabilità, della simplicitas. Si indulge alla
tardoromantica malinconia degli organetti, dei mendicanti, dei conventi, dei salotti,
delle «buone cose di pessimo gusto» immerse in un’aria ovattata di sentimentalismo che
raramente arriva alla lacrimuccia o alla tragedia. Sembra di trovarci ancora in una sorta
creazione artificiale e artificiosa di ambienti e situazioni settecentesche che seguono
filoni letterari, differenti certo per temi e per obiettivi, ma simili sia per una concezione
strumentale della poesia sia per l’apparente rifiuto della letterarietà all’interno di una
semplicità che si attua in una letterarietà rovesciata. La rinuncia all’ampollosità barocca
e all’esasperazione della metafora si tradusse nel secolo dei lumi nella costruzione di un
mondo falsamente campagnolo; all’inizio del Novecento il ripudio della solennità car-
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ducciana e della suntuosità decadente dannunziana si traduce nella creazione altrettanto
decadente di un mondo falsamente semplice, perché l’apparente tono dimesso non è
null’altro che l’adozione altrettanto “letteraria” di uno stile umile o mescolato, “comico”.
Alla maniera futurista va ascritta la lunga composizione Fascino (pp. 133-144), tutta

giocata sul marinettiniano desiderio di vivere la vita in modo inimitabile e sull’amore
per l’avventura, per il bel gesto, per la dimensione ulissea:

La nostra vita fu un continuo fascino.
La primavera ci offrì tutti i suoi doni,
ci rovesciò nell’anima
la sua cornucopia orchestrale di fiori.
[…]
Ammirammo le rozze scampagnate delle margherite,
assistemmo ai sulfurei parti delle thee.
[…]
La musica ci aprì tutte le sue regge,
c’incoronò su tutti su tutti i suoi massicci troni d’oro,
ci accecò con il barbaglio dei suoi tesori,
ci sprofondò nei su più neri abissi.
[…]
In tutte le più umili cose
scoprimmo una profonda significazione;
da tutto ci venne un grave ammonimento;
in tutto trovammo un’ignota consolazione.
Ed amammo la vita molteplice e moltanime
con tutte le sue gioie e i suoi dolori,
con la sua primavera e il fatale inverno,
con il suo continuo rinnovarsi e morire,
fascino eterno.

quantunque calata nella quotidianità mediante uno stile mediato da un estenuato senti-
mentalismo che gioca con diversi registri dannunziani da quello delle Laudi a quello
paradisiaco. La rassegna di bravura è qua e là venata da una tinta di malinconia, vissuta
non come facile lacrima corazziniana, ma come preziosismo letterario.
La lirica Le rane è modulata su una terza maniera: la variazione su tema sul modello

del Cavalier Marino e del vate di Pescara: «O astemie rane, / o rabdomanti rane / o
macrocefale rane, / fate silenzio […] il cocomero giallo della luna / spunta di dietro ai
pioppi. / Maccheroniche nuvole di cenere / volano per il cielo violetto» (p. 146).
7. La seconda fase: il momento futurista
Lo sperimentalismo govoniano raggiunge il culmine nelle due raccolte pubblicate nel

1915 L’inaugurazione della primavera e Rarefazioni e parole in libertà.
Ci sono anche tratti di una risentita ideologia populista e antiborghese (non in contrasto ma

in ampliamento dell’originaria matrice campagnola, ma il futurismo nella storia della poesia
govoniana mi pare assumere soprattutto l’importanza dei momenti di esperienza e di rifiuto di
un’alternativa unicamente tecnico-retorica e di velleitarismo anarchico, e più ancora
dell’assunzione di una nuova […] maniera, sicura di ogni dilatazione semantica, ma segnata
sempre da una volontà gaudiosa di canto, da una ricostruzione per virtù di fantasia canora delle
logore litanie delle primavere che ritornano (Gino Tellini, p. 475).

La città morta (pp. 143-152) come Io e Milano (pp. 153-175), appartenenti alla prima
silloge, si presentano come una vera e propria vetrina di maniere. Vi troviamo:
a) il gusto di coniugare il classico con il moderno in un’espressione tornita («nelle vie

strepitose / di movimento e di vita / che corrono incontro festosamente / colle lor mille
braccia fresche / ruscellanti di monili elettrici», «Perle colossali d’oceani solari /
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s’accendono lungo le vie; / gemme favolose ravvivano il loro fuoco / immortale dentro
lanterne di ferro battuto / davanti alle vetrine delle orificerie / dove piovono cascate
asciutte di diamanti».
b) il maledettismo baudelairiano e scapigliato («Maledetto rifugio del mio giorno! / Io

t’odio come il pipistrello odia il suo tegolo / sotto cui sfugge alla luce del sole, / come il
rospo la pietra frolla / sotto cui si ripara dalla pioggia, / come il verme schifoso / deve
odiare la putrida carogna / ch’è costretto a divorare per mantenersi in vita»: «Salve, o
divino marciapiede ! Io d’adoro e ti prediligo, / sono il tuo re ed il tuo poeta»); ritorna
quella vena di voluttà, già presente in Vas luxuriae, anche se in toni più contenuti
mescolati a toni grotteschi «La vergine di sfiora appena / con un tremito in tutta la per-
sona, / sente in te una malia oscura: / sospetta, ha paura, / come colei che s’offre e non
si dona»; «Sono il folle amatore delle chiome, / il tagliator di trecce misterioso / […] /
Oh sciogliervi tutte e tagliarvi rasente la cute / con due forbici lucide voluttà».Passa un
«decrepito vecchio», «forse è un sozzo libertino» con il suo «viscido sacco di bava».
«In un lussuoso ristorante, / degli uomini satanici appoggiati a tavole / affascinanti
come bianchi letti / sverginano bottiglie bionde su bottiglie, / tenendole strette fra le
braccia. / Oh guardate, guardate, / gli occhi annegati nella foia, / come ognuno s’affretta
/ a raccoglier la dolce schiuma dello stupro / nel suo bicchiere a fiore, / il turpe corpo
rovesciato indietro / tutto scossa da un brivido e l’ingoia!». «Non posso credere, non
posso credere / che il dio ha creato la nostra schifezza […] Forse non siam che vittime /
d’una nefasta potenza oscura / d’un’orribile mistificazione / il tragico trastullo / d’una
divinità abortita».
c) Non mancano reminiscenze classiche di Orazio e di Virgilio nella contrapposizione

tra campagna e città (Oh! l’usignuolo cieco, nella sua gabbia / è più felice; almeno po’
aver l’illusione / di aver introno, tutto intorno un bosco […] Io no […] condannato a
martellare / sul pianoforte del lavoro / la musica imbecille delle cifre»), atteggiamento
differente rispetto all’entusiasmo dei Futuristi per la modernità;
d) atteggiamenti onirici («Ma ecco che due carrozze senza cavalli / si danno ad una

fuga pazza / mentre tutti si scostano. / S’avanzano strani uomini con del fuoco in bocca
/ soffiano a tratti piccole nuvole di fumo») che sconfinano nel registro comico: «I sorrisi
che sembrano far girare e crollare / nei loro cerchi sempre più larghi e sonori / i palazzi
le chiese le vie le piazze, tutta la città, / in un’immensa sghignazzata»; «Ed io penso
come sarebbe comico vedere / passeggiare sul marciapiede / dei buoi d’otto quintali /
cravattati come zerbinotti / e le catene d’oro pendule / sopra i gonfi panciotti, / con una
canna in zampa»;
e) situazioni fiabesche: «Una signora aggiustandosi il cappello / con un gesto noncu-

rante / lo carica d’una bella nuvola / violetta e pensosa»; «Una lucciola verde in un fiore
roseo / mi fa pensare alla lanterna deposta / d’un gnomo addormentato / […] Ma no,
egli è là forse che scava / dietro quella barriera di calcinacci, / col suo piccone d’oro, /
nell’ignota miniera»;
f)costruzioni antifrastiche: «fosco crocefisso di feccia e fiele / annerito dal fumo delle

fabbriche / insozzato dal fango delle strade, / il cui incenso è la polvere e la bruma / le
cui preghiere infami sono / le luride bestemmie degli ubbriachi: / altare di sozzura /
sublime, d’innocenza e di sventura»: «Come lo incanta l’etichetta di chiaro di luna / del
bianchissimo orologio», in cui il marinettiniano «Uccidente il chiaro di luna “viene
ridotto ad un’iscrizione un po’ démodé”;
g) malinconia crepuscolare: «davanti ad un’osteria / un mendicante stiracchia a perdi-

fiato / il rosso polmone / d’un organetto»; «Meglio il nulla la morte dunque / ed il silen-
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zio che pesa eterno»;
h) il gusto per l’orrido e il repellente («Luci crude, voci taglienti, / odori nauseabondi di

legumi guasti; / pozzanghere rischiarata da fanali / atroci come vomiti d’ubbriachi»), pre-
sentato in senso ironico come recita l’introduzione della strofa: «Oh la notte seducente
d’un sobborgo». Il cuore, la romantica sede dei sentimenti, viene sentito «pesare orribil-
mente / nel petto come un mostruoso ragno / cieco e insaziato di strage, grasso e flaccido /
come un sacco di sugna, / cancro affamato / ricettacolo di mali / sentina di sofferenze»;
«l’encefalo m’apre la sua massa molle di materia / dove ha sede il pensiero / come un re
nel letamaio» e prosegue sullo stesso tono nel descrivere le funzioni somatiche;
i) l’espressionismo un po’ kitch: «Ma intanto la luna gli fa nausea / come una polenta

avvelenata coi fiammiferi / per distruggere i sorci / che infestano le cantine», «E sopra
la Via Lattea, immenso bucato di stelle»; «Mentre passano i treni per le vie oscure /
come improvvise screpolature, / come enormi lunghi scheletri neri e rumorosi / trascina-
ti da un ansante insetto fosforescente»; «le nuvole rosse / della tosse»;
l) il mescolamento delle maniere con risultati di parodia con fini ludici: «E tutto il fir-

mamento / sembra un lampadario d’ebano / acceso di tutte le lagrime dei poveri».
Il paragone con Sbarbaro Rebora sul tema della città ci permette di definire ulterior-

mente i caratteri della poesia govoniana. Il poeta genovese coglie l’ambiente cittadino
come urbs, come agglomerato di abitazioni, non come civitas, raggruppamento di esseri
umani, per cui di fronte al lui non rimane che il vuoto, la solitudine, il senso di smarri-
mento e di desolazione, guardato con «occhi asciutti» senza speranza. L’ambiente, quin-
di, non assume per lui un’identità specifica, diventa segno ed espressione di un turba-
mento interiore, una vera a propria “terra desolata” in cui non sono possibili i rapporti
tra le persone. La città di Rebora, invece, è il luogo della civiltà delle macchine, delle
industrie, dei commerci, del «carro vuoto sul binario morto» dei selciati, pieni di «lor-
dure», ma anche dei capitalisti, «delle sciocche […] genti della gran plebaglia / superba
d’errore e di male, / [che] osannano o impiccano al cenno dell’Utile». Ci troviamo, per-
tanto, di fronte ad una metropoli soggetta ai problemi dell’industrializzazione, ad una
civitas, una città di persone che vivono, che producono, che lavorano, una città viva13.
Per Govoni l’agglomerato urbano si pone quasi unicamente come uno strumento temati-
co ampio e articolabile mediante il quale esercitare le proprie “necessità” stilistiche, tro-
vare esca per un’ispirazione poetica che subito si sgancia dal reale per entrare nel domi-
nio della fantasia, per dimostrare abilità di combinare maniere e registri. Non è impor-
tante che la struttura della lunga composizione proceda mediante accostamento, è
importante sottolineare che nessuna di queste rappresentazioni traccia la linea di
un’interpretazione della città, a parte una certa componente sessuale, per cui rimane
l’impressione che attraverso le iperboli, le antitesi, le antifrasi, le metafore espressioni-
stiche venate dall’armamentario crespuscolare tutto si riduca ad un puro esercizio lette-
rario. I problemi di vago carattere esistenziale, come la riflessione sulla sorte dell’uomo,
sono mutuati da una posizione contestatrice scapigliata, per nulla originale: «Oh non
abbiamo la forza e la bellezza / brutale e misteriosa degli elementi / ma in compenso
abbiamo il pensiero!… / Infatti ci serve soltanto / a misurare l’infinita nostra meschinità
/ ed a farci sapere che la nostra sorte / è quella di finire / in un metro quadrato di terreno
/ nel camposanto».
L’altra raccolta del 1915 Rarefazioni e Parole in libertà attua i princìpi poetici del

manifesto futurista del 1912: Rarefazioni è formato da composizioni visive in cui il
testo letterario è disposto secondo le linee di un disegno. Diversamente dai calligram-
mes di Apollinaire, nei quali la collocazione delle parole forma la rappresentazione gra-
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fica, qui il testo funge da illustrazione. In questo senso ritroviamo semplicemente dislo-
cati in diversa struttura spaziale i precedenti elementi govoniani: l’accumulo e la descri-
zione in forme decisamente espressioniste. Autoritratto è formato dalla rappresentazio-
ne elementare di una testa; ogni componente è corredato da una “spiegazione”: il naso è
«pompa elastica degli odori / proboscide lunga 20 metri», la bocca «buco per insaccare i
cibi nel sozzo sacco / di mendicante dello stomaco – tromba d’oro suonata dall’angelo
bianco / verso un mezzodì di mare azzurro – macchina dattilografica delle parole –
divano pallido dei baci / porta umida della sala da pranzo / della bocca dove i denti gior-
no / e notte come bianchi convitati / banchettano intorno alla tavola / sozza della lin-
gua». Il Palombaro è «burattino per il teatro muto dei pesci / acrobata profondo / spau-
racchio / becchino mascherato / che ruba cadaveri d’annegati / uomo pneumatico /
assassino ermetico». Di fronte a tali wit letterari anche il Cavalier Marino si dichiarereb-
be vinto.
Parole in libertà riprende le modalità marinettiane di Zang Tumb Tumb (1914) di un

“visivismo grafico” formato da disegni accompagnati da descrizioni disposte su diversi
lati della pagina. Anche in questo caso non mutano i caratteri della scrittura govoniana,
sono solo disposti in modo visivo; nelle descrizioni definitorie troviamo sempre tracce
di sentimentalismo tardo romantico, il grottesco, l’orrido, il kitch, l’accumulo, la
metafora espressionista. Dopo il disegno di un uccello, il quale reca sulla schiena
l’aggeggio della ricarica e che tiene in bocca un bastone (?) il quale ad angolo retto
sostiene un ombrello (?), troviamo scritto «Usignuolo [in grassetto e in corpo grafico
superiore al resto] chiavetta d’oro del chiaro di luna zampillo di mercurio innaffiatoio di
diamanti puntaspillo liquido di stelle termometro 50 gradi sopra zero di poesia febbre
delirio fosforo lancinante lucciole inferno di ghiaccio cielo incandescente salice pian-
gente doccia di brillanti sulla nudità creola della // notte [parola scritta in mezzo alla
pagina in carattere 10 volte superiore]» (p. 220). Le definizioni di «musico mostro»,
«atomo sonante», «o ch’altro sia che la liev’aura mossa, / una voce pennuta, un suo
volante? / e vestito di penne un vivo fiato, / una piuma canora, un canto alato?» del soli-
to Cavalier Marino cedono il passo di fronte alla profluvie govoniana.

Qui Govoni mira a visualizzare immediatamente avvalendosi dell’iconismo infantile, del
sincretismo parola-oggetto-immagine, dello sminuzzamento fonetico e della scomposizione
tipografica che conferisce espressività anche figurale al significante linguistico, quell’urgenza
di sistematico spaesamento del quotidiano e di scenografica spettacolarizzazione del sensibile
che ha presieduto alla sua pratica di scrittura almeno a partire dalle Poesie elettriche (p. XXII).

8. La terza fase
Passata la bufera della Prima Guerra Mondiale, si infrangono i miti della ribellione;

l’interventismo deve fare i conti con la realtà di un conflitto il quale, più che «igiene del
mondo», si era dimostrato demolitore dei sogni di imperialismo e di grandezza.
L’Europa intera giace sconquassata da una vicenda che sta cambiando la storia: alla per-
dita della sua supremazia nel mondo si aggiunge il senso di precarietà, che
l’Esistenzialismo sta diffondendo, togliendo ogni residuo di illusoria speranza di trovare
una risposta ai quesiti esistenziali. Lo stesso Decadentismo, che nella fase precedente
aveva permesso al letterato di costruirsi un “minimo di vivibilità” sia pure nell’artificia-
le mondo delle lettere, non può che guardare in faccia alla cruda realtà.
Di fronte a tale situazione Govoni «appart[iene] alla piccola schiera di quanti conti-

nua[no] a percorrere la loro solita strada» (p. XXIII) riproponendo in primo luogo la
dimensione fiabesca, come indica il titolo della raccolta pubblicata nel 1924, Il quader-
no dei sogni e delle stelle, ed operando una più protetta fuga dalla
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realtà, già considerata come un «immondo rospo», pronto a divorare «e canto e sogno»
(Poesia e realtà, p. 202). Forse per questo innamorato della poesia è l’unico modo per
continuare a comporre: «Nella nebbia luminosa del mattino / La casa dolcemente indie-
treggia e s’appanna; / si piegan sullo stelo, nel giardino, / dolci fiori di spuma e di
panna» (Effetto di nebbia, p. 223). Ci troviamo in un mondo «senza storia», come giu-
stamente sostiene Stefano Iacomuzzi14. Pertanto, l’autore, pur uscendo dallo sperimen-
talismo futurista che aveva contraddistinto le ultime pubblicazioni anteguerra, non muta
l’approccio di fondo con la poesia, anzi riutilizza, sia pure con un tono più smorzato,
pressoché tutte le maniere già sperimentate. Ma, se nei primi decenni del secolo la
mescolanza sperimentale eclettica si era tradotta in un significativo strumento di fuga
dal reale alla ricerca di un “minimo di vivibilità”, postulato dal momento culturale, nel
dopoguerra questa soluzione risulta inattuale. Per tal motivo, nei primi quindici anni del
secolo egli occupa un posto nella letteratura italiana, mentre nei restanti quarant’anni la
sua figura cade in ombra. Il suo mondo di fiaba non presenta affinità né con la “(a)teo-
logia negativa” montaliana né con l’Ermetismo né con la corrente antinovecentista, per
il fatto che rimane estraneo al successivo dibattito letterario e culturale.
Ritorna la leggerezza musicale: «O farfallina nata con l’aurora, / o destinata a sparire

tra un’ora / come i fiori, che vivon così brevemente / che si può dire / si schiudono sol-
tanto per morire» (Mistero, p. 224). L’eleganza formale, la perfezione stilistica e versa-
le, la leggiadria delle forme, la comunicabilità diretta richiamano altri poeti novecente-
schi, da Betocchi a Sandro Penna, allo stesso Umberto Saba15, i quali riprendono le
movenze della tradizione secentesca antibarocca e arcadica con l’adozione, sia pure
aggiornata, di ritmi semplici, di toni aggraziati, di concetti leggiadri.
Ci si può domandare se questa “linea” possa intendersi come antinovecento. Il proble-

ma di ogni definizione letteraria riguarda in primo luogo gli ambiti semantici: se per
“antinovecento” intendiamo lo stile che rifiuta l’Ermetismo e lo sperimentalismo avan-
guardistico, senza dubbio per certi aspetti una parte di questa produzione deve esservi
compresa, ma, se con “antinovecento” ci si riferisce ad una poesia che consideri la paro-
la come veicolo, sia pur provvisorio, sia pur precario, di senso, allora la situazione cam-
bia, perché lo scrittore, come la maggior parte degli altri autori contemporanei, manife-
sta una profonda sfiducia nella poesia come strumento di conoscenza del reale.
Non mancano momenti felici:

Ecco che cosa resta
di tutta la magia della fiera:
quella trombettina,
di latta azzurra e verde,
che suona una bambina
camminando, scalza, per i campi.
Ma, in questa nota sforzata,
ci son dentro i pagliacci bianchi e rossi,
c’è la banda d’oro rumoroso,
la giostra coi cavalli, l’organo, i lumini.
Come, nel sgocciolare della gronda,
c’è tutto lo spavento della bufera,
la bellezza dei lampi e dell’arcobaleno;
nell’umido cerino d’una lucciola
che si sfa su una foglia di brughiera,
tutta la meraviglia della primavera.
(La trombettina, p. 225)

Qui l’autore ha trovato la giusta dimensione: il mondo dell’infanzia con i suoi riti, i
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suoi sogni e soprattutto la meraviglia della scoperta del mondo. Lo stile cristallino ben
si addice al mondo infantile e non è un caso che Govoni sia uno dei poeti maggiormente
presenti nei sussidiari elementari. Egli sa cogliere con abilità una scena, una situazione,
un profumo, un gesto:

Grande festa di ballo questa notte
giù nel mio giardino!
Vaga ancora nel mattino
un tenue odor di cipria
e, tra l’erba, sui buttalà
degli steli si vedon tante vesti spiegazzate
di mussola e di taffetà.
(Ballo, p. 230)

La situazione contingente viene subito collocata in una dimensione fiabesca attraver-
so la rappresentazione della scena in modo “deformato” e attraverso l’uso di un lessico
impreziosito da vocaboli rari e settoriali. La variatio metrica contribuisce a imprimere
movimento e l’uso sapiente della rima contribuisce a legare le parti e a preparare la con-
clusione.
Nella composizione Sulla torre pendente (pp. 232-233), dopo una dichiarazione di

paura, ci si sente inseriti in un’atmosfera di fiaba per mezzo di paragoni “tecnico-visivi”
«un chiarore d’acque […] come uno scroscio di mercurio», «la pineta / come roccia fer-
rigna», «le case povere […] sparse / bianche come la gramigna / gialle come la paglia»,
attraverso un’indicazione vaga: «i monti Pisani / sono ovattati qua e là nella nebbia»,
attraverso l’esaltazione di un particolare fantastico: «Un arancio è pieno d’oro in un
giardino», attraverso un diminutivo: «Un trenino / va via perso i monti con il suo
fumo». In Ho mangiato una donna in un gelato (pp. 238-243) il poeta riprende la
dimensione ludica infantile: anche la sensualità si fa più discreta («Chissà che dolci
cose da toccare / nei lunghi tagli che tu porti ai fianchi / snelli e flessuosi di levriera!»),
ritornano i toni crepuscolari con chiare allusione gozzaniane («gli allegorici quadri
impolverati / delle Stagioni»), il kitch (sui dolci cimiteri mingherlini / che sulla spiaggia
fanno dei bambini»), immagini tardoromantiche («Vuoi che andiamo a cercare le
viole?»), dannunziane («La sera torneremo adagio adagio / sopra la sabbia che non fa
rumore / come se si camminasse sulla neve»), per concludere in modo ammiccante e
scherzoso: «Ho finito. E nessuno mai saprà / che nel gelato rosa e viola / ho mangiato la
bella avventuriera / con la gonna a cannelloni color nocciuola / ed il cappello malva a
giardiniera».
In sintesi, non esiste distacco tra il primo, il secondo e il terzo Govoni, ma continuità

sia pure con tonalità differenti: fino al 1915 assorbe le tendenze innovative letterarie, in
seguito si limita a rinnovarle.

Dopo la fase d’avanguardia, Govoni, continuò a coltivare con perfetta fedeltà a se stesso le
sue doti spiccate di affabulazione affettuosa e freschezza visiva, anche mantenendo in sé ben
evidenti le tracce dell’esperienza futurista (testi come Gli affissi o Simultaneo sono veri e pro-
pri, e assai felici, esempi di futurismo protratto); e tutt’al più affiancando ai prediletti modi
accumulativi e all’incontinenza verbale […] la ricerca di una maggiore essenzialità. Ma sempre
restò estraneo, non solo per difetto di capacità critica, ma per diversità di poetica, allo scavo
lirico che caratterizzò la nuova poesia16.

I temi più consueti continuano a riguardare i fenomeni atmosferici: Lo scroscio irida-
to sopra la casa turchina «non è più che un sogno il mondo» (p. 247, dalla raccolta
Brindisi alla notte, 1924), «Si vider donne lottare in un prato / con gli angeli impauriti
del bucato» (Acquazzone, p. 261); il mondo animale: «Sono le raganelle brune che sgre-
tolan perle di pioggia, al Berìgo» (Lucciole e raganelle del Berìgo, p. 253); le meravi-
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glie della natura: «Un riverbero pazzo di cento fornaci / nel velluto dell’erba» (Il mare
di Sanremo e i rosolacci, p. 253), «enormi incerti cose bianche cadute dall’uovo di coto-
ne della luna» (Il sole, p. 254); le opere dell’uomo: Il mio paese, Treni, La fiera, Il muli-
no della Tofana, Organetto; situazioni paradossali di mescolanza di sacro e profano che
sconfinano nel kitch e nell’accumulazione: «fiore sesso proibita turgida lampada / del
gigaro d’argento riparato / dal velo di sacrilega comunicanda / saprogene bacterio fosfo-
rescente / delle putride nebbie della mia padania / col lenzuolo polluto di spettro / tutto
leccato da celesti vermi / trovato assassinato nella casa della bella villana / che spara coi
capezzoli / di gomma americana» (p. 288, La stella pulcinaia tratta da Pellegrino
d’amore, 1941): il testo riportato presenta tutti i caratteri poetici govoniani precedente-
mente descritti. Ritorna anche la descrizione barocca dell’usignolo: «Usignuolo di
piuma, / angelo dentirostro» (p. 296). Non mancano vere e proprie filastrocche con stro-
fe di due endecasillabi a rima baciata e la narrazione di fiabe (La nuvola e la ragazza).
Nella raccolta Govonigiotto del 1943 troviamo i temi della tortora, del cavallo, dello
scricciolo, della pioggia, del ritratto, del vento di febbraio e la sensualità della giovinez-
za femminile.
Qualche critico ha posto in luce che la stagione ermetica ha determinato in Govoni

una più attenta sorveglianza sulla sua esuberanza stilistica; i testi confermano e negano
contemporaneamente questo influsso, che, se mai fu esercitato, risultò ancora una volta
superficiale, come pure non agì in profondità il neorealismo postbellico. Nella pubblica-
zione Patria d’alto volo (1953) sarebbe fuorviante cercare la denuncia sociale o anche
solo la descrizione dell’Italia dilaniata dalla guerra; ogni accento non supera il tono cre-
puscolare:

Tutto il giorno si videro sul cielo
i muratori a torso nudo rosei
come campane nuove.
[…]
Prima che la caserma
degli uccelli dei cani e dei bambini
suoni il silenzio
sulla città che al buio si addormenta
con la tromba di latta della luna,
contro la povertà e la poesia
una voce isolata,
invece della dolce Avemaria,
grida l’ultima ingiuria di giornata.
(Sera nella città dei poveri sull’Aniene, pp. 321-322)

L’ombrello del mendicante è «guscio rosa di chiocciola terrestre / rosone di vagante
cattedrale» (p. 325); il poeta un «ciccaiolo di lucciole / e rabdomante di stelle cadenti /
[…] / ubbriaco di luna e di lampioni / […] / ladro di palloncini e d’aquiloni» (p. 326).
Nell’ultima parte dell’esistenza dello scrittore la fiaba assume anche i toni del ricordo
personale («Coi piedi scalzi corsi dal ribrezzo / di rane e d’orbettini, / senza paura mai
che fosse tardi / scorazzavo felice / per i prati bruciati dall’arsura / o pesanti di guazza, /
strappando il cotone dei cardi»,Scorribande, p. 338) con toni nostalgici («Vorrei essere
ancora quel bambino / che nella sera d’alto Aprile / spaventata dal grido di mia madre, /
catturata la brace d’una lucciola / che aveva il tremolio dei lumi in chiesa / correva nel
cortile / a perdifiato per tenerla accesa, p. 347, Vorrei essere ancora daManoscritto
nella bottiglia, 1954).
Un discorso a parte merita la raccolta Aladino. Lamento su mio figlio morto (1946)
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scritta in seguito all’eccidio del giovane alle Fosse Ardeatine. Qui il confronto con la
realtà diventa inevitabile, non sono più concesse né la fuga nella fiaba né le manipola-
zioni stilistiche. Il dolore domina sovrano nella mente del poeta:

Se una cava di rossa pozzolana
incontro intorno a Roma (e sono tante!),
il cuore mi si stringe, perché vedo
in essa rinnovarsi il tuo martirio.
Se mi giungono scoppi: cacciatore
che giù dal cielo un’ala ebbra di canto
sbatte, o il rombo di zampillante
mina di nera terra; il cuore mi si spezza,
ché in ogni colpo, innocuo o sanguinoso,
sento l’eco di quello che t’uccise.
Che cosa t’hanno fatto, figlio mio,
gli uomini! E a me che cosa ha fatto Dio!
(IV, p. 309)

Lo sfolgorio di immagini si riduce notevolmente per lasciar filtrare solo la tragedia
che suscita irrisolte domande esistenziali. Più intense e più commoventi sono le scene di
vita familiare in cui il poeta fissa il suo dramma:

Tra tante pene è non minore pena
il vedere la mamma con che cura
conserva i tuoi vestiti come nuovi:
le stampelle più belle son per essi
con il posto d’onore nell’armadio
e i sacchetti di pura naftalina
(litigando col dolce Fiorellino
se dice «la mia tamera»: «no, cara,
questa camera è popio d’Aladino»):
li spolvera li stira li ripone.
Quello che provo io sol lo so, con Dio,
ad ogni principiare di stagione;
quando, tornando a casa, alle finestre
io vedo dondolare i tuoi vestiti,
come pubblica nuova atrocità
impiccati da lei che ancor non sa.

In Govoni non troviamo l’essenzialità straziante dei frammenti ungarettiani scritti per
la morte del figlio Antonietto, tuttavia il poeta ferrarese raggiunge convincenti risultati
in questa lirica, per il fatto che la semplicità infantile diventa rivelazione di uno strazio
mai sopito.
9. Bilancio: la fuga dalla realtà
Come si diceva, gli studi critici hanno raggiunto un sostanziale consenso sulla poesia

di Corrado Govoni. A buon diritto Pier Vincenzo Mengaldo, pur riscontrando negli
Anni Sessanta e Settanta una situazione favorevole ad una rivalutazione dell’autore, non
ne muta il giudizio:

Certamente l’ottica insieme filo-ermetica e anti-avanguardistica e l’intellettualismo sacerdo-
tale che hanno dominato a lungo nella nostra critica sono i meno adatti a dar conto del signifi-
cato di questo simpaticissimo poeta; ma ciò non toglie che – salve le proporzioni – venga un
po’ fatta girare a lui ciò che di un altro poeta a tendenza fluviale, Éluard, pare abbia detto
Mauriac: «Eccellente, ma chi ne ricorda un verso?»17.

Non si può, infatti, negare la sua importanza nella fase iniziale del “rovesciamento” di
inizio Novecento, non gli si può togliere il posto di sperimentatore durante il primo
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quindicennio, periodo cruciale nella preparazione della grande poesia successiva sia
perché, accanto alla triade Carducci, Pascoli, D’Annunzio, fa circolare le suggestioni
dei simbolisti franco-belgi contaminando Louÿs, Rodenbach, Robert de Montesquiou e
Lucini con lo scrittore pescarese, sia perché offre un precoce contributo all’elaborazione
del cosiddetto “verso libero”. Non dimentichiamo, inoltre, che egli fonda un vero e pro-
prio repertorio per il primo movimento di rottura, il Crepuscolarismo. Suo merito consi-
ste anche nell’aver trovato una via stilistica mediana in cui fondere diversi registri, eser-
citando un’indubbia influenza sulla prima parte del Novecento. Come osserva
Mengaldo, al suo sterminato repertorio di immagini, secondo per importanza solo a
Pascoli e a D’Annunzio, hanno attinto a piene mani i lirici successivi a cominciare da
Ungaretti e Montale.
Egli, però, rimane un minore per non aver individuato originali strumenti espressivi

con cui affondare uno sguardo nella crisi limitandosi a testimoniarla attraverso mesco-
lanza sperimentale eclettica, che, a mio parere, costituisce l’attuazione di un dato erme-
neutico di primaria importanza: la fuga dal reale. I due elementi si pongono in rapporto
di causa ed effetto. Il poeta, come gli altri autori del Decadentismo, si estraniano lettera-
riamente dalla realtà perché la crisi gnoseologica non permette loro alcuna possibilità di
un’interpretazione accettabile dell’esistenza. Alcuni, come i poeti i maledetti, come
Campana, come gli Ermetici, fuggono nel mondo delle idee, altri, come i Crepuscolari,
in ambienti artificiali, altri ancora, come i Futuristi e in genere le Avanguardie, nel
mondo dei segni poetici: tutti contraddistinti dallo stigma del distacco dalla realtà inaf-
ferrabile. A prima vista questa interpretazione parrebbe in contrasto con la disposizione
con la quale il poeta presenta continui elenchi di oggetti e di scene, in verità anche in
questi casi prevale la dimensione fiabesca, “senza storia”. Lo scrittore stesso così giusti-
fica le proprie scelte nelle Confessioni davanti allo specchio:

Prima d’ogni cosa, se mi si chiedesse che cosa è l’arte e la poesia (a parte il fenomeno
dell’ispirazione che resterà sempre oscuro e impenetrabile come l’origine misteriosa dello stes-
so flusso vitale), direi subito che l’urgenza dell’arte si presenta sempre al poeta come una vee-
mente ansia, come un incontenibile bisogno spirituale di veder chiaro e di approfondire il
mondo delle cose reali e dei sentimenti; e, con una rappresentazione lirica e fantastica, a mezzo
di scorci, di chiaroscuri, di illuminazioni e di sintesi, di ottenerne quella sublimazione d’impor-
tanza e di bellezza che concorra a produrre per l’animo umano quel senso che vorrei chiamare
più volentieri cosmico che universale, di accettazione, di godimento e quasi di disperata forza
di illusione, senza il quale tutte le infinite manifestazioni della vita apparirebbero allo spirito
umano, acuto e scontento indagatore di sempre nuovi problemi morali, ben misera cosa18.

Il desiderio di «approfondire le cose reali» lascia ben presto il posto alla «rappresen-
tazione lirica e fantastica» per « contribuire ad arricchire e ad abbellire spiritualmente il
mondo sensibile e la stessa vita: si può immaginare un ufficio più nobile per il poeta e
una finalità più generosa per l’arte?». «Il problema resta pur sempre quello di stabilire
un rapporto con un dato reale che sempre gli sfugge (donde la tendenza la tendenza
all’elenco, all’accumulo di immagini, alla serialità ininterrotta. Si tratta di un approccio
che non riesce ad avere fine» (Stefano Jacomuzzi)19.
La fuga dal reale in Govoni presenta due inevitabili conseguenze: lo sdoppiamento tra

arte e vita («tra canto e sogno») e la scissione dell’io. A riguardo della prima situazione
egli stesso osserva:

posso ben dire di aver vissuto la più tormentosa vita di sdoppiamento che si possa immaginare,
nell’insanabile drammatico conflitto tra l’esistenza ideale, volubile indipendente ed estrosa
della poesia e quella della realtà quotidiana comune, schiava, di mille pregiudizi convenienze
legami e leggi ed odiosissime necessità di famiglia e civile società: un conflitto atroce di ogni
giorno di ogni ora, capace di influenzare maleficamente persino l’aera dei sogni, e che mi ha
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fatto tante volte maledire la mia condizione di poeta20.
La poesia, quindi, per Govoni si trova ad un livello diverso rispetto alla vita: l’usigno-

lo è inebriato dal suo canto «preso in un vortice di sogno». La realtà è immonda e cru-
dele perché presto porrà fine alla condizione di ebbrezza. Ci troviamo, pertanto, di fron-
te ad una poetica che concepisce la scrittura in versi come evasione dal mondo come
oasi dove riposarsi dai colpi dell’esistenza.
Come seconda conseguenza la fuga dal reale comporta la scissione dell’io. Purtroppo

questo tema viene ridotto a repertorio compositivo. In Identificazione (pp. 176-184) il
poeta immagina di uscire all’aperto in «un delirante filtro / di gioia e di giovinezza, in.
un tripudio di esaltazione vita, nel quale egli «cammin[a] in cento [s]e stessi». La com-
posizione si distende nella descrizione dei diversi personaggi nei quali si identifica: è un
signore con «la cravatta il cappello ed i guanti» che va in piazza, poi in Galleria, si
ferma davanti alle vetrine, poi si sdoppia per seguire due signore, poi si triplica per
guardare una faccia strana. Alcuni “se stessi” «lilipuziani» si arrampicano «sul trapezio
di seta delle giarrettiere / d’una signorina», «altri si nascondono / sotto l’ombrello
d’odore / d’una rosa nel petto di una signora», altri «grandi al naturale, / diventano
bruni per piacere / a quelle due signore bionde»; uno «si sarà incorporato in quel giovi-
ne prete», «un altro si sarà immedesimato / in quel vecchio ricoverato / coperto di una
tuba da becchino», «un altro si sarà trasformato / nell’operaio che scantonava / tutto
incipriato di calcina» che torna dalla «sua stracciona famiglia», «un altro «si sarà unifi-
cato / con una bruna signorina che passava / carica di bellezza e di giovinezza» pronta a
sacrificare la sua verginità «nel mare voluttuoso / della femminilità». Il poeta, quindi,
torna a sognare alla vista di «una magnifica donna», mentre

Laggiù è il duomo un’agave immensa
col fiore lungo della sua guglia
sopra cui ronza il calabrone d’un aereoplano.
I monumenti nelle piazze
sono cordai giganti
che rinculano verso i bastioni
torcendo le lunghissime sottili corde
dei fili del telegrafo.
E non son io che guardo nella strada
passare in fretta
una lucciola e un ragno in bicicletta.

10. Conclusione
Ritornando ai quesiti iniziali, possiamo concludere che la divisione in tre fasi della

poesia govoniana, se, da un lato, può rispondere (come del resto si è fatto nel presente
lavoro) ad esigenze organizzative e didattiche, non corrisponde alla realtà, per fatto che
l’autore si mantiene fedele per tutta la vita, sia pure in maniera e con tonalità diverse, a
quella disposizione che abbiamo definito mescolanza sperimentale eclettica, i cui limiti
sono così da Gino Tellini: «Non scavo interiore e non sillabazione rarefatta, non fissità
lirica, non lampeggiamenti di un pensiero astratto, non poesia al quadrato: il coraggioso
sperimentalismo govoniano è congenitamente empirico, pragmatico e fisiologico; “suc-
chia il mondo”, si nutre, in modi ingannevolmente facili, di evidenza sensitiva e di con-
tatti fisici, di espressionismo ottico e di montaggi dinamici» (pp. XVIII-XXI).
In fin dei conti, lo scrittore, pur partecipando nei primi due decenni ai dibattiti lettera-

ri, rimane sostanzialmente un poeta “senza storia”, con l’eccezione di Aladino. Per lui la
creazione di un vezzoso mondo crepuscolare, lontano dalla tragicità di un Corazzini o di
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un Gozzano, e di paesaggi incantati, come l’adesione al Futurismo, non rappresenta
altro che il versante stilisticamente attualizzato di quella componente fiabesca che per-
corre l’intero suo itinerario poetico: fuga dalla realtà, rifugio in una dimensione lettera-
ria, in cui trovare un minimo di vivibilità di fronte ad un mondo indecifrabile. Govoni,
pertanto, diventa un interprete, sia pure in tono minore, della tendenza di quel primo
Decadentismo che nell’evasione dal reale e nella costruzione di un luogo di provvisoria
salvezza ricerca quel “minimo di vivibilità” che consenta di esistere poeticamente e
ontologicamente.
La stessa ironia govoniana è profondamente diversa da quella di Gozzano, che è tra-

gica perché esorcizzazione dell’angoscia della morte: in lui si trasforma in divertimento
stilistico, in materia da tradurre in versi, materia da maneggiare. In lui è assente un coin-
volgimento veramente autentico (sempre con l’eccezione di Aladino); anche La notte di
morti (p. 61), Il giorno dei morti (pp. 62-63) e La domenica nel convento (pp. 59-60)
diventano occasioni per la descrizione di un rito: non vibra alcun sentimento religioso, il
poeta è affascinato dalla decorazione, dall’arredo sacro, dai profumi, da una percezione
che non di rado sconfina nella voluttà («Oh i movimenti succhiatori e labiali / di tutte
quelle orchidee profumate / tra tosoni di musco d’inchiostro, / ognuna difesa e vegliata /
da due lunghi e grassi serpenti ignudi / vibratili, coronati / di scarpine di raso da balleri-
na», Io e Milano, p. 163-165)
La critica psicanalitica sarebbe tentata di intendere l’intera poesia govoniana come

estrinsecazione di una prepotente libido non sempre censurata. Le atmosfere favolose,
malinconiche, i paesaggi crepuscolari o le impennate futuriste come pure l’uso dell’inte-
ra gamma di registri stilistici, la parodia e l’antifrasi, l’inventario del mondo attraverso
il catalogo di sapori, suoni, colori e profumi, come pure la parola colta non solo nella
sua componente fonica, ritmica individuale e versale, ma soprattutto nella funzione
creatrice di immagini e di situazioni, altro non sarebbero che strumenti di sublimazione
di un istinto represso che le convenzioni sociali e gli ideali di vita non ne permettono la
rivelazione. La stessa rinunzia alla storia o l’adesione a poetiche differenti potrebbero
trovare un lume di intelligibilità nella censura a cui Govoni sottopose la sua straripante
sensualità, capace di condurlo al di fuori della vita reale nel puro regno della fantasia. Il
problema della critica psicanalitica, al di là di ogni suggestione, consiste nel fatto che
trasferisce metodi e schemi dall’analisi di una persona all’analisi di un testo senza l’ela-
borazione di strumenti diversificati.
In realtà, l’accumulazione, soprattutto quando si riferisce a definizioni o a registri, si

configurerebbe come il mezzo in cui l’autore si compiace dei propri strumenti stilistici,
come il pianista che compone variazioni su tema per mettere in luce l’agilità delle pro-
prie dita.

La normalizzazione tonale, la parodia dei «poeti laureati», la rinuncia al simbolo, al decora-
tivismo, alla centralità dell’io lirico, uniti verso l’apertura alla poesia prosa e verso la roman-
zizzazione del verso, aiutano certo a ridimensionare le modalità della scrittura lirica: ma non
risolvono quel problema della rappresentazione del reale che avvertiva anche Govoni, srego-
lando il verso, straripando gli oggetti per una sorta di inventario, impazzito. Né aiutano a guari-
re dalla «intossicazione letteraria21.

Non ci troviamo di fronte solo ad esecuzioni di bravura, ma anche di fronte ad una
fede nelle capacità umane di servirsi delle proprie abilità per strappare l’applauso. Il
fine del virtuoso non consiste nell’interpretare il brano secondo le indicazioni dell’auto-
re o secondo la sensibilità personale, ma nel mettere alla prova i propri limiti. Il poeta
“virtuoso” non si porrà il problema di cogliere gli elementi del mondo, ma di piegare la
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parola ad ogni possibile uso, di dimostrarne le implicite potenzialità, di creare passaggi
nuovi e sconosciuti, di impadronirsi delle tecniche dei predecessori, di sondare nuovi
legami. È forse questa l’essenza del Barocco, concetto intesto in senso metastorico: lo
strumento perde ogni funzione referenziale e diventa autoreferenziale, la parola non vei-
cola un senso del mondo, ma diventa essa stessa senso o, meglio, non-senso e l’arte si
concentra sullo strumento che, pur rimanendo tale, assume anche funzione di significa-
to. Il pianoforte, mi si permetta questa metafora, non viene destinato all’esecuzione
della musica, ma rimane esclusivamente oggetto di arredamento: operazione legittima
senza dubbio, ma che stravolge il vero fine dello strumento e lo depaupera delle sue
intrinseche potenzialità. Non si tratta di scelte esclusive, si tratta di misura e di gerar-
chie. Se il Novecento ha lavorato sulla parola-oggetto dimenticando la parola-veicolo,
esistono ragioni storiche e culturali che vanno scandagliate.
Govoni, pertanto, rimane nella storia della poesia del ventesimo secolo come un apri-

pista, quasi si fosse assunto il compito di preparare il terreno per la grande stagione suc-
cessiva.

NOTE
1 JACQUES DERRIDA, Positions, Paris, Minuit, trad. it. Posizioni, Verona, Bertani, 1975, p. 75.
2 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Proposta di interpretazione del Decadentismo, Novara, Interlinea, 2000.
3 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 17.
4 EUGENIO MONTALE, Un’antologia di Govoni, «Corriere della sera», 29 luglio 1953; poi nel testo curato da
GIORGIO ZAMPA Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, Milano, Mondadori, 1966, vol. I pp. 1564-1569.

5 Ibidem, il testo è riportato anche in CORRADO GOVONI, Poesie 1903-1958, Milano, Mondadori, 2000, p.
383-384.

6 Ibidem, p. 385.
7 I brani citati tra parentesi nel presente studio sono tratti dalla pubblicazione CORRADO GOVONI, Poesie
1903-1958, Milano, Mondadori, 2000.

8 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 26.
9 SALVATORE GUGLIELMINO, Guida al Novecento,Milano, Principato, 19864, p. 129/1.
10 PIER VINCENZO MENGALDO, I poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 19902, p. 5.
11 CARLO MARTINI (a cura di), Lettere a Adolfo De Carolis, «Nuova Antologia», CI, fasc. 1982, febbraio
1966, p. 225.

12 STEFANO JACOMUZZI, Corrado Govoni, Letteratura italiana contemporanea, Roma, Lucarini, 1979, vol.
I, p. 469.

13 Cfr. GIULIANO LADOLFI, «Son l’aratro per solcare»: Rebora e Sbarbaro due poeti alle origini della poe-
sia del Novecento, nel testo Clemente Rebora e i «maestri in ombra», a cura di GUALTIERO DE SANTI e
GIULIANO LADOLFI, Venezia, Marsilio, 2003.

14 STEFANO JACOMUZZI, Corrado Govoni, Letteratura italiana contemporanea, Roma, Lucarini, 1979, vol.
I, pp. 476-478.

15 Non ci stancheremo di distinguere il tono fondamentalmente arcadico della poesia di Saba dalla linea
“sabiana” codificata nelle antologie scolastiche sulla base di una ventina di componimenti.

16 PIER VINCENZO MENGALDO, I poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 7.
17 Ibidem, p. 8.
18 CORRADO GOVONI, Confessioni davanti allo specchio, Brescia, Morcelliana, 1943.
19 GLAUCO VIAZZI (a c.), I poeti del futurismo, Longanesi, Milano, 1979, p. 170.
20 VINCENZO MASSELLI E GIAN ANTONIO CIBOTTO, Antologia popolare di poesia del Novecento, Firenze,
Vallecchi, 1967, vol. I, p. 64.

21 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, op. cit., p. 48.
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Matteo Veronesi
Govoni, le immagini e il nulla
C’è, nella raccolta d’esordio di Govoni Le fiale, un testo che mi pare possa, in chiave

metapoetica, sintetizzare emblematicamente un certo aspetto della posizione dell’autore
nella sua prima stagione creativa. Alludo a Villa chiusa, sonetto dedicato ad una villa
«secreta / e chiusa come il cuore di un poeta / che viva in solitudine forzata». «Pare che
ogni cosa / sia veduta a traverso d’una lente» e solo segno di vita è «una ventarola
arrugginita» che «in alto, su la torre silenziosa», «gira, gira interminatamente» (e che,
sia detto per inciso, pare prefigurare la montaliana «banderuola», simbolo dell’assiduo
mutamento, dell’irrimediabile perdita, della perpetua e irrevocabile fuga degli eventi,
che «affumicata gira senza pietà» nello scenario spoglio ed immoto della casa dei doga-
nieri che attende, «desolata», il ritorno della donna lontana).
È già stato segnalato, a proposito di questa «villa chiusa», l’ovvio e lampante antece-

dente costituito dall’hortus conclusus del dannunziano Poema paradisiaco; ma essa,
come dimensione poetica, come luogo affine al «cuore d’un poeta» e, dunque, come
spazializzazione simbolica di una condizione creativa, potrebbe, a mio avviso, essere
fondatamente accostata anche a certi scenari gozzaniani, emblematicamente indicativi
della Weltanschauung propria di quello che Giuliano Ladolfi ha definito come “secondo
decadentismo”, ormai privo di idealità e speranze – la «villa triste» in cui Totò
Merùmeni «esprime a poco a poco / una fiorita d’esili versi consolatori», le solitarie
«celle», in cui il poeta dell'Ultima rinunzia «parla con le Stelle», ignorando le sofferen-
ze e la morte della madre – o magari alle «serres chaudes», agli spazi cristallini, inerti,
asfittici, dalle «portes à jamais closes», simbolo anch’essi della condizione poetica, cui
Maeterlinck, autore amato da Govoni e dai Crepuscolari, dedicò il componimento che
dà il titolo ad una sua raccolta. Si tratta, ad ogni modo, di uno spazio letterario per così
dire adiabatico, ermetico, in sé concluso – di una sorta di alchemico athanor, in cui
impressioni, sensazioni, esperienze, ricordi, immagini confluiscono, non quali meri pre-
testi, ma quale materia prima destinata a fornire alimento alla creazione poetica, ad
essere da essa plasmata e trasfigurata, in un’ottica che, nella sostanza, è ancora abba-
stanza vicina a quella dell’artifex parnassiano e decadente (e non a caso sarà proprio
D’Annunzio ad offrire al poeta di Tamara alcuni degli strumenti retorici, come l’anafo-
ra, il parallelismo, l’accumulazione, attraverso cui si costituiscono e si articolano i suoi
proverbiali “rosari di immagini”).
Non è forse forzato o eccessivamente sottile vedere, nel secondo sonetto del dittico

Giardini chiusi, ancora nelle Fiale, con la sua tessitura stilistica così fitta di rime inter-
ne, omoioteleuti, iterazioni, bisticci («Orti, dove i convolvoli contorti / più non stendo-
no i fragili festoni; / vasi forti che più ne gli orti morti / non salgono i paoni da padro-
ni»), tutti artifici che vanno ad accentuare l’indole già di per sé tendenzialmente autore-
ferenziale ed autopropulsiva della forma chiusa, quasi un riflesso, sul piano verbale ed
espressivo, del carattere non già esornativo o sterile o compiaciuto, ma comunque – al
di là dell’apparente naïveté e di una formazione culturale forse più vasta di quanto non
si sia sospettato, ma indubbiamente irregolare, caotica, per larga parte fortuita – artifi-
cioso, studiato, intrinsecamente letterario, che contrassegna alcune manifestazioni della
vena govoniana. Non è casuale – per restare nello stesso àmbito simbolico che si è fin
qui delineato – che la poesia dell’autore viva e si muova spesso, specie nella prima sta-
gione creativa, in spazi chiusi, statici, asfittici, correlativo di un’analoga condizione esi-
stenziale e letteraria: basti pensare, sempre nelle Fiale, alla «stanza sensitiva» di Musica
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per camera, che «esala tutto il suo cuore vecchio», o all’anima paragonata ad un «orto
senza chiave» in Sommario o, infine, alla surreale allegoria del Palazzo dell’anima, «tri-
ste dimora» gremita di «aborti nelle fiale», di «sofferenti / in vasi d’ambra fior di digita-
le», di «malinconie impagliate» – e in cui nondimeno, quasi come baudelairiano spira-
glio di idéal, «da una finestra si scorge il mare».
Anche quando, specie dopo l’avvicinamento – compiuto per altro secondo una pro-

spettiva del tutto autonoma – a temi e modi espressivi propri del Futurismo, la poesia di
Govoni si aprirà ad una più libera e vasta visione del reale, ad una gamma cromatica più
vivace e variegata, la sua almeno implicita posizione nei riguardi del poetare e, in parti-
colare, del rapporto tra parola e realtà, scrittura ed Erlebnis, non subirà, a mio avviso,
sostanziali mutamenti: come scriveva Boine nel ’15, recensendo sulla Riviera ligure
L’inaugurazione della primavera, la sua parola «succhia il mondo come se fosse fatto di
successive allineate corolle» e, per così dire, lo trascrive e lo traduce, per via analogica,
in «infilate di immagini legate coll’invisibile filo della contigua amicizia» (e può essere
interessante notare, a livello di “critica della critica”, che Montale, quando, nel citatissi-
mo articolo su Govoni del ’53, parlerà di «rosari», «litanie», «girandole», «martellanti
grandinate di metafore», avrà forse in mente e riecheggerà proprio le osservazioni di
Boine); la realtà e l’esperienza non sono che movente, incentivo, nutrimento, se non
proprio esteriore pretesto e mera “occasione”, da cui muovere verso la sintesi e la “rare-
fazione” dell’atto poetico – verso il “continuo fascino” celebrato nelle Poesie elettriche,
l’inesauribile sortilegio della sensazione che si fa parola, una parola che sa abbracciare
tutta una vita dannunzianamente «molteplice e moltanime», in cui la «cornucopia di
fiori» della primavera coesiste con le «orribili catacombe», la «libidine d’azzurro» con
un cupo senso di «dolore» e «mistero». Come osservava Glauco Viazzi, con quella sua
straordinaria densità – informata proprio all’orfismo simbolista – di pensiero e di stile,
nell’introduzione alla scelta govoniana inclusa nella sua fondamentale antologia di poeti
simbolisti e déco, «lo scrivere del Govoni è una ricerca continua, prolungata, ininterrot-
ta, di una realtà referenziale da raggiungere e fissare ma che, nondimeno, rimane inat-
tingibile. [….] Si tratta pur sempre di raccontare l’ineffabile, l’impronunciabile, l’ignoto
[…], il Mistero»; «ogni cosa scritta in quanto percepita è allora se stessa e subito un
altro-da-sé, l’analogon che si presenta metamorfosato». Sarà, del resto, lo stesso poeta
(tanto a conclusione della Confessione davanti allo specchio edita da Morcelliana nel
’43, quanto nella dichiarazione di poetica resa nel ’55 per la vallecchiana Antologia
popolare) a riconoscere e a sottolineare il carattere artificioso ed edonistico della sua
vocazione poetica: vivendo a suo modo il dissidio novecentesco tra vita e forma, esi-
stenza e letteratura, egli aveva optato per la «via» di «soffrire» la «poesia della vita e
del mondo […] attraverso la sua rappresentazione artistica», non di «goderla […] in
natura» e si era votato al «puro solitario godimento della creazione poetica», al «passeg-
gio nel regno delle Chimere» – già in una lettera del ’21 ad Eleonora Duse, del resto,
l’autore affermava che «il più bel premio […] per un artista, per un poeta è sempre
l’atto creativo che è un atto solitario e indisturbato di amore», mostrando così di aderire,
nella sostanza, al culto decadente dell’art pour l’art. Emblematico al riguardo un testo
dell’Inaugurazione intitolato, significativamente, Poesia e realtà: l’anima del poeta è
«come l’usignuolo / che canta canta sopra il biancospino / fiorito inebbriandosi al suo
canto / come preso in un vortice di sogno» (possibile, qui, un richiamo alla celeberrima
pagina dell’Innocente sul canto dell’usignolo, “cantore” che appunto «s’inebriava del
suo canto», forse simboleggiando la condizione di una poesia «lode e ode di sé medesi-
ma»): «canto» e «sogno» che, per altro, «presto avran fine».
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Si potrebbe dire (e mi si passi la prosopopea un po’ enfatica) che con la raccolta
Aladino, dedicata al figlio trucidato alle Fosse Ardeatine (nella «fossa carnaia ardeati-
na», come la chiama con crudo realismo il poeta), edita da Mondadori (per altro in una
collana minore) nel ’45, il nulla e la morte fanno irruzione nella «serra calda», nell’hor-
tus conclusus dell’artificio stilistico e del virtuosismo immaginifico, forzando la parola
a misurarsi facie ad faciem con l’individuale tragedia degli affetti e, in pari tempo, con
le fratture e i traumi della storia collettiva. Come ha scritto Giacinto Spagnoletti, in una
pagina di critica altissima, introducendo un’importante antologia govoniana, in Aladino
la poesia dell’autore, abbandonata la precedente «gloria di astrazioni e di analogie»,
«entra nell’ispirazione domestica come in un Ade oscuro e velato» e, superata «l’estati-
ca distillazione della fantasia», ingaggia un «violento, crudele […] confronto con il
dolore vivo». «Anche con la mia bocca arsa e sbarrata / rinnegherò il tuo essere Dio; /
anche con gli occhi ciechi griderò il tuo niente»: un’invettiva violentissima, che fa pen-
sare a certe inflessioni – qui esasperate – del Libro di Giobbe o magari a certe canzoni
“disperate” della rimeria medievale e rinascimentale. Ma quel che più importa sottoli-
neare è l’affiorare nei versi citati di quella “poesia del nulla” che attraversa tutta la rac-
colta e che, per così dire, getta il suo denso e nero velo sui colori e le sensazioni, vividi
e variegati, che animavano la precedente produzione govoniana. Il principio primo del
creato, dopo la tragedia, è ricondotto ad un “Nullaeternità” che rinvia, da un lato,
all’Infini-Rien di Pascal e al nihil aeternum della mistica apofatica, dall’altro al sensisti-
co «nulla eterno» di Foscolo o magari al «brutto / poter che, ascoso, a comun danno
impera», all’«infinita vanità del tutto» di cui parla il Leopardi di A se stesso (nel «brutto
cieco errore», scrive tra l’altro Govoni in versi di sapore scopertamente leopardiano e
insieme montaliano; l’uomo può scorgere «solo il mal del vivere: funesto / agli animali
agli uomini alle cose»). Eppure solo nel nulla – nel «cieco nulla», nel «liscio oceano
infinito / di pace», nell’«immobile notte» che offre «dolce marmoreo sonno, e ancor più
dolce / d’ignorati silenzi nuova musica» – il poeta può trovare un’illusoria e vacua feli-
cità, un artificiale e precario “paradiso” d’immaginazione fatto di «giardini inesistenti»
e «mari di vuoto scolorito». Ed è, infine, al silenzio e al nulla che il poeta offre, come in
sacrificio, la propria voce: «niente ritorni al niente; e così sia». D’altra parte, la condi-
zione poetica e quella esistenziale appaiono, in Aladino, quanto mai strettamente intrec-
ciate e convergono nel segno di una “poesia del lutto” che assegna alla scrittura la fun-
zione di filtrare ed elaborare lo schianto della perdita, il fuoco lacerante della tragedia.
«Io scontai, con la tragica tua fine / la mia crudele povertà di padre; / e scontai
nell’Italia analfabeta / la mia grandezza oscura di poeta», versi in cui il parallelismo sti-
listico rende con nitida efficacia il legame – segnato dall’amarezza e dal dolore – di esi-
stenza e poesia. «Croci d’amore e croci di poesia» sono quelle che – con un probabile
richiamo, supportato anche dal comune sfondo bellico, alle ungarettiane “croci” del
cuore «paese straziato» – che il poeta ha penosamente sostenuto e a cui si è aggiunta
ora, «inchiodata con chiodi incandescenti», «la croce della povera tua bara».
Di fronte a questa professione, sollecitata e intimamente segnata dal dolore, di “lette-

ratura come vita”, a questa poesia intrisa di lontananza, vuoto, nulla, morte, si sarebbe
tentati di rievocare una certa linea simbolista ed ermetica di poesia del Néant e
dell’Absence, dal Mallarmé dei Tombeaux e del Toast funèbre all’Ungaretti di Variazioni
su nulla e di Memoria d’Ofelia D’Alba al Luzi di Avorio e di Cimitero delle fanciulle. E
vi sono effettivamente in Aladino versi in cui affiorano parole chiave di risonanza erme-
tica: all’amore che i genitori affranti seguitano a nutrire per lui, il figlio morto non sa
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rispondere che con il “silenzio”, con l’“assenza”, «con un distacco che ha la crudeltà /
dell’infinito» (e si noti che, in modi non lontani dall’essenzialità densa e profonda della
pronuncia ermetica e su tonalità assai prossime alla poesia del silenzio e del lutto di cui
si sono visti finora alcuni esemplari, già il Govoni delle Canzoni a bocca chiusa vedeva
«sul suo capo di naufrago / luce di fuori mondo / o vertigine / degli abissi incantevoli
del nulla», in una prospettiva non dissimile da quella, pressoché coeva, dell’Ungaretti di
Porto sepolto o del Quasimodo di Oboe sommerso).
Lo stesso lavoro variantistico che sta dietro ad Aladino (almeno stando a quanto è pos-

sibile ricostruirne dagli sparsi abbozzi conservati nel Fondo Govoni della Biblioteca
Ariostea) sembrerebbe, se non altro per certi aspetti, tendere ad una purificazione del
dettato, al conseguimento di una lirica essenzialità d’espressione, pur senza indulgere
all’obscurisme e all’arduo analogismo suggeriti dalla lezione simbolista. Basti conside-
rare il componimento LVIII, Colsi un fiore sbocciato sulle Fosse, tra i più intensi del
libro, incentrato sul simbolo inquietante del fiore che, «inzuppato» del sangue del figlio
ed associato analogicamente al canto di un’allodola, sembra riecheggiare «l’orrore del
suo grido». In una prima stesura, l’«orrore» di quel «grido» era, in un modo espressivo
più disteso ma anche più greve, «il grido d’odio e di dolore / che non riuscì a coprir
l’infame mina» e che «vibrava […] nel canto dell’allodola divina». «Vibra nel canto
l’eco del tuo grido», dice la seconda versione, costringendo in un solo verso la cellula
analogica, il denso nucleo lirico che il testo a stampa dispiegherà, infine, in due (e si
noti che, in questa seconda stesura, quello che sarà «l’alto grido / della carneficina» del
testo a stampa è «l’alto grido / dell’ucciso mio figlio», più soggettivo, più raccolto,
meno universale e potente, e che, dall’altra parte, l’immagine realistica e icastica della
mina permane nel componimento IV, fra i più noti e più frequentemente antologizzati,
che parla di un «rombo di zampillante mina / di nera terra»). È proprio attraverso il
lavorio variantistico, il travaglio elaborativo e correttorio, da cui trae alimento la crea-
zione poetica, che la scrittura esplica e rivela la propria efficacia di strumento con cui
elaborare e sublimare e insieme, per così dire, filtrare, decantare, rendere limpidi e chia-
ri agli occhi della mente e del cuore, il dolore ed il lutto.
Né si deve pensare che, come spesso accade nella tradizione ermetica, Govoni eluda o

aggiri il referente storico, che qui è anzi presente nella sua concretezza più risentita e
cruda. Mussolini (al quale pure, negli Anni Trenta, Govoni aveva rivolto un Poema e un
Saluto in cui l’opportunismo dell’encomio non è facilmente scindibile dall’ingenuità
dell’errore ideologico) appare come «spergiuro», «vigliacco», «dissanguatore cinico e
mai sazio» e la «maledizione» del poeta seguirà «finché duri tra gli uomini memoria»
della sua parola, «come suono / e come senso» (e si noti la valenza anche metaletteraria
di queste invettive). Roma è – secondo l’iconografia, giovannea e poi dantesca, della
magna meretrix che si vende ai potenti della terra – la «gran puttana dell’Apocalisse /
dalle sette mammelle insanguinate», che nulla fece «pei suoi martiri». In tal modo, con
questa indignazione intrisa di letterarietà, il poeta sembra sfiorare quella “politicità
metafisica”, com’è stata felicemente definita, che da Dante arriva al Montale della
Bufera.
E la morte, che nella stagione simbolista e liberty ricorreva come pura occasione lette-

raria, quasi come fosco motivo ornamentale, ora è còlta nella sua fisicità nuda e desola-
ta, attraverso l’immagine di un cumulo di «carne ed ossa […] nella macabra scatola di
zinco» (e qui tornano alla memoria le immagini, raggelanti e impietose, uscite alcuni
anni or sono dagli archivi dell’Istituto Luce – quella inerte sequela di corpi senza volto
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e senza nome, di ossa e di membra coperte di cenci, abbandonate e perse nella cecità
della materia senza vita – ed è questa, in fondo, si potrebbe dire, la condizione stessa di
una poesia abbandonata alla propria solitudine e alla propria inanità, condannata a gri-
dare, come in un deserto di tenebre e silenzio, la propria condanna e il proprio dolore
senza eco e risposta).
Per una via del tutto autonoma questo Govoni perviene ad uno stato poetico non trop-

po distante da quello del Mallarmé, postumo e sorprendente, di Pour un Tombeau
d’Anatole, che dopo le astrazioni e le rarefatte idealità della “poesia della poesia” si
confrontava, proprio in séguito alla morte del figlio, con «les brutalités de la mise en
bière», con la ritualità impassibile e spietata della ricomposizione e dell’inumazione, e
si stupiva del fatto di cantare qualcosa di “vero”, qualcosa che non fosse, secondo la
lezione simbolista, «seulement musique». E nondimeno, con una di quelle apparenti
incongruenze che solo la profonda e spesso alogica coerenza della poesia sa ricomporre
in sé e mediare, il Dialogo dell’angelo e del giovane morto che chiude il libro recupera
proprio la lezione del grande théâtre du silence simbolista di un Ibsen e di un
Maeterlinck, con le sue atmosfere sfumate, rarefatte, gravide d’attesa, i suoi personaggi
quasi incorporei, sospesi ed esitanti tra il carattere e il simbolo. «Se la vita non fu che
un imparare / faticoso e accanito sulla terra: / imparar fiore albero, sole, mamma; / sarà
solo quassù un dimenticare / facile e rapidissimo» dice l’Angelo – che, per altro, si rive-
lerà un «indifferente angelo di vuoto», coerentemente con quella che Hugo Friedrich ha
definito la «vuota trascendenza» della lirica moderna. «Conoscerai ben presto / che
dolce fatica è imparare / l’analfabeta lingua del silenzio”» – quella lingua di fronte a cui
la stessa parola poetica è costretta ad ammutolire e che non di meno ispirò al Govoni dei
frammenti postumi i versi forse più alti che la poétique du silence abbia suggerito ad un
poeta italiano: «ch’io mi senta bagnato di silenzio / un silenzio che faccia meno rumore
/ del più segreto pensiero avuto in sogno / in cui la vita sia per sempre ferma / non più
vita non più morte / […] solo luce silenzio e eternità / come il fiore gualcito della luna».
La raccolta Aladino è stata giustamente ascritta alla “poesia della Resistenza”, una

Resistenza che andrà intesa, per altro, al di sopra di pregiudizi ideologici o faziosità di
partito, «Resistenza all’empirìa», come quella auspicata da Gatto in limine alla Storia
delle vittime, Resistenza alla brutalità di una Tecnica disumanizzata e alienante,
Resistenza – per citare il Pasolini della Religione del mio tempo – come luce «pura» e
«nuda», come «luce di tragedia vitale».

Giovanni Tuzet
Sulla pianura: Corrado Govoni dentro al paesaggio
Questo non vuole essere uno studio complessivo sull’opera di Corrado Govoni, ma un

approfondimento su un determinato aspetto e cioè sul rapporto con il “paesaggio” che
per un ferrarese implica una riflessione “ sulla pianura” padana.
1. La pianura come luogo dell’assenza
“Sulla pianura” vuole dire “stare” sulla pianura, abitarla, ma anche “scrivere” su que-

sto argomento. È un tema affascinante poiché rappresenta soprattutto una “sfida” artisti-
ca. Che cos’è la pianura? In generale possiamo definirla come superficie in cui “non” si
danno dislivelli. È un definizione in negativo: per dire che cos’è la pianura dobbiamo
sottolineare ciò che “non ha”: non ha dislivelli e, pertanto, non ha riferimenti né di mon-
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tagne né di rilievi né di coste. La pianura, nella sua essenza, per così dire, è un luogo
senza segni distintivi, è un “luogo dell’assenza”, ma proprio per questo costituisce una
stupenda occasione d’arte. Come raffigurare ciò che apparentemente non ha nulla che lo
identifichi? Come rendere ciò che è privo di riferimenti e differenze apparentemente
significative? Dovremo guardare agli umili elementi che ne fanno la vita: l’albero, la
curva dell’argine, la chiesa di campagna, un fosso, un campo, un fiore, o alla vita di chi
ne abita le stagioni, uomini e donne, animali.
Tale luogo non si offre in una presenza di senso, ma si sottrae ad ogni definizione

positiva. All’arte è delegato il compito di colmare un apparente vuoto e di sublimare
quanto in esso si rivela. È come restare in ascolto, in attesa di segni minuti ed essenziali.
Un’immagine pittorica, una fotografia, un verso, dovranno cogliere un tratto, una sfu-
matura e farne l’elemento essenziale di una raffigurazione: che sia anche un angolo, da
cui il resto si rivela o indovina o un momento, da cui una storia ci parla.
Ma alla fine, così colta, la pianura è ricchissima di tratti e di memorie: di campi, cana-

li, ponti, strade, feste, storia. C’è più storia nelle stratificazioni che sui picchi innevati.
Sembra un paradosso: proprio il luogo dell’assenza è quello più lavorato e regolato
dall’uomo. Ma non è un paradosso, poiché, proprio in quanto privo di differenze signifi-
cative (quelle che segnano una catena montuosa, una costa) è il luogo che più si presta
all’intervento umano, al lavoro, alla modificazione e all’attribuzione di un’identità sem-
pre rinnovabile.
2. Assenza di eventi
In Govoni, la raffigurazione del paesaggio è inizialmente indiretta e avviene attraver-

so gli elementi che il poeta predilige: fiori, piante, gatti, tetti, sono fra i più ricorrenti. In
Armonia in grigio et in silenzio (1903)1 il paesaggio si evince dalle raffigurazioni di
interni, balconi, corti, conventi. Si scorrano le poesie di questa raccolta: non vi accade
quasi nulla. Sono celebri gli elenchi di cose su cose, proprie di una situazione o di uno
stato emotivo senza che alcuna articolazione verbale o scansione narrativa ne determini
l’ordine o la storia2.
Un’immobilità silenziosa sembra regnare sugli elenchi. È questa la dimensione del

piano? È questa la dimensione di una natura che si definisce in negativo e che per essere
riconosciuta necessita di elementi per così dire “accessori”? La maggioranza delle poe-
sie è naturalmente in terza persona e i verbi, quando vi sono, sono al presente.
Questi caratteri come nature morte si accentuano in raccolte successive come Fuochi

d’artifizio (1905) e Gli aborti (1907). Indicativa è La cucina di campagna (pp. 88-89)
tratta dalla raccolta del 1905. Si rappresenta un interno con effetto “sincronico”: non vi
accade nulla in senso forte ossia non vi sono eventi che “succedono” ad altri eventi
dotati di singolarità. Semplicemente, “ci sono” delle cose:

Sopra la cappa c’è attaccato Sant’Antonio con i porci
e nell’aggetto c’è la trappola pei sorci
con delle croste di formaggio e bucce di frutti.
Dei gigli si rinfrescano negli orci.
Gocciano dalle travi affumicate dei prosciutti.
[…]
una parete, il pendolo con il cucùlo,
che quando grida il micio si spaventa,
continua il suo ticchettio duro come un mulo.
Io porto una fetta calda di polenta
a uno storpio che suona una ghironda triste e lenta.
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Come si direbbe in logica, non ci sono o sono pochi i rapporti di “implicazion”e fra
eventi. Il rapporto presente è la loro “congiunzione”. (Non ci sono dei “se” e degli
“allora”: ci sono, esplicite o implicite, libertine, delle “e”). Ci sono sequenze più o meno
casuali, accostamenti, accumulazioni di cose, storie di fatti indipendenti, che iniziano e
continuano in modo indefinito, che potrebbero proseguire senza durare. Lo stesso modo
della congiunzione, elementare e libertino, gioca in Crepuscolo (pp. 110-111) dalla rac-
colta del 1907.

È l’ora in cui le meretrici fuman nelle pipe puzzolenti alle finestre.
È l’ora in cui i saltimbanchi si preparan per la rappresentazione.
È l’ora in cui si innaffiano le rose dentro i vasi, nei giardini.
È l’ora in cui i frati cappuccini tornan con le sporte della cerca.

La medesima struttura si ripete in tutta la composizione. Ancora nel 1907 non manca-
no le poesie ad elenco, fra le più belle. Così iniziano Le dolcezze (p. 112).

Le domeniche azzurre della primavera.
La neve sulle case come una parrucca bianca.
Le passeggiate degli amanti lungo il canale.
Fare il pane la domenica mattina.

Mentre nella poesia complementare, Le tristezze (pp. 120-121), il paesaggio viene in
primo piano.

Guardare la neve,
Specchiarsi nei pozzi.
Guardar correre l’acqua nei canali.
Udir battere la pioggia sulle gronde, nelle notti autunnali.
Passeggiare nei boschi, nell’inverno, sulle foglie morte.

Il testo prosegue accumulando elementi differenti, come accade diffusamente nella
raccolta successiva, Poesie elettriche (1911). Nonostante il titolo futurista, vi sono
ricorrenti le descrizioni del paesaggio, con la particolarità che Govoni inizia ad eserci-
tarvi, con felice intuizione, la rappresentazione del naturale tramite elementi non-natura-
li (si vedano ad esempio Autunno, p. 126, Le rane, p. 146). Il frumento, i cimiteri di
campagna, i filari di pioppi, si intrecciano agli elementi della vita moderna che incalza
dalle città. Le rappresentazioni degli interni, più ricorrenti nelle prime raccolte, cedono
il passo a vaste raffigurazioni di paesaggi dai complessi cromatismi (Fascino, in parti-
colare, p. 143).
La stessa strategia è perseguita nel 1915 con L’inaugurazione della primavera, una

delle più celebri e commentate raccolte3. Oltre alla suggestiva Fotografia medianica del
temporale, va ricordata la composizione Il giardino (pp. 196-197), luogo in cui la sera
trasmette particolari sensazioni:

È una sera divina
della primavera fondente
come una caramella di menta glaciale
che si succhia si succhia
finché non resta più niente
salvo una sensazione di verdi e freschi prati
che dura nella bocca lungamente.

La rappresentazione della pianura, luogo dell’assenza, si nutre di elementi nuovi, arti-
ficiali, più affascinanti se possono prestarsi alla raffigurazione del naturale. Non più, o
non solo, gli uccelli e i fiori ci dicono la nuova stagione: meglio, la dice una caramella
di menta glaciale.
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3. La rappresentazione dell’assenza: generalità e sperimentazione
L’assenza di movimento e di eventi, l’inazione sembra, dunque, caratterizzare le

prime opere. Un’immobilità silenziosa vi regna. Elementari sono le cose descritte ed
elementari le strutture descrittive. La tecnica è quella dell’accumulo che ricorda, volen-
do vederci una metafora, la sedimentazione della pianura. Simili suggestioni non saran-
no estranee al Montale di Dora Markus (vv. 6-10), in cui la pianura, nei pressi del mare,
è descritta come una «bassura dove s’affondava / una primavera inerte, senza memoria,
senza dimenticare certe atmosfere nebbiose in Marino Moretti, coevo di Govoni4.
E i punti di riferimento sono elementari proprio nella loro “generalità”. Non sfuggirà

il carattere generale di molti elenchi. Indichiamo un esempio del 1907, dalle Cose che si
fanno la domenica (pp. 115-116): «La biancheria distesa nel prato. / Il sole sulle soglie.
/ La tovaglia nuova nella tavola. / Gli specchi nelle camere. / I fiori nei bicchieri» e così
via senza specificazioni o riferimenti ad un particolare specchio, al sole di un certo gior-
no, a una certa tovaglia. In questa poetica, in termini linguistici, gli “indicali” assumono
un ruolo marginale.
Dove passa una “linea padana” nella poesia italiana del Novecento? fra Govoni e

Bertolucci? Si direbbe di sì, ma qui non possiamo rispondere con la dovuta cura. Ci
limitiamo ad osservare che un elemento di comparazione e di conseguente riflessione
dovrebbe essere l’uso degli indicali ossia dei riferimenti a precisi luoghi e tempi dei
versi, che in Govoni pare alquanto marginale allorché in Bertolucci sembra avere un
peso maggiore5.
Questa poetica della generalità, almeno da Poesie elettriche, viene coniugata ad una

nuova sensibilità sperimentale, alimentata dalla frequentazione dei Futuristi. Lo scritto-
re non indugia più soltanto in una rappresentazione del naturale, mette in gioco un
intreccio fra naturale e artificiale. Diverse possono essere le soluzioni: una rappresenta-
zione artificiale del naturale e una rappresentazione naturale dell’artificiale ossia una
rappresentazione del naturale tramite elementi artificiali e una rappresentazione
dell’artificiale tramite elementi naturali. Potremmo chiamare “innovatrice” la prima
(rappresenta il vecchio con mezzi nuovi) e “conservatrice” la seconda (rappresenta il
nuovo con mezzi vecchi). Il tentativo più interessante e ardito è il primo, mentre
Marinetti ed altri si concentrano sul secondo.
Vengano ispezionati certi “calligrammi” del Govoni futurista, come Autoritratto, Il

palombaro e Campana di chiaro di luna, da Rarefazioni e Parole in libertà (1915).
Nella terza di queste poesie il bosco è un «teatro verde», le lucciole sono «ballerine di
fosforo» sul «palcoscenico d’un prato» e i fiori compongono un’orchestra. Il luogo
dell’assenza è reinterpretato: i suoi tratti naturali crescono alla luce artificiale, crescono
in significato e in suggestione alla luce artificiale del creare e dello sperimentare.
Bellezze artificiali competono con bellezze naturali e, dove la sensibilità del poeta è più
coinvolta, non c’è fra esse disarmonia: si intrecciano e si chiariscono le une con le
altre6.
4. Il ricordo dell’assenza
Nelle raccolte di Govoni uscite fra le due guerre, le rappresentazioni del paesaggio

tendono a perdere i caratteri sperimentali: acquistano maggiore compiutezza, ma diven-
gono, canonicamente, rappresentazioni naturalistiche del naturale7. Sono gli anni del
“ritorno all’ordine” nelle arti, dei recuperi classicisti, ma sono anche, per il poeta, gli
anni dell’allontanamento dalla terra natia.
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Molto bella è Natura morta, del 1932 (p. 257), il cui fondo scuro di scena immobile,
è sapientemente screziato da un fascio di effetti cromatici e sensibili. La si può conside-
rare una ripresa raffinata di certe atmosfere sospese del primo Govoni, anche se gli
intrecci sperimentali sono dissolti.

Un odor di palude e di selvatico
si sprigiona dal grappolo d’uccelli
legati con un nastro
nel piatto di maiolica olivastro.
Nel neroviola delle piume
che sul dorso s’arruffano,
c’è il tremolio di fresca nudità
che han solo i salici le canne e i giunchi
che bucano la melma smeraldina
del pigro silenzioso fiume.
O solitaria rete in riva ai laghi
che ragni il fior dell’acqua di sorrisi!
Quel pallore di cieli uccisi
negli occhi imbrillantinati e vaghi;
i riflessi d’ardesia sopra l’ali
e gli anelli iridati intorno al collo
con l’aurore e i tramonti,
li fissaron per sempre nel cerume
del becco e delle zampe,
le cartucce color di pomodoro.

Dopo il secondo conflitto si accentua un tono nostalgico. (Non si dimentichi la tragica
perdita del figlio Aladino, ucciso alle Fosse Ardeatine). Rimangono rappresentazioni
naturali del naturale, animate da un forte senso di nostalgia e di rimpianto. Preghiera al
trifoglio e Manoscritto nella bottiglia sono raccolte del 1953 e del 1954 in cui ritorna la
pianura padana, spesso nel ricordo e con le tinte della nostalgia, a volte accompagnata
da tristezze8. Qui il poeta non può confondere le carte: cerca di ritrovare nella memoria
ciò che ha perduto. La rappresentazione “deve” essere naturale, non può avere nulla di
artificiale se vuole essere fedele al recupero di luoghi, eventi, cose. La disposizione spi-
rituale del poeta, ormai anziano e provato, impedisce una diversa scelta estetica: questa
dimensione è troppo preziosa per divenire il campo di sperimentazioni e alterazioni: si
vuole ricordare proprio ciò che è stato “così come è stato”, come nella lirica Vorrei esse-
re ancora (p. 347).

Vorrei essere ancora quel bambino
che nella sera d’alto Aprile
spaventata dal grido di mia madre,
catturata la brace di una lucciola
che aveva il tremolio dei lumi in chiesa
correva nel cortile
a perdifiato per tenerla accesa.

Qui, si noti, dove premono i ricordi e la nostalgia, c’è una maggiore indicalità. Il
poeta ricorda «quel bambino» e non un bambino in generale; dice «mia madre» e non
«una madre». Più la memoria preme e stringe il cuore, più il verso deve essere definito.
Qui, la generalità o la vaghezza mancherebbero di amore, di rispetto a quanto chiama
dal passato.
Nel rapporto con il paesaggio può essere trovata una costante: non varia il senso pani-

co. Che siano i suoi primi versi, che siano i versi sperimentali, che siano i versi del
ricordo, Govoni vi custodisce un senso di panteismo naturalistico, più vissuto, sentito,
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che meditato e accolto. L’identificazione fra natura ed io non è l’oggetto di una delibe-
razione o un proposito etico: è prima di tutto la disposizione di un uomo, come in Paesi
(p. 125) da Poesie Elettriche (1911). La speranza finale si nutre d’acqua, di frumento:
«Gettano i galli vittoriosi squilli. / I buoi escono dai fienili neri; / si spargono su l’argi-
ne, tranquilli, // scendono a bere gravi acqua d’argento. / Nei campi, rosei, bianchi, i
cimiteri / sperano in mezzo al verde del frumento». Ugualmente in Fascino (pp. 143-
144), una poesia molto intensa dalla stessa raccolta.

In tutte le più umili cose
scoprimmo una profonda significazione;
da tutto ci venne un grave ammonimento;
in tutto trovammo un’ignota consolazione.
Ed amammo la vita molteplice e moltanime
con tutte le sue gioie e i suoi dolori,
con la sua primavera e il fatale inverno,
con il suo continuo rinnovarsi e morire,fascino eterno.

In tutte le cose è un significato, tutte ci ammoniscono e in tutte troviamo consolazio-
ne. Govoni non è un poeta di contrasto, di lotta fra luce e ombra, bene e male, gioia e
dolore, è un poeta di congiunzione, ora leggera e forse frivola, ora consolatoria. La sof-
ferenza dell’esclusione sembra il male più grande. Tanto la primavera quanto l’inverno
è fatale e nulla vale amare l’una e non l’altro. Si ami l’una come l’altro, si ami il nascere
e il morire: «Passare: ecco il segreto della vita. / Passar con gioia, e sia pur di sfuggita»
(I treni, 1932, p. 259). Egli non è un poeta religioso, non si volge a un Dio celeste, non
prega ad un altrove: aderisce e vuole aderire al mondo e alla sua vita «molteplice e mol-
tanime». In questa profonda disposizione, era e resta un poeta dentro al paesaggio.
NOTE
1 Come edizione di riferimento, utilizzeremo CORRADO GOVONI, Poesie 1903-1958, a cura di GINO TELLINI,
Mondadori, Milano, 2000. Ad essa rinviano i numeri di pagina che utilizziamo nel testo e nelle note.

2 Esemplari sono Sommario (p. 42), Piccole cose (p. 67), Penne di paone (p. 68), Crepuscolo ferrarese (p.
83), Le cose che fanno la domenica (p. 115), Tutto quello che passa in una via (p. 128), Le cose che
fanno la primavera (p. 198). Vi sono certo eccezioni, come ad esempio Ne l’ex convento del Corpus
Domini (p. 57) in cui è descritto qui ed ora quello che fu.

3 Anche se forse, può sostenersi, in questa raccolta sono accentuati certi toni futuristi che compromettono
l’equilibrio raggiunto in prove precedenti, che a questo riguardo mantengono un carattere più personale.

4 In particolare La nebbia, ora in PIERO GELLI e GINA LAGORIO (a cura di), Poesia italiana. Il Novecento,
vol. I, Garzanti, Milano, 1980, p. 87.

5 Si può vedere LUIGI FERRARA, I versi e le stagioni di Bertolucci, «Atelier», 7, 1997, pp. 48-50: «La poe-
sia di Bertolucci appare immersa e bagnata in un tempo e uno spazio determinati, bisognosa di luoghi, di
cose, di circostanze, come un fiore necessita di acqua e d’aria» (p. 48); cfr. anche LUIGI SEVERI, Tempo e
realtà nella poesia lirica di Attilio Bertolucci, «Atelier», 21, 2001, pp. 8-30.

6 Un’istanza emersa alcuni anni or sono, la cosiddetta Geopoetica, presenta forse il limite di cercare una
rappresentazione pura del naturale, che saprebbe cancellare quanto la storia ha segnato e accumulato.
Cioè – come si evince da certi scritti di Kenneth White, suo ispiratore – una rappresentazione naturalisti-
ca del naturale, che non avrebbe bisogno di percorrere le forme di intreccio fra naturale e artificiale. Così
facendo, la geopoetica rischia di arrestarsi in una secca, alternativa alle secche dell’emotivismo soggetti-
vista ma pur sempre tale: l’evocazione inconsistente di un’età dell’oro, di un cosmo pre-tecnico indenne
da artificialità, in un falso e impalpabile esilio dal “divenire del mondo”. Cfr. ad esempio KENNETH
WHITE, Scotia deserta e altre poesie scelte, a cura di MARCO FAZZINI, Ed. del bradipo, Lugo, 1996. Si
può vedere anche La géopoétique, «Poésie 98», n. 74 (1998).

7 Si vedano ad esempio Effetto di nebbia (p. 223), Mistero (p. 224), Bellezze (p. 231), Il mio paese (p. 258),
Ritratto (p. 303) – pur con eccezioni come Ballo (p. 230), in cui ritorna la commistione di naturale e arti-
ficiale.

8 Molto belle sono Scorribande (p. 338) e Nonna (p. 345); si vedano anche Trebbiatura (p. 339) e Ritorno
al mio paese (p. 341).
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CORRADO GOVONI - INEDITI
ARCHIVI CULTURALI DEL NOVECENTO IN BIBLIOTECA COMUNALE ARIOSTEA: IL FONDO
CORRADO GOVONI
Il Fondo Corrado Govoni è parte importante degli Archivi Culturali del Novecento, conservati nella
Biblioteca Ariostea di Ferrara.
Pervenuto per dono della famiglia, fra la fine degli Anni Sessanta e i primi Settanta del secolo scorso, si
compone di 1076 volumi provenienti dalla biblioteca del poeta e di oltre 5000 pezzi tra dattiloscritti, carteg-
gi, fotografie e soprattutto manoscritti, documenti che offrono uno spaccato del modus creandi del poeta,
mai soddisfatto di sé. La raccolta libraria è già da tempo disponibile per la consultazione, non altrettanto il
fondo documentario, fornito di un elenco estremamente sommario e incompleto. Da quasi un anno il servi-
zio Manoscritti e Rari, con la collaborazione della Dott. Tania Bertozzi, ha iniziato lo studio di tutto il
materiale, volto al riordino complessivo della documentazione presente. Fra l’altro si sottolinea che abboz-
zi, revisioni, stesure diverse della produzione letteraria, poi sfociata in pubblicazioni di varia natura, e, non
ultimi, taluni inediti di grande interesse, dimostrano, tutti insieme, la prolificità del poeta ferrarese. Diamo
notizia che, poiché cade in questo 2003 il centenario dalla pubblicazione della raccolta Le Fiale, a dicembre
si inaugurerà una mostra dei materiali del Fondo Govoni, in cui ci si propone di indicare al pubblico alcune
vie di ricerca e di suggerire stimoli per un nuovo studio dell’opera complessiva di questo autore, che ha
tanto segnato con la sua opera il nascere della moderna forma poetica ed espressiva del nostro Novecento.

Dott. ssa Alessandra Farinelli
Responsabile Manoscritti e Rari - Biblioteca Comunale Ariostea di Ferrara

MOTIVETTO D’AUTUNNO
Nell’orto, tutto un umido squallore,
brillan gli ultimi cachi
color di sangue cotto,
autunno, primavera delle foglie morte,
simili a pettirossi intirizziti
presi alla paura tra le rame spoglie.

Roma, 28 Novembre 1960
(Fondo Govoni, B. 4, f. 69, Trascrizione Tania Bertozzi)

NOTTE
Notte, tutta profonda notte di tenebre
e nessuna possibile evasione
non puoi muovere un passo per i prati
senza far scattare
la trappola di acciaio della guazza1
iniettato di sangue
ovunque tu ti diriga l’occhio
ti segue dell’implacabile fanale
il cielo sopra te
non è che uno stellato di braci coperte
che le sottili molle della luna nuova
sono pronte a destare
con quelle braci sopra
nel sottile cielo di cenere oscura2
e sotto la tagliente brina
la catena dei cani all’orizzonte
impazziti di rabbia e di paura3
è senza scampo una muraglia della Cina4
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le5 inferriate segate
le porte aperte della prigione
dove sono i sogni6 i liberi sogni
per la sicura evasione?

Roma, 26 novembre 1960
(Fondo Govoni, B. 4, f. 89, Trascrizione Tania Bertozzi)

L’ULTIMO DIO
Che nuovissimo Dio insediato
sopra i vacanti altari
noi stiamo affumicando7
con l’incenso dell’ultimo raccolto;
incitando bigotte e analfabeti
a supplicarlo giorno e notte
con preghiere di oltraggi e di bestemmie,
per smuover quella sua indifferenza
di gigantesco taciturno mostro?
Con ritmo abbominevole
cresce l’umanità ed invade il globo
dell’infetta gramigna dei viventi.
La città che sembrava ieri morta,
ha sempre più bisogno di vitale spazio
per i suoi vizi e per i suoi veleni:
mobilita l’8 esercito
di giraffe d’acciaio delle gru
e di ruspe fameliche
per sbancar prati ed innalzar muraglie
spettrali per i nuovi cellulari:
respingendola, allarga la miseria.
Ecco qui inostricate agli acquedotti
luride catapecchie topaie9 smantellate:
non restano che schiene di pareti
con le sospette macchie di colore
della povera vita;
sono state colmate le pozzanghere
e l’ultimo lampione col tracoma10
fu11 abbattuto nel fango:
andrà solo a intristire più lontano
tra nuove catapecchie d’assi marcie
e lamiera ondulata:
conoscerà, sporcandola,
una nuova pozzanghera di pioggia
e le allegre sassate dei monelli,
ascolterà di nuovo i soliloqui
degli ultimi ubbriachi.
Così mentre si allarga la città
la cintura di12 vizi e di13 veleni,
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allarga la cintura alla miseria;
moltiplica le pozze
della pioggia stagnante e fa fiorire
i malinconici lampioni
bersagli14 dei monelli ed indulgenti15
confessori16 degli ultimi ubbriachi17.
Ed è18 per tutto questo
che fu insediato sui vacanti altari
il nuovo Dio scientifico
che noi già affumichiamo
di tutto il nostro incenso senza fede;
spingendo e incoraggiando
tutte le nostre vecchie senza denti
e i coriacei ginocchi,
spingendo i nostri poveri bambini
così pallidi e magri che in confronto
i grassi rosei maialini
che d’autunno si portano al mercato
nelle ceste di corda sembrano
mal nutriti di fragole e di rose
così belli e graziosi che anche gli angeli
vorrebbero riceverli in regalo;
spingendo vecchie e poveri bambini19
a supplicar senza stancarsi mai
fino a perdere in ciò lingua e ginocchi,
questo mostruoso nuovo Dio,
con preghiere di insulti e di bestemmie.

Roma, 22 novembre 1960
(Fondo Govoni, B. 4, f. 89, Trascrizione Tania Bertozzi)

NOTE
1 Tra parentesi, accanto: «brina».
2 Verso inserito successivamente, in interlinea.
3 Verso inserito successivamente, in interlinea.
4 Punto cassato dopo «Cina».
5 Variante cassata: «Le».
6 Virgola cassata dopo la parola «sogni».
7 Variante cassata: «noi affumicheremo».
8 Variante cassata: «un».
9 Il termine «topaie» è stato aggiunto dall’autore alla fine del verso, per essere inserito tra le parole «cata-
pecchie» e «smantellate». A lato, in verticale, troviamo infatti riscritta la versione corretta: «catapecchie
topaie smantellate».

10 Verso inserito successivamente, in interlinea.
11 Variante cassata: «e».
12 Variante interlineare: «dei».
13 Variante interlineare: «dei».
14 Corretto il singolare «bersaglio» con «bersagli».
15 Corretto il singolare «indulgente» con «indulgenti».
16 Corretto il singolare «confessore» con «confessori».
17Variante cassata: «confessionale degli ubbriachi».
18 Variante cassata: «È».
19 Verso precedente cassato: «e non ci stancheremo mai».
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Marco Merlin
Il canone del Novecento
(provocazioni ripulendo lo studio)

Odio i repertori, i riepiloghi, le antologie, i musei.
La poesia è disordine, guai a chi tenta di ordinarla.

Attilio Lolini
Così mi pare che facciano anche i critici canonizzatori.

Mentre il mondo si muove, vogliono fissare, definire, congelare.
Vogliono inventariare la vita. Ma la vita va per conto suo.

Carla Benedetti
Quando mia moglie mette ordine nel mio angolo di studio (la stanza a me riservata

ora se l’è presa Lorenzo) subisco un assalto di panico: tutte le pile di libri, gli scartafac-
ci, gli appunti, insomma il disordine apparente che era stato costruito con fervore,
seguendo un metodo spontaneo e rigoroso, difficilmente condivisibile... nooo! Avrei
saputo trovare uno spillo, infilando la mano nel mucchio giusto.
Ma non mi arrabbio: sono rassegnato e consapevole della necessità di pulire e di ren-

dere “presentabile” la sala. Del resto, io stesso sento il bisogno, di tanto in tanto, di spo-
stare i libri, di mutarne gli accostamenti, di ripassarli tra le mani. Un po’ di movimento
fisico ci vuole. Tanto in un baleno tutto tornerà come prima.
In quelle occasioni mi passano davanti agli occhi Meridiani, Elefanti, Opere complete

e vari compendi poetici. Mi dico che siamo proprio fortunati noi giovani nel poter rileg-
gere il Novecento in questo modo: per intero, a posteriori. Il rischio di appiattire tutto è
minimo: all’università ci hanno somministrato filologia a dosi massicce.
Mi prende, semmai, il solito rimorso: tutti i risparmi, proprio durante gli studi accade-

mici, faticosamente messi da parte per quei libri (non ne ho mai visto uno, da piccolo, in
casa), saranno stati ben spesi? Bisogna evitare sprechi, mi dico allora, mentre contem-
plo quei libri come mio padre gli scatoloni di rubinetti, fino a pochi anni fa. Così rileg-
go, sfoglio, spulcio, mi interrogo sul valore dei volumi di poesia rispetto agli altri (sto-
ria, psicologia, filosofia, estetica, narrativa, didattica…), relegati a livelli inferiori.
Ora siamo proprio in uno di quei momenti in cui si deve rimettere ordine, almeno nei

ripiani dedicati al Novecento. Un po’ di libri andranno archiviati, lo spazio è quello che
è.
Facciamo il canone del Novecento. Tanto io non sono un critico dell’industria cultu-

rale, ma solo un giovane professore che ha ben presente il raggio d’azione, minimo ma
concreto, in cui ricadranno le sue scelte. Vediamo… Mi muoverò con competenza e
capriccio (ma non troppo, in sala vanno esibiti non solo i libri che si preferiscono, ma
quelli che ci devono essere… un minimo decoro borghese, suvvia).
Anzitutto, sfoglio qualche antologia per cartografare il territorio. Ne prendo alcune

fra le più reperibili e divulgative:
Anceschi-Antonielli ’63
Gozzano, Corazzini, Moretti, Martini, Aleramo, Michelstaedter, Novaro, Marinetti,
Govoni, Soffici, Papini, Sbarbaro, Jahier, Rebora, Palazzeschi, Campana, Tessa, Onofri,
Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Bartolini, Vigolo, Solmi, Pavolini, Grande, Barile,
Fallacara, Valeri, Giotti, Betocchi, Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Penna, Dal Fabbro, De
Libero, Scipione, Fracassi, Ghiselli, Pavese, Luzi, Sereni, Pozzi, Bertolucci, Caproni,
Parronchi, Bigongiari, Borlenghi, Bassani, Pasolini, Dell’Arco, Orelli.
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Sanguineti ’69
FIN DE SIÈCLE : Pascoli, D’Annunzio;
IL VERSO LIBERO: Lucini;
TRA LIBERTY E CREPUSCOLARISMO: Govoni, Palazzeschi;
I POETI CREPUSCOLARI: Corazzini, Gozzano, Vallini, Oxilia, Moretti, Martini, Chiaves;
I POETI FUTURISTI: Marinetti, Cavacchioli, Folgore, Buzzi, Boccioni, Soffici, Farfa, Fillia;
I POETI VOCIANI: Sbarbaro, Rebora, Jahier, Campana, Boine, Onofri;
LIRICI NUOVI: Saba, Cardarelli, Ungaretti, Montale;
I POETI ERMETICI: Quasimodo, Gatto, Sinisgalli, Penna, De Libero, Luzi, Sereni, Caproni,
Erba;
SPERIMENTALISMO REALISTICO: Pavese, Pasolini, Pagliarani;
LA NUOVA AVANGUARDIA: Giuliani, Porta, Balestrini.
Mengaldo ’78
Govoni, Corazzini, Palazzeschi, Gozzano, Buzzi, Onofri, Moretti, Saba, Folgore,
Rebora, Campana, Giotti, Sbarbaro, Soffici, Valeri, Cardarelli, Ungaretti, Boine,
Bontempelli, Jahier, Tessa, Marin, Montale, Bertolucci, Quasimodo, Betocchi, Gatto,
Solmi, Noventa, Luzi, Pavese, Sinisgalli, Caproni, Penna, Sereni, Pintor, Pasolini, Orelli,
Fortini, Guerra, Risi, Zanzotto, Erba, Giudici, Pagliarani, Sanguineti, Pierro, Porta,
Raboni, Rosselli, Loi.
Gelli-Lagorio ’80
Lucini, Novaro, Roccatagliata Ceccardi, Papini, Saba, Govoni, Jahier, Campana, Giotti,
Moretti, Onofri, Palazzeschi, Rebora, Corazzini, Spallicci, Tessa, Cardarelli,
Michelstaedter, Valeri, Barile, Sbarbaro, Ungaretti, Firpo, Comi, Bacchelli, Marin,
Vigolo, Montale, Grande, Noventa, Betocchi, Solmi, Quasimodo, Piccolo, Carrieri, De
Libero;
Penna, Cergoly, Pavese, Sinisgalli, Gatto, Bertolucci, Caproni, Morante, Pozzi, Sereni,
Bellintani, Bigongiari, Luzi, Menicanti, Parronchi, Bassani, Pierro, Fortini, Guerra, Risi,
Guidacci, Orelli, Zanzotto, Cattafi, Erba, Pasolini, Accrocca, Clementelli, Guerrini,
Ripellino, Roversi, Scotellaro, Testori, Giudici, Giuliani, Leonetti, Spaziani, Volponi,
Bemporad, Vivaldi.
Krumm-Rossi ’95
GLI INIZI: Govoni, Corazzini, Palazzeschi, Moretti, Gozzano, Onofri, Folgore, Rebora,
Campana, Giotti, Sbarbaro, Soffici, Jahier, Boine;
FRA LE DUE GUERRE: Saba, Valeri, Cardarelli, Ungaretti, Montale, Marin, Bertolucci,
Quasimodo, Tessa, Betocchi, Gatto, Solmi, De Libero, Vigolo, Luzi, Pavese, Sinisgalli,
Caproni, Penna, Sereni, Parronchi, Bigongiari;
IL CUORE DEL SECOLO: Pasolini, Orelli, Fortini, Guerra, Risi, Arcangeli, Zanzotto, Erba,
Cattafi, Bellintani, Merini, Giudici, Pagliarani, Volponi, Piccolo, Noventa, Sanguineti,
Pennati, Cesarano, Majorino, Porta, Raboni, Calogero, Bandini, Roversi, Rosselli,
Menicanti, Richelmy, Testori, Spatola;
DAGLI ANNI ’70 A OGGI: Paris, Cergoly, Ottieri, Gramigna, Bellezza, Loi, Viviani,
Zeichen, Cavalli, Cucchi, De Angelis, Neri, Kemeny, Baldini, Lumelli, Conte, Greppi,
Magrelli, Lamarque, Insana, Valduga.
Cucchi-Giovanardi ’96
LA PRESENZA DEI MAESTRI: Bertolucci, Luzi, Caproni, Sereni;
OFFICINA: Pasolini, Fortini, Roversi;
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QUARTA GENERAZIONE: Erba, Risi, Cattafi, Orelli, Scotellaro, Spaziani, Bellintani,
Merini;
ZANZOTTO, L’ONTOLOGIA DEL LINGUAGGIO;
L’AVANGUARDIA: Pagliarani, Sanguineti, Giuliani, Balestrini, Porta, Rosselli;
GIUDICI, LA VITA IN VERSI;
L’ETICA DEL QUOTIDIANO: Raboni, Majorino, Neri, Cesarano, Rossi;
QUATTRO PERCORSI APPARTATI: Piccolo, Calogero, Bandini, Ranchetti;
IN DIALETTO: Guerra, Pierro, Loi, Baldini, Scataglini;
NARRATORI POETI: Morante, Bassani, Volponi, Ottieri, Bevilacqua, Orengo;
IL PUBBLICO DELLA POESIA: Bellezza, Viviani, Cavalli, Zeichen, Cucchi, De Angelis,
Scalise, Conte, Santagostini, Piccoli, Frabotta, Ruffilli, Lamarque;
ANNI OTTANTA: Magrelli, Valduga, Mussapi, D’Elia.
Al solito, mi lascio prendere dal gioco. Stilo pertanto l’elenco in ordine alfabetico,

annotando le presenze.
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Accrocca
Aleramo
Arcangeli
Bacchelli
Baldini (2)
Balestrini (2)
Bandini (2)
Barile (2)
Bartolini
Bassani (3)
Bellezza (2)
Bellintani (3)
Bemporad
Bertolucci (5)
Betocchi (4)
Bevilacqua
Bigongiari (3)
Boccioni
Boine (3)
Bontempelli
Borlenghi
Buzzi (2)
Calogero (2)
Campana (5)
Caproni (6)
Cardarelli (5)
Carrieri
Cattafi (3)
Cavacchioli
Cavalli (2)
Cergoly (2)
Cesarano (2)

Chiaves
Clementelli
Comi
Conte (2)
Corazzini (5)
Cucchi (2)
Dal Fabbro
D’Annunzio
De Angelis (2)
D’Elia
De Libero (4)
Dell’Arco
Erba (5)
Fallacara
Farfa
Fillia
Firpo
Folgore (3)
Fortini (4)
Frabotta
Fracassi
Gatto (5)
Ghiselli
Giotti (4)
Giudici (4)
Giuliani (3)
Govoni (5)
Gozzano (4)
Guerra (4)
Guerrini
Guidacci
Gramigna

Grande (2)
Greppi
Insana
Jahier (5)
Kemeny
Lamarque (2)
Leonetti
Loi (3)
Lucini (2)
Lumelli
Luzi (6)
Magrelli (2)
Majorino (2)
Marin (3)
Marinetti (2)
Martini (2)
Menicanti (2)
Merini (2)
Michelstaedter (2)
Montale (5)
Morante (2)
Moretti (5)
Mussapi
Neri (2)
Novaro (2)
Noventa (3)
Onofri (5)
Orelli Giorgio (5)
Orengo
Ottieri (2)
Oxilia
Pagliarani (4)
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Siamo a oltre centocinquanta poeti (uno in più, per la precisione): non c’è male,
anche considerando i molti nomi che si vorrebbero proporre subito come aggiorna-
menti o riparazioni.
In ogni caso, gli scaffali a disposizione, sono quelli che sono. Mica posso riempire

la sala soltanto con la poesia…
Cominciamo pure togliendo dall’elenco i due giganti D’Annunzio e Pascoli, che

figurano con una sola presenza perché ormai si è soliti considerare il Novecento come
risposta a questi poeti (così determinanti, infatti, fino all’ultimo), sebbene ancora sco-
lasticamente inseriti nel Decadentismo. Del resto, se dipendesse da me, il Novecento
comincerebbe con la Grande Guerra.
Di seguito, annotiamo i nomi più certi, quelli compresi in tutti i repertori: Caproni,

Luzi, Pasolini, Sereni. Caspita: manca Montale! Ma solo perché nell’antologia di
Cucchi e Giovanardi si guarda alla seconda parte del secolo… Ma Montale non fa
parte anche di questo periodo? Non è, anche anagraficamente, tra i poeti più “centrali”
del Novecento? Comunque la sua presenza è ingombrante per molti, la sua fortuna
critica mostruosa rispetto ad altre zone del secolo lasciate in ombra, la voglia di liqui-
darlo sempre più palpabile…, segno anche questo, a conti fatti, della sua grandezza.
Basta questa aggiunta, per definire il nucleo degli autori “classici” del Novecento?

Beh, abbiamo stabilito una prassi non scientifica, utile per temperare il gusto persona-
le. Così mi prendo la libertà di ascrivere al “cuore del canone” novecentesco solo que-
sti autori: Montale, Luzi, Sereni e… Zanzotto. Sì, Zanzotto, con la sua chitinosa iper-
letterarietà e insieme la sua selvatichezza di satiro. Per me questi sono i punti cardina-
li del Novecento.
Su Caproni avevo già espresso i miei dubbi. Pasolini è un intellettuale di straordina-

ria levatura, chiaroveggente quanto controverso, ma come poeta mi ricorda il bomba-
rolo fallito della canzone di De André: ha fatto esplodere la sua carica eversiva lonta-
no dalla letteratura. Certo, si tratta comunque di due autori non trascurabili, ma non
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Palazzeschi (5)
Papini (2)
Paris
Parronchi (3)
Pascoli
Pasolini (6)
Pavese (5)
Pavolini
Penna (5)
Pennati
Piccoli
Piccolo (3)
Pierro (3)
Pintor
Porta (4)
Pozzi (2)
Quasimodo (5)
Raboni (3)
Ranchetti

Rebora (5)
Richelmy
Ripellino
Risi (4)
Roccatagliata Ceccardi
Rosselli (3)
Rossi
Roversi (3)
Ruffilli
Saba (5)
Sanguineti (3)
Santagostini
Sbarbaro (5)
Scalise
Scataglini
Scipione
Scotellaro (2)
Sereni (6)

Sinisgalli (5)
Soffici (4)
Solmi (4)
Spallacci
Spatola
Spaziani (2)
Tessa (4)
Testori (2)
Ungaretti (5)
Valduga (2)
Valeri (4)
Vallini
Vigolo (3)
Vivaldi
Viviani (2)
Volponi (3)
Zanzotto (4)
Zeichen (2)
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determinanti: sotto di uno scaffale, dunque.
Insieme a loro? Dopo i classici, il corpo vero e proprio del canone. I candidati sono

quelli che raggiungono almeno tre presenze nelle antologie. In ordine, se non erro:
Bassani (3), Bellintani (3), Bertolucci (5), Betocchi (4), Bigongiari (3), Boine (3),
Campana (5), Cardarelli (5), Cattafi (3), Corazzini (5), De Libero (4), Erba (5),
Folgore (3), Fortini (4), Gatto (5), Giotti (4), Giudici (4), Giuliani (3), Govoni (5),
Gozzano (4), Guerra (4), Jahier (5), Loi (3), Marin (3), Moretti (5), Noventa (3),
Onofri (5), Orelli (5), Pagliarani (4), Palazzeschi (5), Parronchi (3), Pavese (5), Penna
(5), Piccolo (3), Pierro (3), Porta (4), Quasimodo (5), Raboni (3), Rebora (5), Risi (4),
Rosselli (3), Roversi (3), Saba (5), Sanguineti (3), Sbarbaro (5), Sinisgalli (5), Soffici
(4), Solmi (4), Tessa (4), Ungaretti (5), Valeri (4), Vigolo (3), Volponi (3). Con occhio
un po’ scolastico noto alcuni inserimenti inconsueti (Bassani, Giuliani ecc.), che
declasso a priori; constato pure un forte ridimensionamento di Ungaretti e Saba, che
sottoscrivo. Gongolo invece alla presenza di Campana, Cattafi, Gozzano, Loi, Penna,
Raboni, Tessa… sì, questi nomi li avrei fatti subito. Cattafi va riscoperto, Raboni
appare sempre di più l’unico poeta davvero convincente del secondo Novecento,
insieme a Loi. Qualche frangente dubbio nella loro produzione non intacca un’opera
con punte notevoli, di tenuta certa e con picchi di vera grandezza artistica. Mi trovo
costretto ad aggiungere Quasimodo, ancora per ragioni “scolastiche”. Ragioni scola-
stiche? Sì, ma il canone è fatto tanto dalla spinta conservativa della scuola quanto da
quella innovativa delle generazioni a venire. Prendiamo un po’ di coraggio, dunque…
e allora declasso subito i poeti che non sopporto: Bertolucci, Betocchi, Bigongiari,
Parronchi, Rebora, Risi, Rosselli, Roversi, Sanguineti, con buona pace di cattolici,
ermetici, avanguardisti e militanti di varia natura. (Eppure mi frullano in testa mille
ragioni storiche… Che sarebbe l’ermetismo senza Betocchi, per esempio? Di più: i
tetti di Firenze, che sarebbero?).
L’elenco, però, è ancora folto. Ci penso un po’, riprendo qualche libro e sfoglio.

Dispiace scoprire che Pagliarani, che tanto mi piacque, suoni ora così datato. Molto
meglio rileggere direttamente Eliot. Giudici pare sempre di più un bluff quasi riuscito:
finge di essere sincero o è sincero quando dice di fingere? L’unica risposta sensata,
per il lettore, è a questo punto quella di fingere di credergli: per il momento nel dub-
bio gli preferisco Gozzano. Govoni si sfoglia solo con l’occhio dell’accademico inten-
to a studiare qualcosa di remoto. Ho riletto da poco le prime quattro raccolte di
Palazzeschi: mi pare che l’antologizzazione scolastica lo renda persino migliore o
quanto meno lo colga di sbieco: è più un folletto che un incendiario. Rileggo Spiracoli
di Orelli, E tu che m’ascolti e Nella grande pianura di Bellintani, La luce ricorda di
Vigolo, Poesie scelte di Fortini e di Valeri, le Poesie di De Libero, tutti presi dallo
scaffale Mondadori. L’unico che mi solletica è Fortini, nonostante molte pagine fati-
cose (non sarò anch’io succube alla riverenza che molti gli hanno dovuto? Mi sembra
proprio uno di quei nomi tabù…). Per il resto, mi annoio in poco tempo e non ritrovo
annotazioni: sono quasi tentato di prendere in mano (sono lì a fianco) le Nuove poesie
di Borlenghi, Metàmeri di Di Raco (a proposito, dove ho messo la raccolta di
Giovanni Ramella Bagneri? Forse insieme a tutti gli altri suoi libri, gentilmente invia-
ti…). L’occhio cade sugli Oscar di Carrieri e di Scotellaro. Desisto, certo di non trova-
re sorprese. Nessuno mi dà sobbalzi. Non ho libri di Gatto, ma ricordo benissimo i
pomeriggi noiosissimi in biblioteca, su tutte le sue raccolte. Anche lui passa di scaffa-
le. (Un voto? Quattro. In rosso).
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Riguardo l’elenco e mi chiedo, a questo punto, quale autore possa ancora star bene
insieme a gente come Saba, Ungaretti, Quasimodo… Mi sorprendo dei crediti di
Cardarelli e penso che sia proprio necessario rileggerlo al più presto. Ma ora fa caldo e
le biblioteche non sono a portata di mano (dovrei, mi sa, andare fino a Milano per trova-
re qualcosa). Comunque, mi fido dell’impressione positiva delle letture antologiche (il
tono limpido ma non senza increspature, una brillantezza non superficiale: altro che
mero classicismo) e lo aggiungo agli autori canonici. Tolgo invece senza pensarci due
volte Boine, Folgore, Jahier, Marin, Piccolo, Pierro, Soffici e Solmi. E, considerato il
taglio dato al secolo, l’area crepuscolare non regge: via Corazzini e Moretti, il fanciullo
e il decano. Giotti, Noventa e Pavese non mi dispiacciono, ma per senso di obiettività,
butto dalla torre anche loro. Passo allo scaffale Garzanti per l’opera completa di
Sbarbaro. Riprendo in mano anche la guida alla lettura su questo poeta scritta da
Umberto Fiori: no, proprio non sono persuaso. Ci sento un piega troppo decadente, un
bamboleggiamento… Meglio leggersi Leopardi, allora, o Baudelaire. E già che ci siamo
tolgo anche Erba, Guerra (malgrado l’ottimismo), Porta, Sinisgalli e Volponi: ricordo
per ciascuno versi molto belli, progetti intriganti, ma è troppo poco. Anche loro, per me,
sono poeti minori: uno scaffale più sotto (tengo invece gli altri, forse soltanto per istin-
to).
Già che ci siamo, vado a rileggermi il saggio di Eliot Che cos’è la «Poesia minore»?

Mi rinfranca, perché so di non sminuire nessuno. Ma sicuramente mi ha preso la fretta
di andare a sondare il terreno che maggiormente mi incuriosisce: la frangia più vicina ai
nostri giorni.
Nessun dubbio sul fatto che i pochi nomi certi appartengono alla generazione di auto-

ri nati fra il ’45 e i primi Anni Cinquanta. Per i quarantenni è precoce avanzare paragoni
a queste altezze. Nella mia fretta di aggiornare il Novecento c’è sicuramente un senso di
miopia, di maggiore competenza, di sensibilità che mi porta a preferire opere più vicine,
ma libri come Il disperso di Cucchi, Somiglianze di De Angelis, Ora serrata retinae di
Magrelli e L’opera lasciata sola di Viviani sono acquisizioni storicamente imprescindi-
bili, con cui bisogna ancora confrontarsi (l’ultimo lembo di terra ravvisabile, dal mare
aperto, e insieme luci per l’orientamento?). Su questo terreno ci prendo gusto e mi
lascio trascinare dalle classifiche personali, così mi tolgo tre sfizi: Fiori, Mussapi e
Ceni, per essere un po’ à la page e concedermi i miei capricci.
Riassumendo, mi ritrovo con questi tre gruppi: i “classici” Montale, Luzi, Sereni,

Zanzotto; il “canone ristretto” composto da Campana, Caproni, Cardarelli, Cattafi,
Fortini, Gozzano, Loi, Onofri, Pasolini, Penna, Quasimodo, Raboni, Saba, Tessa,
Ungaretti; l’ipotesi di aggiornamento con Ceni, Cucchi, De Angelis, Fiori, Magrelli,
Mussapi, Viviani. Non che gli scaffali mi sembrino solidissimi (dubbi ancora su Fortini
e Onofri), ma nel complesso mi pare un elenco discreto e coraggioso, di ventisei autori:
fino al prossimo riordinamento dello studio dovrebbe tenere.
Tutto a posto, dunque? Macché. Mi ritrovo con più di centoventi “minori”. Alcuni di

essi “spiccano”: penso, oltre alle “bocciature” più clamorose di cui sopra, a Majorino
(se davvero i suoi libri più recenti sono cascami rispetto al poema di cui si favoleggia da
decenni e che forse vedrà presto la luce) oppure a due dialettali convincenti come
Baldini e Scataglini. Ma perché non anche Giacomini, mi dico? Oddio, cominciamo
anche ad allargare questo continente… D’altronde, se nell’elenco compare Maria Luisa
Spaziani, non capisco proprio perché si debbano dimenticare Fernanda Romagnoli e
Cristina Campo (senza sopravvalutare nessuno, comunque: quest’ultima, mente acumi-
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nata e delicatissima, ci ha lasciato probabilmente troppo poco). Non facciamoci prende-
re la mano dalla solita trafila di poetesse. Piuttosto mancano De Signoribus e Buffoni. E
visto che ci stanno anche tanti poeti veramente di livello non eccelso, nell’elenco
aggiungerei anche Massimo Ferretti (a tratti geniale) e Juan Rodolfo Wilcock. Sfoglio
l’edizione Adelphi delle poesie di quest’ultimo: sì, non è indegno di Aleramo o
Fracassi. E perché non Emilio Villa? Molti sperimentali di primo o secondo Novecento
se li beve in due versi.
Fermiamoci, per carità. Sono a oltre centotrenta, se non erro. Direi che ora bisogna

ridurre la lista almeno a un terzo, per fare le cose per bene e tenere a portata di mano,
per quanto in doppia fila o accatastati, anche questi.
Potrei fidarmi delle rapide impressioni di lettura su alcuni e della conoscenza abba-

stanza approfondita di altri, oppure delle quotazioni attuali, bilanciate magari dalla con-
suetudine scolastica: la selezione non pare nemmeno troppo ardua con tali criteri.
Riprendo di diritto quelli che hanno quattro o cinque presenze, quelli che ho già fatto
scalare in precedenza, quelli che mi parevano emergere subito dal gruppone…
Il fatto, però, è che lavoro ormai da ore (pesano anche i libri) e la schiena mi duole, a

furia di abbassarmi tanto. Poi, sento già la voce di mia moglie che mi annuncia la
cena…
Chissà se Lorenzo, da grande, passerà ancora per questa casa, di tanto in tanto, se

metterà ordine…

Roberto Bertoldo
Surrazionalità e profondità. Contro il parlamento dei poeti
Ho letto l’intervento Letteratura e letterarietà di Stelvio Di Spigno apparso sul nume-

ro 28 (dic. 2002) della rivista e desidererei intervenire su una questione che, secondo
me, richiede un chiarimento.
L’intervento di Di Spigno è, al di là della sua condivisibilità o meno, colto e intelli-

gente, con considerazioni decisamente interessanti, però nella sua operazione destruens
Egli compie, a mio avviso, un errore di impostazione. Il fatto è che ormai per la poesia
non c’è che una strada da percorrere, quella della poesia di cultura, quindi una strada, è
vero, letteraria, ossia scientifica, e/ma anche “surrazionale”. L’avevano compreso i
Romantici e noi, invece, stiamo ancora a parlare di poeti dell’immaginazione, di poeti
senza profondità effettiva (ovviamente non intendo la profondità concettuale o mera-
mente concettuale).
Il discorso di Di Spigno avvalora involontariamente la tesi, tanto cara tra l’altro pro-

prio agli scrittori del reciproco incensamento da lui giustamente criticati, che i poeti
debbano sentirsi rappresentati dai coetanei che hanno avuto successo. Zanzotto, Erba,
Giudici, Conte, D’Elia, Cucchi, Magrelli, Damiani, Valduga, ecc. dovrebbero rappre-
sentare i coetanei e far sì che si giudichi, nel caso di Di Spigno negativamente, la poesia
italiana e le varie generazioni attraverso di loro? Non che alcuni di questi poeti non
siano bravi (in letteratura essere bravo, secondo me, non conta) e non meritino la posi-
zione che occupano, ma non sempre sono profondi, non almeno a sufficienza da diveni-
re i perni della loro generazione o della poesia italiana.
Di Spigno, dunque, con una spinta morale ammirevole, anche se deve ancora dimo-
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strarla sul campo, condanna in verità la crema della poesia (più forse la presunta disone-
stà di questa che altro) e poi tira fuori, lentamente, l’intima presunzione alla base del
suo intervento, annettendovi la propria generazione, «più onesta di quelle che l’hanno
immediatamente preceduta».
Non discuto sul fatto che la sua generazione sia più onesta con se stessa, ma lui giudi-

ca la sua generazione dal di dentro, ancora in formazione, mentre le altre le giudica
dalla crema. E io sono certo che anche la sua generazione avrà, fra dieci-venti anni, la
propria crema; sarà felice, se non vi apparterrà, di essere giudicato in base alla crema
che chi giudica pensa lo rappresenti? Anche nella sua generazione ci sono quelli che
sanno muoversi molto bene tra riviste, poeti, giornalisti e case editrici, ma per muoversi
bene e andare a prendere la luce ambita occorre sacrificare la tridimensionalità della
propria scrittura. Ecco, la crema, che solo raramente non ha perso tridimensionalità, non
conta, quasi mai almeno. Ogni generazione ha i suoi perni, basta cercarli, spesso in can-
tina. E se oggi a Di Spigno la propria generazione pare la migliore, è perché i suoi ele-
menti sono ancora in gruppo, come i cuccioli, pieni ancora di ideali (in qualcuno fasulli,
stia attento) e di voglia urlata di giustizia.
Inoltre, non è la generazione alla fine che conta, contano sempre gli individui. E non

bisogna giudicare del valore degli scrittori tuttora contemporanei, lasciamo questo com-
pito ai posteri – anche se non è che i posteri saranno meno stupidi dei contemporanei –.
Valutiamo solo, piuttosto, l’autenticità individuale degli scrittori ossia la loro personalità
e, quindi, profondità.
Infine riconsideriamo gli scrittori più vecchi al di là della notorietà, poiché càpita a

coloro che non hanno brigato per la fama di essere ormai considerati tutt’al più come
epigoni dei loro epigoni. Sono fatti a cui bisogna prestare attenzione. C’è, sommerso, un
lavoro serio che va studiato e riconosciuto in ogni momento della storia della letteratura,
un sommerso al quale hanno attinto anche i poeti emersi. Ci sono scrittori che hanno la
vocazione del sottosuolo e non esiste un parlamento dei poeti che sia legittimo.
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Marco Merlin
La cosmologia poetica di Alessandro Ceni
Per quanto la bibliografia di Alessandro Ceni (che oltre ad essere poeta e pittore è tra-

duttore di classici angloamericani1) sia relativamente nutrita, il suo percorso poetico si
riassume in tre opere: I fiumi (Marcos y Marcos, 1985, II ed. 1990), La natura delle
cose e Mattoni per l’altare del fuoco (entrambi editi per Jaca Book, rispettivamente nel
1991 e nel 2002). Nel primo volume di questo trittico confluiscono le raccolte d’esordio
I fiumi d’acqua viva (in Poesia Uno, Guanda, 1980) e Il viaggio inaudito (Tosadori
1981), mentre nel più recente si accorpano le uscite pubbliche che scandiscono i trenta-
tré passaggi di cui l’opera si compone: Nel regno (N.C.E., 1993), La realtà prima (I
Quaderni del Battello Ebbro, 1995) e Ossa incise e dipinte (L’Albatro, 1999). I titoli di
queste plaquettes permangono all’interno di Mattoni per l’altare del fuoco. Tuttavia, per
questo poeta complessivamente parco, non certo incline al presenzialismo e ben concen-
trato intorno alla propria materia e alla propria voce, non vanno dimenticate due impor-
tanti antologie, che suggeriscono altresì la misura di un’attenzione che lo accompagna
da anni, se non attraverso un consenso critico generale, attraverso la lettura attenta e
appassionata da parte di molti autori sodali: si tratta dei libri Il pieno e il vuoto (Marcos
y Marcos, 1996) e Tra il vento e l’acqua (Edizioni della Meridiana, 2001). In quest’ulti-
mo, testi già noti si mescolano, in un percorso originale, ad appunti teorici e a quattro
inediti.
Bastano questi primi dati per suggerire il profilo di un autore “strategico”, defilato ma

ben innestato nella costellazione letteraria che si definisce anche semplicemente con-
giungendo i nomi dei commentatori dei suoi libri, che vanno da quel Piero Bigongiari
che è il vero ponte fra l’Ermetismo e le sue filiazioni secondonovecentesche (neo-orfi-
che o post-ermetiche che siano) all’elenco dei “coetanei letterari”: Roberto Mussapi,
Milo De Angelis, Roberto Carifi, Paolo Iacuzzi, Luca Giachi, Remo Pagnanelli,
Antonio Santori ed altri ancora2. Eppure, tutti i commentatori rilevano il dato peculiare
di un’irriducibilità di Ceni a linee interne ai percorsi della recente poesia italiana. Con
Galaverni, per esempio, che pure non tace circa possibili raffronti con l’esperienza di
Campana e, ancor più a ritroso, con il D’Annunzio delle Laudi, si potrebbe affermare
che la stessa attività di traduzione di quest’autore «porta ad anteporre a modelli nostrani
più o meno recenti, altri stranieri, e non del simbolismo e post-simbolismo francesi, ma
ritrovati anzitutto nell’ispirazione più libera e narrativa, nella vena fantastica e metafisi-
ca, talora anche surreale, del primo e secondo romanticismo inglese»3. Tuttavia, non va
dimenticato che sia la resistenza all’accorpamento in gruppi sia il confronto con altre
letterature sono un dato abbastanza diffuso, se non addirittura caratterizzante, a livello
“generazionale”. Si pensi, in riferimento al Romanticismo, allo stesso Roberto Mussapi,
il quale parimenti scavalca il Novecento italiano sulla base delle proprie fonti anglosas-
soni.
In sintesi, si può affermare preliminarmente l’importanza di un autore, come Ceni,

complessivamente trascurato dalla critica, ma molto considerato all’interno di una cer-
chia di poeti, i quali ne indicano la potente originalità e ne condividono tratti peculiari.
Un breve, introduttivo elenco per descrivere tali rapporti includerebbe almeno il gusto
per un procedere visionario e realistico insieme, che si condensa in punti di particolare
concentrazione che diventano, come nel caso di Milo De Angelis, affermazioni apoditti-
che e memorabili (le «clausole per niente orfiche» additate da Pagnanelli); il dettato
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sostenuto da un tono alto e vaticinante che si sovrappone, anche per l’immaginario crip-
tico sul quale si esercita, alle esperienze di Roberto Mussapi, divenuto poi suo editore; il
tema del sacro che nella figura del figlio e nella dimensione creaturale e tragica dell’esi-
stenza consuona, invece, con il percorso di Carifi e, almeno parzialmente, di Iacuzzi e
così via. Ma ecco subito il riscontro con differenze altrettanto determinanti: in Ceni ha
assoluta predominanza il confronto con la natura, si dica pure la campagna toscana, o
quanto meno con un immaginario di elementi paesaggistici nel cui orizzonte non entra a
far parte la città, così decisiva invece per De Angelis; se Mussapi ha percorso un cam-
mino di semplificazione stilistica che lo ha condotto ad elaborare una serie di nuclei
tematici forti, desunti e condivisi con le proprie fonti, e sviluppati con piglio sempre più
narrativo, Ceni è invece rimasto sostanzialmente coerente alla pronuncia del primo
libro, fedele ad un eloquio arduo quanto suggestivo, che rifiuta altresì le flessioni pateti-
co-elegiache e la stilizzazione tematica operata da Carifi, sulla scorta di una ridondante
lettura filosofica delle figure paradigmatiche cui si impernia.
Con tutto ciò, abbiamo già surrettiziamente immesso nel discorso il (presunto) dilem-

ma dell’oscurità ceniana e del fascino rapinoso della sua poesia. Basterebbe riaprire I
fiumi (libro che si struttura a ritroso, per quel che riguarda le date di composizione –
1983-1976 –: si tratta, lo si noti, di una strategia compositiva adottata anche da Mussapi
per il suo primo volume organico, La gravità del cielo, in ossequio alla medesima scelta
del “maestro” Bigongiari), basterebbe riaprire I fiumi, dicevamo, per restare folgorati
dalla potenza di una voce ispirata (di un “canto”) che s’impone senza remore:

Io vorrei saper dire amore
amore amore amore
come fanno i dementi
ed essere infelice infelice
per il troppo bene,
un solvente, che spezza la catena delle vite
per darci la definitiva morte,
simile a Dio in questo, o
al cuore;

eppure, a questo attacco perentorio segue una serie di scene difficili da connettere logi-
camente, ma anche timbricamente, alla luminosa sequenza dei versi citati. Dopo l’invo-
cazione di presenze non ben identificate («o voi del mondo invisibile / spiriti verdi e
soli, / carbonchi» ecc.), che almeno mantiene alto il dettato poetico, il lettore finisce per
smarrirsi nella proliferazione di dettagli “visionari”, per di più coartati nell’unico, inter-
minabile periodo in cui si dispiega il testo e di cui i versi menzionati rappresentano
all’incirca solo la sesta parte: insomma, si arriva stremati alla fine della poesia e proba-
bilmente ci si è persi, come se il testo difettasse di coerenza. È una situazione tipica: chi
legge, rapito dalla suggestione di taluni passaggi e comunque dalla forza immaginifica
dell’intero componimento, sarebbe pronto a scommettere sulla necessità di ogni giuntu-
ra e, quindi, sulla presenza di un centro occulto, ma non saprebbe giustificarne l’artico-
lazione ellittica. Già a questo primo livello di lettura ci si sarà accorti della somiglianza
con la poesia di Milo De Angelis, con il suo stringente e ineludibile, per quanto erratico,
procedere testuale che dà scacco alla ragione come per un eccesso di razionalità, fino
all’abbaglio di un’affermazione assoluta, sovraccarica di una promessa di senso, ma dal
significato primo non facilmente parafrasabile. Si tratta del rischio della retorica conge-
nito all’oscurità poetica: gli oggetti tendono a smaterializzarsi per estenuazione simboli-
ca, l’eloquio implode per l’esuberanza figurale che soffoca, prevaricando verbosamente
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sull’immagine, la spinta musicale del brano.
La poesia di Ceni presa a modello si intitola I cacciatori sulla neve. A tale sigla si

ritorna con maggiore attenzione nelle letture successive, perché se è vero che i suoi testi
si costruiscono per sequenze embricate di immagini, soltanto la loro frequentazione
assidua ne garantisce la natura non irrelata e gratuita. Nel caso specifico, tornando sulla
poesia, si ripeterà, sempre più riconoscibile, la dinamica secondo la quale la memoria
biografica si apre a una sorta di memoria atavica (si vedano, in tutti i libri, i numerosi
richiami alla preistoria, in un altro segmento tematico condiviso con Mussapi4), magari
attraverso la specola dell’infanzia e la distorsione ottica che essa impone: ecco il signifi-
cato profondo dello straniamento esperito di primo acchito. Non potendosi specchiare
nell’io presunto dell’autore della poesia, il lettore è costretto a calarsi nel testo e “mette-
re in gioco” la propria identità, in un fiducioso abbandono a forze non dominabili.
In questa prospettiva, le poesie di Ceni sono davvero dei “fiumi” e non a caso seguo-

no prevalentemente un modello monostrofico, come osservato da Galaverni:
lo stesso espressionismo visivo tende a incarnarsi in una strofa fluida e imprendibile, che come
un fiume o una cascata di versi potrebbe anche prolungarsi all’infinito, inseguendo l’onda
autoriproducentesi, sempre variata fino alla contraddizione interna, delle immagini. In tal
modo, in sintonia con il carattere fluviale dell’ispirazione, non si dà tanto un’insistenza sul
rilievo iconico del segno, già all’origine ben dilatato e visibile, ma piuttosto sul ritmo e sulla
produttività sonora: si tratta non a caso di percorrenze, di passaggi […] e dunque di una lassa
che come un’insorgenza magmatica tende a determinarsi essenzialmente come fluidità e mobi-
lità di elementi (mi pare che l’aspirazione ultima e irrealizzabile di questa poesia sarebbe quel-
la di rimanere paradossalmente informata, pura materia, secondo la necessità stessa dell’istanza
metamorfica: «E la parola si disse / e non aveva forma / era / senza»)5.

E, tuttavia, vedremo che una certa evoluzione c’è stata e la violenza degli esordi si è
raccolta, senza perdere forza, in movenze più docili e pensose, in parole “incise” che
sbozzano immagini maggiormente nitide e coerenti.
Resta la necessità primaria, in Ceni, del verso libero, per l’istanza metamorfica che

vorrebbe, alla maniera di Dylan Thomas, dare corpo a una scrittura-evento, vale a dire a
un supporto sonoro che accolga il flusso di immagini nate, per partenogenesi, in aderen-
za a una condizione creativa che non si pone solo all’origine del componimento (in qua-
lità di “occasione” da fissare), ma che resta attiva per tutto il suo sviluppo, anche a costo
di evolverlo per slogature sintattiche e anacoluti: chi scrive è sempre sospeso, in una
condizione quasi di pericolo (qui ci soccorre il titolo della più recente antologia, Tra il
vento e l’acqua, che è il calco dell’espressione marinara inglese between wind and
water, “stare sul bagnasciuga”).
Lo scardinamento delle determinazioni temporali è il naturale corollario della «condi-

zione sciamanica»6 di chi non governa alcun processo creativo, dal momento che il testo
nascente appare illeggibile in prima istanza al medesimo autore. Siamo su un terreno del
tutto analogo a quello presupposto dall’esperienza della Parola innamorata, benché,
ancora una volta, Ceni abbia preso parte all’esperienza di «Niebo», ma non all’antologia
che ha consacrato e imposto, equivocamente, tale sigla.
Eppure, se la ricerca dell’autore risulta convincente, è perché alla fine i conti tornano

e si prospetta, almeno come possibilità implicita, un nuovo ordine del cosmo, benché a
legiferare su di esso non sia più il Soggetto. Insomma, il poeta riesce a dare voce ad
altro, ma al di là delle solite solfe filosofiche che fanno dell’io un feticcio dell’Altro con
l’iniziale maiuscola, senza derive misticheggianti, piuttosto, con la selvatichezza e la
violenza iconoclastica di un Rimbaud: si rimane ben ancorati alla consistenza della
materia. Infatti – ed è pure ancora un tratto thomasiano – le parole ebollono come
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magma in virtù della fisicità del segno: la visionarietà nasce, nella scrittura, dal contatto
con la materia fonica e, nella vita, dalla frizione con le cose, cariche di una loro memo-
ria primordiale. Qui sarebbe utile accostare alla scrittura di Ceni un’analisi della sua pit-
tura (nella direzione indicata assai opportunamente da Ossa incise e dipinte), ma ci limi-
tiamo a ravvisare il senso materico della sua pronuncia secondo un duplice punto di
vista, lessicale e strutturale.
Dal punto di vista lessicale, si annotano diverse scelte che volgono verso un espres-

sionismo che buca, letteralmente, ogni possibile patina letteraria del testo, raschia la
superficie fonica e, anche a costo di spezzare il registro espressivo in direzione pesante-
mente realistica (un solo prelievo esemplificativo, ma da uno degli inediti dell’ultima
antologia: «i bambini / vomitano densi liquidi verdi e cacano nero»), infrange l’aura
poetica risorgente, per ribadire il fondamento etico, non estetico, della poesia stessa. Per
quanto riguarda tale espressionismo,

il primo elemento da considerare è addirittura autoctono, trattandosi della forte matrice toscana
della lingua, percorsa soprattutto nel lessico legato alla civiltà contadina e che riguardo ai ritua-
li del lavoro e delle pratiche di vita conferisce a questa poesia una sorprendente radicatezza7

afferma ancora Galaverni, cogliendo uno spunto già di Pagnanelli. E qui si ribadisce
soltanto la mancanza di ripiegamenti sentimentali in toni elegiaci, in un simile sguardo.
Dal punto di vista strutturale, invece, va osservata l’attenzione di Ceni alla forma

complessiva assunta dal testo sulla pagina, il quale può avvicinarsi al calligramma (ma
in modo discreto), come nelle poesie La cattività del meno o Attracca la morte…, della
prima raccolta, oppure Ricovero per indigenti, inedito di Tra il vento e l’acqua in cui i
versi si dispongono improvvisamente al centro della pagina, esibendo lo scheletro di un
componimento dato per accumuli assai efficaci («concupendoli / nel tempio / evirandoli
/ nell’attesa / abitandoli / nella colpa / ignorandoli / nell’invocazione / e / lodandoli»).
Un’altra opzione iconica assai frequente nei Fiumi è la scelta di allineare alcuni versi o,
meglio, di isolare alcune parole-verso su una colonna spostata rispetto al margine sini-
stro: l’effetto può essere quello di dare risalto a note che scandiscono un crescendo logi-
co-emotivo (si veda la catena Oggi – quando – morte in Inverno di parole) o di imporre
qualche ipnotica ripetizione (Loro, che si anagramma in orlo alla fine della poesia di p.
51). Anche questa imprevedibilità delle movenze testuali, che dà adito improvvisamente
a inedite soluzioni espressive, è a ben vedere un connotato deangelisiano (spesso ridot-
to, nel poeta milanese, a espediente tipografico).
È quindi necessario cogliere, oltre il singolo componimento, il macrotesto ceniano per

ricostruire la scena, o le scene principali, che compongono il suo arazzo poetico: del
resto, se il recente Mattoni per l’altare di fuoco si palesa nella sua natura poematica
(malgrado le cautele dell’autore nei confronti di tale definizione), anche i libri prece-
denti rivendicano la loro sotterranea coerenza nell’intreccio che, di capitolo in capitolo,
produce sedimentazioni di senso, delimita paesaggi e li popola di presenza, insomma
istituisce i propri simboli nel processo creativo metamorfico di un poema cosmologico
che, partendo dagli elementi del mondo (I fiumi) vuole giungere a vedere e mostrare
(lucrezianamente, serve dirlo?) La natura delle cose.
Proprio in tale raccolta, per esempio, è la ricorrenza fantasmatica di alcune situazioni

topiche a circoscrivere l’ambito del dramma e dell’intonazione tragica. Dalla seconda
sezione si impone, per esempio, la presenza di un ambiente domestico, dove si compio-
no gesti quotidiani e rituali che si intagliano, nello stupore infantile, sovraccarichi di un
destino che va rivelandosi, ma non senza dolore, se la cerchia domestica è sempre asse-
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diata da un giardino-selva pullulante di presenze animali, di segnali illeggibili, contrad-
distinta dal caos. Gli accenti fiabeschi che trapelano non possono essere così che sibilli-
ni annunci del disastro («dormono le streghe sulla stufa / fumandola pipa […] ed è tutto
un leccare e lappare / di bestia all’abbeverata, / cuoce piano un bambino nel forno»),
frequentemente interrotti da voci indeterminate (fuori tempo più che fuori campo) che
celano il vaticinio o impongono un’azione: «“Noi non guardiamo mai / interamente le
cose / per non innamorarcene, / da bambino ero già visitato”». L’infanzia, del resto,
risulta come in Carifi luogo privilegiato per la ierofania («Dove abita il bambino abita
Dio» è l’incipit del VI passaggio). E mentre la casa e il paesaggio si aprono in scantina-
ti, bunker o pertugi abissali («le caldaie, giù, Ade / del bambino che gridava di scendere
a giocare / al sommo di un oggetto disperato»), «in sintonia con un sentimento animisti-
co (addirittura pre-pagano) e con una percezione fluida, metamorfica, della natura»
(Galaverni), la campagna è attraversata da fiumi «fatali» e aggettante sul mare. Anzi,
proprio la linea che congiunge la campagna selvatica, graffiata dai venti salini, e il
mare, che si spalanca verso l’aperto col suo monito ancestrale, finisce per identificarsi
come il luogo dove si compie l’atto sacrificale (secondo questa ipotesi, il titolo Tra il
vento e l’acqua della recente antologia s’impregnerebbe ulteriormente di senso). Non è
forse un caso che nella quarta sezione, dominata dalla figura del padre morto, ricordato
nella sua maestosità (I giganti nella stanza di mio padre) o ancora in grado di parlare,
con decoroso ritegno, attraverso la devota finzione del figlio (La merla o altre parole
del padre: «Non proseguire più / a scrivere di me»), risaltino i versi di Saluto:

Spiaggia di sera, arenile,
mare che non dai ritorno
e su questa riva di vento mi hai condotto
per chiamarmi tuo diletto e autentico amore
così che io ceda
alla gomena del tuo bacio insensato
nel lungo fumo delle cataste di pino e
induca l’arpione a un pesce luminoso sul bagnasciuga,
dove le teste degli altri
ancora cozzano tra gli scogli
chiedendosi dove sei andato

È su questo confine che, montalianamente, il poeta riascolta la voce degli antenati e
contempla il destino dell’essere umano.
Tutto questo, dunque, va annotato a riprova del fatto che l’ermetismo di Ceni deriva

non certo da una maniera fine a sé stessa, ma dall’istanza di ri-velare il nucleo misterio-
so dell’esperienza. La notte che sembra dominarne il dettato irto e disadorno, irriducibi-
le e abbagliante, finirà così per diradarsi lentamente, ad ogni lettura, fino a mostrare il
luogo originario che questa poesia custodisce: con le parole di Remo Pagnanelli,

rimarcherei il luogo, anzi l’isotopia (che seguiterà nel tempo) gnomico-iconica del furor, di un
impatto violento con le cose, senza mediazioni di categorie sublimanti, di un vortice verbale
che strania ogni apparente riconoscibilità mimetica e la deforma con una forza proveniente sia
dalle istanze pulsionali che da una natura naturans (vs. natura naturata). Così, in questo paesag-
gio rarefatto, sconvolto e arido, anche la soggettività diviene cosa fra le altre, subordinata alla
sparizione, ad una eclisse che un uso ossessivo della metafora e della metonimia conferma,
insieme a tutto il necessaire (non funzionale ma biologico) di ipallagi, ambiguità delle perso-
nae, scambi del récit, confusione negli indicatori deittici, formazioni preverbali, ipotassi e
basso-continuo della lingua deformata e violentata (con esiti espressionistici); certa è la
volontà di Ceni, non tanto di nascondersi fra le cose, ma di diventare una di loro, così il deside-
rio di regredire a stati precedenti l’umano (cfr. l’alta frequenza di oggetti e animali), di rientra-
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re nell’inorganico prenatale della materia (quella che Freud, in Al di là del principio di piacere,
chiama pulsione di morte o stasi), se non fosse, questa autodistruzione, in parte riscattata da
una istanza riformatrice e legislativa di un mondo nuovo (con strette parentele al passato primi-
tivo)8.

Anzi, compiuto questo faticoso attraversamento, si giungerà a leggere, ora raccolte in
un volume organico, le trentatré sequenze di Mattoni per l’altare del fuoco come una
splendida, chiarissima preghiera, che sublima il rapporto del figlio con il padre perduto
in una vertiginosa meditazione creaturale: vertiginosa anche perché l’asse attorno al
quale s’infilano (spesso intrecciate alla maniera di coblas capfinidas) tutti questi pas-
saggi (fino a chiudersi in un percorso circolare come una collana che idealmente “inizia
ovunque”) è dichiaratamente verticale. Da sempre – lo aveva notato ancora una volta
quello straordinario interprete che era Remo Pagnanelli – la poesia di Ceni contrappone-
va il basso (regno degli animali, degli istinti, degli umori terrestri e delle tracce del pas-
sato) all’alto (dominio degli astri, delle presenze angeliche e terribili); ora, però, con il
padre trasfigurato animisticamente in un uccello (ogni volta diverso, a seconda delle
differenti epifanie) e pronto a discendere sul figlio, tale polarizzazione verticale trova
memorabile espressione. E, naturalmente, il figlio non tarda a identificarsi con la figura
paterna («perché sul padre discende il figlio / e il figlio è un padre e / forse il chiurlo
non discende diversamente», recitava in una prima versione il finale del Frammento II).
Il regno, dunque, è anzitutto il regno dei morti, la realtà prima è la stessa cenere di cui

siamo composti, le ossa incise e dipinte sono quelle raccolte nell’urna votiva dalla pie-
tas del poeta. I mattoni, infine, sono quelli predisposti per l’altare adibito al rito funebre
che libera il corpo paterno nell’aria, attraverso le fiamme da cui il figlio si abituerà a
guardare, d’ora innanzi, il mondo, con lo sguardo “spietato” di chi avverte nel pulsare
del tempo il richiamo dell’eterno:

Quindi sia lode agli uomini che non dichiarano il proprio amore
e non perdonano e sono spietati
e strappano gli occhi dei fanciulli; sia lode
a quelli che come l’agrostide combustano l’intera loro esistenza
e lo stecco d’erba duro e secco della propria intelligenza
fino alla follia, covone dopo covone, con metodo,
contraendosi ed espandendosi nel fiato di fiamme della vita
per abituarti a guardare ogni cosa
come da dietro una vampa.

Mattoni per l’altare del fuoco è, perciò, un altissimo canto funebre e, insieme, una
iniziazione alla vita, compiuto da chi sa abitare lo sguardo rivelativo del destino («Io
guardo questi alberi un’ultima volta, / come sempre si guardano le cose, per ultime
volte»), riconoscendo l’estrema verità, lucreziana e rilkiana, secondo cui la felicità stes-
sa non è un’ascesi, ma una caduta («Presto sarà l’inverno e / tu ancora non capisci che
la caduta è eterna»).

Nell’agnicayana (“accatastamento dei mattoni per l’altare del fuoco”), il sacrificio serve alla
perpetuazione del mondo, perché con esso si ripete l’atto primordiale della creazione, cioè si
rinnova l’immortale potenza generatrice originaria dalla quale è scaturito tutto, dèi compresi.
Tra sacrificatore, atto sacrificale, sacrificato trascorre un flusso che li confonde e unisce, e tra-
valica l’altare stesso sul quale il sacrificio si compie. La simbologia va in pezzi sotto la pres-
sione dell’immanenza del divino9.

Si tratta, indubbiamente, di una lezione di stile e di vita che ha pochi eguali, nei nostri
queruli giorni.
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NOTE
1 Accanto alle traduzioni da Poe, Coleridge, Milton, Keats, Byron, Durrell, Emerson, Conrad, Mary
Shelley, Wilde e Stevenson andrebbe ricordato, tuttavia, anche il saggio La sopra-realtà di Tommaso
Landolfi (Firenze, Cesati 1985).

2 Annotiamo qui che Iacuzzi vede nell’opera di CENI un fondamentale contributo che «aiuta a definire
quel nuovo ambito generazionale dei poeti […] nati fra il 1955 e il 1965» (PAOLO IACUZZI, Alessandro
Ceni ovvero un convitato al banchetto del tempo, in ALESSANDRO CENI, La realtà prima, Porretta
Terme, I Quaderni del Battello Ebbro 1995, p. 16).

3 ROBERTO GALAVERNI (a c.), Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini, Guaraldi, 1996, p. 126.
4 Emblematici risultano in tal senso anche le copertine dei libri di CENI della Marcos y Marcos, che ripro-
ducono un graffito rupestre camuno e scene di caccia stilizzate.

5 ROBERTO GALAVERNI (a c.), Nuovi poeti italiani contemporanei, op. cit., p. 129.
6 ALESSANDRO CENI, Tra il vento e l’acqua, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2001, p. 21.
7 ROBERTO GALAVERNI (a c.), Nuovi poeti italiani contemporanei, op. cit., pp. 126-127.
8 REMO PAGNANELLI, La notte di Ceni: un racconto critico, in ROBERTO MUSSAPI ( A C.), L’anno di poesia
1986, Milano, Jaca Book, 1986, p. 190.

9 ALESSANDRO CENI, Tra il vento e l’acqua, Firenze, Edizioni della Meridiana, 2001, p. 29.

Umberto Fiori
Il poeta, la gloria, il nulla. Rileggendo il “Parini” di Leopardi
Che cosa spinga un giovane, o una giovane, a studiare Scienza delle finanze o a par-

tecipare a un concorso di bellezza, che cosa induca uno a taglieggiare un negoziante,
l’altro a sottoporsi a mille provini per apparire in tivù, è abbastanza chiaro. Anche le
aspettative dell’aspirante musicista, dell’aspirante romanziere, appaiono ragionevoli.
Ma il giovane che, invece di romanzi, scrive versi? Cosa lo muove? Non certo la sete
di denaro, di potere, o il miraggio di quello che si chiama successo. Dall’esercizio
della poesia nessuno può attendersi – e oggi meno che mai – grandi guadagni, vantag-
gi, onori. Eppure (o forse proprio per questo) l’ambizione del poeta si presenta, fra
tutte, come la più bruciante. Chi avverte in sé l’appello a dire, a cantare, e gli rispon-
de, si espone a una prova la cui durezza gli si rivelerà per gradi, come in un rito d’ini-
ziazione.
Quali ostacoli si frappongono tra un giovane poeta di sicuro talento e il riconosci-

mento che merita? Nell’operetta intitolata Il Parini ovvero della gloria, Leopardi li fa
illustrare dall’autore del Giorno a un discepolo «d’indole e di ardore incredibile [...] e
di espettazione meravigliosa». Le considerazioni che ci ha lasciato possono ancora
essere utili, forse, a ragionare sulla condizione presente di chi si misura con l’arte
della parola.

*
Ripercorriamo a grandi linee l’argomentazione.
Per cominciare, il Parini mette fuori questione gli impedimenti che agli occhi di

molti risultano, anche oggi, i più minacciosi e i più ovvii: quelli che nascono «dalla
malizia degli uomini», «le emulazioni, le invidie, le censure acerbe, le calunnie, le
parzialità, le pratiche e i maneggi occulti e palesi contro la tua riputazione».
Il punto non è qui. I veri ostacoli al riconoscimento del valore di un poeta che eccel-

la nella sua arte sono ben più ardui e apparentemente insormontabili. Quando pure
riuscisse a sconfiggere o a neutralizzare l’invidia e il malanimo che lo osteggiano, egli
sarebbe ancora ben lontano dall’aver risolto il problema di un adeguato apprezzamen-
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to del suo lavoro e questo perché – argomenta il Parini – «a conoscere perfettamente i
pregi di un’opera perfetta o vicina alla perfezione, e capace veramente dell’immorta-
lità, non basta essere assuefatto a scrivere, ma bisogna saperlo fare quasi così perfetta-
mente come lo scrittore medesimo che hassi a giudicare». Il fatto è che «appena due o
tre sono oggi in Italia, che abbiano il modo e l’arte dell’ottimo scrivere».
Già questo basterebbe, ma altri ostacoli oggettivi si aggiungono: dal momento che

in poesia «la forza dello stile» è tutto e che ogni stile è indissolubilmente legato a una
determinata lingua, per apprezzarlo appieno occorre conoscere a fondo la lingua in cui
l’opera è scritta. Al giovane poeta eccellente, dunque, risulteranno alquanto impervie
– proprio a motivo del suo talento – le strade verso una fama che oltrepassi i confini
nazionali.
C’è dell’altro: la maggior parte dei lettori è disposta a riconoscere il valore di un

autore solo quando sia già stato decretato; è assai raro che sappia giudicare in piena
indipendenza un contemporaneo non canonizzato. Ai nostri giorni, poi, conquistare
l’attenzione del pubblico è ancora più difficile che in passato: se nei tempi antichi il
numero delle opere di letteratura era relativamente ristretto, la modernità offre allo
scarso ozio dei lettori una quantità spropositata di pubblicazioni. Occorre inoltre con-
siderare la contingenza, la casualità, la precarietà dell’approccio al testo: non sempre
il lettore si trova nella disposizione d’animo adatta a leggere un’opera e a concederle
l’attenzione che merita. In generale si può osservare che «l’uomo discorda grande-
mente da se medesimo nell’estimazione di opere di valore uguale, ed anche di
un’opera stessa, in diverse età della vita, in diversi casi, e fino in diverse ore di un
giorno». Questo non lo rende più cauto nell’emettere – una volta per tutte – il suo ver-
detto. «Quando [...] l’uomo è mal disposto agli effetti dell’eloquenza e della poesia,
non lascia nondimeno né differisce il far giudizio dei libri [...] che gli accade di legge-
re allora per la prima volta». E, dal momento che le opere grandi – all’opposto delle
mediocri – piacciono più alla seconda o alla terza che alla prima lettura, è inevitabile
che si tenda a «far piccolo concetto d’autori e d’opere eccellenti» e a celebrare oltre
misura le mediocri. Perché «la moltitudine dei lettori – dice il Parini al suo discepolo
– non solo nei secoli di giudizio falso e corrotto, ma in quelli ancora di sane e ben
temperate lettere, è molto più dilettata dalle bellezze grosse e patenti, che dalle delica-
te e riposte; più dall’ardire che dalla verecondia; spesso eziandio dall’apparente più
che dal sostanziale; e per l’ordinario più dal mediocre che dall’ottimo».
Bisogna poi mettere in conto che «ad essere gagliardamente mosso dal bello e dal

grande immaginato, fa mestieri credere che vi abbia nella vita umana alcun che di
grande e di bello vero, e che il poetico del mondo non sia tutto favola». La maggior
parte degli uomini invece – anche dei più colti – ha in questi tempi un atteggiamento
superficiale e smagato nei confronti della poesia e reputa in genere «gli studi e lo scri-
vere come sollazzi e riposi degli altri sollazzi».
Le conclusioni non lasciano spazio alla speranza. «Io stimo – dice il Parini al giova-

ne poeta – che cotesta tua maravigliosa acutezza e forza d’intendimento, cotesta
nobiltà, caldezza e fecondità di cuore e d’immaginativa, sieno di tutte le qualità che la
sorte dispensa agli animi umani, le più dannose e lacrimevoli a chi le riceve. Ma rice-
vute che sono, con difficoltà si fugge il loro danno».
La morale che da tutto ciò si ricava è improntata al più severo stoicismo: «Gli scrit-

tori grandi, incapaci, per natura o per abito, di molti piaceri umani; privi di altri molti
per volontà; non di rado negletti nel consorzio degli uomini, se non forse dai pochi
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che seguono i medesimi studi; hanno per destino di condurre una vita simile alla
morte, e vivere, se pur l’ottengono, dopo sepolti. Ma il nostro fato, dove che egli ci
tragga, è da seguire con animo forte e grande; la qual cosa è richiesta massime alla tua
virtù, e di quelli che ti somigliano».

*
Nelle amare considerazioni di Leopardi – che ho richiamato per sommi capi – rico-

nosciamo lo schema, di matrice romantica, che la nostra modernità ha più volte ripro-
posto e variamente formulato: l’inevitabile trionfo della mediocrità su tutto ciò che è
bello, grande, serio, profondo, la tragica solitudine del genio, la sua irriducibile
distanza dalla “moltitudine”, la sua eroica fedeltà ai valori più alti, l’incomprensione
alla quale egli va fatalmente incontro.
Nel Parini, il carattere aristocratico di questa concezione della poesia emerge con

singolare chiarezza. Forse soltanto Nietzsche, dopo Leopardi, ha avuto il coraggio di
rappresentare tanto lucidamente la condizione di chi – nei secoli delle masse e
dell’“attualità” – riconosce in sé l’eccezione, la forza senza tempo del genio.
Applicata a qualsiasi altro ambito, una simile posizione risulterebbe – a chi sia for-

mato ai valori della democrazia – insopportabilmente arbitraria, “elitaria”, arrogante:
senza neppure argomentarlo, Leopardi dà per scontato che l’eccellenza in poesia sia
per natura estranea alla “moltitudine” e che costituisca il privilegio (la condanna) di
pochissimi. A distanza di quasi due secoli, sarebbe ragionevole aspettarsi che la critica
alla nozione romantica di genio e il generale prevalere dei princìpi di uguaglianza, di
parità tra gli uomini, abbiano messo fuori gioco un tale modo di pensare. A me pare
invece che, al di là di ogni buona intenzione, l’esperienza poetica resti sostanzialmen-
te presa in quell’orizzonte. Certo, la nostra inveterata illusione illuministica ci spinge
a credere che – attraverso l’educazione e la discussione, o grazie ad efficaci strategie
culturali – i “valori poetici” possano imporsi, se non all’intera “moltitudine”, almeno
ad alcuni settori della società; ma, quando dal problema del riconoscimento di generi-
ci “valori” si passa a quello del singolo autore vivente, le «magnifiche sorti e progres-
sive» della poesia devono fare i conti con ostacoli non molto dissimili da quelli pro-
spettati duecento anni fa nel Parini. La condizione del poeta non differisce oggi – se
non in peggio – da quella che Leopardi descrive; nella sua analisi riconosciamo i
caratteri familiari di una situazione pervenuta, negli ultimi anni, ad esiti estremi. Il
prevalere di prodotti pseudopoetici, l’isolamento del «giovane d’indole e d’ardore
incredibile... di espettazione meravigliosa», la sua difficoltà ad ottenere un riconosci-
mento, sono ormai un dato conclamato, persino ovvio. Di fronte alla precarietà e
all’instabilità dei valori correnti, di fronte alla sordità dei contemporanei, alla superfi-
cialità dei rari giudizi critici, la prospettiva delineata nell’operetta leopardiana tende
ad imporsi ancora oggi al giovane poeta – o meglio al “poeta giovane”, non ricono-
sciuto – come l’unica possibile.
Senza necessariamente richiamarsi alle riflessioni di Leopardi, l’autore che sia con-

scio del proprio valore, quando si trovi ad affrontare il disprezzo o l’indifferenza della
società letteraria del suo tempo, finirà per elaborare uno schema affine a quello espo-
sto nel Parini. Se ciò che egli vale non viene riconosciuto, e arrendersi, accettare il
verdetto, adattarsi al gusto dominante gli è impossibile, dovrà concludere che i suoi
contemporanei non sono all’altezza di comprenderlo, ed eleggere a soli giudici com-
petenti i due o tre che per avventura lo apprezzano.
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Ridotto al suo scheletro, al suo ripetersi nella luce incerta del presente, il ragiona-
mento leopardiano rischia di apparirci come uno psicodramma autoconsolatorio, la
tragicommedia che ogni ambizioso frustrato recita presso se stesso. Se, però ci sfor-
ziamo di andare oltre i sospetti della psicologia, oltre le sue sterili malizie, scopriremo
forse che l’impianto logico di quel ragionamento, l’abissale azzardo che lo fonda, non
investe il personale destino di questo o di quell’autore, bensì la condizione stessa della
poesia nel nostro tempo.

*
Nel Parini il valore del poeta viene identificato, innanzitutto, con la sua «eccellenza

nello scrivere». Grande è l’autore che eccelle nell’uso della propria lingua. Anche se a
tratti sembra volersi offrire come un’intima, definitiva certezza, questa eccellenza
cerca conferme in un giudizio esterno, pubblico. Ma, per giudicare in modo adeguato,
argomenta Leopardi, occorre valere quanto chi viene giudicato. I giudici dunque
(«appena due o tre oggi in Italia») possono essere legittimamente tali solo in base ad
un preliminare giudizio sulla loro stessa eccellenza.
Chi formulerà quel giudizio? La società letteraria nel suo insieme, saremmo portati

a rispondere. Se così fosse però – se l’eccellenza potesse risultare da un ragionevole
consenso – la questione posta nel Parini sarebbe destituita di qualsiasi risvolto tragi-
co. Se la società letteraria fosse davvero in grado di riconoscere in modo indiscutibile
il valore di un’opera di poesia, il problema del genio e della sua gloria neppure si por-
rebbe. E allora?
Leopardi non lo dice, ma il suo ragionamento lo implica: la valutazione dell’eccel-

lenza dei giudici, preliminare alla loro legittimazione, non potrà venire se non da chi
viene giudicato. Chi altri infatti – mentre il giudizio altrui deve ancora formularsi –
potrà decretare la qualità dell’opera in esame, cui va commisurata quella di chi giudi-
ca? L’esaminando stesso, dunque, eleggerà i propri esaminatori. Più che di un esame,
a ben vedere, si tratterà del riconoscimento di un’affinità, riconoscimento non argo-
mentabile, non spendibile: se lo fosse, se i «due o tre in Italia» potessero imporlo e
ottenere al giovane poeta la gloria che merita, il problema del genio non avrebbe
senso.
Quella che Leopardi ci rappresenta, configurando una prospettiva ai limiti del soli-

psismo, non è tanto la condizione infelice del talento misconosciuto, il suo orgoglio
ferito, il suo risentimento: è innanzitutto l’impossibilità, nel nostro tempo, di un rico-
noscimento motivato e ampiamente condiviso dei più alti valori poetici. Quei valori,
oggi, non possono farsi valere. Che vengano riconosciuti in futuro, è improbabile:
niente ci autorizza a pensare – osserva il Parini – che presso la posterità godranno di
maggior credito. Dunque la poesia che si va facendo non ha, in effetti, alcun valore?
Questa parrebbe la conclusione più coerente. E, tuttavia, il ragionamento di Leopardi
muove proprio dall’assunto opposto, dalla certezza di una “eccellenza” (certezza
disperata, ma incrollabile), e fino in fondo lo tiene per vero. Mai, nel Parini, si mette
in dubbio che la poesia sia un valore, è anzi uno dei più alti insieme al pensiero. La
poesia vale, sì, e vale assolutamente, al di là del suo riconoscimento pubblico: questo
è, in sostanza, il messaggio che Leopardi ci consegna. Ma allora – viene da chiedersi
– perché porre il problema della gloria?
A far questione, nell’operetta leopardiana, sembra essere anzitutto l’affermazione

personale di un talento, la pubblica fama che potrà o non potrà ottenere. Il poeta – con
il suo orgoglio, con le sue ambizioni – sembra premere in queste pagine più della poe-
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sia. Parlando al suo discepolo, al giovane di genio e di grandi aspettative, il Parini dà
per scontato che il movente più vivo di ogni scrittura sia la fama, la gloria che l’autore
spera di conseguire per mezzo della sua opera.
Ma è davvero così?
Il poeta che lo negasse, passerebbe per ipocrita; nessuno gli crederebbe. Questo ci

mostra come oggi (l’oggi di Leopardi, il nostro oggi) di tutto si sia arrivati a dubitare,
ma non della potenza dell’amor proprio. L’amore di sé, che anima l’autore e lo fa ugua-
le a tutti gli uomini, ci appare come il cuore segreto e inconfessabile di ogni poesia, il
principio sovrano di cui l’opera non è che lo strumento.
È per ottenere la gloria che si scrive. Il fatto è – ammonisce il Parini – che «tutti i

beni del mondo non prima sono acquistati, che si conoscono indegni delle cure e delle
fatiche avute in procacciarli; massimamente la gloria, che fra tutti gli altri è di maggior
prezzo a comperare, e di meno uso a possedere». La gloria degli scrittori, poi, «non
solo, come tutti i beni degli uomini, riesce più grata da lungi che da vicino, ma non è
mai, si può dire, presente a chi la possiede, e non si ritrova in nessun luogo».
Ciò che il poeta desidera, ciò che più profondamente lo muoverebbe a scrivere, «non

si ritrova in nessun luogo», «non è mai presente». Insomma, è un nulla.
Ma, se davvero è la gloria il movente più forte e più autentico della poesia e se è vero

che questo movente è un nulla, l’autore che ne sia definitivamente consapevole (come
lo era Leopardi), preso atto una volta per tutte che l’opera che progetta è vuoto mezzo
per un fine vuoto, dovrebbe cessare di scrivere. Invece, il «giovane di espettazione
meravigliosa», il vecchio disincantato ma «di singolare innocenza», insomma il poeta,
crea, nonostante tutto, le sue opere e le dona agli uomini. Nel deserto del presente, nei
«campi cosparsi / di ceneri infeconde» la ginestra spande comunque il suo profumo,
senza curarsi se qualcuno lo avverta e lo riconosca. Altro non potrebbe fare.
Dal dono, che riceve e che elargisce, il poeta è ben conscio di non potersi attendere

remunerazioni né onori; e, quando pure ne ottenesse, anche il premio più ambito – lo sa
bene – sarebbe comunque un nulla. Solo in apparenza, dunque, la gloria è il suo scopo,
l’oggetto del suo desiderio, il risultato che dalla sua arte consegue. In effetti, la gloria
non viene dopo l’opera: la precede. La crea. È dalla gloria che nasce l’opera. Non da
una gloria desiderata, vagheggiata: da una gloria certa; dal suo abbondare, non dalla sua
mancanza. Non dalla gloria pubblica che rende onore al mio, al tuo merito: da una glo-
ria senza soggetto, che sta prima di ogni merito e di ogni pubblicità.
Il desiderio di fama, l’ambizione, la vanità, l’amor proprio, che vorrebbero apparirci

come i moventi più profondi e più certi della poesia, non sono in grado – a ben vedere
– di dar conto della nascita dell’opera. Se le grandi opere di poesia nascessero in forza
dell’amore di sé, ne incontreremmo ad ogni angolo di strada.
La creazione non è uno strumento dell’amor proprio. Non per un suo fine il poeta

crea, ma per necessità, obbedendo alla propria natura. Il valore della sua opera, la sua
gloria, sta al di qua di ogni riconoscimento pubblico: è ciò che egli ha sentito premere, è
l’appello cui ha risposto quando è stato spinto a creare. Il giudizio critico, l’analisi,
l’argomentazione, possono difendere o condannare un’opera, possono celebrarla o
deprezzarla; ma non possono produrla.
La condizione normale di chi crea, dunque, è quella di una solitudine senza rimedio,

pericolosamente esposta al delirio di grandezza e alla melanconia, all’azzardo, alla fol-
lia. Sia che venga ignorato, sia che venga portato in trionfo, il poeta – ogni poeta – è
solo; ma è nei rari frutti di questa solitudine che le “moltitudini” ritrovano, nei secoli, la
gloria della loro comunità.
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Matteo Veronesi
Solitudine della critica
Chi scrive è solo. Solo con le parole, con la materia che dovrebbe dare una veste alle

sue idee, fugaci o lungamente meditate, e che si rivela invece, in qualche caso, inerte,
sorda, restia a lasciarsi maneggiare e modellare – o, per converso, evanescente e impal-
pabile, materiale che, per citare Spitzer e Contini, «non dura e svapora». Solo con il pen-
siero, che spesso si aggroviglia in se stesso e s’ingolfa, non trova una direzione ed un
fine, si smarrisce come in un deserto e in un vuoto, nel “bianco” che affligge e ossessio-
na. Solo con se stesso, intento, spesso vanamente, a dare una legge e un ordine al proprio
caos, all’interiore tumulto delle esperienze e delle memorie – con le sue aspirazioni e le
sue concezioni che chiedono il suono, il movimento, la luce, magari destinate a restare in
eterno sospese nel limbo dei canti che non trovarono voce, dei disegni che non ebbero
colorito e spessore. Solo, paradossalmente, anche davanti al lettore, non soltanto per via
del fatto – ormai da più parti notato e quasi banale – che la parola letteraria o, in senso
lato, artisticamente atteggiata e orientata nell’odierno sistema della comunicazione sten-
ta ad ottenere uno spazio e un riscontro, ma anche e proprio per l’intrinseca natura di
quella parola, per la sua condizione “ontologica”, per quel suo essere, cioè, una sorta di
dialogo o, meglio, di solitaria allocuzione in absentia, indirizzata ad un lettore potenzia-
le, implicito, forse distratto o indifferente, forse addirittura inesistente od irraggiungibile,
e fatalmente mediata dal simulacro, di per sé opaco e inerte, della scrittura.
Ben prima che Maurice Blanchot concettualizzasse, sulla base di premesse kafkiane e

heideggeriane, questa condizione (insistendo efficacemente sull’“impersonalità” vacua e
gelida che incombe su ogni atto scrittorio, sull’insondabile vuoto ontologico che avvolge
lo scrittore, condannato ad un incessante “rimettersi all’Opera”, a tendere perennemente
verso una compiutezza inattingibile), essa era già stata avvertita dai poeti.
Laforgue, in Apothéose, mostra se stesso intento a scrivere quella stessa poesia: «un

povero folle in veglia» fra i tetti di Parigi e, nondimeno, «unica meraviglia nell’ordine
del cosmo». Dylan Thomas, in versi intensissimi, confonde la propria solitudine nottur-
na, annebbiata dalle allucinazioni e dall’ebbrezza, la propria «arte scontrosa» coltivata
accanto ad una «luce che canta», alle veglie lontane e disperse degli amanti che spengo-
no l’angoscia negli abbracci, le cui gioie e pene, destinate a svanire, paiono fissarsi e cri-
stallizzarsi proprio nella scrittura e che sono, nondimeno, «indifferenti al suo mestiere od
arte». David Maria Turoldo, nella stupenda poesia che dà il titolo alla raccolta Io non ho
mani, si dice «custode» delle solitudini degli amanti, delle ombre e dei vuoti che solcano
a tratti quell’amore da cui il poeta-sacerdote è escluso – e proprio questo è il «duro uffi-
cio» delle parole «che non conoscono amori». Mallarmé, in Brise marine, evoca la
«deserta chiarità» della sua lampada – della «lucerna» il cui sentore è recato dai versi,
come dicevano gli antichi – e il «vuoto foglio che il candore difende», fermando in sim-
boli densissimi la percezione raggelante della solitudine e del vuoto che assediano la
creazione. Non pare lontanissimo da questo Mallarmé – per quanto il raffronto possa
apparire inusitato – il Fortini di Traducendo Brecht, che nella solitudine del suo studio
fissa «versi di cemento e di vetro», dedito ad una poesia che «non muta nulla», ma che
non per questo lo esime dall’intendimento, e quasi dalla missione, di scrivere.
L’accostamento di questi autori diversissimi e non accomunati se non da un sofferto

vissuto, non fa che mostrare l’essenzialità e la frequenza di questa situazione.
Forse la condizione archetipica della parola letteraria può essere rappresentata dal

classico paraklaysíthiron, dall’“elegia a porta chiusa” disperatamente intonata davanti
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all’uscio serrato dell’amata, a cui non fa eco che il silenzio o, se si vuole, nella moder-
nità, dalla stanza proustiana di Combray, con la sua «oscura freschezza», «nido» del
pensiero in cui «sprofondare», prefigurata forse dall’analoga stanza dove la Violante di
Les plaisirs et les jours, appartatasi dal vortice delle passioni mondane, cercava nel leg-
gere e nello scrivere dominio di sé e disciplina interiore, tentando di appagare «il biso-
gno profondo di fantasticare, di creare, di vivere di solitudine e di pensiero», o, ancora,
dallo scrittoio di Kafka, su cui (come leggiamo in Preparativi di nozze in campagna)
sarà il mondo a farsi avanti e a palesarsi, senza che egli debba uscire dal cerchio nebulo-
so e fatato dei suoi fantasmi e delle sue insonnie.
Ora, fra tutte le qualità e le condizioni che la critica condivide con la poesia (ché, dice-

va Giuseppe De Robertis, «la critica partecipa della natura della poesia»), questa essen-
ziale solitudine è certo una delle più caratterizzanti.
Si potrebbe quasi dire, tornando ai testi poc’anzi accostati, che le parole «che non

conoscono amori», lo «scontroso mestiere» che lascia indifferenti gli amanti, sebbene
esercitato proprio in loro nome, configurino una condizione non lontana da quella del
critico solo di fronte al testo da scrutare e interrogare e alla pagina bianca da colmare –
se ne sarà in grado, se riuscirà a vincere l’indolenza o la nausea o l’angoscia – di riso-
nanze e di risposte. E tornerà utile allora citare Barthes, la sua idea di «piacere del
testo», di godimento estetico del leggere e dello scrivere, che sublima, trasforma, in
certo modo anche surroga, quello dei sentimenti e dei sensi.
Non si tratta, qui, della “cattiva solitudine” di chi si isola dal mondo, si nega al con-

fronto, si trincera in un suo superbo disdegno, in una sua pretesa superiorità (questo sarà,
semmai, il caso di certo odierno sapere tecnico e scientifico, pregiudizialmente chiuso ad
ogni possibile dialogo interdisciplinare e convinto di costituire e di esaurire da sé, in se
stesso, ogni possibile forma di cultura); quella del critico dovrà essere, piuttosto, la
“buona solitudine” di cui parla Nietzsche in Al di là del bene e del male, «la libera,
coraggiosa, lieve solitudine», in cui non si è attorniati se non da «musica sulle acque,
quando è sera, e già il giorno diventa ricordo» (e quale potrà essere questa musica
sospesa sulle acque, se non quella della poesia, se non la sensuale ascesi dei suoni e dei
colori e degli echi che ora ossessionano ora consolano).
Il critico è solo, «solo di fronte all’opera», come volevano gli esteti del Marzocco,

poiché, in certo modo, sconta la spregiudicatezza metodologica, la libertà di sguardo,
l’autonomia dai condizionamenti ideologici, necessarie per essere un critico attento,
incisivo, pronto a recepire la realtà testuale nella sua pregnanza e nella sua novità – per
essere, come voleva Rimbaud, «assolutamente moderno» –, con il pericolo, sempre
incombente sul suo avventuroso operare, dello smarrimento, dell’assenza di appigli,
dell’ansia, dell’afasia, magari della nausea, dell’affanno, del senso di inutilità e di vuoto.
La critica è – secondo la felice definizione di Ezio Raimondi – «un’isola nel mare

della quotidianità»: isola come spazio di libertà, di purezza, di autenticità, come una
sorta di oasi felice in un universo semiologico sempre più rumoroso, inquinato, colmo di
messaggi e di sollecitazioni fino all’implosione – ma anche, per contro, isola come spa-
zio di chiusura e di silenzio, avaro di echi e di risposte.
Non è facilissimo che un critico – a livello di editoria, giornalismo, comunicazione,

oltre che sul piano intellettuale ed umano – possa dirsi davvero “ascoltato”, davvero
capace di lasciare un’orma e un alone, di incidere con la propria voce sui cammini com-
plessi e tortuosi della creazione.
A volte la critica – che pure Achille Bonito Oliva non esita oggi, nell’era del cosiddet-

to Postmoderno, a considerare, dopo la «morte dell’arte», come l’unica vera superstite
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forma di creatività – sembra, in una parola, inutile, sembra non essere, per citare proprio
Wilde, che uno «stridulo clamore». Quella condizione di consustanziale solitudine che
ne garantisce l’autonomia pare nello stesso tempo relegarla in un inane solipsismo, in
un’autoreferenzialità chiusa e sterile.
Anche da questo punto di vista, la critica conferma di essere per eccellenza – come

affermava Guido Guglielmi in uno dei suoi ultimi interventi – un’«arte del nonostante»,
che alla crisi della critica reagisce «con un di più di critica» e che proprio dal pericolo di
un isolamento e di una perdita di senso trae – paradossalmente, provocatoriamente,
come con l’ironia disperata e lucida degli eroi tragici – nuova linfa e nuovo respiro.
È, forse, proprio la solitudine che conferisce alla critica la sua libertà.

Andrea Ponso
Carmelo Bene e la scrittura di poesia: ’l mal de’ fiori

Non vuole essere autore, autorità, padronato; e neanche servo, perché ogni forma
Di coscienza è servile. È tentato, semmai, dall’inorganico.

Vuole essere il niente che è.
Carmelo Bene, Autografia d’un ritratto

Con l’uscita dall’editore Bompiani del poema ‘l mal de’ fiori1 l’operatività di Carmelo
Bene tocca finalmente un tipo di scrittura e di grafia, almeno nelle apparenze esteriori,
propriamente poetica, vale a dire rispettando per quel che riguarda l’involucro le regole
della convenzione letteraria vigente, anche se, come per l’uscita del volume Opere, le
pretese dello stesso Bene in rapporto alla forma grafica esigono dimensioni del tutto
particolari, caratteri più grandi e spazi più ariosi, pur di non rientrare totalmente nel
soffocante e dittatoriale codice scrittorio e permettere una pagina più ariosa nella quale
il gesto stesso risulti in tutto il suo movimento, in tutta la sua urgenza e in tutta la sua
inscindibile e teatrale vanitas.
Non più, quindi, il lavoro sulla poesia altrui o l’esasperata ricerca della Phoné: ci

avviciniamo con questo libro (che, come vedremo, ha ben poco del libro) ad una sorta
di inveramento e di ulteriore radicalizzazione delle acquisizioni di tutto il precedente
percorso beniano: il tutto, come sempre, visto ed esperito da quel non-luogo che è il tea-
tro, individuato come lo spazio che consente di sprigionare, di contro alla letteratura, e
in generale ai codici troppo incrostati dal modello di verità legato e creato dalla scrittura
e dal sistema alfabetico, l’immediato nella sua intensità, nei suoi divenire contro la sto-
ria:

Bene deve aver avvertito che soltanto nel teatro era rimasta un’ombra di vitalità ovvero
un’ombra di schopenahaueriana volontà; che dunque solo nel teatro e con il teatro si dava
ancora modo di disdire l’arte come consolazione e disfare l’arte come rappresentazione2.

Allora, anche l’atto critico, come di solito siamo portati a concepirlo, viene totalmen-
te stravolto e anch’esso propriamente teatralizzato: la voce e il gesto diventano veri e
propri strumenti critici, attivi all’interno di un sistema di rappresentazione che li esclu-
derebbe e arginerebbe, come cercheremo di dimostrare.
I giudizi di Carmelo Bene sulla poesia italiana e sulla poesia in generale, fatte le

poche e debite eccezioni, non sono certo accomodanti ed entusiastici: la poesia, come
tanta arte, è vista quasi tutta sotto il segno nefasto della rappresentazione e del simboli-
co. In diversi interventi, egli parla proprio di «cartolina illustrata», di decorazione inuti-
le, di consolatorio «bagnomaria artistico», giudicando tutta o quasi la produzione in
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versi, non diversamente da tanta altra arte del Novecento, come museo o come cimitero
infinitamente imbellettato a piacere:

Disintegrato è tutto il novecento: il pasticciaccio brutto dell’anti-neo tradizione intesa come
servizio funebre d’imbellettare il sonno eterno dei classici, e – in questo ufficio macabro-
cosmetico – se-viziare, spregiudicata, posture e atteggiamenti, spettinandone il senso, mai ten-
tata di rinunciare al senso; come la scampagnata d’avanguardia, lungi dal rovinare le rovine,
nell’ora più sfrenata di ricreazione scolastica, scorazza, sfregia i nomi sulle lapidi, inverte fiori,
ceri e fuochi fatui, e finalmente impazza nell’obitorio di quel cimitero, invocando il non-senso
e il suo contrario. Non oltre3.

Il museo-mausoleo delle lettere è, infatti, un vero e proprio «attentato all’immediato»
(e in questo, secondo Bene, risiede anche il fraintendimento di tutti i movimenti di
Avanguardia, destinati a fare della crisi un gergo confortevole e lontano dal dissoluto
presente), un suo pensionamento prematuro, e l’artista un mummificatore e un auto-
mummificatore, preso suo malgrado nei dispositivi di sicurezza e di autoregolamenta-
zione di una società che preferisce esistere che vivere, mediata da se stessa e continua-
mente in fuga dal negativo.
Il sistema di scrittura alfabetico in uso in Occidente è un meccanismo assai complica-

to e molto prezioso: esso, infatti, nel suo movimento costitutivo scorpora, per così dire,
dall’evento nella sua totalità immediata, ricca di pathos e di contingenza, fatta di un
groviglio inestricabile di esperienza e comunicazione, corpo e gestualità – quella sostan-
za che si cristallizzerà poi nello stampo della lettera, nella sua universalità staccata – noi
diremo – nella sua idealità.
Tutte le accidentalità che in qualche modo tendevano ad offuscare e confondere la

chiarezza dell’enunciazione, tutto ciò che la rendeva caduca nel suo consumarsi nel
momento stesso in cui si dava, vengono cancellate.
Non c’è più bisogno, dopo una tale operazione, di quella pratica partecipativa fonda-

mentale in un contesto di oralità primaria e nasce proprio da questo movimento il sog-
getto come individuo riflessivo che si separa criticamente dal suo oggetto di conoscenza
e lo vede davanti a sé come un qualcosa di fermo e indagabile a piacere: appare così
l’individuo razionale (l’individuo tout court, il soggetto come oggi noi lo concepiamo) e
parallelamente il pensiero e la sua originalità. Ma ben presto l’intera operazione risulta
essere una trappola: si è, infatti, portati a prendere per assoluta una verità che invece è
proprio resa tale (ab-soluta, cioè staccata) dal modo che la dice:

Ecco che la superstizione di una pratica diviene di fatto l’unica verità frequentabile e possi-
bile e quella particolarità o peculiarità che è la produzione dell’universale diviene universal-
mente vera4.

Da questo procedere binario, molto semplice, alla fine, tanto da sparire alla vista,
derivano una serie di differenze che il lavoro di Carmelo Bene cerca in tutti i modi di
vanificare attraverso il suo dispiegarsi e in particolare in questo poema: ci riferiamo alla
dicotomia tra significante e significato, ma anche tra sensibile e soprasensibile, creato e
increato, soggetto e oggetto, tra scrittura e oltre la scrittura.
A tal proposito osserva Carlo Sini:

Su questo equivoco si basa l’opposizione significante/significato che domina il pensiero e la
filosofia del linguaggio da Aristotele a De Saussure. L’idea che la parola sia composta di due
parti (una mentale e una fisica o quasi fisica) dove la seconda (il significante) avrebbe l’ufficio
di trasmettere la prima (il significato) è solo la conseguenza e il prodotto del gesto di scrittura
[…]. È questa pratica che riduce la parola così, attribuendole un corpo e un’anima. È questa
pratica che scorpora, desomatizza, decontestualizza (ottenendo il significato puro) e che insie-
me reincorpora, risomatizza, linearizza (ottenendo il significante di quel significato) […].
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Sennonché questo è un puro quanto inevitabile abbaglio. Significato e significante non esistono,
se non l’uno per l’altro ed entro la pratica di scrittura5.

Quello in cui Carmelo Bene continuamente si produce è proprio uno scagliarsi contro
il concetto e l’idea così come sono sorte attraverso la pratica di scrittura. Allora egli
prima opera, come già abbiamo visto, un recupero del lato più propriamente fisico e
musicale della parola (è il periodo della Phoné e dei concerti di poesia), come ri-scoperta
di quello che lui chiama morto-orale, sentendo poi ormai come non più sopportabile
anche l’incanto musicale, pur sempre legato alla forma e al significato.
Il passo ulteriore e definitivo che ci consegna questo poema è quello di un ritorno ad

uno scritto senza concetto, ribadito qui nell’idea di aver “scritto la voce” – una volta per
tutte, verrebbe da dire, nel senso che i versi del poema, come scritti nel marmo, non si
prestano alla lettura in voce (o non sono nati con questo scopo).
Ci troviamo di fronte allora ad un tentativo di scrittura totalmente nuovo, che proba-

bilmente non ha precedenti: una sorta di scrittura del significante indipendente dal suo
significato, ma, e qui sta la novità, non in senso dicotomico: il presunto significato,
infatti, non scompare, ma viene continuamente parodiato e fatto slittare in una indistin-
zione con il corpo sonoro che lo dovrebbe designare, producendo sul foglio, come vedre-
mo, situazioni molto vicine a un contesto orale.
Allora, l’attentato alla forma è simultaneo alla forgia della forma stessa, come in tutta

l’opera, in un destino di combustione senza fine, in un eterno sur-place.
Si è parlato più volte, soprattutto per gli ultimi lavori di Carmelo Bene, a partire forse

dai più recenti allestimenti di Pinocchio e di Achilleide, di una «nostalgia per le cose che
non furono mai», la tentazione verso un ritorno all’increato, al silenzio dell’inorganico,
come superamento dei ruoli e della tirannia del soggetto padronale, del dolore di essere
un corpo di carne pensante e in sfacelo, costretta alla posa in opera (poiché il corpo non
è altro che materia soggetta ai capricci del pensiero e della mente, materia essa stessa,
che del resto non vorrebbe altro che s-mentirsi) e alla sua verità logocentrica.
Questa sorta di nostalgia non ha niente di consolatorio e non è certo un approdo paci-

fico o, peggio, una patetica invocazione di morte: sarà a tal riguardo utile partire da una
definizione coniata da Maurizio Grande, relativa al Teatro senza spettacolo, nella quale
si dice che esso è:

una prassi di continua erosione del linguaggio e del soggetto, affinché si possa giungere ad una
materialità inorganica del senso in cui l’attore si pone come macchina antieroica che celebra la
fine delle differenze e della idea di totalità che le riassume6.

Superato o, meglio, disattivato quel dispositivo di sicurezza che è poi la matrice del
nostro pensiero e che abbiamo individuato nel blocco immagine-spazio-scrittura, cioè in
quella coazione che continuamente rinasce nell’obbligo di s-piegarsi, di in-formarsi e
anche di trovare, si può finalmente “abitare” non dicotomicamente l’evento im-mediato
nel quale vita e morte, organico e inorganico (ma anche copia e originale) sono indisso-
lubilmente compenetrati.
Il linguaggio, che è il dispositivo stesso, non può certo dire o spiegare una tale impre-

sa: ogni tentativo di tal genere finirebbe inevitabilmente a brancolare tra le pastoie del
pensiero stesso, ma solo, per così dire, metterla in luce, renderla sensibile (quando si
capirà che mettere in luce, illuminare o essere illuminati non ha niente a che fare con lo
spiegarsi) e, ancora una volta, dis-dirla. Lo stesso prefatore del poema, Sergio Fava,
parla proprio di un «pensare la non-oggettivabilità dell’inorganico, alleggerirlo dalla sua
provenienza dicotomica»7.
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Questo canto dell’increato è allora una sorta di inevitabile voluta-disvoluta declina-
zione di ciò che mai fu, non più tra suono e senso (già ecceduto quest’ultimo, come
abbiamo detto, nella sua asettica idealizzazione in copia con il significante), ma tra
suono e sordità: una musica per sordi, verrebbe da dire, vista in un enorme fermo-imma-
gine che si autocancella, in un vero e proprio spartito della grafia e del suo gesto che
continuamente si eccede, una musica che è stata e, quindi, anch’essa cestinata (proprio
perché è stata, e quindi non “è”), ma che non smette di (non) esserci.
Ecco allora quello che, riprendendo la metafora della pietra, è davvero sconcertante:

si è nella roccia dell’increato, a continuo contatto con essa (sorte che tocca lo stesso let-
tore): sordi, inerti e senza appigli; casomai, gli appigli stanno fuori e sono gli stessi
codici che qui stiamo vanificando … Se riuscissimo ad esperire veramente la portata di
una tale asserzione, in un attimo ci si renderebbe conto di quello che Bene va dicendo e
sperimentando, cioè il non essere se non come incastro e groviglio di codici (ricordiamo
gli splendidi versi che furono di Achilleide e di altre frequentazioni beniane: «Avrei
potuto essere perfetto / integro come il marmo Salda Roccia / Così sono compresso
Incatenato / Sono groviglio incastro / esposto all’insolenza del terrore / Mai finito
Malnato / Io sono Lui che la Madre Azzurro / poco mancò che generasse al Padre /
Zeus»; nati-forzati alla coscienza e all’identità, propriamente soggetti, nel senso passivo
del termine, allo strumento che ci crea e che ci dà una forma, una (volta) per tutte: sape-
re di non essere e di essere giocati da pratiche interpretative che formano l’io e la sua
illusa possibilità di scelta e di proprietà) e allora il non essere più volte sbandierato dallo
stesso Bene non è una scelta operativa oppure una posa sensazionale, ma piuttosto una
pacifica e più volte dimostrata situazione di fatto. È anche, a ben vedere, l’atto stesso di
nascere al linguaggio, l’inizio di quella limitazione delle infinite possibilità virtuali del
non-nato, della gamma dei possibili in favore della decisione e del mondo della storia –
e a tutto questo la scrittura e il teatro di Bene mirano: a ridare voce (e, per davvero ora-
lità, di contro ai codici alfabetici) a queste infinite variazioni, eliminando continuamente
ogni possibilità nel momento in cui è realizzata sul foglio, sullo schermo o sulla scena,
come Cioran ricorda:

Richiamarsi senza tregua a un mondo in cui nulla ancora si abbassava a sorgere, in cui si
presentiva la coscienza senza desiderarla, in cui, sprofondati nel virtuale, si gioiva della pie-
nezza vacua di un io anteriore all’io …

Non essere nato: al solo pensarci, che felicità, che libertà, che spazio8.
Di contro al brulichio dei codici e delle identità, che si rispecchia e si rafforza nel pul-

sare dei corpi (qui, più propriamente, corpi tipografici) e nel darsi-da-fare universo
(degnamente analizzato soprattutto nei risvolti dell’amore) c’è anche, a nostro avviso, e
Bene non può fare a meno di notarlo, una irrequietezza del non creato: «ch’ é fiorito
nell’altrove / invidia ‘l qui ch’ é strazio a lui non dato», che come ingiunzione chiama e
obbliga alla sua declinazione: non rimane quindi nessuno spazio per un qualche riposan-
te approdo; non ci si può, infatti, accomodare nell’increato.
Non ci troviamo, allora, nei paraggi di un progetto che rincorra il sogno di una lingua

assoluta o dell’indicibile, un al di fuori del linguaggio, per intenderci: Bene si è sbaraz-
zato in un sol colpo dell’illusione di un fuori e soprattutto di un fuori dal linguaggio
comprendendo perfettamente che parlando di un dentro e di un fuori non si fa altro che
ricadere, proprio nel momento in cui si crede di averle superate, nelle anguste pastoie
del linguaggio stesso e della scrittura alfabetica. I limiti del linguaggio, costantemente
in tensione, non sono sentiti come un bordo o una frontiera (e per ciò stesso anche para-
petti), ma piuttosto come un labbro che si apre al centro del linguaggio stesso, decen-
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trandolo in un lavorio senza posa e senza approdo, forsennatamente cercando di tenere
occupato tutto lo spazio attraverso una continua azione di vanificazione che eviti l’insi-
nuazione dell’azione sociale e rappresentativa.
Da questa angolatura, non possiamo non imbatterci in un altro problema profondamen-

te legato alla scrittura alfabetica:
Sarebbe agevole mostrare come la questione del tempo, sul quale tanto la metafisica si è affa-

ticata, abbia portata più modesta di quanto siamo soliti pensare. […] Il tempo di cui qui propria-
mente si parla non è che il tempo della linea, cioè l’effetto della puntualizzazione lineare della
scrittura9.

Scardinare sé stessi dalle chiuse di una tale prigione significa allora davvero cercare,
anche dal punto di vista temporale, l’impossibile: chiediamoci infatti, che cos’è il possi-
bile? Possibile è il futuro e il passato, mentre l’immediato è solo, letteralmente, successo
o succederà, tra passato e futuro, non rintracciabile; sta tutto qui, in fondo, gran parte del
senso di quella che Bene chiama ricerca impossibile come impossibilità del trovare;
infatti, quando si trova, per così dire, subito si è trovato, venendo già automaticamente
espulsi dall’atto, cadendo nel mediato (è la stessa sorte che tocca alla voce nella sua rica-
duta scritta):

Il testo intentato è (deve essere) smentito, travolto dall’atto, cioè de-pensato. Poesia è l’imme-
diato nella ruminazione orale d’uno scritto già estraneo a noi dicenti. Scritto in Voce. Voce
come ri-animazione (rigor-mortis) del morto orale che è lo scritto […] Questa mia esercitazione
poetica non è contemporanea non soltanto al quotidiano eterno dell’oggi, ma nemmeno al passa-
to che infatti è dovunque sentito come mai stato. Mai stato presente a sé stesso10.

Il fatto di voler riportare proprio sul terreno della scrittura e della grafia un esperimen-
to già di per sé arduo nelle performances dei concerti di poesia, indica la consapevolezza
da parte dello scrittore che il cuore del meccanismo rappresentativo sta proprio nel siste-
ma alfabetico e che da lì dirama in ogni ambito le sue spire. Ecco allora nello scritto
beniano alcune delle caratteristiche che siamo soliti attribuire ai contesti dell’oralità: in
primo luogo, la mancanza di quella distanza garantita dal procedere dualistico che da
sola permette lo sguardo critico e crea in parallelo le due figure staccate del poeta-pro-
duttore e del lettore-fruitore-critico: come già ricordato anche dallo stesso prefatore, non
ci si può occupare del poema, siamo casomai noi (lettori? autori?) che rischiamo di esse-
re occupati da esso.
Mancando questa preventiva distanza, l’indagine rischia continuamente di trovarsi fra

le mani poco più che aria, niente: non esiste un oggetto e, quindi, non si dà neanche un
punto fermo da indagare, inconsumabile e ideale, come di solito succede nella scrittura;
tutto è consumato, bruciato nell’attimo stesso della sua esposizione all’aborto della pro-
nuncia scritta, come gesto che nel suo compiersi si disapprova.
Si provi a leggere anche solo poche pagine del lavoro: la cosa sorprendente è proprio

quel senso di movimento sul posto, di movimento davvero forsennato, che non permette
di fermarsi a riflettere (tutto è, invece, riflesso, infinito gioco di specchi) e che, quindi,
non favorisce nemmeno l’affiorare, dal magma slittante dei corpi tipografici, di una sog-
gettività garante delle funzioni basilari e quasi fisiologiche dell’io critico.
Si chiarisce allora anche l’imbarazzo con il quale siamo costretti a parlare di un autore:

in questo consumarsi talmente stringente e pure da sempre immobile e mai nato, parlare
di autorialità non ha proprio più senso; come ha fatto Deleuze11 si può allora al massimo
parlare di operatore e di operatività.
Inoltre, l’idea di questa fissità, talmente affollata e mossa da sembrare immobile (inor-

ganica, mai nata) nella sua strana monumentalità è, a nostro parere, l’esito che già l’ulti-
ma Achilleide aveva tolto di scena: non dimentichiamo che gli ultimi spettacoli di
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Carmelo Bene risultano essere sempre più demandati alle sole acrobazie vocali, mentre
il corpo progressivamente rimane inerte, paralizzato e bloccato nelle sue posture, già per
così dire disindividuato e privato di tutte le sue funzioni utilitarie o spettacolari.
Questo definitivo scolpirsi nel marmo della pagina è allora un ulteriore affronto alla

spettacolarità e quasi fisiologica conseguenza del progressivo togliere di scena del teatro
senza spettacolo; l’approdo alla pagina segna la fine definitiva della gratificazione e
soprattutto dell’immagine; non si concede più niente, nemmeno l’identificazione con
l’immagine dello squartamento e del disastro:

Chi vi convoca di solito a teatro non si accontenta del vostro denaro, del vostro eroico cartel-
lino. Pretende la partecipazione. Esige l’afflato. Invoca la corrispondenza d’amorosi sensi. In
tutti i modi vi esorta ad esserci, a dare segni della vostra presenza. Lo spettacolo straordinario al
quale state per assistere e per il quale nessuno vi ha convocato si aspetta (al contrario) dal suo
spettatore ideale il massimo della non corrispondenza. Nessuna contropartita. Vi si chiede solo
di lasciarvi brutalizzare/macellare senza battere ciglio (la qual cosa già sarebbe considerata una
reazione smodata, motivo sufficiente per fare sipario). L’attrazione-repulsione per quanto non
accade in scena dovrà essere misurabile nel contegno della platea. Una discrezione che rasenti
l’inanimato oltre che l’anonimato. Il fair-play del cadavere, per capirci. Fate che tra voi e il
cadavere che è in voi la differenza sia labile, quasi impercettibile. L’ideale sarebbe avervi,
ognuno al suo posto, non del tutto estinti, ma in quello stato di grazia che è il coma – nemmeno
particolarmente vigile – che vi renda docili e abbandonati. Disponibili a tutto, penetrabili e
impenetrabili allo stesso tempo. Insomma, fate silenzio. La disfatta vi riguarda12.

Come giustamente rileva Fava nella prefazione, non si tratta più di poesia pensante,
ma forse del primo de-pensamento poetante: nel tentativo di un pensiero senza modo si
procede, infatti, ad una sottrazione di tutto il pensabile-vivibile o, meglio, del vivibile
come pensabile (dal sentimento al ricordo, fino alla più subdola delle rappresentazioni,
quella dell’anima) fino a spazzare via anche la pretesa della poesia (e del pensiero) di
portare l’essere a ri-velarsi: al contrario, qui si rivela l’essere nella sua nullità, anzi, nella
sua perenne e forzata impostura, di cui la copula, grammaticale e sessuale, è l’organo
principale individuato da Bene, nelle infinite connessioni di amore e conoscenza.
Questo continuo disagio che percorre tutto il corpo del poema, vale a dire il corpo

tipografico sulla pagina, colpisce anche e soprattutto il corpo sonoro della parola, cioè il
significante stesso: un procedimento che ricorda molto da vicino l’intenso lavorio di
liberazione dell’eroe dalla storia e dell’attore dalla parte, ma privo di nostalgie metafisi-
che e lo coinvolge in una lotta che Artaud direbbe diretta «contro quello che vogliono
farmi pensare».
Si direbbe che qui Carmelo Bene, nel ridare vita sulla pagina a quella lotta impari

dell’attore contro le trappole e le trame della sua storia già scritta, combatta parallela-
mente la sua battaglia contro lo scritto e la scrittura in generale (contro la sua personale
storia di scrittore): messe fuori uso le dighe della storia e del racconto e, parallelamente
quelle del significato, si spalanca davanti ai suoi occhi (chiusi) anche l’handicap di un
autore fasullo; così, in questo procedere, egli lascia per strada anche il suo essere autore.
Se fino alle performances dei concerti per voce sola, la messa in musica rifletteva, in

una infinita alonatura e sovrapposizione acustica, il rifiuto della storia e della narrazione,
liberando nella prismaticità della voce i divenire bloccati nello scritto, ora quel medesi-
mo procedimento irreversibile che ha portato l’attore a dis-identificarsi con il suono,
anche quello più asemantico e a rigettare il fastidio sempre incombente del discorso,
quello stesso movimento di smarginamento, dicevamo, lo conduce a non sopportare più
nemmeno l’aerea silhouette della musica (e il suo infinito, percussivo, basso continuo e
significante) e a vanificare, con un dolore tanto più forte quanto più intangibile, anche
l’ultimo effimero ma incantevole baluardo della forma.
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È voce scritta, questo poema. Non a caso. È voce messa a tacere, sbeffeggiata e irrisa,
come lo è, tra queste pagine, l’approdo altissimo e funebre di uno spettacolo come
Achilleide, questa vocale vibrazione depositata sulla pagina, ma su una pagina mai
come ora priva di concetto e priva anche di carne pur nella sua potentissima materialità:
pietra, come abbiamo detto (si direbbe quasi che tra questi versi Bene sviluppi parados-
salmente a suo favore certe caratteristiche di blocco e di stasi parallelamente combattute
dell’atto scrittorio).
Sembra quasi che l’autore da sempre abbia compreso che il blocco, l’immobilità asso-

luta della scena (sia essa quella della pagina o quella del teatro) sia estremamente peri-
colosa per le tentazioni che comporterebbe, cioè per la possibilità stessa di una imbalsa-
mazione delle energie libere o per una sempre latente ricaduta gravitazionale nel signifi-
cato (stiamo naturalmente parlando solo di esperienze occidentali) e che, quindi, l’estre-
mo movimento forsennato e continuo del gesto e del fare (presente anche nell’immobi-
lità degli ultimi spettacoli per chi sa vederlo con l’occhio muto dell’ascolto) sia la scelta
e la condanna che Bene si è dato, pur ambendo a quella vivissima statuarietà fuori dalla
storia e, quindi, immemoriale propria dei classici: il desiderio straziato di immobilità
assoluta, la grazia del coma, e la perenne fontana di forze costrette al loro apice di spet-
tacolare vanificazione sulla pagina.
Battaglia immobile, quasi per eccesso di intensità e di velocità: un movimento che, se

l’occhio non lo può percepire appunto a causa della sua intrinseca velocità e lo riconse-
gna alla mente solo nella pellicola bianca di un fermo immagine perenne, l’orecchio non
può fare a meno di subire, come del resto la mano dis-graziata dello scrivente, nei suoi
infiniti strattonamenti e tremori e gestualità scontate e teatralmente abortite. La cosid-
detta ars retorica, ingigantita e spinta ad un eccesso di esposizione come succedeva alla
voce attraverso il volume della strumentazione fonica, diviene da mezzo di comunica-
zione cortocircuito comunicativo, ulteriore strategia e stratigrafia di un togliere per
eccesso, che non spiega e non veicola nulla se non forze pure: ci troviamo, infatti, di
fronte ad un’officina che funziona a pieno regime e con grande maestria, ricca di misure
versali prese dalla tradizione, figure di suono (allitterazioni, assonanze ecc.), arcaismi,
idiotismi, neologismi, parlati dialettali delle zone più disparate, inserti di lingue stranie-
re (dallo spagnolo al francese moderno e arcaico), invenzioni sintattiche prossime alla
torsione quasi insostenibile all’interno di una lingua chiarissima e splendidamente inat-
tuale, che può ricordare la grande tradizione duecentesca italiana.
Ma quello che rende l’operazione unica e che traduce in movimento la portata del

comico, è senz’altro la presenza parallela dell’attore e dell’autore, che continuamente si
contraddicono l’un l’altra; infatti, nessuna delle due è completamente accantonata: piut-
tosto, entrambe sperimentano, reciprocamente ferite dai colpi l’una dell’altra, la loro
vanità e il loro desiderio di sparizione: «L’autore-attore Bene fonde insieme (e in sé)
l’inventare dell’autre e il giocare dell’attore, ovvero un aumentare la posta e un sottrarre
dalla scena che si ricorrono e si smentiscono l’un l’altro»13.
Tale dinamica, che Giacché ascrive all’ambito teatrale, non manca nella pagina di

poesia, anzi, è una presenza se possibile ancora più forte e determinante ed è, lo ripetia-
mo, una distorsione quasi keatoniana (e quindi tragicamente comica) di quella piattafor-
ma stilistica tipica della più alta poesia, insaponata a dovere, verrebbe da dire, proprio
nei suoi ingranaggi più aurei (e magistralmente usati) al fine di far scivolare verso la
non fungibilità e l’in-capacità l’impossibile lettore ma soprattutto l’autore medesimo,
che si rompe il collo proprio grazie alle facoltà del suo essere autore, cioè proprio sulle
sue scelte stilistiche, sempre con un occhio sul fuoriscena (ancora Keaton) quasi a disin-
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teressarsi del mondo che lo con-tiene, il suo mondo, denunciandone l’impostura splendi-
da e continuamente sbirciando, non privo di qualche dolore e fastidio, le infinite possibi-
lità estromesse da ogni obbligo attoriale, come una pioggia vocale e gestuale sempre
minacciosa e incombente.
Anche lo schematismo autoriale deriva in fondo da questo processo di ricaduta nella rap-

presentazione: presuppone, pertanto, un ricordarsi, un sapere e un averne coscienza, vale a
dire un obbligato riconoscimento nella riflessione del testo scritto (in ambito orale, come
abbiamo visto, il concetto di proprietà e originalità tipici dell’autorialità hanno vita molto
dura) che Carmelo Bene si sforza di non imboccare, infatti: «Chi ripete non lo fa che a
forza di non comprendere, di non ricordarsi, di non sapere o di non averne coscienza»14.
Così lo stile, che dovrebbe rappresentare la traccia visibile di una singolarità d’autore,

padronale e storica, finisce in realtà con il far passare la sensazione di una davvero irri-
ducibile singolarità inclassificabile e fuori dalla storia, da tutte le storie non modificabile
e non immaginabile insomma, un battito biologico indistinto, quasi cellulare, una scarica
elettrica che il pensiero non riesce a tesaurizzare.
L’esplosione di una lingua ricchissima e plurilingue, parallela alla deflagrazione delle

altrettanto innumerevoli possibilità (prospettiche, di senso, di interpretazione, di varia-
zione, stilistiche, ecc.) del poema, non sta a sottolineare l’accresciuta espressività di un
autore alla ribalta del mondo come rappresentazione, ma, al contrario, contribuisce in
modo determinante a fare piazza pulita in una sorta di esplosione che fa il vuoto, cancel-
lando, dis-volendo, ogni scelta.
Che cos’è, infatti, un autore? Che cosa rimane dell’essere autore se la scelta che lo

crea è contemporaneamente disvoluta, se non si può essere autori di un bel niente poiché
la condizione di proprietà dell’autore appartiene già alle imposture della rappresentazio-
ne e della scrittura? L’autore è solo colui che fa una scelta, obbligato dalla dittatura
democratica delle scelte, colui che pensa un pensiero, ma l’immediato è un’altra cosa:
«Ci si deve piegare al quotidiano, procurare gli stimoli al progetto; invece di s-progetta-
re, si è dannati al disegno»15.
Detto questo, sarà utile entrare in modo più particolareggiato fra i versi di un poema

abnorme anche per disposizione grafica e formato editoriale: una miriade di grafie e di
staccati stilistici, una proliferazione immobile, ma che propriamente, nonostante la gran-
dezza dei caratteri (quasi un libro per ciechi, come in gran parte risulta essere, in questo
senso, ma di una cecità per eccesso di vicinanza del testo agli occhi di chi legge) rimane
infrequentabile e definitiva come una lapide in vita.
Ebbene, tra le misure versali preferite spicca l’endecasillabo, smarrito anch’esso nella

sua ripetizione, quasi invisibile nelle esplosioni senza fine (e senza un fine) di una lingua
e di una materia fonica che, smemorate, cadono nel metro tradizionale essendo già altro,
con la sola naturalezza del forzato o del guitto di scena; è questo l’abito che Bene ha
deciso di mettere e smettere, con ossessiva e rigorosa precisione.
Ma ciò che conta nello sberleffo continuo di parole e fendenti fonici anche ricercatissi-

mi o creati ex novo non è tanto l’effetto ridondante e nemmeno quello che più potrebbe
sembrare al primo ascolto, vale a dire la maestria di un orecchio musicale infallibile,
infatti, tale capacità, pure presente in sommo grado, si presta alla sua distorsione conti-
nua svilendo a poco più che stucchi caduti, argenterie e grovigli inchiostrati, proporzioni
e armonie angeliche.
Allora, di segni muti si può forse parlare e della loro insopprimibile materialità, priva-

ta di ogni scappatoia significata o storicizzata o anche solo alonata musicalmente, come
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la metastasi di un corpo tragico nella sua immobilità, riuscito nell’impresa impossibile di
cancellare da sé anche il silenzio, dato che dove c’è silenzio ci può sempre essere (anco-
ra) un rapporto di ascolto, insomma, qualcuno, un “tu” che ascolta, una voce (che si
vuole e che non può volere altrimenti) splendidamente inascoltata, finalmente questa
volta davvero recisa dal rapporto (risibile) dualistico voce-ascolto e consegnata all’eter-
nità del fuoritema.
Per toccare questi gradi assoluti di inorganicità, come abbiamo detto, il corpo a corpo

con il significato e con la rappresentazione non è da ritenersi mai concluso, tanto più che
viene proprio condannato, questo sì, all’infinita permanenza sulla pagina-pietra, scritto,
come una condanna senza appello, scritto proprio per non essere mai più dismesso. Una
delle strategie più vistose e interessanti di questo certame sfibrante, infatti, è forse quella
che ci piace nominare con il termine di “slittamento continuo del significato” (parallelo
ad uno slittamento ininterrotto del significante). Tale procedimento consiste in un conti-
nuo gioco al massacro nel quale ogni verso è formato da parole che si cancellano a
vicenda o da particelle di negazione che smentiscono l’asserzione positiva appena scrit-
ta, a ricordare quel gesto che, benianamente, nel suo compiersi si disapprova; eccone
solo alcuni esempi presi a caso:

S’eros de l’un ch’è duo ‘n l’appuntamento
duale ‘n ossa et organi ahi son mi / ch’ a’ no ghe son ‘n do’ a’ son
… Io sono cosa / che pensa non è sono sustanza una pensante /
Necessità non è che cosa questa
Noi che morimmo in viver la tormenta

E, a titolo sommo di esempio, vale la pena di riportare per intero uno stralcio del
poema dove, per altezza e muta intensità di risultati, il continuo scivolare raggiunge
livelli di scioccante bellezza:

Voce mia tua chissà chiamare questo / Mia tua chissà la voce che chiamare / Ventilato è suo-
nar che ne discorre / In che pensar diciamo e siamo detti / Vani smarriti soffi rauchi versi /
Prescritti da un voler che non si sa / Disvoluto e alla mano intima incisi / Segni qui divertiti
disattesi / Sensi descritti testi / D’altri che morti fiati / Dimentichi ‘n mia tua chissà la voce /
Noi non ci apparteniamo È il mal de’ fiori / Tutto sfiorisce in questo andar ch’è star / Inavvenir
/ Nel sogno che non sai che ti sognare / Tutto è passato senza incominciare / ‘me in quest’andar
ch’è stato

Questo continuo gioco parodico e automatico produce i suoi effetti sbeffeggiando innan-
zitutto il procedere dualistico e dicotomico della scrittura, confondendo i suoi aut-aut e
ridonando in più alla voce la sua non permanenza di senso, il suo essere aria e qui propria-
mente corpo sulla pagina, nel massacro continuo dei significati e delle scelte autoriali.
Altre osservazioni occorrerebbe a questo punto formulare per l’apparato metrico: se

l’intero poema altro non è che “corposconcerto” in scaglie dolorate, si potrebbe anche
parlare di vera e propria metastasi musicale, materialità di un disfacimento ormai oltre
l’aerea in-sostenibilità del canto, residuo pulsante di una sparizione avvenuta e presente,
che la prosodia versale inscena contemporaneamente come sutura e lacerazione, inoltre,
serialità inorganica di una macchina, come declinazione automatica dell’irrapresentabile,
e ancora materia-armatura, come resto, residuo pulsante e insopprimibile di un canto che
non è. Ricordiamo a questo proposito i cartoni davvero residuali e mille volte ricostruiti
di un Campana privato dei suoi scritti, nel tentativo automatico di recuperarli e smozzi-
carli allo stesso tempo, che Bene ha frequentato e approfondito nelle sue letture.
Va da sé che a questo gioco al massacro una parte altrettanto importante, in un ruolo di

vittima sacrificale, la gioca la tradizione, sia essa letteraria sia essa artistica in generale:
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essa non può essere altro che presa per quello che non è e, recuperata dalla sua museale
congruità, rimessa in circolo, liberata dal suo essere già decisa, portata e dismessa ad
ogni passo, ad ogni parola, se così si può dire, per liberarla finalmente, liberandosi.
Naturalmente, la tradizione contro la quale si lotta è anche quella propria, quella della
propria storia personale, soprattutto, delle proprie scelte e delle proprie riuscite estetiche.
Tramite queste strategie, la liberazione dei significanti, già da tempo portata ad esiti

estremi dall’operatività di Carmelo Bene, diviene qui anche liberazione dai significanti,
nella in-differenza del loro movimento, ancora una volta non nel senso di un superamen-
to, ma in quello di una non occupazione (di un non pre-occuparsi di, della cosa, di questa
cosa …) che coincide però con la massima occupazione dello spazio disponibile, (che è
poi lo spazio del non-luogo che chiamiamo “Carmelo Bene”) e con un silenzio materiale
della pagina, obliterata anche la voce: un lasciarsi attraversare senza opporre nemmeno
al passaggio l’idea stessa del passaggio o dell’ascolto (ancora, come succede nella medi-
tazione orientale), nella convinzione luminosamente presente che la maledizione è quella
che il vuoto occorre farlo, fare il vuoto, costretti comunque al facchinaggio artistico, alla
volontà (disvoluta) artistica e non solo.
Mancata la voce, ciò che rimane questa volta e che segna la pagina è contemporanea-

mente residuo e lotta incessante, aborto forzato e sublimazione assoluta oltre il canto
davvero verso la pietra, un’estasi, un ratto nel marmo. Si arriva allora ad un togliere di
scena pressoché completo, ad un riassorbimento totale, rimane uno spartito muto, ampu-
tato anche della voce che lo rifletteva; si passa ad un ascolto per gli occhi, ad un silenzio
visto e ad una materialità quasi da toccare, gestuale e nello stesso tempo biologicamente
animata e inanimata, senza concetto.
Ricordiamo che in un movimento di accelerazione l’intensità non sta all’inizio o alla

fine, ma in mezzo, nel mezzo: l’autore ci lascia questo medium, privandoci per sempre
dei due punti che possiamo dire storici dell’origine e della fine (del resto, cominciò
ch’era già finita), superando così l’intralcio della nascita e quello della morte, infatti,
questi due estremi ineriscono alla parte, al (già) scritto, del racconto, il destino inconso-
labile e in-eludibile del testo, di qualsiasi testo-vita.
Rimane solo un lavoro incessante, osceno: il porno infinito, smemorato, il lavoro allo

stato puro, la macchina e, con essa, il crepitare senza fine di scaglie splendide e lucenti
di canto, stritolate con nostalgia e freddo rigore. Non destinate.
NOTE
1 CARMELO BENE, ‘l mal de’ fiori, Milano, Bompiani, 2000.
2 PIERGIORGIO GIACCHÉ, Carmelo Bene antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 1997, p.
X.

3 CARMELO BENE, Autografia d’un ritratto in Opere, Milano, Bompiani, 1995, p. XII.
4 CARLO SINI, Filosofia e scrittura, Bari, Laterza, 1994, p. 29.
5 Ibidem, pp. 63-64.
6 MAURIZIO GRANDE, L’epos maciullato, «Rinascita«», n. 13, 6 maggio 1990 (estratto senza indicazione di
pagina).

7 SERGIO FAVA, Introduzione a ‘l mal de’ fiori, Milano, Bompiani, 2000, p. XXVI.
8 EMILE.CIORAN, L’inconveniente di essere nati, Milano, Adelphi, 1991, p. 27.
9 CARLO SINI, Filosofia e scrittura, op. cit., p. 60.
10 CARMELO BENE, Autointervista dell’autore ‘l mal de’ fiori, Roma, 16 maggio 2000 (reperita in rete).
11 GILLES DELEUZE, Un manifesto di meno, in CARMELO BENE Opere, op. cit. , passim.
12 CARMELO BENE, pieghevole di sala In-vulnerabilità d’Achille, Roma, Teatro Argentina, 2000.
13 PIERGIORGIO GIACCHÉ, op. cit., pag. 78.
14 GILLES DELEUZE, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, p. 126.
15 CARMELO BENE, Autografia d’un ritratto, op. cit., p. V.
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Alessandro Berton – Isidore
Salutiamo con piacere la pubblicazione di questo manipolo di testi di Alessandro Berton, tolti con diffi-

coltà al loro silenzio e alla ritrosia dolcemente snervante dell’autore, poiché siamo finalmente di fronte,
caso assai raro, ad una scrittura che non cede alla “superstizione della realtà”, al recitativo domenicale e
dopolavoristico di tanti versi inviati chissà dove e con chissà quali fumettistici buoni propositi (crescere,
migliorare, accettare consigli, acquisire una solida preparazione estetica…), che non si piega al presepe
cartonato del sociale, alla maleodorante intimità familiare, pur attraversandone disperatamente e malinco-
nicamente i recessi, cosa del resto assai più difficile di una asettica e stellare fuga da foglio bianco o da
scomposizione sperimentaleggiante. Casomai, si potrebbe qui parlare di fisico smembramento o decompo-
sizione. Assistiamo, in questa scrittura, ad un aumento di “realtà” (ma confessiamo e ci vantiamo con
l’autore di non sapere mai che cosa questa parola voglia di volta in volta imbrigliare e logos-legare) pro-
prio laddove il referente sembra farsi via via più fantasmatico fino ad una, per così dire, durezza tagliente
della debolezza e dello spossessamento, un suo assalto tanto leggero quanto omicida, un bisogno, un allar-
me imperativo e inossidabile a “dimenticarsi”, a sparire, che qui avviene atomicamente e anatomicamente
per mezzo di una implosione, uno sprofondarsi preciso nelle proprie vene-segni, quasi che calcando e rical-
cando lo stesso segno esso possa, anziché ingrossarsi, cancellarsi, un esercizio di attenzione parossistico,
tra autismo e sonnolenta catatonia, un ascolto vigilissimo che corteggia la sordità più completa della coa-
zione a ripetere.

La scansione è altamente musicale, respiratoria, quasi a spasmi come da una terribile convulsione cir-
cuita dalla sua stessa dolcezza, quasi che il nome-significante, in questo caso Isidore (memoria lautréamon-
tiana?), con la sua valenza sulfurea, liquida e gassosa scombinasse l’articolazione mimetica del discorso (si
veda l’uso quasi abnorme delle sibilanti s – forse anche ricordo vocale e fisico del dialetto veneto).
Troviamo l’eco di microcataclismi semantici che possono ricordare la Rosselli, ma c’è troppa “umiltà” in
questo autore, proprio nel senso di humus e di umidore, quasi fosse l’eco, l’alone di un respiro sul vetro di
una reclusione esistenziale ma anche letteraria, favorita ed imposta dall’asfittica temperie culturale odierna
che si fa malattia fino in fondo. Leggetevi il frammento Sotterrare le prossimità: sfido chiunque a toccare la
limpida perentorietà e necessità racchiusa in queste poche righe che potrebbero ricordare la testamenta-
rietà di un Pagnanelli o di un Sereni infero finalmente liberato. (A. P.)

“… la testimonianza di chi a volte bisogna
e basta

A mio fratello Guido

Già Isidore t’avverto di startene lontana dal paese: si salta sempre
Lo stesso steccato, rischiando tra i rifiuti un trapasso…… Troppi colori
Sorridono asprezza e la notte sudiamo le parole dette senza guardarci negli occhi.
T’abbandono ai manti Isidore di notte. I manti occultano l’indicibile brama
Di superficie. Sentiremo il buio privarsi d’accese pause in rincorsa silenti,
Tra uno spegnersi e l’altro dell’erba.
Spesso volersi accalorare cullati e dimenticarsi lungo tragitti ai primi
Avvalli di fuoco era il sollievo in terra del vomero, un barlume di cero oltre
Il fondale d’oceano di cui ti parlavo…
Ricadono rosse le drammatiche fenditure di sole, cronache sul tuo volto,
ed io rispondo ricoprendo i limiti di bianco e mescolo, così che sia solo
ferito di una spina il congedo.
Maledicevi oscurando semantiche, senza che io vedessi che tu eri un luogo
Dove l’eco si ritrovava. Ho disposto tra le spighe i tuoi rifiuti comunque
Attesi all’ombra di un ricamo al crinale.
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Se tu ricordi Isidore se dissi lacrimando di non cedere ai salici, alle sinuosità dirimpet-
to il vuoto di un salto a mancare. Se tu ricordi se mancai la preghiera che per te era un
dolore fin dentro il rifugio, dove distesa schiudendo il portento separavi solitudini
d’ascolto
Perché non costruisco dighe ma ascolto un temporale fissando il pavimento,
nel rapimento in cui tendi magrezze alla prima goccia, ritrovi profondità in
superficie, Isidore di profilo.
Se penso Isidore di metano cingo un recinto di coinvolgimento. Oscillo
Di sonno d’ovatta quando ti penso già in circolo. Di secca in secca dimena
La saliva l’accusa alla pupilla.
Sferragliamoci in coda, tu davanti e io dietro copro gli ultimi filamenti
Del tuo nome, la chiusa d’oro dove si ansimava e si veniva, quel punto
Di rottura bagnato tra le tue gambe divaricate, o l’esplosione di spine
Mentre a pendolo il braccio rassegna il battito.
Un margine d’instabile veduta è ciò che ci blocca, forse la deriva che sa
Di catena arrugginita…… Isidore incarnata a ceppi di muro mancante,
angolatura d’imperdonabile silenzio, al bosco la foce renda sorgente
il tuo lamento.
Ti scrivo d’angoscia, di una tenaglia che tronca la fibra impiegata
Per scaldare il dito gelato. Le punte ora in neve che in me investono
Il loro gelido dramma.
Sotterrare le prossimità. Sprofondare venoso e tacere. Disfare un legame
Di viaggio forzato……. Nelle pratiche di ogni giorno celebriamo a
Rilento la barca verso il fondale.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Alessandro Berton,nato a Castelfranco V.to nel 1977 ,vive a Galliera V.ta (PD). A Venezia frequenta l’ulti-
mo anno del corso di laurea in Lettere Moderne. Suoi testi sono apparsi su «Letteratura e Tradizione»» e sul
n. 24 di «Atelier».
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Tiziana Cera Rosco – L’Oasi Sprangata
«Tu sei l’Oasi Sprangata / Sorella mia e sposa / La Sorgente Turata / La Fonte Sigillata», ci dice Il

Cantico dei Cantici nel clamoroso linguaggio di Guido Ceronetti (Adelphi, Milano 1992) che rischiara
lo Svelato, che pure manda lampi, della versione CEI del 1974: «Giardino chiuso tu sei, / sorella mia,
sposa, / giardino chiuso, fontana sigillata». Questa è la porzione di testo in cui l’Amato acclama la
sposa di Libano («Veni, sponsa de Libano») di cui tutto il Purgatorio dantesco (XXX, 11) risuona. Il
Cantico, si sa, è stato di volta in volta interpretato come simbolo dell’amore mistico tra la Chiesa e
Iddio, come percorso ascetico che conduce allo Svelato. Il Cantico è tutto questo, ma la sua fragrante
potenza è tale perché lo strumento mistico che lo attraversa e lo forma è il corpo. Senza il corpo e il
significato tutto carnale sarebbe impossibile sommare e vedere altri sensi. L’Oasi, la Sorgente, la Fonte,
il Giardino sono tutte metafore che simboleggiano chiaramente la vulva. L’Amato stuzzica l’Amata
prima che le cavità dell’Amata muggiscano per lui. In questo caso la metafora raggiunge il suo vero
scopo: non accatasta significati ornamentali, accessori, ma chiarifica il senso di cui è donatrice.
Chiarifica attraverso i sensi lo Svelato: «Se teniamo stretto il nostro compito. / Se lo teniamo stretto
all’utile, s’intende». Stare nell’utile è percorrere nei territori dello Svelato. L’Oasi, la Sorgente, la
Fonte, il Giardino: ogni immagine ha di che spartire con l’acqua. L’acqua nutriente, origine di germi e
fermentazioni. La vulva è l’antro colmo d’acque da cui tutti siamo fuoriusciti: «Lo dice bene lui / quando
mi ama, cosa sono. / Che ho un punto d’acqua / dove il grano non c’è / un corpo estratto ai mulinelli /
che tiene mia madre mio padre / e tutta la specie animale dei miei figli».

C’è come una semplicità raggiunta in queste poesie di Tiziana rispetto al Sangue trattenere. Una luci-
dità raggiunta. E, si sa, essere lucidi, precisi, anatomici è una condanna per chi deve sgusciare tra gli
uomini accumulati per le strade, per gli autobus, sottoterra, tutti come i pesci pescati e messi sotto
ghiaccio dentro le scatole di polistirolo.

Il Cantico fu un testo fondamentale, riletto, ripensato, ridigerito ai tempi della così detta “mistica
medioevale”. Per fortuna le mistiche furono quasi tutte donne. C’insegnarono tutto il corpo che domina
le Scritture. Per fortuna abbiamo avuto Caterina da Siena, Angela da Foligno, Margherita da Cortona.
Se penso a Tiziana mi viene in mente Maria Maddalena de’ Pazzi, una mistica “in ritardo”, vissuta nel
XVI secolo. Mi vengono in mente i suoi quaranta giorni, tra il 27 maggio e il 6 luglio del 1584, di estasi
suprema di amore infinito e d’ardimento: «Entrai in un giardino grandissimo tutto bello e ameno, il
quale vedevo essere dentro al costato di Gesú», ancora il Giardino, questa volta rappresentante il costa-
to del Cristo, questa volta dissigillato per l’eletta; «Vedevo Gesú tutto bello col suo costato aperto che
mi pareva fosse come una fonte d’acqua molto limpida e chiara» (entrambi i pezzi tratti da Maria
Maddalena de’ Pazzi, L’amore non amato, Città nuova, Roma 1974), ancora la Fonte, questa volta stu-
rata. Grazie alle mistiche comprendiamo che dietro lo Svelato (Gesù il Cristo) c’è un altro Svelato anco-
ra. Sono «visioni precise» che accadono «senza togliere un giorno alla mia morte», uno stare perpetuo
nell’oltre, ma tenendo precisa la strada, lo sguardo, la Parola: «Sulla sola servita parola / non slitto»
(D. B.).

Era l’istinto perfetto del rapace
– provalo ora
– prova il becco col metallo dell’aurora –
ad avere visioni precise sul colpo di ogni preda
ad essere tornato a tenere la mia spalla.
Lo avevo chiamato senza grido
senza togliere un giorno alla mia morte
con un cenno lento di lama in mezzo al sole

lo avevo chiamato.
Ed era tornato più sacro di un silenzio
– con l’artiglio –
a infilzare a vita la vulva occipitale
a infilzarla con qualcosa che precipita nell’alto.
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– vuoi che ti sorprenda tra i cespugli?
o che mi giri precisa di paura? –

Ma io tengo mia figlia presa salda per la destra
mio figlio tirato in groppa su come un fucile
gli odori di femmina girano vespai.
Ritorno prima della vetta
al mattino scuro di presto.
Quando mi annusavo come un cacciatore estinto.
Quando mi predavo come un falco.

* * *
a E.

Ci si sente
bestie sante della terra
in questo stare distesi sull’acqua
guardando da qui la casa
in cui chi mi ha fatto
e chi ho fatto
condivide lo stesso sonno.
L’alba porta sul lago una sana misura di luce
una tela nuda per il disfacimento del mio saio.
Ho seni caldi – fermi
come si pasturasse ancora latte
come ci fosse ancora qualcosa da nutrire.
Deve essere tutta questa vita
tutto questo essere presente
che non distrae
che non disattende
ciò che veramente esiste – qui –
neanche per un nuovo sentimento
neanche per un compito migliore.

* * *
Stanotte ho delle guance
e una pesca da pulire e da mangiare.
La coperta addosso corrisponde
alla conoscenza che ho delle mie gambe nude.
Nel buio c’è un punto in piedi
e aspetta la direzione più semplice
per essere guardato.
Comincia sempre così l’alba
e viene dopo molte ore
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dopo che l’assassino di me
– composto l'ultimo silenzio indietro
sull'orecchio –

è stato invitato ad entrare
come si fa con un parente sconosciuto
poggiando la mano sul braccio di lana.
Se si divide la colazione di un frutto
è lo stesso sangue del tramonto di ieri
che ci informa con uguale posa di istruzioni
che anche questa mattina
non avremo bisogno del perdono
e non tratterremo dalla notte
niente più del necessario
se teniamo stretto il nostro compito
– lui di uccidermi
prima di aver dimenticato la mia nuca
ed io di morire
dopo aver compreso la sua stretta – come ieri.

C’è sempre un punto in piedi che agisce
un qui e ora nel risveglio.
Se teniamo stretto il nostro compito.
Se lo teniamo stretto all'utile, s’intende.

* * *
Voglio un campo da coltivare
una terra sala della musica
dove i salmoni risalgono le leggi
e le frecce di bambù
diritte come i giorni che verranno
un campo di pupille rosse
una terra aperta come un petto
e intere mandrie di fulmini
e intere religioni di alberi per l’Imperatore.
Sarò prudente a considerare le stagioni
traccerò un solco tra il prima e l’ora
un agrimensore il mio corpo asciugato.
Più sicura di un uomo di campagna
non taglierò con le doglie
la destra legge di Dio.
Ogni volontà rimarrà rossa sul confine.
Non voglio più stare a riparo dal sole
riconcimare la tavola fertile del buio
voglio l’acqua a bollire col dolore
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serrata più di un cereale
come un verso tenuto prima nelle mani
se sono io tutto questo campo
se sono io tutta questa vita da curare.

* * *
Lo dice bene lui
quando mi ama, cosa sono.
Che ho un punto d’acqua
dove il grano non c’è
un corpo estratto ai mulinelli
che tiene mia madre mio padre
e tutta la specie animale dei miei figli.
Lo so bene io
quando mi verso nella vasca
ed ho una branchia regale
e tutto ciò che ha offeso lo Spirito
svuota i forzieri del perdono.
Mi sfilo i resti del Verbo
annerito sotto unghie.
Ogni dettaglio di dolore non basta
ad asciugare la moltiplicazione
dai pani, dai pesci
e stare avanti al primo miracolo
avanti al vino.
Lo dice bene lui
che c’è sempre un’acqua da cui ripartire, qui dentro
un guardare dal fiore inumidito per primo
un altare in cui stare
– lo so bene io –
Sulla sola servita parola
non slitto.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Tiziana Cera Rosco è nata a Milano nel 1973. Ha pubblicato il quaderno Calco dei tuoi arti (Brunello,
(Va), Lietocolle 2002) e la raccolta poetica Il sangue trattenere (Borgomanero, Atelier 2003).
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Marco Simonelli – Il nipote
Il tema della tradizione rappresenta uno dei nodi fondamentali nell’attuale società, che nel giro di qua-

rant’anni ha compiuto un’evoluzione superiore al tragitto effettuato nei precedenti trenta secoli. L’evolu-
zione tecnica, i sistemi di comunicazione di massa, la diffusione dell’informatica hanno messo in crisi il
precedente equilibrio. Di fronte alle nuove esigenze di una società plurirazziale e, quindi, pluriculturale ci
si pongono domande: «Qual è il corretto atteggiamento rispetto al passato?», «È meglio recuperarlo o
guardare avanti con coraggio?».

Marco Simonelli affronta in modo acutamente critico il problema e si accorge che non è possibile «ricu-
cire le vene / rattoppare la falla», perché le «tarme» del progresso hanno «divor[ato] costrutti / rec[iso]
nastri Consum[ato] spazio \ nelle maglie». Le coordinate gnoseologiche tradizionali ormai altro non
sono che «armadi ridotti / sciarpe / scarpe di pelliccia» fuori moda, «foto di morti / matrimoni». L’uomo
contemporaneo «dimor[a] un corridoio / senza vista / orient[a] ossa al tintinnare». «Date – compleanni – visi-
te – gas», i simboli culturali comuni, familiari e individuali unitamente alle incombenze quotidiane, «nomi di
strade – scatole – bombole», l’intero patrimonio sociale e conoscitivo sono solo «segnali di / incidente manca-
to», che non «fa[nno] bucce // né semi».

Di fronte alla crisi il poeta individua una strada di continuità, basata non su argomentazioni teoriche,
non su vincoli speculativi o tecnici, non ricerche statistiche, ma su un elemento che contiene congiuntamen-
te una sostanza fisica, sociale, culturale ed affettiva: «il sangue» che «è memoria / dialisi è / (involontaria-
mente) \ ricordo depurato». La continuità della vita nella generazione costituisce lo strumento perché la
tradizione si perpetui nella futura civiltà e porti alla luce «dalla cantina più fonda \ figli / fatti ghiaia \
pulita dentro al / porticato».

La suggestione di una tematica così coinvolgente trova un adeguato riscontro nello stile essenziale, rit-
micamente cadenzato e pregno con cui Simonelli, evitando accuratamente la tentazione della forzatura
espressionistica e le secche dell’argomentazione, costruisce la sua rete di significati e che si traduce in una
compiuta coerenza metaforica e linguistica. La silloge comunica una sensazione di una realizzata attuazio-
ne di un “pensiero poetante” (G. L.).

Blood is just memory
without language

Lydia Lunch
1

Ripensa adesso quel
luogo
comune di

non ricordo bene
Comprensibilmente
come il sangue è memoria

dialisi è
(involontariamente)

ricordo depurato

2
Armadi ridotti
sciarpe
scarpe di pelliccia

di vetro che spacca
perle espulse
con tosse Ostrica (da spedire con foto
di morti
matrimoni)
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3
Fila colletto

di aghi
a punto

crocicchio
di anni Parentele sformate
a letto

a faro (nella nebbia
sfocata

degli occhiali)

4
E di mani seccate
su guanciali
(come di
rami sul viso) cresci e conosci
d’allungarti al sottosuolo
che dorme
che non fa bucce
né semi

5
Nessuno nel suono

nel sonno
Ti sciogli in tubi
irrighi la famiglia

(i relativi)
con liquido eccessivo
Acqua clorata—

perdita che non sai
ricucire le vene
rattoppare la falla

6
Fare disfare
l’orlo a cotone

che perde di fresco
Scapole

una gruccia che non tiene
Sono tarme
a divorare costrutti
recidere nastri Consumano spazio

nelle maglie
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7
Arteria artificiale
t’asciughi da rosso
(centrifughi tossine
lungo braccio)
Dimori un corridoio
senza vista
orienti ossa al tintinnare
(Morse di battiti—
fistole/diastole

si rincorrono al buio
senza incontrarsi)

8
Deserti asciutti di occhi

di qualcun altro
Cenere essiccata

mappa di tabacco
che s’intacca
L’unità mobile
si paga a
sfratto

9
Se addento matite
poi sgranocchio come
ossa pompeiane che hai

coperte e lenzuola
a farti bozzolo

bianco
a restringerti
sparire all’improvviso
10

I polmoni alberati
ramificati assottigliati

dentro antro di fibre
di sacchetti

spesa avariata
che nuoce gravemente alla salute
rubano il pasto
di quando sarò ombra

11
Dimenticare lunga lista
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(date – compleanni – visite – gas)
Le lune sono fanali

segnali di
incidente mancato
(nomi di strade – scatole – bombole)
(l’ossigeno puro è compromesso)

12
Il petto appiattito

giardino di lastre
più nostre
(leggere) (la via dentro
le spugne)
Farine di grano

su ali
posate sui

gangli
(cedono)

13
Dalla cantina più fonda

figli
fatti ghiaia

pulita dentro al
porticato
Il ventre ti riprende
dopo

prosciugarsi di pianto
Evaporiamo dallo stinto

della pelle
Dalla foto vedi solo
venature

14
Tenuti insieme fili

il nastro
la matassa

nello spazio tempesta
dall’acqua in pezzi
al legno della cassa

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Marco Simonelli è nato nel 1979 a Firenze, dove vive. Ha pubblicato il poemetto Memorie di un casa-
mento ferroviere del ’66 (Firenze, Florence Art, 1998) e Notturno per grondaia e fili della luce (Firenze,
Gazebo,1999).
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Stefano Pellò – Nima Yushij e la “poesia nuova” persiana
«Any great poet, it is said, is at once an end and a beginning. This is certainly true of

Nima Yushij, the acknowledged leader of the modern school of Persian poetry»1. Le
parole di Ahmad Karimi-Hakkak sottolineano come l’opera di Nima Yushij costituisca
uno spartiacque ideale nella storia della poesia persiana. Le sue riflessioni teoriche e le
sperimentazioni da lui condotte nel corso degli Anni Venti e Trenta del secolo scorso
hanno portato, infatti, alla nascita della she‘r-e now (la “poesia nuova” persiana), attra-
verso la realizzazione delle istanze di rinnovamento linguistico, formale e tematico che
molti intellettuali iraniani avevano posto tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. In
queste pagine presenterò schematicamente, oltre alla biografia dell’autore, l’evoluzione
e le caratteristiche principali della sua poesia.
Nima Yushij nasce nel 1895 a Yush, piccolo villaggio del Mazandaran (regione caspi-

ca dell’Iran settentrionale), da una famiglia di contadini. Il suo vero nome è ‘Ali
Esfandyari. Lo sfondo della sua infanzia è la natura lussureggiante e impervia delle
montagne dell’Alborz. Così racconta egli stesso in occasione del primo congresso degli
scrittori iraniani, tenutosi a Tehran nel 1946:

Ho trascorso i primi anni della mia vita fra pastori nomadi e capi tribali che si spostavano in
luoghi remoti alla ricerca di pascoli, e la notte passavano lunghe ore in compagnia attorno al
fuoco. Di tutto il periodo della mia infanzia, non ricordo altro che combattimenti selvaggi,
immagini di vita nomade e divertimenti semplici nello scenario di una tranquillità monotona,
cieca e ignara del resto del mondo. Ho imparato a leggere e a scrivere dal mollà del mio villag-
gio natale. Egli mi inseguiva fra i sentieri dei giardini e mi puniva con violenza. Legava i miei
piedi ad alberi coperti di radici e ortiche e li colpiva con forza, costringendomi a imparare a
memoria le lettere che la gente dei villaggi si inviava reciprocamente e che lui aveva raccolto
per me in un rotolo2.

Il padre è un uomo rude e altero, che gli insegna a cacciare e a cavalcare; la madre,
donna istruita, gli fa invece conoscere la letteratura persiana classica recitandogli brani
tratti soprattutto dai poemi romanzeschi di Nezami (secolo XII) e dal canzoniere lirico
di Hafez (secolo XIV).
A dodici anni Nima Yushij si trasferisce a Tehran e frequenta una scuola francese, la

Saint-Louis, dove viene a contatto con la cultura e la letteratura europea. Nella capitale
iraniana conosce e frequenta i maggiori intellettuali e poeti persiani del tempo, come
Mohammad Taqi Bahar (1886-1951), Mohammad Reza ‘Eshqi (1894-1924) e, soprat-
tutto, Nezam Vafa (1883-1960). Su invito di quest’ultimo, poeta lirico d’impronta neo-
classica, inizia a comporre versi e nel 1920 pubblica le sue prime prove poetiche. Nel
1926 si sposa e si stabilisce definitivamente a Tehran dove svolge la professione di
insegnante. Fa comunque regolare ritorno nella sua terra d’origine, a cui rimane sempre
fortemente legato. Tra il 1925 e il 1941, periodo che coincide con il regno autocratico e
reazionario di Reza Pahlavi, è costretto a un silenzio pressoché totale, sebbene la sua
attività di studio e di elaborazione sia, come vedremo, alquanto fervida. Dopo aver
ripreso a pubblicare a pieno ritmo (in particolare su Majalle-ye musiqi – «La rivista
della musica» – di cui diventa redattore), Nima Yushij muore a Tehran nel 1959. La sua
tomba si trova a Yush, dove nel 1993 sono state trasportate le sue spoglie.
L’evoluzione creativa di Nima Yushij si può suddividere in tre fasi3. La prima, che

inizia intorno al 1918 e si conclude alla metà degli Anni Venti, è caratterizzata da una
passione giovanile di stampo romantico (sono gli anni del movimento costituzionalista
iraniano) e da un anelito al cambiamento, nella poesia come nella società. Dopo alcune
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prove di stampo classicheggiante, fondamentale è la pubblicazione di Afsane (Favola,
1921), poema lirico strutturato su un dialogo tra il poeta e un’entità immaginaria
(l’Amore, ma anche il Destino), permeato di un trasporto romantico per la vita in
armonia con la natura e di un senso d’angoscia per il caos della città. Le novità sono
sia formali (il metro e la rima sono tra quelli impiegati più raramente nella poesia per-
siana classica e che permettono più variazioni) sia, soprattutto, tematiche (evidenti
nell’argomento, nella qualità delle immagini, nel rapporto con la natura). Se si consi-
dera l’intera opera di Nima Yushij, Afsane rappresenta il punto di svolta basilare o, se
si vuole, l’inizio “ufficiale” del processo di elaborazione che porterà alla nascita di
una nuova poesia. Secondo Karimi-Hakkak: «Throughout this book, the reader can
see a young poet struggling to free himself from slavelike dependence on time-honou-
red but paralyzing rules of rhyme, rhythm and the other precepts of poesy. In terms of
its imagery, Legend is even more strikingly new. […] Here natural objects are not
merely the furniture of an earthly paradise, as they had been in classical Persian poe-
try; rather, they assume bold new attributes that make them agents of a living univer-
se»4. Questa prima fase termina con la pubblicazione di Khanevade-ye sarbaz (La
famiglia del soldato, 1926), opera che segna una decisa presa di coscienza di carattere
sociale.
La seconda fase, che corrisponde cronologicamente al regno di Reza Pahlavi (1925-

1941), è quella della ricerca e della meditazione su una nuova poetica. Nima Yushij
intraprende uno studio analitico della tradizione letteraria persiana e di quella europea,
riflettendo anche sull’estetica occidentale da Kant in poi. Nel corso di questi anni di
fervida attività, il poeta pubblica poche cose anche a causa, come anticipato, della
repressione del regime Pahlavi che promuove solo una sterile poesia ufficiale. Come
afferma lo stesso Nima Yushij:

Questo periodo coincise con l’inizio di una complicata epoca di pressione per l’Iran. Nel
corso di quegli anni ebbi però la possibilità di mettere ordine nel mio modo di lavorare, un
modo di lavorare che non esisteva nella letteratura del mio paese. Con la fatica di una vita,
sotto il peso della mia fretta, delle parole e dello stile classico, ho preparato e appianato la
strada che ora mostro alla nuova generazione5.

La pubblicazione di Arzesh-e ehsasat (Il valore dei sentimenti, 1938-1939) è uno
degli esiti di tale periodo di riflessione e di studio. Si tratta di una serie di articoli,
pubblicati sulla già menzionata Majalle-ye musiqi, che delineano la visione di Nima
Yushij sulla poesia e sull’estetica poetica persiana da rifondare. Come afferma
Karimi-Hakkak: «Nima appears conscious of the task of evolving a viable esthetics
that would guide the steps of other poets. In reading this essay, one cannot help but be
impressed by the breadth of the writer’s knowledge of Persian and European poetic
traditions»6. I concetti principali su cui il poeta insiste sono, da un lato, la necessità di
abbandonare le rigide convenzioni (formali e tematiche) che impediscono una produ-
zione testuale priva di vincoli e, dall’altro, l’importanza della sensibilità individuale
nella creazione artistica; non si tratta, però, della tendenza a un intimismo autoreferen-
ziale, dal momento che il poeta propugna con decisione l’unione degli aspetti pubblici
e privati della poesia.
Con Arzesh-e ehsasat ha inizio il graduale passaggio alla terza e ultima fase del per-

corso poetico, la fase della maturità definitiva che va dai primi Anni Quaranta alla
morte dell’autore. A questo periodo risalgono i più apprezzati componimenti e le più
lucide considerazioni sui valori estetici della nascente “poesia nuova” persiana; in
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questa fase la riforma di Nima Yushij giunge a risultati compiuti e stabili, e muove i
primi passi anche una scuola di poeti che lo riconosce come maestro.
La riforma prosodica di Nima Yushij è considerata da molti il contributo più impor-

tante del suo lavoro; egli fu, infatti, il primo ad abbandonare le strutture metrico-rimi-
che della prosodia arabo-persiana classica7 e a proporre forme ritmiche alternative.
Ecco alcuni suoi commenti in proposito:

Per il gusto classico, il metro ha la proprietà di conferire armonia e uniformità. Esso
venne a formarsi, in origine, per necessità di carattere musicale. I miei sforzi negli ultimi
anni sono stati indirizzati a liberare il metro da questi impacci e a portare in essere un verso
che obbedisca alle leggi dell’intonazione naturale, al significato e alle altre componenti poe-
tiche. Noi tutti sappiamo che la gente, quando si appresta ad ascoltare una poesia, si aspetta
di sentire una melodia che sia poi riproducibile e assimilabile. Oggi, però, noi dobbiamo
guardare alla poesia più come a un modo di esprimere questioni sociali che come a una can-
zone. Il metro deve servire come un involucro adatto ai nostri pensieri e ai nostri
sentimenti8.

Gli emistichi possono così essere di diversa lunghezza, piegandosi alle necessità
espressive, e la rima può essere presente o meno a seconda della sua funzionalità. I
metri classici sono resi flessibili e adattabili e non viene posta attenzione al paralleli-
smo interno delle varie sequenze che implicherebbe, secondo l’autore, l’aggiunta for-
zata di parole o di espressioni inutili. Non si tratta, come si vede, di un brusco passag-
gio a una versificazione completamente libera, ma di un articolato tentativo di cam-
biamento e di abbandono degli elementi sentiti come artificiali, mantenendo comun-
que un rapporto con le forme canoniche.
Strettamente connessi alle innovazioni formali sono i cambiamenti nel campo con-

tenutistico, che derivano da un mutamento di prospettiva nella visione stessa della
poesia. Nima Yushij rifiuta l’apparato tematico tradizionale, ritenuto statico e incapa-
ce di rigenerarsi, e promuove un approccio autobiografico; egli insiste, inoltre, sulla
necessità di privilegiare la verità e la sincerità nella creazione artistica. Questo atteg-
giamento si riflette nella lingua poetica, caratterizzata dall’ingresso di termini della
lingua persiana parlata e di parole nel dialetto tabari diffuso nella zona d’origine del
poeta (tali termini sono per altro affiancati, talora, da vocaboli arcaici e desueti tratti
dai primi poeti persiani).
Ed è proprio il desiderio di mostrare la vita quotidiana che porta alla composizione

di poemi d’ispirazione realistico-sociale. Elementi di romanticismo caratterizzano i
primi componimenti di questo genere (Khanevade-ye sarbaz, La famiglia del soldato,
1926) ma vengono via via abbandonati come dimostrano il verismo di Kar-e shabpa
(Il mestiere del guardiano notturno, 1946) e la rarefazione simbolica di Morgh-e amin
(L’uccello dell’amen, 1951-2).
L’elemento centrale della poesia di Nima Yushij è, però, il suo rapporto con la natu-

ra, motivo dominante nella quasi totalità della sua opera9. Come richiesto dal dichiara-
to autobiografismo, non può trattarsi di una natura rispondente ai canoni del “giardi-
no-paradiso” della lirica persiana classica: i paesaggi sono quelli familiari (e profon-
damente amati) del verde e montuoso Mazandaran, di cui vengono descritti anche ele-
menti “minori” come una macchia d’alberi tra i campi (Rira, 1949-50) o una specie
endemica di maggiolino (Siyulishe, 1956). In lui la natura ha sempre funzione di sog-
getto autosufficiente, che acquista valore semplicemente attraverso l’osservazione e la
descrizione; le qualità astratte, statiche e simboliche della natura proprie della poesia
classica scompaiono, per lasciare il posto a paesaggi contemplati nel loro dinamismo
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e nella loro profondità. Il poeta tende a stare dentro di essi fino a identificarvisi: si
legga, fra le poesie qui tradotte, Makhowla (1949-50). Secondo Karimi-Hakkak: «It is
the unique mark of Nima’s poetry – and perhaps the distinct privilege of his lyrical
imagination – that he can focus on a well-observed scene, often one of little literal
significance. A river, a turtle, a moth are to him visual units of complex poetic possi-
bilities that are explored in the course of the poem. In their relation to the poet, as well
as in their interrelatedness, they make up the meaning of the poem. […] The granite
solidity of Nima’s attachment to the earth gives his poetry an objective social base,
while his imagination instills the object of observation with metaphorical significance
and transforms it into an image worthy of contemplation»10.
Riflesso di questa sensibilità per l’elemento naturale, infine, è il modo d’impiego

delle immagini. Per Nima Yushij lo scopo fondamentale dell’arte è quello di mostrare
rappresentazioni visive: nella sua poesia si nota così una progressiva tendenza a pre-
sentare elementi visuali e pittorici anziché dettagliate descrizioni intimiste (che si tro-
vano invece, per esempio, in una prima prova come Afsane); tra le poesie che seguono
si legga, in particolare, Barf (Neve, 1955-6), dove l’autore quasi scompare all’interno
di un paesaggio invernale e quotidiano di cui sono messi in evidenza soprattutto i
colori11.
Nima Yushij era conscio delle novità che proponeva. In una lettera indirizzata a un

giovane poeta, che gli chiedeva un giudizio sui propri versi, egli scrive:
Sforzati di scrivere quello che vedi e come lo vedi. La tua poesia dev’essere l’immagine

di te che osservi la scena. Se scrivi come i poeti tradizionali, e fai una poesia che non riflette
il mondo esterno, la tua creazione rimane ignara della vita e della natura […]. Ma se stai cer-
cando nuove parole e nuove vie, chiediti come hai visto i soggetti di cui la tua poesia parla.
Poi, la cosa più importante è come esprimi la tua esperienza visiva12.

La sua scuola produrrà poeti come Ahmad Shamlu (1925-2000), Mehdi Akhavan
Sales (1928-1990), Sohrab Sepehri (1929-1980) e Forugh Farrokhzad (1935-1967),
ognuno dei quali ha sviluppato (e anche superato) determinate tendenze del dettato
programmatico del maestro per arrivare a esiti nuovi e a una propria concezione della
poesia persiana moderna. Ma Nima Yushij sapeva, come ebbe a scrivere in una sua
celebre quartina, che la responsabilità di aver «inondato d’acqua un formicaio» era
tutta sua.

Le poesie che seguono, composte tra il 1949-50 e il 1958, sono tratte da NIMÂ
YUSHIJ, Majmu‘e-ye she‘rha-ye now, ghazal, qaside, qet‘e, a cura di SHARAGIM
YUSHIJ, Nashr-e Eshare, Tehran, 1380/2001-22, dove si trovano ordinate cronologica-
mente (Makhowla, pp. 181-182; Hanuz az shab, Resta un attimo di notte, p. 187;
Darvag, p. 191; Khane-am abri-st, La mia casa è nuvolosa, pp. 191-192; Dar kenar-e
rudkhane, In riva al fiume, pp. 194-195; Hast shab, È notte, p. 196; Barf, Neve, pp.
196-197; Kokki, Il toro, p. 199; Bar sar-e qayeq-ash, Sulla sua barca, pp. 199-200;
Shab hame shab, La notte, ogni notte, p. 201).
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MÂKHOWLÂ13

Makhowla! La forma del lungo fiume
scorre nascosta,
strepita senza posa,
insinua il suo corpo di pietra in pietra
come un evaso
(che non cerca il sentiero battuto),
s’attorce scendendo,
precipita in alto,
se ne va sconvolta
con la notte buia, un folle insieme a un folle.
È tanto che va per la sua strada,
che s’è unita con molti torrenti,
nessuno – da tanto – le bada,
ed essa è muta nel suo canto,
caduta dagli occhi della gente
sul grembo di queste rovine.
Con il canto muto delle sue acque
Makhowla reca un messaggio familiare,
e parla della via che porta a una meta conosciuta.
Scorre,
ma su ogni via che segue
è straniero su cammino straniero.
Scorre nascosta,
strepita senza posa,
ha una meta lontana
come chi se n’è andato da casa.

RESTA UN ATTIMO DI NOTTE
Resta un attimo di notte, quando un uccello notturno canta
e sull’argine una lucciola brilla da un luogo nascosto:
come questa lanterna che brilla, da questa finestra,
come il mio cuore, in cui sono ancora tenacia e costanza,
come il sogno di questo mio amore aspro, che canta;
e come questa lanterna che brilla, da questa finestra,
lo sguardo del suo occhio bruciante – che porta speranza –
brilla per me in questa dimora buia.
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DÂRVAG14

Il mio campo adesso è secco,
presso il campo del vicino,
anche se dicono: «Piangono, sull’argine accanto,
persone in lutto fra persone in lutto».
Messaggera dei giorni nuvolosi, darvag! Quando viene la pioggia?
Sopra un tappeto che non è un tappeto,
nel mio capanno buio senza un briciolo di gioia,
è secca e si crepa la stuoia di canne alla parete della stanza,
come il cuore di chi dai compagni è lontano.
Messaggera dei giorni nuvolosi, darvag! Quando viene la pioggia?

LA MIA CASA È NUVOLOSA
La mia casa è nuvolosa
e nuvolosa è con lei tutta la terra.
Sopra il valico, esausto e sconvolto ed ebbro
turbina il vento.
Il mondo intero è devastato dal vento
e anche i miei sensi.
Dove sei, musicista che il canto del flauto ha portato lontano dal cammino?
La mia casa è nuvolosa,
ma adesso la nuvola è gonfia di pioggia.
Pensando ai giorni lucenti che ho perso,
in faccia al mio sole
volgo lo sguardo, nello spazio del mare.
E il mondo intero è devastato, sconvolto dal vento,
e per la via il flautista continua a suonare. In questo mondo di nubi
ha davanti a sé il cammino.

IN RIVA AL FIUME
La vecchia tartaruga si trascina in riva al fiume.
Il giorno è assolato.
Rovente la distesa dei maggesi.
La vecchia tartaruga si crogiola nel grembo ardente del suo sole
e dorme serena in riva al fiume.
In riva al fiume ci sono io soltanto,
esausto per il male del desiderio,
ad aspettare il mio sole.
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Ma i miei occhi non lo vedono
neanche per un attimo.
Il mio sole
ha celato il volto in remote acque.
Ogni cosa è per me luminosa, in ogni luogo.
Per il mio indugio,
o per la mia fretta,
soltanto il mio sole non è luminoso
in riva al fiume.

È NOTTE
È notte, una notte soffocante e la terra
ha perso il colore del volto.
Il vento, primizia di nubi, dal pendio del monte
mi ha preso d’assalto.
È notte, come un corpo gonfio e caldo l’aria si è fermata,
anche per questo chi s’è perso non vede la strada.
Con il suo corpo caldo, il lungo deserto
sembra un morto nella tomba angusta.
Sembra il mio cuore afflitto,
sembra il mio corpo stanco che arde davanti alla febbre.
È notte. Sì, notte.

NEVE
Il giallo non s’è fatto rosso invano.
Il rosso non ha lasciato il suo colore
invano sul muro.
La mattina è giunta dai monti di Azaku,
ma Vazna15 non si vede.
La polvere sbiadita d’un turbinio di neve
ha preso posto sul vetro di ogni finestra.
Vazna non si vede:
il mio cuore è molto triste per questo.
Bui sono i giorni per l’ostello che uccide i suoi ospiti,
che con leggerezza ha ammassato
gente assonnata
gente sgraziata
gente sciocca.
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IL TORO
È tanto che da un bosco silente muggisce
un toro smarrito.
Celato come fata agli occhi,
per lui quell’erbosa radura adesso è prigione.
Non ha pace
e nessuno che conosca passa da lui.
Forte e robusto nel corpo
il toro smarrito
è tanto che da un bosco silente muggisce.

SULLA SUA BARCA
Sulla sua barca pensoso il barcaiolo
spossato dal viaggio grida al mare di continuo:
«Se l’andirivieni dell’onda m’avesse condotto alla riva!».
S’è abbattuta sul mare una forte tempesta.
Il barcaiolo è inquieto nel cuore.
È densa d’eventi la notte. È spaventosa.
Ma anche a riva è pensoso il barcaiolo,
e da lui si leva un grido ancora più inquieto:
«Potessi di nuovo percorrere le strade del mare immenso!».

LA NOTTE, OGNI NOTTE
La notte, ogni notte,
quando il sonno negli occhi s’infrange,
ascolto le campane della carovana.
Delle voci smorte, lontane,
sono adesso compagno, ne parlo la lingua.
Ma la strada è deserta,
rovine sopra rovine.
Sono rimasto nella prigione della notte buia, e ancora
la notte, ogni notte,
ascolto le campane della carovana.
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NOTE
1 «Ogni grande poeta, si dice, è al tempo stesso una fine e un inizio. Questo vale certamente per Nima
Yushij, il leader riconosciuto della scuola moderna della poesia persiana» (AHMAD KARIMI-HAKKÂK,
An Anthology of Modern Persian Poetry, Boulder, Westview Press, 1978, p. 29). Per una buona
bibliografia su NIMÂ YUSHIJ, si veda MAJID NAFISI, Modernism and Ideology in Persian Literature: a
Return to Nature in the Poetry of Nima Yushij, Lanham, Rowman and Littlefield, 1997, pp. 135-138.

2 ABU ’L-QÂSEM JENNATI ‘ATÂ’I (a c.), Nima Yushij, zendegani va asar-e u, Tehran, Safi ‘Alishah,
1346/19682, p. 18.

3 Cfr. AHMAD KARIMI-HAKKÂK, An Anthology of Modern Persian Poetry, op. cit., p. 7.
4 «Nel corso di questo libro, il lettore può vedere un giovane poeta che lotta per liberarsi dalla schiavitù
delle venerande ma paralizzanti regole della rima, del ritmo e degli altri precetti poetici. Dal punto di
vista delle immagini, la novità di Favola è ancora più sorprendente. [...] Qui gli oggetti naturali non
sono semplicemente il corredo di un paradiso terrestre, così com’erano stati nella poesia persiana
classica, ma assumono nuovi e arditi attributi che li rendono agenti in un universo vivente»(Ibidem).

5 ABU ’L-QÂSEM JENNATI ‘ATÂ’I (a c.), Nima Yushij, zendegani va asar-e u, op. cit., p. 23.
6 «Nima si dimostra conscio del compito di sviluppare un’estetica vitale che possa guidare i passi degli
altri poeti. Leggendo questo saggio, non si può non restare impressionati dalla vastità della conoscen-
za dell'autore circa la tradizione poetica persiana ed europea» (AHMAD KARIMI-HAKKÂK, An
Anthology of Modern Persian Poetry, op. cit., p. 9).

7 La poesia persiana classica ha una struttura metrica di tipo quantitativo e schemi rimici fissi che varia-
no a seconda del tipo di componimento.

8 ABU ’L-QÂSEM JENNATI ‘ATÂ’I (a c.), Nima Yushij, zendegani va asar-e u, op. cit., pp. 25-26.
9 Sull’articolato rapporto tra la poesia di NIMÂ YUSHIJ e la natura si veda MAJID NAFISI, Modernism and
Ideology in Persian Literature: a Return to Nature in the Poetry of Nima Yushij, op. cit.

10 «Il tratto distintivo della poetica di Nima – e forse la netta prerogativa della sua immaginazione lirica
– è la capacità di mettere a fuoco una scena osservata con cura, spesso, in sé, di scarso significato. Un
fiume, una tartaruga, una falena sono per lui unità visive di complesse possibilità poetiche che vengo-
no esplorate nel corso del componimento. Attraverso la loro relazione con il poeta, così come attra-
verso la loro interdipendenza, esse determinano il significato del poema. [...] La solidità granitica
dell’attaccamento di Nima alla terra dà alla sua poesia una base sociale oggettiva, mentre la sua
immaginazione instilla significati metaforici in ciò che viene osservato, trasformandolo in un’imma-
gine degna di contemplazione» (AHMAD KARIMI-HAKKÂK, An Anthology of Modern Persian Poetry,
op. cit., pp. 10-11).

11 Sull’uso delle immagini in NIMÂ YUSHIJ si può vedere il breve studio introduttivo di V. B.
KLYASHTORINA, The Structure of Imagery in 20th-Century Persian Poetry: M. Bahar and Nima
Yushij, a cura di THOMAS M. RICKS, Boulder, Three Continents Press-Lynne Rienner Publishers,
1984, pp. 381-392.

12 NIMÂ YUSHIJ, Harfha-ye hamsaye, Tehran, Kaviyan, 1351/1972, pp. 50-51.
13 È il nome di una gola nelle vicinanze di Yush.
14 Darvag è un termine tabari che indica una specie di raganella arborea il cui canto, secondo la tradi-
zione popolare, è presagio di pioggia.

15 Si tratta di un monte presso Yush.
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Alessandro Carrera – Caraibi
Carlos è un pittore, quattro mesi fa si è sposato con Estrella e adesso l’ha portata in

vacanza a Charlotte Amalie, la capitale di St. Thomas, che è la più grande delle Virgin
Islands americane, per farle vedere la casa dove è nato il pittore Camille Pissarro, una
costruzione a due piani, “bianca e dimessa”, che un piccolo cortile ripara “da una rumo-
rosa via del centro”. Ecco, le dice ispirato, per questa scala scendeva Camille Pissarro
quando andava a dipingere la frutta del mercato. Carlos “è affascinato” dal fatto che
Pissarro era di madre creola e di padre ebreo di origine spagnola e che anche se poi è
sempre vissuto in Francia non ha mai rinunciato al passaporto danese, perché una volta
le Virgin Islands erano danesi. Dice che “si sente un po’ come Pissarro” perché anche
lui è un sanguemisto e ha cominciato “la sua carriera di pittore” dipingendo i mercati di
frutta del suo barrio a Monterrey. Il suo primo ricordo è “la voce di sua nonna”, il suo
più grande desiderio è “mettere alla prova il suo coraggio”. Qui c’è scritto che nel mare
delle Virgin Islands ci sono coralli tondi e venati come un cervello mentre altri sono lar-
ghi, piatti e bilobati come foglie di gingko e ondeggiano maestosamente ai colpi di
pinna dei nuotatori.
Estrella è una studentessa di biologia, porta maglietta e calzoncini e ha le gambe color

oliva scuro. Le piace mettere insieme orecchini di vetro lavorato e fotografa Carlos che
scende dalla scala della casa di Camille Pissarro, un gradino, un altro gradino, così va
bene. Carlos ha un po’ di pancia ma Estrella dice che “fa parte di lui”, mentre spesso la
pancia di molti altri uomini “non fa parte di loro”. È infedele a Carlos, ma il giudizio
del mondo non la può toccare. Il mondo non è fatto per correggere Estrella, bensì per
cantarne le lodi. Grazie alla loro relativa semplicità, i suoi tradimenti hanno la concisio-
ne di una formula chimica. Estrella si sente una designer della seduzione. Non potrebbe
mai guardarsi allo specchio e contemplare una semplice macchina di decisioni sessuali.
Il suo primo ricordo è “l’odore del caffè di sua madre al mattino”, il suo più grande
desiderio è “affrontare l’ignoto”. Qui c’è scritto che la Danimarca vendette le Virgin
Islands agli Stati Uniti nel 1917 per pochi soldi, veramente una miseria, dopo che le
piantagioni di zucchero avevano smesso di rendere.
Steve è un dentista di Vancouver che racconta barzellette sui dentisti. Sapete cosa

dice un dentista alla sua ragazza prima di baciarla? Adesso apri bene la bocca. Sapete
cosa dice un dentista rapinatore prima di tramortire la sua vittima? Questo le farà un po’
male. Conosce molte barzellette religiose. Sapete cosa disse San Giuseppe ai Re Magi?
Sono contento per mia moglie ma avrei preferito una bambina. Sapete cosa disse Dio a
Mosè? Non avrai altro Dio all’infuori di me, ma mi dispiace di non avere un fratellino.
Lui e Olga sono sposati da ventisette anni e “di solito vanno in Messico”, ma questa
volta “hanno deciso di cambiare”. Steve ha partecipato al quiz televisivo Jeopardy pre-
sentandosi per il tema “sigle musicali”. Il suo primo ricordo è “un sentore di canfora”, il
suo più grande desiderio è “scoprire chi ha scritto Tanti auguri a te”. La sigla del Lone
Ranger è il Guglielmo Tell di Rossini, la sigla dei telefilm di Hitchcock è una composi-
zione di Charles Gounod, la sigla del circo volante dei Monthy Python è una marcia di
John Philip Sousa. Molti anni dopo, sul letto di morte, qualcuno gli rivelerà il segreto
dell’universo: le autrici di Tanti auguri a te si chiamavano Mildred Hill e Patty Hill.
Olga possiede un’agenzia immobiliare a Richmond, a sud di Vancouver e lei e Steve

“non si possono lamentare”, soprattutto ora che i figli “hanno preso la loro strada”.
Dopo qualche bicchiere di whisky diventa “molto esplicita” e dice che quelli che le
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vogliono bene le fanno venire il nervoso. Dice che da ragazza ha sempre avuto due
uomini per volta perché quando aveva cinque anni sua madre le ha tagliato in due la sua
coperta preferita. Dice che ha problemi con il sesso orale perché quando aveva tre anni
suo padre le ha gettato il succhiotto nella tazza del bagno. Dice che Steve la lega al letto
e poi non la picchia nemmeno. Il suo primo ricordo è “una palla sgonfia”, il suo più
grande desiderio è “non avere mai freddo”. Qui c’è scritto che nel mare delle Virgin
Islands ci sono pesci angelo, pesci farfalla, pesci donzella, barracuda, squaletti e anemo-
ni marini. Nel corso di una gita in sottomarino nel golfo di Charlotte Amalie, dagli oblò
si può vedere un motoscafo affondato, domestico come una lavatrice, incongruo come
un tavolo operatorio, inclinato come un malato di sciatica.
Maxim è un ex ufficiale dell’esercito belga e, adesso che è andato in pensione antici-

pata pur essendo ancora “relativamente giovane”, è venuto a Charlotte Amalie “con
l’intenzione di comprare un albergo”. In passato ha lavorato come addetto militare pres-
so alcune ambasciate del suo paese e ha svolto ricerche per i servizi segreti. Dice che
non c’è niente di più triste di un agente segreto in pensione: si fa pagare da agenzie
giornalistiche di facciata, sbafa di nascosto ai pranzi ufficiali, si addormenta alle confe-
renze stampa, viene intervistato con il volto inutilmente nascosto nell’ombra e dà a cre-
dere di avere molto da dire su complotti e libri paga di cui non sa più niente. Maxim
viaggia sempre con il suo cuscino personale “altrimenti non riesce a dormire”, nemme-
no nei migliori alberghi. Lui e Françoise si sono incontrati un anno fa e non hanno biso-
gno di sposarsi perché “stanno bene così”. Ha lasciato un figlio a Bruxelles “che gli dà
dei pensieri”. Il suo primo ricordo è “il suo primo paio di pattini”, il suo più grande
desiderio è “morire il più tardi possibile e di colpo”. Qui c’è scritto che i petroglifi
dell’isola di St. John risalgono a duecentomila anni prima di Cristo e raffigurano una
spirale doppia che prende spontaneamente la forma di un paio d’occhi.
Françoise è di Lione. Ha incontrato Maxim sulla Costa Azzurra l’estate scorsa mentre

era in vacanza con il marito Jean-Pierre e i suoceri, e nessuno, “tantomeno lei”, avrebbe
immaginato che sarebbe fuggita a chioma sciolta, con l’amante al timone del cruiser. E
dire che sembrava così lionese. E dire che sembrava una di quelle donne che prima di
baciare un uomo gli spruzzano del disinfettante sulle labbra. E dire che sembrava soddi-
sfatta di aver sposato un uomo di così moderato insuccesso come Jean-Pierre. E
Françoise, invece, che cosa dice? Dice che è una strana coincidenza che la camicia che
ha gettato distrattamente sul letto abbia interamente coperto un paio di pantaloni spie-
gazzati. Dice che è una strana coincidenza che sia così spesso possibile immettersi
nell’autostrada esattamente nello spazio tra una macchina e l’altra. Dice che è una stra-
na coincidenza che Gesù Bambino sia nato proprio a Natale. Il suo primo ricordo è “la
sua mano che si scotta sulla stufa”, il suo più grande desiderio è “essere felice per un
giorno come da bambina”. Quando le chiedono se crede in Dio, risponde un petite peu.
Qui c’è scritto che Winnie Carwood del Raintree Inn fa il turno di domenica e ti manda
per posta una cartina dell’isola con le strade evidenziate.
Michael è un professore d’inglese “originario del Kentucky”. Ha fatto il militare in

Germania e l’unica frase di tedesco che ha imparato è donde està el baño. Gli piace il
New Yorker perché è l’unica rivista americana dove la parola “fettuccine” viene scritta
con due t e due c. Trent’anni dopo, si stupisce della sofisticazione culturale necessaria
per apprezzare un intero album di canzoni di Martha & the Vandellas. Ha scritto un sag-
gio in cui afferma che bisogna ristabilire la centralità dei margini della pagina, “che per
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troppo tempo sono rimasti alla periferia della letteratura”. Ha scritto un saggio in cui
afferma che Moby Dick ha decostruito the wh(ite m)ale. Ha incontrato Catherine un
mese fa “dopo un lungo periodo di solitudine” e fa mostra di essere piacevolmente sor-
preso del “discreto appetito sessuale” che lei gli dimostra più o meno ogni sera. Il suo
primo ricordo è “una portineria vuota”, il suo più grande desiderio è “scoprire un grande
poeta che nessuno conosce”. Qui c’è scritto che per curarsi il mal di denti gli abitanti
delle isole usavano mettersi in bocca un grosso verme che vive sugli alberi. Spaventato,
il verme secerne un liquido paralizzante che ha un effetto analgesico sulle gengive.
Catherine è una free-lance riorganizzatrice di uffici, che chiamano quando sono “nel

casino più completo”. Lei arriva, ripotenzia i computer, risistema i files, riarchivia la
memoria dell’azienda e se ne va verso nuove avventure. Dopo il suo primo divorzio si
trovava a pranzo una volta alla settimana con altre donne divorziate che avevano fatto il
patto di parlare solo di cibo e di sesso. Dopo il suo secondo divorzio si faceva avvicina-
re dagli uomini nei bar, ma la mattina dopo questi la chiamavano in ufficio dicendo:
“Ciao, sono io”, con voci basse e piene di sottintesi, e allora ha smesso. Di un uomo del
suo passato dice con odio: “Mi ha detto che era mio amico e invece era innamorato di
me”. Prima di partire con Michael gli ha detto: “Guarda che il fatto che tu mi paghi il
viaggio è una seria minaccia alla nostra relazione”. Il suo primo ricordo è “una lucertola
che corre su un muro”, il suo più grande desiderio è “trovare un po’ di pace”. Qui c’è
scritto che no es cierto che quando Sylvester Stallone è andato ad Acapulco a girare
Rambo 2 abbia affittato proprio la villa di Fiorucci. Ma cosa ci fa in valigia la guida del
Messico?
Olga ha radunato Catherine, Françoise ed Estrella per un tè alla verbena fuori dal suo

bungalow. Sembra che Maxim abbia trovato un buon albergo da comprare, il Raintree
Inn sulla via che porta all’interno. Era andato a vederlo con Carlos e sono tornati ubria-
chi tutti e due, “Non è vero, Françoise?” dice Olga sorridendo mentre le serve il tè.
Catherine ha avuto una crisi di agorafobia, si è messa a gridare che le rubavano la borsa
da mare e ha vomitato nella Suzuki noleggiata da Michael, non è vero Catherine? Io non
so perché le donne squittiscono come topi e gli uomini grugniscono come cinghiali,
l’abbiamo sentito tutti come grugniva il tuo Carlos, non è vero, Estrella? Queste pareti
di compensato sono così sottili, queste camere da letto sono così scure e invitanti, questi
mercati sono così dipinti da Pissarro.
La vittima preferita di Olga è Françoise. Certo che da quando sei arrivata sei stata

ammirevole, le dice Olga. Ti stai scuotendo dalle spalle i giorni lionesi di flanella grigia
e di supreme descrizioni autunnali. Non dimenticare nulla, mi raccomando, ricorda che
un giorno lascerai Maxim in lacrime, tornerai dal tuo Jean-Pierre e lui vorrà sapere
tutto: le foreste ora rosse, quasi bruciate, popolate di ragni, ma più a sud brune come
caffè su un mare bianco all’alba, colore di lalique; e le conchiglie fritte a un dollaro
l’una, messe a scolare su tovaglioli di carta gibbosa, che coi suoi problemi di fegato
Jean-Pierre non potrebbe mai mangiare. Non è vero, Françoise?
Sei un mostro, Olga, pensa Estrella, e queste due poverette sono troppo imbambolate

per darti addosso e cavarti il sangue. Guardale qui, già cotte dal sole, immunizzate, sem-
brano colture di Pasteur surriscaldate, quarant’anni di ricerca andati in fumo, una politi-
ca dei fondi scervellata, un modello di teoria scomparso in un vapore. Me l’avevano
detto di non venire nelle isole, è come nelle poesie, non c’è mai niente, solo i postumi di
una sbronza presa secoli fa. Con i tè di Olga bisogna fare come le foreste una volta pas-
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sata la dominazione danese, rimettersi in piedi dopo tutto questo zucchero.
Olga non smette di tenere banco. Istruisce Catherine sul fatto che il terzo matrimo-

nio con il suo Michael è meglio farlo in un altro paese, magari qui in quest’isola men-
tre sono in vacanza, sarebbe bellissimo esserci tutti alle loro nozze, poi loro due
potrebbero passare la prima notte nel nuovo albergo di Maxim e partire per una luna
di miele nell’interno sulla Suzuki noleggiata. Poi suggerisce a Françoise di farsi spo-
sare da Maxim prima che può perché i sogni sono belli ma un uomo bisogna saperlo
tenere, come fa lei col suo Steve.
Estrella si distrae, pensa a un giovane nero bellissimo che suonava lo steeldrum giù

al porto e alle note gocciolanti e un po’ stoppose del suo strumento, pensa che le isole
si toccano sotto il mare come compagni di scuola che si toccano sotto il banco, come
Steve ieri sera le ha toccato le gambe sotto il tavolo del ristorante giamaicano dove
mangiavano tutti assieme, tutti e otto, tutta la bella compagnia.
Maxim ha invitato Carlos, Michael e Steve a bere qualcosa al bar del Raintree Inn

che ha deciso di comprare. I padroni, due danesi, non sanno ancora che stanno per
vendergli l’albergo. Lui non si preoccupa di dirglielo, c’è tempo, è ancora in vacanza.
Beve un mint julip aspettando Carlos, Michael e Steve, e intanto considera le pareti da
ridipingere, le lampade da sostituire, quale cameriere licenziare e quale tenere in ser-
vizio quando sarà lui il padrone. Due ruspe sono parcheggiate in fondo alla strada, il
loro enorme cucchiaio è sollevato come ad imboccare la foresta che scende fino ai
bordi del pendio. No, signore, il Raintree Inn non è in vendita. Maxim alza le spalle.
Un giorno lo sarà. Un giorno il secolo finirà in un elenco di navi e bandiere, senza
dimenticare il bagno di mezzanotte, sognando di farsi capire in un inglese perfetto,
occasionalmente vittima di accenti misteriosi. Un giorno, pensa Maxim, sentirò il
rozzo reggae degli organi elettrici intonare What I’d do di Ray Charles come una mar-
cia funebre suonata fuori dalle porte di un macello. Un giorno, ma non un altro gior-
no, oggi, fra qualche ora, basta che Michael e Carlos tengano impegnato Steve quando
io dirò che ho da fare in città, mi porterò a letto Olga nel suo bungalow di compensa-
to, sollevandole i vestiti come cenere alzata dal fuoco, perché lo sa anche lei che tutto
questo è troppo orribile e che bisogna porvi rimedio.
Michael è tornato dal bagno e ha trovato Carlos sulla porta che gli dice dell’invito

di Maxim a una bevuta nel suo futuro albergo. Prima di salire sulla Suzuki noleggiata
(“Ti chiedo scusa se ci senti un po’ di odore”, dice Michael, “Catherine ci ha vomita-
to, non stava affatto bene”), Carlos ha raccolto un bastone per terra e se l’è portato
appresso come colto da un’ispirazione.
Questo non è un bastone, dice con convinzione. Non è nemmeno un ramo. Al

mondo non ci sono cose come bastoni o rami. Non c’è neanche la mia mano che li
prende, aggiunge. C’è un gesto che li fa esistere insieme, il bastone come una curvatu-
ra intorno a cui si modellano le dita, e la mano come una risposta alla silenziosa pro-
vocazione della forma del bastone. È la stessa cosa tra me ed Estrella, continua eccita-
to, dimentico del leggero odore di vomito che persiste e che a Michael è già costato
settantacinque dollari di lavamacchina. Prima che io e lei c’incontrassimo non c’era-
vamo, insiste. Non c’erano né Estrella né Carlos, c’era una affinità potenziale, la
disponibilità a modellarsi di due statue viventi che solo insieme prendono vita. Devo
smettere di dipingere mercati e tentare l’astrattismo, forse è quella la mia vera voca-
zione.
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Michael non dice una parola e guarda fisso la strada, per cui anche Carlos tace e si
mette a pensare ai paesaggi che Pissarro dipingeva a Louveciennes quando la madre gli
aveva appena dato il permesso di sposare Julie Vellay, in un breve momento di pace
prima della guerra franco-prussiana. Pensa alle pennellate già lievi, alla tavolozza leg-
gera, a quell’albero diagonale che rompe la simmetria del Paesaggio con figure. Gli
viene un po’ di commozione per se stesso e s’immagina di vivere per sempre in un’isola
così, senza emigrare né a Parigi né a New York, dipingendo cavezze appoggiate, paliz-
zate di fienili, cerchioni d’autocarri, palle di neve in piena estate.
Michael non ha visto Catherine per tutta la mattina. Sapeva che al pomeriggio si tro-

vava da Olga “con le ragazze” ma è preoccupato per le sue crisi di agorafobia. Voleva
lasciarle un biglietto e non l’ha fatto, voleva farle trovare dei fiori e non li ha presi,
voleva scriverle una poesia e gli è mancata l’ispirazione. E adesso che è al volante della
Suzuki spruzzata di deodorante sa esattamente, senza un solo dubbio, che cosa le voleva
dire.
Voleva dirle stiamo per conto nostro, usciamo noi due, c’è bisogno di dare un senso a

tutto questo fruscio, le proporzioni del nostro commercio sono ancora umane e la
sopravvivenza degli usi locali deve molto all’elegiaca monotonia dell’accento che
ascoltiamo. Non andiamo a cercare segni del destino, la foresta tangibile e le sue ferite.
Andiamo a caso, tanto io sono un professore di ruolo, seguiamo un odore di frittura
appena imparato, anche se una volta hai tentato il suicidio per colpa di tua sorella fac-
ciamoci consolare dalle onde o perfino dallo sbattere dei sacchetti di plastica gonfi
lungo il molo, trapassati dalle fiocine dei pescatori subacquei. Svegliamoci su una
spiaggia di asciugamani colorati, festosa come una stazione di benzina. Il nostro amore
dà per scontate le sue linee di rottura, è come un vaso che non si è mai spezzato e non sa
di che forza di giuntura è capace, è un dio messo insieme, cane dopo cane, il sudore
senza la fatica. Se ne fa un gran mercato, ma il prezzo è straordinario e risibile insieme;
una disciplina di bambini alla guerra, armati di natali e di bambù.
Carlos e Michael sono ancora per via. Steve invece è già lì con Maxim, sul patio del

Raintree Inn, in sandali e braghette, quarantanove anni e neanche un filo di pancia, che
comunque non farebbe parte di lui. Si sforza di ascoltare Maxim che gli parla della sua
vita, ma sta pensando a Estrella e alle vene azzurre nell’interno delle sue cosce. Deve
fare l’amore nervoso, Estrella, Steve ci scommette. Fra qualche ora lo saprà, basta fare
in modo che Maxim e Steve tengano impegnato Carlos mentre lui dirà che ha da fare in
città.
Maxim sta raccontando la sua vita di espatriato. Dice che quando si lascia il proprio

paese per molti anni, senza mai fare ritorno, ci si libera dalla forza di gravità, si fluttua
nello spazio. Poi, molto tempo dopo, non si può mai dire quando, un’altra forza comin-
cia ad attirarci ed è perché abbiamo raggiunto un satellite, un planetoide, qualcosa di
indicibilmente spoglio e arido, eppure, dal punto di vista delle forze di attrazione, ugua-
le, solo più piccolo in scala, del mondo che abbiamo lasciato. Ed è allora che comincia-
mo a cadere, dapprima senza accorgercene, poi sempre più in fretta e, quando siamo
precipitati sulla nuova terra quasi non riusciamo ad alzarci, perché è vero che la gravità
è bassa, ma è anche vero che noi abbiamo perso l’abitudine a sopportarla e ci sembra
pesantissima, impossibile da vincere. E così rimaniamo, persi su un corpo astrale ridico-
lo, un’isola irrilevante come questa, dalla quale nessuna forza ci può più staccare.
Steve stringe il bicchiere e annuisce distratto perché gli è venuta in mente una barzel-

letta religiosa, ma la tiene in serbo per quando arriveranno anche gli altri. Dalla televi-
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sione accesa nel bar vengono le voci di un dibattito. Lei che è un veggente, qualcuno
chiede, che cosa ci può dire? Vedo spaventose simmetrie nel futuro dell’amore.
Catherine è tornata dal tè di Olga furiosa e con un nodo in gola. Michael non c’è, è

andato a bere “con i ragazzi” e non le ha lasciato neanche un biglietto, neanche una
poesia, neanche una conchiglia raccolta sulla spiaggia. Olga ha seminato le sue catti-
verie e poi d’un tratto è diventata nervosa, guardava l’orologio, ha detto che aveva
mal di testa e si è chiusa nel suo bungalow. Catherine voleva commentare il suo com-
portamento con Estrella, ma anche Estrella era strana, stava sulle sue e se n’è andata
di fretta senza dire dove. Restava Françoise, ma Françoise è un fermento senza storia,
non sarebbe esatto attribuirle dei pensieri, più che altro dei colpi di pennello leggeri,
magari tentati da Carlos su un corallo a forma di volute cerebrali e ognuno preceduto
da un Oh: Oh nel mese di maggio, Oh nell’ampia città di Parigi, Oh nel fuoco degli
usi stranieri, Oh fra i cercatori di se stessi in altro suolo, Oh la meraviglia che abbia-
mo portato, Oh dopo ciò che ci dicemmo, Oh al prossimo cadere di vento, Oh aprirò
le ginocchia, Oh sposo di consuetudine, Oh imiteremo un altro clima, Oh cercheremo
di darci una reputazione brutale.
È Catherine, allora, che pensa una poesia per Michael; una poesia che dice adesso

guarisco, te lo giuro, non sarà subito, non sarà fra un’ora, nemmeno questa sera, non
sarà sotto le stelle né fra i conigli di Pasqua, non sarà con accompagnamento di violi-
no e pianoforte, ma sento la grande guarigione, sarà la mente che vince la materia,
vorrei solo che tu fossi meno brillante, meno serio quando ti occupi di me, la mia
disperazione non si merita nemmeno un po’ di disprezzo?
Maxim, Steve, Carlos e Michael sono seduti a gambe larghe, una birra in mano,

intorno a un tavolo del Raintree Inn. Si scivola nel sonno come in un tracoma, dice
Carlos, c’è una virtù da diciannovesimo secolo nell’aria. Siamo caduti in una strana
assenza di scrittura, dice Michael che da una settimana non riesce a leggere neanche il
giornale, qui una biblioteca sarebbe solo una ex-foresta. Siamo stati scelti per una
strana commedia di sei pomeriggi di grammatica che si riposano al settimo in un dia-
letto locale, dice Maxim. Sapete perché i Mennoniti del Manitoba non fanno l’amore
in piedi? dice Steve, che ha deciso di raccontare la sua barzelletta religiosa. No, non lo
sappiamo. Perché in quella posizione si rischia di mettersi a ballare. Non l’abbiamo
capita. I Mennoniti del Manitoba non usano la luce elettrica, vanno in giro col cavallo
e la carrozza e per loro ballare è peccato. Adesso l’abbiamo capita. Ne so una anch’io,
dice Michael. Atena inventò il flauto per piangere la morte di Medusa, ma, siccome le
faceva le guance troppo gonfie lo regalò a Dizzy Gillespie. “E chi sono mai Atena e
Medusa? È troppo complicato da spiegare. E chi è Dizzy Gilespie? È ancora più com-
plicato. Allora lascia perdere, ci sono altri argomenti di conversazione. La schiuma è
birra o è un’altra cosa? Bugs Bunny è maschio o femmina? Quando si viene fotogra-
fati è meglio dire cheese o whiskey? Il segreto della seduzione è far finta di mentire?
Rientrando in una casa dove avete lasciato la televisione accesa non avete l’impressio-
ne che ci sia passato qualcun altro?”.
“Devo andare”, dice Maxim, “ho da fare in città” e per un momento guarda Steve

come una capitale che guarda una provincia. “Anch’io ho da fare in città”, dice Steve
e per un momento guarda Carlos come un impero che guarda a una colonia. “Posso
accompagnarvi”, dice Michael e sembra un bacillo sano che guarda un’eccitante
malattia. “Anch’io posso accompagnarvi”, dice Carlos e sembra un figlio legittimo

106 - Atelier

Voci______________________________

www.andreatemporelli.com



che guarda un bastardo più felice. “No, grazie”, rispondono Maxim e Steve,” non andia-
mo nemmeno assieme” e guardano gli altri come un chirurgo guarda a un radiologo.
Quando Maxim e Steve si accorgono del mistero reciproco che hanno scatenato si

scambiano un’occhiata sospettosa, e finalmente tutti e quattro assomigliano alle ruspe ai
bordi della strada, che guardano la foresta e la vedono com’è, pronta a strozzare il viag-
giatore che passa in bel profilo, in un giorno di vacanza, ed è scordato.
Due giorni dopo sono rimasti solo Michael e Catherine, che “non se la sente di uscire

dal bungalow” perché ha avuto un’altra crisi di agorafobia. Olga e Steve hanno scoperto
“il loro tradimento reciproco”, hanno concordato una tregua e sono partiti in tutta fretta
“nel più profondo imbarazzo”. Carlos ha chiuso Estrella fuori dal bungalow e così ha
fatto Françoise con Maxim, ma poi hanno pensato che non era prudente perché “quei
due” là fuori “potevano incontrarsi” e “magari piacersi”. Carlos e Françoise invece “non
potevano piacersi” perché avevano deciso di restare “buoni amici”. Michael, traghetta-
tore d’anime, li ha accompagnati tutti all’aeroporto con la Suzuki, prima Françoise che
tratteneva i singhiozzi e Maxim seccato che guardava fuori, poi Estrella e Carlos che si
piantavano le unghie nelle braccia senza emettere un suono e ha visto le spaventose
simmetrie del futuro dell’amore.
Più tardi, Michael e Catherine sono sdraiati sul letto del loro bungalow e guardano

ronzare il ventilatore appeso al soffitto. Michael “ha bevuto un po’ sulla via del ritorno”,
che è una cosa “che non fa quasi mai. È sul punto di addormentarsi e non sa se sta dav-
vero parlando con Catherine o se sta pronunciando parole come in sogno”.

“Non riesco a credere che sia tutto avvenuto per caso” gli dice Catherine.
“Nemmeno io, cara, nemmeno io”.
“Non sapevamo niente di queste persone prima di venire qui”.
“Vale anche per noi, cara, vale anche per noi”.
“Ci siamo incontrati per caso e finché non sono cominciati i guai siamo andati così

d’accordo”.
“Come noi, cara, come noi»”.

“E adesso che la vacanza è finita non ci vedremo più”.
“Nemmeno noi, cara, nemmeno noi”.
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POESIA
Edoardo Albinati, Sintassi italiana, Parma,
Guanda 2002
Sembra una ballata dei REM o del Boss,

comunque non sembra nulla di italiano.
Eppure è così italiano. Nel fuoco di questo
paradosso vive l’ultima raccolta di Edoardo
Albinati, che è senz’altro il più interessante
esempio di poeta-romanziere in circolazione,
razza ormai quasi del tutto estinta in Italia (e
ciò, se non altro, la dice lunga sullo stato delle
cose) e pochissimo rappresentata all’estero
(resiste Michel Houellebecq, ma chi altro?).
La condizione di poeta-romanziere ha toccato
il culmine nell’Ottocento, secolo cui è auspica-
bile un ritorno, prima possibile, per il suo regi-
me di fiducia in una realtà e in un linguaggio
assoluti e universali e così spiegato da
Carmelo Bene: «Tutto il Novecento non sarà
altro che un chiosare quanto nel Sette-
Ottocento veniva semplicemente fatto, questa
grazia dell’immediato». In Italia c’erano
Foscolo e Manzoni (ma anche Leopardi è, nel
suo prismatico modo, romanziere) e all’estero
personalità come Victor Hugo, Herman
Melville, Edgar Allan Poe. Poi il Novecento
ha portato una netta separazione, una specie di
atomizzazione, come se le strutture artistiche,
in quanto forme conoscitive, richiedessero una
strenua specializzazione: Pasolini è stato il
solo ad alimentare una circolazione continua
fra prosa e poesia (prima di lui soltanto
D’Annunzio: vorrà pur dire qualcosa?).
Solitamente si considera l’una al traino
dell’altra, piuttosto che in costante colloquio.
Come dire: chi scrive romanzi, se scrive poe-
sie, lo fa al massimo per vezzo, senza crederci,
così che non si nota variazione di stile e poeti-
ca, ma semmai abbrutimento stilistico, malde-
stro trasloco da un genere all’altro – basta pen-
sare ai goffi tentativi di Tiziano Scarpa e
Raoul Montanari in Nelle galassie oggi come
oggi. Covers (Torino, Einaudi, 2001); Aldo
Nove, invece, sarebbe poeta e credo di notevo-
le tempra, se solo non si concedesse ai moti
ondosi delle mode. Ancora peggio chi dalla
poesia passa al romanzo: allora vuol dire che
desidera arricchirsi, che non è più un puro,
«già lo dicevo io, ecco perché la sua poesia
stava diventando sempre più narrativa» si sus-
surra da più parti. Condizione che Albinati
rende benissimo in uno dei testi più riusciti,

11.10.1997: «I miei amici romanzieri mi sti-
mano poco / i miei colleghi poeti per niente»:
la dichiarazione non concede nulla all’ironia o
al sarcasmo, ma descrive esattamente certi
paraocchi italioti.
Ripeto, Albinati è un caso praticamente

unico, nella forza della sua proposta e
nell’integrità cognitiva. Il titolo mette in luce
due dei caratteri forti della sua ricerca: la
disposizione grammaticale dell’atto poetico,
che irreggimenta la realtà, e l’energia vitale
della stessa realtà, superiore a qualsiasi gabbia
espressiva, a cui l’atto poetico tenta di dare
credito. In Albinati, infatti, agiscono «concen-
trate forze impareggiabili / con cui non poteva-
mo negoziare» o con le quali la trattativa non è
così agevole. Lui, certo, «tiene sotto controllo
la bestia», perché questo è uno dei princìpi
dell’espressione artistica, il dominio, ma dietro
un cespuglio di rose e viole ci sono sempre le
«foglie nichiliste» che aprono una voragine
sulla realtà biologica, assoluta e risucchiante.
Uno dei tentacoli della piovra globale dell’esi-
stenza, contro cui il poeta si dibatte, è il rap-
porto tra vita e letteratura; da una parte c’è la
cristallizzazione della letteratura, un suo pro-
cesso madreporico che la deposita in sottopro-
dotti culturali e scolastici: «Ciò che disse lo
annotammo, ora è materia scolastica», una
volontà manieristica a celare la vita in forme
interpretative culte («Poi, l’umanesimo: / fru-
gare, schedare, stilare classifiche / comporre
con la frutta quasi guasta festoni / che allietano
gli sposi e proteggono dalle gravidanze / a
rischio, dalla mostruosità sempre in agguato»).
Dall’altra parte c’è la pura annessione biologi-
ca: «Questa è l’oscenità, non poter fuggire /
dove la vita pulsa con meno senso», «Più che
l’informe, maneggiamo il non-compiuto», un
forte impulso all’immediatezza, alla naturalità
più autentica. Albinati è convinto che «è la
vita in se stessa / la pura biologia / meglio
della poesia, mille volte / più dura», perché
«La poesia è gelatina / servita fredda, una tra-
sparente ricomposizione / di membra, ma io
non soffro, perché ho già sofferto / al banco
del venditore che gridava più forte». «In ogni
gesto concentrato c’è molta poesia», ma
Albinati non crede, banalmente, in una revivi-
scenza di microparticelle del “poetico” nel quo-
tidiano; crede piuttosto, pasolinianamente, nella
feroce e contraddittoria densità dell’essere che
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si deprime e si esalta nel suo stesso darsi feno-
menologicamente, quasi liberatoriamente.
La raccolta inizia petrarchescamente con

l’ascesa al proprio monte degli ideali, il
Monte Fumone nei pressi di Frosinone:
«Salimmo. Uova nel pacco, niente libri, nien-
te carta / un pasto semplice come la sofferen-
za». Così la pratica della poesia ha sempre a
che vedere con l’attività fisica: «Separare gli
animali dal loro latte / caricare il fieno sulla
sella della moto / […] / aiutare, aiutare, unge-
re i cardini, cacciare cibo in gola / ai neonati
e ai tramortiti: questo il programma di / oggi,
piccola poesia». Questa fisicità è tipica dei
soggetti della poesia, una fisicità di vita vis-
suta, odorosa, quintessenziale: la ragazza
della spiaggia, la modella, la barista, il giova-
ne col gin tonic, l’operaio, il nouveau riche, il
postino, il soldato, il VAM. Di fronte
all’urgenza del reale c’è il tentativo di elabo-
rare una «nuova sintassi», per un paese da
rifondare, come emerge da Requiem italiano
ovvero «È l’Italia la terra dei morti?».
Tematicamente abbiamo visto come ciò
avviene; linguisticamente lo si ottiene usando
con grande abilità vari registri: da quello più
strettamente referenziale e colloquiale (con
riferimenti a tutti gli oggetti del nostro vivere
quotidiano e massmediatico più disparato: tv,
hamburger, Ray-Ban, Negroni, Campari, il
CAR, Dolce&Gabbana, Prozac), basso («E
poi, le ultime parole di quel lupo del cazzo /
chi cazzo vuoi se le ricordi?»), a quello lirico
(«noi ci parliamo, tu capisci che è inverno /
dal fumo che esce dalla mia bocca / e hai
sugli occhi un film di lacrime»), fino al tono
surreale («Tornammo allegri dalla battaglia di
Lissa. / La segretaria ballava il cha cha cha. /
Fu eseguito il centomillesimo taglio cesareo. /
Ti conobbi a una vendita di indulgenze»). Si
privilegia la tecnica del “come”, la similitudi-
ne, rispetto alla più intellettualistica metafora:
l’utilizzo del paragone implica una frontalità
con l’oggetto della propria rappresentazione,
laddove la metafora, come ricorda Barthes, è
propria del Romanticismo. E questa poesia
scarta nettamente dalle alonature romantiche
e neoromantiche che imbrigliano la dizione in
una passamaneria lirica e narcisistica.
Questa è poesia dei pieni; basta con la poe-

sia della sottrazione e della rinuncia. Questa
poesia è importante non solo per ciò che essa

è, e che ho cercato di delineare per rapidi
assaggi, ma anche per i rapporti che intrattie-
ne con certa tradizione: quella anglosassone
cui spero si rivolgerà un numero sempre mag-
giore di poeti per uscire dalle secche di una
poesia decorativa, anaglittica e francesizzata,
ancora troppo in voga in Italia.

Flavio Santi
Dario Bellezza, Poesie 1971-1996, Milano,
Mondadori 2002
«Dario Bellezza ha un suo posto, appartato

e sicuro, fra i poeti del nostro secondo
Novecento». Conclude così Elio Pecora la
prefazione all’antologia dell’amico, uscita
nell’aprile 2002 per i tipi di Mondadori.
Poesie 1971-1996 è una scelta della produ-
zione del poeta romano che vuole dare
un’idea d’insieme del suo lavoro, dal primo
volume Invettive e licenze, uscito nel 1971
con prefazione del suo mentore P.P. Pasolini,
fino al postumo Proclama sul fascino.
Mondadori e Garzanti premiano l’opera di
Bellezza fin dagli inizi, a dispetto del disap-
punto di molti e del ghigno soddisfatto di
altri. Devo confessare che preferisco entrare
nella sottospecie dei ghignanti piuttosto che
nel tribunale dei molti, che preferisco cioè
stare tra le bande dei lettori di poesia critici,
piuttosto che nelle fila ordinate dei critici di
poesia.
Per tracciare una veloce analisi dei testi

occorre considerare la caratteristica più facil-
mente carpibile di questa poesia: la viscerale
sua ingenuità. Bellezza non è uno che si
nasconde dietro l’invalicabilità della forma
poetica. Leggerlo comporta toccare la sua,
ma soprattutto la propria carne, motivo per
cui forse dà ad alcuni così fastidio. A cercare
una zona del corpo umano (quello maschile
magari, che egli ha tanto celebrato), in cui
collocare l’origine del suo slancio poetico e
vitale, sceglierei il basso ventre, grembo
mancato di tutte le passioni più umide e torbi-
de. È una «fame di corpi senz’anima», la
stessa che infiammava Pasolini, è un Eros
estremo e stremato a dettare il verso, da cui
l’estasi e la perdita, «l’uccello alto nella
notte, le maschere / dell’erezione, il dolore:
tutto ciò che mi sarà rubato», il godimento e
l’insoddisfazione.
Bellezza sembra non aver mai sanato il
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proprio bisogno, la sua piaga d’amore.
Continuamente afflitto da un’inconscia
volontà di espiazione, ha sempre cercato di
evadere dalla prigione della colpa, gridando
in faccia all’altro il suo peccato, suo orgoglio
e dannazione. Resta l’unico poeta italiano
veramente confessional, termine che in lui si
può meglio tradurre come “da confessionale”.
Se Pasolini ha in qualche modo sempre argi-
nato la sua smodata libidine attraverso la
retorica razionalità del suo sentimento socia-
le, egli ha fatto della sua irriverente esecra-
zione dei tabù un gesto al limite del teatrale,
talmente teatrale da trasformare lo stesso tea-
tro in ingenua onestà espressiva ovvero totale
aderenza del dire poetico al fare dell’esisten-
za. L’elaborazione formale dei contenuti non
riesce ad arginare la loro ossessiva ripetiti-
vità, quasi che il bisogno di gridare al mondo
la propria presenza costringa il poeta e la sua
protesta a restare «senza stile, o rigore»,
come dice la poesia della raccolta io (1983)
che guarda caso così comincia: «Mondo libe-
rati di me / con un soffio liberati di me / senti
la violenza del mio stonato canto…». Quel
canto persecutorio del cadavere promesso che
non trova pace, se non «nella misericordia
che s’elimina / crescendo verso la dolcezza
estrema / del suicidio più lento: vivere». Non
è mai uscito Bellezza dalla trappola del suo
paranoico guardarsi vivere, non è mai andato
oltre la vischiosa necessità di darsi nudo in
pasto agli altri, ingenuo e puro data la totale e
continuamente ribadita sua ammissione di
colpa. Sembra quasi che abbia bisogno di
immolarsi sull’altare del giudizio dei borghe-
si benpensanti. Da bravo anarchico rifiuta la
morale costituita per affermare il suo catego-
rico rifiuto, la sua diversità bandiera. Come
mai nessuno nella storia della poesia italiana,
il poeta di Serpenta denuncia in pubblica
piazza il suo essere eretico di disinvolto pec-
catore e, mentre accusa se stesso mostra agli
altri le loro mancanze; mascherandosi da
specchio rende visibile la vergogna nascosta
in chi guarda. Sta tutta qui “l’utilità” del leg-
gere il suo continuo elogio del martirio;
all’hypocrite lecteur verrà svelata fino in
fondo l’amarezza della comune miseria.
«Il mostro va guardato negli occhi», sem-

bra dire Pierrot travestito da Caronte «e solo
possiamo ucciderlo spartendoci la pena… o

uccidendo noi stessi». Giuseppe Piccoli, che
di Bellezza era un estimatore e per tanti versi
a lui vicino, scriveva: «Perché la grazia sia
verde, / e sia verde il contagio, avvicinati: / io
spalmo di olio le tue mani. / E per andare lon-
tano, più lungi, / sarò amante del dolore cri-
stiano». Nella morte in croce sta forse l’unica
redenzione possibile per chi è costretto a
darsi, per liberarsi.

Danni Antonello
Alberto Bevilacqua, Piccole questioni di
eternità, Einaudi 2002
La poesia di Alberto Bevilacqua, finora

penalizzata dall’ombra imponente dell’opera
narrativa, andrebbe maggiormente valorizzata
e non solo per un probabile suo ruolo grega-
rio, di itinerario creativo parallelo a quello
principale della produzione in prosa, ma per
la sua originalità di scrittura, in sé compiuta e
definita. Questa autosufficienza di stile e di
linfa lirica la sgancerebbe da quell’istintiva
patina documentaria che di solito si attribui-
sce alla produzione “secondaria” di uno scrit-
tore. E, invece, Bevilacqua ha una sua patente
poetica di tutto rispetto, che assorbe alcuni
motivi dell’opera narrativa (l’amore, la sen-
sualità, il mistero, la sua Parma ecc.) in un
verso meditato e maturo.
Questo volume della serie “bianca” einau-

diana raccoglie una selezione dei suoi testi
già pubblicati, insieme ad altri ancora inediti,
in uno snodo visibilmente crescente di temi e
sviluppi poematici.
Lo scenario è quello degli affetti familiari,

delle memorie, di luoghi ben delineati
(Parma, le rive del Po, l’ambiente padano)
che nei suoi margini di concreto rilievo custo-
disce un respiro di magica sospensione, di
“parentesi” dal reale. Non siamo però davanti
a un’epochè fenomenologica, tanto meno
davanti a una levitazione incerta di grumi
sentimentali, ma siamo di fronte a una poesia
che dal tangibile si affaccia sul versante oscu-
ro dell’esistenza, sul profilo tagliente delle
domande fondamentali, ma con naturale soa-
vità di dettato e senza evaporare in un fumoso
sentimentalismo. I versi, cioè, hanno una loro
caratura filosofica, senza però dimostrarne la
ruvidezza speculativa, lasciando solo
all’intuizione la coscienza di verità profonde
(«Bellezza, un senso del nulla, / il solo forse,
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/ che percepisce il mondo»); hanno una grazia
formale che rispecchia una vertiginosa lucidità
interiore, sicché lo stile ne risulta limpido
nello slancio lirico e nello stesso tempo densa-
mente simbolico. Su questi binari paralleli di
precisi ricordi e calore di ininterrotte sensazio-
ni, l’immagine accorda la descrizione con
l’emozione ulteriore, la scia del tempo con
l’eternità dello stupore. Nel macrocosmo degli
avvenimenti c’è la traccia del microcosmo
individuale, dove il mistero chiude la porta per
ogni investigazione del puro reale. Bevilacqua
sa che non basta guardare, capire, ma occorre
anche, e soprattutto, “sentire”, ed è proprio
verso l’enigma celato in tutte le cose che egli
dirige la sua corda lirica, non tanto per carpir-
ne il segreto, quanto per legare il limite al suo
incanto. Gli basta questo («Non c’è più silen-
ziosa scrittura / di questa che ha l’ansietà
dell’indecifrabile»), forse, perché sa bene
come non ci sia possibilità di risposte, solo di
domande. Allora vale il ruolo attivo di chi sa
dare ancora un senso alla realtà inerte, alla
“natura morta”, imprimendole un marchio di
fascino che il divenire non può mai scomporre
(«La bellezza non è del creato / ma di chi ne
muta l’incanto»).

Daniela Monreale
Franco Buffoni, Del maestro in bottega,
Roma, Empirìa, 2002
Nell’arco di un triennio, 1999-2002, sono

apparsi, nell’editoria italiana, cinque lavori di
Franco Buffoni, dalle traduzioni contenute in
Songs of Springs ai saggi critici di Carmide a
Reading, i quali attestano l’infaticabile attività
di poeta e operatore culturale, si pensi anche
alle uscite a cadenza biennale dei Quaderni, di
uno dei nostri maggiori artisti in campo lette-
rario. La cosa che più stupisce e crea ammira-
zione, è il risultato medio-alto, spesso altissi-
mo, a cui è pervenuto in ogni opera: raramen-
te, in queste ultime prove, si possono registrare
cedimenti di stile sia a livello formale sia a
livello contenutistico.
Del maestro in bottega, come ci attesta

Daniela Attanasio in quarta di copertina, rap-
presenta una «continuazione e una summa
della sua creatività poetica». Chiuso il trittico
d’esperienza autobiografica con lo splendido
Theios, in cui pulsa una carica erotica impa-
reggiabile, viva (ci si sovviene del pensiero
morantiano, lì ove a proposito di Saba, si scri-

ve: «L’erotismo umano è il primo elemento
naturale delle relazioni e dell’amore»),
Buffoni ripercorre più di vent’anni di attività e
sembra voler, attraverso una sentita dichiara-
zione in forma di chiose e annotazioni diaristi-
che, tirare un bilancio netto della sua vita,
delle sue scelte culturali, le quali sono sempre,
in primis, umane. Il libro segna uno spartiac-
que fra un prima sottoposto a revisione e a giu-
dizio e un dopo che si costituirà e che a dire il
vero ha già preso avvio nelle raccolte recenti,
da ora in avanti come “classico”. Il poeta non
castiga nessuna parola e si espone senza retori-
ca a una ricerca di realtà profondamente etica,
in un tentativo, per altro riuscito, di restituzio-
ne di senso alle cose. Su questa strada raggiun-
ge «un incantevole equilibrio fra narrazione e
purezza lirica, coscienza umana e cultura lin-
guistica, storia personale e passione sociale»,
si cita sempre dalla nota della Attanasio, alla
quale va il merito di aver ideato una collana
importantissima come le Variazioni, fucina e
attestazione di sentieri poco battuti o, comun-
que, rimasti in ombra, innovativi, della nostra
poesia.
La natura di questi componimenti è iperlet-

teraria, cifra stilistica che ha connotato sempre
il suo percorso artistico, e non potrebbe essere
altrimenti poiché in Buffoni non vi è mai uno
scarto semantico fra vita e letteratura, l’una e
l’altra si rifrangono in moto perenne quasi
compenetrandosi.
Il mondo di bambole di Shakespeare, pre-

sente nel secondo testo del libro, è la dimen-
sione reale in cui il poeta vorrebbe sostare;
egli come i due personaggi dei suoi versi si
ferma, trova tempo e ciò appare inusitato e
ascolta «Il brusio degli elfi / Dal vasetto di
basilico / Tra le goccioline di rugiada».
(Questa poesia ricorda molto l’atmosfera di un
racconto della Mansfield, Una giornata di pri-
mavera). Tale mondo co-abita con l’altro limi-
trofo, sfera universale di denuncia sociale, in
cui la lotta quotidiana per sconfiggere la
malattia si allinea e si fa sorella di un destino
più grande, «l’undici settembre alle otto e cin-
quanta». L’andamento lirico e la struttura nar-
rativa dei testi si alternano, vicendevolmente,
così come la semplice descrizione o la trasfi-
gurazione fiabesca o mitica si oserebbe dire
permeata di un senso religioso appartenente ai
non credenti, del contingente tragico a cui ci
sottopone la Storia. Esemplare di questo
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modus operandi è la bellissima poesia, forse la
più bella dell’intero volume, Una sirena con la
coda a foglie d’acanto, ove le immagini
rimandano alla Medusa e alla Passione:
«Oppure pie donne, soldati, aguzzini / Ai piedi
della Croce?» nella prima strofa, e danno
ampio respiro nelle tre successive a una disar-
mante rivelazione: «Ma c’è il buio che aspetta
e accorcia / Le distanze di ora in ora, / Tra me
e lo spazio di un balcone, / Per il freddo
fuori», generato dagli avvenimenti drammatici
come la scoperta di un tumore maligno, fortu-
natamente bloccato in tempo. Inermi di fronte
alla negazione della vita ci si può riappropriare
di essa solo con un altro processo di sottrazio-
ne: «Non credendo alle resurrezioni, / […]
Miro alla longevità / Del corpo privo d’anima»
e più oltre: «Ammalarsi significa anche / Non
cambiare posizione sul cuscino, / Cancellando
ricordi di sogni impegnativi / Come hostess di
terra all’annuncio del disastro». Il riferimento,
oltre all’attacco alle Twin Towers, è alla sciagu-
ra aerea di Linate, in cui morirono più di cento
persone. Si esorcizza il dolore nominandolo,
combattendolo sullo stesso piano, con un’oppo-
sizione necessaria all’orrore.
Questa sentita testimonianza si intreccia in

Poiein con testi che dialogano con la tradizione
per divenire un omaggio, nella prima poesia a
Sereni e a De Libero; e che sentono l’influsso
dell’amata linea lombarda (importante soprattut-
to per il suo ruolo di traduttore, come l’autore
stesso ha dichiarato citando Risi, Erba, Orelli), si
veda ad esempio, Collezionista mercante anti-
quario. A chiosa si pone un Trittico mediorien-
tale, secondo la sua stessa espressione. Ivi, sem-
bra di ritrovare un richiamo fulgido a
Palazzeschi e al suo Habel Nassab, nella incan-
tevole poesia, «Ishem, non so se alla fine tu
abbia / Davvero imparato la mia lingua, / O se
invece io stia iniziando a cogliere la tua». In
entrambi i brani, anche ad Habel non sono
necessarie le parole per farsi amare; si respira un
medesimo flatus, un’atmosfera di comunione
fraterna, di condivisione d’anima.
La raccolta è suddivisa in due parti: I testi,

con le loro varie sezioni, eco e fil rouge
dell’intero corpus e La bottega, in cui vengono
riordinati i materiali da lavoro e ne viene spie-
gata la genesi riconducibile sostanzialmente
all’amore verso tutto ciò che è vitale.
In Curiositas, il latino “vagare disordinato

della mente”, si raggrup-

pano quattordici componimenti di varia ispira-
zione, tutti nati però da letture particolari, da
quelle poetiche di Shakespeare: «Vorrei un
mondo di amanti con la testa d’asino / Denti di
perla e pugnali nello sguardo / […] E ringra-
ziando per la troppa vita, il canto», Keats o
Carroll, alle riflessioni sulle lingue desinenzia-
li sorte studiando Chaucer, al divertissement
dei trattati su un verbo specifico, con una
punta di autoironia lieve, passando ancora per
Montale, Ludovico il Moro, Leopardi: «Sono
stufo di preti e di poeti, conte Giacomo. / E di
miti infantilmente riadattati».
Il titolo Mio sussulto rimanda direttamente

all’alta, irrinunciabile, lezione sereniana di
Dimitrios, si apre con Era Walter nel quaran-
tanove, scritta nel 1977 contro Pavese, troppo
poco coraggioso e onesto con se stesso, del
quale si riporta un testo da cui si sono diramati
quelli di Buffoni. Tutti i componimenti sono
forieri di tensione erotica: la fatica e lo sforzo
agonistico vengono comparati all’atto sessuale,
il desiderio si cela nella quotidianità dei gesti.
«Ansimando poi meno urgente / Si rivolta
appoggiando il ginocchio / Il gomito ripiegato, /
Guarda l’altro da poco sdraiato, / E risorgono
[…]» (Adidas); «Sdraiato sul traguardo /
Solleva lo sci destro liberando / Il falco tra le
gambe / La cerniera davanti abbassata / Pronto
ad esigere pungendo dopo cena / Con la barba e
le mani» (Sci nordico); «Poi si bagnava il pelo
nel fondo / Stordendo supina il fiorista /
Estimante» (L’ala nuova). Bellissima Il terzino
anziano. I versi costituiscono delle miniature,
solchi e levigature di statue in movimento.
Si potrebbe anche parlare di uno sguardo

pittorico o, come evidenziato da Vitaniello
Bonito, di una «poetica dell’anamorfosi», in
cui si richiede all’io poetante e al lettore di
sostenere a distanza e di lato la visione del
reale. È questo un processo che l’avvicina per
impegno etico e coraggio della sfida ad
Antonella Anedda.
Poesie “scultoree”, con la forza del marmo,

sono presenti in Ilaria (Del Carretto), ciclo
dedicato alla giovane e ispirati dal monumento
funebre di Jacopo della Quercia, in cui l’ele-
ganza del dettato lirico si approssima alla rare-
fazione: «Il maestro dirigeva i lavori della
cava / Guardando il cielo tra le gru / Di Dio.
Stabiliva a turno / Quali pezzi di giorno non
ancora staccati / […] Fossero luna / Da avan-
zare buia sul selciato».
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I testi extra-letterari, sorti dall’ammirazione
e dal piacere di fronte all’arte, come in
Polittico, ripreso dalla precedente raccolta, o
Ultime cene, sono presenti nella sezione omo-
nima che dà il titolo al libro e vengono consi-
derati dal poeta alla stregua di una tecnica
compositiva. Si innesca così un processo di
rivitalizzazione, per frammenti, di sé e del
mondo si contiene tramite allegorie o riprese
storiche la dispersione del soggetto.
Seguono tre movimenti dedicati agli amatissi-

mi Auden, alimento di meraviglia e riflessione
sin dalla gioventù, Byron e Rimbaud, con testi
in francese, dove i «foulards autour du cou»
ricordano la palazzeschiana Dame du métro, la
quale utilizzava «autour de son cou / son échar-
pe blanche et bleu». Nella Parte II si riportano
alcune traduzioni dei primi due, con altre versio-
ni da Eliot e Lawrence.
La penultima sezione accoglie personaggi

provenienti dal mondo animale: la cerva e il
passero d’ascendenza rispettivamente petrar-
chesca e leopardiana per passare alla denuncia,
tramite Oetzi in cui si annulla lo spazio tempo-
rale e si compara l’analisi chimica sulla mum-
mia agli esperimenti dei lager: «Ti rivedo col
triangolo rosa / Dietro il filo spinato», agli
abomini perpetrati contro l’uomo dai suoi stes-
si simili. Si legga Sava, agosto 1942: «“Sono
ostriche comandante?” / Chiese guardando il
cesto accanto al tavolo / Il tenente italiano, /
“Venti chili di occhi di serbi, / Omaggio dei
miei uomini”, rispose sorridendo / Il colonnel-
lo. Li teneva in ufficio / Accanto al tavolo.
Strappati dai croati ai prigionieri».
Chiude il libro Vernacolare con dei testi in

dialetto di un poeta scozzese morto in giovane
età. L’autore presenta una traduzione letterale,
un’imitazione in dialetto milanese e, infine,
una rielaborazione e una sintesi dal milanese
all’italiano. Buffoni, a questo livello, mai si
stanca di confessarsi e giocare con la lingua, di
sperimentare funambolicamente col linguag-
gio, in poche parole di mantenersi vivo e di
stupirsi.

Andrea Breda
Umberto Fiori, La bella vista, Milano,
Marcos y Marcos 2002
La “bella vista”, che dà il titolo al poemetto

della prima sezione e all’intero libro di
Umberto Fiori, è un luogo ben tratteggiato
nella nota in chiusura. A pensarci bene, la

vista è anche il senso più sconvolto e sconvol-
gente nelle poesie di Fiori, sin dagli inizi con
Case e Esempi. Pare del tutto naturale che il
poeta faccia oggi occupare alla vista un posto
privilegiato in un titolo che suona come una
rottura rispetto alle titolazioni secche delle
altre raccolte poetiche (Case, Esempi,
Chiarimenti, Tutti).
Né visivo né visionario (giusto per strozzare

sul nascere certe diatribe già in voga a inizio
Novecento, ad esempio, per Dino Campana),
Fiori è il poeta che più di altri, in questi ultimi
vent’anni, ha saputo mostrare come gli occhi,
il “semplice” vedere, possano rigenerarsi e
rinascere a nuova vita. Con costanza severa e
nessuna forzatura, la sua poesia è riuscita ad
inventarsi una comunità di lettori. Detto con
un’espressione da rotocalco, egli è riuscito a
farci vedere le cose (le case, soprattutto!) della
nostra vita quotidiana sotto un’ottica nuova.
Ha scelto la poesia per comunicare con parole
elementari una personale conquista dello
sguardo.
Il libro in questione sembra collocarsi ad

una svolta. Smorzati gli accenti su certi temi,
su certe ossessioni (almeno sulla carta, dato
che dobbiamo credere che le ossessioni vere
non ci abbandonino mai del tutto), il poeta ci
indica a che livello di metabolizzazione sono
arrivate le sue occhiate alla realtà, il suo verso
detto con semplicità e la riflessione etica che,
anche in questo libro, si appoggia su una meta-
fisica del vedere: «Da allora, bella vista, più
del tuo / saluto, più del tuo / cielo perfetto, /
nella vita che cosa / ho mai saputo?»
Partendo dalla “Bellavista”, luogo reale e

mitico al tempo stesso, Fiori rivede e riscrive
una propria memoria spogliandosi di tutte le
incrostazioni più terribili dello sguardo: «Tu
mi hai insegnato tutto. / Insegnami a morire,
bella vista. / A scomparire, / come tu sei scom-
parsa. // Fa’ che non sappia più cos’è / chia-
marsi: / essere Piera, Gustavo, / nave, mare,
muretto. // Insegnami a mancare, / a tornare
invisibile, com’era / l’occhio in cui ti ammira-
vi». L’enumerazione, prerogativa della poesia
di questo autore sin dagli esordi, è qui giocata
in senso negativo a dimostrare la sua insosti-
tuibilità all’interno del verso.
A La bella vista segue la sezione Idoli, da

leggere a sigillo del poemetto: “idoli” nel
senso di immagini, oggetti o scene elevati a
divinità provvisorie, portatrici di comprensio-
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