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La resa dei conti

Alcuni nodi importanti stanno venendo al pettine attraverso l’inchiesta sulla criti-
ca avviata nel numero scorso – inchiesta che ora andrà diramandosi su varie piste
(la prospettiva dei poeti-critici, il dibattito pregresso sulla medesima questione, il
problema di merito del canone novecentesco e dell’epoca postmoderna, il rapporto
con l’accademia…) e che ci occuperà anche nelle prossime uscite.

Anzitutto, stiamo scoprendo che, a fronte di una massa di pretendenti scrittori, c’è
un esiguo numero di critici, impelagati peraltro nella medesima situazione di non
facile sopravvivenza e visibilità dei poeti. Bene, lo sapevamo, ma a compilare
l’elenco e a far di conto scatta qualche perplessità. E non perché i critici siano
pochi, ma perché il lavoro dei due-tre più generosi e qualificati risulta impari e, per
quanto riguarda il metodo, improvvisato. Si legge quel che si può, ma con la saggez-
za di chi sa che il tempo è galantuomo. Ne siamo certi? La falsa dialogicità che
qualcuno additava non rischia di affossare qualche voce nella massa indistinta?
Poniamo solo il problema, sia chiaro, a partire dal punto di vista di una generazione
persino privilegiata (si focalizzava la questione intorno ai “quarantenni”), con la
serenità di chi invece ha già impostato un circuito virtuoso di attenzione e di con-
fronto (anche acceso) che ha proprio voglia di rompere con l’autoreferenzialità indi-
cata (per questo, mica per piaggeria, cerchiamo il confronto con i critici, anche i più
giovani). Insomma, se il critico è un surfista che ha bisogno dell’onda, non è vero
anche il contrario? Il secolo passato non è ricco di esempi in cui la critica ha saputo
svolgere un ruolo addirittura maieutico?Non è un problema di capacità di ricono-
scere il valore di un percorso (a posteriori, peraltro) ma di saperlo accompagnare, di
tessere il rapporto con il contesto storico, costruendo il manipolo di lettori fedeli e
competenti – e, soprattutto, di interrogarlo nel suo farsi, ponendo pungoli evolutivi.

Scopriamo così che il critico e il poeta si guardano con vera diffidenza. Il primo è
subissato dai libri, il secondo insofferente del silenzio sulla propria opera e quindi
più incline a cercare solidarietà fra i colleghi, dove è facile radunarsi per simpatie,
entrare nel gioco dei piccoli favori reciproci… E l’andazzo alla fine è veramente
deprimente, checché se ne dica. Ci si misura perciò con il proprio vicino, sempre
all’interno, poi, di steccati generazionali (che qualcuno finge di non sentire, illuden-
dosi di confrontarsi realmente con Luzi o Zanzotto, alla pari). Quando scatterà un
vero scambio di idee, a partire da punti di vista diversi e da ragioni non dico antite-
tiche, ma distinte e complementari?

Un certo giudizio dalla bocca dei critici è poi uscito: non è che il panorama poeti-
co sia un gran che. Ovviamente, meglio suggerirlo a bassa voce, tanto la replica è
scontata: «Nostalgici del tempo che fu, incapaci di aggiornare i vostri strumenti e
indolenti di fronte all’immane lavoro che vi attende…», fino a dire: «Siete critici,
quindi non autorizzati a parlare di ciò che non vi compete». Altrimenti detto, la poe-
sia è affare dei poeti e guai a chi vuole interferire!

Se le cose stanno così, l’onda creativa manca davvero e si sguazza nella confusio-
ne. Fosse anche attendibile il contrario, cioè che stiamo vivendo una stagione poeti-
ca eccellente per ricchezza di proposte, in mezzo a tanti poeti da “sette più, sette
meno”, manca il coraggio di commisurare voci diverse, di farle reagire a partire dai
presupposti fondanti, di annichilire i propri ghiribizzi da adolescente di fronte a,
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poniamo, un Walcott… Non perché qualcuno abbia il privilegio di stabilire che cosa
sia o che cosa non sia la poesia oppure che cosa deve o non deve fare uno scrittore:
ognuno lavori come crede. Però, se ci fa difetto la voglia di proporre idee e di
rischiare qualche scelta, decade il pensiero stesso, direi persino il senso civico della
critica.

Eppure qualcuno suggerisce: «Ciascuno stia al proprio posto, dietro ai buoi, a
imparare l’arduo esercizio della pazienza, auscultandosi nel fondo della propria
solitudine…». D’altronde, se si solleva il polverone, si viene presto zittiti con la
scusa che lo si fa soltanto per tornaconto personale.

Invece no, non è così. La passione non sempre è fanatismo, il desiderio di confron-
to non sempre è mera voglia di primeggiare.

E, se per caso fosse vero che i poeti sono diventati sordi, felici d’essere monadi
destinate alla sopravvivenza, a patto che l’anarchia continui, che il postmoderno
domini sovrano, che il critico non sia legittimato ad assumersi le proprie responsa-
bilità, sia pure per l’infima parte che gli spetta nello spazio residuale di resistenza
della letteratura?

Come poeti, ci poniamo il quesito con disincanto, quasi con distacco divertito. La
nostra parte ci è chiara. Quello che spetta a noi è stare, verticali, dentro il nostro
respiro, smemorati del nostro nome, aperti a tutto, senza privilegio alcuno da difen-
dere. Ma anche senza la paura di testimoniare le passioni che ci animano e di soffia-
re sull’orizzonte, per vedere se qualche zolla comincia a bruciare.

M. M.
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Il dibattito sulla critica iniziato sul numero scor-
so trova continuazione e completamento su questa
pubblicazione a cominciare dall’Editoriale, nel
quale Marco Merlin rileva i nodi evidenziati
dall’inchiesta: la necessità di un confronto serio e
costruttivo, l’opportunità di sfatare pregiudizi e di
abbattere fossati e l’improrogabilità che gli studio-
si si assumano fino in fondo la responsabilità del
loro ruolo.

Nella sezione Interventi il tema viene affronta-
to in relazione alla questione del canone della poe-
sia novecentesca: Giuliano Ladolfi è fermanente
convinto che, prima di procedere ad una definizio-
ne, si rende necessario chiarire i princìpi estetici
su cui ci si basa, auspicando l’uso di aggiornati
strumenti di valutazione. Marco Zulberti li indivi-
dua nel concetto di “umanesimo”, che estetica-
mente può essere configurato come attuazione dei
valori di bello, vero e buono. Salvatore Ritrovato
contro la proliferazione delle proposte e delle
“scoperte” postula una cerchia di tre o quattro
poeti veramente significativi e Giorgio Gazzolo
invita gli studiosi a procedere in quest’azione
senza pregiudizi di sorta.

In fondamentale consonanza di urgenza episte-
mologica con l’intervento di Ladolfi si muove
l’ampio e articolato lavoro di Luigi Severi, con il
quale inizia L’inchiesta: per restituire alla critica
militante il suo insostituibile ruolo di “apripista”
occorre «ripartire dai fondamenti». Il giovane cri-
tico esamina con strumenti sociologici la recente
situazione culturale che ha prodotto quella crisi
posta in luce da tutti gli autori intervenuti, in cui il
mercato e la produzione massmediale assumono
un ruolo decisivo. Egli opera un richiamo all’idea
di una letteratura intesa come “ricerca del senso” e
della critica come responsabile “custode del
senso” all’interno di una visione capace di abbrac-
ciare tutti gli ambiti culturali in cui trova espres-
sione la civiltà umana. Paolo Lagazzi si schiera
per una critica “impegnata”, fortemente inserita
nelle problematiche sociali, catturata «in profon-
dità [dalla] condizione umana», la quale si trova in
crisi, aggiunge Stefano Lecchini, perché è in crisi
l’epoca in cui stiamo vivendo. Una simile propo-
sta si colloca, secondo Mauro Ferrari, in ambito
estraneo alla critica “accademica” poco attenta al
presente, poco “curiosa” e incapace di «scelte forti
e davvero nuove». La seconda parte della sezione,
curata da Massimo Gezzi, affronta la questione di
chi esercita il doppio ruolo di critico e di poeta.
Contro l’opinione espressa in passato sulla rivista
da Flavio Santi, secondo il quale le scelte della
scrittura in versi condizionerebbero l’azione di
valutazione, si schierano tutti gli intervenuti:
Alberto Bertoni chiarendo di tenere «i due piani

del tutto separati», Stefano Colangelo, che svilup-
pa il tema in terzine dantesche, dichiarandosi «di
tutti e due i mestieri […] / avventizio» e Daniele
Piccini sostenendo che distinguere i critici puri dai
critici poeti equivale ad introdurre categorie per
nulla significative e fuorvianti. Del resto, sosten-
gono gli studiosi, il Novecento è stato un secolo di
poeti che hanno esercitato anche un’azione critica
assolutamente non indifferente.

E Matteo Veronesi in Saggi documenta con
acribia filologica proprio questo proficuo rapporto
tra le due attività in Luzi, Bertolucci e Zanzotto, i
quali «sul piano [della] fusione tra istinto creatore
e coscienza riflessa della creazione» hanno conci-
liato e unito «le loro attitudini e le loro facoltà».
Segue un’analisi di Claudia Orlandi sulla contem-
poranea letteratura di viaggio.

La sezione Voci cambia impostazione: rispetto
al passato si opta per un numero ancor più ristretto
di poeti, presentati in modo più completo median-
te un’adeguata valutazione critica ed una più
ampia scelta di testi. Di Antonio Alleva Giuliano
Ladolfi pone in luce la poliontologia del reale
colta da una poesia che supera la negatività, il
minimalismo e il descrittivismo novecentesco.
Secondo Riccardo Ielmini la voce di Gianni
Priano, il secondo poeta, è quella «di un ragazzino
irriverente […] fattosi a pezzi» che canta, nono-
stante l’avanzare degli anni e che presenta una
visione sbarazzina, ma arguta e ironica, della vita.
Il primo dei due racconti presentati costituisce la
riscoperta di uno scrittore, scomparso prematura-
mente nel 1993 e ingiustamente dimenticato,
Daniele Boccardi. La cifra della sua narrazione
risulta la fotocopia di «uno scherzo del destino» e
racconta una storia di dignità e di stenti di gente
umile “giocata” da una sorte bizzarra. Con punte
di maggiore amarezza si presenta la vicenda
descritta da Raffaello Palumbo Mosca: nessuna
pietà, neppure l’amore paterno, riesce a far breccia
all’interno di un egoismo fonte di una catena inin-
terrotta di meschinità. La parte dedicata all’autore
straniero propone una serie di testi, tratti da La vie
promise di Guy Goffette nella versione di Danni
Antonello. Andrea Ponso ne pone in luce la carat-
teristica di un robusto timbro nostalgico ed ele-
giaco che sorregge la concezione del manque-à-
être, propria dell’Esistenzialismo novecentesco
d’oltralpe.

Segue Letture, la sezione dedicata alle recen-
sioni di libri di poesia, di narrativa e di saggistica,
nella quale i diversi studiosi si sforzano di applica-
re i princìpi di una critica trasparente.

Conclude il numero il catalogo delle
Pubblicazioni di «Atelier» con le ultime novità.

G. L.

IINN QUESTOQUESTO NUMERONUMERO
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Giuliano Ladolfi
Appunti sul canone del Novecento

La vita più oscura vale di più, infinitamente di più della più grande opera d’arte.
M. Unamuno

1. La resa dei conti
La rivista «Atelier» è nata per colmare un vuoto di passione, per spingere il mondo

culturale ad assumere consapevolezza che l’«omertà della critica» stava contribuendo
al deprezzamento della poesia, per denunciare l’intreccio editoria-giornalismo-univer-
sità e per superare l’impasse causata dal Formalismo e dallo Strutturalismo, strumenti
di lavoro incapaci di proporre un giudizio di valore.

Marco Merlin sul numero 31 ha lanciato un’ennesima “provocazione” (termine che
uso nel senso etimologico di “far uscire allo scoperto”), chiamando i critici a stilare
un canone della poesia novecentesca. Un simile invito può essere accolto in diversi
modi: con l’entusiasmo del neofita che affidandosi al proprio gusto ritiene di aver rag-
giunto un risultato definitivo o con il rifiuto da parte di chi nega nel modo più assoluto
la possibilità di stabilire gerarchie e paragoni, perché ogni scrittore possederebbe
un’individualità irriducibile a correnti e a confronti.

Non mi sento di condividere nessuna delle due posizioni sia perché con la parola
“gusto” evitiamo ogni necessità di argomentazione sulle scelte arrogandoci una prero-
gativa che spesso si nega ad altri in base a non si sa bene quale talento naturale, sia
perché la seconda impostazione distruggerebbe la possibilità di una storia della lette-
ratura.

Il problema, a mio parere, va impostato in modo diverso: ogni canone deve basarsi
su precisi princìpi estetici e poetici e non sul successo editoriale né sulla fortuna o
sull’influenza che un autore ha esercitato nel settore letterario. Francesco De Sanctis,
ad esempio, in base all’estetica hegeliana decretò la grandezza di Dante, Petrarca,
Boccaccio, di Machiavelli, Ariosto e Tasso, di Goldoni, Parini e Alfieri, di Foscolo,
Manzoni e Leopardi secondo uno schema triadico hegeliano. Lo studioso in confor-
mità ai canoni romantici non apprezzò né la poesia umanistica latina né quella baroc-
ca. A parte il fatto che, nonostante il superamento delle concezioni di base, la tradizio-
ne scolastica rimane ferreamente ancorata a questo schema, non si può non apprezzare
la grandiosa sintesi della sua storia della “letteratura italiana”, espressione dal sapore
più risorgimentale che storico-artistico.

All’inizio del Duemila sarebbe opportuno rivedere l’intera questione ipotizzando
anche soluzioni diverse, come pure si rende urgente una rilettura del Novecento nel
momento in cui si sta operando una sorta di “distanza” tra l’opera e l’interprete, tra la
critica dei contemporanei immersi nella stessa situazione culturale e studiosi liberi da
legami ideologici o da interessi di qualsiasi genere, soprattutto editoriali.

2. La storicità del canone
Non c’è dubbio che in tale operazione noi risentiamo di quella che la filosofia tede-

sca chiama Wirkungsgeschichte (storia degli effetti). La critica letteraria, infatti, si
presenta come una scienza (nel senso etimologico del termine e non nel significato
positivista) eminentemente storica e, come sottolinea Gadamer, «essere storico signi-
fica non poter mai risolversi totalmente in autotrasparenza. Ogni sapere di sé sorge in
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una datità, che possiamo chiamare, con Hegel, sostanza, in quanto costituisce la base
di ogni riflessione e comportamento del soggetto, e, quindi, definisce e circoscrive
anche ogni possibilità, da parte del soggetto, di capire un dato storico trasmesso nella
sua alterità» (Hans George Gadamer, Verità e metodo, trad. di G. Vattimo, Milano,
Bompiani, 1983, pp. 329-331).

La storicità del canone è riscontrabile anche nell’attuale situazione, in cui il relativi-
smo ha prodotto un’estetica debole e, di conseguenza, una critica altrettanto esausta,
causando il caos, in cui i criteri estetici sono stati sostituiti da principi politici, ideolo-
gici, economici. Sotto i nostri occhi la critica si è trasformata in promozione, perché il
“giornalista” della carta stampata, della televisione o della radio segue gli interessi
promozionali della testata collegata con la casa editrice dello stesso proprietario.

Ci auguriamo veramente di lasciare alle spalle questi “segni del tempo”, perché
pensiamo che in questo momento il pensiero stia iniziando faticosamente ad uscire
dalle secche del relativismo per raggiungere i primi provvisori risultati.

3. I nuclei speculativi
Contro l’afasia e l’agnosia novecentesche stanno operando due movimenti filosofi-

ci, l’ermeneutica e la tradizione analitica statunitense, i quali, partendo da punti di
vista quasi diametralmente opposti, giungono nell’opera di taluni autori a trovare
significativi punti di convergenza.

Ci assumiamo la responsabilità di operare un cortocircuito tra due tradizioni filoso-
fiche che spesso vengono presentate come difficilmente conciliabili: quella analitica
d’oltreoceano e quella continentale, e più precisamente faremo riferimento al pensiero
di Gadamer e a quello di Putnam in due nuclei fondamentali: la comprensione erme-
neutica e il realismo interno.

La prima prospettiva filosofica evidenzia la finitezza umana, che non aspira più ad
una verità sicura, acquisita una volta per tutte, ma alla comprensione mediata
dall’interpretazione e dalla “natura storica” dell’individuo. L’interprete, del resto, non
è una tabula rasa, perché si accosta al testo secondo le coordinate mentali prodotte
dalla sua “memoria” (linguaggio, teorie, miti ecc.) mediante la quale elabora un qua-
dro ermeneutico coerente.

Su un versante opposto, ma per alcuni aspetti collegabile alla teoria precedente, è la
speculazione americana, la quale ha elaborato il concetto di “realismo interno”, con
cui intende opporsi sia al tradizionale realismo metafisico, che postula l’esistenza di
una realtà esterna conosciuta dalla mente umana, proprio dell’aristotelismo e del
Positivismo, sia al relativismo gnoseologicamente scettico. Hilary Putnam, in accordo
con il senso comune, sostiene che «ci sono le tavole, le sedie, i cubetti di ghiaccio. Ci
sono anche elettroni, e regioni dello spazio-tempo, numeri primi, persone che sono
una minaccia per la pace nel mondo, momenti di bellezza e trascendenza e molte altre
cose». Secondo questa posizione, quindi, esiste un mondo con il quale ci correliamo
in modo diverso a seconda del contesto storico e della prospettiva scientifica assunta.

Sulla base di un principio assolutamente elementare, in grado, però, di condurci
fuori dalle secche dell’agnosia, secondo cui “esiste una realtà” suscettibile di un pro-
cesso di “interpretazione”/“spiegazione”, si propone un tentativo di “edificazione” di
un pensiero estetico, provvisorio, storicizzato, finalizzato alla costruzione di nuclei di
riferimento dialettico, destinati ad essere sostituiti in un processo infinito.

_________________________Interventi
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4. Linee estetiche
Ogni pensiero critico implica una dottrina estetica, se non si vuole cadere

nell’effimero e nel contraddittorio.
Ogni studioso che voglia proporre un canone non può sottrarsi ad alcune basilari

domande: «Che cos’è l’arte? Che cos’è la poesia? Che cos’è la critica?». Prima di
avanzare una proposta, pare opportuno inserire un’osservazione di metodo: mentre nel
passato le risposte pretendevano di fornire una soluzione “fondante”, e cioè universale
e necessaria, oggi si preferisce stilare un’opinione “edificante”, costruttiva e cioè una
risposta-metodo, capace di orientare nel lavoro e di suscitare un dibattito nella convin-
zione della sua precarietà e della sua aderenza all’attuale momento storico, elemento
di consapevolezza ben diversa dal relativismo, perché valorizza l’effetto operativo.

La comprensione di un’opera d’arte, pertanto, si configura come un compito senza
fine, che richiede ad ogni epoca di mettere continuamente a prova i propri criteri di
giudizio. Interpretare equivale a costruire o, meglio, a desumere dal proprio tempo un
sistema di categorie in grado di aprire l’uomo alla dimensione dell’alterità, di colmare
la distanza che lo separa dall’autore, di far emergere le possibilità implicite nell’opera,
di intessere un continuo dialogo con altre posizioni al fine di arricchire il presente e il
passato di originali lumi conoscitivi. «Sotto questo profilo l’ermeneutica gadameriana
si propone come l’esperienza concreta e privilegiata per cui nessun evento della realtà
è intesa come un fatto accaduto una volta per tutte, ma come un’offerta di significato
che spetta alla coscienza di far accadere in tutta la sua ricchezza» in ogni periodo
della storia umana (Antonio Pieretti, Due scuole: Gadamer e Ricoeur, «Nuova
Secondaria», Brescia, La Scuola, 6, 1995/6, p. 36).

E, per raggiungere questo obiettivo, occorre, innanzi tutto, delineare con chiarezza
l’area dell’intervento: non bisogna confondere critica con filologia. La prima mira alla
comprensione di un’opera, la seconda alla sua ricostruzione formale, ne costituisce il
presupposto, ma possiede finalità e metodi totalmente differenti. In sintesi, la filologia
mira alla ricostruzione di un testo senza porsi nelle condizioni di esprimere giudizi di
valore, la critica tende ad un’interpretazione valutante.

In secondo luogo, pare importante sottolineare che il concetto di storicità va appli-
cato non solo all’interprete, ma anche all’opera letteraria, intendendo “storicità”
nell’accezione più estesa possibile. Un prodotto artistico presenta validità nella misura
in cui diviene rivelazione del divenire del pensiero umano, nella misura in cui contie-
ne e tramanda gli elementi che caratterizzano un’epoca. E, per rintracciarli, occorre
partire dal testo per ricercarne la presenza, l’estensione e la profondità, e quindi la
fecondità, in altri ambiti, in altri settori artistici, nella speculazione filosofica soprat-
tutto, nella storia del pensiero scientifico, sociologico, psicologico, in ogni modello
culturale, insomma, in cui si è manifestata una particolare Weltanschauung. La critica,
dunque, si pone come il luogo in cui si incontrano e si “fondono” gadamerianamente
due convergenti posizioni gnoseologiche alla ricerca di una coincidenza che non rag-
giungerà mai la sovrapposizione.

Questa metodologia concepisce l’arte come il supremo momento conoscitivo a cui
può giungere l’essere umano, testimonianza di una rinata necessità di ricostruire, dopo
la parabola del relativismo, nuove possibilità di conoscenza, come intuiva Heidegger.

Si può obiettare anche che in questo modello interpretativo l’arte perde la propria
specificità: un musicista, un pittore, un romanziere, un poeta, un filosofo, uno scien-
ziato alla fine si equivalgono, se il loro valore è legato alla rappresentazione degli ele-
menti culturali loro contemporanei.
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Senza dubbio, saperi e arti diverse possono esprimere medesime caratteristiche sto-
riche, ma, come si dirà, non è indifferente il fatto di trovarsi di fronte ad un poema o
ad un romanzo, ad una sinfonia o ad una stampa, ad un quadro o ad un edificio archi-
tettonico, ad un’opera di filosofia o ad una sintesi antropologica o ad mito sociologi-
co, sia per la diversità delle prospettive conoscitive sia per la diversità di linguaggio.

5. L’opera
Una tale impostazione induce ad impostare in modo nuovo il problema del rapporto

tra arte e bellezza. Mentre in determinate epoche si riteneva che la letteratura e l’arte
si dovessero porre il solo fine di creare la bellezza e di procurare un piacere estetico,
oggi si deve mirare a produrre un tipo di conoscenza “olocrematica” ( loj«che forma
un tutto intero» e cr¯ma «cosa che si usa, utensile»), onnistrumentale, non “onnicom-
prensiva” nel senso che deve comprendere tutto, ma nel senso che adopera la totalità
degli strumenti gnoseologici umani. Di conseguenza, è la conoscenza (la scoperta di
una nuova apertura sul reale) che produce il piacere estetico, non il piacere estetico
che produce la conoscenza. Nulla vieta di considerare l’armonia artistica come stru-
mento di intelligibilità del complesso, del molteplice e del caotico, sempre all’interno
dell’ambito di un’impostazione gnoseologica. Ho parlato di arte “olocrematica” per-
ché nel risultato ottenuto, soprattutto nei suoi livelli più elevati, è presente il segno
dell’intero essere umano, del suo trovarsi nel presente, del suo essere storia, indivi-
duo, cultura e civiltà, della sua attitudine a progettare il futuro e soprattutto della sua
necessità di interrogarsi sui quesiti esistenziali. Questa forma di suprema conoscenza
si invera in un’opera non per mezzo di concetti, in un risultato che può essere il
marmo, le parole, il colore, il suono, la fotografia, la ripresa cinematografica ecc.

La filosofia, come la scienza, servendosi della razionalità, de-finisce la realtà, le dà
forma, la pone in ordine, la cataloga, la anatomizza, la viviseziona; l’arte, invece, è
conoscenza in-formale, in-definita, non caotica però, molteplice, complessa, multifor-
me, contraddittoria, in divenire. L’artista non è un filosofo, che organizza il suo pen-
siero secondo i princìpi di non contraddizione, di coerenza e di consequenzialità e
neppure produce in modo in-effabile (e cioè in-attuabile), quasi fosse ispirato da una
divinità, come pensavano gli antichi. Il processo di conoscenza artistica presenta tali e
tante interconnessioni che è veramente arduo solo pensare di descrivere precise proce-
dure, perché è il risultato della partecipazione dell’intero essere umano in tutte le sue
componenti: fisiche (l’azione del poie n), mentali, percettive, emotive, sentimentali,
consce, inconsce, progettuali, memoriali, individuali e collettive (l’uomo è storia), per
cui ogni de-finizione esclude parti consistenti di quest’attività. E, quando si afferma
che l’uomo è storia, non si intende che l’età in cui ha vissuto lo determini in senso
assoluto, ma nel senso che la sua opera si presenta come elemento inverante del suo
essere unico e irripetibile e, quindi, diverso da tutti gli altri, ma contemporaneamente
del suo appartenere alla stessa specie e allo sviluppo della civiltà umana. Se l’arte è
conoscenza, esiste sempre il soggetto conoscente che attua la conoscenza, i cui conte-
nuti individualizzano un processo collettivo e generalizzano una ricerca personale. E
oggi, alla fine della parabola della crisi della civiltà occidentale, in clima di assoluta
crisi del pensiero filosofico e religioso, Heidegger ha delegato all’arte il più importan-
te compito conoscitivo.

Ogni conoscenza è arte? L’arte rappresenta una, oggi la più qualificante, modalità
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di conoscenza e quanto più ampia, quanto più profonda sarà la sua portata conosciti-
va, tanto più valida sarà un’opera. L’arte del Novecento, immersa nella crisi del pen-
siero, non potendo comunicare se non la negazione di ogni possibilità gnoseologica, si
è prevalentemente concentrata a descrivere gli strumenti (parola, segno, colore, forma,
suono ecc.) fino alla negazione di se stessa. Non è assolutamente illegittimo questo
procedimento, segno dei tempi del resto; fatto sta che ne ha ristretto il campo fino al
grado zero confondendo teoria con risultati e in arte «quello che non è comunicabile,
presto finirà in niente» (Antonio Machado).

Secondo una simile impostazione, l’arte non può tradursi in un’asettica copia del
reale (se mai è possibile operare un’autentica copia del vero), ma in capacità di affon-
do, di cogliere nessi, elementi essenziali, significativi, la cui riproduzione è diversa a
seconda delle personalità artistiche e seconda dello stile. Lo stile è la storicità inverata
nell’individualità: “Silvia” di Leopardi è l’“inveramento” del suo modo di concepire
l’esistenza come distruzione delle speranze adolescenziali da parte della vita, sofferta
da una personalità fortemente impregnata di sensibilità romantica tesa alla realizzazio-
ne di grandi ideali e di un forte sentire venato di profonde malinconie e delusioni.
Senza dubbio ogni prodotto artistico continua a mantenere la sua originalità, cui sono
legati problemi di stile, di ermeneutica, di genesi, di struttura formale (filologia), ma
diventa «anche» segno di un discorso più generale (critica letteraria), che trova nella
storicità della condizione umana il suo denominatore, il suo senso e il suo obiettivo
finale. Questi due elementi non si pongono come aut aut, ma come et et in una con-
vergenza di intenti, che salvaguardano l’autonomia dell’arte e contemporaneamente il
significato storico.

Risulta, pertanto, impossibile separare contenuto da stile. Lo stile è il dasein,
l’“esserci” dell’opera, della cosa. Del resto il critico deve lavorare sul carattere costi-
tutivo dell’arte e l’arte è una cosa, una scultura, un libro, è un quadro, è una musica.
Non confondiamo il progetto con l’esecuzione, perché esiste sempre uno scarto tra le
sue situazioni. Il critico non deve valutare i propositi, ma i risultati. «Lo scultore
pensa in marmo», sostiene Oscar Wilde. E la diversità di risultati non consiste
nell’armonia, nella precisione, nella bellezza o nell’ingegno, ma nella resa,
nell’effetto, nella potenza di una rappresentazione che nel veicolo stilistico riesce a
fissare per mezzo della Weltanschauung individuale quella di un’epoca. In tutto que-
sto “essere” il critico deve rintracciare gli elementi di giudizio.

E, se è caratteristica dell’essere uomo la conoscenza, l’arte non è pratica inutile,
perché non si può vivere senza la consapevolezza di se stessi, degli altri, del mondo e
delle ragioni per cui esistiamo.

6. Obiezioni
Si potrebbe obiettare che la storicità di questa posizione critica altro non sia che una

variante del relativismo e che l’arte debba documentare cose eterne. Se si affronta la
questione nel modo prospettato, ci si accorge che non si pone assolutamente in discus-
sione l’esistenza della Verità, ci si rende unicamente consapevoli che la sua conoscen-
za da parte dell’uomo è limitata e soggetta ad un difficile percorso. La storicità non
riguarda l’essere o l’Essere, ma le umane possibilità di conoscere.

In secondo luogo, si potrebbe pensare che si stia subordinando l’estetica alla storio-
grafia, quindi i risultati stilistici ai contenuti di pensiero. In realtà ci si colloca in un
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ambito assolutamente contrario. Nell’analisi delle opere lo studioso dovrà essere in
grado di valutare la portata conoscitiva esteticamente (olocrematicamente) realizzata,
entro cui si invera, si “cosalizza” un periodo della storia umana. Infatti, mai un tipo di
produzione descrittiva-cronachistica o, al contrario, lontana dalla vita potrà penetrare
a fondo in un modo di interpretare il reale.

Vincenzo Monti viene considerato un minore, perché il suo Neoclassicismo, stilisti-
camente perfetto, si esaurì in un’interpretazione tecnico-formale. Ugo Foscolo, inve-
ce, nel mito classico seppe proiettare le inquietudini, il bisogno di senso, le cocenti
disillusioni proprie e di un’intera epoca di passaggio tra Illuminismo e Romanticismo.
Nelle sue opere troviamo la consapevolezza dei limiti della spiegazione razionale
dell’essere umano, dell’esistenza, dell’universo e la necessità di un’interpretazione
diversa, mediante la quale approdare ad un “senso della vita”, ai valori umani della
bellezza, della patria, dell’amore, della famiglia, della poesia, le famose “illusioni”.
Anche Kant nello stesso periodo avverte il limite della Ragion Pura e per questo, con
un’esigenza che non è forse immotivato accostare a quella del poeta italiano, si impe-
gna a completare il suo sistema con le due successive Critiche.

7. Ripercorrendo il Novecento
A questo punto vediamo di proporre una prima provvisoria linea di applicazione del

metodo alla storia letteraria del Novecento, secolo cruciale che ha visto, dal punto di
vista artistico, la consunzione della cultura occidentale nel Decadentismo (categoria
intesa in senso lato) e nel Postmoderno e, da quello politico, la perdita della suprema-
zia europea. La data cruciale è la Prima Guerra Mondiale che ha innescato, da una
parte, il conflitto ideologico continuato nella Seconda Guerra Mondiale e nella Guerra
Fredda e, dall’altra, il trionfo della tecnologia e dalla globalizzazione.

Ora ci domandiamo quali siano gli autori italiani, nelle cui opere troviamo i segni o
la sofferenza di tale travaglio.

In posizione di introduzione al “Novecento” poniamo Guido Gozzano, poeta da
rivalutare. Egli, nel riutilizzo di materiali poetici frusti, logori porta a consunzione la
nostra tradizione poetica, testimoniando il passaggio da un clima di fiducia nella
conoscenza artistica al “disincanto” completo di ogni valore, tale da togliere la spe-
ranza di ogni “via di fuga”. La sofferta coscienza dell’impossibilità del pensiero con-
temporaneo di trovare un’accettabile risposta ai quesiti esistenziali provoca nell’arida
e desolata parola di Montale una situazione di scacco e di sconfitta, inattaccabile ad
ogni eventualità di “miracolo”. Nello scavo stilistico prima e poi nella ricerca della
purezza metafisica poi di Giuseppe Ungaretti si può cogliere il travaglio della speran-
za in una rinascita dopo il naufragio della guerra e, in seguito, l’approdo ad una visio-
ne religiosa capace di illuminare il mistero della sofferenza umana per giungere ai
paesaggi desolati nell’ultima parte della sua produzione, la cui frammentarietà è indi-
ce di una ricerca mai conclusa. La crisi della conoscenza in Vittorio Sereni si traduce
in un’espressione parca, severa e misurata di chi, “prigioniero” di vicende storiche
contrastanti con le grandi aspirazioni umane, sperimenta il disagio di milioni di perso-
ne travolte dalla dittatura e dalla civiltà di massa. La parabola della ricerca, dell’afasia
e dell’annuncio si rivela in Bartolo Cattafi in un gesto poetico essenziale, primordiale,
al cui termine la parola diventa “profezia”. Nel perpetuo rinnovamento stilistico di
Mario Luzi si può ravvisare una mai dismessa fiducia nelle potenzialità dell’uomo, il
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quale, nel culmine dell’agnosia, continua a credere di possedere strumenti atti a supe-
rare il momento di difficoltà. Un discorso a parte merita Cesare Pavese, che nell’uso
di un linguaggio “fisico” e “terrigno”, antipetrarchista e antiarcadico, ricerca un con-
tatto autentico con il mondo contadino, da cui si sente irrimediabilmente estraneo,
emblema di un novecentesco rapporto fallimentare con l’esistenza.

In un secondo livello poniamo Corazzini, la cui morte prematura impedì un sicuro
possesso di adeguati strumenti espressivi, Govoni, la cui inesausta sperimentazione
non giunse ad una personale modalità di poetare. Anche i risultati poetici di Campana
appaiono ridimensionati all’interno di un ripetuto “schema orfico” che spesso non
supera la barriera dell’intenzione. La ricerca del senso in Rebora è poeticamente limi-
tata da uno strumento espressivo non in grado di riprodurre perfettamente il travaglio
linguistico novecentesco, come, del resto, capitò a Pasolini che si servì di un linguag-
gio tradizionale per rappresentare i limiti della civiltà industriale. La struttura ossimo-
rica delle liriche caproniane, se da una parte si muove con agio nel campo dell’ironia,
dell’equivoco e della polisemia, dall’altra finisce in un esercizio di semplici variazioni
su tema. La fedeltà monotematica e monostilistica pone Sandro Penna al di fuori del
travaglio del secolo, come pure è avvenuto per Saba, la cui produzione, a dispetto di
episodiche aperture alla contemporaneità e dell’eredità della sua “linea”, rimane
ancorata a maniere poetiche petrarchiste e arcadiche. In Fortini la tensione ideale solo
in momenti di rara felicitas trova lo slancio per superare la cronaca. I poeti delle
Avanguardie, infine, tra i quali Antonio Porta e Amelia Rosselli, tentando di descrive-
re la crisi, hanno ridotto la poesia ad una sperimentazione linguistica e stilistica.
Quasimodo può essere inserito nella storia letteraria quasi unicamente come repertorio
di maniere. Per autori come Attilio Bertolucci, Andrea Zanzotto, Giovanni Giudici,
Giovanni Raboni, Pier Luigi Bacchini e molti altri avverto la necessità di ulteriori
studi.

È intuitivo che ogni indicazione richiederebbe ben altro approfondimento. Mi pare
appena il caso di aggiungere che anche sotto il profilo personale le indicazioni si tro-
vano in continua evoluzione e riallineamento. Questo processo di argomentazione
viene proposto come strumento operativo più che conoscitivo, intende cioè aprire un
dibattito, non formulare asserzioni, nella consapevolezza che l’impianto del presente
lavoro non è partito da un’impostazione teorica preconcetta, come si potrebbe dedurre
dalla struttura, ma costituisce il risultato di una lunga e documentata lettura dei testi
poetici, che hanno fondato, costruito e orientato le conclusioni. Il lavoro è tuttora in
atto e, quindi, ci poniamo in posizione di apertura per mutamenti, riprese, ampliamen-
ti, correzioni. Non ci nascondiamo assolutamente la legittimità di altre posizioni,
rimanendo convinti, però, che ogni canone deve sottintendere un’estetica. A noi è
sembrato onesto chiarirli anche perché, come sostiene Hans George Gadamer,

chi non ha un orizzonte è un uomo che non vede abbastanza lontano e perciò sopravvaluta
ciò che gli sta più vicino. Avere un orizzonte significa, invece, non essere limitato a ciò che
è più vicino, ma saper vedere al di là di questo. Chi ha un orizzonte sa valutare correttamente
all’interno di esso il significato di ogni cosa secondo la prossimità o lontananza, secondo le
dimensioni grandi e piccole. Conformemente a ciò, elaborare la situazione ermeneutica
significa acquisire il giusto orizzonte problematico per i problemi che si pongono con i dati
storici tramandati (Hans George Gadamer, Verità e metodo, op. cit. p. 432).
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Marco Zulberti
La Medusa calva. I valori poetici del Novecento

Sono nato il 18 maggio. Secondo il manuale astrologico la mia stella è la Medusa,
simbolo che mi è sempre sembrato un contrappasso del mio rapporto con la poesia.
Ad ogni chioma lunga e fluente corrispondeva una poesia, un poeta, uno stile. Ad
ogni chioma che tagliavo ne cresceva una più forte e famelica. Ipnotizzato e pietrifica-
to dal mio stesso sguardo che appariva sempre più folle e confuso, mi sono trascinato
in nuovi percorsi che come un labirinto frattale continuavano ad offrirsi alla mia arsa
gola mai paga. Come i grappoli di una vite senza fine alimentati dalla stessa linfa sono
comparse di fronte a me nuove Gorgoni. Alla medusa dei poeti si sono affiancate nel
coro straziante la medusa dei filosofi, la medusa dei retori, la medusa dei musici, la
medusa dei logici, la medusa dei matematici. La coscienza ormai sedeva in un angolo
del teatro occupato dal circolo eterno di questa proliferazione continua di forme, stili,
strutture, che danzanti e oscillanti mi si offrivano sussurrando parole dolci, invitando-
mi come le Sirene di fronte allo stremato e frenato Ulisse.

Disperato e confuso con le mani e le dita mi coprivo gli occhi e gli orecchi, cercan-
do di sospendere ancora per un attimo, il giudizio, di attendere, di voler ancora pensa-
re, di voler ancora scegliere.

Quante nuove meduse erano sorte per mettere ordine a quella della poesia. Dove era
finita quella verità che mi appariva così vicina quando, nel 1978 in riva al Reno nei
pressi di Colonia mormoravo: «Sei come un fiore, che quando piange stringe a sé i
petali e s’incurva lungo lo stelo, muto»?

Caro Marco, è raro che uno scritto provochi in me una scrittura così rapida e decisa,
ma l’ultimo tuo pezzo [ci si riferisce all’articolo di Marco Merlin Il canone del
Novecento (provocazioni ripulendo lo studio), pubblicato sul n. 31, n. d. r.]l’ho trova-
to efficace, socraticamente fecondo e, quindi, maieuticamente bello. Quali poeti del
Novecento, quali stili del Novecento, quale poesia del Novecento? È una domanda,
che come dici correttamente tu, a cui danno una riposta necessariamente solo i nostri
figli. Per te è stato Lorenzo, per me sono state Margherita e Chiara che, in un uno,
due, in pochi anni hanno defenestrato le chiome delle meduse, che calve ora riposano
serene la loro maturità.

Il caro professor Paolo Paolini docente di Letteratura Italiana alla Statale di Milano,
recentemente scomparso e che ricordo con affetto, mi diceva: «Vuole laurearsi su
Mario Luzi? Tempo sprecato. Perché perdere tempo con autori di cui non conosciamo
ancora il valore? Si ricordi che dopo Leopardi è tutta materia che deve ancora supera-
re il test della storia. Il Novecento lo abbiamo troppo addosso, non lo possiamo ancora
giudicare. L’Ottocento? Direi che ci conviene fermarci a Leopardi». Ma io, giovane
ingenuo, avevo, guccianamente, perso la testa e allora ho proseguito come hai fatto tu
sulle strade del Novecento. Ero convinto che anche quello fosse un modo, un percorso
valido, per giungere a scoprire il segreto della poesia. Oggi, sopravvissuto ad un per-
corso ad ostacoli che mi sono sembrati le prove di Ercole dove ho perso per strada
molti amici fino alla solitudine del disadattato e dello sconfitto, inizio a intravedere
una luce, e questo proprio grazie al Novecento e alla sua poesia. Ma qui dovrei fare un
passo indietro ed è un’altra storia.

Margherita e Chiara mi hanno costretto a mettere in soffitta tutto quello che non le
riguardava. Il criterio alla fine è stato questo. La poesia per sua natura è una retorica.
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Mi spiego meglio. Una poesia è una esibizione ordinata di valori. Per ordinata intendo
dal punto di vista strutturale, del verso, della rima, del ritmo, della scelta dei vocaboli,
degli ambienti. Per quanto assente, la retorica è presente anche in una poesia che vuol
essere anti-retorica. Si può dare poesia del linguaggio comune? Credo di no, altrimen-
ti accediamo ad altre forme letterarie.

Torniamo alla Margherita e alla Chiara che assetate come il padre, osservano e
indagano il mondo che le circonda. Come lo indagano? In ogni uomo v’è
quell’atteggiamento naturalmente umano, quell’affinità che non è elettiva, ma comu-
nemente sensibile, corporea, estetica, il cui sviluppo tende alla costruzione della triade
di bello, vero e buono.

L’umanesimo, quel principio che caratteristicamente si trova alla base della cultura
che appartiene alla nostra italica terra natia, che non ha nulla da invidiare alle correnti
francesi o tedesche del Simbolismo e del Romanticismo, l’umanesimo, quello con la u
minuscola, che si collega ai sorrisi ed alle urla vertiginose e dolorose delle mie figlie,
è diventato il criterio con la quale selezionare il Novecento poetico.

Le chiome della Medusa sono cadute rapidamente tagliate dal rasoio umanistico.
Alla maestria di Mario Luzi, che contro tutti percorre questa strada superando
l’Ermetismo spigoloso e astratto delle origini, all’uomo sofferente e morente sempre
presente in Ungaretti, al vertice insuperato di Pier Paolo Pasolini al cui nome tremo
ogni volta, alle assolate campagne violente e luminose di Pavese, alla poesia commos-
sa di Dario Bellezza, poeta da scoprire e rileggere necessariamente, alla passione infi-
nita e chimerica di Dino Campana non si può aggiungere molto. Montale e
Quasimodo rimangono alle pareti come i quadri del metafisico e contemporaneo De
Chirico. Clemente Rebora eccede nella struttura dilaniata da un io rinchiuso, come la
sua vita. Il dialetto di Zanzotto e Loi rimangono legati a quell’autenticità originaria
che poi al contempo li limita artisticamente.

L’uomo non c’è in barba a tutti i correlati oggettivi ed ai critici filosofici. La poesia
non è filosofia astratta. La poesia non è principio scientifico. La poesia non è solo
struttura. Lo abbiamo imparato già nel barocchismo rococò del Seicento. Dante e
Leopardi intingono nel sangue e lamenti le loro terzine. Nessuno ha mai pensato di
accusarli di soggettivismo o di solipsismo. Scacciamo i filosofi dal regno della poesia.
Non ne hanno mai compresa la sostanza. La poesia deve tornare ai poeti. I poeti non si
devono vergognare di piangere.

Credo che il tema introdotto da Marco Merlin abbia alzato le vele per un bel viag-
gio la cui meta sarà, credo, il riconoscimento necessario di un criterio, di un giudizio
che fa riferimento ad una tavola paradigmatica di valori che hanno il centro di gravità
nell’umano. È il DNA della poesia in lingua italiana da sempre e che non ha, come
diceva Leopardi nei suoi saggi intorno alla poesia romantica, nulla da invidiare o
emulare dalla poesia francese, inglese o tedesca che «desublimano anche le cose più
sublimi».

Mi dispiace per i Romantici, ma la poesia non è libero disordine. Quando la poesia
cessa d’avere una relazione con un mondo-di-senso, quando la poesia sgorga come
magma da un fontanile vulcanico e si riduce a pura energia, non è più poesia. Lenin
affermava che «l’uomo è come il vapore. Senza un cilindro che gli dà una forma sfiata
dappertutto». L’arte nasce solo da un organizzarsi dell’indistinto ed in questo senso la
poesia è necessariamente una retorica, uno stile.

La poesia del Novecento ha saputo attraverso Dino Campana, Pier Paolo Pasolini,
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Giuseppe Ungaretti, Cesare Pavese, Mario Luzi, far maturare il Simbolismo e
l’Ermetismo delle origini alla riscoperta attraverso Leopardi, del valore dello stile. A
questo proposito osservava Luciano Anceschi nel 1939: «Il richiamarci – sempre – a
Leopardi nelle questioni di estetica e di critica letteraria – soprattutto nelle vitali que-
stioni di stile vuol essere, oltre che il segno preciso del bisogno di liberarci di schemi
culturali ormai stanchi, anche la indicazione, per noi, di un mito che è stato ed è tale
da dare avvio ad una civiltà di aperti ed umani costumi». Il contrappasso è quello che
la poesia non sia più arte. Ma questo è un altro discorso.

Percorrere il Novecento è stato pertanto lungo e disarmante, forse inutile come sug-
geriva il caro prof. Paolo Paolini, ma necessario per comprendere meglio il mio tempo
e non vivere da esteta dannunziano e accademico il passato. La medusa è ormai calva
e serenamente addormentata e placata.

Ringraziamo pertanto Lorenzo, Chiara e Margherita che con i loro vagiti hanno
risvegliato in noi quella sostanza umana che tramortita e stanca si dibatteva come l’ala
di Baudelaire sulle copertine agli scaffali delle nostre biblioteche oscure e tenebrose.

Tra i quei quattro libri oggi filtra una luce ispiratrice. Forse torneremo entrambi alla
nostra poesia.

Salvatore Ritrovato
Verso un “Canone Ristretto”

Caro Marco,
una congiura di piccoli eventi giornalieri (che, come papà, puoi immagi-

nare) mi hanno distratto dall’otium prediletto, consentendomi a mala pena di sbrigare
un impegno per il quale ho già chiesto quattro proroghe. Ora che la Giorgia dorme
beata, Francesca è al lavoro e io solingo posso rintanarmi al tavolino, cercherò di sten-
dere due appunti che ho preso sul tuo intervento Il canone del Novecento. Qualcosa
lega indissolubilmente canone e biblioteca:

1) il canone fu inventato dai filologi di Alessandria per dare ordine alla più grande
biblioteca dell’antichità; ebbe una funzione pratica immediata, circoscritta nel tempo,
e con il rogo della biblioteca divenne un mito per il futuro;

2) è opportuno, per l’igiene familiare (e mentale), spolverare di tanto in tanto i libri
e riordinarli; l’attività viene svolta preferibilmente in un pomeriggio caldo, ma non
afoso, dell’anno, a finestre aperte, onde consentire la circolazione dell’aria; quando la
nuova sistemazione è ormai chiara, una visita, una telefonata o la cena interrompe
purtroppo i lavori, i quali forse riprenderanno il giorno dopo, con svolte imprevedibili.

Cominciamo dalla biblioteca. Viaggiando porto sempre un po’ di libri con me, da
un posto all’altro, e assisto alla formazione di trame inedite e accostamenti curiosi.
Riesco solo a mettere da parte, nello scaffale più in ombra, con pietà a volte, i libri
“gentilmente inviati”, che non ho mai cercato e che, nella maggior parte dei casi, non
mi hanno mai detto nulla. Il disordine della libreria è come il vento continuo, un po’
casuale, degli incontri che faccio e degli impegni che non sempre assumo di mia
volontà. Svuoto uno scaffale, poi un altro, poi un altro ancora; ammucchio i libri sul
tavolo, in pile sempre più alte, pronte a crollare. Quindi prendo i volumi, uno per uno;
li sfoglio, li peso. Ripenso le mie letture. Non mi manca il coraggio di spostare o
declassare. Ma mi chiedo perché dovrei mettere insieme Montale e Sbarbaro? Solo
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perché sono conterranei? Ci vuole un piano più forte, un’idea di letteratura. Mi si
disegna un canone… (Da quando Bloom lo ha rilanciato, il canone è diventato uno
degli argomenti da sottobosco accademico, ideali per le tracce degli scritti di dottora-
to, di cui diffido prudentemente). Ora, questa biblioteca non è come quella di
Alessandria: tutt’altro, parva sed apta mihi. Di sicuro manca qualcuno, ma per i pre-
senti ho il coraggio di dire «questo sì, questo no», senza suonare le gran casse della
teoria della letteratura, anzi agitando passioni e antipatie irriverenti. Il canone, che
come criterio di classificazione farebbe tremare i polsi a qualsiasi bibliotecario, nasce
dalla gestione concreta di quei pochi libri che mi sono prefisso di collocare in una
decina di metri di libreria, entro l’ora di cena. Comincia il gioco della torre.

Ungaretti, Saba, Caproni, Pasolini possono accompagnare Montale, Sereni, Luzi,
Zanzotto? E la Rosselli, Bertolucci, Bigongiari, Pierro? E i tanti minori? I manuali
consigliano l’ordine alfabetico. Ci siamo: Volponi, Zanzotto, Zeichen… Ma i nomi
aumentano di anno in anno. Scialuppe, sàndoli, gommoni, zattere in mare aperto (ha
ragione chi dice affondiamone un po’…)! E all’orizzonte nessun faro (e ha ragione chi
dice che la poesia è finita in una sorta di supermercato dove tutti la possono fare, leg-
gere e consumare, e il “classico” non è un grande autore, ma un tipo di brodo Knorr!).

La poesia, insomma, è esplosa. Ne troviamo cocci (cioè buoni versi) dappertutto,
manca la colla (cioè le idee, o qualcosa di simile) per rimettere insieme il grande
monumentum di un’epoca, così come la scuola (con la sua lista ministeriale di classi-
ci) ci ha insegnato. Condivido alcune tue scelte fondamentali, ma mi chiedo se non sia
opportuno visitare meglio i sotterranei che conducono nelle catacombe dei “minori”
(da Rebora a Majorino a Orelli Giorgio, che pure con cinque presenze non appare in
alcuna categoria, ai tanti assenti: a cominciare da Piersanti) e che ci permettono poi di
risalire in superficie, ai piani alti, al terrazzo, a riveder le stelle. Il primo canone della
storia ebbe nove autori, distribuiti nell’arco di molti secoli. A me pare che il
Novecento sia come un labirinto di molti secoli sovrapposti e intrecciati fra loro,
affollati, stipati, pressati; a maglie larghe all’inizio, sempre più fitte alla fine, indistri-
cabili al passaggio del nuovo millennio.

Ora il tuo intervento, semiserio ma non troppo, mi invita a fare due considerazioni:
1) È necessario esplorare meglio le molteplici nebulose dei ‘minori’. Si tratta a

volte di galassie lontane e disperse, sistemi freddi, ma non è il vuoto assoluto, anzi
una materia che fermenta di vita e ricca di sorprese (la “riscoperta” di Cattafi ne è un
esempio). Anche se a intorbidarla è il circolo vizioso dell’editoria della poesia in
Italia: chiunque può pubblicare a proprie spese, ma intanto è difficile trovare quello
che veramente conta. Sono pochi gli editori che si permettono di dire «questo lo pub-
blico, questo no, anche se mi paghi». E poi esistono periferie di periferie. Mondi
paralleli di poesia, dove ognuno è l’ultimo rappresentante del Novecento a casa sua,
ha i suoi adepti e scherani. Il suo canone. E in questa quantità è ancora più difficile
individuare la qualità. Quello che bisogna cambiare in Italia è l’idea che si possa scri-
vere poesie per interpretare un ruolo in società, piaga vecchia, che risale almeno al
Cinquecento, quando chiunque sapesse leggere, scriveva poesie secondo costume di
corte, “petrarcheggiava”, per buona educazione. Poi è venuta l’Arcadia: la repubblica
(di un Paese che non c’era) dei letterati. Oggi il pubblico è più esteso rispetto a quello
di un secolo fa e la produzione è proporzionalmente cresciuta in maniera incontenibi-
le. Ci vorrebbe una moratoria o un patto di non proliferazione poetica. Leggiamo, per
un anno, quello che è stato scritto, fermiamoci, riflettiamo.
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2) Esiste un Canone Ristretto? L’incontrarsi di esperienze e tradizioni poetiche
diverse, e spesso di alto livello, nel corso di pochi decenni, è tale, a volte, da modifi-
care profondamente il percorso di un poeta (la critica è ormai allenata a discernere i
vari “primo”, “secondo”, “terzo” tempo di un poeta: e quanti infatti, dicendo di prefe-
rire, per esempio, il primo Luzi al secondo, restano poi indecisi sulla sua “canonizza-
zione”?). Se di classici si deve parlare, io sarei per due o tre, anzi uno… considerando
che ragioniamo solo di poesia. Quattro sono troppi. Contraddice l’idea stessa di classi-
cismo (nel Cinquecento esisteva Petrarca e basta; e si disputava se Virgilio o Omero,
non Caio o Sempronio!, fossero il modello per l’epica) e inseguiti da battaglioni di
minori e minimi. Ma il classico è colui che si distingue, che determina il panorama
intorno, si pone al centro... Davvero? Montale è vissuto a Firenze e a Milano, sempre
nei centri della nostra storia letteraria. Leopardi, invece, ha viaggiato da un centro
all’altro (Milano, Firenze, Roma, Napoli), ai margini della società letteraria del
tempo. O, piuttosto, il classico sarà al centro di un sistema letterario da venire, di quel
sistema che noi ora cerchiamo di capire? Ne è la conferma il fatto che Bembo,
Marino, Monti, Carducci, D’Annunzio, abbiano cessato di essere “classici”, ma non di
essere scrittori “centrali” nello sviluppo di un’epoca letteraria. Quando Ariosto, alla
fine del Furioso, congeda i suoi gentili lettori, non può fare a meno di citare Bembo
(che ebbe sullo stesso poema un ruolo chiave), ma dimentica Machiavelli (che se ne
ebbe a male). Chi dei due è oggi, secondo i nostri parametri, il classico? Classico non
è classicismo: un’aporia della modernità. E, se il canone non fosse canonico, ma solo
un mulino a vento che qualche oscuro agente editoriale fa girare di tanto in tanto,
addestrando i critici, per attirare i sognatori e tener lontane le persone di buon senso
(«Vogliono inventariare la vita. Ma la vita va per conto suo…»)? Se non lo sapremo
noi, prima, Giorgia e Lorenzo, quando torneranno fra questi libri, decideranno se
prendere tutto o se regalare, tenendosi magari qualche ricordo.

Giorgio Gazzolo
Forse un frammento estraneo?

Secondo un’affermazione che trovo nell’Editoriale di «Atelier» (n. 31) i poeti prefe-
rirebbero essere adulati, riveriti, riconosciuti dalla critica, piuttosto che essere letti o
magari anche esclusi, in modo da potersi sentire incompresi. Metterebbero lacciuoli
ovunque nei loro versi in modo da attrarre i critici e diventar migliore oggetto di
attenzione.

È vero; stante questa situazione (di critica arroccata su posizioni chiave piuttosto
che chiare), certi poeti potrebbero essere portati a produrre versi pieni di sporgenze,
appigli, ruvidezze e tutto il resto, per rendere più facile l’arrampicata dei critici piutto-
sto che una serena lettura.

Consideriamo questo aspetto: si ammette che ci siano poeti minori; sarebbe ora di
ammettere che esistono anche critici minori. Sarebbe bene che certi critici scrivessero
consapevoli di questo fatto. Invece tutti pontificano come se fossero loro stessi il top,
il non plus ultra in materia di critica.

Sono quasi certo che, quando un critico si mette a leggere un poeta (può essere uno
nuovo, ma sovente si tratta di un nome vagamente ricordato), ha davanti solo la possi-
bilità di incartare, di avvolgere il poeta stesso in un certo linguaggio.
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Ad imbrogliare ulteriormente le acque sta il fatto che chi recensisce da questa posi-
zione avverte una specie di debito nei confronti del poeta e allora inconsapevolmente
orienta la propria rete/linguaggio in modo da orecchiare lo stile del recensito.
Insomma, è difficile che un critico resista alla tentazione di essere più “benista” di
Bene o più “montaliano” di Montale.

Chi legge un poeta dovrebbe poter scegliere la strada felice che lo conduce a scopri-
re le sorprese della poesia, ma qualche volta può succedere che imbocchi quella tri-
stissima del voler trovare conferme di ciò che la critica ha detto a proposito del poeta
o, peggio, della poesia in generale. In questo senso prefazioni e antologie possono
davvero essere deleterie.

C’è qualcosa di nefasto che rende zoppicante il meccanismo Poeta/Scrittura/Libro/
Critica/Lettura, qualcosa che forse potrebbe partire dal modo di operare di certi critici:
il poeta si espone e crea coraggio, mentre il critico si nasconde talvolta dietro una
spessa cortina di fumo e crea confusione.

Se mi è concessa una divagazione nel mio privato, potrei dire che vivo abbastanza
serenamente la mia condizione di poeta minore ormai vicino ai settant’anni. Non mi
sento troppo minacciato da questi quattordici lustri, anzi, come diceva Hokusai, è pro-
babile che riuscirò a migliorare verso gli ottant’anni, avvicinarmi alla perfezione
verso i novanta e raggiunti i cento...

La sola faccenda che mi intristisce un poco è che infallibilmente si bada al “chi è”
relativo all’autore e meno a quello che davvero l’autore ha scritto in quel libro, in
quella poesia… Certo nelle buone critiche vengono riportati brani o intere poesie del
recensito, ed è il caso più felice. Ma resta la sensazione che anche il critico onesto, se
legge il contemporaneo “Rossi”, non legga tanto ciò che il Rossi ha scritto in quel suo
libro, ma sfogli distratto pensando: «Ah, sì… Rossi… quello che…» e con questo
scatti la serratura che rinchiude un autore dove la critica ha deciso di collocarlo.
Questo va contro il desiderio dei veri poeti, quelli che si guardano bene dal rifare se
stessi e cercano sempre nuove e migliori avventure.

Ci si può chiedere se siano proprio i poeti che scrivono per non esser letti oppure
qualche frammento estraneo alla creazione artistica s’è introdotto nel meccanismo
Poeta/Scrittura/Libro/Critica/Lettura, in modo da produrre intoppi?
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Caro Trabucco... interventi sulla critica

Luigi Severi
Note sulla critica letteraria. Tra scarico di coscienza e nuove responsabilità

Avviso (in forma di premessa)
A partire dal prossimo numero lo spazio saggistico della rivista dedicherà attenzioni

crescenti alla narrativa contemporanea.
Per cominciare, e a modo di premessa assoluta, ci limitiamo ad additare la direzione

(almeno) duplice che prenderà l’analisi – in conformità del resto con l’orientamento sin
qui seguito da «Atelier» per l’inchiesta poetica.

Da una parte, la rivisitazione di autori già consacrati (nelle coscienze, per dir così,
scolastiche) in tradizione, di cui possiamo mettere in luce apporti vivi e lezioni attuali,
attraverso una lettura comunque aggiornata; lavoro al quale andrà affiancata la riscoper-
ta di altri scrittori negletti (dal Pea di Moscardino a Quarantotti Gambini ecc.), che
quella tradizione nel vivo del suo farsi concorsero profondamente a costituire, e cui
sono stati sottratti per parzialità (o accidia) di sguardo critico. Con ciò non si intende,
come è ovvio, ritrovare valori sommersi per fini di canonizzazione alternativa o provo-
catoria (il che, dal punto di vista di una critica onesta, è strettamente parente della rimo-
zione), ma solo recuperare delle coordinate mancanti, riannodare dei fili interrotti, e
insomma rianimare di figure finora troppo sfocate un quadro culturale sempre più vario
di quanto una storia per personalità somme possa descrivere.

D’altra parte, il lavoro della rivista si volgerà a individuare, descrivere e analizzare
autori e filoni di scrittura di immediata vicinanza, ovvero contemporanei stricto sensu, e
dunque di fresco dibattito o (anche qui) di precocissima rimozione. Operazione, questa,
secondo, di maggiore urgenza rispetto a sondaggi di più arioso raggio novecentesco,
prima di tutto per la necessità di dipanare prospettive narrative ora sopravvalutate per
partigianeria, ora reiette per preconcetto accademico – in ogni caso fraintese, magari in
forza dell’alibi, mille volte brandito, di uno schiacciamento storico sui fatti letterari,
troppo recenti per essere decrittabili. Questa affermazione rinunciataria è più grave sin-
tomo dell’annoso narcisismo di morte che affligge l’atto critico: al quale non a caso
avremmo ambizione di restituire valore di attualità, per non dire di militanza.

In questo senso andrà letto l’intervento che segue: non solo proposta di una vivifica-
zione del mestiere di critico, autorecluso nelle secche del lamento funebre se di impron-
ta teorica, oppure, se vuoto di autocoscienza, prolissamente applicato con elusione radi-
cale dell’impasse, ma anche preambolo metodologico all’inchiesta sulla narrazione che
va ad aprirsi.

Note sulla critica letteraria. Tra scarico di coscienza e nuove responsabilità
L’interpretazione dei sensi non può essere scientifica,

ma è profondamente conoscitiva. Essa può servire
direttamente a una pratica che concerne le cose.

(Michail Bachtin)

1. Nessuna perlustrazione critica di fenomeni letterari dovrebbe, per deontologia pro-
fessionale, mancare di premettere una riflessione accurata del metodo, o dei metodi,
seguiti nell’atto dell’analisi. Che la riflessione metodologica sia eticamente connessa a
qualsiasi indagine di ambito letterario, come più latamente culturale, insegnano molti
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maestri contemporanei, primo tra tutti quel Said che più volte ha insistito sulla necessità
di dichiarare l’orientamento della ricerca, in assenza di «un punto di partenza naturale,
che cioè sia tale di per se stesso», ribadendo come stia sempre al critico «scegliere da
dove muover[si]», e come il punto scelto «dipend[a] dal percorso e dalla meta che esso
rende possibili»1. Anche perché ogni lavoro di riflessione sulla letteratura «s’inserisce,
al suo apparire, in un orizzonte storicamente determinato e fa i conti, quand’anche non
lo voglia, con tutte le suggestioni e tutti gli impulsi che la materia affrontata spontanea-
mente suscita»2, inevitabilmente entrandone in dialogo, consapevole e dunque agìto e
vivo, oppure inconsapevole e più facilmente fragile, precario3.

Tuttavia, oggi nessuna indicazione di metodo può scavalcare un dubbio preliminare,
di grave radicalità, e in tanto più ineludibile ed acuto, in quanto ricevuto in caparbia e
recente eredità: è possibile, oggi, l’esercizio critico?

L’operazione, così come è posta, diventa allora duplice: interrogarsi sulle modalità di
un metodo, nello stesso momento in cui se ne indagano quelle premesse epistemologi-
che che lo rendano possibile.

È vero che una prassi sempre più diffusa considera più economico passare sotto silen-
zio la questione metodologica, avvertendo forse i rischi di silenzio ad essa connessi. E
tuttavia, oggi che la pressione di condizioni storiche sempre più urgenti (prima di tutto
caratterizzate da un processo di depauperamento e insieme di manipolazione del logos
pubblico e mediatico) rendono più evidenti le ragioni di un atteggiamento scettico nei
confronti dell’attività letteraria e (come si diceva una volta) umanistica in tutte le sue
articolazioni, diventa anche più chiaro come nessun discorso sulla letteratura possa atti-
varsi in assenza di un confronto serrato con il decennale dibattito della critica italiana,
che, inaugurato dall’ormai storico libro di Segre, Notizie dalla crisi, si è interrogato con
serrata risolutezza, fino alle estreme e più pirroniane conseguenze, non tanto sui modi o
sull’aggiornamento dei modi della critica, quanto sulla sua stessa fondatezza e ragion
d’essere.

Si domandava Bourdieu in un suo saggio del 1982: «Cosa ne sarebbe [...] della vita
letteraria, se ci si scontrasse non sullo stile di questo o di quell’autore, ma sul valore
delle dispute intorno allo stile? È alla fine che ci si chiede se il gioco è valso la cande-
la»; e poiché non c’è dubbio che «una delle proprietà generiche dei campi è che la lotta
per la posta in gioco dissimula la complicità per i principi del gioco», ogni atto critico
che voglia aspirare a dignità conoscitiva e comunicativa, è all’individuazione e legitti-
mazione di quei principi, messi ora così radicalmente in discussione, che prima di tutto
dovrà volgersi4.

2. Il crollo della fiducia nelle regole del “gioco” letterario e culturale, e insomma la
messa in discussione della sua possibilità e utilità, quale emerge nei dieci anni di dibat-
tito, si fonda su una serie di considerazioni che è necessario ripercorrere. Nelle pagine
introduttive di un suo recente libro, Luperini, ovvero il critico che più caparbiamente di
ogni altro ha affrontato la crisi di identità del suo mestiere, annota: «La critica militante
– quella, voglio dire, che guarda alle opere con occhio filosofico, storico e politico – è
morta da almeno due decenni. [...] Ma con la critica militante sta morendo anche la cri-
tica. Bisogna saperlo, e ripartire dai fondamenti: non tanto (o non soltanto) della critica,
quanto di qualsiasi comunità»5.

Si tratta, come è chiaro, di una diagnosi non meramente letteraria, ma politica in
senso ampio. E necessariamente in questa più vasta prospettiva si inquadrano i principa-
li punti di analisi condivisi dai partecipanti al dibattito.
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a. Declino delle ideologie. Che la crisi della critica parta prima di tutto da una crisi
politica contemporanea, ovvero da una più generale crisi della coscienza critica e stori-
ca della nostra epoca, è prima di tutto dimostrato dalla data del saggio segriano conven-
zionalmente additato come primo passo del dibattito: 1993, a pochi anni cioè dalla
caduta dei muri, simbolo definitivo di una già precedente caduta delle ideologie di tradi-
zionale riferimento. Nello stesso saggio, del resto, Segre poneva lo sfacelo delle coordi-
nate politiche fondamentali, durevolmente introiettate, per sintonia o per distonia, da più
generazioni di letterati, a principale causa di disorientamento: «Non si deve tacere,
prima di tutto, la crisi delle ideologie e dei valori in cui ci hanno precipitato gli avveni-
menti politici degli ultimi anni. Direttamente o indirettamente, alle ideologie ora scredi-
tate o contestate si faceva riferimento; e il quadro generale di convinzioni e impegni era
(sembrava) assodato»6.

b. Emarginazione progressiva di attività letteraria e critica nella cultura contempora-
nea. Di questo punto, conseguenza almeno parziale del precedente, e comunque ad esso
congiunto, la messa a fuoco è coralmente condivisa: proliferazione dei linguaggi multi-
mediali e visivi; imperio mediatico; condizionante invasività dei codici pubblicitari;
accentramento di autorità comunicativa (e dunque morale) nelle mani dei mediatori
dell’informazione giornalistica, in particolare televisiva; dignificazione di ogni attività
umana solo entro una logica di mercato e conseguente mercificazione definitiva (pena
l’esilio e l’annichilimento de facto) di ogni prodotto d’ingegno, letterario come più lata-
mente artistico. Sebbene con declinazioni differenti, tutti i protagonisti del dibattito
hanno sottolineato i riflessi decisivi di tale congiuntura culturale, in apparenza senza
sbocco, sul momento di paralisi della critica italiana: da Segre, che ha parlato di «rime-
scolamento dei rapporti di prestigio conseguente al tipo di cultura imposto dal neocapi-
talismo attraverso la civiltà multimediale», per cui la letteratura (e di conseguenza la
critica letteraria) non può che avere «un prestigio sempre più scarso tra le molte e rumo-
rose offerte del mondo attuale»; a Mengaldo, che ha insistito sulla «prepotenza dei
media e delle grandi case editrici»; a Orlando, che più specificamente ha sostenuto
come «la decadenza della letteratura – e di conseguenza della critica – risalga
all’impatto della televisione» ecc.7

c. Una situazione del genere non può che modificare in profondità lo statuto del lette-
rato. Luperini, in particolare, da anni proclama (e discute) l’estinzione dell’intellettuale
di fortiniana definizione, con un misto di rimpianto per gli anni in cui le pagine delle
principali testate giornalistiche si animavano delle penne di scrittori e critici militanti
del calibro di un Pasolini o (appunto) di un Fortini, e di una lucida propensione
all’analisi, per cui può annotare come lo scadimento della «persuasione» a vantaggio
dell’«informazione», e il fatto che «il posto dell’ideologia [sia] stato occupato da una
mitologia diffusa», hanno comportato il declassamento dell’intellettuale a fornitore «di
materiali per la consumazione delle nuove merci», o viceversa a membro del claustro
accademico, autoreferenziale ed infecondo8.

D’altra parte, la sparizione del critico come figura di mediazione prima di tutto civile,
e comunque il degrado del suo ruolo istituzionale e della sua tradizionale autorità,
hanno come controfaccia (e insieme come concausa) la mancanza di un pubblico non
solo attento alle sue parole, ma anche capace di tradurle in ulteriore movimento di pen-
siero. «A chi si parla, dunque?» si chiede non a caso Niva Lorenzini, che addirittura
pone in primo piano, come manifestazione estrema e riassuntiva dell’intera situazione
storico-culturale del momento, proprio «la crisi del destinatario del testo, lo sbiadirsi,
insomma, della fisionomia del lettore»9. Tema questo, del resto, ben chiaro alla mente
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dei critici più avveduti, primo tra tutti lo stesso Luperini, il quale non solo ha in più luo-
ghi riaffermato la crucialità del problema (per esempio: «La crisi della critica comincia
da qui: dal fatto che il critico non sa più perché scrive e per chi scrive»10), ma, ponendo-
lo in nesso implicito con il quadro di marginalità della letteratura e della sua autorevo-
lezza sociale, ne ha fatto perno di una più vasta analisi, per cui la «critica è in crisi» in
quanto «vede minacciata alle radici la sua socialità, dunque il suo carattere complessa-
mente interdialogico e interdisciplinare»11.

d. Anche a conseguenza di una così difficile situazione, molti studiosi, nello spostare
l’indagine sul piano della propria disciplina tecnicamente intesa, hanno registrato
l’odierna confusione, o mancata originalità, di metodi critici. La risacca dello
Strutturalismo, al principio degli Anni Ottanta, non sfociato, come altrove, nella deriva
decostruzionista, ma neanche riformulato in nuova proposta; la scarsa incidenza di
nuove tendenze e nuovi strumenti (teoria della ricezione, cultural studies ecc.), altrove
troppo prolifici, in Italia viceversa troppo poco meditati; il più generale spaesamento
teorico, alimentato per di più da certi clamori del pensiero postmoderno che in Italia
hanno avuto terreno di scontro e visibilità polemica: fattori tutti che hanno concorso
all’atteggiamento «miope e rinunciatario di chi non si rende conto della necessità di
rivedere i metodi», secondo le parole di Battistini12, consonanti ad esempio con l’atto di
accusa di Ceserani, per il quale «la critica italiana sembra aver perso molta della sua
vivacità e curiosità sperimentale», come facilmente può inferirsi, a sua opinione, dalla
scomparsa degli «studi più attenti alle problematiche critiche e metodologiche»13.

3. Queste le grandi linee del dibattito. Tutti problemi seri, onestamente posti e (si
direbbe) tormentosamente vissuti.

Eppure, a conti fatti, resta l’amara impressione di dimissioni, seppure problematiche e
aperte, comunque in certo modo intempestive, prodotto involontario ma radicalizzato
dell’irresistibile narcisismo di morte dell’intellettuale in tempo di crisi, e insomma com-
plici di una resa più generale dello spirito critico, ancora più desolante perché non solo
proclamata, ma a tratti persino coltivata da coloro che dovrebbero esserne, per statuto
genetico, i custodi.

4. Di certo, davanti a tempi di intricata complessità e difficile decrittazione, è fisiolo-
gico lo smarrimento del letterato (non oseremo il termine intellettuale): non solo in
quanto semplice membro di una comunità dalle regole in mutamento e raramente espli-
cite, ma anche perché tale mutamento, quale che ne sia la direzione, incide decisamente
sull’insieme delle rappresentazioni simboliche che la stessa comunità fornisce di sé, o
che ogni suo membro ne sa ricavare. Se è vero infatti che «la comoda distinzione di
lavoro fra testi culturali che sono sociali e politici e quelli che non lo sono» equivale di
fatto al «rafforzamento della reificazione e privatizzazione della vita contemporanea», e
che preliminare ad ogni indagine critica è il «riconoscimento che non c’è nulla che non
sia sociale e storico», e insomma «politico»14, è vero anche il contrario, cioè che ogni
movimento del quadro politico lato sensu ha una ricaduta in qualche modo linguistica,
interferendo con la stessa possibilità di rappresentazione simbolica di chi quel movi-
mento agisce o subisce.

Il fenomeno in questo senso più decisivo è certamente la perdita di comprensione
della realtà sociale ed economica, e di conseguenza l’indebolimento del potere simboli-
co della parola, cioè degli strumenti linguistico-conoscitivi che tale realtà tradizional-
mente mirano a descrivere.
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Il punto di svolta è identificabile nel corso degli Anni Settanta: a una drastica, quanto
inaspettata fase di recessione economica, che sigilla la fine della fase fordista di febbrile
espansione del capitalismo dei due decenni precedenti, si unisce non solo la traumatica,
e definitiva, perdita di fiducia nella prassi e nella teoria economica socialista, ma anche
il radicalizzarsi dei dubbi sui consueti metodi liberisti. Proprio un economista come
Buchanan può infatti precocemente annotare, con spietata lucidità, che, almeno per «le
questioni socio-politiche, gli Anni Settanta possono essere definiti come un’epoca di
fallimento intellettuale», essendo naufragate «“le grandi alternative”, e cioè il laisser
faire e il socialismo»15. E tuttavia, l’impasse viene storicamente aggirata attraverso una
paradossale estremizzazione dello stesso liberismo. Nelle teorie di un Hayek,
l’antikeynesiano per eccellenza, e in particolare nel Miraggio della giustizia sociale,
coevo delle ben diverse espressioni di dubbio di Buchanan, il neoliberismo si spinge al
punto di proclamare un «ordine di mercato» che, in forza della sua trasversalità a econo-
mia e società, deve agire come un organismo autonomo e perfetto in se stesso e dunque
per vie sempre più lontane dalla comprensione dei singoli e persino dei governanti, il
cui intervento ne comprometterebbe la sanità e la possibilità di mettere in circolazione
ricchezza e beni di consumo. Non tanto, dunque, l’affermazione che «i tentativi di “cor-
reggere” l’ordine del mercato portano alla sua distruzione»16, quanto il ben più radicale
proclama che nel meccanismo sociale determinato dall’ordine di mercato così concepito
«tutti contribuiscono non solo al soddisfacimento di bisogni che non si conoscono, ma,
a volte, persino al raggiungimento di fini che, se conosciuti, sarebbero da essi disappro-
vati»17, comporta una frattura non solo etica, concernente l’adesione volontaria allo
scopo del proprio lavoro, ma più profondamente conoscitiva. Così, mentre la rete
d’informazione simultanea realizzata dalla rivoluzione informatica favorisce nei fatti
l’unità e l’autonomia dei mercati, prima di tutto finanziari, concorrendo fortemente
(assieme all’accrescimento dei poteri economici transnazionali) al processo ormai noto
come globalizzazione, si verifica un fenomeno di occultamento delle verità di funziona-
mento dell’economia, con conseguente «incapacità delle nostre menti, almeno al pre-
sente, di tracciare una mappa del grande network comunicazionale, globale, multinazio-
nale e decentrato, in cui ci troviamo impigliati come soggetti individuali»18. In altre
parole: mentre nella società fordista il referente di significati come lavoro, industria,
capitale era, se non misurabile, almeno rappresentabile e gestibile in quanto simbolizza-
to (fosse poi tale simbolizzazione solo ideologica o anche di effetto pragmatico); nel
sistema neoliberista l’individuo-lavoratore perde la nozione dei fini del proprio lavoro,
delle regole in cui opera, dei reali rapporti di potere, dei meccanismi economici di cui è
ingrediente, della stessa fisionomia del datore di lavoro: tutti elementi che vanno a col-
locarsi in una sfera di inconoscibilità, e dunque di indescrivibilità linguistica.

In questo modo l’individuo, immalinconito e discentrato dall’incapacità di autorap-
presentarsi, subisce, anziché agire, il proprio ruolo, che è prima di tutto quello di ali-
mentare il sistema delle merci, dove soltanto gli resta la sensazione di esercitare una
libertà, quella (passiva) di consumatore19. Altra faccia di questa generale «crisi profon-
da dell’appartenenza» scaturita dalla crisi della conoscenza, è inevitabilmente lo smarri-
mento e la «perdita di legittimità dei sindacati e dei partiti politici, che non riescono più
a formulare rappresentazioni del legame sociale in cui si possano accogliere i conflitti e
negoziare compromessi»20.

Questo generale senso di impotenza linguistica e conoscitiva non può non avere un
duro contraccolpo sugli intellettuali, che del mezzo linguistico dovrebbero servirsi per
descrivere l’altro da sé in quanto organismo prima di tutto dotato di strumenti e fini.
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Tanto più che, nello stesso momento in cui si verifica, traumaticamente, l’indebolimento
della parola descrittiva e critica, l’instaurazione definitiva di un regime mediatico sanci-
sce il trionfo della propria parola, debole e ambigua, ma tanto pervasiva e saturante, da
essere letteralmente sostitutiva della realtà.

Il giornalista, e in particolare il giornalista televisivo, in quanto principe della media-
zione mediatica (etichettata come informazione), acquista una potenza comunicativa
primaria e un’auctoritas definitiva perché immediata, cioè sancita dal ruolo quasi oraco-
lare di gestione simultanea degli (apparenti) dati “di realtà”. Duplice la contraddizione,
strutturale alla società contemporanea. Da un parte, sebbene la pressione dell’influenza
soggettiva, e quindi un primo grado manipolazione, sia persino consustanziale al più
innocente atto di informazione21, pure, nel momento vivo della comunicazione a un
pubblico, e dunque della sua propagazione, la notizia diventa implicitamente dato,
verità di riferimento per l’azione individuale e collettiva. Dall’altra, proprio la parola
informativa, che è parola volatile e debole per eccellenza, geneticamente vòlta alla sem-
plificazione, povera di profondità descrittiva dei fenomeni economici e sociali di cui
pure rappresenta i superficiali accadimenti, ordinati in narrazioni spettacolari ma ambi-
gue o addirittura disposte (nei casi peggiori) in rappresentazioni persuasive, è tanto pro-
pagata da colmare ogni vuoto, ogni esitazione del pensiero in una confortante sensazio-
ne di simultaneità definita, sempre raccontabile.

Nel momento in cui assume tanta autorità, il giornalista si autoproclama intellettuale,
improvvisandosi storico, economista, politologo, persino letterato. La divulgazione
assume la maschera di competenza; la mediazione, di solidità conoscitiva. La parola
informativa, debole e ambigua per cromosoma, si fa legislativa, inoppugnabile, anche
grazie a una strutturazione formulare e iterativa di facile accesso ma anche rituale,
sacralizzata22.

Molte le conseguenze cui gli intellettuali “spodestati” assistono impotenti, e di cui ci
limiteremo ad additare le principali.

a. La perenne ambiguità semantica delle rappresentazioni mediatiche diventa princi-
pale alleato (anche in assenza di manipolazione pilotata) del sistema di mercato. Solo
così si è potuto instaurare «un gioco sottile tra connotazioni e associazioni di parole
come flessibilità, agilità, deregulation, che tendono a far credere che il messaggio neo-
liberista sia un messaggio universalistico di liberazione», e solo così si è potuto far passare
un intrico di interessi e di necessità multinazionali sotto l’indefinita etichetta di globalizza-
zione (o mondializzazione), sotto la cui spoglia si è tentato «di far accettare un restaurazio-
ne, vale a dire il ripristino di un capitalismo selvaggio ma razionalizzato e cinico»23.

b. Inevitabile, se non preliminare, anche il sodalizio tra il regime mediatico della
parola debole e quello della parola ambigua tipica del potere delle democrazie occiden-
tali: a partire dalla stessa parola democrazia, che, quanto più «ha assunto un significato
elogiativo universalmente riconosciuto, tanto più ha subito una evaporazione concettua-
le diventando l’etichetta più indefinita del suo genere»24. Ambiguità non di oggi, certo,
ma oggi sistematica, al punto da degenerare nella frequente violazione del principio di
non-contraddizione, non solo praticata attraverso l’insistente meccanismo di dichiara-
zione-smentita (tratto tipico ad esempio della condotta comunicativa berlusconiana), ma
anche cristallizzata nel corpo vivo di sintagmi che richiedono il totale annientamento
delle più elementari norme logiche, quali «missione militare umanitaria», «soldati eroi
della pace», ecc.

c. L’insieme delle rappresentazioni giornalistiche, particolarmente di mezzo televisi-
vo, proprio in virtù della loro semplificazione fanno sistema, andando a colmare il
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vuoto di rappresentazione che l’oscurità dei meccanismi economici e politici determina.
Attraverso il suo procedimento saturativo e insieme la sua capacità aggregante (poiché
«la televisione simula [l’] immersione dell’individuo nella società, facendolo sempre
sentire membro di una collettività»25), la parola debole ma invasiva dei media edifica
una realtà di poche coordinate, sufficiente a se stessa, che non necessita di ulteriori
descrizioni (per esempio da parte di intellettuali o studiosi davvero tecnici) e cui
l’individuo, spodestato dalla percezione della propria identità, non può che aderire26.

5. Questo insieme di fenomeni, decisamente nuovi e tipici di quest’ultima fase cultu-
rale della modernità (sintetizzato bene nell’espressione di postmodernità), nella gran
parte dei Paesi occidentali registrabile a partire dal principio degli Anni Ottanta, ha por-
tato alla resa della critica27. E, se è vero che l’implosione storica di alcune coordinate
ideologiche di riferimento non può non aver comportato, a suo tempo, un contraccolpo
conoscitivo, essendo «nella natura delle fratture storiche che esse non solo modifichino
la situazione generale, ma scompiglino anche i modelli concettuali e le categorie utili a
comprendere gli avvenimenti in atto»28, pure è assai meno scontato che tale rivolgimen-
to, certamente subìto piuttosto che agìto, debba tuttavia automaticamente comportare
quella «fine della tensione etica», che è il punto più cupo dell’analisi di Mengaldo29.

La profondità di un tale arrendevole disincanto presenta in effetti una doppia faccia, a
chi lo osservi dal di fuori: da un lato, la dolorosa sensazione di uno scacco esistenziale
non circoscrivibile al mestiere di critico, che anzi ne riceve un riflesso paralizzante, in
certo modo esogeno – ciò che in parte vibra, ad esempio, nelle parole di un Ceserani,
quando dalla presa d’atto che «l’intero castello delle ideologie forti, degli schieramenti
di principio, dei progetti utopici della modernità, è stato sottoposto a scosse profonde»,
fa derivare il mesto, quasi privato lamento che «non c’è più nulla, nell’ambiente in cui
ci troviamo a operare, che assomigli a quello a cui eravamo abituati»30; d’altro lato, in
stretta dipendenza da questo primo elemento, si direbbe, biografico, l’inconsapevole
messa in opera di un vero e proprio scarico di coscienza, tanto rispetto alle ragioni della
critica, quanto rispetto al suo nesso con la contemporaneità. Incolpare continuamente la
storia di un’afasia cui si sarebbe costretti, significa a conti fatti spostare il disprezzo per
i propri tempi e la simmetrica laudatio temporis acti (operazioni psicologico-letterarie
tutt’altro che nuove) sul piano del proprio mestiere (cosa invece del tutto nuova), imba-
vagliato per terrore di un confronto che metta in discussione profonde certezze, dichia-
rate infrante, ma in realtà nostalgicamente vissute, e intimamente venerate, come le
vesti di un caro defunto.

6. In questo senso, il tramonto dell’intellettuale, più volte proclamato dai critici, sem-
bra avere prima e paradossale conferma proprio dal loro rifiuto, volta per volta sdegno-
so o intimorito, di esercizio critico nel presente – in questo presente. Nel momento stes-
so, del resto, in cui Luperini rimpiange «l’intellettuale-legislatore», cui contrappone,
con implicita sensazione di degrado, «l’intellettuale-intrattenitore», compie due opera-
zioni forse inconsapevoli, ma non per questo meno potenti: prima di tutto, cristallizza in
una contrapposizione senza speranza il rimpianto per una figura di intellettuale quasi
demiurgico (legislatore), che, per il fatto stesso di derivare (come egli stesso riconosce)
da un sogno strutturato nell’Illuminismo, epoca in cui, «per la prima volta, si saltò a piè
pari il confine tra l’idea e la realtà» e «l’utopia» prese a proporsi «come un modello di
azione politica»31, rivela in pieno la sua matrice nostalgica; poi, nell’irrigidire la con-
trapposizione tra un prima irripetibile e un oggi barbaricamente degradato, non solo si
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dimentica della possibilità di individuare o di delineare o soltanto di auspicare una
nuova specie di intellettuale, non più legislatore ma critico, antagonista tanto
dell’intellettuale negativo, di giornale o di magazine televisivo, quanto del sistema
manipolativo che ne ispira e pilota l’operato; ma si dimentica anche della possibilità di
esserlo, poiché una tale proposta già sarebbe, nei fatti, opera di intellettuale.

7. Altro inevitabile aspetto del distacco del critico dai propri tempi è la stroncatura
(quando non la rimozione) della letteratura italiana contemporanea, soprattutto nella sua
fattispecie narrativa. Lo scarico di coscienza assume in questo caso la più deteriore
delle forme: la deviazione della colpa per la rinuncia critica sulle spalle della letteratura.
Un tale atteggiamento sprezzante nei confronti dell’attività letteraria contemporanea,
affidato quasi sempre a riassuntivi e generici dinieghi, solitamente operati per etichette
onnicomprensive e maldestre, sancisce il definitivo distacco dal testo, sepolto in omolo-
gazioni di massima, quasi sempre stereotipe.

Ma di là dal frequente giudizio di qualità, la svalutazione della letteratura riguarda
solitamente la sua perdita di centralità («forse la crisi non è solo della critica, ma è della
letteratura, e coinvolge sia il suo posto in società, sia il suo stesso concetto»32), e soprat-
tutto la sua inclusione in un sistema di mercato, così grave da spingere Guglielmi a par-
lare di «crisi della letteratura» e di conseguenza della critica, poiché «se la letteratura è
diventata merce, allora è evidente che la critica non serve più»33.

L’automatismo di questo passaggio (mercificazione della letteratura – fine della criti-
ca), condiviso da molti, è stupefacente. Se taceremo il pur non trascurabile dato che la
poesia resta cronicamente estranea al mercato, salvo tentativi sporadici o potentati edi-
toriali blindati, ma non per questo redditizi, andranno fatte almeno due considerazioni
su questo atteggiamento preclusivo e, tutto sommato, ideologico.

a. Lo scollamento pregiudiziale dalla narrativa in qualche modo legata a (quando non
indotta da) prospettive di mercato e il conseguente, generalizzato rifiuto di un confronto
con le forme testuali contemporanee e con le componenti culturali (basse o alte) che le
animano, determina il disperante fenomeno dell’indistinzione, per cui, mentre gli scrit-
tori demonizzati possono almeno godere dei recensori mediatici, favorevoli o sfavore-
voli che siano, esperienze formali di segno autonomo o di altra tradizione si affacciano
e smuoiono nel più isolato silenzio. Così è stato per i due romanzi della Matteucci, in
particolare per il primo (Lourdes), testo in cui il grottesco della rappresentazione, e
insieme il suo allegorismo ironico e la sua paradossale accensione mistica finale, si
accordano e confliggono in una partitura stilistica sempre nervosamente espressionista.
E così è stato per singole emersioni, come Santa Mira di Frasca, pure diffusamente
celebrato come poeta (più per la sua consacrazione editoriale che non per un reale
approfondimento delle sue raccolte), o per un intero percorso creativo, come quello di
Moresco, ormai tanto strutturato e forte da richiedere un’urgenza di analisi che superi i
piccoli scontri di parrocchia, le microrecensioni impressionistiche,, e piuttosto si volga a
scrutarne le ragioni, l’attualità, le tradizioni, italiane ma soprattutto extra-italiane che vi
fermentano. Non per ragioni apologetiche, ciò che implicherebbe ancora la permanenza
in una sub-critica di fazione e dilettantesca, diseducata e diseducativa, ma per ragioni
semplicemente critiche, cioè di messa in dialogo con testi che, in modo spregiudicato,
implicitamente polemico e doloroso, partono dal presupposto che «l’arte e la letteratura
possano ancora avere un ruolo forte nel mondo contemporaneo»34.

b. Nello specifico, non c’è alcun dubbio che «l’autonomia del mondo della produzio-
ne culturale nei confronti del mercato – fenomeno che si era costantemente rafforzato,
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attraverso le lotte e i sacrifici degli scrittori, degli artisti e degli scienziati – è sempre più
fortemente minacciata», come ha scritto in tempi recenti, allarmato e apocalittico,
Bourdieu35. E tuttavia limitarsi all’anatema o alla distanza polemica impedisce di
cogliere la molteplicità di aspetti del fenomeno, tutto sommato nuovo in Francia come
in Italia. Non così, ad esempio, negli Stati Uniti, se Ludwig von Mises poteva, nel lonta-
no 1956, celebrare la trasformazione dello scrittore in un professionista, capace di auto-
nomia economica per la prima volta nella storia proprio in virtù dell’economia di mer-
cato, che tratta il suo manufatto culturale o letterario alla stregua di un prodotto36.
Evidente che la mercificazione di un libro abbia in sé un elemento di altissimo rischio,
comportando la pressione sullo scrittore di alcune regole editoriali, paragonabili, su
scala minore, a quelle imposte dalle produzioni cinematografiche ai registi. E tuttavia,
con apparente paradosso, l’energia del mercato, lungi dal soffocare la produzione di
opere originali, ne ha portate in evidenza, e probabilmente stimolate, di esemplari, da
Salinger a Pynchon a De Lillo fino a un più recente Safran Foer, mai immemori della
vendibilità o del suo contrario, eppure sempre capaci di uno scarto. Al limite, il critico
dovrà gettare lo sguardo proprio sulla dinamica tra regola e forzatura della regola, e sui
modi in cui da tale dinamica nasce il testo, tra orizzonte di mercato, orizzonte di attesa e
innovazione, o rimodellazione dei vincoli imposti dal genere.

Non a caso un autore di successo ma pensoso e problematico come Jonathan Franzen
ha potuto dialettizzare l’attrito di questo doppio rapporto: quello tra lo scrittore e la pro-
pria idea di opera, ovvero l’ipotesi culturale ad essa affidata, e quello, biunivoco, tra
l’opera stessa e il mercato in tutte le sue componenti, di marketing, di pressione
dell’attesa, di esposizione obbligata. In un suo importante saggio del 1996, egli ci fa
partecipi di una dura, articolata sacra rappresentazione autoanalitica: da un’iniziale, sfi-
duciata «disperazione nei confronti del romanzo», dovuta alla scoperta che, perduto in
una ricezione mediatica e pubblicitaria, il suo primo lavoro (The Twenty-Seventh City)
pur «socialmente impegnato», e dunque debitore al mito delilliano di un “romanzo
sociale”, «non suscitò alcun impegno da parte della cultura»37; alla progressiva, neces-
saria presa d’atto che, a maggior ragione in una società improntata all’ottimismo del
consumo di massa e a miti di facile proliferazione, il silenzio rappresenta
«un’affermazione utile solo se qualcuno, da qualche parte, si aspetta di sentire la tua
voce», così che un tale atteggiamento, sprezzante e narcisista, «negli anni Novanta, sem-
brava solo una garanzia di solitudine», e dunque di definitiva sconfitta e deruolizzazione a
vantaggio della stessa società dei consumi38.

Inoltre, se è vero che il rapporto con l’ordine di mercato implica, mediatamente, il
rapporto con un pubblico, e dunque in questa ottica il lavoro di scrittura nasce pragmati-
camente dall’attrito e dal compromesso tra il pubblico ideale prefigurato dallo scrittore
nell’atto di mettere mano alla sua opera e il pubblico reale o presunto tale per analisi di
mercato, questa dinamica, lungi dal sottrarre responsabilità al lavoro dello scrittore, la
complica e la incrementa, anche perché con un pubblico di lettori il contatto è comun-
que garantito. Non a caso Franzen conclude che proprio nel momento di massimo avan-
zamento della cultura di massa, «la posta in gioco aumenta», poiché ancora di più, e
«che ne siano consapevoli o meno», gli scrittori «stanno preservando una tradizione di
linguaggio preciso ed espressivo», ma soprattutto «stanno preservando una comunità di
lettori e scrittori, i cui membri si riconoscono tra loro perché ritengono che non esista
niente di facile»39, ciò che invece proprio l’ordine di mercato e la cultura di massa vor-
rebbero far credere.

Chiaro che alla situazione italiana la sofferta complessità di tali ragionamenti appare
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ancora inadeguata, soprattutto per la tardività, e dunque l’incoerenza e la frequente
ingenuità, nello sviluppo di un mercato editoriale, troppo ostinato su certi filoni giovani-
listici e troppo spesso vittima della seduzione confortante di testi facili e brevi, in un
misto di volontaristica invenzione di mode ed etichette effimere, insufficienti a colmare
la perdurante assenza di tradizione del romanzo italiano e, cosa culturalmente assai più
grave, di cronica sottovalutazione del lettore. Tutte considerazioni che però non sottrag-
gono importanza al fenomeno né colpa a chi, per preconcetto e fastidio ideologico, non
solo non si è chinato ad analizzare le ragioni culturali della novità, comunque importan-
te, di un mercato in crescita (la ricerca di un pubblico solo in malafede può essere sic et
simpliciter condannata), ma neanche si è soffermata sui libri che in esso sono circolati,
sia per individuarne costanti possibili e tendenze di rappresentazione, sia per scoprire la
molteplicità di tradizioni, per lo più nuove, che ne hanno informato la concezione.
Insomma, un vuoto di analisi (si intende: vera e attenta, non pregiudizialmente avversa
o consonante) tanto culturale, quanto più microscopica, tesa all’ascolto dei singoli testi.

8. Il fatto è che la letteratura, sia essa di consumo o invece “alta” (ammesso che oggi,
in campo narrativo, sia semplice distinguere le tipologie), è tutt’altro che morta.
Conserva, come le è congenito, ambizione di contatto col proprio tempo; non cessa di
offrirne rappresentazioni, trasferite però sul piano del testo, cioè di una rappresentazione
altra, in certo modo autonoma; implicitamente, non cessa di contrapporsi al testo debo-
le, perpetuamente speso e condizionante, della parola mediatica.

Non è un caso che quegli stessi critici che hanno pronunciato la parola crisi, si sforzi-
no di registrare, più ancora che di auspicare, la resistenza salvifica dell’operazione lette-
raria: da Ceserani, per il quale «i temi e i linguaggi della letteratura e delle arti» restano
«componenti essenziali della comunicazione sociale», rispondendo essi «a bisogni
profondi dell’uomo, al quale offrono strumenti diretti [...] di conoscenza del profondo,
rappresentazione e “racconto della realtà interiore ed esteriore, della vita delle idee, dei
sentimenti e dei linguaggi, dei bisogni elementari e complessi, dei sogni, delle angosce
apocalittiche e delle proiezioni utopiche»40; a Dallenbach, il quale, sebbene scettico che
oggi «l’arte e la letteratura abbiano il potere di regolare gli orologi», pure si afferma
«convinto che esse sono ancor sempre il miglior strumento ottico di cui disponiamo per
cogliere ciò che (ci) accade»41.

Se poi crisi della letteratura oggi esiste, essa non è in fondo dissimile dal suo ormai
annoso e fisiologico stato di ricapitolazione e autoriflessione che l’oltranzismo delle
opere moderniste (da Finnegans Wake ai Cantos, agli esperimenti surrealisti) non pote-
vano non comportare. Questo obbligo di pensiero in Italia sarebbe stato più urgente
dopo la fine delle sperimentazioni degli Anni Sessanta, necessario aggiornamento di un
clima fino ad allora periferico rispetto alle forme estreme del modernismo europeo (e
non a caso solo a questi anni risalgono la tardiva traduzione di Ulysses e il dibattito che
ne seguì), ma che nei paesi anglosassoni era più che mai presente fin dagli Anni
Cinquanta. Si trattava di rielaborare nuove possibilità formali a partire dalla destruttura-
zione modernista e dall’impressione che la letteratura non potesse procedere oltre. In
questo senso, pensoso più di altri, Spender con programmatica lucidità poteva annotare,
in un suo saggio del ’63, che «le grandi riuscite dei moderni [...] aprirono in direzione di
uno spazio immenso dal quale per forza si doveva tornare indietro, perché spingersi
oltre avrebbe portato ad un’ulteriore e più grande frammentazione, all’oscurità comple-
ta, alla forma (o meglio, alla mancanza di forma) senza fine», aggiungendo che non «si
poteva andare oltre Joyce in direzione del frammentismo, dell’oscurità e
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dell’inglobamento totale»42. Una crisi delle forme, dunque, salutare e necessaria, connes-
sa a un’inevitabile sensazione di esaurimento di ogni tradizione, da allora in poi non più
sopita, cui Spender non mancava di allineare una seconda diagnosi, stavolta di fisiologia
della letteratura, già allora avvertita pericolante rispetto «al mondo delle macchine, delle
invenzioni scientifiche, della politica di potenza». E però, nonostante «i guasti prodotti
dai mezzi di comunicazione di massa», e nonostante il «fatto che l’artista sembra opera-
re in una situazione nella quale egli è certamente isolato con la sua eccezionale consape-
volezza della condizione umana», lo studioso non solo individuava il motore di ogni
esperienza letteraria, sempre nuova, in «quel processo di esistenza ed esperienza in
comune, all’interno di ambiti diversi, che è la base reale di ogni comunicazione», ma
genialmente, attraverso una mossa retorica di rovesciamento del cliché di isolamento
dello scrittore nella società di massa, arrivava a responsabilizzarne il lavoro, poiché «se
è vero che il poeta oggi si sente alienato, può anche esser vero che c’è una umanità del
non-letterato da lui in parte ignorata»43.

Del resto, il fatto che nel nesso, doloroso ma vivo, con il proprio tempo, nasca nello
scrittore l’istinto di una codificazione testuale che lo rappresenti reinventandolo, è ciò
che ne garantisce, a conti fatti, la resistenza.

Franzen, il quale ha ammesso, come primo passo della sua riconquistata fiducia di
scrittore (tale da permettergli di scrivere The Corrections), l’interruzione dell’isolamento
da un mondo non condiviso e non amato, e dunque la dolorosa ed umile «riconnessione
con una comunità di lettori e scrittori, e il recupero del senso storico», dal momento che
«senza un senso di appartenenza al mondo reale» non si può «essere felici in un mondo
immaginario» quale quello dell’invenzione narrativa, è giunto del pari alla conclusione
che, oggi più che mai, prima ragione dell’azione letteraria «non è la certezza che un
romanzo possa cambiare qualcosa, ma la certezza che possa preservare qualcosa»44. E in
effetti il romanzo (come, su un piano diverso di organizzazione interna e di rapporto con
l’esterno, la poesia) può preservare, prima di tutto, la dignità del testo – o, meglio, la
possibilità stessa di concepire e costruire, in un mondo invaso da una molteplicità di testi
deboli e volatili, un testo solido, la cui solidità e profondità sia garantita dal confronto,
sostanziante, con la storicità di tradizioni classiche o recenti, e insieme da un’ambizione
di parola forte, rappresentativa, per evocazione diretta o per via di presupposizione, della
condizione materiale e esistenziale dell’uomo contemporaneo.

È proprio in virtù di questo legame tra testo formalizzato e realtà, e del potere di rap-
presentazione e di creazione di un senso, che la letteratura può mantenere un suo ruolo
alto, di auscultazione, racconto e memoria. Tanto più, in quanto anche attraverso la
messa in scena di paure o fobie o illusioni o violenze, sappia filtrare, di un salto,
l’intuizione di una responsabilità storica sottesa, di uno sfondo economico indefinito ma
tragicamente percepito. È il caso di opere di ampio respiro e di ampia ambizione, come
Underground di De Lillo, o come il profetico e terribile Les Particules élémentaires di
Houellebecq, ma anche come un libro debordante e violento come i Canti del caos,
discutibile e proprio per questo importante.

Di fatto, «nel nostro tempo di incertezza, complesso e in parte confuso, a tratti minac-
cioso», non esplicato neanche dai tecnici dei fenomeni sociali ed economici, «gli scritto-
ri continuano a invocare il loro potere disarmato di raccontare e di spiegare, per insegui-
re la traccia fragile ma tenace di un senso»45. Non è un caso che Susan Strange, dopo
aver più volte sottolineato il drastico «spostamento nell’equilibrio di potere dagli stati ai
mercati», con conseguente difficoltà, per l’economista, di dipanarne le traiettorie deci-
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sionali, si spinga con naturalezza a dichiarare che «la letteratura, in questi casi, può
rivelarsi una guida migliore alla comprensione che non la scienza sociale», insegnando
il carattere «imprevisto», spesso occulto e dunque «tragico» delle vicende umane46.

9. Se la letteratura, dunque, conserva ancora una funzione di ricerca del senso, la cri-
tica può rivendicare a sé la sua funzione di custodia del senso, esercitata tanto attraverso
un dialogo col testo, che con la realtà che ne ha ispirato le ragioni.

Un’affermazione siffatta, magari discutibile ma forte, sarebbe di per sé il punto di
ripartenza ottimale per una critica in stagnazione.

Eppure, saremmo daccapo: in un ragionamento del genere, costruito sull’idea che
l’esistenza della letteratura è preliminare alla riattivazione dell’esercizio critico, si
nasconde già il principio di un nuovo, sempre possibile scarico di coscienza.

È invece necessario compiere un passo ulteriore, solo apparentemente paradossale: la
critica ha il dovere di essere ancora più attenta proprio in quei momenti storici che com-
portino la crisi della letteratura.

10. Ammettiamo allora, in via di ipotesi, che davvero la letteratura viva un momento
di crisi radicale, insidiata da un lato dai linguaggi visivi, dall’altro dall’inflazionamento
di una lingua impoverita e debole. Ammettiamo insomma che alla proliferazione nume-
rica (causa di quell’«angoscia della quantità» che è sentimento più volte denunciato da
Ferroni47) faccia riscontro un sostanziale immiserimento dei contenuti e una banalizza-
zione delle forme, chiuse in un circolo di ripetitività determinata tanto da esigenze com-
merciali, quanto di ingenuo, e dunque fallito, adeguamento ai nuovi codici della comu-
nicazione multimediale, pubblicitaria, di videoclip.

Ebbene, una tale preliminare impressione non solo non costituirebbe sufficiente moti-
vo per la fuga della critica, per un suo altezzoso ritiro autocontemplativo, ma viceversa
dovrebbe potenziarne le responsabilità: ovvero, prima di tutto, le indagini sul campo,
sia per verificare le impressioni sui testi, altrimenti genericamente affidate a inconclu-
denti censure, sia per cogliere, laddove possibile e sempre per forza di analisi, nuove
premesse di vitalità, sia infine per definire una mappa della crisi letteraria, valutandone
dimensioni, ragioni storiche, condizionamenti esterni e i punti di maggiore flessione etica.

Nulla di tutto questo è avvenuto; anzi, il sottinteso clima da laudatio temporis acti ha
permesso solo sporadiche ricognizioni di decenni precedenti, spesso contrapposti
all’attuale “decadenza” e mai invece valutati come possibile premessa ai tempi contem-
poranei (per es., la cronica debolezza del romanzo italiano, salvo eccezioni illustri e non
fatte sistema).

È probabile che a una tale preclusione cospiri un insuperato retaggio: la tendenza a
intendere il proprio ruolo come immediatamente connesso alla pronunzia di giudizi di
valore e dunque alla conseguente codificazione di canoni – esercizio, tutto astratto e
autoreferenziale, cui non a caso si sono rivolti molti critici in tempi recenti, quasi si trat-
tasse di assoluta priorità. Non vogliamo dire che il giudizio di valore sia altro
dall’attività critica: piuttosto, che esso ne è operazione conclusiva e non implicitamente
preliminare. Coglie nel segno Franco Moretti, quando, stupito del perdurante rifiuto dei
critici di sporcarsi le mani con l’insieme della letteratura, ovvero non solo con i suoi
consacrati capolavori, ma anche con quelle espressioni letterarie “inferiori” che li colle-
gano, per progressiva continuità o (più raramente) per antifrasi, ai livelli più bassi della
letteratura di consumo, prende atto «che la critica non s’è ancora del tutto emancipata
dal suo vecchio compito: essere una sorta di accompagnamento colto della lettura».
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Viceversa, funzione del critico dovrebbe essere soprattutto quella di «affrontare le con-
venzioni generalizzate, i grandi accordi ideologici con cui ogni epoca storica si distin-
gue dalle altre», prima di tutto per ragioni deontologiche, poiché, secondo la conclusio-
ne di Moretti, di amara ironia, se tutti dovessero comportarsi come il critico letterario,
che studia solo ciò che «gli piace», perché mai i medici non dovrebbero limitarsi a stu-
diare i corpi sani e gli economisti le condizioni di vita dei benestanti48?

In questo senso, il critico dovrà, prima di tutto, assumere l’attitudine meticolosa di
uno storico, vòlto all’indagine di tutti i documenti che possano interagire con
l’investigazione primaria di un testo o di un insieme di testi. Ciò che, se è utile per le
indagini rivolte al passato remoto, tanto più (e non tanto meno) sarà decisivo per quelle
concentrate sul passato prossimo e sull’epoca contemporanea.

11. Il critico, infatti, ha, rispetto al presente, maggiore responsabilità dello scrittore.
Se la letteratura, o anche l’insieme di prodotti dotati di ambizioni comunicative affidate
al verbum, o persino a codici ulteriori, tacesse, sarebbe tale silenzio una risposta polemi-
ca all’invasione informativa? Costituirebbe l’elisione indiretta, ma per questo ancora
più minacciosa, cui un potere, sfuggente alla descrizione verbale, costringe uno dei più
antichi impulsi umani, cioè quello di testualizzare la realtà? Sarebbe allora del critico il
dovere di dare voce, per via di analisi, a tale silenzio della letteratura, o dei suoi resti.

Viceversa, qualora la parola letteraria, moltiplicata in proliferazione di microtesti
pilotati dalle esigenze di mercato, fosse a tal punto reificata da vanificare la propria ipo-
tesi rappresentativa, si dovrebbe leggere in questa rinuncia un passivo asservimento alla
ragione ideologica dominante? Ancora del critico sarebbe il compito di articolare un
discorso etico sulla frantumazione e manipolazione dell’esercizio letterario.

Ovvio che tale funzione sia tanto più urgente oggi, in un tempo di inizio millennio
dominato da forme comunicative al tempo stesso deboli e manipolanti, così elementari e
tribali (fino alla logica binaria nemico/amico) da essere facilmente sostitutive della
realtà, e tanto più in un Paese come l’Italia, in cui più smascheratamente, ma per molti
aspetti anche più occultamente, il potere pilota pubblicità e informazione ed anzi deve
allo scadimento culturale caparbiamente perseguito (e dunque al tentativo di banalizza-
zione e di ambiguamento di ogni testo di pubblico impatto), operato attraverso
l’esercizio di un dominio televisivo ventennale, la propria stessa affermazione politica,
e la finale imposizione del proprio linguaggio autoritario.

12. Per questo, oggi, il critico letterario sarà prima di tutto critico del contemporaneo,
o non sarà. In primo luogo, perché la destituzione di senso dell’attività critica sui testi
del proprio tempo, comportando l’idea di un’interruzione di quel progetto in continuo
movimento storico e dialogico che è la letteratura, sottrae valore retroattivamente a
qualsiasi ipotesi di esercizio analitico su ogni altra fase letteraria, che a tale vuoto di
dialogo si sarebbe dunque in ultimo destinata. Poi, perché l’indugio nell’affrontare il
complesso dei testi formalizzati del proprio tempo, e le linee che li hanno indotti e che li
attraversano, favorisce un regime che si radica su testualità deboli, e che sulla mancanza
di un logos solido, pensato, fonda la propria strategia di omologazione culturale e di
annichilimento, ben rappresentato dai testi aperti e bulimici dei talk-show, o dalle scalet-
te dei telegiornali. Ciò che non vuol dire, com’è ovvio, che il critico debba occuparsi
esclusivamente della letteratura contemporanea, ma che l’esercizio intorno ad essa è eti-
camente necessario, tanto per ragioni di radicamento ovvero di visione completa della
storicità letteraria nel suo farsi e nella sua progettualità, dimidiata o incisiva che sia,

Atelier - 31

________________________L’inchiesta

www.andreatemporelli.com



quanto perché preparatorio rispetto all’esercizio critico tout court, in un tempo nel quale
l’illusione di una realtà rozza e inospitale (perché “di massa”) è l’insidia principale con
cui i poteri mediatici e sociali seducono ed emarginano, per vie sottili, gli uomini dotati
di spirito critico, carcerati in un compiaciuto eremo di nostalgia, che finisce con
l’affievolire drasticamente l’apporto di ogni loro lettura, sia pure rivolta a testi del pas-
sato, perché non più destinata a una comunità, ma di semplice rito sopravvivenziale.

In questo senso, si potrebbe persino leggere tanto l’anarchismo della lettura foucaul-
tiana, quanto più in generale la deriva interpretativa poststrutturalista (fino al nichili-
smo, sia pure affilato e stimolante, di un Paul de Man), e poi l’avvilito scetticismo degli
anni più recenti, come un progressivo e inconsapevole adeguamento a certa orizzontale
ideologia relativista e nichilista, postmoderna nel senso più deteriore (proprio di certa
cedevole filosofia, passivamente omogenea all’epoca della postmodernità), e certamente
grata ai poteri economici e sociali, che l’agnosticismo e la bassa temperatura critica
favoriscono per natura.

13. Se la prima responsabilità della critica è invece una responsabilità etica rispetto
al proprio tempo, occorre capire come essa possa scampare alla fisiologica azione (ora
osservata) dell’ideologia, cioè dell’insieme dei «modi tramite i quali quello che diciamo
e crediamo è collegato alla struttura e ai rapporti di potere della società nella quale
viviamo»49, e in cui lo stesso critico si trova ad agire.

Ora, la via per la quale la critica può esercitare il massimo di resistenza a tale attrazio-
ne ideologica è esattamente la stessa che ne può garantire la funzione: l’analisi prelimi-
nare di tutti quei documenti paraletterari, mediatici, economici ecc., attraverso il cui
apprendimento sia possibile mettere in opera una simbolizzazione, anche parziale, dei
meccanismi per i quali passa il «mantenimento e la riproduzione del potere sociale»50.
La costruzione articolata e l’espressione pubblica di una rappresentazione della realtà
contemporanea, e insomma dell’insieme dei rapporti in cui il critico si trova giocoforza
implicato come individuo e come uomo di cultura, ha il doppio valore di acquisto
d’autonomia dalle rappresentazioni, di pervasività più o meno occulta, di confezione
mediatica e di più acuta vista delle connessioni e degli stimoli economici, politici e
sociali in cui il testo è prodotto, e che introietta.

In questo modo, attraverso l’acquisizione di uno strumentario interdisciplinare quanto
più vasto e vario, prima di tutto nei campi delle cosiddette scienze sociali, e dunque
attraverso la definizione di uno statuto di vera e propria politica della critica, ovvero la
metabolizzazione di un insieme di regole che permettano all’atto interpretativo una col-
locazione consapevole entro un contesto politico in senso ampio, il critico guadagnerà
un nesso tanto difensivo e analitico rispetto al proprio tempo, quanto attivo e propositivo
di un corretto inquadramento del fenomeno letterario, esaminato con gli strumenti del
medico sociale, gli unici che consentano un approdo all’opera libero dal rischio di
schiacciamento emotivo sulla sua superficie.

E, se è vero che, radicalizzando questo passaggio, la critica letteraria può correre il
rischio di accentuare quella mancanza di «identità che possa adeguatamente distinguerla
da filosofia, linguistica, psicologia, teorie culturali o sociologiche»51, è vero anche che
solo su questa strada di massima apertura e pluralità di vista essa può tornare a produrre
senso, in proclamata violazione di quel principio pragmatico, ormai sempre più diffuso,
per cui “paga” la specializzazione – ultima trappola, e più insidiosa perché sotto spoglie
di necessità lavorativa, con cui i poteri economici e sociali tentano di smussare, per
forza di frammentazione, l’energia dello spirito critico52.
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14. L’interdisciplinarità è dunque, per prima cosa, antidoto rispetto alle pressioni
ideologiche del proprio tempo; poi, principio di metodo.

Ed è proprio al metodo stricto sensu che ora l’analisi dovrà volgersi.

15. L’investimento interdisciplinare che prepara e accompagna dialogicamente il per-
corso di avvicinamento al testo letterario, implica che, prima di tutto, il critico indossi la
lente dello storico – tanto più in un momento come questo, nel quale più o meno abil-
mente gli autori tentano di confondere le fattezze autenticamente letterarie dietro i codi-
ci riconoscibili della letteratura di consumo, con confusione di livelli e conseguente
necessità, per il critico, di leggere contemporaneamente gli stessi testi come documenti
culturali e possibili voci autonome di un dialogo letterario sempre più complesso e
mimetizzato. Ma più generalmente, ogni approccio a un testo deve essere preceduto da
una congrua intelligenza dei fenomeni sociali, economici e politici (in una parola, stori-
ci) in cui tale testo ha radice e collocazione, sebbene sempre trasfigurata, elusivamente
o agonisticamente, in fase di scrittura. Il critico che voglia rendere ragione di un’opera
non potrà mai sottrarsi al compito di scrutare quei documenti extraletterari che possano
permettere di perlustrare gli stimoli, diretti o indiretti, che al concepimento del testo
conducono, non certo per via deterministica ma genetica, fortemente intertestuale.

Sarà opportuno ricordare, in questa direzione, il robusto monito di Raimondi, per il
quale la «complessità non si può ordinare in un modello meccanico di opposizioni, con
un giudizio prestabilito che può ridurre al minimo l’istruttoria dei documenti o acco-
glierla soltanto come prova secondaria di un abile intreccio erudito»53. E non a caso, lo
stesso Raimondi in più di un’occasione si è richiamato a Febvre, non solo per equipara-
re, con evidente indicazione deontologica, il mestiere di critico a quello caparbio e
attento dello storico, ma anche per ricordare che un interprete «deve “far capire”, e capi-
re significa sempre distinguere l’individualità dell’altro entro una struttura dialogica»54.

16. La combinazione di strumentario interdisciplinare e attitudine di storico conduce
anche alla preliminare messa a fuoco degli stimoli culturali, nel cui habitat il testo si
muove. In questo senso, sarà particolarmente urgente la comprensione di alcuni linea-
menti fondamentali delle altre tradizioni letterarie, e delle vie attraverso le quali esse
sono state, o sono, recepite.

Ovvio che il critico letterario, sia pure di raggio italiano, deve essere comparativista
per natura e per educazione, non solo, anche in questo caso, per violare la reclusione
miope entro recinti di specializzazione, tanto più mutilanti e gravi se di ambito letterario
microspecialistico, ma anche per più semplici ragioni di mestiere, dal momento che le
tradizioni letterarie si incrociano e si sovrappongono, confondendo le tracce della for-
mazione degli scrittori. Sarà impossibile, ad esempio, inquadrare molti poeti contempo-
ranei (da Mesa a Frasca) senza identificarne il debito con l’opera poetica, e in generale
con la poetica, beckettiana, così come sarà impossibile descrivere la narrativa italiana
dei primi Anni Novanta, senza avere le idee chiare sulla penetrazione di filoni americani
recenti, dai testi “di genere” di un William Gibson o di un Clive Barker, all’evoluzione
esemplare di un Bret Easton Ellis, tutte esperienze immediatamente metabolizzate dai
nuovi narratori.

Il critico dovrà essere esperto della traduzione, o non sarà. Da sempre, ma certo oggi
più che mai, l’insieme delle traduzioni costituiscono l’enciclopedia fondante della
comunità, e a maggior ragione degli scrittori. I modi della penetrazione, per via di tra-
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duzione, di filoni di testi, e l’intensità di tale fenomeno, descrivono in modo articolato
l’orizzonte di attesa della comunità di lettori; il successo di una traduzione o di una serie
di traduzioni insieme è causa ed effetto di un tale orizzonte di attesa. Le linee editoriali,
ora più meritorie ora più scontate, attraverso il lavoro silenzioso di migliaia di traduttori
(quasi sempre, a meno che non scrittori di nome essi stessi, del tutto trascurati ed oscu-
ri), determinano il filtraggio di esperienze di scrittura eterolinguistiche, la cui ricezione,
fortunata o in perdita, fornisce informazioni preziose non solo sulla temperatura cultura-
le della comunità di lettori, ma anche, in controluce, sulle radici di uno scrittore, che di
quella comunità è membro e al tempo stesso interprete55.

17. La dilatazione delle competenze della critica letteraria dovrà portarla ad assumere
la foggia di un’articolazione di conoscenze, tra loro allacciate e interagenti, utili per
illuminare le ragioni che giustificano la possibilità del testo, e al tempo stesso per deco-
dificarlo.

Per un verso, questo approccio può estendere ambiziosamente i confini della critica,
fino a nullificarli in un «diverso tipo di discorso […] che, pur includendo l’oggetto (la
“letteratura”)» di cui si occupa la teoria letteraria in senso tradizionale, «lo trasforme-
rebbe collocandolo in un più vasto contesto»56. Ma per l’altro verso (ed è ciò che qui
importa) la messa in atto degli strumenti extraletterari nell’esplorazione delle coordinate
che motivano l’opera, non è solo preliminare alla sua lettura, ma si intreccia con il per-
corso dell’analisi testuale, dal momento che «la conoscenza del contesto storico-cultura-
le di un’opera o di un genere letterario non è […] un “di più” da collocare ai margini
dell’analisi retorica», ma quel che «“dà il via” all’interpretazione stessa, fornendole
quelle ipotesi di partenza senza le quali i meccanismi retorici sarebbero difficilmente
comprensibili, o ci direbbero davvero ben poco»57.

Poiché, a questo punto, l’esercizio di comprensione non può che riguardare «il proble-
ma dei confini del testo e del contesto», essa può attuarsi solo in forma di «correlazione
di un testo con altri testi», per usare le parole di Bachtin58. Del resto, è stato proprio lo
studioso russo, come è noto, a sancire il duplice principio per il quale (come bene sinte-
tizza Todorov) «intenzionalmente o meno, ogni discorso allacci[a] un dialogo con i
discorsi già tenuti sullo stesso oggetto, nonché con i discorsi futuri, di cui presenta e
previene le reazioni», e di conseguenza (in più vasta applicazione del principio di inter-
testualità) «la cultura è costituita dai discorsi che sono ritenuti dalla memoria collettiva
[…], e a cui ogni soggetto è obbligato a fare riferimento»59.

Che l’opera letteraria (ma l’opera d’arte in genere) agisca espressamente
sull’intertestualità come modalità di conoscenza o al contrario tenda ad occultarne le
vie, essa comunque germina, si costruisce e agisce in dialogo non solo con le opere che
sono state scritte prima, o che in essa si prefigurano, e quindi con i discorsi affini per
codice rappresentativo, ma anche con testi culturali di differente matrice e intento, e
(più che mai) con le istituzioni sociali e politiche, con le strutture economiche, con il
sistema educativo, mittenti di discorsi con cui l’opera è in contatto necessario, urgente.
Di fatto, nel momento in cui l’autore si pone alla scrittura (e insomma alla codificazione
artistica), il testo che deriva dal suo atto è in duplice dialogo: con la trafila testuale delle
tradizioni culturali, e con il contesto, che altro non è che un testo o, meglio, un insieme
di testi sociali che esercitano una pressione sulle modalità dell’azione creativa, attraver-
so i canali (motivanti, per decostruiti che siano) della soggettività dello scrittore. In
qualche modo, la sua forza si misurerà proprio sulla capacità di fare interagire testo cul-
turale e contesto. Il suo testo psichico, determinante nel momento di entrare in contatto
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con le due testualità, culturale e sociale, si occulta nel farsi del nuovo testo, cui viene
lasciata ogni responsabilità. In questo modo, l’atto creativo dello scrittore può essere
letto come necessità operativa di fare affidamento a dei padri (anche per via di negazio-
ne, o di soppressione) e quindi a una dialogicità diacronica e affine, per entrare in inte-
razione con il contesto e con i suoi stimoli testuali (sincronici), attraverso la codificazio-
ne del proprio testo.

Unico modo per il critico di mettersi in ascolto dell’opera così generata, sarà ovvia-
mente quello di porsi a sua volta in dialogo con essa, essendo la comprensione «correla-
zione con altri testi e reinterpretazione in un nuovo contesto (nel mio, in quello contem-
poraneo, in quello futuro)»60. Con questo approccio, egli potrà volgersi al testo non con
l’intenzione di trarne una verità o un significato, ma viceversa di individuarne la natura
mobile, ovvero il processo di duplice dialogicità che l’ha costituito. Sono a questo pro-
posito essenziali le parole di Iser, per il quale «l’interprete dovrebbe dedicare forse più
attenzione al processo che al prodotto», essendo il suo fine non «quello di spiegare
un’opera, ma quello di rivelare le condizioni che producono i vari possibili effetti»61.

Il processo generativo dell’opera fa sì che essa non sia «imitazione di un mondo»,
ovvero «meramente “speculare” rispetto al reale» (il che è impossibile e, qualora postu-
lato, ingannevole), ma che al contrario «realizzi un “mondo possibile”», la cui codifica-
zione è in se stessa una «“prospettiva” e, se si vuole, un “avviamento” per il lettore che
dovrà costituire la propria visione dell’opera»62. È questa traccia forte la prima storicità
del testo, coincidente (come suggerisce Pagnini) con la struttura d’appello individuata
da Iser, cioè con l’intenzionamento depositato dall’autore nell’opera per mediazione del
suo testo psichico e della sua volontà artistica. Ed è proprio a partire da questa storicità
che il critico potrà risalire e interpretare il processo di duplice dialogicità che ha fondato
l’opera: il processo per cui l’azione della tradizione, dei suggerimenti culturali, alcuni
negletti, altri fecondi, e in attrito o in risposta con il testo/contesto sociale, si è attivata
la corrispondenza tra forma e materia, ovvero tra lingua, codice letterario e rappresenta-
zione.

Chiaro che, per un’analisi del genere, nel critico dovranno unirsi «il formalista e il
sociologo», componenti di uno stesso esercizio, interdialogiche e operative se «il socio-
logo accetterà l’idea che l’aspetto sociale della letteratura sta nella sua forma; e che la
forma si sviluppa secondo leggi sue proprie»; e se, dal canto suo, «il formalista accet-
terà l’idea che la letteratura segue i grandi mutamenti sociali»63, o insomma gli accom-
pagna e li interpreta fosse anche per la via del silenzio. E sarà proprio questa doppia
vista a permettere, attraverso il movimento della comprensione, il ricavo del senso, non
come raggiungimento di verità, ma come interpretazione dinamica di quel processo dia-
logico del testo con le testualità del contesto e della tradizione, che ne permette la paro-
la. In sede di interpretazione, il sociologo, il quale ha affinato strumenti e modalità di
accesso al testo, dovrà però cedere il posto al formalista (sempre per restare alle ammic-
canti indicazioni terminologiche di Moretti), colui che dovrà verificare la densità e la
struttura della forma, in cui soltanto idea e materia dell’inventio trovano concretezza e
misurabilità. Forma, ovvero processo di formalizzazione della lingua del testo: risultato,
per un verso, della sua interazione con il genere e il codice ereditato; per l’altro, della
sua sottesa tensione con la lingua standard contemporanea, o con i gerghi di cui si colo-
ra e in cui si addensa, e al tempo stesso con le lingue (con la polifonia linguistica) della
tradizione intesa come fascio di tradizioni, comprese quelle traghettate e strutturate
dalle traduzioni. In questo senso, la lingua formalizzata del testo, diversa da ogni altra,
andrà analizzata chimicamente, poiché è solo nelle sue dinamiche che il critico potrà

Atelier - 35

________________________L’inchiesta

www.andreatemporelli.com



misurare la tensione agonistica, al tempo stesso di autonomia e dipendenza, di rappre-
sentazione e di alterità, dell’opera nei confronti della realtà.

18. Ma se l’interpretazione, come hanno notato, in gradi diversi, i teorici della rice-
zione, non può non chiamare in causa lo stesso critico e il suo apporto per così dire
testuale, il ricavo di senso che ne deriva avrà a sua volta una sua natura rappresentativa,
non solo di carattere interpretativo in funzione dell’opera ascoltata, ma ulteriore, ovvero
destinata a una comunità, nei cui confronti rappresenta lo schiarimento di un senso in
ombra.

L’ulteriorità del senso ricavato, ovvero la possibilità, che è solo del critico e della sua
multidisciplinarità, di codificare o solo additare, a partire dal testo, un nuovo testo che
insieme lo implichi e lo superi, ha un triplice aspetto, sempre di ragione etica e sociale.

a. Prima di tutto, l’esercizio critico approda alla rappresentazione di una rappresenta-
zione, ovvero alla raffigurazione di alcune dinamiche sociali a partire dal loro testualiz-
zarsi nell’opera analizzata. In altre parole, nel ripercorrere, sulla base delle disponibilità
dal testo, la sua genesi dialogica con il contesto, è possibile verbalizzare, e in certo
modo descrivere, le pressioni del sistema sociale sulla forma, così da ricavarne un senso
prima di tutto storico.

In particolare, è la condizione esterna del punto di vista analitico, tanto dal testo
quanto dalle leggi di mercato e dei poteri sociali, che permetterà al critico di trarre
un’articolazione di senso assai maggiore di quella del testo di partenza, in cui metterà a
fuoco condizionamenti consapevoli o inconsapevoli, spunti di deviazione polemica da un
genere codificato e più vastamente le tracce di connessione con la realtà contemporanea.

Si tratta, come è evidente, di un acquisto di ordine meccanico, ma non per questo
meno importante, dal momento che la comunità di lettori può trovarci, se non rispec-
chiamento, almeno spunti di analisi e probabile affinamento del proprio spirito critico.

b. La seconda ulteriorità è tutta interna alla comprensione in senso stretto. L’esercizio
critico, attraverso la lettura del testo, la decodificazione del suo processo genetico e la
sua auscultazione dialogica, nel momento di organizzarsi a sua volta in testo produce
una nuova struttura di senso, ovvero una ricostruzione del senso anche là dove
nell’opera ci sia silenzio o debole processo rappresentativo.

Un’operazione del genere prevede la piena attuazione delle competenze interdiscipli-
nari e di storico che il critico ha il dovere di possedere: preliminare investigazione del
contesto storico (economico, politico e sociale) in cui il testo è stato prodotto, e di tutti
documenti relativi all’autore (saggi di poetica o testi attinenti alla sua biografia) che
afferiscono alla intentio auctoris, troppo spesso relegata (per amore di teoria) alla
secondarietà, e invece utile per risalire a quel testo psichico, che può fornire informazio-
ni sulle modalità con cui nell’opera dialogano contesto e tradizione.

Su questa base articolata, ponendosi l’atto critico come atto di comprensione, e in
quanto tale di conoscenza, esso avrà già un profilo di responsabilità, precedente quello
(di diversa natura, per dir così programmatica) della valutazione e della canonizzazione.
L’atto critico, insomma, rintracciando e organizzando un senso mediabile, di radice sto-
rica e collettiva, fornisce alla comunità uno strumento di autocomprensione, di riacqui-
sto di identità diacronica. Secondo le illuminanti parole di Frye, che su questo punto ha
da sempre insistito, «this act [...] is not an act of judgement but of recognition [...] if the
critic abandons judgement for recognition, the act of recognition liberates something in
human creative energy, and thereby helps to give the community the power to judge
itself»64.
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c. Diversamente interpretante è invece quell’atto critico che mira alla formulazione di
un giudizio di valore, un’organizzazione di senso non solo descrittiva, ma anche orienta-
tiva. Luperini ha tenuto molto, in più occasioni, a marcare questa distinzione, che è
distinzione (secondo la sua terminologia) tra «commento» e «interpretazione», tesa a
organizzare il senso ricavato dal dialogo con un’opera (e con le altre interpretazioni,
qualora ce ne siano) in indicazione dirimente di valore65.

È chiaro che su questo piano il critico attuerà il massimo di interazione, e di apporto
personale, rispetto al testo con cui è in dialogo, tanto da descrivere il senso ricavato
sulla base di proprie categorie, annunciate come personali. In questo caso, è interessante
notare come il massimo di soggettività nell’interazione con il testo esaminato dal critico
coincida con il massimo di coraggio intellettuale cui possa spingersi. Soggettività che
non vuol dire arbitrio: l’espressione del giudizio di valore può essere socialmente valida
se successiva non solo alle prime due tappe del ricavo del senso ora descritte, ovvero
tanto al ricavo del senso storico, quanto al ricavo della struttura di senso dell’opera (pre-
via l’auscultazione della diacronia, letteraria e culturale, con cui essa è in contatto), ma
anche alla definizione, da parte del critico, di una propria idea della realtà con cui la
propria azione (e l’azione del testo) è in rapporto, attraverso una congrua e sempre
mobile organizzazione dei propri saperi extraletterari. È su queste basi che un atto per
definizione letterario, come il giudizio di valore, diventerà autorevole indicazione etica
rispetto al presente, alle sue espressioni testuali, alle sue istituzioni esistenti o possibili.
In qualche modo, il suo sostrato conoscitivo a tutto raggio giustifica il valore etico della
sua indicazione – che è indicazione aperta per eccellenza, sebbene decisa e motivata. La
codificazione di un giudizio di valore non mira tanto a persuadere, quanto a produrre
una direzione di senso a partire da un testo. Meglio: sotto specie retorica della persua-
sione, ha il compito sociale di porre in circolazione una visione del mondo che sia
discutibile, ovvero ponga in fermento il numero più ampio possibile di spiriti critici. È
chiaro che la discutibilità (così intesa) del giudizio di valore sarà tanto maggiore, quanto
più scaltrita e ampia l’enciclopedia del critico che l’ha espresso.

19. Se la responsabilità della comprensione e dell’interpretazione è prima di tutto
responsabilità verso il proprio tempo, ciò accade perché il movimento di pensiero del
critico, a partire dal testo e dalle testualità che lo contornano, opacizzano o stimolano, è
sempre implicato in un lavoro di mediazione con una comunità sociale, di cui lo stesso
critico è parte agente. Comunità, com’è ovvio, non solo di tecnici ovvero di altri critici,
il che nullificherebbe il lavoro sul (e intorno al) testo, così come l’abbiamo descritto,
nella produzione di un senso occluso in sé e dunque rinunciatario, afasico. Se è vero che
il critico svolge la propria ricerca di comprensione in serrato dialogo con l’insieme delle
altre ipotesi ermeneutiche, senza il cui apporto, di vicendevole affinamento, nessuna
parola interpretativa può avere ricchezza di visione, è del pari vero che tale parola sfio-
rirebbe nell’atto di essere codificata, qualora pronunciata nel vuoto di prospettiva socia-
le.

Luperini, cui un persistente pessimismo della ragione non ha impedito la fruttuosità
della tensione teorica, negli ultimi anni è tornato spesso proprio su questa funzione di
mediazione della critica, in cui essa soltanto ritrova la propria radice civile. L’attività
del critico, che «si muove in un contesto sociale», acquista «un profilo squisitamente
etico»66 se declinata come ricerca mobile, perpetua, dovendo l’interpretazione produrre
volta per volta «una verità puntuale, pragmatica, valida in una situazione determinata e
per una comunità determinata»67. Unicamente su questo sfondo di responsabilità storica
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e di relazione con un «destinatario sociale» può collocarsi il processo conoscitivo della
critica, che sulla reciproca dialogicità (anche conflittuale ma non per questo meno
feconda) delle interpretazioni fonda la possibilità di giungere a risposte il più possibile
«intersoggettive, che nascono e si sviluppano in una situazione interattiva e per questo
sempre mobili e problematiche»68. Ma per Luperini le condizioni della realtà contempo-
ranea relegano la pretesa del critico di mediazione dialogica, la cui presupposizione tra-
scurerebbe «i rapporti reali che fondano i significati e che decidono sul linguaggio»69, e
insomma il fatto cruciale che «le discipline umanistiche, e la letteratura in particolare
hanno perduto centralità»70, sul piano di una piena inattualità storica, buona soltanto per
additare «il problema della democrazia come tolleranza», ma dall’interno di «una pro-
spettiva utopica» che di fatto ne sancisce la sterilità sociale e l’astrattezza71.

In questo modo, però, lo studioso parte ancora dalla fine, cioè dalla considerazione di
un’occlusione ineliminabile di qualsiasi spirito dialogico, come se la ricerca, prima
ancora di mettersi in moto, fosse già incrinata. Viceversa, la realtà sociale, comunque la
si voglia leggere (ovvero prolifica di nuove testualità, tra cui ancora importanti quelle
letterarie, oppure, luperinianamente, come una prevaricazione delle nuove forme testua-
li su quelle canonizzabili in letteratura), non è un organismo dato una volta per tutte,
chiuso. Starà al critico, forte della propria preparazione linguistica, della propria memo-
ria storica, del proprio strumentario interdisciplinare, e dunque della propria plurale
oculatezza, utile a distinguere tutte le trappole testuali-mediatiche su cui interamente si
giocano, oggi, i poteri sociali, non solo farvi luce o tentare di farlo, distinguendo (se ce
ne sono) linee forti, o almeno possibilità sperimentate di nuova rappresentazione
dell’esperienza umana, ma anche rintracciare, proprio attraverso la decodificazione di
testi, e dunque la ricodificazione del proprio, un senso o una pluralità di sensi da rimet-
tere in circolazione, restituendo movimento a quel che sembra statico, e primi raccordi
di significato a quel che è rappresentato per via di semplificazione.

In altre parole, anche quello del destinatario, se posto prioritariamente e con conse-
guenze di paralisi preventiva, appare non solo come un falso problema, ma come ulte-
riore sintomo di un nichilismo depressivo di matrice ideologica contemporanea.

Lo scavo di un senso ha valore solo se realizzato in vista della trasmissione a una
comunità tanto vasta da essere, al limite, identificata con la comunità sociale tutta; ma
che poi tale comunità ascolti il senso prodotto oppure ne sia sorda in tutto o in parte, è
persino insignificante. Portando all’eccesso il paradosso: fosse essa soltanto teorica (in
una immaginaria nihilatio rerum), non per questo il critico dovrebbe cessare di agire
come se il suo lavoro a una comunità sociale fosse destinato.

La presupposizione del proprio ruolo di mediazione del senso, infatti, deve essere pre-
messa metodologica all’esercizio critico. Solo in questo modo il lavoro di ricerca e di
produzione del senso, se operato con i preventivi strumenti di interdisciplinarità, garan-
zia di una profondità articolata di linguaggio, può a conti fatti diventare nuovo principio
di circolazione del pensiero critico, di cui nessuno può a priori presupporre l’assenza di
incisività, o di ideale propagazione.

20. Un critico che a partire dal testo letterario, con competenze interdisciplinari e
multiculturali, crei una struttura di senso per una comunità (come se una comunità fosse
pronta ad accoglierne, anche per vie non immediate, il valore), è di fatto un critico mili-
tante.

Con responsabilità maggiori dello scrittore. Se anche quest’ultimo, ad esempio,
testualizzasse il reale secondo una visione del mondo banalizzata, inconsapevolmente
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ideologica e semplificata, questo, lungi dall’impedire il discorso del critico, lo rendereb-
be necessario: dall’onesto (e non prevenuto) studio dei codici e dei riferimenti sottesi
all’opera, il discorso del critico dovrebbe infatti fornire l’immagine profonda di
un’epoca, delle modalità attrattive sui testi in apparenza innocenti, come anche su even-
tuali risorse di senso che, più o meno luminosamente, sommuovono il testo più sbadato
e ingenuo, o più furbesco e commerciale.

Insomma, la costruzione di un senso ulteriore, a partire dal testo letterario (e dunque
pur sempre da una funzione umana di impulso alto e non razionalizzabile), unitamente
alla connessione di più punti di vista sul mondo che in esso è attuata, rende oggi (in
potenza) il lavoro del critico come la rappresentazione testuale più significante e com-
plessa in cui una comunità sociale possa specchiarsi. Anche perché in un tempo infatti
nel quale un insieme invasivo e possente di strumenti testuali volatili (mediatici, pubblicita-
ri, latamente politici) irretisce in una mediocrizzazione e semplificazione dei significati
pubblici (e di riflesso privati) i codici e la comprensione di ogni singolo individuo,
l’organizzazione di un senso ha già in sé valore eversivo.

Se infatti «il discorso eretico deve non solo contribuire a rompere l’adesione
all’universo del senso comune, professando pubblicamente la rottura con l’ordine
comune, ma anche, e nello stesso tempo, produrre un nuovo senso comune che com-
prenda […] le pratiche le esperienze fino ad allora taciute o represse di tutto un
gruppo»72, niente può avere oggi più alto valore eretico del lavoro di enunciazione del
critico, le cui strutture di senso non solo infrangono, sia pure minimamente, il regime
della parola debole dei media, interrompendo l’adesione ipnotica della comunità al
potere dominante, ma depositano anche nuclei progettuali, che nell’additamento di valo-
ri umani e nello stesso rinnovato esercizio dello spirito critico seminano le prime tracce
di una possibile nuova dignità, di un riscatto della ragione.

NOTE
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interpretazioni» (ROMANO LUPERINI, Testo, lettura, interpretazione, «Moderna», 1999, I, 1, p. 25, saggio
poi incluso in Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e
bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori, 1999, con il titolo Lettura, interpretazione e crisi della critica).

4 PIERRE BOURDIEU, Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Paris, Fayard, 1982,
trad. di SILVANA MASSARI, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, Napoli, Guida,
1988, p. 36.

5 ROMANO LUPERINI, Avvertenza premessa a Controtempo, op. cit., p. 1 (corsivo nostro).
6 In un’intervista al Corriere della Sera dello stesso anno, SEGRE, datando la crisi della critica agli inizi

degli Anni Ottanta, ribadiva che tra le sue cause la principale fosse per certo «la crisi delle ideologie.
Perché la critica o è legata a ideologie, o cerca di proporsi come ideologia. Perciò, cadute in disarmo tutte
le ideologie, anche la critica è caduta in disarmo» (Poveri critici senza idee. Intervista di Corrado
Stajano a Cesare Segre, in Dossier sulla critica, a cura di ANTONIO BARBUTO, Roma, Bulzoni, 1998, p.
25). E cfr. almeno, tra gli altri, MENGALDO, che esplicitamente parla di «cosiddetta fine delle ideologie»
come concausa della crisi della critica» (Scherzo e finale, in Profili di critici novecenteschi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998, p. 118) e GIULIO FERRONI, il quale al fenomeno, ampiamente descritto, di
«saturazione della modernità», aggiunge l’esaurimento del mito ideologico novecentesco per eccellenza,
quello comunista (Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, p.
123).

7 Le citazioni sono tratte da CESARE SEGRE, Notizie dalla crisi, op. cit., p. 6, da PIER VINCENZO MENGALDO,
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Scherzo e finale, Profili di critici novecenteschi, op. cit., p. 121, e da La crisi della critica. Tre domande
a Remo Ceserani e Francesco Orlando, a cura di DANIELA BROGI, MARGHERITA GANERi e GUIDO
MAZZONI, «Allegoria», XIII, 38, 2001, p. 131. Particolare rilievo alla omologazione merceologica del
libro e dei saperi hanno dato invece PASERO, che ha sottolineato «la sussunzione crescente dei fatti cultu-
rali sotto il dominio del mercato» (La crisi della critica. Tre domande ad Andrea Battistini, Robert
Dombrovski, Guido Guglielmi, Nicolò Pasero, a cura di DANIELA BROGI, MARGHERITA GANERI e GUIDO
MAZZONI, «Allegoria», XIII, 37, 2001, p. 94) e CESERANI, per cui «i testi letterari vengono prodotti, offer-
ti al pubblico, pubblicizzati come qualsiasi altro prodotto o merce» (REMO CESERANI, Introduzione al suo
Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. XIX).

8 ROMANO LUPERINI, Il linguaggio del potere e il potere del linguaggio, in Controtempo, op. cit., pp. 6-7.
9 NIVA LORENZINI, La crisi della critica, «Moderna», II, 1, 2000, p. 151.
10 ROMANO LUPERINI, Introduzione a Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Roma-

Bari, Laterza 1999, p. V.
11 ROMANO LUPERINI, La critica come dialogo: un bilancio, «Moderna», III, 1, 2001, p. 21.
12 La crisi della critica. Tre domande ad Andrea Battistini, Robert Dombrovski, Guido Guglielmi, Nicolò

Pasero, op. cit., p. 86.
13 REMO CESERANI, Introduzione, Guida allo studio della letteratura, op. cit., p. XVI, cui si aggiunge la

severa censura della «grossa confusione del linguaggio critico», ampiamente discussa, e della più genera-
le «mancanza di vera passione conoscitiva» (p. XVII).

14 FREDRIC JAMESON, The Political Unconscious, Ithaca, Cornell University Press, 1981, trad. di Libero
Sosio, L’inconscio politico, Milano, Garzanti, 1990, pp. 20-21.

15 JAMES BUCHANAN, The Limits of Liberty: Between Anarchy and Leviathan, Chicago, London, 1975, trad.
di RAFFAELE DE MUCCI, IGINO SCHRAFFL, DANIELA PLINI, I limiti della libertà. Tra anarchia e Leviatano,
a cura di DARIO ANTISERI, Milano, Rusconi, 1998, p. 321.

16 FRIEDRICH AUGUST VON HAYEK, The Mirage of Social Justice, Chicago, University of Chicago Press,
1976 (poi secondo saggio della trilogia Law, Legislation and Liberty: a New Statement of the Liberal
Principles of Justice and Political Economy, London, Routledge & Kegan, 1982), trad. di PIER GIUSEPPE
MONATERI, Il miraggio della giustizia sociale, in Legge, legislazione e libertà: una nuova enunciazione
dei principi della giustizia e della economia politica, a cura di ANGELO MARIA PETRONI, STEFANO MONTI
BRAGADIN, Milano, il Saggiatore, 1994, p. 353.

17 Ibidem, p. 317 (corsivo nostro).
18 FREDRIC JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, New Left Review, 1984,

trad. di STEFANO VELOTTI, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti,
1989, p. 83.

19 Ben diversamente da quanto ipotizzava, negli euforici Anni Cinquanta, un LUDWIG VON MISES, per il
quale «nel mercato di una società capitalistica», non solo non vi sono potenti «che tengono sottomesso il
popolo», ma addirittura «l’uomo comune è consumatore sovrano» (così in The Anti-Capitalistic
Mentality, South Holland, Libertarian Press, 1972, trad. di ELDA GUGLIELMETTI, La mentalità anticapita-
listica, Roma, Armando, 1988, p. 23).

20 MICHEL AGLIETTA, Régulation et crises du capitalisme, nouvelle édition, Paris, Odile Jacob, 1997, trad.
di ALFREDO SALSANO, Regolazione e crisi del capitalismo, in MICHEL AGLIETTA e GIORGIO LUNGHINI, Sul
capitalismo contemporaneo, Torino, Bollati Boringhieri, 2001, p. 50 (corsivo nostro).

21 «Non ci può essere informazione che non esprima una certa tendenza»: così, con epigrafica lapidarietà,
KARL POPPER, L’informazione violenta, prefazione di Stefano Folli, Società Aperta, 1996, p. 15.

22 E ciò ha come controeffetto la normalizzazione televisiva di «una lingua mediocre, zeppa di stereotipi e
di tecnicismi banalizzati» (ORNELLA CASTELLANI POLLIDORI, La lingua di plastica. Vezzi e malvezzi
dell’italiano contemporaneo, Napoli, Morano, 1995, p. 11), gravemente seduttiva e capace di creare con-
senso per illusione di affinità, ma tanto depauperata e diseducativa da compromettere definitivamente la
capacità autorappresentativa della comunità che ne subisce il condizionamento.

23 Così PIERRE BOURDIEU, Controfuochi. Argomenti per resistere all’invasione neoliberista (trad. di
SILVANA MAZZONI da testi sparsi), prefazione di ROSSANA ROSSANDA, Milano, Reset, 1999, p. 43 e 46.
Ma persino STIGLITZ, per anni chief economist alla Banca Mondiale, ha denunciato come l’euforia teorica
per la globalizzazione sia ingannevole e insidiosa, poiché nella sua fattualità è piuttosto contraddistinta
«dal predominio assoluto di una visione particolare dell’economia su tutte le altre: il fondamentalismo
del mercato», pilotato da «quel particolare insieme di dottrine, il cosiddetto Washington Consensus, che
le istituzioni finanziarie internazionali hanno imposto al mondo» (JOSEPH E. STIGLITZ, Globalization and
Its Discontents, London, Penguin Books, 2002, trad. di DARIA CAVALLINI, La globalizzazione e i suoi
oppositori, Torino, Einaudi, 2003, p. 225).
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24 GIOVANNI SARTORI, Elementi di teoria politica, il Mulino, 1995, p. 34.
25 GIAN PAOLO CAPRETTINI, Totem e tivù. Cronache dell’immaginario televisivo, Marsilio, Venezia, 1994,

p. 25.
26 Da qui quella consacrazione dell’«infelice indistinzione del vero e del falso, del reale e dei suoi segni»

che sigla per BAUDRILLARD «il destino infelice, inevitabilmente infelice, del senso nella nostra cultura»
(JEAN BAUDRILLARD, Le crime parfait, Galilée, Paris, 1995, trad. di GABRIELE PIANA, Il delitto perfetto.
La televisione ha ucciso la realtà?, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 22).

27 Frequente, se non invalso, è l’uso del termine “postmodernità” per «indicare una periodizzazione storio-
grafica» e dunque l’insieme delle condizioni socio-economiche e largamente culturali che pertengono
agli ultimi tre decenni del capitalismo occidentale. Il che, se non risolve la controversia sul postmoderni-
smo, (a partire dal dubbio se tale etichetta includa solo «l’ideologia e le tendenze artistiche che accettano
la rappresentazione che di sé da la postmodernità», o invece anche postmodernismi inconsapevoli), di
certo permette di inquadrarla entro un contesto di riferimento condiviso (cfr. al proposito ROMANO
LUPERINI, Postmodernità e postmodernismo. Breve bilancio del secondo novecento, in Controtempo, op.
cit., p. 169, da cui le citazioni, ma anche più estesamente MARGHERITA GANERI, Postmodernismo,
Milano, Editrice Bibliografica, 1998, pp. 5-7, e più recentemente MATTEO DI GESÙ’, La tradizione del
Postmoderno. Studi di letteratura italiana, Milano, Franco Angeli, 2003, p. 9, per il quale «distinguere
postmoderno e postmodernità da postmodernismo» costituisce «una indispensabile premessa sociologico
– epistemologica»).

28 Così JOACHIM FEST, Der zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters, Berlin, Siedler, 1991,
trad. di MARIA VISINTAINER, Il sogno distrutto. La fine dell’età delle utopie, Milano, Garzanti, 1992, p. 7.

29 PIER VINCENZO MENGALDO, Scherzo e finale, in Profili di critici novecenteschi, op. cit., p. 121.
30 REMO CESERANI, Introduzione a Guida allo studio della letteratura, op. cit., p. XIX.
31 JOACHIM FEST, Der zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters, op. cit., p. 21.
32 Così Cesarani in. La crisi della critica. Tre domande a Remo Ceserani e Francesco Orlando, op. cit., p.

129.
33 Cfr. La crisi della critica. Tre domande ad Andrea Battistini, Robert Dombrovski, Guido Guglielmi,

Nicolò Pasero, op. cit., p. 90.
34 CARLA BENEDETTI, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 160. Ancora più stupe-

facente, dunque, la mancanza di un’analisi accorta e sistematica dei testi di un autore così ambizioso
come Moresco, da parte di quei critici che a ragione del loro distacco dalla contemporaneità additano la
prospettiva esclusivamente mercantile, e il fiato corto, della maggior parte dei narratori di oggi.

35 PIERRE BOURDIEU, Controfuochi, op. cit., p. 48.
36 Cfr. LUDWIG VON MISES, La mentalità anticapitalistica, op. cit., p. 56.
37 JONATHAN FRANZEN, How to be Alone, 2002, trad. di SILVIA PARESCHI, Come stare soli. Lo scrittore, il

lettore e la cultura di massa, Torino, Einaudi, 2003, p 55 e pp. 60-61, dove anche l’amara, per quanto
provvisoria, costatazione che «i soldi, la notorietà, la corsa in limousine fino allo studio fotografico di
“Vogue” non erano semplici indennità accessorie», ma «il premio principale, la consolazione per il fatto
di non avere più alcuna rilevanza all’interno della cultura».

38 Ibidem, pp. 85-87.
39 Ibidem, p. 90.
40 REMO CESERANI, Introduzione a Guida allo studio della letteratura, op. cit., pp. XXXI-II.
41 LUCIEN DALLENBACH, Piccolo lessico analitico-biografico, in Le immagini della critica. Conversazioni di

teoria letteraria, a cura di UGO M. OLIVIERI, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 36.
42 STEPHEN SPENDER, The struggle of the Modern, London, Hamilton, 1963, trad. di Giulio de Angelis,

Moderni o contemporanei?, prefazione di MARIO LUZI, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 279.
43 Ibidem, pp. 27-29.
44 JONATHAN FRANZEN, How to be Alone, op. cit., pp. 90-94.
45 EZIO RAIMONDI, L’interpretazione come esperimento, in Le immagini della critica, op. cit., p. 209.
46 SUSAN STRANGE, The Retreat of the State. The Diffusion of Power in the World Economy, 1996,

Cambridge, Cambridge University Press, 1996, trad. di LUCA CECCHINI, Chi governa l’economia mondia-
le? Crisi dello stato e dispersione del potere, Bologna, il Mulino, 1998, p. 57.

47 Per es. GIULIO FERRONI, Passioni del Novecento, Roma, Donzelli, 1999, p. 7, dove arriva a scrivere che
«quando ci si sente sopraffatti da tanti libri, libretti, libracci che escono quotidianamente, quando si pro-
vano gli effetti di quell’ “angoscia della quantità” che costituisce una delle croci del critico militante», si
può verificare la rinuncia «a seguire il presente», laddove, viceversa, proprio l’esigenza di far lume tra
tanta abbondanza, per lo più mediocre, obbligherebbe il critico allo sforzo opposto, di intensificazione
della ricerca di una voce vera. In altre parole, non è la quantità a soffocare il critico tratteggiato da
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Ferroni, quanto la sua stessa mancanza di tensione etica e il suo narcisismo di morte, del tutto coerenti
(l’una e l’altro) a quell’ideologia di omologazione tipica del regime mediatico odierno, che proprio al cri-
tico spetterebbe di contrastare.

48 FRANCO MORETTI, L’anima e l’arpia. Riflessioni sugli scopi e i metodi della storiografia letteraria, in
Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi 1987, pp. 17-18.

49 TERRY EAGLETON, Literary Theory. An Introduction, Oxford, Blackwell, 1983, trad. di FRANCESCO
DRAGOSEI, Introduzione alla teoria letteraria, Roma, Editori Riuniti, 1998, p. 22.

50 Ibidem, p. 22.
51 TERRY EAGLETON, Literary Theory. An Introduction, op. cit., p. 229.
52 Non è un caso che, con felice sintesi, TODOROV abbia drasticamente sostenuto come un vero teorico della

letteratura debba «necessariamente riflettere su qualcosa di diverso dalla letteratura stessa», dal momento
che «la sua specialità è di non averne alcuna» (TZVETAN TODOROV, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialo-
gique suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Éditions du Seul, 1981, trad. di ANNA MARIA
MARIETTI, Michail Bachtin. Il principio dialogico, Torino, Einaudi, 1990, p. 3).

53 EZIO RAIMONDI, Appendice. Pluralismo e conflitto (rispondendo a un lettore), in Le poetiche della
modernità in Italia, Milano, Garzanti, 1990, p. 113.

54 EZIO RAIMONDI, op. cit, pp. 113-114. Lo studioso si ricollega al metodo di Febvre anche recentemente,
per sottolinearne, ancora, la ricchezza metodologica, capace sempre di connettere «ciò che è specifico,
individuale», con «un discorso più ampio e comune» (EZIO RAIMONDI, Novecento e dopo. Considerazioni
su un secolo di letteratura, a cura di VINCENZO BAGNOLI, Roma, Carocci, 2003, p. 10).

55 Cfr. sul tema i fondamentali lavori di LAWRENCE VENUTI (in particolare The Translators Invisibility: a
History of Translation, London and New York, 1995, trad. di MARINA GUGLIELMI, L’invisibilità del tra-
duttore: una storia della traduzione, Roma, Armando, 1999), che, sebbene innovativo, deve tuttavia
molto al nuovo approccio metodologico della scuola di Tel Aviv, per cui cfr. almeno ITAMAR EVEN-
ZOHAR, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem (1978), in The Translation
Studies Reader, edited by LAWRENCE VENUTI, London and New York, 2000, pp. 192-197.

56 TERRY EAGLETON, Literary Theory. An Introduction, op. cit., p. 230.
57 FRANCO MORETTI, L’anima e l’arpia. Riflessioni sugli scopi e i metodi della storiografia letteraria, in

Segni e stili del moderno, op cit., pp. 10-11.
58 MICHAIL BACHTIN, Estetika slovesnogo tvorc estva, Moskva, Izdatel’stvo «Iskusstvo», 1979, trad. di

CLARA STRADA JANOVIC, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di CLARA STRADA
JANOVIC, Torino, Einaudi, 2000, p. 378.

59 TZVETAN TODOROV, Michail Bachtin. Il principio dialogico, op. cit., p. 4, e cfr. anche KEN HIRSCHKOP,
Mikhail Bakhtin: Historical Becoming in Language, Literature and Culture, in The Cambridge History
of Literary Criticism, IX. Twentieth-Century Historical, Philosophical and Psychological Perspectives,
edited by CHRISTA KNELLWOLF e CHRISTOPHER NORRIS, Cambridge University Press, 2001, p. 151.

60 TZVETAN TODOROV, Michail Bachtin. Il principio dialogico, op. cit., p. 378.
61 WOLFGANG ISER, The Act of Reading. A Theory of Aesthetic Response, Baltimore, The Johns Hopkins

University Press, 1978, trad. di RODOLFO GRANAFEI, L’atto della lettura. Una teoria della risposta esteti-
ca, Bologna, il Mulino, 1987, p. 53.

62 MARCELLO PAGNINI, L’ermeneutica letteraria e i problemi della contestualizzazione, in Letteratura e
ermeneutica, Firenze, Olschki, 2002, p. 236.

63 FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino,
Einaudi, 1994, p. 8.

64 NORTHROP FRYE, The Responsabilities of the Critic, «MLN» («Modern Language Notes»), 1976, XCI, 5
(“Centennial Issue”: Responsabilities of the critic), p. 810.

65 ROMANO LUPERINI, Testo, lettura, interpretazione, op. cit., p. 18 (ma cfr. in questa chiave l’intero artico-
lo).

66 Ibidem, p. 15.
67 Ibidem, p. 25.
68 Ibidem, p. 16.
69 Idem, La critica come dialogo: un bilancio, «Moderna», III, 1, 2001, p. 22.
70 Dodici tesi sulla responsabilità della critica, «Allegoria», XIV, 42, 2002, p. 5 (tesi senza firma, ma di

sicura ideazione luperiniana).
71 ROMANO LUPERINI, Testo, lettura, interpretazione, op. cit., p. 26.
72 PIERRE BOURDIEU, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 123.
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Paolo Lagazzi
Ancora qualcosa sulla critica (Lettera ad Andrea Ponso)
Caro Andrea,

accolgo volentieri il suo invito a partecipare al dibattito (si dice ancora
così?) sulla critica promosso da «Atelier» e a cui già diversi critici hanno aderito. Mi
sembra giusto, però, premettere che non amo molto i dibattiti. Anche quando nascono
dalle migliori intenzioni o quando toccano i temi più cocenti e cruciali (dall’essenza
della letteratura al problema ebraico-palestinese, al sentimento di Dio nella contempora-
neità), i dibattiti mi appaiono quasi sempre sotto una luce televisiva. Le parole, le idee
alitano in uno spazio virtuale: restano sospese per un attimo nell’ipotesi di un ascolto
distratto, come oggetti puramente intercambiabili, poi precipitano nel nulla. Poiché non
amo i dibattiti li seguo poco: quello che me ne arriva è qualche riflesso remoto, filtrato
magari dai riassunti di un amico più attento o più paziente di me.

Le sono grato, dunque, di avermi segnalato questo dibattito, che mi pare ruoti
sull’incisività o meno della critica, sulla sua energia militante nella situazione poetica attua-
le.

Mi si chiede, anzitutto, di stilare una lista di “critici giovani”, autorevoli e preparati.
Se dovessi limitarmi all’età anagrafica, potrei anch’io fare nomi che tutti conoscono:
Emanuele Trevi, Massimo Onofri (che non sempre condivido, ma di cui riconosco
l’acutezza anche nella tendenziosità), Roberto Galaverni, Daniele Piccini… Ma mi per-
metta di spostare la questione. Qualche tempo fa un amico (giovane e ottimo critico) di
Parma, Stefano Lecchini, mi informò di un dibattito, in corso nel «Corriere della sera»,
sulla necessità o meno di una critica “giovane” per valutare le opere degli autori “giova-
ni”. Perché, mi chiedo, si sente tanto il bisogno nei nostri anni di interrogarsi sul ruolo
dei giovani nel mondo letterario? Per quanto mi riguarda, non ho mai ben capito che
cosa significhi essere giovani in letteratura. Chi non ricorda che Kafka disse una volta a
Janouch (pur non avendo certo un’età ragguardevole) di sentirsi vecchio come l’intera
storia ebraica? Chi potrebbe, viceversa, negare l’ariosità, la leggerezza adolescenziale di
certe miracolose vecchiaie creative, come quella di Biagio Marin? Ma forse essere gio-
vani oggi è diverso da com’è sempre stato nella storia del mondo: forse, davvero, i
fumetti il rap, i CD, le chatline, gli SMS hanno disegnato, stanno disegnando un pano-
rama antropologico inaudito, di cui non riesco (vecchio come sono, e pur sapendo qual-
cosa di Dylan Dog, di Ligabue e di Internet) a cogliere nulla.

Senza alcuna prova seria, mi sembra comunque che la pretesa di una radicale diver-
sità delle scritture “nuove”, in quanto capaci di nutrirsi dello scenario massmediatico
dei nostri anni, suoni un po’ déjà vu: chi ha la mia età come potrebbe non ricordare gli
sbandieramenti di campo della Neoavanguardia? Se adesso si ventilano le intersezioni
tra spot e racconti, fra sceneggiature e romanzi, tra poesie e videoclip, allora si giurava
sulla necessità di nutrirsi di Mc Luhan, Diabolik, 007, Baudrillard e Mike Bongiorno
per arrivare a cogliere l’incomparabile trasgressività dei “Novissimi”.

Io credo che la critica abbia anzitutto il compito di rallentare la corsa a precipizio
della storia. Mi piacciono, perciò, i critici capaci di abitare “in esilio”, fuori dal tempo
scandito dai cronometri, senza mai fare di questo non-luogo una turris eburnea. Chi
abiti in esilio può essere il più fazioso, e il più amoroso, dei critici. In esilio abitava
Cioran, che ci ha detto – da eterno vecchio – sui giovani molto più di tutti i partigiani
della “jeunesse pour la jeunesse”. In esilio stanno tutti i critici che ci insegnano (come il
Pasolini “corsaro”) il valore del paradosso e dell’antìfrasi, che parlano di vecchiaia
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essendo giovani o di giovinezza essendo vecchi, che ci additano, con una penna intinta
nell’amarezza e nello spirito dell’aforisma, le infinite contraddizioni della realtà e
dell’anima. Ma dall’esilio può nascere anche quella nostalgia per il “lontano” e il
“diverso” di cui si nutrono la dolcezza e la compassione (in senso cristiano e buddista):
il desiderio di calarsi fra gli altri, il bisogno di condividere in profondità la condizione
umana. La penna, allora, può ammorbidirsi senza perdere forza. Lasciandosi catturare
dal tempo, il critico in esilio ne resta fuori: la sua libertà è quella di amare e di capire (di
capire amando) senza perciò farsi risucchiare da quei vortici del tempo che, sbirciati dal
suo osservatorio, gli paiono solo le estreme propaggini della dea Moda.

Mi sono, forse, lasciato prendere un po’ la mano dall’umore e me ne scuso con Lei,
ma alla seconda domanda (“C’è una latitanza della critica, oggi?”) non potrei che
rispondere, tirando le somme che l’errore-chiave della critica d’oggi è piuttosto il pre-
senzialismo. A quanto ho già detto aggiungerei solo questo: la poesia che vale qualcosa
ha un’irresistibile vocazione all’“inattuale” e quindi non chiede mai riscontri troppo
stretti, troppo immediati, troppo assillanti. Solo “invecchiando” la poesia può trovare la
sua vera giovinezza, solo perdendola possiamo ritrovarla. La poesia deve soffrire per
poter esistere; è umano, ma è inutile che i poeti protendano le braccia verso i critici
come le anime attorno alla barca di Caronte, in una famosa illustrazione dantesca di
Gustave Doré. Per ognuno di loro c’è un turno, fatalmente. Ma oggi i poeti mancano
troppo spesso della virtù prima della poesia: la pazienza. Quanti poeti dei nostri anni
potrebbero capire la scelta di autocancellazione di Emily Dickinson, di padre Hopkins?
Non dico questo, è chiaro, per sollevare la critica dai suoi compiti militanti, che restano
prioritari (“esilio” e militanza non si escludono affatto); ciò che mi sembra essenziale
sottolineare, però, è che una situazione di autentico dialogo fra critici e poeti non nasce
mai dall’ansia, dalla richiesta esasperata e continua di attenzioni.

Alla terza domanda («Ci sono generazioni privilegiate dalla critica?») credo di poter
rispondere in modo semplice: sì. E il perché è evidente: le generazioni poetiche giunte a
imporsi come canoniche diventano ipso facto le più studiate. L’ultima generazione a
godere di questo privilegio è stata proprio quella definita da Raboni «del ’68» e che si
potrebbe anche definire “innamorata” (poiché il suo manifesto è stato La parola inna-
morata). Ci si può, se mai, chiedere: fino a che punto è giusto che questa generazione
sia già assurta all’altezza del canone? Non c’è stato qualcosa di frettoloso, di ideologico
– o addirittura un intreccio mascherato di giochi di potere – nel movimento critico e di
pubblico che ha promosso questa canonizzazione? Per parte mia credo che alcuni dei
poeti emersi in questo scorcio generazionale siano sopravvalutati, mentre altri, che
restano in ombra, sarebbero ben più degni di attenzione. Un vano, un po’ donchisciotte-
sco tentativo per riequilibrare questo quadro è l’antologia Una strana polvere, curata da
me e da Stefano Lecchini per Campanotto; in questo libro, uscito nel ’94, cercavamo di
dar fiato a poeti (tra quelli giunti a esprimersi a partire dagli Anni Settanta, indipenden-
temente dall’età di ciascuno) di grande respiro, eppure rimasti ai margini o del tutto
sommersi dalla consacrazione di quelli di cui si è detto, poeti come Pier Luigi Bacchini,
Paolo Bertolani, Elio Fiore, Fernanda Romagnoli, Beppe Salvia… Poco importa che
Bacchini abbia vinto un Viareggio, che un Bertolani sia adorato dai veri conoscitori; gli
ultimi nomi consacrati, “ufficiali” restano sempre quelli: non si esce mai da quel ristret-
to numero di eletti. Gli altri – anche i migliori – non sono, tutt’al più, che degli splendi-
di outsider.

Mi piacerebbe, caro Andrea, continuare a parlare a lungo con Lei di critica e di poe-
sia, ma non vorrei annoiarla. Sarò dunque brevissimo riguardo alle due ultime domande.
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La quarta verte su “come” il critico si muove per orientarsi nell’“intricato panorama
contemporaneo”. Il critico che non sia un mestierante o un grigio notaio dell’accademia,
non ha mai “metodi” a priori: reinventa di volta in volta i suoi percorsi e le sue prospet-
tive, ma sa pure che in nessun altro ambito, come in quello poetico, il Caso e il Destino
non sono, spesso, che i due volti di una stessa realtà (potrei raccontarle molte cose, a
questo proposito, sul mio incontro con Attilio Bertolucci).

L’ultima domanda riguarda l’eventuale incidenza della critica – o meglio, delle lacune
della critica – sulla letteratura e sulla società.

Presumo che chi ha formulato la domanda per “letteratura e società” intendesse
“società letteraria” e non potrebbe essere altrimenti: la società (in senso ampio) ignora
del tutto l’esistenza della poesia, figurarsi che cosa potrebbe mai pensare della critica
della poesia. Ebbene, le inadempienze della critica pesano sulla società letteraria? Tutto
sommato, penso di sì: prima ho fatto un esempio, ricordando come certi poeti siano
sopravvalutati mentre altri nuotano al buio e in apnea. La società letteraria è un grande
salotto, un teatro, un auditorium in attesa di qualcuno che, magari stando dietro le quin-
te o addirittura fuori dalla porta d’ingresso, “in esilio” nelle tenebre esteriori, sappia
suggerire a chi è dentro; le parole giuste per orientarsi nella confusione, nel brusìo dei
discorsi, nel bailamme degli invitati e degli infiltrati…

Mentre La ringrazio dell’attenzione, La saluto con amicizia.

Stefano Lecchini
Crisi della critica?

Crisi della critica? In tutta franchezza, non vedo che cosa ci sia da meravigliarsi. La
crisi è non solo etimologicamente ma direi ontologicamente connessa con la critica: ne
è il suo statuto; dunque, a essere onesti, non dovrebbe darsi critica senza un continuo,
felicemente doloroso spostamento dei punti di vista; senza un duro, laborioso e scintil-
lante arrotamento dei ferri del mestiere.

Ecco, una critica viva è, e non può non essere, una critica in crisi. Non c’è da dispe-
rarsi per questo.

I guai viceversa cominciano quando la critica dismette questo suo habitus e si imma-
gina granitica e sana. Bazzico poco – a non dire punto –, e comunque con riluttanza e
disagio, la critica cosiddetta “accademica”, ma una specie di intuito mi porta fortemente
a dubitare che, anche in anni recenti, sia stata capace di svestirsi dei suoi paludamenti;
quando si muove, le sue movenze hanno l’impaccio burocratico e mestamente sovietico
dei vecchi bestioni preistorici prossimi a estinguersi, tutta apparenza, perché in realtà
sembra aver perfettamente capito che solo questi lacci e lacciuoli potranno permetterle
di restare fedele nei secoli alla propria grigia integrità di mausoleo.

Quanto alla critica militante, si levano da più parti geremiadi volte a piangerne la
morte presunta. Se ne lamenta la drastica cassazione dalle pagine di quotidiani e riviste.
Ne siamo proprio sicuri? Certo, le pagine culturali hanno subito una metamorfosi vio-
lenta. Non di rado non si peritano di trasformarsi in veri e propri bollettini delle case
editrici. Ciò malgrado, ho il sospetto che l’autentico laboratorio della critica italiana di
questi anni passi – continui a passare – proprio di lì. La critica in crisi – capace di ripen-
sarsi continuamente ripensando continuamente i propri strumenti – giustamente si eser-
cita in questo spazio. Ma, poi, parlare di critica significa rendere un immeritato omaggio
ai fumi dell’astrazione. Ci sono i singoli critici, la cui sensibilità prova a sondare un
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testo attingendo di volta in volta i propri attrezzi (si auspica dissimulati) dai campi dei
più diversi saperi – stilistica, linguistica, narratologia, psicoanalisi, neurobiologia, a
tacere di quel poderoso macrosapere che è il proprio vissuto – e, dopo averlo smontato e
analizzato, riesce a rilanciarlo permeandolo di un flatus affatto personale.

Critici fruttuosamente in crisi sono – per limitarsi a qualche nome che non abbia
ancora compiuto i cinquant’anni – Modeo, Trevi, Onofri, Perrella, D’Orrico, Affinati...
Nel famoso periodo d’oro, tra gli Anni Venti e Sessanta del secolo scorso, ce n’erano
forse molti di più?

Mauro Ferrari
Poesia e crisi della critica

Se letti in un confronto sinottico, gli interventi dei critici “puri” ospitati nel recente
numero di «Atelier» bene evidenziano alcuni punti chiave di quel dibattito sulla poesia
contemporanea che fin qui ha faticato ad uscire dallo spazio delle riviste (mi sembra
evidente che, al di fuori di quest’ambito, non esiste in Italia alcun “dibattito”
sull’argomento). I due punti essenziali sono:

1) la distanza fra la critica “pura” (chiamiamola anche accademica) e quella “militan-
te” (condotta su rivista soprattutto dai cosiddetti “critici-poeti” e incentrata sul contem-
poraneo);

2) la difficoltà di interpretare un presente (della poesia ma anche della critica) privo di
linee guida e di figure guida, ricco di proposte decentrate, eccentriche, idiosincratiche.

Riguardo al primo punto, partirei dalla seconda domanda posta dalla rivista: «Atelier»
sa bene che «i critici sono poco attenti al presente» e che «supplisce a tale mancanza
solo il lavoro dei poeti stessi». Riflettiamo sul fatto ovvio che la poesia ha avuto biso-
gno (specie a posteriori) della legittimazione dei critici accademici solo dal tardo
Ottocento, quando si è operata la nefasta distinzione fra la prassi poetica – che già
ingloba “in soluzione” una critica implicita ed esplicita del fare poesia – e la critica,
intesa come accumulo positivo di strumenti, conoscenze e giudizi allo scopo di storiciz-
zare e infine costruire un Canone, per prima cosa nazionale e poi “occidentale”; prima
di allora, con pochissime eccezioni (mi viene in mente Samuel Johnson), la critica era
soprattutto il parere informato dei poeti. È anche vero, perché non intendo certo demo-
nizzarla, che i critici del tempo si rivelarono subito preziosi nel fare i conti con
l’ampliamento dell’offerta e della richiesta che il mercato offriva sulla scorta di una
alfabetizzazione sempre più capillare. Lo fecero concentrandosi sul proprio tempo e
rischiando di proprio: Galaverni, che lamenta la fine di quei tempi di vacche grasse,
dovrebbe tenere ben presente questo fattore, prima di dare per certa l’assenza oggi di
una grande poesia.

Ma ecco la disarmante constatazione di Cortellessa, che è comunque uno dei (pochi)
critici attenti al contemporaneo: «per la poesia che si scrive oggi il critico che avrebbe
tutti gli strumenti non ha nessuna curiosità; mentre a leggerla tutta, ma proprio tutta!, è
il critico che […] non ha nessuno strumento». Cortellessa, va detto, giunge a questa
affermazione dopo avere parlato di crisi di funzione e visibilità della critica e del ruolo
positivo delle riviste, nonostante la loro «tendenziosità» (fattore inevitabile, ma che
richiede un’operazione di tara); va anche contestualizzata l’affermazione, in polemica
con Matteo Marchesini: si tratta però di una verità terribile, forse il più duro atto di
accusa contro la critica contemporanea, e che sia lanciato in modo così casuale e invo-
lontario non fa che accrescerne il peso. Cortellessa aggiunge poi: «una critica che sia
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svolta esclusivamente dai diretti interessati è, in qualsiasi campo, semplicemente ridico-
la». Qui però occorre distinguere: oggi nessuno può seguire l’immensa mole dei libri
prodotti e una prima ricognizione dei valori è come sempre compito di chi opera in
prima persona e si porta inevitabilmente dietro, come minimo, una visione di parte.
Semplificando molto, perché non si tratta di processi a compartimenti stagni, la critica
accademica dovrebbe intervenire in seguito, con i suoi strumenti non superiori, ma
diversi, con la sua disponibilità all’indagine ad ampio spettro e lungo termine (questa sì
suo appannaggio) e, idealmente, con posizioni più distaccate e ponderate. Ma, se c’è
stato un tradimento dei critici, si è verificato a questo livello.

È vero, i cosiddetti critici-poeti (che, come detto, sono sempre stati l’unica norma)
non operano con oggettività assoluta e più sono coinvolti come poeti più tendono a tra-
sportare (come minimo) sul piano critico le scelte poetiche personali; ma si può forse
parlare di oggettività per la critica di ieri e più ancora di oggi? Come ogni forma di pen-
siero scientifico (cosa che, peraltro, non è), la critica non nasce da una generica e vergi-
ne disposizione all’ascolto, con un atteggiamento imparziale, bensì da presupposti che
ne condizionano a priori la direzione di ricerca. Il parere di Cortellessa è corroborato da
Galaverni, che poco oltre afferma: «Le cose vanno malino in poesia e, dunque, vanno
piuttosto male anche nel pensiero dei poeti sulla poesia». Ma non ci si dovrebbe guarda-
re bene anche da una critica che, al riparo di una cosiddetta “neutralità” (che, sappiamo,
non esiste), dà giudizi scientificamente attendibili perché non contaminati? Il principio
di Heisenberg non dice forse che è impossibile studiare un sistema in astratto, senza
incidere a posteriori (e, credo, senza esserne parte a priori)?

Sul secondo punto: i critici coinvolti, relativamente giovani almeno quanto i poeti che
sono ancora reputati tali (questioni anagrafiche che già la dicono lunga) non sembrano
concordare, nell’articolo ma anche nelle rispettive antologizzazioni, né sui nomi dei
poeti più importanti né sullo stato presente della poesia né sulle linee e tensioni che
sono in gioco. Predomina la cautela e tra le righe trapela o è ammessa la scarsa cono-
scenza del contemporaneo. Si va dall’ottimismo di Onofri alla cautela di Niva
Lorenzini, fino alla sofferta problematicità di Raffaeli, che chiama in causa quasi a
discolpa «lo stato di cose presenti", fino all’elegia di Galaverni per "lo splendido mare o
palestra letteraria» del primo Novecento. A questo punto, onore a Matteo Marchesini,
con la sua disanima a tutto campo, anche se personalmente non concordo con diversi
dei suoi criteri e giudizi; onore all’altrettanto giovane Sandro Montalto, che sta per pub-
blicare una raccolta di saggi tutta concentrata sulla contemporaneità; onore alle opera-
zioni condotte da «Hebenon» e, in questi giorni, dalla «Mosca di Milano», onore a
Linguaglossa e ai pochissimi che sono usciti con corpose raccolte saggistiche che scom-
mettono, si mettono in gioco e rischiano su una visione magari parziale, forse soggettiva,
ma onesta e che, sulla base di ricognizioni complete, osano fare davvero dei nomi, magari
troppi, perché in prima battuta può essere giusto così. Onore alle riviste, ma va da sé...

Io credo che certe visioni pessimistiche o riduttive semplicemente non siano condivi-
se da nessun poeta e che questo iato sia un danno gravissimo per la poesia. Mancano le
linee guida, ci si sente dire, come se non fosse compito dei critici “puri” il dare un ordi-
ne, una serie di ipotesi, una logica, una spiegazione a questo procedere casuale, proprio
secondo la logica della scoperta scientifica. I corpi non si muovono seguendo delle
equazioni e i poeti, al di là di raggruppamenti che spesso sono razionalizzazioni a
posteriori, hanno il compito di dare risposte intensamente personali al proprio tempo.
Questa non è mistica, ma concretezza del fare poesia. Come non vedere, adottando per
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inclinazione personale il punto di vista del poeta, che l’eccezionale (in senso etimologi-
co) proliferare di linee, ipotesi, prassi anche idiosincratiche, deriva dalla necessità di
una risposta individuale a una crisi che ingloba anche la critica ed è quindi sintomo di
salute? Non sono anche gli stessi critici a dare risposte divergenti, idiosincratiche e par-
ziali? Non si tratta di domandarci se sia nato prima l’uovo o la gallina, bensì di ricono-
scere che la poesia è sempre, per definizione, l’operazione critica più radicale e consa-
pevole compiuta in un dato tempo. Di qui discende un’affermazione, che credo ovvia
per qualunque poeta ma non condivisibile da alcun critico, che oggi la poesia non
potrebbe essere migliore di quello che è, per definizione, a prescindere dalla presenza di
un genio poetico, che è un fattore imponderabile e, anche se i poeti hanno il compito di
uscire dalle secche di tanti post- e osare, anche loro, di più. Da nemico del minimalismo
spesso autografico che sta divenendo il poetichese post-ermetico delle nuove generazio-
ni, devo però domandarmi quali siano le ragioni della sua affermazione e avanzare
almeno come ipotesi che non si tratti di una rifondazione dell’Io, a partire da una mini-
ma ma praticabile serie di dati verificabili perché direttamente esperienziali.

Dov’è la curiositas critica che favorirebbe e appoggerebbe scelte davvero forti e
nuove? Con quale imparzialità e quali strumenti sarebbe giudicato il nuovo? Con quelli
usati da critici che spesso, come baricentro del proprio lavoro (non mi riferisco, sia
chiaro, ai critici giovani da voi interpellati) sono ancora fermi al (primo) Montale e che
considerano il contemporaneo, e perfino la produzione di poeti già cinquantenni, solo
una seccatura o una pausa fra un saggio sulle varianti in Petrarca e uno sul Barocco
tedesco, cioè il “lavoro serio”?

Se c’è una crisi, sia chiaro che è una crisi della critica e non della poesia.

Il critico impuro
QUESTIONARIO
1) Qual è il rapporto tra la sua attività di poeta o di scrittore e quella di critico? Sono
due “mestieri” che si intrecciano oppure si riesce a mantenerli separati e quindi indi-
pendenti l’uno dall’altro?
2) Lei si ritiene un critico “militante”? L’idea militante che orienta la sua critica è la
stessa che agisce alla radice della sua scrittura poetica? Se sì, quanto è ingombrante
una “poetica” (intesa come idea e consapevolezza del proprio lavoro di poeta) per il
critico e per la sua obiettività?
3) Condivide l’idea, espressa anche in queste pagine, secondo cui il critico puro avreb-
be più serenità di giudizio ed ampiezza di sguardo rispetto al critico-poeta?
4) Si assiste, in Italia, al fenomeno del dilagare, spesso inutile se non dannoso, delle
scuole di scrittura creativa. È colpa anche delle istituzioni, e in particolar modo
dell’Università italiana, che pare incapace o restia ad avvalersi, a differenza che altro-
ve, del talento e della capacità dei migliori scrittori?
5) Secondo lei un poeta è in grado di stilare un’antologia della poesia a lui contempo-
ranea con lo stesso disinteresse del critico?
6) Il Novecento è stato il secolo dei grandi critici-poeti: Montale, Zanzotto, Luzi,
Pasolini... Ritiene che gli interventi critici di questi poeti abbiano effettiva rilevanza in
sé o crede che abbiano acquisito autorevolezza di riflesso o ancora che siano una sorta
di prolungamento della loro produzione in versi (e che quindi valgano più per compren-
dere chi li ha scritti che l’oggetto dell’indagine)?
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Alberto Bertoni
1) Il rapporto che ho intrattenuto fra l’attività di poeta e quella di critico si è molto

modificato nel tempo. Certo, nel mondo accademico, il fatto che scrivessi anche poesie
non ha mai suscitato entusiasmi ma nemmeno reprimende, al massimo qualche motteg-
gio più o meno sardonico. E comunque io mi sono impegnato sempre a tenere i due
piani del tutto separati, stando attento ad apparire il più professionale possibile quando
ero impegnato come docente o come critico e a mostrarmi invece sciolto, disponibile,
qualche volta “svaccato” fino ai limiti del dilettantesco quando “facevo il poeta” (che in
modenese può equivalere anche a “fare il matto”). Questo è dipeso dall’intima convin-
zione di essere molto meglio nei panni del critico che in quelli del poeta. In seguito, più
o meno in coincidenza con l’esordio del nuovo millennio, ho tuttavia scoperto, a poco a
poco, di non sopportare più le formule e i cliché del critichese, gli ammicchi più o meno
espliciti – nello scrivere libri scientifici, articoli, saggi, relazioni di convegno – all’élite
degli intendenti, dei colleghi, dei rappresentanti delle varie “scuole” sparse per l’Italia.
Che poi questa insofferenza sia coincisa con il periodo di stesura delle poesie che com-
pongono il mio ultimo libro Le cose dopo (Aragno, 2003) e con l’uscita di un libro cui
tengo molto proprio perché ibrido, come temi, argomentazioni, stili espressivi, quale Il
sosia di Providence (Diabasis, 2002) è un dato incontrovertibile e significativo. Adesso
poi che mi accingo a tornare alla critica di profilo “alto”, con un libro sulla scrittura
poetica destinato alle edizioni del Mulino, sono mosso da una voglia molto istintiva e
spontanea, proprio in quanto consapevole che non ricadrò più in formalismi fini a se
stessi e astrazioni, in vezzi accademici e argomentazioni limitate alla cerchia ristrettissi-
ma degli iniziati. Ciò non comporta che rinuncerò a occuparmi dell’ambito di ricerca di
cui mi sento più competente, la metrica (fattore che continuo a giudicare decisivo per la
comprensione profonda del testo poetico), ma che, fatta salva la necessaria terminologia
tecnica, cercherò di parlarne in modo più affabile e diretto.

2) Confesso che oggi non so bene cosa voglia dire essere critico “militante”. Forse
scrivere con continuità su un giornale, apparire ai convegni e ai reading più importanti,
dire la propria opinione su tutte (o quasi) le novità più rilevanti, venir riconosciuto come
punto di riferimento teorico di una generazione o di un gruppo coeso di poeti. In questo
senso, di sicuro, non sono un critico militante e dunque non possiedo un’idea militante
che orienti la mia scrittura poetica né tantomeno un ingombro ai miei giudizi che venga
dal mio fare poesia. Anzi, tendo a prediligere i poeti che scrivono in modo anche molto
diverso da me.

3) Di critici puri e assieme integralmente militanti conosco solo Andrea Cortellessa e
Roberto Galaverni. Quest’ultimo lo stimo molto, anche se non mi sento per nulla in sin-
tonia con alcuni poeti invece decisivi nella formazione del suo canone, per una questio-
ne di rispetto verso la sua onestà intellettuale e per la nostra comune formazione alla
scuola di Ezio Raimondi. Ma è tratto comune alle generazioni novecentesche la liceità
piena della figura del poeta-critico (e/o viceversa) e non mi pare possa sussistere alcuna
dicotomia predeterminata fra le due categorie. D’altra parte, io considero “critico” a
tutti gli effetti anche l’atto del tradurre.

4) La qualità delle scuole di scrittura creativa viene definita dalla presenza o meno di
un’attitudine preliminare a insegnare a leggere piuttosto che a scrivere e dall’onestà
assoluta di giudizio di chi le tiene verso i manufatti degli allievi. Se si concede troppo
facilmente la qualifica di poeta, ad esempio, possono nascere illusioni davvero pernicio-
se. È come far credere che, in Occidente, le pratiche dello yoga e del tai-chi non siano
soltanto ottime tecniche di esercizio fisico (con tutte le conseguenze anche spirituali che
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questo comporta), ma comportino automaticamente, alla lunga, valenze d’ordine sacro e
rituale. Tuttavia, in un Paese tutto sommato “analfabeta” come il nostro, ben venga
anche una buona scuola di scrittura creativa. E sono d’accordo sulla necessità di
un’apertura assai più ampia delle nostre cattedre di letteratura contemporanea a moduli
di insegnamento tenuti da narratori e poeti.

5) Credo che la mia risposta a questa domanda sia implicita nelle argomentazioni che
ho cercato di svolgere al punto 3). Comunque sì, se un poeta è libero da consorterie pre-
costituite e consapevole del magma e dell’incrocio di scritture che è proprio dell’attuale
situazione “occidentale”, quindi prensile e attento verso una realtà molto plurale, può
realizzare un’ottima antologia della poesia contemporanea: il caso sommo
dell’antologia della poesia degli Anni Settanta realizzata a suo tempo da Antonio Porta
per Feltrinelli lo dimostra molto bene.

6) No, no: il lavoro di questi critici-poeti, ai cui nomi aggiungerei almeno quelli di
Ungaretti e Sereni, Bertolucci e Giudici (ma non solo), ha piena rilevanza in sé e non
soltanto nella prospettiva di una dichiarazione “d’autore” di gusto o di poetica, ma pro-
prio per la capacità di distinguere i nuclei dominanti della tradizione italiana e di aprire
dialoghi con diverse situazioni internazionali.

Stefano Colangelo
1) Di tutti e due i mestieri mi considero

avventizio; e specialmente di uno
(quello di poeta) non ho più quasi

pratica, se non occasionalmente.
Perciò la mia esperienza potrà fare
(intendo, proprio, alla lettera) testo,

qui, solo per statistica. Ma sia:
stare un po’ al mondo può far bene a entrambi,
al critico e al poeta; li risveglia

al rintocco della storia, li butta
un poco giù dai trampoli; le arterie
hanno bisogno delle vene, il sangue

passa dall’uno all’altro dei sistemi;
io non credo nella separazione
delle carriere, né in una ragione

critica ad ogni costo distaccata,
paterna, obiettiva, illibata, scesa
d’en haut. Io sono per l’intreccio; sono

per l’abbraccio, per il compromettente
commercio tra due forme di empatia
sorprese a vivere in un uomo solo.

Sto cercando di smettere di scrivere
poesia; ma una cosa l’aggiungerei.
A chi fa il critico e insieme il poeta

credo che faccia bene, in primo luogo,
tenersi separato dalle proprie
cose lasciate in versi; abbandonarle,

esporle insomma, al freddo, su un’altura
qualunque; ci sarà chi le raccoglie

50 - Atelier

L’inchiesta__________________________

www.andreatemporelli.com



chi le fa crescere, se è il caso, e quando
saranno grandi per loro grandezza,

poi, si vedrà. Ma occhio ai crocevia.
Come una nonna arzilla, che si bei

del nipote gesubambino, porta
immensi danni al futuro del piccolo,
così il poeta alla poesia (e alla critica).

Nel frattempo (scriva o non scriva versi)
sia partigiano, un critico; sia onesto
e sensibile, maledettamente.

2) Con la vita che faccio, mi riesce
difficile radunare poco più
che detriti dispersi e di passaggio;

non credo sia abbastanza per promuovermi
critico militante: una poetica,
magari, mi si sta formando a piccoli

pezzi, a lezione, sotterraneamente,
mentre cerco di dire a qualcun altro
a cosa serve leggere poesia,

e questo è già un ingombro, ma lo accetto:
non tutto è sotto controllo e mi piace
che qualcuno, tramite me, lo sappia.

3) No, non necessariamente. Ha valore
per me il rumore della sala macchine,
la condotta dei tubi, lo stantuffo

che rumina accanto alle stive, più
dei sospiri della coppietta assorta
sul ponte. Chi ha conosciuto la nave

si è sporcato coi suoi motori e, quando
sale a guardare, il suo sguardo non dice
meno dello sguardo del viaggiatore,

non a priori, intendo, e in ogni caso
non si tratta di una gara; la prua
non punta verso la serenità.

4) I creative writing masters sono un business
come un altro; io ho saputo che esistono
philosophical counselors, career

managers, project-oriented advisors
e amenità del genere; espedienti
che stanno ad un mestiere come il Cepu

sta all’università. Se c’è una colpa,
di chi è? Per me, è di chi ha stabilito
a tavolino, intanto, di affamare

e ridurre al silenzio l’istruzione
pubblica, negandole le risorse
necessarie a far uscire cervelli
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capaci di riflettere da soli
sul fatto che lo scrivere è una forma
personale di libertà e nessuno

può trasmettercela a suon di milioni
e buoni consigli su come fare
per sfondare nel circo delle lettere.

Posso imparare qualcosa, se vedo
duecento volte Ashkenazy suonare
davanti a me, e solo per me, l’inizio

dell’ultimo concerto di Beethoven
senza che prima mi abbiano insegnato
come tenere le mani sul piano?

5) Ho lavorato in un’antologia
curata da un critico puro, Niva
Lorenzini; nel gruppo, poeti-critici

come Alberto Bertoni, Vitaniello
Bonito e Vincenzo Bagnoli, e ancora,
insieme a loro, un più giovane critico,

Jonathan Sisco, che forse è scrittore
lui pure, riservato o contumace.
Torno qui a sostenere: il melting pot

tra critica e poetica non ha
mai ammazzato nessuno; del resto,
“disinteresse”, come anche “interesse”,

è un termine che non ha senso, in questo
lavoro: l’importante è qui decidere
a cosa servirà un’antologia

e se c’è onestà nelle scelte; se,
da partigiani, si chiarisce d’esserlo,
e si dice perché lo si è. Forse

pareva “disinteressato” il Porta
che curò Poesia degli anni Settanta
alla fine di quel decennio? Eppure

il libro resta il documento vivo
di una stagione di conflitti aspri
e di incertezze; e Porta era un poeta.

Ora l’inverno è duro, non è tempo
per domande oziose, servono forza
e garbo insieme, a ricucire i buchi.

6) Non è stato citato Sanguineti
(il poeta di cui ho giocato a fare
qui l’epigono; vedi per conferma

Segnalibro, Milano, Feltrinelli,
del 1982,
pagine 349-

356): ho riletto
il suo Dante più chiaro, proprio in quanto
serba il riflesso della sua poesia
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e della sua – volendo – ideologia
(potrei non condividerne ogni passo,
come non condivido il suo giudizio

sulla Rosselli, su un Montale indotto
dai Novissimi alla prosa del mondo,
o su Marty Feldman, che non è affatto,

per me, un “mediocre”; eppure il suo rimane
un rilievo d’intelligenza rara,
che mi riporta da Dante al presente).

E le prose di Sereni? Che dirne?
Ma qui non posso che rifarmi al punto
3 del questionario, alla relativa

risposta: essere stati in sala macchine
non dà diritto a urlare “uomo in mare!”
perché salga l’amico dell’amico.

Daniele Piccini
1) La categoria dei critici-poeti ha per me validità pari a quella, che so, dei critici

grassottelli o dei critici invidiosi (categorie, anzi, più pertinenti perché descrivono un
ethos). Capisco che in tempi di incertezza e confusione e in un Paese che vive di con-
gregazioni, caste, corporazioni si tenda a fabbricare categorie le più improbabili, ma
questa proprio manca di fondamento. È come voler dire che uno che ha giocato o gioca
professionalmente a calcio è incapace, ontologicamente, o perlomeno scarsamente capa-
ce, di commentare una partita (vuoi mettere un bel telecronista di scuola: invece si
daranno casi di giocatori abili nell’analisi tecnica e di giocatori incapaci persino di col-
legare sintatticamente le frasi, secondo disposizioni e vocazioni personali). Non esisto-
no critici-poeti e critici puri: esistono critici e non-critici, cioè lettori capaci di dire qual-
che cosa, di far comprendere e illuminare un testo, di inserirlo e farlo parlare all’interno
di una trama complessa formata dalle opere della stessa epoca e della tradizione e lettori
che non hanno questa virtù, il dono e la condanna (perché ascoltare intensamente, entra-
re nelle fibre di una e di molte opere è un lavoro oneroso) della restituzione, sotto forma
di mediazione offerta ad altri, di un testo, di un autore, di un’esperienza letteraria.
Voglio dire che una categoria così costituita non è immaginabile e parlarne in termini
generali è tra il fuorviante e il disonesto, specie se a tirarla in ballo sono critici che,
però, non si occupano creativamente di poesia (si rientra nelle beghe personali: un vizio
talmente diffuso che ormai trapela e si insinua anche nelle pieghe di ambienti, come
quello letterario, dove non ha alcun senso, prendendo la foggia dello scimmiottamento
di contesti informativo-spettacolari e mediatici). Si può, e direi si deve, distinguere caso
per caso. Perché mi pare che si diano nella storia, anche recente, casi di poeti che sanno
fare benissimo anche i critici e casi di autori di versi non all’altezza dell’altro mestiere
(perché proprio di un altro mestiere si tratta). Distinguere caso per caso, verificare se il
lavoro critico di un autore ha un valore oppure no, questa è l’unica via: mi accorgo, scri-
vendo, di dire banalità lapalissiane, segno che forse i quesiti sono mal posti o, meglio, si
basano su un assunto pretestuoso, pregiudiziale (insomma, chi scrive versi e fa critica
deve, in base a questo questionario giustificarsi: tant’è). La discriminante passa per
l’energia della lettura, per il grado d’intelligenza del testo/dei testi che dispiega, non per
lo statuto astratto del suo autore: qualche tempo fa un narratore, che in piena coscienza
avevo recensito non molto benevolmente (credo a ragione: il suo nuovo romanzo mi
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riempie di entusiasmo, invece) mi disse: «Dopo tanti anni di esperienza distinguo i criti-
ci in due categorie, quelli che hanno qualcosa da dire e quelli che non dicono nulla, non
certo in elogiatori/stroncatori» (altra banalità giornalistica che ci perseguita; ancor
meno, credo, anche se non me lo disse, li avrebbe distinti in critici puri o “impuri”).

Chiarito questo punto, parlerò d’ora in poi, proprio perché non riconosco alcuna legit-
timità categoriale ai critici-poeti, soltanto per me. Provengo, criticamente parlando, da
studi accademici di taglio filologico, che ho unito con una propensione piuttosto vivace
alla valutazione, in termini non esclusivamente formali, di testi contemporanei. La mia
“vocazione” a leggere e commentare testi altrui è indipendente, per quel che capisco,
dalla circostanza che a volte sono io a scrivere versi (e altri, se vogliono, a giudicare).
Unisco, se devo costringermi ad analizzare il mio procedere, una strumentazione di tipo
formale a una sensibilità estetica e valutativa evidentemente non definibile (la critica,
mi diceva sempre il mio professore di filologia, non si insegna: è un mestiere non comu-
nicabile, a differenza di una disciplina come la filologia dalla forte identità metodologi-
ca, e credo avesse ragione). Giudicherei i testi che giudico nello stesso modo anche se
non scrivessi poesie (e in effetti potrei tranquillamente lasciarli, i miei versi, ai fortunati
posteri, così i colleghi non saprebbero che quel serissimo critico puro, critico-critico, è
in realtà un baro, perché sotto sotto scrive anche versi di suo), perché il giudizio, appun-
to, è critico, non poetico. Quando sono al tavolo di lavoro della critica non mi considero
in nulla e per nulla un poeta, ma un critico al cento per cento (viceversa, quando si crea
la temperatura della poesia mi sento un poeta tout court). E mi gioco, infatti, la mia cre-
dibilità come critico, avendo da difendere non certo una poetica (tra l’altro, credevo che
le poetiche, almeno intese in senso forte, fossero andate in soffitta con le ideologie, le
macchine da scrivere, i ferri vecchi e invece c’è chi se ne ricorda, con qualche nostalgia
o doppio fine), ma solo e soltanto la mia lucidità di giudizio. Non mi sognerei mai (e
mai mi sono sognato) di ridurre il campo della letteratura contemporanea a quella linea,
tradizione, ricerca che io posso, con braccia limitate, abbracciare da poeta (infatti un
autore è al massimo grado se stesso, esprime identità; un critico deve comprendere e
tenere insieme voci distanti e diverse). I giudizi, le eventuali idiosincrasie, gli eventuali
entusiasmi sono del critico. Li si possono discutere, controbattere, irridere (magari argo-
mentando: vedo infatti una tendenza alle frasi apodittiche e definitive, senza sostanza di
pensiero, che mi ricordano ancora le liti televisive) ma non liquidare dicendo che quelle
opinioni sono del poeta. Altrimenti potrò rispondere che quelli di chi li definisce così
sono giudizi di un critico grassottello, di un critico invidioso e così via, con la stessa,
identica pertinenza. Spero di essermi spiegato.

2) La mia idea di militanza consiste nell’aderire ai testi, tutti i testi, di qualunque ten-
denza e foggia, che siano in grado di imporre energicamente una riuscita fusione espres-
sivo-conoscitiva, dicendo qualche cosa sul mondo, l’esperienza, la vita (la letteratura),
significativa e rilevante non solo per me ma per gli uomini e le donne che camminano
con me in questo tempo. Milito a favore delle opere che hanno l’aspetto della necessità,
dell’inderogabilità, che sembrano dover nascere tanta è la loro intima coesione e forza:
opere che sappiano reggere il confronto con la tradizione da cui scaturiscono (anche nel
caso di un sostanziale rifiuto della stessa) e con la richiesta di senso (per conto mio
senza precedenti) dell’epoca. Il contesto in cui un’opera matura permette, al lettore, che
ne abbia gli strumenti, di valutare il suo grado di tenuta e di riuscita. Io, infatti, credo
nella necessità, per un critico, di tendere all’oggettività, cioè alla formulazione di giudi-
zi condivisibili. Come tutti pensiamo che Leopardi sia un autore capitale, insostituibile e
Poerio (dignitosissimo) un poco meno, così ritengo che nel contemporaneo si debba ten-
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tare (in ciò è la scommessa del nostro lavoro che, inevitabilmente, sarà il tempo a
vagliare) la stessa approssimativa scrematura a favore di ciò che ha valore oggettivo per
tutti (vedere, insomma, il presente, come se fosse lontano). Per questo credo che oggi,
in quella che è stata definita l’«epoca del gremito», sia essenziale l’intreccio fra critica e
storia letteraria (o senso storico della tradizione), pena la fioritura di giudizi entusiastici
su autori magari discreti ma in carico a tradizioni e linee già “mature”, insomma su one-
sti epigoni (alcuni li vedo osannati da quegli stessi critici “puri” che macinano letture e
teorie estetiche e disamine politico-civili per poi partorire quelli che in tutta onestà mi
paiono topolini, secondo un tipico vizio intellettualistico: non li cito qui perché non amo
essere liquidatorio e dogmatico e preferisco argomentare e spiegare, cosa che farò altro-
ve). Dirò solo che personalmente ho svariato e svario nei miei interventi fra autori lon-
tanissimi l’uno dall’altro: Campana, Sbarbaro, Pavese, Luzi, Bigongiari, Parronchi,
Pasolini, Sereni, Caproni, Erba, Pagliarani, Sanguineti, Porta, Giudici, Raboni, Loi,
Baldini, Piersanti, Insana, Cucchi, Santagostini, De Angelis, Ruffilli, Mussapi,
Lamarque, Magrelli, D’Elia, Ceni, Anedda, Riccardi, Sissa, Rondoni (per citare soltanto
quelli che mi vengono in mente e soltanto italiani), giudicandoli con il metro che ho cer-
cato di spiegare, al di qua di ogni ideologia o partito preso, fondandomi sui testi e sul
loro valore in dialogo con tradizione e richiesta di senso dell’epoca. Qualcuno mi spiega
quale sarebbe la mia poetica applicata alla critica?

3) Si tratta, in termini generali, di un fraintendimento. Tanto è vero che l’apoftegma
potrebbe essere rovesciato. Potrei (per assurdo) domandare: come fa a giudicare, vedere
largo, essere lungimirante e attento alla poesia che si fa oggi, uno che non ha mai prova-
to su di sé, in re, la dicibilità del mondo nella parola contemporanea, uno che non ha
mai scritto un verso (libero, ipermetro o canonico). La verità è che ogni lettore (critico
puro o “torbido”) porta con sé per forza di cose l’adesione a un ordine intellettuale,
morale, estetico; ha idee, gusti e, in definitiva, una capacità di intelligere limitata. Non
vedo perché uno che scrive solo prosa critica (e non anche versi) dovrebbe per ciò stes-
so capire di più. La questione è l’ampiezza e capacità di comprendere che, in concreto,
un lettore mette in campo; questa va vagliata con pazienza e sottoposta, come detto, alla
prova dell’unico vero giudice, il tempo. Fra parentesi, trovo l’idea di far giudicare il
lavoro dei critici ad altri critici, pressappoco coetanei, più che impropria: ognuno tirerà
l’acqua al suo mulino, benedicendo i simili (o i diversi non pericolosi) e contumeliando
i lontani da lui, insomma regolandosi i propri conti. Invece a un critico si dovrebbe
chiedere di illuminare testi ed autori, cioè di far vedere in atto la propria capacità di
lavoro. Un critico, che sia tale, non ingombra la scena (come accade in queste stucche-
voli rassegne), ma mette la sua intelligenza al servizio dell’autore e del testo. Tra l’altro,
scopro che alcuni colleghi si ricordano della mia poesia per cercare di sminuire il mio
lavoro critico. Li ringrazio del pensiero. Ma perché non recensire la poesia, anche stron-
candola s’intende, fare il proprio lavoro, tanto per dire?

4) Trovo che il dilagare delle scuole di scrittura (universitarie o meno) sfrutti molte
volte una domanda reale del pubblico di lettori/aspiranti autori, ingenerando per lo più
illusione e confusione. In generale, se non si può insegnare a far critica, figurarsi se si
può insegnare a scrivere (a meno di non intendere la letteratura come un insieme di
regoline da applicare per ottenere il prodotto standard: idea che va affermandosi con
l’invasione nella narrativa del giallo o comunque del genere). Troverei molto più oneste
e più utili (ma forse meno accattivanti) delle scuole di lettura, in cui favorire la collabo-
razione seminariale di insegnanti e “discepoli” perché, attraverso l’analisi e la compren-
sione della complessità delle opere, gli aspiranti autori possano maturare una coscienza
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della propria vocazione, della necessità o meno dello scrivere e trovare la loro personale
voce (ma questo dovrebbe già farlo, in buona parte, l’università).

5) La domanda, mi ripeto, è capziosa. Se un poeta è un critico, può scrivere una
buona antologia; se non è un critico, no. Se è un poeta anche nell’atto critico, no; se è
un autore che nell’atto di scrivere l’antologia pensa a testimoniare quanto di buono si è
fatto nell’arco di alcuni decenni, senza pregiudiziali e senza favorire gruppi e cordate,
allora il suo lavoro andrà valutato come quello di un qualsiasi storico della letteratura,
perché come tale si comporta. Ma credo di capire: quelli che temono le poetiche appli-
cate criticamente hanno in mente la tradizione di studi, di orientamenti e di ideologia da
cui provengono, quella dei poeti, loro sì, militanti: un Sanguineti, voglio dire (che peral-
tro, per l’onestà, la coerenza e la trasparenza apprezzo), un autore che trasforma una
linea poetica del presente in un’ipoteca per rileggere il passato e interpretare il presente.
Mi ripeto ancora (ahimè): si tratta di distinguere, caso per caso.

6) Partirei da un poco più indietro, ricordando ad esempio che dobbiamo le categorie
essenziali della nostra storia letteraria delle origini a un certo Alighieri. Vero che si tolse
qualche soddisfazione nel regolare quel suo scomodo antecedente aretino di nome
Guittone, ma dalla ricerca sulle varietà linguistiche della penisola e sulle loro realizza-
zioni poetiche (De vulgari eloquentia) alla definizione di Stil novo alla gerarchizzazio-
ne dei trovatori, non si può dire che avesse le idee proprio confuse. Veniamo pure al
Novecento. Anche in questo caso non ci sono risposte univoche. Luzi ha scritto pagine
eccellenti di francesistica, saggi decisivi su autori italiani del passato, remoto e recente,
applicandosi molto meno alla critica sulla contemporaneità in senso stretto (il suo sag-
gio per il centenario di Montale, però, dimostra come, proprio da poeta, sappia entrare
nel cuore dell’operazione montaliana e fornirne una disamina acutissima, imprescindibi-
le per riprendere il discorso complessivo sul ligure). Luzi mi dimostra una circostanza:
un poeta, proprio perché tale, ha il senso della continua vitalità e persistenza della tradi-
zione (di tutta la tradizione) nel gesto, nella parola presente del poeta. Ha il senso,
drammatico, dell’imminenza di un’opera, del suo modificare paradossalmente, con il
suo venire in luce, lo stesso passato, la tradizione che ha alle spalle (Luzi serve anche a
leggere Dante). Pasolini era un critico, propriamente militante (appassionato, generoso,
polemico, curioso), straordinario. Montale certo gestiva in modo più oculato fama e giu-
dizi, ma non mancano le acutezze brucianti nei suoi scritti. Zanzotto scrive una critica
labirintica e magmatica che ha punti stimolantissimi. Ma non dimenticherei Caproni: ad
esempio la lucidità e il disinteresse (l’avessero molti critici-critici, fedeli a una linea
data, che vedo scrivere oggi) con cui salutò come fondamentale la riuscita luziana, non
proprio prossima al suo tono, di Nel magma, giudizio dato a bocce in movimento. Non
trascurerei quell’intellettuale complesso e fine storico delle letterature francese e italia-
na che fu Bigongiari, fruibile per me nei saggi meno teoricamente impostati. Direi che
ci sono poeti in cui la statura artistica fa sì che, volenti o nolenti, siamo portati a leggere
nella loro critica soprattutto una testimonianza indiretta sul loro mondo creativo; altri
che, proprio perché troppo poeti, parlano sempre da poeti; altri ancora in cui, più o
meno miracolosamente, critica e poesia si tengono in equilibrio, certo con zone di inter-
connessione (Dio mio, si tratta pur sempre della stessa persona), ma in sostanza con una
competenza bifronte che in ciascun campo non ha nulla da invidiare ai mono-scriventi.
Citerei Raboni (non a caso incluso da Mengaldo, con altri poeti, nella sua rassegna di
critici novecenteschi); citerei anche, purtroppo al passato, Remo Pagnanelli, il quale
magari mi interessa più come critico che come poeta, ma che insomma è un altro caso
di virtuosa distinzione fra identità piena del poeta e capacità di adesione e comprensione
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Matteo Veronesi
Riflessioni sulla critica dei poeti (Luzi, Bertolucci, Zanzotto)

Come suggerisce Giulio Ferroni nelle sue pagine, vibranti di risentimento e pregne
di profonda humanitas, intorno alla «morte della poesia» e alla «condizione postuma
della letteratura», lo stato di impasse in cui versano, da un paio di decenni a questa
parte, tanto la critica accademica, soffocata dagli eccessi del filologismo, dello specia-
lismo, del tecnicismo, affetta da un’inguaribile attitudine logorroica, dalla «superfeta-
zione del metadiscorso» stigmatizzata da George Steiner, quanto quella militante,
ormai incapace di pronunciare giudizi sicuri, di vagliare efficacemente la sterminata
produzione creativa contemporanea, ed esposta a strumentalizzazioni di carattere sia
ideologico che commerciale, potrà essere superato anche attraverso un’attenta valuta-
zione degli esempi offerti dalla produzione critica di poeti come Luzi e Zanzotto, che
rivela una «fortissima coscienza del “fare”, delle condizioni in cui si muove la paro-
la», e «una particolarissima disponibilità all’“ascolto” delle voci altrui»1.

Si ha la sensazione che, fino ad ora, questa valutazione sia sostanzialmente manca-
ta. Vari orientamenti metodologici hanno, per diverse ragioni, concorso a distogliere
gli studi letterari da quel sottile e vitale rapporto di reciprocità e di simbiosi che lega
una critica creativa, soggettiva, profondamente partecipe e simpatetica, insomma in
senso lato “poetica”, ad una poesia che, specularmente, tende ad accentuare la propria
componente di autocoscienza letteraria, di consapevolezza teorica e tecnica delle
forme e dei modi che le sono propri.

Anche dopo che è stato superato l’aprioristico rifiuto crociano – frutto, peraltro, non
già di ottusità o di miopia, ma piuttosto «di dolore e di amore», come si legge nelle
pagine, a loro modo alte ed intense, dedicate alla poesia pura in Letture di poeti –
della «sentenza che nell’arte sia “immanente la critica”» (ed è, si noti, proprio questa
“immanenza” della critica all’arte a caratterizzare molte delle maggiori e più mature
esperienze letterarie otto-novecentesche, da Poe a Mallarmé, da Pirandello a Valéry),
sembra si sia ancora piuttosto lontani dall’aver pienamente còlto le specifiche proble-
matiche legate a questi aspetti e a queste connessioni, a questa galassia di esperienze
vive e di questioni aperte, alla poesia dei critici e alla critica dei poeti.

Le metodologie critiche legate in vario modo al Formalismo e allo Strutturalismo,
con la loro ricerca di impersonalità, oggettività, scientificità, tendono per loro natura a
limitare e a reprimere la creatività del critico, il suo libero e vivo rapportarsi alla realtà
testuale e, parallelamente, a trascurare la componente poetica che può essere insita
nell’atto critico e, nel contempo, per così dire, a riservare allo studioso, allo “scienzia-
to della letteratura”, il “monopolio” delle facoltà critiche, il dominio esclusivo della
coscienza letteraria, abbandonando invece l’individualità del poeta al flusso, solo in
parte controllabile, dell’“autonomia del Significante”, rispetto al quale il poeta sareb-
be “parlato” più che “parlante”, succube di una materia verbale che vive di vita pro-
pria, che lo domina, gli sfugge, che se ne serve come di uno strumento inconsapevole
e passivo.

Si potrebbe quasi dire che, paradossalmente, come le estetiche e le poetiche di
matrice romantica e idealistica additano la scaturigine profonda ed oscura, l’etimo
prerazionale dell’espressione poetica nell’intuizione e nell’ispirazione, così la teoria e
la metodologia del Formalismo e dello Strutturalismo pongono alla radice dell’atto
poetico un movente di natura puramente linguistica, verbale, ugualmente precluso,
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nella sostanza, alla razionale autocoscienza dell’autore. In ambo i casi, ad essere
lasciate in ombra sono proprio l’osmosi e la compenetrazione di facoltà creatrice e
facoltà critica.

Anche uno studioso come Cesare Segre, che pure non ha mancato, negli ultimi
anni, di cogliere i segnali del malessere della critica e in pari tempo ha dialogato in
modo abbastanza aperto, pur mantenendo inalterata la sua proverbiale fedeltà a valen-
ze testuali il più possibile “oggettive”, con l’estetica della ricezione e con la
Decostruzione2, ha da ultimo ribadito la funzione «subalterna» – per quanto «nobil-
mente subalterna» – che la critica svolge rispetto alla creazione3. Per Mengaldo (uno
studioso che sarebbe certo sbrigativo ascrivere tout court alla galassia dello
Strutturalismo, ma comunque incline, sulla scia della grande lezione di Contini, a sod-
disfare nel severo rigore dell’indagine filologica, stilistica e storico-linguistica
un’esigenza di “scientificità” e di “oggettività”), un approccio che voglia mettere in
relazione i versi di un poeta con la sua produzione critica conterrebbe in sé addirittura
«qualcosa di irrimediabilmente contraddittorio», poiché una critica capace di «illumi-
nare» la poesia di quel dato autore non potrebbe essere «indipendente» e «affrancata»
da tale poesia e perderebbe dunque «autonomia» e «validità»4 (ove sarebbe forse leci-
to obiettare che la critica dei poeti, per non dire ogni vera critica, è “autonoma” e
“valida” proprio in quanto strettamente legata e prossima all’esperienza poetica, ali-
mentata dalla forza, dalla profondità e dalla libertà della stessa passione intellettuale
ed umana, della stessa limpida ed incondizionata volontà di scandaglio introspettivo e
conoscitivo e di conseguente e coerente ricerca stilistica, che animano la creazione
poetica).

Anche la critica psicoanalitica, pur annoverando fra i suoi modelli e iniziatori
Giacomo Debenedetti, che praticò e teorizzò un discorso critico inteso come autobio-
grafia, narrazione, “romanzo di un romanzo”, è stata in molti casi incline a trascurare
la componente consapevole e razionale della creazione letteraria, vedendo
quest’ultima come manifestazione simbolica, in massima parte irriflessa, di contenuti
psichici latenti e, in pari tempo, a considerare il critico non già come artista e come
scrittore, ma come “analista”, come “scienziato” in possesso di metodi d’indagine
oggettivi. In questa tendenziale svalutazione di quella che Adorno chiamava la «razio-
nalità estetica», la critica psicoanalitica sembra essersi spesso dimenticata che, come
osservava Jung nel testo Il problema dell’inconscio, accanto ad opere (si pensi alla
«scrittura automatica» dei surrealisti) che «s’impongono all’autore», «sgorgando»
dalla sua penna «come un tutto unico» e che «portano con sé la propria forma», ve ne
sono però altre (e fra queste, aggiungo io, la maggior parte dei testi chiave della
modernità letteraria) che nascono «dall’intenzione e dalla decisione cosciente
dell’autore», che in esse esercita «il suo giudizio più acuto»5.

È proprio su questo terreno, sul piano di questa fusione tra istinto creatore e
coscienza riflessa della creazione, che il poeta ed il critico possono conciliare ed unire
le loro attitudini e le loro facoltà.

Il solo approccio metodologico che, a mio avviso, possa consentire di cogliere
appieno il significato e il valore della critica dei poeti – o, più in generale, di ogni cri-
tica che si ponga come attività creativa e come forma di scrittura letteraria – dovrebbe
nascere da una fusione, accortamente e cautamente eclettica, fra gli strumenti offerti
dalla fenomenologia di matrice anceschiana e alcune vive suggestioni giunte, negli
ultimi decenni, dal Post-strutturalismo americano.
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Era proprio Anceschi a segnalare la peculiarità della «critica dei poeti», una critica
che, muovendosi entro il «recinto sacro del fare», rifiutando ogni dogmatismo teoreti-
co e scientifico, riesce a dar voce ad un’istanza che nasce «dal corpo stesso vivente
della poesia»6. E Geoffrey Hartman, in quella sorta di vangelo della decostruzione che
è La critica nel deserto, ravvisa proprio nella grande critica dei poeti e degli artisti (da
Poe a Baudelaire, da Wilde a Mallarmé) una diretta anticipazione della «prosa libera»,
della «densa écriture» di Derrida «terapeuta del linguaggio»7, che, come si avrà modo
di vedere, eserciteranno un certo influsso su Zanzotto.

Se, come detto, la critica ufficiale non sembra aver dedicato alla critica dei poeti e
all’interazione tra critica e poesia l’attenzione che meritano, certa recente editoria,
maggiore e minore, ha invece, molto opportunamente, dato spazio e risalto proprio
alla prosa critica e saggistica di alcuni fra i massimi poeti italiani del secondo
Novecento.

È stato proprio il succedersi di alcune recenti edizioni e riedizioni e non già la
volontà di proporre un’ennesima, fallace “triade” a livello di storiografia letteraria, ad
occasionare l’accostamento di Luzi, Bertolucci e Zanzotto, accostamento che, comun-
que, può forse suggerire una possibile linea evolutiva della critica dei poeti, che parte
da due esponenti della cosiddetta “generazione di mezzo” per arrivare ad una grande
esperienza poetica, sostanzialmente isolata e tuttora in fieri, che muove da premesse
surrealiste ed ermetiche per poi dialogare – in modo personalissimo e anche aperta-
mente polemico – con lo sperimentalismo e l’Avanguardia, senza peraltro venire mai
meno ad una persistente valenza significativa, conoscitiva, in certi repentini e folgo-
ranti squarci anche lirico-evocativa, della parola poetica.

Prendiamo le mosse da Mario Luzi, figura quasi emblematica di poeta-critico nove-
centesco, la cui parola luminosa e profonda, che «tocca nadir e zenit della sua signifi-
cazione», sorge all’indomani dell’amara e disperata ironia, della pronuncia ferma, spi-
golosa, scabra, delle dialettiche e dubitose sospensioni che contraddistinguono la poe-
sia – e fino a un certo segno, fatti salvi certi esiti banalmente e piattamente giornalisti-
ci, la critica – di Montale e in certo modo prosegue e porta a compimento l’anelito
ungarettiano, anch’esso critico non meno che poetico, ad una Parola resa «pura»,
«innocente», «scavata» nell’abisso della vita e della «pena», anche e proprio dal lavo-
rio critico, dalla rilettura, personalissima e a volte anche arbitraria, di un canone poeti-
co che riusciva – in forza di quella stessa “rete di analogie” che avvolgeva ed innerva-
va il parallelo dettato poetico – a far genialmente coabitare Petrarca con Mallarmé,
Leopardi con Gongora, aprendosi anche a vivide ed eclettiche suggestioni figurative.

Due volumi recenti – di cui il primo raccoglie diversi scritti già apparsi in varie
sedi, il secondo riproduce, con una breve ma illuminante nota dell’autore, il saggio su
Mallarmé edito nel ‘528 – possono rappresentare ben più di un pretesto, e anzi un
assai proficuo punto di partenza per un ripensamento e una rilettura dell’esperienza
critica luziana nei suoi rapporti con la poesia.

In generale, l’esperienza di Luzi mette in evidenza le profonde risonanze metafisi-
che e le alte implicazioni ontologiche insite nel connubio tra creazione poetica e
riflessione critica – tra «pensiero poetante» e «poesia pensante», per ricorrere a cate-
gorie concettuali che dai primi Romantici tedeschi arrivano ad Heidegger.

Lo strettissimo, quasi necessitato nesso che si pone, nel poeta fiorentino, tra crea-
zione e pensiero della creazione, tra effusione musicale ed evocativa e tormento spe-
culativo, tra espressione e meditazione, è pienamente consustanziale ad una parola, ad
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un Verbo poetico che – specialmente con l’uso di un inconfondibile endecasillabo,
cesellato, compiuto, conchiuso nella sua perfezione9, ciclicamente e ricorsivamente
ritornante su se stesso, come ad inverarsi e a chiarirsi – rispecchia fedelmente una cri-
stallina, per quanto sofferta, adesione alle verità prime e rivelate, al significato più
autentico della realtà e dell’essere10.

Come infatti l’Essere e l’Assoluto sono, secondo una secolare tradizione metafisica,
noesis noeseos, pensiero del pensiero, pensiero che pensa se stesso, intelletto trascen-
dente ed ineffabile che attinge, direttamente o per gradi successivi, la piena coscienza
di sé, l’hegeliana Selbst-Bewusstein, così la poesia, che di quell’Assoluto vuole farsi
riflesso, non può che accentuare la conscientia sui, il proprio pensarsi e conoscersi –
potremmo dire arieggiando una terminologia heideggeriana – come poesia nel proprio
esser-poesia.

L’origine prima – almeno nella modernità – di questo movimento, di questo intrec-
cio e scambio tra poesia e pensiero, andrà forse rintracciata nell’ultima opera di Poe,
caposcuola di tutta una genìa di poeti-critici, da Baudelaire, a Mallarmé a Valéry.
Alludo al poema in prosa Eureka, a detta dell’autore «semplice prodotto d’arte», la
cui Verità era resa vera dalla Bellezza; un testo che, attraverso la traduzione e il com-
mento di Baudelaire, esercitò largo influsso sul Simbolismo e sull’Estetismo europei.
Ebbene, l’ambizioso disegno cosmologico, di stampo panteistico, che attraversa que-
sta breve opera è tutto teso – un po’ come accadrà, mutatis mutandis, in Luzi e prima
di lui in Mallarmé – verso una suprema Autocoscienza che, per mezzo dell’analogia –
«reine des facultés», come la chiama Baudelaire, strumento insieme conoscitivo ed
espressivo –, si riverbera dalla stessa struttura profonda dell’universo sulla costruzio-
ne formale e stilistica della pagina. L’Infinito, scrive Poe, altro non è che «pensiero
del pensiero», un concetto che sollecita «la più sottile qualità del pensiero», cioè «la
sua autocoscienza».

«Ma pensée s’est pensée et est arrivée à une conception pure», scriveva Mallarmé
in una lettera del ‘67, su cui non a caso Luzi si sofferma nel citato studio, pur non
accettando il tragico nichilismo di quello che era per antonomasia poeta dell’Échec,
del Gouffre, del Néant. In Luzi, ecco, la poesia e la critica si incontrano e si uniscono
proprio lungo la strada che conduce la parola a protendersi verso l’ineffabile, il sovru-
mano, ma non si deve credere che per questo il suo discorso sprofondi nella totale
irrazionalità, nel misticismo più rapito e trasognato. Anzi, in Glossolalia e profezia,
un testo del ‘73 confluito l’anno successivo in Vicissitudine e forma, viene chiarita
proprio la distinzione fra il discorso irrazionalmente e caoticamente effuso e disartico-
lato e quello, invece, proprio dell’autentica profezia, disciplinato da un controllo for-
male, da un’intenzionalità artistica, da una precisa volontà di stile, che non escludono
affatto la razionalità e che, anzi, ne traggono alimento e sostegno, pur senza piegarsi
passivamente e meccanicamente al suo freddo giogo, senza chiudersi alle illuminazio-
ni improvvise, alle epifanie imponderabili.

È proprio in questo protendersi della scrittura verso il grado della profezia, in que-
sta parola accesa e illuminata e, nel contempo, razionalmente controllata che, per
Luzi, il poeta e il critico vengono a fondersi, proprio nel senso indicato da Valéry in
Situation de Baudelaire, nel senso, cioè, di un poeta che «contiene in sé un critico», di
«un critico aggiunto al poeta» («artifex additus artifici», secondo la celebre definizio-
ne dannunziana), «cioè una facoltà di mediare a fini generali […] gli stati soggettivi e
le ispirazioni conseguenti»11. Baudelaire, padre e nume tutelare di tutti i grandi poeti
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critici della modernità, era stato, per Valéry, «inventore delle più nuove combinazioni
della logica con l’immaginazione, del misticismo col calcolo»12. Del resto, anche per
un teorico della “poesia pura” come il Bremond, da cui Valéry ebbe modo di prendere
le distanze proprio in relazione a certe inflessioni misticheggianti, la poesia nasce
dallo sposalizio di anima ed animus, di istinto creatore e razionalità critica.

Sennonché, prosegue Luzi, la critica – non ovviamente quella esercitata dal poeta,
che nasce dalla stessa limpida sorgente del fare poetico – e l’ideologia si sono spesso
ridotte al più vacuo soliloquio, alla mera «glossolalia», destituita di spessore e vigore.
Il poeta critico rimarca la profonda differenza che separa la critica creativa e poetica
da quella ufficiale, spesso affetta dalla «prevaricazione dottrinaria» e dall’«abuso di
certi dati dell’analisi»13. La critica, come scrive l’autore, dialogando con Barthes, in
un altro saggio di Vicissitudine e forma, La creazione poetica?, si è spesso ridotta ad
un «discorso parassitario», ad una «niente affatto santa glossolalia».

Appare evidente, poi, come la stessa «naturalezza del poeta» teorizzata in un fonda-
mentale scritto incluso nell’Inferno e il Limbo14 non si configuri assolutamente come
una sorta di preromantica “ingenuità”, come la qualità propria di una poesia intesa
quale frutto di “età giovani”, immediata espressione di una condizione di “infanzia
dell’umanità”, e nemmeno come qualcosa di simile al pascoliano stupore, a volte dol-
ciastro e lezioso, di fronte alle piccole cose, ma piuttosto come una specie di verginità
ritrovata, di essenzialità e di purezza ricomposte e riattinte tramite il lavorio di uno
spirito critico che arde, nel suo catartico fuoco, le scorie, gli eccessi, gli orpelli, gli
infingimenti della retorica e gli autoinganni del pensiero. Una concezione questa, su
cui Luzi torna anche nelle pagine più recenti, soffermandosi – nella vertiginosa con-
densazione delle Riflessioni possibili su un secolo di poesia15 – sul «mito saltuario»,
da Campana a Ungaretti a Celan, della naïveté, della «sete di innocenza», «essa stessa
riflessa come una citazione, […] sebbene talora autentica», essa stessa frutto del «con-
tinuo riflettere della poesia su sé medesima».

Solo dopo avere avanzato queste premesse sarà possibile, e anzi necessario, indaga-
re i rapporti intertestuali che connettono la pagina saggistica a quella poetica, senza
correre il rischio di arrestarsi alle mere coincidenze testuali e sintagmatiche.

Il rapporto tra poesia e critica, dunque, si manifesta attraverso nessi intertestuali o,
più in generale, linee di continuità di natura lessicale, concettuale, semantica, che
tagliano trasversalmente e legano in modo stretto l’uno all’altro questi due domini
come trame di uno stesso canto o contorni di una duplice filigrana. Si sarebbe tentati
di parlare, ricorrendo ad un tecnicismo forse inutile, di “isotopie”; ed è stato niente-
meno che D’Arco Silvio Avalle ad ipotizzare che l’intero movimento ermetico – inte-
so anche nel senso lato di temperie, ascendenza, retaggio culturale – possa essere stu-
diato come un vero e proprio “sistema” letterario, innervato e sorretto da una fitta rete
di isotopie, a livello sia semantico che tematico16.

Non è possibile, ovviamente, nell’economia di queste annotazioni, tentare un inven-
tario di tali risultanze testuali che possa aspirare alla completezza né indicare con cer-
tezza orientamenti o criteri generali che tutte le abbraccino e le chiarifichino. Ad ogni
modo, si può cercare – per Luzi come per gli altri due poeti – di focalizzare alcuni
nuclei concettuali e alcuni grumi di significato che si irradiano e si disseminano dallo
spazio della critica a quello della poesia e viceversa, in una vicissitudine solidale e
ricorsiva, e che paiono sintetizzare in sé ed esprimere alcuni aspetti salienti e cruciali
del pensiero dell’autore.
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Si considerino, ad esempio, le metafore e le evocazioni di matrice musicale. Nel
quadro del pensiero luziano, la poetica di ascendenza simbolista della «musique avant
toute chose», della «musique silencieuse» propria della parola scritta, rappresenta in
modo quasi emblematico l’insidia, e insieme la tentazione, di una poesia che si rifugia
nell’astrazione, nell’artificio, nell’evasione estetica e che in tal modo elude il confron-
to con il reale, l’umano, la vita; ma la musica è, nondimeno, elemento essenziale e
necessario alla poesia – melodia, canto, suggestione, fascinazione fonica.

Nel saggio Un’illusione platonica, che dà il titolo all’omonimo volume17, sono còlti
insieme il fascino e il pericolo di un metastorico “platonismo musicale” (da Leone
Ebreo a Maurice Scève, l’oscuro lirico caro a Montale e a Bigongiari, da Petrarca a
Ficino al Castiglione), che è «forma pura e bianca», «continuità musicale pura»,
«modo acquisito di musica» e, nel contempo, con un significativo passaggio analogi-
co dal dominio del suono a quello della visione, «profondità trasparente e sacra»,
dimensione intellettuale «inabitata se non dalla legge eterna del suo essere» (e si noti
che lo stesso poeta, in Per il battesimo dei nostri frammenti, chiederà alla parola di
non sfumare e non disperdersi in impalpabile essenza, di non abbandonare il contatto
con le cose e con l’uomo, di essere «luce, non disabitata trasparenza»)18.

Nel fondamentale saggio del ‘45 L’inferno e il limbo, confluito nell’omonimo libro,
Petrarca, che Luzi rilegge, attraverso Mallarmé, come poeta per antonomasia
dell’idealità, della cristallizzazione, della purezza dei valori formali, è ritratto come un
«prigioniero», un individuo «distinto nell’universo», che alona e protegge la propria
solitudine – quella stessa solitudine al cui «sentimento» petrarchesco Quasimodo
dedicava un saggio importante – con la sua stessa «musica», il suo stesso «suono»,
con l’«armonia inevitabile di un globo personale».

E si può passare, seguendo le trame del pensiero luziano, da Petrarca a Leopardi,
secondo un eclettico canone che trovava comunque conferma in un altro poeta-critico
come Ungaretti, che anche e proprio lungo la linea Petrarca-Leopardi veniva risco-
prendo, all’altezza di Sentimento del tempo, «il canto della lingua italiana […] nella
sua costanza attraverso i secoli», la purezza e la forza, e insieme la consistenza stori-
ca, della tradizione poetica italiana, diluita peraltro in una dubbiosa oscillazione tra
memoria ed oblio, recupero meditato del passato e percezione della sua lontananza
«immemorabile», senso storico e immaginosa, arbitraria deriva interpretativa. Anche
la figura del poeta di Recanati è come avvolta entro un cangiante alone di metafore
musicali: dalla «distanza» e dalla «catarsi» attinte attraverso la poesia – leggiamo
nelle Note sulla poesia italiana, del ‘42, rifuse ancora una volta in Un’illusione plato-
nica – nasce un «ritmo» che è «gioia piena, destinata, come un respiro reso puro
dall’attesa» (e gioverà qui ricordare l’importanza che proprio questa nozione di attesa
riveste nella poesia e nella critica ermetiche, e prima ancora in Rebora). E in
Vicissitudine e forma si parla di «occasioni» e di «fatti» che «figurano […] come rap-
porti con una musica che ha il suo volo più in alto», di uno stile che è, nella sua asso-
lutezza sublime e incorruttibile, «arcana risonanza delle cose di quaggiù in un cielo
che le supera», di un dettato poetico inteso come «disegno melodico indipendente da
ogni presupposto», di una «marmoreità» sintattica e argomentativa che si addolcisce
nell’«inflessione melodica», divenendo infine «una specie di suono sordo», «una
cariatide oscura dei posteriori accenti». Del resto, anche uno degli scritti giovanili
opportunamente riesumati da Marco Zulberti, per l’esattezza Il movimento della poe-
sia, attribuiva al poeta dei Canti un «movimento […] ideale e musicale» che era simi-
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le ad «una traccia dell’infinito nel finito della perfetta materia»19. È appena il caso di
sottolineare l’arbitrio storiografico (ma quanto sottile e fecondo) con cui Luzi, spinto
forse anche dalla suggestione di De Robertis, dipinge una sorta di Leopardi-Mallarmé,
un Leopardi visto come poeta di pure essenze verbali, di aeree suggestioni musicali,
insistendo altresì, in una prospettiva non lontana dalla riflessione teorica di Carlo Bo,
sulla distanza esistente tra la dimensione immanente e transeunte degli eventi terreni e
quella assoluta della creazione artistica e del godimento estetico.

E si può allora, proprio su questa scia, gettare un ponte verso la scrittura poetica,
spesso risolta, almeno nella prima stagione creativa, in disincarnate suggestioni musi-
cali: l’enigmatica «voce» di Avorio è «una roccia / deserta e incolmabile di fiori» (i
mallarmiani «fiori assenti da ogni mazzo» o quelli stilizzati ed esornativi di
D’Annunzio); la «donna spagnola» di Tango, subitanea epifania femminea, affiora
dall’oscurità con il suo sorriso che è «un’ombra intangibile in un soffio / di musiche
viola» e incede «col senso melodioso / del suo passo», simile ad altre fluide e diafane
creature musicali della poesia europea, dall’Erodiade di Mallarmé alla Viviana «geli-
da virgo» di D’Annunzio, fino all’Ofelia D’Alba di Ungaretti. L’ambito delle metafo-
re musicali – come accennato – si lega poi sinesteticamente a quello delle metafore
visive, come già nell’ultimo D’Annunzio (la “melodia di luce”) e in Mallarmé (le
melodiose sillabe dei versi paragonate, in Crise de vers, ad un brillio di pietre prezio-
se).

Ma nel contempo, come già nei mistici e in Dante, luce e fuoco sono anche simboli
e manifestazioni della divinità, spiracoli attraverso cui il divino trapela e traspare nel
tempo e nel linguaggio e attraverso cui, per converso, l’uomo e il poeta possono entra-
re in contatto con il numinoso (e si prenda, a riscontro, Burnt Norton, nei Four
Quartets di Eliot, per l’«heart of light», la «white light still and moving» associati ad
una keatsiana «unheard music», e destinati a contrassegnare l’«eternità d’istante» pro-
pria delle epifanie del trascendente, laddove invece la «dim light» del quotidiano, la
penombra che non è né luce né tenebra, ne preclude inesorabilmente la visione).

Torniamo, ancora una volta, ai testi critici. Uomini come Dante e Goethe, leggiamo
nel saggio Del progresso spirituale, ancora nell’Inferno e il limbo, sono lentamente
pervenuti, emancipandosi dalla materia greve, a «zone di luce, di estrema chiarezza,
dove risiede il principio». Il poeta, scrive Luzi nella Creazione poetica?, è «al centro
di un mulinello di forze che cercano la chiarezza e la luce». Uno scritto del ‘39,
Sull’ombra20, parla della «lucidità dell’ombra» – associata ad «un suono di argento
purissimo» – che è «al di là della nostra oscurità e anche della nostra chiarezza» e che
rappresenta l’«eternità» e la «vanità» di una poesia sottratta al fluire del tempo. In
Vicissitudine e forma è detto che il canto sorge «sul ciglio mitico del tempo», «vesten-
do» le apparenze e le esperienze «di una luce che non avevano avuto». Guido
Cavalcanti, il poeta che – si noti – aveva cantato l’epifania della donna angelicata
«che fa tremar di chiaritate l’âre», nella pagina a lui dedicata nell’Inferno e il limbo
appare ammaliato da ogni «corpo chiaro» che «appare ed avanza nel deserto della sua
attenzione», fisso allo «sguardo nella luce piena», al divino che «abita e brilla», «irre-
sistibile», nella donna.

Alla luce, come detto, si associa, secondo una dinamica del resto archetipica, il
fuoco, fuoco dell’«ispirazione» e della «profezia», platonico e stoico spirito igneo, ma
– si badi – nel senso che si è prima chiarito, cioè da un lato come segreta e profonda
sorgente dell’espressione, dall’altro come elemento vivo e dinamico di cui il peritissi-
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mo artifex, nel pieno della sua lucidità chiaroveggente, si avvale per purificare e pla-
smare i materiali della creazione («il luogo della poesia», leggiamo nell’Incanto dello
scriba, un saggio del volume Vicissitudine e forma, «è la cella dove brucia senza con-
sumarsi la fiamma fissa della meditazione e del lavoro della poesia»).

Ecco allora che, nello scritto sulla Polemica romantica in Italia, ancora nell’Inferno
e il limbo, il «forte e commosso respiro», la «zona ardente» dell’ispirazione foscoliana
appaiono dominati e finanche repressi dal sovrano dominio della perfezione formale
(peraltro, nelle pagine foscoliane di Discorso naturale l’autore chiarirà che, nel poeta
delle Grazie, arditamente accostato, in questo, a Mallarmé, l’ispirazione era «conscia
della brevità del suo fuoco, conscia dell’imminenza della sua cessazione», destinata
ad un «breve decorso» contraddistinto da una «luminosa consistenza» che è «anima
inafferrabile del mondo», allo stesso modo che l’ebbrezza sensuale e insieme mito-
poietica del Fauno si annulla, infine, nella vasta pace del meriggio); in Leopardi, leg-
giamo in Vicissitudine e forma, vi era «un fuoco interno e misterioso», che ancora una
volta la «forma» e lo «stile» riuscivano a dominare, «redimendo» la vita dalla sua
«frammentarietà». E del recente Vero e verso si dovrà citare almeno il commosso pro-
filo di Carlo Bo, cupo e insoddisfatto asceta delle lettere la cui «anima ignea» si spen-
se infine «in un cielo oscuro ed enigmatico».

Torniamo allora, prima di lasciare Luzi, alle pagine del poeta: fuoco e luce, anche
nei versi, come epifanie del trascendente e insieme come spazio di un’esperienza vita-
le e di un’ispirazione poetica che tendono alla trasparenza e alla purezza. Si veda ad
esempio, per quell’ossimorica «lucidità dell’ombra» cui ci si è già richiamati, un testo
come Maturità, stupendamente sospeso fra enigmatiche «tristi epifanie», «riverberi
lontani» e «bianchi lampi» di fontane, da un lato, e una vita ormai ridotta a «ombra
d’un’ombra», dall’altro; o, per la simbologia del fuoco, poesie come Nell’imminenza
dei quarant’anni, ove l’«opera» che spetta agli uomini è indicata in un «penetrare il
mondo / opaco lungo vie chiare», procedendo «o d’amore in amore o in uno solo / di
padre in figlio fino a che sia limpido», fino a «sparire nella polvere o nel fuoco / se il
fuoco oltre la fiamma dura ancora»; o, infine, la celebre L’alta, la cupa fiamma ricade
su te, in Quaderno gotico, tutta accesa da «un luminoso spirito notturno», da una
«luce» che «vibra», dal «fuoco», sempre «rigenerato» dal suo «ardore», dell’«essere
incessante»; fino all’ultimo Luzi, quello ad esempio di Al fuoco della controversia, la
cui parola si scioglie nel luminoso silenzio della divinità, nel «silenzio raggiante /
dell’amore pieno, / della piena incarnazione / anticipata da un lampo» – da
un’«epifania», potremmo dire, che non è più «triste».

Anche per questa via è dato cogliere uno degli aspetti più salienti dell’avventura
intellettuale e poetica luziana: la progressiva insoddisfazione destata da quello che è
stato definito «lo scacco mallarmeano»21, cioè dal limite e dal vuoto di una poesia – e
di una vita – fondate esclusivamente sulla purezza dei valori estetici, lontane dalla
realtà e dall’esperienza, e che avvertono alfine la necessità di aprirsi all’umanità e alla
trascendenza.

Sebbene Anceschi, in una pagina già citata, ascrivesse anche Bertolucci alla feno-
menologia post-simbolista e novecentesca del poeta-critico22, passando da Luzi al
poeta della Capanna indiana ci troviamo di fronte ad un autore la cui produzione cri-
tica23 – del resto legata perlopiù alle esigenze della cronaca culturale – presenta un
legame meno stretto con quella poetica, la quale peraltro, in sé e per sé, non è caratte-
rizzata da una tensione speculativa e metapoetica paragonabile a quella di un Luzi o di
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uno Zanzotto.
Le ore passate, leggiamo nei versi distesi e pausati della composizione Gli anni,

nella Capanna indiana, «scorrono ormai in un pacifico tempo»; «la folla è uguale sui
marciapiedi dorati, […] / il passo è quello lento e gaio della provincia». È questo stes-
so «passo lento e gaio», questa allure pacata, ma insieme varia e cangiante, e apparen-
temente un poco trasognata e svagata, quasi da baudelairiano flâneur, che ritroviamo
anche nel Bertolucci prosatore e critico, non solo letterario, ma anche cinematografico
e figurativo. Una misura critica, questa, che può ricordare certa saggistica rondista, tra
un Cecchi maturo e un Baldini, con quel procedere divagante, conversativo, capriccio-
so, a tratti addirittura esteriore e pretestuoso, all’insegna di quella «marginalità della
letteratura» di cui ha parlato, a proposito della «Ronda», Giulio Ferroni.

È fin troppo facile, ma proficuo, riferire anche alla prosa la ben nota «poetica
dell’extrasistole» (rivisitazione delle proustiane «intermittances du coeur»), che - teo-
rizzata in uno scritto raccolto in Aritmie – trova significativo riscontro concettuale ed
intertestuale nell’ottavo capitolo della Camera da letto (il «battito […] frequente»,
l’«incessante martellare»). E proprio in Poetica dell’extrasistole incontriamo un
esempio dell’approccio alla lettura e all’interpretazione che è caratteristico di
Bertolucci critico: un libero succedersi di suggestioni, echi, accostamenti analogici, da
Tasso a Whitman a D’Annunzio, sospeso al filo variegato ed esile della memoria e in
cui la fruizione estetica non è chiaramente scindibile dal ricordo biografico e dalla rie-
vocazione della percezione sensoriale – qualcosa di simile, dunque, a ciò che accade
in Proust, quel Proust che Bertolucci scoprì insieme a Sereni, tanto nelle Giornate di
lettura quanto in certe pagine della Recherche, dedicate al magico incanto della lettu-
ra, e che nel Contre Sainte-Beuve gli appariva grande anche come critico24.

In tal modo, il lettore «edonista», «frammentario e frammentante», «tesse il proprio
“arazzo” intriso di esistenza»25. E ha avuto ragione chi ha sottolineato che in
Bertolucci non è tanto la poesia a tendere verso la critica, a farsi critica di se stessa,
quanto piuttosto la critica ad avvicinarsi ai modi della poesia, nel senso di una sogget-
tività intima e raccolta26. Come ha osservato Giuseppe Leonelli, il solo studioso che
abbia contemplato, entro un organico disegno di storia della critica letteraria italiana,
la linea dei critici artisti e dei poeti critici, collegandola correttamente alle sue radici
decadenti, Bertolucci – «divino egoista», secondo la famosa definizione che ne diede
Sereni – è per antonomasia critico legato al «piacere del testo» e paradossalmente
«infallibile» proprio grazie a quel «piacere»27.

Può essere utile soffermarsi, per avere un’impressione chiara della misura critica di
Bertolucci, su di un articolo del 1981, E nel mio specchio vidi Telemaco (recensione al
primo volume della mondadoriana Odissea curata da Heubeck e West), rifuso poi in
Aritmie. Appare qui un’attitudine tipica dei critici «artisti» e «poeti», dalla décadence
ai Vociani, vale a dire la consuetudine, o in qualche caso, il compiacimento e il vezzo,
di indugiare sul singolo verso e sulle risonanze, sulle sfumature, sulle suggestioni evo-
cative ed analogiche che esso può destare nella coscienza umana e stilistica del criti-
co-lettore, a prescindere dall’«esattezza» letterale e filologica della sua interpretazio-
ne. Il secondo canto dell’Odissea è rimasto, «dolcissimo», nell’animo dell’autore, fin
dalla prima lettura liceale, «integrato» a un suo «tempo personale in cui vita e poesia
si confondevano in un susseguirsi di dissolvenze e sovrimpressioni» (ove è dato
cogliere, tra le altre cose, un richiamo a quella dialettica di letteratura e vita così
profondamente sentita in quella stagione ermetica di cui Bertolucci fu contemporaneo,
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anche se solo minimamente compartecipe e, nello stesso tempo, un riflesso della sua
profonda e duratura passione per il cinema). In particolare, egli non ha dimenticato il
verso 188: «Il sole calò e tutte le strade s’ombravano». Non è casuale che proprio su
quel verso si appuntassero (dall’Avemaria all’Ultimo viaggio a Il poeta degli Iloti)
l’attenzione e l’emulazione del Pascoli, poeta affine a Bertolucci per un certo gusto
della sfumatura, del mezzo tono, del contorno esile e indeciso, della massa trascolo-
rante e anche per quell’«epos rusticale», come lo chiamava Contini, che avvolge, così
nella Camera da letto di Bertolucci come nei pascoliani Poemetti, eventi, luoghi, per-
sone, memorie, immergendoli nella temporalità ciclica, eterna, inesauribile, della
natura, delle stagioni, del lavoro – nel «giro degli anni» che maturano, muoiono e
rinascono, nel «tempo intrecciato / di ristoro e di dimenticanza» (e si noti che già il
giovane Pasolini accostava Bertolucci ad un Pascoli riletto attraverso Serra, raccolto
nella quiete tenera ed aurea della provincia, in un silenzio che è «più di bozzolo che di
romitorio»28).

La mente di chi voglia collegare discorso critico e creazione poetica può correre, a
questo punto, a molti luoghi della produzione in versi, parimenti contraddistinti dal
chiaroscuro, dalla penombra, dalla fluida percezione di una luminosità che declina e
trascolora, di una luce che, impercettibilmente, digrada e si converte lentamente in
ombra, o viceversa, con quegli intensi effetti cromatici e pittorici che hanno fatto
dell’“impressionismo” di Bertolucci un vero e proprio topos della critica29: già in
Inverno, nella raccolta d’esordio Sirio, i «gracili sogni» dell’infanzia sono «giardini
lontani fra nebbia / nella pianura che sfuma / in mezzo alle luci dell’alba»; in E viene
un tempo…, in Lettera da casa, «sull’intonaco / inverdito di muffa luce e ombra / si
baciano», dilatando, con «disperata tenerezza», «il tempo dell’addio». Ma anche nella
Camera da letto, il «romanzo in versi» che dovrebbe segnare, nella parabola stilistica
di Bertolucci, l’avvicinamento – in modi non lontani da quelli di un Sereni o anche di
un Giudici – della poesia al grado della prosa, alla concretezza del tempo narrativo,
perdura questa sensibilità chiaroscurale, ossimorica, questo gusto, tipicamente “liri-
co”, della nuance: si evoca infatti, nel capitolo VIII, «l’adolescenza mischiata / nel
tenebrore accecante di eterni / pomeriggi estivi dentro l’ombra inquieta / d’autunnali
crepuscoli»; e nel capitolo XIV è ricordato il tempo del ritorno a scuola, quando
l’autunno incipiente offuscava «i mattini e le sere / di un fiato freddo, azzurro, / che
rimaneva sospeso fra cielo e terra» e turbava la proustiana «beatitudine di una lettura /
fra sole e ombra». Anche l’articolo omerico, del resto, parla di un poema che «si fa
romanzo»; e, forse, anche attraverso la rilettura affascinata, rapita, se si vuole arbitra-
ria ed estetizzante, di questo Omero filtrato attraverso Baudelaire e Proust, Bertolucci
perviene da ultimo al respiro insieme poematico e lirico, narrativo ed evocativo, di
una parola che, pur nella vivida immediatezza di luoghi, eventi, figure, non dimentica
le fascinazioni dell’analogia e della suggestione30.

Non si potrà non rilevare, da ultimo, quanto quest’arte della sfumatura e della sug-
gestione cromatica rese attraverso la parola scritta possa avvicinare l’esperienza di
Bertolucci alla critica d’arte di un Longhi e di un Arcangeli, dei quali egli fu, del
resto, estimatore ed amico, se non si vuole risalire fino a quella «critique d’analogie»
che ebbe in Baudelaire il suo maestro e in un Camille Mauclair o in un Maurice Denis
i suoi più coerenti prosecutori, o all’idea preraffaellita della critica d’arte come verbal
account. In quest’ottica, anche certe pagine di critica d’arte potranno essere proficua-
mente accostate ai versi. Si può vedere, ad esempio, un articolo del ‘50, raccolto in
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Ho rubato due versi a Baudelaire, in cui nella pittura di Semeghini sono còlti «accor-
di di colore» (si pensi alle baudelairiane «harmonies de la couleur») che «suonano fra
i più puri e intensi del nostro tempo, nella loro fragilità»; espressioni da riscontrare
con un testo pressoché coevo, Il rosa, il giallo e il pallido viola (e si noti che l’articolo
faceva riferimento a «rosa», «gialli» e «verdini»), ove il poeta evoca un’opaca atmo-
sfera autunnale in cui pallidi fiori si estenuano «al fuoco calmo dei giorni». E si può
notare, qui, anche il modo in cui l’impressione cromatica si rapprende e, per così dire,
si cristallizza in un tricolon di sostantivi, di elementi linguistici che raccolgono e fis-
sano la sostanza dell’impressione sensoriale, già pronto a trasfondersi – con una meta-
morfosi lievissima – dalla pagina del poeta a quella del critico o viceversa.

Maggiore interesse dovrebbe poi essere dedicato al Bertolucci critico cinematogra-
fico31, in cui è dato ravvisare quello stesso gusto per l’immagine sfumata, tenue, can-
giante, per le atmosfere sospese e rarefatte, per le tinte tenui e indecise, che contraddi-
stingue il poeta. Si rilegga, ad esempio, in Aritmie, La signora senza camelie, ove è
ritratta con sguardo affascinato la «bellezza […] misteriosa» della Bosé e del «paese
di nebbie» che le diede i natali, e la fisionomia artistica del «malinconico ferrarese»
Antonioni è associata all’«alto silenzio» e alla «tristezza deserta delle prospettive
metafisiche su cui si sono aperti i suoi occhi di bambino», o, nello stesso volume,
Greta e Marlene, che inizia con l’affettuosa rievocazione del cinema muto, delle
ormai remote immagini fatte, shakespearianamente, «della stessa sostanza dei sogni»,
che scorrevano «sui teloni silenti», accompagnate da una musica che giungeva come
da un’ovattata lontananza.

Il cinema, in cui Benjamin vedeva, in un modo che potrebbe quasi apparire inge-
nuo, se non fosse velatamente intriso di distacco, un positivo e potente strumento di
democratizzazione del discorso artistico e che al Pirandello dei Quaderni di Serafino
Gubbio operatore sembrava invece gelido e innaturale strumento di irrigidimento e
reduplicazione artificiale del gesto immediato e vivo, diviene qui tramite, e insieme
oggetto, di suggestione poetica e di sfumata rievocazione. Siamo lontani, com’è evi-
dente, dal tratto netto e ruvido – ora scabro ora grottesco, volto ora a mimare, ora a
deformare il dato reale – del Neorealismo e dal «linguaggio del mondo reale», fatto di
cinemi riconducibili a una grammatica, di verba visivi che rispecchiano e fissano con
forza i contorni delle res, teorizzato dal Pasolini di Empirismo eretico. Si tratta piutto-
sto di un discorso cinematografico fatto di materia onirica, di suggestioni visive e cul-
turali trasfigurate da una facoltà poetica che dai versi si riverbera sulla pagina critica.

E non è difficile trovare, già a partire dalle prime prove del poeta parmense, testi
attraversati dalle stesse «nebbie metafisiche», dallo stesso intreccio di sfumature, can-
giantismi, sovrimpressioni, dissolvenze, che solcano le pagine critiche citate: dai
«giardini lontani fra nebbie / nella pianura che sfuma», evocati nella già menzionata
Inverno, alle «dolci nubi» che attraversano il cielo del mattino, al «fumo azzurro», al
«celeste ottobre» che «in silenzio trascorre» di Lettera da casa, giù giù fino alle nuvo-
le e al «fumo uscito lento dal mistero», «prima confuso all’azzurro dell’aria», che
accompagnano la migrazione dei maremmani, alonata dall’aura del mito, nell’incipit
della Camera da letto o, sempre nel «romanzo famigliare», fino alla Via Vittorio «nel
suo lungo percorso fregiata» di «ombre ormai slontananti» (XXIV), alle «maschere di
celluloide» che «delirano nel buio», quasi schermando e allontanando illusoriamente
le ferite e gli orrori della storia (XXXI).

Venendo infine a Zanzotto, ci troviamo forse al cospetto dell’autore italiano che più
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di ogni altro – dopo Ungaretti e accanto a Luzi – ha realizzato, nella sua sinergia di
espressione poetica e riflessione critica, l’ideale mallarmiano del «poème critique» e,
insieme, la concezione heideggeriana, e prima ancora romantica, del “pensiero poe-
tante”.

Proprio Mallarmé ed Heidegger, riletti magari attraverso Derrida, figurano, com’è
ormai noto, fra i principali referenti culturali a partire dai quali Zanzotto articola tanto
nei versi quanto nella prosa il suo inesauribile discorso sulla poesia. Scriveva
Heidegger, in Hölderlin e l’essenza della poesia, che il poeta tedesco – cui Zanzotto
ha rivolto un assiduo interesse, culminato nella recente introduzione al “Meridiano” a
lui dedicato – è per eccellenza «poeta del poeta», intento a «poetare sul poeta» –
segno forse, questo, di «pervertita tendenza a specchiarsi», «perplessa esagerazione»,
«decadenza». E Derrida, nella Scrittura e la differenza, come pure nel saggio di argo-
mento mallarmiano La double séance, ha mostrato come la «coscienza destrutturante»
della critica – di una critica risolta in ri-scrittura, in variazione sulla “traccia”, in auto-
nomo e sempre nuovo atto creativo – si affermi proprio laddove si attesta, nella sua
autonomia e nella sua tendenziale autoreferenzialità, l’«essenza» della parola e della
scrittura. A quel punto, quella «filosofia della letteratura» che è la critica – allo stesso
modo che, specularmente, la filosofia stessa viene ad essere una forma della scrittura
letteraria – si spoglia di ogni abito “scientifico” e “dogmatico”, rinuncia
all’«euritmia», alla «geometria», allo «spirito apollineo», e arriva «fino ad amare la
forza e il movimento che sposta le linee, ad amarlo in quanto movimento, in quanto
desiderio in se stesso», «fino alla scrittura». Si può prendere, a questo punto,
l’introduzione a Fantasie di avvicinamento (ora riproposto, insieme ad Aure e disin-
canti e ad alcuni testi non precedentemente raccolti in volume, nel cofanetto monda-
doriano Scritti sulla letteratura32), che può essere in qualche modo accostata alla pagi-
na di Derrida poc’anzi stralciata: il discorso critico, avverte l’autore, si muoverà «al di
fuori di qualsiasi metodo accettato come prevalente» – onde, tra l’altro, appare oggi
forzato ascrivere, come voleva Michel David33, la critica di Zanzotto, come pure quel-
la del Luzi interprete di Pascoli, al metodo psicoanalitico –; essa si snoderà piuttosto
nelle forme variegate e imprevedibili del «brogliaccio di impressioni» e di «ricordi
umani o soltanto fantasmatici» che hanno «accompagnato da vicino» il lavoro poeti-
co. «Fantasie di avvicinamento», appunto: approcci sempre nuovi ad oggetti d’analisi
critica intesi non già come “valori”, come entità positive ed oggettive da scrutare e
descrivere e sezionare nel freddo laboratorio della “scienza della letteratura”, ma,
piuttosto, come immagini sfaccettate e cangianti, dalle mutevoli prospettive – quasi
sereniani “fantasmi” –, come miniere inesauribili, e in parte oscure, di significati e di
suggestioni, da scandagliare lentamente, per successive, e virtualmente infinite,
approssimazioni.

E accade talora, come leggiamo nella relazione ungarettiana tenuta al convegno
urbinate del ‘79 e ripresa in Fantasie di avvicinamento, che in questo avventuroso
viaggio l’«assolutezza» del testo venga còlta solo «al momento del suo “venir dimen-
ticato”, del suo sfuggirmi, come avviene quasi sempre nell’incontro con i veri dei»; e
si potrebbe richiamare, a questo punto, anche la debenedettiana «lotta con l’angelo».

Un’apparente aleatorietà, quasi da coup de dès e da hasard, ma alla quale è sempre
sottesa una vigile coscienza letteraria: è questa, forse, la dimensione che accomuna, in
Zanzotto, la riflessione critica ad una sperimentazione poetica che, nella sua fase più
recente, spazia tra i «momenti non cronologici» della «trilogia» e gli «incerti fram-
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menti» di Meteo, percorsi da «temi che sfumano gli uni negli altri».
Forse non è forzato affermare che nella scrittura critica zanzottiana parla lo stesso

logos erchomenos (Verbo diveniente, Parola dinamica e dalla valenza mutevole) di
Fosfeni: un logos che non è staticamente ipostatizzato, ma, al contrario, in un modo
non molto dissimile da quello teorizzato dall’ermeneutica e dall’estetica della ricezio-
ne, non cessa di arricchirsi, sotto lo sguardo dell’interprete, di sfumature nuove e
imprevedibili.

Ha osservato Mengaldo, in uno dei suoi autorevoli “profili”, che i saggi di Zanzotto
«procedono come […] a sinusoide, a sbalzi-sussulti»34. E un profondo conoscitore di
cose zanzottiane come Luigi Tassoni ha accostato questa modalità di riflessione e di
scrittura alla concezione dell’atto critico come incidence che è propria di Gide35, lette-
rato diviso tra l’eredità simbolista e decadente da un lato, il rapporto profondo ed
inquieto con la classicità che era proprio dei letterati della «Nouvelle Revue
Française», dall’altro: concezione, questa gidiana, che faceva della relazione critica
una forma di quasi amoroso, e insieme tormentato e combattuto, appressamento
all’oggetto, sia esso letterario o musicale, di nuda apertura al dialogo e
all’immedesimazione, non senza però, a tratti, qualche punta sottile di scetticismo.

Anche in Zanzotto, i punti di tangenza fra percorso poetico e percorso critico posso-
no essere ricondotti ad alcuni nuclei portanti di significato e ad alcune idee chiave,
che fungono in pari tempo da centri motori di dinamiche testuali. Penso, in primo
luogo, alla ben nota natura «ctonia» che Contini, prefatore d’eccezione, attribuiva al
poeta del Galateo in bosco, alludendo al carattere a tratti quasi inorganico, minerale,
alle profonde e in parte oscure stratificazioni della sua ispirazione – peraltro, conviene
precisare, sempre scandagliate dalle sonde e dai fari dell’autocoscienza critica –; «una
catabasi» per citare ancora Mengaldo «nel sottosuolo indifferenziato e verminoso
della lingua»36.

Ed è, per l’appunto, in questo “sottosuolo”, ove si cela un’inquietante promiscuità
di organico ed inorganico, vita e morte, generazione e disfacimento, che si inoltrano
tanto la parola del critico quanto quella del poeta; e l’idea delle profondità ctonie,
nella densa mappa zanzottiana di temi e motivi, viene a connettersi, come vedremo,
ad altri fondamentali nuclei concettuali e simbolici, come l’insistita simbologia di sco-
rie, frammenti, residui, il richiamo alla corporeità, alla fisicità della scrittura, intesa
come materia e come atto e, infine, l’orizzonte e l’approdo del nichilismo, la percezio-
ne del nulla inesorabile ed insondabile che incombe sul pensiero e sulla parola.

Prendiamo, ad esempio, una delle pagine critiche zanzottiane più tipiche e più note,
cioè L’inno nel fango, del ‘53: il paesaggio montaliano vi è stupendamente illuminato,
e come scorciato, con uno stillicidio di parole chiave, uno scintillio di spie semantiche
(«pietra», «residuo», «detrito», «scoria», «fanghiglia», «breccia», «maceria», «scor-
ze», «gusci vuoti»). Ma di «parola della pietra», di una parola come «condizione-abis-
so», l’autore parla anche, a proposito di Ungaretti poeta di «doline» e di pietre «pro-
sciugate» e «disanimate», in uno scritto del 1988 che ne riprende e ne amplia, a testi-
monianza di un interesse immutato, un altro di trent’anni prima. Del resto, di «disse-
minazione di attimi che sembrano nutrirsi dei loro stessi detriti», di «realtà esterna
fratta in seducenti o inquietanti scaglie», l’autore arriva a parlare (in un altro interven-
to piuttosto noto, Petrarca fra il palazzo e la cameretta) anche a proposito del poeta
del Canzoniere, la cui eco, peraltro spesso non distinguibile da quella stilnovistica, si
avverte, pur se a tratti parodicamente alterata, nello Zanzotto poeta, da certi scenari
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nivei e cristallizzati della prima produzione fino all’Ipersonetto del Galateo.
E giova insistere proprio su questa simbologia di ascendenza mallarmiana (l’«eau

froide gelée» in cui si specchia Erodiade, il «transparent glacier» in cui è rimasto
imprigionato il cigno), che esprime, dagli «assideramenti» e dall’«ubertà nivale» della
Beltà alle «gelide patine in cui disincarnarsi» di Sovrimpressioni, la natura di una poe-
sia pienamente consapevole di sé, propensa all’autoriflessione fino al rischio di chiu-
dersi in un’algida e quasi minerale autoreferenzialità. E ciò conferma, una volta di
più, che in Zanzotto l’autonomia del significante, la manifestazione del lacaniano
Autre, pur talora trascendendo ed “eccedendo” l’autocoscienza del soggetto lirico, non
sono però quasi mai tali da annichilirla od escluderla del tutto.

Chi cerchi, nell’opera in versi, un riscontro di questa vocazione ctonia, di questa
perlustrazione di scorie, faglie, detriti, di questa catabasi che, come già Contini sugge-
riva, è in certo modo goethiana discesa alle Madri e alle Forme, viaggio «aux sources
du poème», verso il «porto sepolto» da cui sorge il poeta con i suoi canti, non avrà
che da rileggere alcuni testi esemplari: si pensi a Contro monte, in Elegia e altri versi
(«là sei, vera pietra e vera terra / che arresta e stringe al muro i paesaggi») o al «muro
aperto da piogge e da vermi» e alla «calce sfinita» di Colloquio in Vocativo, o ancora,
nella stessa raccolta, all’«artificiosa terra-carne» (sorta di rivisitazione della lucrezia-
na daedala tellus) di Esistere psichicamente, alla «faglia senza fondo» di Dal cielo,
fino al «bosco» del Galateo, luogo in cui gli orrori della storia sembrano assommarsi
all’insondabile vertigine dell’inconoscibile, insidiata dalla lucidità della coscienza let-
teraria («tabù / di piante invorticate e rintanate giù giù», «crolli rabbiosi nei buchi
delle tue tenebre», «ebbrezza dell’ultima faglia»), e fino al recentissimo
Sovrimpressioni, ove compare una «valle che per sacra fissura di roccia / porta al più
profondo, mai sepolto, / avvento»37.

Come accennato, al tema ctonio si affianca e si intreccia quello della corporeità,
importante in Zanzotto quasi quanto in Jabès, un tema che, presente già, in forme
forse più tenui ed amabili, nella prima fase della produzione dell’autore («chiaro collo
curioso / seno caldo che nutre, / dolce uva nella gola», leggiamo in Declivio su Lorna,
in Dietro il paesaggio), nelle sue prove più mature acquisisce via via caratteri di mag-
gior asprezza e scabrosità, come ad esempio nella Pasqua a Pieve di Soligo in
Pasque: «Così reagisce l’organismo sotto tortura, questi urti scosse tossi / sono i toni
cardiaci di quei che ora, quanto ora, percossi / folgorati tacciono». E si ha, qui, un pre-
ciso richiamo intertestuale – ai limiti dell’autocitazione – della pagina poetica a quella
critica: ho in mente il saggio Leopardi e Ranieri, in cui Zanzotto – leggendo le memo-
rie di Ranieri attraverso l’interpretazione di Arbasino – insiste non già, come avevano
fatto De Robertis e gli Ermetici, su di un Leopardi lirico, teso alla purezza e
all’assolutezza del dettato, ma, in modi espressionistici, su di un presunto Leopardi
corporale, materiale, quasi biologico, il cui «corpo di morte» si manifestava in «sieri,
gonfiori, squame, doglie». È proprio l’immagine esibita e sguaiata, quasi da «basso
corporeo», del «corpo sotto tortura», poc’anzi richiamata, a trovare preciso riscontro
nelle pagine sul poeta di Recanati.

Si può dire che si realizzano, in tal modo, quella geistliche Leiblichkeit, quella «car-
nalità spirituale», quell’«eco persino olfattiva» del processo creativo in quello critico,
che Zanzotto, nell’intervista rilasciata a Claudio Mésoniat, attribuisce a Giorgio Orelli
«critico in quanto poeta». E – sia detto per incidens, solo accennando ad una possibi-
lità interpretativa che meriterebbe di essere ripresa più ampiamente altrove – proprio
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l’«ozono» di cui parla, con splendida metafora critica, l’intervista di Zanzotto, l’alone
diffuso ed impalpabile che l’intelligenza critica e creativa a un tempo sparge intorno a
sé, irradiandone le parole e le pagine, potrebbe essere considerato come l’elemento
comune che avvolge la poesia e la critica dello scrittore ticinese, che dovrebbero forse
essere poste in relazione l’una con l’altra in modo più stretto e più attento di quanto
non si sia fatto finora, al di là delle ricorrenti affermazioni, certo fondate, ma un poco
riduttive, circa l’«oggettività» fenomenologica, vagamente sereniana e “lombarda”,
che accomunerebbe il netto, lucido, “esatto” poeta di Sinopie al minuzioso analista
letterario maturato all’ombra del magistero elvetico di Contini. Al di là di certi riscon-
tri palesi, quasi additati al lettore e all’esegeta – basti pensare a testi come Le anguille
del Reno, in Spiracoli, ove è chiaro il rinvio all’Anguilla della Bufera, oggetto di un
memorabile «accertamento montaliano», o prima ancora, in Sinopie, i primi due versi
di Ginocchi, che riecheggiano l’“osso” Non rifugiarti nell’ombra e paiono quasi chio-
sati in una pagina dei menzionati Accertamenti –, la parola del poeta e quella del criti-
co paiono come segnate dalla tensione verso una dimensione altra, verso un oltre
ancora non definibile, non delimitabile, sottilmente inquietante, come se (per citare
ancora Montale) tanto sulla superficie esteriore della realtà e dei fenomeni quanto
sulla scorza verbale dei testi, sulla loro primaria e speciosa consistenza semantica,
«tutte le tracce» portassero scritto «più in là». Come il lettore di Montale si sofferma
sulla «cipria» di Piccolo testamento per accennare alle valenze evocative del «pulvi-
scolo» di significati che essa può emblematicamente suggerire, dei «segni» e del
«senso» di quel «discorso antico», profondamente radicato e insieme inesauribile, che
è la poesia, e come l’interprete di Petrarca indugia sulla «breve stilla d’infiniti abissi»,
spia semantica ed intertestuale che catalizza e veicola vasti e molteplici richiami38,
così la parola del poeta dell’Ora del tempo intravede e suggerisce uno spazio aperto e
dinamico al di fuori e al di là della «conca scavata con dolcezza dal tempo» in cui
«tutto è fermo» – e si pensi, ancora, al «delirio d’immobilità» di Arsenio –, e lo sguar-
do del poeta di Sinopie scava nelle profondità del passato per rinvenirvi le tracce infi-
nite della memoria, labili ma forse salvifiche, «traversate da crepe secolari». È, ancora
una volta, come se la parola poetico-critica cercasse una via di fuga e di salvezza da
una «vita senza scampo», da un’esistenza strozzata e senza luce e, in pari tempo, dai
vincoli ossessivi di una letterarietà e di una testualità esasperatamente chiuse, autore-
ferenziali, sordamente ripiegate su se stesse.

Tornando a Zanzotto, dalle profondità ctonie e dall’abisso, altrettanto oscuro, della
corporeità, alle infinite maschere e alle multiformi risonanze del nulla, il passo può
essere breve. E vorrei, quasi emblematicamente, chiudere questa mia triplice «fantasia
di avvicinamento» proprio nel segno del nulla, di quel «ricchissimo nihil» che si
affaccia già nella lirica Da un’altezza nuova in Vocativo per riemergere, con
un’autocitazione quasi montaliana, in un testo di Meteo: «Quanto mai verde dorme /
sotto questo verde / e quanto nihil sotto / questo ricchissimo nihil» (ove non potrebbe
essere più chiaro il nesso tra motivo ctonio e motivo nichilistico). Il nulla, come
l’infinito, è privo di confini, forme, limitazioni (scrive Zanzotto, nella citata poesia di
Meteo, che «molti sono gli infiniti» che «convergono» in quel verde sepolto sotto il
verde, e che da esso si allontanano, «dimentichi, intontiti»); e non a caso Pascal39, in
un pensiero destinato ad attrarre l’attenzione di Leopardi, associava «Infini» e «Rien».

Ma si può citare anche l’Heidegger di Che cos’è la metafisica, per questo nulla che
– in quanto essenza pura e nuda, scevra di determinazioni, qualità, accidenti, cono-
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sciuta e accettata facie ad faciem, non più velata, per riprendere una metafora hegelia-
na, dalla «spoglia versicolore» delle multiformi parvenze – finisce per coincidere con
l’essere di cui, infine, «ne è nulla».

Questo essere-nulla, questo fondamento-abisso, preclusi alla «ragione ragionante»
del metafisico e del logico, sono accessibili solo alla parola del poeta, al linguaggio
che è «casa dell’Essere» e insieme del Nulla e forse, si può aggiungere, anche ad una
critica che della poesia abbia la profondità concettuale e la pregnanza espressiva. Si
possono ricordare, allora, per tornare un’ultima volta alle pagine critiche zanzottiane,
le «forme-essenze» di Mallarmé e di Ungaretti, forme «filigranate dal nulla», e il
«dolente nulla», nutrito di «sacre scartoffie», il «nulla sempre combattuto e sempre
risperimentato», di Petrarca. Zanzotto sembra, da ultimo, rileggere la maggiore tradi-
zione poetica italiana sotto la specie non già della nobiltà d’espressione o della purez-
za o della perfezione formale, ma del corpo e del nulla.

Il testo poetico è un «luogo» pervaso da «splendori-tenebre» – in termini ungaret-
tiani, un «grumo di sogni» che si risolve però in un «nulla / di inesauribile segreto» –;
«un puro autosufficiente luogo letterario», «una purezza che non chiede avalli», come
leggiamo in Sere del dì di festa, un testo di Sovrimpressioni, ultima fatica del poeta.
Sembra si possa, al culmine di questo congiunto sforzo di impegno speculativo e spe-
rimentazione linguistica, ripensamento della tradizione e traumatico scarto dalla
norma, autocoscienza critica ed espressione poetica, ripetere, con l’ultimo Mallarmé:
«Rien n’aura eu lieu que le lieu».
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Claudia Orlandi
Itineranti, vaganti ma sempre fermi. Appunti sulla letteratura di viaggio

La letteratura di viaggio accompagna l’adolescenza e la giovinezza di molte perso-
ne, in tutto il mondo, oramai da quasi un quarantennio. Affascinati dal coraggio e
dalla spregiudicatezza dei protagonisti di questo genere di romanzi, diventiamo loro
compagni d’avventura.

Così accade che di fronte ad uno scaffale di libreria, colmo di autori come Jack
Kerouac, Dave Eggers, Ethan Hawke ecc. ci facciamo prendere dalla smania di voler
viaggiare, almeno per una volta, là dove normalmente non avremmo il coraggio di
avventurarci.
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Siamo così coinvolti in romanzi di formazione, di contestazione sociale, di ricerca
della felicità, consci di aver violato un mondo di aspettative e recriminazioni che non
ci appartiene, che per un attimo – quello della lettura del libro – sembrano diventare
capisaldi anche della nostra esistenza. Perché allora non riusciamo a mettere distanza
tra noi e quello che leggiamo? Perché i giovani italiani sognano ancora oggi un viag-
gio on the road per gli Stati Uniti? Ma, soprattutto, perché a quasi quarantacinque
anni dalla pubblicazione di Sulla strada di Kerouac i romanzi di viaggio piacciono e
sembrano essere un genere intramontabile?

Non per tutti la risposta a queste domande sarà la stessa e, in questa sede, ci limite-
remo a dare solo una possibile chiave di lettura lasciandoci guidare da alcuni testi in
qualche modo significativi.

Lasceremo alle spalle Kerouac e tutta la Beat Generation, un universo che non ci
appartiene ma che ha senso se considerato come “gigante” sulle cui spalle gli autori di
oggi sembrano placidamente sedersi e scrutare un orizzonte diverso. L’orizzonte è
quello di una contemporaneità che scruta il futuro da una posizione più elevata, data
dal progresso scientifico, dal cambiamento dei costumi e della filosofia di vita, ma
non per questo migliore o peggiore da quella condivisa dagli scrittori americani degli
Anni Sessanta.

I “nani” sulle spalle dei giganti
È fondamentale entrare nel cuore della narrativa americana, nello scontro tra il

minimalismo di autori come Ethan Hawke, Douglas Coupland, Raymond Carver, ecc.,
che fanno della letteratura condensata ai minimi termini e di un linguaggio spoglio di
abbellimenti il loro punto di forza. Le storie rimangono assolutamente alla superficie
della vita e dello stile, mediante l’abolizione dei giochi linguistici e/o narrativi, consi-
derati retaggio della “vecchia letteratura” prolissa e prosaica. C’è solo la parola nuda e
cruda, spesso con le sue banalità e volgarità, altre volte in grado di rimandare la forza
e l’immediatezza di una realtà che ti schiaffeggia e ti stende per la sua drammaticità.

Dall’altro lato, autori come Dave Eggers (Conoscerete la nostra velocità,
Mondadori, Milano 2003) recuperano una certa pienezza nello scrivere, un’attenzione
al significato profondo che un’opera può veicolare ad un attento lettore. L’originalità,
e volendo la furbizia di questa narrativa, è di servirsi di tutti i trucchi del minimalismo
o di una letteratura scarna e diretta come quella di bukovskiana memoria, per farne un
potente strumento per arrivare a quel giovane lettore, che altrimenti fuggirebbe di
fronte ad un trattato di filosofia o all’ennesimo romanzo dickensiano.

In Italia non siamo esenti da questo tentativo di rincorrere la vita viaggiando per il
mondo. Andrea De Carlo si fa portavoce del sogno americano in I veri nomi
(Mondadori, Milano 2002), nella convinzione, oramai fattasi stereotipo, che solo in un
Paese straniero e ricco come gli Stati Uniti sia possibile ricominciare da capo, fare
fortuna o comunque ritrovare la propria identità.

Tuttavia lo scrittore italiano utilizza stile e toni che non hanno nulla a che vedere
con le correnti sopra menzionate. Vi è troppo rumore di fondo nella prosa di De Carlo,
troppe infiltrazioni e commistioni con altri generi che non sono letteratura. Lo stereo-
tipo del ragazzo milanese e del road movie cinematografico, i tanti video musicali con
mitici viaggi su Chevrolet in mezzo al deserto, l’atteggiarsi di uno dei protagonisti al
“novello Celentano” spavaldo e portatore di grandi verità sulla vita. Sono tutti ingre-
dienti che finiscono per togliere efficacia al racconto anziché aggiungerla.
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Ma la differenza fondamentale è un’altra e per comprenderla occorre andare al
fondo di tutti questi testi.

La via americana: esplosione ed implosione
Ciò che accomuna i testi degli scrittori sopra citati non è soltanto l’utilizzo della

metafora del viaggio, il fatto che sia sempre in coppia, quasi mai al femminile, e
l’avere come punto di arrivo e/o partenza gli Stati Uniti. Ogni personaggio vive infatti
in un contesto senza stimoli, che non è in grado di soddisfare quella domanda di feli-
cità a cui ognuno di noi cerca di rispondere per tutta una vita.

I giovani sembrano così delusi dalla propria quotidianità e realtà che sentono il
bisogno di andarsene e di trovare una propria dimensione, fatta e gestita su misura,
per ritrovare se stessi. Ed ecco allora Will e Hand di Dave Eggers, che intendono
spendere un’inaspettata somma di denaro girando il mondo in una settimana. La
prima tappa del viaggio doveva essere la Groenlandia per poi passare, in seguito, un
giorno e mezzo in ogni continente. Ma gli imprevisti della vita, come l’annullamento
di un volo, cambiano i loro programmi e li portano a Dubai. Il romanzo, e la loro
avventura, finisce per svolgersi fra l’Africa e l’Estonia. Will e Hand parlano di morte,
di amore e di quanto di più banale una mente umana possa partorire, eppure c’è vita in
tutto questo, una sorta di protensione verso l’origine di tutto. L’Africa è infatti la culla
della civiltà, il luogo da cui ha inizio la storia dell’uomo, così come il luogo da cui
provengono le malattie più pericolose dei nostri giorni, l’AIDS, l’Ebola…

Ed è qui che Eggers pone l’uomo americano di fronte all’infantilismo della propria
razza, che si scontra con la crudezza della sofferenza e la vividezza dei colori della
vita, più che in qualsiasi altro luogo al mondo. Il denaro diventa inutile, quasi un peso.
Il verde brillante dei dollari impallidisce sotto i raggi accecanti del sole africano, così
come sbiadisce nel gelo e nella miseria dell’Estonia e delle Repubbliche Baltiche –
una sorta di Africa europea.

Will e Hand faticano a sbarazzarsi dei loro soldi, si rendono conto che non hanno
più valore di fronte alla verità della vita e della morte. La situazione è quasi imbaraz-
zante per un americano, abituato al proprio Paese dove tutto ha un prezzo. I sentimenti
sono gratuiti e la vita reclama “soltanto” di essere vissuta in pienezza con i suoi pro e
i suoi contro.

Ciò che guadagnano i personaggi di Eggers nella ricerca della propria felicità, viene
perso da quelli del romanzo di Ethan Hawke (Mercoledì delle ceneri, Roma,
Minimum fax 2003). Jimmy e Christy sono due «adulti bambini», disillusi nelle attese
sul futuro, consumati da un’esistenza sregolata (abuso di droghe, alcool…) così come
da un disordine sentimentale (frequenti partner, matrimoni sbagliati, sfiducia nel
prossimo…) che sembrano diventare un marchio di fabbrica e presagio del sicuro fal-
limento. Eppure il loro viaggio parte con due prospettive positive: la nascita del loro
figlio e il matrimonio, da celebrarsi nella parrocchia della città natale di Jimmy.

Il passato, forse ingeneroso con entrambi, sembra però aver lasciato ferite indelebili
quali la sfiducia nei confronti della fede, dell’uomo e in se stessi. La ricerca della feli-
cità diventa allora solo una scusa per fuggire, per lasciarsi alle spalle la tragedia del
presente con l’illusione che, ritornando ai luoghi dell’infanzia di Jimmy, sia possibile
ritornare a quella serenità originaria e fanciullesca. Hawke propone un viaggio a ritro-
so nel tempo, quasi a voler recuperare quell’innocenza perduta con l’età adulta e i
suoi errori; eppure fin dalle prime battute il retrogusto del fallimento sembra avvolge-
re l’intero racconto. L’autore, infatti, ci ricorda come la nostra vita ci insegue ovunque
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noi ci nascondiamo, le conseguenze delle nostre azioni passate diventano un marchio
indelebile e imprescindibile. Sta ai protagonisti riuscire a dimenticarli o a rimanerne pri-
gionieri.

Mentre però Eggers propone una visione positiva della vita, per cui la sensibilità con-
quistata dai suoi due protagonisti diventa una nuova consapevolezza dei valori veri della
vita, Hawke, diversamente, sembra fissare un “armageddon” per Jimmy e Christy, una
sentenza senza appello per cui la loro sarà sempre una vita di sofferenza, senza alcuna
possibilità di riscatto.

La via italiana: il sapersi arrangiare
I veri nomi di Andrea De Carlo sembra aver dimenticato tutto ciò che di buono

Kerouac ha insegnato. L’autore cerca una scappatoia, la soluzione meno complicata per
sé e per i protagonisti, Alberto e Raimondo, per trovare la felicità. Si cerca sempre di
fare i furbi e ottenere il massimo con il minimo sforzo. Non vi è nessun afflato interiore,
nessuna fatica esistenziale in Alberto e Raimondo, nessuna noia cosmica o insoddisfa-
zione; ma il semplice “fare le cose tanto per farle” sull’onda della novità eccitante,
vuota e priva di arricchimento personale.

Alberto, sprovvisto dell’idea di sapersi accontentare o dell’impegnarsi attraverso il
sacrificio, ripara in America; fugge da casa per rincorrere un sogno, svestendosi di tutte
le responsabilità e apparentemente libero anche dalle maschere che la vita milanese
sembra imporgli. Il suo viaggio diventa un percorso a tappe, secondo il cliché del viag-
gio on the road, privo di profondità. Resta una forte impressione di superficialità, di una
vita banale e senza possibilità di una svolta importante o di cambiamento.

C’è un chiaro senso di esclusione dal mondo, un ripiegarsi su se stessi che accomuna
i personaggi di De Carlo e Hawke. Tuttavia, le prospettive sono profondamente diverse.
Solo Eggers sembra interrogarsi sul mondo in senso lato, sia quello da cui proviene sia
quello che i suoi personaggi stanno visitando. Lo scrittore americano è una sorta di
Diogene che va alla ricerca, attiva e filosoficamente orientata, della vita e del suo signi-
ficato profondo. De Carlo e Hawke, invece, parlano della desolazione, dello sfacelo e
del deterioramento dell’esistenza. L’uno racconta però dei fannulloni della “Milano
bene”, che passano il tempo tra una festa e l’altra con la preoccupazione di cambiare
ragazza spesso quanto cambiano i pantaloni. L’illusione è di abbracciare quella libertà
tanto sognata e promossa dai film, mantenuta però nel modo sbagliato attraverso raggiri,
truffe e indifferenza verso il prossimo. Dall’altro, Hawke è imbrigliato in recrudescenze
contro la società americana e nel fallimento del mito a stelle e strisce, forse retaggio di
una giovinezza con cui l’autore non si è ancora pacificato. Di fatto i suoi protagonisti
vengono proiettati in un viaggio verso un futuro che sia anche solo meno angosciante e
fallimentare, con la consapevolezza tuttavia che l’unico itinerario concesso è sempre e
comunque quello verso la “deriva” del mondo. Eggers trova invece le ragioni più
profonde per dare ai suoi protagonisti l’input per una svolta nelle loro esistenze, per una
sorta di conversione al cuore e al senso profondo di ciò che vale veramente nella vita di
ogni uomo, esattamente tutto ciò che i soldi non possono comprare.

Tutti e tre gli autori comunque utilizzano il viaggio quale metafora della ricerca della
felicità. Guardano allo stesso orizzonte, ma con occhi diversi: chi con le lenti invertenti
dello stereotipo, chi cavalcando l’onda di un genere minimalista oramai abusato e chi,
infine, re-inventando le regole della letteratura di viaggio per farne un itinerario esisten-
ziale nelle pieghe della vita.
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Antonio Alleva – Le ali contro le pareti

La lettura delle composizioni di Antonio Alleva suscita nella mente l’impressione psi-
chica di alcuni quadri di De Chirico, nei quali la raffigurazione degli oggetti trova com-
pimento nella presenza obliquamente accentuata delle loro ombre. In realtà il paragone
risulta assai approssimativo e assume solo una funzione preliminare, per il fatto che nel
poeta il reale viene colto unitamente ad un processo di proiezione così intimamente con-
nesso che è impossibile distinguere quale delle due rappresentazioni abbia generato
l’altra, perché entrambe continuano a generarsi all’infinito in una sorta di commistione-
scambio che potenzia la pluridimensionalità dell’essere.

La continuità tra i diversi elementi è stilisticamente rintracciabile nella mancanza di
frattura nella punteggiatura e nella versificazione; troviamo, semmai, una diversa dislo-
cazione che si impone più sul piano dell’espressione che su quello della rappresentazio-
ne. Uguale risultato si propongono l’accostamento di emblemi astratti («fatica») e con-
creti («un gatto») e la mescolanza di topoi letterari («s’impiglia sbatte le ali» di baude-
lairiana memoria) e le descrizioni quotidiane («un gatto […] muove la coda)».

Le risorse retoriche, quindi, non vengono scelte in base ad una tradizione o ad una cor-
rente letteraria, ma si presentano come autentica e personale ricerca di strumenti in
grado di veicolare i termini di un discorso (“dis-cors”) che oscilla, agglutina e ingloba
una realtà prettamente materiale e una prettamente metafisica, tra la «rete di Giulio» e
l’ala dell’angelo che deve essere sganciata. Ogni situazione, restando ontologicamente
se stessa, mai diviene epifania del reale o, al contraro, confinata nell’iperuranio: il gesto
e l’oggetto vengono colti in una configurazione poetica di moltiplicata essenza, la quale,
lungi da produrre effetti dicotomici, ne costituisce la completezza.

In tale rappresentazione cadono gli schemi del passato; non si può parlare né di Idee
Madri né di astrattismo né di figuralità nel senso auerbachiano del termine, perché tutte
le componenti risultano perfettamente fuse e compenetrate: il materiale nello spirituale,
il pensato nell’emblema, il fenomeno nel noumeno, l’oggetto nella sua carica simbolica
e viceversa, perché l’angelo insonorizzatore opera «nel cono visivo a fessura sul disin-
volto / abilissimo silenzio» per poi fissarsi «sul dipinto».

E la caratteristica di un tale sinolo trova la sua immagine più incisiva nel movimento.
Pertanto la fissità degli “oggetti” (il cosiddetto “catalogo”), caratteristica di tanta poesia
del Novecento sia essa minimalista o anche “lombarda”, che nella freddezza asettica
appena sfiorata dallo sguardo rappresenta l’incapacità gnoseologica del soggetto, viene
sostituita dal dinamismo ontologico che si invera anche cromaticamente nella «velocità
sparita nell’ocra rosa lilla e bianco».

Una simile poetica è fondamentalmente estranea alla visionarietà campaniana o erme-
tica, per molti motivi e soprattutto perché il poeta dantescamente “vede” «stormi alzarsi
in volo» e il «miracolo / minimo delle coccinelle e di Guerino» che si completa e realiz-
za pienamente il «grande celeste di Vermeer». Ne risulta, pertanto, stravolta o, meglio,
intensificata la funzione percettiva dei sensi: non solo la vista subisce un processo di
estensione, ma anche l’udito avverte nell’«immagine dell’uomo che si tuffa / dall’alto» il
rumore provocato da un «Icaro proiettato all’inverso / [… che] / assapora il vero volo lo
sgusciare aereo // il potere antalgico del vero sgombero». Anche il tatto sviluppa altre
potenzialità: il polpastrello che passa sulle «morbide curve» del legno sente che «i per-
fetti punti d’intarsio» avrebbero potuto attuarsi in una «chiave di sol».

La fondamentale osmosi metamorfica del reale (l’«immensa anamorfosi del fondo»),
descritta dal poeta, opera uno stacco netto nei confronti sia della gnoseologia positivista,
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che con il rigore che aveva “appiattito” l’interpretazione del mondo mediante
l’adozione di leggi deterministiche e immutabile («cubo» e «prisma»), sia della razio-
nalità aristotelica e analitica («violentando le nostre posture anglosassoni») e si attua
autenticamente nella poesia («amo che alla fine sopraggiunga il verso»), l’unico stru-
mento in grado di renderne il movimento (più che il divenire) e la sua poliontologia
(«labbra turgido Weltanschauung / […] l’immenso, / serpeggiante rinascimento dei
villaggi»).

In tale operazione vengono messe in gioco tutte le facoltà del soggetto poetante in
una concezione olistica che sa valorizzare la componente del «minuscolo incontenta-
bile dio che arde dentro ognuno di noi». Allo scrittore, però, è richiesto un processo di
ascesi (Castità) per affinare e sublimare le facoltà percettive umane al punto di ren-
derlo capace di vibrare d’amore per mezzo di accordi che legano il flauto delle Ande
alla cattedrale di Reims. E, proprio per mezzo di questa tensione olistica di carattere
contemporaneamente etico ed estetico, egli può aspirare a superare la pesantezza
(gnoseologica) dell’essere («le bombe», «la Sars»), i limiti della civiltà mediatica, il
consumismo, la chiusura di fronte ai problemi dell’umanità, per tentare l’approdo ad
una visione nuova, in grado di di proporre una realtà in modo poliontico, più costrutti-
vo e più completo.

Giuliano Ladolfi

PRELUDIO A L’ANGELO INSONORIZZATORE

Fatica s’impiglia sbatte le ali
un gatto lo guarda muove la coda, fave e piedi nudi
orti e cespugli di lavanda e tutt’intorno le giravolte
le destrezze della gazza di Maira tutt’intorno due dico due

casette semidivelte

e iris e mughetti melograni e rosmarini, poi il mio grido:

«E vai! vai,
sgancia la punta dell’ala dalla rete di Giulio»

ma io naturalmente io di più non posso e allora lui mi urla
sudato e biondo:

«Tu piuttosto, tu ammira il movimento di Quinto
che sta tosando l’erba

chiudili e ripetilo chiudili quei fottuti occhi

e ripetilo sull’inaudito rumore del tuo povero cuore».
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L’ANGELO INSONORIZZATORE

Nel cono visivo a fessura sul disinvolto
abilissimo silenzio
di questo sperduto spicchio d’azzurro
di questo sperduto spicchio di orti pensili

ma anche ora che lo viro sul dipinto

1892 VUE GÉNÉRALE DE ROUEN*

io io
io precipito in un febbrile brulicante moto d’invidia:
ma come come avranno fatto?
e imploro la mano dell’uno e dell’altro.

Nel cono visivo in alto stato di veglia
decolla scorgo l’angelo insonorizzatore levarsi in volo
sgranare lo sguardo guarda la meraviglia lo strepito d’ali!
studiare il muto il senza peso il sospeso le umili acrobazie
della luce e del silenzio

la velocità sparita nell’ocra rosa lilla e bianco:

due vedute eccelse sul potente sorriso dell’universo esterno.

Ora l’angelo insonorizzatore caracolla intorno alle guglie e mi fa cenno

«sta buono cuoricino-rumore
sta buono sto ancora imparando

abbi abbi ancora un po’ di pazienza».

VALZER PER I VALZER PER O

Destrutturare l’incastro
accendere ad esempio la I come un razzo
poggiare la mano carezzare la O sulla chioma
giocare, invitarla a giocare al gioco del cerchio

non so voi ma io vedo stormi alzarsi in volo
soffiare, soffiare prima su tutto poi impennarsi abbandonarsi

a mille mille giravolte

e li vedo catturare la I e la O in lungo ubriacante valzer
e li vedo spalancare la meraviglia sul miracolo delle città sul miracolo

minimo delle coccinelle e di Guerino

non so voi ma io vedo tulle stormi di angeli
ondulare e decantarsi nel grande celeste di Vermeer.
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PROVA D’ASCOLTO. 3

Recupero l’immagine dell’uomo che si tuffa
dall’alto
sembra sembra uno di quegli angeli folli
nella baia di Acapulco

«ma vedi» mi dice, sorride
«vedi a me interessa tutt’altro»
non l’abilità né l’audacia né la plasticità
del volo

a me interessa la perpendicolare sul lampo
precipitare nel risucchio del grande me di un altro universo

a me interessa l’attimo in cui un Icaro proiettato all’inverso
penetra l’acqua
assapora il vero volo lo sgusciare aereo

il potere antalgico del vero sgombero.

PAROLE PER UN’ACQUAFORTE

Scatta la voglia di poggiarci su il polpastrello
e scivolando dalla cima lasciarsi scivolare giù
il più dolcemente che si può

giù lungo il vicario materno del legno, giù
lungo le morbide curve i perfetti punti d’intarsio
e ho voglia di dire di questa mancata chiave di sol

e ho voglia di dire violentando la nostra postura anglosassone
finalmente penetrare
direttamente penetrare nel cuore della rosa

e poi sprizzano a lapilli le parole labbra turgido weltanschauung
le parole mitraglia angeli carezza

e amo che alla fine sopraggiunga il verso l’immenso,
serpeggiante rinascimento dei villaggi

che ne farò del cubo e del prisma?
Che ne farò dell’immensa anamorfosi del fondo?

I ,
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WORDSWORTH
Patrocina CASSANDRA WILSON,

Time after time

Ieri notte ti dissi
«domani ti dirò

di William e di Mary»

e mai come ora, Henrì,
ogni promessa è giusto che sia
spietato debito.

Immagini d’epoca prima del 1850
in una William e Mary
raccoglievano more

intrufolando le dita le dita felici tra i rovi,
ed era anglosassone e soffice
la primavera
intorno a Dove Cottage.

È stato troppo.
Avresti dovuto sentire l’urlo miagolato dell’angelo
lo strepito
gli schiocchi delle ali contro le pareti,

e mille i frantumi
vetro dopo vetro.

Avresti dovuto sentire, carissimo Henrì,
come mai prima d’allora

mi sento così solo.

CASTITÀ

poi arrivò il momento di portare alle estreme conseguenze
l’anelata, netta scissione dal soma

del minuscolo incontenibile dio che arde dentro ognuno di noi

e senza nessun dio né la quotidiana immersione
nell’abnegazione, negli ispirati riti dell’ora et labora

fu dura

ma arrivammo a titillare per profonda empatia anche il suono castità

amore mio.

VERSO IL CELESTE

Di più, vorrei chiamarti Pitipitù, Frombolina al miele
e io essere ancora un uno palpitante
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squinternare il cuore
patire e ripatire per il sogno della fusione.

Ma temo cara d’essere già un accordo aereo
un flauto sulle Ande un do-re

nella cattedrale di Reims o meglio
nel perla nel perla tutto trasparente.

Io sono già la piuma il sorriso il perdono

un inchino biondo

alla pira fumante dell’eros degli umani.

EREDI DEI PUMA EREDI DEGLI ANGELI

levarsi
tra le bombe tra la Sars
tra l’ennesimo incaponirsi del mondo sulla storia dei ritorni

andar via di pattino tra le umili geometrie dei potenti
e passando
e a gimcana sfrecciando

spegnerli tutti spegnere tutti i monitor:

«no basta io non compro più niente,
e adesso si sposti per favore, ho parecchia premura,
via da lì, per favore,
se non vuole che diventi veramente cattivo»

portar via da lì quegli scheletrini dall’africa scura
portarli

via, rifocillarli in volo

e senza più aspettare nemmeno il più piccolo dio
soffiargli sul bagno di sandalo questi caffettani turchini
questo
immaginario chiffon che provo a cucire d’aria e adrenalina

piumato e iracondo

come gli arcieri di Serse come questo ennesimo tentativo di poesia.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Antonio Alleva è nato a Nocella di Campli (Teramo), dove vive attualmente.
Ha pubblicato Le farfalle di Bartleby (Pescara, Tracce 1998) e Reportages dal villaggio (in 7 poeti del
Premio Montale. 2000, Milano, Crocetti 2001). È presente in Vent’anni di poesia - Antologia del Premio
Montale 1982 -2002 (Firenze, Passigli 2002) e in Ondate di rabbia e di paura – La voce dei poeti dopo l’11
settembre (Roma, Rai-Eri 2002).

www.andreatemporelli.com



______________________________Voci

Atelier - 83

Gianni Priano – Ospizio c/o Stock Gentilomo

La poesia di Gianni Priano è la voce di un ragazzino irriverente. Anzi, è un «fan-
ciuttèn rott», un ragazzino rotto, un «Rembò» del 2004, con addosso un peso d’anni che
accetta, ma che forse non vorrebbe. Fin da subito è chiaro che questo Rimbaud è un po’
maledetto («Prendi la fionda, dai», «fammi vedere / come si incendia con poco una bot-
tiglia / antiquaria e come persino l’aria saprà / un giorno prendere fuoco») e un po’
santo, con una corona di «disset limèn» (diciassette lumini), come certe Madonne da
Sacromonte, rotto e marchiato a fuoco sulla fronte, come una apocalisse, dannato e sal-
vato al contempo. Vengono in mente certi ragazzini feriti e dolcemente crudeli dei film
di Truffaut o il Pinocchio di Comencini o il Tommy degli Who. È un ragazzo rotto, sì,
ma, meglio, fatto a pezzi, fattosi a pezzi.

La cifra religiosa, la matrice fortemente cattolica dei versi di Priano, già presente nei
testi pubblicati prima di questa silloge, inducono alla sostituzione del termine rotto con
il più biblico (ma, per dirla tutta, sinonimico) “contrito” del salmo 50. Quella cui si assi-
ste nelle sue poesie è una autocontrizione, irriverente, però. La stessa natura frammenta-
ria dei testi risponde a questa esigenza. I paradossi della sua poesia guardano molto a
Caproni, è vero, ma come altrove già rilevava Marco Merlin, l’ottica è ribaltata. Sono
paradossi anti-caproniani, perché erompono da un humus di fede, perché il punto di par-
tenza non è esterno – e quindi più facilmente ironico –, ma interno, quindi più dramma-
tico e vivo. L’eco pascoliana (involontaria?) di «little merica» conferma che la mimesi
con la fanciullezza è vissuta dall’interno, dall’interno è sofferta e amata, se il tramite
sono i piccoli, «teresa puttanella evangelica» e «pietro tufo indurito». E si badi bene: si
tratta non di travestimento, ma di identificazione (di qui l’occorrenza dei possessivi:
«mia ala», «mia elica», «Miei occhi», «mio dito»...).

Anima e corpo (letteralmente), Priano vuole uscire nuovo ragazzino, rifatto da zero,
fare come Sigfrido il bagno del sangue del drago, «ficcarci il dito nel sangue di Cristo /
vestito da piccolo prete» (e si veda il titolo di una sequenza dell’ultimo libro di Priano,
intitolata La giugulare di Dio). Eppure, proprio come Sigfrido (verrebbe da dire: come
ogni ragazzino rotto), la riappropriazione della vena creaturale più profonda non rag-
giunge mai la compiutezza sperata. Perciò Priano confessa che «solo i non / nati ora mi
assomigliano davvero», perciò rileva lo spaesamento («Sono come quell’imbecille / di
un soldato che non si immaginava / proprio che in quel prato c’era Waterloo»), perciò
conferma la sua natura di «uomo intero tagliato a metà» (e viene da chiedere, paradosso
per paradosso: un uomo con dentro due ragazzini?). E ancora, la disposizione dei testi
suggerisce anche che Priano disegna per noi un proprio percorso cronologico, che da
fanciullo e ragazzino ce lo consegna uomo, prima, e, poi, vecchio nella vecchiaia di un
vecchio «angel». Anche qui l’immedesimazione è compiuta, perché è come i funambo-
lici ragazzi Angelillo, Sivori e Maschio, questo angelo: ha la faccia zozza, sporca, catti-
va («ma non era buono»), è un vecchio, di nuovo, bambino, con «tre gocce di orina sui
pantaloni». La lingua è volutamente contadina e caproniana insieme, come ancora giu-
stamente notava Marco Merlin («Atelier», 26, giugno 2002, p. 92), con richiami fittissi-
mi di rime camuffate e slegate dalla posizione a fine verso, con ricorso al dialetto (già
presente anche nel volume Nel raggio della catena), ma soprattutto è una lingua irrive-
rente, che non gioca però a fare la rivoluzione ed è perciò simpatica. È la lingua di una
canaglia, di una simpatica canaglia di diciassette anni e qualche vita.

Riccardo Ielmini
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Ans ra front
a i o ir sagn d’ Rembò
fanciuttèn rutt c’u s’ po pì
gisc-tè. In vos rutt resc-ta
in vos rutt e mi a i o d’long
dissett ogn, dissett limèn
c’m’ fan cer sutta u su d’mezdì
e ra saira, in riva a re me
souliers blessés.

Sulla fronte / ho il segno di Rimbaud / ragazzino rotto che non si può più / aggiustare. Un vaso rotto
rimane / un vaso rotto ed io ho sempre / diciassette anni, diciassette lumini / che mi fanno chiaro sotto il
sole di mezzogiorno / e la sera, in riva alle mie / scarpe ferite.

NOTA
Le souliers blessés sono quelle di Arthur Rimbaud in Ma bohème.
La poesia sarà presto pubblicata in volume dall’Associazione Il Ponte del sale di Rovigo.

* * *

alture

Teresa puttanella evangelica
dottoressa del cielo mia ala
mia elica miei occhi mia costa
di Corsica: little merica.

*

Pietro tufo indurito, mio dito
(indice, mignolo) mio arso sottile
rigagnolo e onda di piena, di pena.

*

Fiorenza non mia. Schiuma o puma
che vieni che vai nel lontano: ti spingo
mi spingi non stringo non stringi le
braccia le mani. Non mia e via, via.
Via i figli: non dal nome sassoso ma da
ogni pronome che segna un avere, un
recinto. Siamo scesi da alture per magri
sentieri strascinando dei pesi, facendoci
luce con ceri accesi a fatica. Per l’umido
l’afa ed il vento che passa attraverso
le cruna del tradimento.
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OGN, DANC
a Teresa che fa quattro anni

Quotr son tanc, i avraiscia
uscì to nona quotr danc
i avaisa mi quotr idee
an crusg e non quotr bole
c’a quott sutta ra vusg

*

Quotr tì, ott to fradè : gniràn
giurnoie id ze, da fe fatiga
a tnise sì e sg-man-ne d’ eua
bullainta ant’ in lavè e ciup
nuius c’u t’ sc-cauda appaina
i pe.

*

Gniràn. Ma cosa so d’ cosa
u gnirò. A son me quar urùc
d’ n’surdò c’u s’ an maginova
propri che an quar pro a i era
Waterlò.

ANNI, DENTI

Quattro sono tanti, li avrebbe / voluti tua nonna quattro denti / le avessi io quattro idee / in croce e non
quattro balle / che copro sotto la voce.

*
Quattro te, otto tuo fratello: verranno / giornate di gelo, da fare fatica / a tenersi su e settimane d’acqua
/ bollente nel lavandino e tiepido / noioso che ti scalda appena / i piedi.

*

Verranno. Ma cosa so di cosa / verrà. Sono come quell’imbecille / di un soldato che non si immaginava /
proprio che in quel prato c’era / Waterloo.

CENTO CROCI

Berceto, Passo di Cento Croci
aborti scavati in un greto e campi
asfaltati a sera. Amaro sfioro
Padova e tu al mio fianco vedova
madre di quei due ciottoli dell’Orba
del Cerusa, del Po. Vetrini sul
bagnasciuga del mare voltrese
smerigliano ma qui vuoto e buio
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hanno alzato il muro. E solo i non
nati ora mi assomigliano davvero.

*

Un uomo intero tagliato a metà
che guarda il muro si guarda di
là fischiante nervoso alla sua metà.

*

Villa Alessi. Non misurarmi il cuore
non fare rumore. Prendi la fionda, dai
forza, i sassi, il blues del cotone sii lesta
comincia la festa un saluto al signor
padrone e signora: ci parlino di quella
bottiglia da due milioni di lire ce ne
parlino una volta, poi due, poi tre poi
ancora. È un gioco. Icio fammi vedere
come si incendia con poco una bottiglia
antiquaria e come persino l’aria saprà
un giorno prendere fuoco.

* * *
due amate

accendina cerina fiammetta
lucetta tatuata sbirrata
benzodiazepata finestra
affacciata sparata di sole
alla nuca e buca ginestra
resisti (ci sei) anguilla
scintilla pagliaio carbone
lentiggini ne sai sempre una
di più e cinquanta di meno
idiota mio amore celeste
terreno mio cancro mia
peste mie piccole labbra
salmastre meste obbedienti
schiava di orrori di lupi
rifugi ti inventi un cuore
diviso tra Sestri e Parigi
tra Murta e Marsiglia
vent’anni di attesa io a
scrivere e tu mia mente mia
lente a fare finta di vivere

*

bruna ghiacciosa non sposa ramina tappeto
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di brina greto verdesmeraldo specchio di
lisettaperuzzo barista dai Cantieri Ansaldo
dimagrimento algìa sgocciolante ciclista
inciampata e lingua cartavetrata dannata
diavola strega bruciata nel milleseicento
innocente adolescenza infuriata lieve vita
vietata al presente formica pulce gigante
esploratrice di cuori e scalza laurabeatrice
questuante d’amore felice d’affetto odore
di gatta rosa confetto di gatta che scotta
su un tetto.

* * *

Nonne aspettate aspettatemi
Manìn e Teresa allevate tra
gli orti e i filari di Madre
Chiesa. Ho udito Manìn il tuo
raglio, l’inverso travaglio di
quando il Signore Gesù portò
via mio padre, tuo figlio. Volevo
ficcarci il dito nel sangue di Cristo
vestito da piccolo prete
beati voi che credete senza
battere ciglio. Nonna Teresa
mi vedi di fronte all’uva marcita
nel tufo. E mangio a manciate
la sera. E piango vendemmia
e bestemmia, giù in fondo – dignus
non sum – dall’acquasantiera.

XE UN ANGEL

Tre gocce di orina sui pantaloni
xe un angel ma gli occhi non erano
buoni ma quelli di chi ha paura
dei cani e dei tuoni. Xe un angel
ma non era buono, custode sì
e fedele. Specie all’abbandono
e alle gocce di orina c/o Ospizio
Stock Gentilomo.

*
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Xe un angel ed io l’ho marcato
stretto, non andrò via di qua fino
a che non mi avrai benedetto.

*

Esisteva di sponda a un amore
di quand’era al liceo. Aveva
la calma pronuncia di chi
ha progettato sconfitta e rinuncia
a ogni scopo e a ogni dopo.

*

Xe un angel e non lo capivo
giocò a sembrare morto perché
fossi io a credermi vivo.

NOTA
Quando ci presentammo, io ed un amico, presso la Casa di riposo Stock Gentilomo, a Trieste,

l’inserviente ci avvertì subito: «xe un angel», indicandoci il piano di sopra.
Lo incontrammo mentre usciva dal bagno, nel corridoio, abbottonandosi i pantaloni. Ci invitò in came-

ra sua. Le mie domande erano nomi, che lui disegnava: Svevo al Caffè Municipio, attento, indagatore e
silenzioso. Saba ebreo antisemita collerico, nevrotico. Bobi Bazlen che indusse gli altri a scrivere ed a
pubblicare e, lui, uscì postumo: il Bobi inquieto, ragazzo, con lo zaino sulle spalle, sempre in partenza. E
poi Virgilio Giotti, Biagio Marin, Carlo Levi.

Ci scrivemmo quattro lettere all’anno per undici anni. Poi, forse a causa di un equivoco, la nostra cor-
rispondenza cessò. Io gli scrivevo e lui non rispondeva.

Allora mi rivolgevo a Claudio Magris che, pazientemente, mi informava sulla salute del “millenario”
che si spense intorno all’inizio di un nuovo (insopportabile) millennio.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Gianni Priano è nato nel 1962 a Genova, dove vive. Lavora in un Liceo del Tigullio. Ha pubblicato tre
volumi di poesie: L'ombra di un imbarco (Torino 1991), Città delle Carle infelici (Cuneo 1995), Nel rag-
gio della catena (Borgomanero 2001).
Ha insegnato lingua e cultura italiana agli studenti stranieri presso il Centro Internazionale- Università di
Genova.
Sue poesie, racconti, articoli, brevi saggi sono stati pubblicati da: «Atelier», «Resine», «Versodove», «La
Clessidra», «Tratti», «Il Gabellino», «Madrugada», «Maltese», «Il Babau» e «Il foglio clandestino». Di
imminente pubblicazione il volume intitolato La Turbie ed altri confini (Rovigo, 2004).
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Daniele Boccardi – Il tacchino

Cari ragazzi, per raccontarvi questa storia bisogna che inizi da lontano, anche se il
prologo è di contorno. Da lontano? Beh, tutto è relativo.

Comincerei dai nonni di Miezzeca. Il nonno era sardo e, quando fu mandato a Napoli
per il servizio militare, conobbe una ragazza senza nessuno e la sposò. I due, poi, si tra-
sferirono a Matera ed ebbero diversi figli, tra questi la mamma di Miezzeca che, fin da
bambina, fu spedita a Bari a fare la serva presso una famiglia facoltosa, ma di una tir-
chiaggine inaudita. Purtroppo, la ragazza, analfabeta e un po’ tontacchiola, cominciò,
fin dall’età di quindici anni, a sfornare un figlio dopo l’altro.

Miezzeca, su interessamento del parroco, fu affidato ad un orfanotrofio che accoglie-
va anche trovatelli e bambini di famiglie sciagurate.

Il ragazzo, finché rimase in Istituto, non imparò né a leggere né a scrivere e neppure a
conoscere i soldi; in compenso imparò a pulire alla perfezione refettori, androni, cortili,
scale, piazzali, latrine. Padre, sconosciuto.

I nonni di Diletta avevano una storia parallela a quelli di Miezzeca; uno veniva
dall’Abruzzo, l’altra dal Molise e il perché finirono a Reggio Calabria non si sa, si sa
solo che misero al mondo una caterva di figlioli, che la madre di Diletta morì di parto e
che tutte le notizie di questa discendenza finiscono qui, senza sapere nemmeno in quale
cimitero si trovino le loro tombe.

Diletta viveva nel brefotrofio siciliano sin da quando era in fasce, e la sua data di
nascita sconosciuta.

Le rare visite, non più di tre o quattro in una ventina d’anni che i due giovani ricevet-
tero nei rispettivi istituti da sedicenti parenti, confermano che, tra questi, quelli che se la
passavano meglio vivevano in miseria.

Certe storie, che collimano come ripassate con la carta carbone, fan pensare ad uno
scherzo del destino. Scherzo del destino! Che cos’è? Qualcosa che va oltre il curioso?
Qualcosa di eccentrico, di bizzarro, di inusuale? Comunque viene in mente qualcosa di
raro e di negativo.

Vincere la lotteria nazionale non è uno scherzo del destino. Altro che scherzo!
Tempo fa lessi sul giornale (e lo disse anche la tivvù), che ad un tale fu lasciato nello

stomaco, durante una operazione chirurgica, un batuffolo di cotone. Fatto deprecabile,
ma non così unico e straordinario. Il poveretto, accusando malesseri, fu rioperato per la
rimozione del corpo estraneo e, incredibile ma vero, gli fu lasciato in pancia un bisturi.

«Scherzo del destino» commentarono i mass media.
Allora, quando un fatto di per sé solo curioso, ma negativo, si ripete, vien detto scher-

zo del destino; e se si ripete, e si ripete sempre allo stesso modo, con accanimento, su
più persone, su tante, su una moltitudine ed anche quotidianamente, come si chiama? Di
chi la colpa? E di questi ragazzi che sono negli orfanotrofi, nei brefotrofi, in tutti gli
altri “ofi” con un destino che li racchiude come un recinto un gregge, e omologa gli uni
agli altri, che vuoi dire? Che sono obbiettivi di uno scherzo perverso? Di una beffa atro-
ce? Mah, forse è colpa del dna!

Basta, basta, non voglio impelagarmi in simili discorsi: in fin dei conti questa è una
storia per ragazzi.

Alcuni Istituti dell’Isola avevano concordato programmi similari e definiti. Tra questi
faceva spicco il raduno annuale che si teneva nella Valle dei Templi ad Agrigento per
festeggiare gli “anziani”, cioè i ragazzi che lasciavano gli Ospizi per raggiunti limiti di
età. Limite fissato a diciotto anni, ma, in deroga ad una legge a completa discrezione dei
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Rettori, gli “ospiti” potevano rimanere sino a vent’anni; così andava a finire quasi sem-
pre.

Il raduno era veramente un’occasione per far succedere cose grosse; si combinavano
matrimoni, si davano posti di lavoro e si sceglievano, a seconda delle necessità, gli indi-
vidui più adatti. Tutto questo affarìo era ben orchestrato e condotto in porto dai direttori.

Il pranzo, decente, veniva offerto dai benefattori, cinque o sei e quasi sempre i soliti
che, a fine pasto, concludevano le trattative e staccavano l’assegno. Questi sapevano
che i ragazzi scelti erano “doc”, sicuri sotto ogni aspetto, perché quelli dimostratisi dif-
ficili avevano da tempo preso la strada delle Case di correzione e dei Riformatori che,
oggi, cancellati i famigerati nomi dalle facciate, si chiamano Case di accoglienza.

Miezzeca e Diletta, sotto il profilo della garanzia, erano il meglio del meglio: amman-
siti a dovere, ammaestrati diligentemente al lavoro, addestrati alla sottomissione e
all’obbedienza e, cosa ritenuta dai benefattori una virtù, non erano proprio una gran bel-
lezza.

Miezzeca fu sciupato al momento della nascita ed aveva al labbro superiore una
profonda cicatrice che, se teneva la bocca chiusa, si tramutava in una brutta smorfia, se
teneva la bocca lente scopriva i denti dalla parte sinistra come un ghigno. Però era forte,
basso e tarchiato e con una selva riccia in testa.

Diletta non era male, solo che rideva sempre, ridacchiava di un nonnulla con un riso
stoltarello che dava un po’ fastidio e veniva presto a noia; poi, forse a causa di una
caduta da piccola, le era stato ingessato male il braccio destro ed ora l’arto, anche se
disteso, rimaneva sensibilmente curvo e girato verso l’interno.

I due ragazzi, forti di un pedigree di tutto rispetto stilato dagli educatori in anni di
insegnamento e vigilanza, furono i primi ad essere accaparrati ed il benefattore, che
aveva preso in appalto da un subappaltatore il servizio di pulizie in uno stabilimento di
Gela, fu estremamente soddisfatto e, di più ancora, per la promessa che i due giovani si
sarebbero sposati entro l’anno.

Difatti, matrimonio a Natale e viaggio di nozze a Gela per sistemare poche cose in
due stanzette semiammobiliate, camera e cucina, e prendere visione del lavoro.

I due si spaventarono quando si resero conto che tutta la squadra delle pulizie erano
solo loro, che le stanze da pulire erano una miriade, che il piazzale somigliava tanto ad
un campo sportivo.

Inizio anno, inizio lavori. Nessuno parlò di paga.
L’angoscia più grande però non riguardava il lavoro, ma la loro unione. L’ansia di

ritrovarsi a sera insieme dava loro una grande esaltazione: si scambiavano attenzioni ed
effusioni ed avevano una gran premura di non offendersi, ma non riuscivano a consu-
mare materialmente il matrimonio.

Frettolosamente, a suo tempo, il Parroco dell’Orfanotrofio ebbe a dire a Miezzeca: «II
matrimonio è un passo importante nella vita, va affrontato e sostenuto con impegno ed
onestà e – si sbilanciò – va consumato con cautela. Quando il desiderio dei sensi ti pren-
derà affidati alla Divina Provvidenza. Capito, figliolo?».

Miezzeca fece cenno di sì, ma aveva capito solo Divina Provvidenza. Anche il prete
si rese conto di avere “gettato i suoi poveri versi al vento”, ma, detto quanto la pramma-
tica imponeva, si sentì sollevato e passò la palla al dottore:

«Procurati un vasetto di vasellina e non fare la bestia. Ciao».
A Diletta ci pensò la cuoca:
«Andate a letto, spegnete il lume e mischiate il vostro sudiciume».
Miezzeca piangeva. Diletta piangeva ed aveva paura.
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Fu l’infermiera dello stabilimento, una ragazza palermitana alla quale si erano rivolti
per il libretto sanitario che, o per caso e perché presaga dei tormenti della “squadra delle
pulizie”, volle intavolare con i giovani sposi un dialogo fruttuoso.

«Cara Diletta, quando senti uno strano prurito che ti fa stringere le gambe e quando
l’aria che respiri ti passa per la gola come se tu avessi in bocca una caramella di menta,
è vero che in quei momento hai voglia di Miezzeca? Lo vorresti vicino vicino per
abbracciarlo forte forte e baciarlo tanto, è vero?».

Diletta avvampò, abbassò la testa: «Sì».
«E tu?» rivolta a lui «Ti prende il desiderio di Diletta? Senti che vorresti soffocarla di

baci? Mangiare, la vorresti, è vero?».
«Sì, è vero».
«In quei momenti il tuo pisellotto diventa duro?».
Miezzeca era un tizzo di fuoco. Una donna che parla così... Gli ronzavano le orecchie

e la testa riccia era una spugna di sudore.
«Sì o no?» lo incalzò la ragazza.
«Sì».
«Oh, bene! Tutto a posto, non ci sono problemi. Allora, che fate in quei momenti?

Che fai tu?».
Miezzeca ripeté le parole del parroco.
«Eh no, caro mio, tu non devi invocare la Divina Provvidenza, devi invocare Diletta,

la devi chiamare a gran voce, portarla in camera e fare l’amore. Siete giovani, sani,
robusti e vogliosi, avete tutto quello che ci vuole per far bene all’amore; abbandonatevi
ai vostri istinti e godetevi quello che di più bello la natura ci ha dato».

I due non avevano la forza di riflettere e risposero come sotto la spinta di un coman-
do, sovrapponendo le voci: «È peccato, sì, è peccato, peccato mortale. Dobbiamo essere
più forti delle tentazioni, Satana è più vicino della camicia».

«No, non è peccato. Peccato è non farlo, perché si va contro natura. Insomma, come
risolvete quando siete eccitati?».

«Lui mette la testa sotto l’acqua fresca, a me basta passarci i polsi».
La ragazza capì che doveva riorganizzare il discorso e prenderlo più alla larga, dove-

va sforzarsi per far breccia nella testa degli sposini, era lì che le cose non funzionavano.
«Quando vi scappa la pipì, la fate, giusto? E così quando vi scappa la cacca. Sono

necessità naturali, eppure di fare la cacca ne faremo volentieri a meno, soltanto per la
puzza. E la pipì? Quanto sarà fastidiosa! Ti scappa sempre nei momenti meno propizi,
in autobus, dal dottore, insomma proprio quando non dovrebbe. Un po’ si regge, poi
dobbiamo andare al gabinetto o ce la facciamo addosso. E mangiare? Quando abbiamo
fame che si fa? Si mangia, se abbiamo qualcosa da mettere sotto i denti. Dunque, cer-
chiamo di soddisfare le nostre necessità, altrimenti stiamo male. Se non lo facessimo
avremmo forti dolori alla vescica, alla pancia, allo stomaco e con conseguenze disastro-
se. Chi è impossibilitato a fare queste cose naturali, perché impedito da una malattia, va
dal dottore, giusto?».

Avevano capito.
«E se una persona dal fisico sano si rifiuta di andare al gabinetto, rifiuta il cibo, noi

che diremmo di lei? Diremmo che è tutta scema, se non addirittura matta. Noi abbiamo
due mani, due occhi, due gambe, insomma tutti gli arti e gli attributi dei quali ci ha for-
nito madre natura; la ringraziamo per questo e con essi facciamo quello per cui sono
stati creati: lavorare, guardare, camminare, udire, parlare, eccetera eccetera.

E se una persona decidesse di tapparsi un occhio, tanto ne ha due, o di legarsi una
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mano dietro la schiena e adoperarne una sola, o di non parlare perché le basta indicare o
scrivere ciò che vuole, cosa diremmo di lei? Che è matta, ma tanto matta, matta da rico-
vero, giusto?

Una persona che rifiuta i doni bellissimi e preziosissimi della natura può essere solo
matta.

Sapete, c’è gente che, pure istruita ed intelligente, mortifica questi doni, per esempio
non facendo all’amore, non adoperando quegli attributi che la natura le ha dato proprio
per fare all’amore. Questa non vi sembra un’aberrante perversione?

Ed insegnare, istigare, costringere con i mezzi più meschini il prossimo a questa asti-
nenza, è perfidia bella e buona, che merita la galera più del manicomio.

Ecco, se non volete subire conseguenze negative, godete di ciò che la natura vi ha
dato, siatele riconoscenti adoperando tutto ciò che essa vi ha fornito. Sarebbe un pecca-
to, un peccato imperdonabile il rifiuto. Pensateci su».

Ci pensarono. Ebbero con la ragazza altri colloqui, più che altro sul metodo, ma
ormai era stato aperto un varco nella loro testa e la luce cominciava ad entrare con dolce
prepotenza.

Dal piazzale veniva su una polverina gialla che pizzicava come pepe, dai pini veniva
giù una polverina biancastra scivolosa come sapone, dalle ciminiere calava una polveri-
na nera appiccicosa come colla, il sole bruciava gli occhi, il vento seccava la gola.
Diletta era incinta e passò alle pulizie interne, Miezzeca si ammazzava di fatica. Soldi,
niente. Non sapevano come era fatta, né avevano mai sentito parlare di busta paga;
sapevano che tutto quello che avrebbero dovuto riscuotere andava per il vitto, l’alloggio
e contributi fiscali. Solo a volte, a mo’ di mancia, ricevevano qualche lira. Mangiavano
alla mensa, dopo il turno degli operai, ed era la solita roba giorno e sera.

In parecchi glielo avevano detto che non ce l’avrebbero fatta a sostenere quei ritmi e
che ogni anno arrivava una nuova coppia per le pulizie. Grazie all’infermiera di
Palermo, ebbero il trasferimento alla sede centrale di Catania e, se pure lì c’era “l’osso
da rodere”, fu sempre meglio che a Gela.

Miezzeca puliva tutti gli uffici della sede, lavava le macchine, andava a prendere i
bambini a scuola, portava a pisciare il cocker, andava a prendere le colazioni e, più
faceva, più gli chiedevano di fare.

Era staio assunto come manovale, peccato che la sua paga venisse divisa per tre: un
terzo lo tratteneva l’azienda, e non si sa perché, un terzo il benefattore, e non si sa per-
ché, un terzo rimaneva a lui ma doveva tassativamente fare la spesa da certi bottegai dei
quali gli era stata data la lista.

Diletta non era stata assunta, ma lavorava a tempo pieno e nessuno si faceva scrupoli
del suo pancione. Faceva la serva alla moglie dell’amministratore delegato, alla moglie
del direttore, a quelle del vicedirettore, del segretario, del responsabile dell’ufficio
acquisti e... povera donna, sgobbava più d’un facchino. Comunque, con quelle due lire
che gli rimanevano, la coppietta si barcamenava alla meglio e, se anche arrivavano a
malapena a fine mese, erano ricompensati da una commovente armonia che aumentava
nel tempo.

Aumentava anche la famiglia, ora avevano cinque figli e tirare avanti era sempre più
dura e dura era anche buttar giù la “pietà” di certe signore, alle quali non potevano dire
di no, che, con fare caritatevole, li riempivano di scarpe smesse, di stracci fuori moda,
di pacchi di pasta scaduta. Era questo che sapeva troppo di sale.

Miezzeca cercava con ostinazione un lavoro altrove. S’era fatto uomo, teneva il siga-
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ro in bocca così che la smorfia veniva attenuata, leggicchiava quasi tutto e, con tutto il
“daffare” che gli era piovuto addosso in quei cinque anni e a Catania, se la cavava
come muratore, idraulico, ciabattino, barbiere, elettricista. Era un “cento mestieri”.

Diletta da tempo non ridacchiava più; il suo, forse, era un tic e un giorno sparì.

«A Milano! A Milano! Ho trovato un posto a Milano».
Agitato come un tarantolato Miezzeca schizzò da Diletta come un razzo. «A

Milano! A Milano!».
L’euforia non lo fece mangiare né dormire per diversi giorni e la moglie pensò che

fosse andato fuori di testa, ma, proprio quando anche a lui cominciarono a sorgere dei
dubbi, si presentò a casa un impiegato dell’azienda che, tra mille raccomandazioni di
non fare mai il suo nome, gli diede numero telefonico ed indirizzo di Milano. Lunedì
si dettero malati e telefonarono. Martedì, appena giorno, consegnarono le chiavi.

«Ecco le chiavi». Disse Diletta senza voce. Miezzeca non dimenticò quell’attimo.
Diletta era il ritratto della rassegnazione e lui fu toccato profondamente dalla pene-
trante mestizia della moglie.

«Passerottino mio, pulcino d’oro, dolcezza infinita, non piangere, ti prego, non
piangere; questa terra velenosa non merita le tue lacrime» e con il palmo della mano
le asciugò le guance.

«Non piango, non piango più. Non lo so perché piango, m’è venuto così, stai tran-
quillo, non piango più».

Erano andati via di buon mattino, sommessamente, ma non era una fuga, semmai
pudore per celare il loro sgombro tutto in un bauletto e una valigia. Non avevano rim-
pianti e non ne lasciavano.

L’Orfanotrofio avrebbe fornito non due, ma dieci, cento lavoranti. Che lasciavano?
Niente, nemmeno debiti perché nessuno aveva mai fatto loro credito.

Miezzeca non amava la Sicilia, i suoi più lontani ricordi si perdevano in un’infanzia
fatta di silenzi, di sapori di muffa e di polvere, di camerate buie, di ordini, di novene,
di sensi di colpa e di troppi sguardi a capo chino.

«Senza te sono un pupo senza fili» sussurrò Diletta, poi, vinta dalla stanchezza e dal
tran-tran delle rotaie, appoggiò la testa alla spalla del marito e si addormentò.

I figli, pigiati l’uno all’altro come cinque piselli in un baccello, avevano lo stesso
sguardo meravigliato.

Miezzeca pensava a Milano. Portinaio in un condominio! Quanti saranno? Tanti,
tanti; lassù fanno le cose in grande. Chissà se mi danno la divisa? Sai quanti hanno
bisogno di questo, di quello! C’è mai andato l’idraulico a cambiare una guarnizione?
Figurati! E l’elettricista per un filo? Mai! Miezzeca qui, Miezzeca là, pagate? Eccomi!

Guardò la moglie con dolcezza, l’accomodò meglio alla sua spalla, reclinò la testa e
dormì.

Fuori dal finestrino tutta la campagna italiana era una formalità.
Si svegliarono a Genova.
Il cielo, cupo e rigonfio, pressava i tetti delle case, sbiadiva i colori delle cose, insa-

porava l’aria di pioggia. Qui era già autunno. L’estate delle cose insaporava l’aria di
pioggia. Qui era già autunno. L’estate lunga della Sicilia s’era smarrita, frantumata e il
suo ricordo non diede mai pena a Miezzeca e Diletta.

«Milano... stazione centraleee...».
Milano li accolse con sfavillante e chiassosa indifferenza.
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Miezzeca fu preso da una struggente commozione che mancò poco baciasse la terra.
Passavano i giorni; possibile che ognuno si facesse gli affari propri? L’ansia che qual-

cuno gli imponesse dei comportamenti non gli lasciava la testa sgombra e non gli per-
metteva di valutare appieno le circostanze. Disporre di sé lo esaltava oltre misura, gli ci
vollero dei mesi per acquistare il giusto equilibrio.

Un pensiero stava facendosi strada nella sua mente e ne prendeva coscienza a poco a
poco, ma senza patemi: era un uomo senza origini. La sua identità cominciava ora, da
questa scoperta.

L’indifferenza dei milanesi rasentava il menefreghismo. Tra i condomini l’effusione
più grande nel salutarsi era un cenno del capo.

All’inizio Miezzeca ebbe un po’ d’impaccio nel destreggiarsi con la centralina telefo-
nica, ma nessuno ebbe a lamentarsi, davano per scontato, come si dice, che in tutti i
lavori c’è da pagare il noviziato.

Purtroppo nessuno aveva bisogno di un “mezzomestiere”, esisteva una convenzione
con una agenzia che provvedeva celermente ad inviare artigiani per tutti i guasti possi-
bili e forniva pure assistenza per l’ascensore e personale per le pulizie.

Non c’era da rimediare un capo di spillo oltre la paga, che non era proprio misera, ma
lo diventava per quanto era cara la vita.

Diletta non riusciva a “guardare” un bimbo, a pulire una mattonella, a rimediare una
coppia d’uova; questo non dispiaceva a Miezzeca, i bambini richiedevano un sacco di
tempo ed anche lo scantinato aveva continuamente bisogno di pulizie fatte a dovere.

Natale era alle porte, alla televisione erano iniziate le pubblicità dei panettoni.
A Miezzeca capitò un lavoretto per portare a casa qualche palanca in più e non se le

lasciò scappare. Si trattava di scaricare i camion che portavano frutta e verdura ai mer-
cati generali. L’orario era infame, dalle quattro di mattina alle sette, ma quelle tre orette
venivano pagate discretamente e poi portava a casa, gratis, ortaggi e primizie. Diletta
aveva imparato a gestire centralino e portineria, così sostituiva il marito in quelle occa-
sioni e nessuno ebbe a ridire.

Comunque non c’era da scialare, entravano due lire, ne uscivano tre. Scarpine,
magliette, sciroppi, quota asilo e... e ogni mese c’era una spesa nuova.

Natale si presentava magro, l’unica cosa buona era che il tempo, da un po’ d’anni
capovolto, portava al Nord sole primaverile e a Sud neve e bufere.

Con l’avvicinarsi delle feste, Miezzeca si sentiva avvilito, sentiva tutta la precarietà
della sua condizione economica e, nonostante giudicasse la ricchezza una perversione,
era preso a tratti da una esasperata insicurezza. Avrebbe voluto fare regali ai bambini e a
Diletta, regali veri, frivoli, luccicanti, e avrebbe voluto entrare con la moglie nella
macelleria di fronte a dire: «Mi incarti questo, quello, quello là e un bel chilo di que-
sta».

Nella macelleria c’era di tutto, dai polli ai caprioli, dalle fettine al cinghiale e, da
alcuni giorni, esposto su un tavolinetto fuori della porta, un bel tacchino arrosto che
spandeva per la via un profumino da leccarsi i baffi.

Per effetto del tiraggio, quando la finestra dell’alloggio di Miezzeca, dirimpettaio, era
aperta, entrava in “casa” una fragranza che sembrava di sentir sfrigolare l’arrosto.

E la finestra era sempre aperta, la caldaia andava a pieno ritmo ed era necessario cam-
biare aria costantemente.

Un cartello, grande così, appiccicato al vetro della macelleria diceva: «Per la vigilia
aperti fino a mezzanotte».

Miezzeca si dilettava, con buona maestria, a fare ninnoli colorati di cartapesta e, tal-
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volta, gli uscivano dalle mani veri “capolavori”. Più che altro pupazzi, animaletti, cap-
pelli, maschere per i ragazzi. Quella volta volle fare un tacchino arrosto; lo fece da sem-
brar vero, bello, grosso, con i cosci gonfi, con il petto che scoppiava, un tacchino ameri-
cano. «Loro fan sempre le cose enormi». Lo riempì di segatura, lo adagiò su un vassoio
di carta, di quelli per le paste, lo guarnì di rosmarino vero, legò alle zampe due fiocchi
rossi e lo depose sulla soglia del davanzale ad asciugare.

Erano le prime ore del pomeriggio della vigilia. Un sole calduccio incorniciava
l’opera d’arte. Il tacchino vero regalava parvenze di credibilità a quello finto, tant’è che
più di un passante si chinò sul falso ritraendosi ammirato di tanto profumo e tanta grazia
di Dio. Anche il macellaio si fece sulla porta. «Dove han preso quel vitello? Caspita che
bestia!». Ma ci aveva un po’ d’invidia ché capannelli di gente disdegnassero il suo per
l’altro.

Venne presto sera e con la sera il buio. Al macellaio rodeva qualcosa dentro come al
campione che si vede soffiare il primato dal novellino e, colto il momento opportuno,
svelto e silenzioso come un gatto, afferrò il tacchino di Miezzeca e lo sostituì con il suo,
ancora caldo e fumante. Era tardi, sarebbe entrata solo umidità; Diletta posò il tacchino
sulla tavola e chiuse la finestra.

Sarà stata la notte santa, sarà stato l’afrore acuto di arrosto che pungolava lo stomaco,
sarà chissà che, ma nessuno dormiva, né moglie, né marito, né figli. Fu il più grandicel-
lo dei marmocchi che si arrampicò sul letto di babbo e mamma con un bel coscio di tac-
chino e la bocca piena: «Avevo fame», disse ignaro.

Miezzeca e Diletta si guardarono allibiti. Lo sguardo di lui si fece torvo, la faccia
severa. Un dubbio, veloce come un lampo, gli trafisse il cuore: piantò gli occhi dritti in
quelli della moglie... che Diletta e il macellaio... no, no e poi no, non era possibile e si
vergognò come un cane, prima che il pensiero diventasse compiuto.

«Che il macellaio si sia mosso a compassione? Forse le Dame di carità? Forse i con-
domini? Mah!»

Anche gli altri piccoli si erano buttati sul tacchino e Diletta, per riportarli all’ordine,
saltellava intorno al tavolo come se volasse. Miezzeca, in spregio ad ogni ragione, disse:
«Mangiamo!».

(1978)

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Daniele Boccardi, nato a Grosseto il 23 novembre 1961, si è tolto la vita il 14 febbraio 1993. Si era laurea-
to in Filosofia della Scienza con la tesi Per una filosofia della scienza sperimentale, lavoro che fu causa di
alcune vicissitudini con il suo relatore, Marcello Pera. Fin dal liceo, si era dedicato alla scrittura, su più ver-
santi: racconti, fiabe, poesie, aforismi. Un’ampia scelta di questa produzione è ora accorpata nel volume
Vite minime. Scritti diseducativi, edito a Roma da Stampa Alternativa. Una parte dei racconti riuniti in que-
sta pubblicazione erano stati precedentemente editi (Millelire-Stampa Alternativa 2001) con il titolo
Racconti di paglia: ora si possono anche scaricare dal sito del Fondo Boccardi (www.fondoboccardi.it), che
si occupa della promozione dell’opera di questo scrittore, anche attraverso un premio di narrativa.
«Ogni vita umana», ha scritto Rina Gagliardi introducendo Racconti di paglia, «è in sé compiuta, diceva un
vecchio saggio. Ognuno di noi percorre il tratto di esistenza che gli è stato possibile, e non vale, forse, inter-
rogarsi se c’era un “oltre” e come sarebbe stato. Non serve neppure chiedersi perché una persona come
Daniele Boccardi, con tutto ciò che aveva da dire e con tutto ciò che poteva fare, ha incontrato così presto, e
così volontariamente, il suo personale “non oltre”. Continueremo, insieme a lui, la ricerca più difficile e
irrinunciabile, quella di dare un senso alla vita».
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Raffaello Palumbo Mosca – Marco
Ricordo che camminavo su e giù per il corridoio, le mattonelle erano rombi con gli

orli sporchi, marrone chiaro, non però il marrone del fango, era un colore più tenue,
come un rivolo di brodo raggrumato; ricordo di aver pensato al minestrone di ceci che
avevo mangiato la sera prima, a casa. C’era un cartello bello grosso che mi guardava da
una parete per impormi di non fumare e io ne ero terribilmente infastidito perché adesso
mi era venuto in mente che avevo, in realtà, proprio una gran voglia di accendermi una
delle mie sigarette senza filtro. Esitai un momento poi la presi dal pacchetto e mi misi a
fumare, proprio sotto il cartello. Forse perché avevo la faccia molto tesa (ricordo che
notai con disappunto come le mie labbra fossero tirate, nonostante facesse piuttosto
caldo) il primo infermiere che passò non mi degnò nemmeno di uno sguardo e non disse
nulla. Poi ne passarono altri e sembravano tutti molto indaffarati e correvano come se
fosse sempre un caso di vita o di morte e magari lo era anche ma, comunque, io non mi
ero posto minimamente il problema: quello che mi interessava era solo che non mi rom-
pessero le scatole e mi lasciassero appoggiato al muro e fondamentalmente corressero
dove volevano, ma si facessero i fattacci loro. Tanto, se c’era qualcuno che doveva
dirmi qualcosa, era il medico e loro contavano come il due di picche.

Io comunque me ne stavo lì e non saprei neanche dire se ero preoccupato, certo ero
agitato e a disagio e non sapevo che cosa fare e per quello mi ero anche messo a fumare
ed ero già arrivato alla terza senza che nessuno mi avesse detto proprio un bel niente.
Forse quel cartello l’avevano messo tanto tempo fa e nessuno ci aveva mai fatto caso; ma
allora perché continuare a tenerlo, valeva bene la pena, dico, di chiamare un inserviente e
farglielo staccare, ma ad ogni modo se poi nessuno ti diceva niente era poi lo stesso.

Gli infermieri continuavano a passare, quando erano in coppia parlavano a bassa voce
e poi scoppiavano in risate sonore, sguaiate. Io però iniziavo ad arrabbiarmi: ero pur
sempre il marito, anche se certo lei non aveva voluto che assistessi e quasi ero dovuto
venirci di nascosto, in ospedale; ma un marito ha diritto, per dio, e poi ero terribilmente
agitato, non si vedeva che ero agitato? Certo che si vedeva.

La luce a neon mi stordiva e mi dava fastidio agli occhi, ricordo che avrei voluto
avere degli occhiali da sole, anche vecchi e fuori moda, ma avrei dato qualunque cosa in
quel momento per avere degli occhiali scuri.

Lei non voleva che l’accompagnassi perché erano mesi che ci litigavamo su quella
cosa; anche dopo, quando non era più possibile abortire, io avevo continuato a insistere
e a mugugnare e a dirle ogni santo giorno che era davvero una pazzia ed era proprio da
coglioni rischiare la vita per un coso che ancora non era nato. E inoltre non è che io
fossi convinto che avere un figlio sarebbe stata la cosa migliore. Lo amerai, sapeva
dirmi solo questo Lo amerai, come se il problema fosse solo mio, e forse lo era davvero
a pensarci bene. Allora io le rispondevo come potevo amare quella bestia che poteva
farla morire e a me interessava lei e solo lei e di quell’affare non poteva fregarmene un
fico secco. Quel mostriciattolo che le sformava il corpo ogni giorno, con una precisione
metodica, demoniaca. E così eravamo sempre più ai ferri corti, la nostra vita era davve-
ro diventata un disastro; ci incontravamo per i pasti più che altro e lei non diceva niente,
non piangeva, si teneva tutta la tristezza per sé, anche io me ne stavo fermo, con la fac-
cia quasi dentro il piatto, neanche avevo il coraggio di guardarla, a volte. Non piangeva
e sembrava sempre più stanca. Probabilmente rimaneva in casa solo per quello: non se
la sentiva di fare il lungo viaggio fino da sua madre, che poi tra l’altro non avrebbe
saputo minimamente badare a lei, quella vecchia rincoglionita; sarebbe stato più che
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altro il contrario, e così rimaneva a casa a farmi i musi lunghi e stare sempre peggio e
ripetermi Lo amerai fino a quando non mi fosse scoppiato il fegato.

Finalmente era arrivato un medico e mi aveva guardato dritto negli occhi. Poi aveva
anche guardato la sigaretta, ma neanche lui aveva detto niente. Si era avvicinato sem-
pre guardando la sigaretta e mi dice che mia moglie è viva, non è ancora fuori perico-
lo, ma è ancora viva. Quando già se ne stava andando, si era voltato di nuovo e mi
aveva detto, strizzando un occhio: «È un maschietto. Sta bene».

Poi mi ricordo che avevo la sensazione che dovevo essere felice e allora avevo pro-
vato ad abbozzare un sorriso, che immagino, naturalmente, sia venuto uno schifo e io
devo esser sembrato una specie di mostro insensibile o qualcosa del genere, che poi
magari era anche la verità, visto che non mi sembrava di essere felice per niente.
Comunque poi sono andato da lei che aveva una faccia davvero stravolta e dei tubi
attaccati alle braccia e non sapevo cosa dire. Piangeva piano; forse era la prima volta
che la vedevo piangere.

Dopo tanti anni mi ricordo ancora la terapia; quella che feci io, dico, dopo che lei
era morta e il bambino me lo stavo crescendo io e non faceva altro che rendermi le
giornate uno schifo e strillare e mangiarsi il mio tempo e le mie forze e, in definitiva,
la mia vita. Quando lei stava morendo, mi aveva detto di nuovo Lo amerai e io avevo
fatto una specie di grugnito che, evidentemente, lei aveva interpretato come un sì, per-
ché sembrava che in quel momento si fosse un po’ calmata. O forse era solo che da lì a
poco poi si era addormentata e il respiro era sempre più fioco e i medici guardavano i
macchinari e scuotevano la testa, anche se a me non dicevano mai niente, fino a quan-
do era morta davvero e io avevo pensato che era tutta colpa sua, di quel coso che lei,
invece, aveva voluto ancora vedere e abbracciare e tenersi stretta finché ce l’aveva
fatta. La mia terapia consisteva nell’andare tre volte a settimana da questo signore con
la barba e sdraiarmi a raccontargli tutto quello che pensavo e via dicendo. C’era una
bella vista dalla sua finestra, e silenzio. Mi piaceva andarci, ci andavo anche due o tre
volte a settimana, così almeno potevo starmene lontano da casa, lontano da lui; poi
rimanevo a bighellonare tutto il giorno per le strade, pensavo come sarebbe stato bello
tornare e scoprire che lui non c’era più: come per miracolo era tornata Chiara e lui era
sparito, non c’era mai stato. Invece lui era sempre lì e frignava a più non posso.

Poi col tempo si sa, tutto passa e credo anche di essere stato un buon padre, voglio
dire non uno di quelli tutto smancerie e coccole, ma insomma l’ho fatto studiare, gli ho
dato dei soldi per cominciare una attività sua e non gli è mai mancato niente. E adesso
come mi ripaga? Lui, quell’essere che io potevo distruggere (e Dio sa quanto lo odiavo
e avrei desiderato farlo) e invece lo ho cresciuto, nutrito, gli ho dato del tempo, il mio
tempo, dei soldi, i miei soldi, a lui, che si sarebbe venduto anche sua madre se quella
poveretta fosse stata ancora viva; adesso lui mi ripaga prendendomi tutto, rinchiuden-
domi qua come un assassino, come se non fossi in grado di starmene per i cavoli miei,
finalmente, senza gli infermieri, senza di lui, senza tutti, una buona volta.

Tutto, mi ha rinchiuso qua e si è preso la casa, i soldi, persino le fotografie di sua
madre: che cosa vuole saperne lui di sua madre, lui.
NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Raffaello Palumbo Mosca (Torino, 1977) è laureato in Filosofia all’Università di Torino. Nel 1995 è vin-
citore unico, con conseguente pubblicazione, nella sezione “Nati dopo il 1955” del Concorso
Internazionale “Lerici Pea”. Suoi testi, sia in poesia sia in prosa, compaiono su numeroso riviste, cartacee
e on-line. Ha partecipato a vari convegni con letture ed interventi nelle città di Torino, Aquileia, Cento
(Ferrara) e Genova. Nel 2001 ha partecipato all’allestimento della mostra “Genova per Verdi” promossa
dal Comune, dalla Provincia di Genova e dalla Regione Liguria, dal Teatro Carlo Felice e dalla
Compagnia San Paolo. Un articolo a sua firma figura sul catalogo ufficiale della manifestazione.
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La vie promise di Guy Goffette (traduzione di Danni Antonello)

Andrea Ponso
Introduzione alla poesia di Guy Goffette

Con la stagione inaugurata intorno agli Anni Ottanta e tuttora in corso, si è potuto
parlare per la poesia francese (ma anche, in modi molto simili, per la narrativa) di neoli-
rismo, intendendo con tale etichetta una tendenza abbastanza marcata di ritorno ad una
certa effusione e comunicatività, anche come reazione all’eccesso di intellettualismo
degli anni precedenti; un ritorno, sempre fortemente e attivamente critico, al lirico in
quanto tale, con una ricomparsa del tutto particolare e appunto anch’essa criticizzata del
soggetto (ecco, in questo, i punti in comune con il romanzo) che ha tra i suoi pregi quel-
lo di non prendere come punti fermi e inamovibili le acquisizioni e le esperienze delle
scienze umane, ma nemmeno di metterle semplicisticamente da parte, come troppo
spesso è potuto succedere in altri fenomeni di ritorno: il soggetto diviene allora, come la
forma, qualcosa che mai si chiude, che mai può essere individuato, una sorta di singola-
rità in-individuabile.

In un clima come questo, l’opera ormai estesa di Guy Goffette è senz’altro esemplare
e ci pare possa essere in qualche modo generata dalla constatazione del non fondamento
del soggetto che si fa, nello stesso tempo, fonte di leggerezza, di felicità e di nostalgia,
nei modi che cercheremo di mostrare.

La sua poetica è stata spesso definita come una poetica della semplicità, i cui numi
tutelari potrebbero essere, almeno su questo versante, Jammes e Verlaine; ma non ci tro-
viamo di fronte né ad atmosfere crepuscolari né a svenamenti musicali di tipo estetiz-
zante; Goffette è infatti poeta della concretezza e dell’affabilità, del rasoterra e
dell’ignoranza (vicino in questo a Jaccottet), del volo d’Icaro e dello struggente bisogno
di ascolto; è poeta dell’emozione (non del sentimento), anche bruciante, ma sempre lim-
pidamente contenuta; poeta della trasparenza di ciò che è (che non vuol dire della com-
prensione) e che, sempre sulla linea di Jaccottet, elimina dalla lingua qualsiasi sortile-
gio, ogni gratuita evocatività.

In lui tra essere e linguaggio non c’è scissione, ma piuttosto un continuo e precario
tremolio luminoso, casomai; ciò che separa è un torrente d’acqua corrente, limpidissi-
ma: infatti, tutto è trasparente, terso, poiché non c’è nessuna infezione o cancrena del
senso o dell’io; ed è questo che dà alla sua poesia il sapore di una fresca agilità, di una
frizzante passeggiata, anche nei momenti più legati al negativo.

Questa fragranza semplice e povera, questo chiaro felice, ha però un suo prezzo: la
mancanza di fondamenti è fonte di una libertà singolare e per certi versi durissima ed
ecco allora che anche il luogo più familiare non consente di mettere radici; la cucina di
uno dei libri più belli di questo autore (Éloge pour une cuisine de province) è allora il
luogo familiare, rifugio sempre uguale e rassicurante, incrocio di somiglianze e protet-
tore, angolo di pace e di resa, ma continuamente lancinato, proprio al suo interno, da
una ferita dolce e terribile, come un riflesso di un vetro accostato, che rimanda ad
un’altra cucina (forse sempre la stessa, in un altro tempo): ecco che il poeta, paradossal-
mente, abita il luogo stesso di cui ha nostalgia, come in un lento dissanguamento a cui
docilmente e irrimediabilmente donarsi (si potrebbe pensare ai possedimenti e agli
interni sempre familiari eppure sempre sfuggenti del nostro Bertolucci).

Allora, si dirà, un poeta della nostalgia e dell’elegia? Certamente, se questi termini
vengono ripuliti del loro sapore dolciastro e sentimentale, dei loro cascami inutili e

www.andreatemporelli.com



Atelier - 99

_____________________________Voci

superflui, che ne impediscono appunto l’agilità: ci troviamo in un rigoroso cantiere,
privo del decorativo e del consolatorio, superato anche un certo lirismo ormai scaduto a
miele dolciastro della tradizione romantica.

E, in effetti, a tale cantiere, si uniforma anche la nuda e luminosa mano del traduttore
Danni Antonello, trattenuta e quasi dolorosamente incrociata con quella dell’autore, ma
mai a essa sovrapposta.

I testi qui presentati sono tratti da La vie promise. Che cosa significa questo titolo?
Questa assenza (altra parola che ricorre fin troppo nella poesia francese del Novecento),
questo mare luccicante presagito in distanza e mai veramente posseduto (la proprietà
non appartiene, ci pare di capire, alla poesia) è allora in realtà la lama stessa che si apre
come ferita nella carne di ogni giorno, che ne smuove l’ascesso favorendone riflussi e
maree, è quindi una presenza attiva, come può essere attiva e formante l’esperienza del
vuoto nel Tao, come anima-soffio delle cose: la nostalgia e l’assenza diventano allora
questo buco nelle cose, questo vuoto d’aria certo, ma anche il motore stesso
dell’esistere.

Ed è stupefacente che proprio in questo poeta del buco d’aria e della nostalgia for-
sennata il mondo, le immagini e le sensazioni non siano mai state così concrete, così
vive e impastate nella grana dei giorni così pulsanti proprio grazie a tale vuoto che ne
diviene naturalmente il respiro, condizionandone potentemente la lingua, anch’essa con-
cretissima, con il suo peso e che si può toccare, ma che pare porti via, insomma, una lin-
gua che si muove e vive.

Per concludere, ci pare di scorgere in poeti come Goffette tutto il travaglio di una let-
teratura e di una cultura che ha saputo attraversare la complessità e il negativo (e, si sa
che in un tale attraversamento i prigionieri e i caduti, per forza di cose, devono essere
stati molti) rovesciandoli in luminosità e leggerezza, senza ricorrere a falsi miti di vergi-
nità edenica (si sa che, in letteratura più che in politica, occorre fottere per la verginità,
non c’è altra via) e senza accantonare il concetto di cultura: Goffette è un autore padro-
ne di un tipo di cultura che non blocca il vivente, che non ragiona per schemi e assetti
costituiti, di quel concetto di cultura come esperienza che cercava in modi diversi lo
stesso Artaud e, più recentemente, lo sguardo geopoetico di Kenneth White (anche
quest’ultimo ormai da tempo operante in ambito francese) e all’interno del quale possia-
mo ravvisare la vicinanza e la comunanza di intenti di una intera e riuscita koiné poeti-
ca:

«la bellezza / è che tutto svanisce e che pur sapendolo / non smette di giocare col
tempo» Guy Goffette

«l’imperfezione è la cima» Yves Bonnefoy
«L’opacità sia il mio modo di risplendere, / la povertà riempia di frutti il nostro tavolo

/ la morte, prossima o incerta a suo piacere, / sia d’alimento alla luce inestinguibile»
Philippe Jaccottet.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Guy Goffette è nato nel 1947 a Jamoigne, nella Lorena belga. L’infanzia di vagabondaggi è seguita da lun-
ghi anni di internamento in un’istituzione religiosa, che stimola il suo bisogno di libertà. Nel 1969 si sposa
e inizia ad insegnare. Fonda la rivista di poesia Triangle e i quaderni de L’apprentypographe. Dal 1987 si
dedica a molti viaggi (Yugoslavia, Québec, Romania) che nutriranno l’opera in corso. Membro del comita-
to di lettura delle edizioni Gallimard, dirige la collezione Enfance en poésie.
Nel 2001 ha ottenuto il Grand Prix de Poésie de l'Académie française per l’insieme della sua opera. Le sue
opere principali sono: Solo d’ombres, 1983; Éloge pour une cuisine de province (premio Mallarmé), 1988;
La vie promise, 1991; Le pêcheur d’eau, 1995; Un manteau de fortune, 2001, quasi tutte apparse per
Gallimard.
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L’ATTENTE

I

Si tu viens pour rester, dit-elle, ne parle pas.
II suffit de la pluie et du vent sur les tuiles,
il suffit du silence que les meubles entassent
comme poussière depuis des siècles sans toi.

Ne parle pas encore. Écoute ce qui fut
lame dans ma chair : chaque pas, un rire au loin,
l’aboiement du cabot, la portière qui claque
et ce train qui n’en finit pas de passer

sur mes os. Reste sans paroles : il n’y a rien
à dire. Laisse la pluie redevenir la pluie
et le vent cette marée sous les tuiles, laisse

le chien crier son nom dans la nuit, la portière
claquer, s’en aller l’inconnu en ce lieu nul
où je mourais. Reste si tu viens pour rester.

II

Je sais, criait-elle, je sais : les téléphones
n’existent pas, c’est partout la fin du monde,
les gens s’écrasent sur les trottoirs,
on meurt debout, de dos, de face,

sans prevenir. II n’y a plus que les chats
pour savoir décliner le mot amour
au bord du précipice, et tant pis pour ceux
qui dorment en paix, tant pis

pour la plaine inconsolable : toujours du blé,
toujours du bleu et pas le plus petit grain
de montagne à l’horizon, le moindre

echo de toi dans ce désert immense,
pas la plus légère secousse au bout du fil
comme une voix pour endormir la nuit.
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L’ATTESA

I

Lei mi disse, non parlare se vieni per restare.
Basta la pioggia, il vento sulle tegole,
basta il silenzio ammucchiato come polvere
dai mobili ormai da secoli senza di te.

Non parlare ancora. Ascolta quel che fu
lama nella mia carne : ogni passo, un ridere lontano,
l’abbaiare del cane, la portiera che sbatte
e il treno che non smette di passare

sulle mie ossa. Resta, senza parole: non c’è
niente da dire. Lascia la pioggia ridiventare pioggia
e il vento questa marea sotto le tegole, lascia

il cane urlare il suo nome nella notte, la portiera
sbattere, andarsene lo sconosciuto nel vano luogo
in cui morii. Resta, se vieni per restare.

II

Lo so, gridava, lo so: non esistono
telefoni, dappertutto è la fine del mondo,
la gente si accalca sui marciapiedi
e si muore, sdraiati, a pancia in giù,

o in su, senza avvertire. Non restano
che i gatti a declinare sull’orlo del precipizio
la parola amore, e tanto peggio per chi
dorme in pace, tanto peggio

per l’inconsolabile pianura: sempre
grano sempre cielo senza il più piccolo
granello di montagna all’orizzonte,

la minima eco di te in quest’immenso deserto,
o la più leggera scossa come una voce
all’altro capo del filo ad addormentare la notte.
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III

Détrompe-toi, dit-elle encore, il n’y a pas
que mes lèvres, mes seins, pas que mon ventre
à t’attendre, à surseoir d’un jour, d’une heure même,
le jugement du vide qui m’écrase

comme un insecte sur la vitre, non. II y a loin
de la mer à cette plage où tes vagues,
l’une après l’autre, viennent accoucher du vent.
II y a, dit-elle, il y a

ce qui est sans visage, sans voix : un champ de neige
derrière la haie — l’hiver y dure depuis si longtemps
que tes soleils, tes glorieux soleils

de fin de semaine, s’ils le frôlent jamais,
y fondent aussitôt — et je reste à t’attendre,
seule et glacée, sous tes caresses.

IV

C’est dans une île qu’il aurait fallu,
disait-elle souvent, une île un peu égarée
mais quand même tenant tête au vent,
une avec des arbres verts et nombreux,

de quoi se perdre, s’oublier, reprendre un visage
qui ne ressemble qu’à soi, où dure l’étonnement
d’être, et savoir si le coeur est encore
à sa place, maître à bord du vieux navire.

Oui, c’est dans une île, dans une île
qu’il aurait fallu ouvrir l’un après l’autre,
peu à peu, notre unique trésor, et non

l’étaler comme ici, parmi les rognures du temps,
tout jouer d’un coup de dés sur le tapis
et puis demander au plafond 1’heure du train.
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III

Disilluditi, mi disse ancora, non ci sono solo
le mie labbra, i miei seni, soltanto il mio ventre
ad aspettarti, a rinviare di un giorno
o anche di un’ora sola il giudizio del vuoto

che mi schiaccia come un insetto sul vetro.
In quella spiaggia lontana dal mare, lì dove
una dopo l’altra le tue onde vengono a partorire
il vento, c’è lì, disse, quel che non ha né volto

né voce: un campo di neve oltre la siepe.
Dura lì l’inverno da così tanto tempo
che i tuoi soli, i tuoi gloriosi soli

del fine settimana, se mai lo sfiorano subito
lì si sciolgono – ed io, da sola e di ghiaccio,
sotto le tue carezze resto e ti aspetto.

IV

È in un’isola che avremmo dovuto,
diceva spesso, un’isola un po’ sperduta
ma che tiene comunque testa al vento,
una con tanti alberi verdi,

per cui perdersi e dimenticarsi, e ritrovare
un volto somigliante solo a se stesso, in cui duri
lo stupore d’essere e sapere il cuore ancora
al suo posto, nostromo nella sua vecchia nave.

Sì, è in un’isola, in un’isola che avremmo
dovuto aprire un po’ alla volta, poco
a poco il nostro unico tesoro, e non esibirlo

come qui tra gli avanzi del tempo, con un lancio
di dadi sul tappeto giocarsi tutto e poi
chiedere al banco vincente l’ora del treno.
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LA MAIN BRÛLÉE

I

Voix et verdure pourtant, alentour,
et comme dans un tableau de maître
légèrement incliné sur la vitre du monde:
un merle invisible chante

et c’est la secrète douleur du peintre qu’on perçoit,
le tremblement de sa main dans la lumière.
Comme lui, nous restons debout, hors du cadre,
les yeux pris dans la pâte du jour,

écoutant sans entendre et regardant sans pouvoir
toucher, sinon le décalage de nos ombres
sur le pré, le porte-à-faux de toute vie :
être là, dans l’herbe drue, et douter

douter encore que la terre existe.

II

Comme toujours, nous avons voué le meilleur
à ceux qui, passant, l’ont dispersé plus loin,
dilapidé dans des auberges obscures, perdu
au fond d’une combe et rien

n’est venu en retour soutenir le feu poussif,
alléger la charge d’ombres, dissoudre
la lie des habitudes, ce champ aride
où tout fait pierre: nos moindres gestes,

nos paroles – et la nuit, même au mitan du lit,
n’est plus qu’un fleuve à sec, de cailloux.
Mon amour, est-ce ainsi que les roses
meurent quand vient l’hiver,

le coeur serré comme un poing, dans les épines ?
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LA MANO BRUCIATA

I

Voci e vegetazione tuttavia, tutt’intorno,
come nel quadro di un maestro
leggermente inclinato sullo specchio del mondo:
un merlo invisibile canta

e quel che vediamo è il dolore segreto del pittore,
il tremolio della sua mano nella luce.
Come lui restiamo qui, fuori cornice,
gli occhi prigionieri nell’impasto del giorno,

ascoltando senza capire e guardando senza
poter toccare, se non lo scarto delle nostre
ombre sul prato, il precario in ogni vita:
esser lì, nel folto dell’erba, e dubitare

dubitare ancora che la terra esista.

II

Come sempre il meglio l’abbiamo dato
a quei passanti che l’hanno disperso
poco più in là, dilapidato in oscure stanze
o perso in fondo a una valletta, nulla

è venuto in cambio ad alleviare il bruciore
dell’asma, alleggerire il carico d’ombre, dissolvere
la feccia dell’abitudine, l’arido campo
in cui tutto impietra: i nostri più piccoli gesti,

le nostre parole – e la notte, persino dentro al letto,
è oramai soltanto un fiume in secca, dei sassi.
Amore mio, è così che muoiono le rose
quando l’inverno viene,

il cuore come pugno chiuso tra le spine?
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Nous avons tant accusé: la fatigue, le bruit,
le poids du ciel et la chaleur, le voisin qui,
les enfants dont et la chienne à la corde,
hurlant jour et nuit, tant

qu’aux premières têtes roulant dans l’herbe
— nuages bas, feuilles et fruits — nous n’avons
plus trouvé pour le tranchant des mots
que ce double profil dans le miroir

comme l’effigie des rois condamnés d’avance
dans la main de l’usurier: ton visage, le mien,
pâles sous le néon, la gorge sourde
comme si déjà la nuit

resserrait son collier.

IV

Pourtant nous avons chanté nous aussi
avec les chanteurs, nous avons ri, pleuré
quand il fallait, pour être et rester
un arbre dans la forêt, une carte

dans la main du joueur prudent, ni plus
ni moins; et nous voilà tout à coup seuls,
étrangers 1’un à 1’autre, rendus
à ce verre sur la table qui tremble

au passage des trains: c’est tout juste
si nos yeux peuvent encore y boire
le souvenir de l’eau, le souvenir de l’autre.
L’hiver a passé, la foudre et le gel

mais qui a brûlé la main du joueur de cartes ?

III
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III

Abbiamo così tanto accusato: il chiasso
e la fatica, il caldo e il peso del cielo,
il vicino, i bambini e il cane alla catena
a urlare notte e giorno, così tanto
che alle prime teste rotolate nell’erba
- nuvole basse, foglie e frutti – non abbiamo
più trovato per la lama delle parole
che questo doppio profilo allo specchio
simile all’effigie dei re condannati in anticipo
dalla mano dell’usuraio: il tuo volto, il mio,
pallidi sotto il neon, sorda la gola
come se la notte avesse già
richiuso il suo collare. .

IV

Eppure anche noi abbiamo cantato
assieme ai cantori, abbiamo riso, pianto
se bisognava, per essere e restare
un albero nella foresta, una carta
in mano al giocatore prudente, né più
né meno; ed ora all’improvviso eccoci soli,
estranei l’uno all’altro, restituiti
al bicchiere sopra al tavolo che trema
al passaggio dei treni: è già tanto
se i nostri occhi ancora possono bere
il ricordo dell’acqua, il ricordo dell’altro.
L’inverno è passato, il fulmine e il gelo
ma chi ha bruciato la mano del giocatore di carte?

www.andreatemporelli.com



108 - Atelier

Voci______________________________

V

Nous dirons, quand tout sera fini,
les livres vendus, les lettres ficelées
et la table poussée contre la porte
avec des pots de fleurs, un petit
arrosoir en plastique vert ou jaune
— et Dieu sait comme nous avions horreur
de cela, à deux pas du jardin
ouvert jusqu'au fond des chambres,
là où ce qui n'a pas de regard s'étiole
peu à peu : la fleur d'oranger trop tôt cueillie,
la promesse oubliée, l'ombre d'une île
entrevue et remise à plus tard — nous dirons :
où donc étais-je, là-bas, si je n'ai pas dansé ?

VI

Mais le vent est tombé, et chacun peut enfin
ramasser ses morts : tuiles cassées, tôles
ou carreaux, et l'on voit dans l'herbe
autour des maisons
les gens courir comme au matin de Pâques,
quand déjà nous n'y croyions plus
et qu'il fallait en remettre sur la surprise.
Ruse inutile à présent : pour nous,
la terre est une table plus longue au désir
que la faim, un manteau de fuite pour amants
fatigués — et 1 'amour demeure
très au-dessus
comme un bel éclair et qui dure.
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V

Diremo, quando tutto sarà finito, i libri
venduti, le lettere legate con lo spago,
e il tavolo spinto contro la porta
con dei vasi di fiori, un piccolo
annaffiatoio di plastica verde o giallo
- solo Dio sa quanto orrore avevamo
di questo, a due passi dal giardino
aperto fino in fondo alle stanze,
lì dove quel che non ha sguardo poco a poco
languisce: il fiore d’arancio colto troppo
presto, la promessa dimenticata, l’ombra d’un’isola
intravista e rimandata a più tardi – diremo:
dov’ero allora lì, se non ho danzato?

VI

Ma il vento si è fermato, e alla fine ciascuno
può raccogliere i suoi morti: tegole rotte,
vetri o lamiere, e intorno alle case
in mezzo all’erba si vede
correre la gente come al mattino di Pasqua,
quando noi già non ci credevamo più
e dovevamo sperare nella sorpresa.
Inutile furbizia oggi: per noi,
la terra è un tavolo più lungo al desiderio
che alla fame, una giacca per la fuga di stanchi
amanti – e l’amore rimane
molto più in alto
come un bel lampo e dura.

www.andreatemporelli.com



POESIA

Raffaello Baldini, Intercity, Torino, Einaudi
2003

«“A i sémm tòtt? Colombina! Fasuléin!” /
“A sémm aqué”, “L’è rivat Sganapéin? / énca
Rosaura? […] alòura, pronti? Sòuna e’ cam-
panèl, / smòrta la séla, zétt, “Gentile publico /
la recita comincia…”» («“Ci siamo tutti?
Colombina! Fagiolino!” / “Siamo qui!”, “È
arrivato Sganapino? / Anche Rosaura? […]
Allora, pronti? Suona il campanello, / spegni la
sala, zitti. Gentile pubblico, / la recita comin-
cia…”»). Così, in A i sémm tòtt?, introducendo
le poesie della sua ultima raccolta, Raffaello
Baldini sottolinea, con delicata ironia, la
dimensione teatrale del proprio lavoro poetico
e in particolare, come si vede, i legami con la
Commedia dell’Arte. Le presenze umane che
animano Intercity, naturalmente, non hanno la
fissità e la prevedibilità di una maschera codifi-
cata, non si limitano a incarnare dei tipi sociali,
delle macchiette: ben più complessa, e a volte
contorta, è la loro psicologia; e tuttavia i loro
monologhi, anche quando sembrano lievitare
dalla gag fin quasi al romanzo (si veda Dany),
nascono da un’idea di personaggio che non è
poi tanto lontana da quella del teatro popolare.
Colombina può dire (pensare, sentire) solo
certe cose, e non altre; nell’inventare le sue
commedie di sole parole, Baldini si muove
rigorosamente entro i contorni di una determi-
nata forma di vita, nei limiti di una certa fonte
del dire. È anzi da questi contorni, da questi
limiti, che il discorso si genera, è da loro che
trae la propria vitalità. Ogni aspetto del mondo
ci riappare “filtrato” e come ricreato da quel
singolarissimo punto di vista. Ma Baldini non
si limita a mostrarci un certo modo “soggetti-
vo” di vedere le cose: ci fa sentire, frase per
frase, che ciò che chiamiamo mondo è fondato
in una voce, in questa voce, ha la sostanza di
questo discorso, il suo ritmo, il suo sapore.

Per certi aspetti, i suoi monologhi possono
ricordare i procedimenti dello stream of con-
sciousness: anche qui, la voce si aggira nel
labirinto dei ricordi, dei ragionamenti, delle
recriminazioni; ma questo vagare, nel poeta di
Sant’Arcangelo, non è mai “aperto”, “atonale”:
la minima digressione, la chiacchiera più ovvia
e incolore, è funzionale a disegnare il solido
intero di uno stare al mondo; ogni singola bla-

terazione, per quanto attorcigliata e farraginosa,
converge in direzione di uno scioglimento. Il
lettore si lascia prendere, si lascia guidare: sa
che alla fine di tutto l’affabulare e di tutto il
divagare arriverà l’accordo finale; il discorso si
compirà, mostrerà il suo senso.

Senza nulla togliere al loro valore, si potreb-
be dire che le poesie di Baldini “funzionano”
come funziona una barzelletta. Il parallelo non
è dettato tanto dall’umorismo che le caratteriz-
za (si veda in questo libro l’irresistibile serie di
ragionamenti sul tipo umano del «coglione»),
quanto da ciò che chiamerei il loro impegno
retorico. Lo scrittore non si accontenta mai di
produrre un’elusiva aura di poesia: scrivendo
pensa a un effetto, a una reazione; pensa a un
lettore, a un pubblico, al «gentile pubblico» cui
si rivolgono le maschere di A i sémm tòtt?.
Come ogni bravo intrattenitore, ha per il suo
uditorio la massima considerazione: se uno
paga il biglietto, se ti mette a disposizione il
suo tempo e la sua attenzione, avrà pure il dirit-
to di ricevere qualcosa in cambio. La sua è una
poesia-spettacolo, un cabaret ad alta tensione
poetica.

Lo so, un’interpretazione del genere rischia
di suonare rozza, riduttiva, se non addirittura
offensiva; e tuttavia io credo che sorvolare su
questo aspetto del lavoro di Baldini significhe-
rebbe appiattirlo, non coglierne la pacata ma
profonda eterodossia.

Quello che ho chiamato impegno retorico è
soltanto un aspetto della eccentricità di questo
autore nel contesto della scena poetica italiana.
Un altro si potrebbe individuare nell’uso del
dialetto; ma, a ben vedere – senza tener conto
della progressiva “normalizzazione” di questa
opzione linguistica –, anche con i poeti in dia-
letto Baldini ha poco in comune. Il suo santar-
cangiolese non si presenta come una lingua
“perduta”, preziosa, intraducibile; i suoi perso-
naggi parlano in romagnolo, ma potrebbero
benissimo esprimersi in italiano o in tedesco, e
il testo conserverebbe il suo vigore: quello che
conta, qui, non è tanto il “significante” preso a
sé, quanto la credibilità della voce. Baldini
cerca una voce “vera”, e la trova nell’idioma a
lui più familiare, che il caso vuole sia un dialet-
to; anche a chi legge le traduzioni, comunque,
la sostanza della sua poesia arriva. E la sostan-
za – mi si perdoni la brutalità – sono le cose da
dire, da raccontare. A libro chiuso, il lettore è
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in grado di richiamare sinteticamente alla
memoria le situazioni, le storie, i personaggi
che gli sono stati presentati: la signora che al
mercato finisce per non comprare nulla, il
commerciante che per controllare se la porta è
ben chiusa quasi si rompe una spalla e via
dicendo. In questa memorabilità consiste, mi
pare, un ulteriore elemento di eccentricità. Ma
a contraddistinguere il lavoro di Baldini ci
sono altri aspetti ancora: tra i principali indi-
cherei l’andamento sistematicamente collo-
quiale dei testi, spinto fino alla chiacchiera, e
soprattutto la rimozione dell’io lirico, o meglio
la sua proiezione, la sua oggettivazione in una
pluralità di voci. Solo “per interposta persona”
il soggetto poetico riesce a esprimersi, a vince-
re il pudore che inibisce i suoi slanci. Solo
abbassandosi fino a terra, radicandosi nella
prosa quotidiana di un’esistenza comune, assu-
mendone integralmente i limiti, può ritrovare il
coraggio per elevarsi fino alla poesia. Questo
complesso gioco psicologico è particolarmente
chiaro nel testo intitolato Ignurént (Ignorante),
dove al finale lirico (la sera che «ha compas-
sione di tutto») un calzolaio giunge dopo infi-
niti discorsi, per tentativi, per successive cor-
rezioni, attraverso i passi esitanti di un voler
dire: «pu st’aria, dòulza, ‘e pèr / cmè che al
robi al s’acònda, che niséun / l’apa vòia ad
ragné, mo u n’è sno quèst, / cs’èll ch’l’è? spét-
ta, no, a i so…» («e quest’aria, dolce, pare /
come se le cose si aggiustino, che nessuno /
abbia voglia di litigare, ma non è solo questo, /
cos’è? no, aspetta, ci sono…»).

Grazie al suo «calzolaio», come si vede,
Baldini riesce a rimettere in gioco un lirismo
altrimenti screditato; ma i suoi alter ego, le sue
maschere vocali, sono ben più di un espediente
letterario: nei ritegni, nelle contorsioni e negli
slanci dei loro discorsi, il dire poetico si ripen-
sa come umano parlare, radicato in
un’esistenza, rivolto a qualcuno. Insieme a
tutti gli altri «ignurént», il poeta si cerca in
bocca le parole, le cose, la vita, il mondo.

Umberto Fiori

Mario Benedetti, Umana gloria, Milano,
Mondadori 2004

Mario Benedetti non è certo un debuttante.
Il suo libro è il risultato di un lavoro poetico
durato decenni, diciamo pure una vita, un
lavoro paziente, tenace, appartato, rimasto

finora quasi del tutto in ombra. Solo alcune
plaquettes, a partire dagli Anni Novanta, lo
avevano segnalato ai lettori più attenti: I secoli
della Primavera (1992), Una terra che non
sembra vera (1997), Il Parco del Triglav
(1999), Borgo con locanda (2000). Di quelle
raccolte, Umana gloria ripropone (se non sba-
glio) la maggioranza dei testi, rifondendoli
però e riorganizzandoli insieme a cose più
recenti, fino a farne un libro nuovo (è signifi-
cativo che i titoli delle plaquettes non com-
paiano neppure come titoli di sezione).

La prima cosa che colpisce, sfogliando a
caso qua e là, è la riconoscibilità dello stile:
«C’è dell’erba di là come non saprei dire /
sotto gli alberi che fa un po’ di prato» (p. 30),
«L’alto sono gli occhi che vengono a guardare
/ sul cielo che resta fermo ogni sera, sparso di
alberi davanti» (p. 102), «Io faccio fatica a
dire chi sono perché non è più niente l’erba
che càpita» (p. 25), «Vengono a vedere la par-
tita e io potevo non venire se volevo» (p. 56).

I versi lunghi, a volte lunghissimi, di
Umana gloria, sono innervati da una sintassi
spesso sghemba, slogata, che ne governa il
ritmo; l’ordine del discorso è come scosso da
sussulti sotterranei, crolli improvvisi, frane.
Questa scelta può a tratti ricordare i modi di un
certo sperimentalismo, ma Benedetti non dà
l’impressione di voler fondare la sua poesia su
una “ricerca” formale fine a se stessa: le sue
deformazioni sembrano intese, piuttosto, a
significare il più fedelmente possibile i percor-
si obliqui e incerti di un pensiero, di un sentire
che tenta, faticosamente, tormentosamente, di
chiarirsi a se stesso. Il soggetto che nello speri-
mentalismo forza il linguaggio a partire da una
volontà creativa, da un supposto dominio dei
suoi “materiali”, qui esibisce, all’opposto, una
sorprendente inermità. Il poeta è come un
bambino traumatizzato che impara di nuovo a
parlare; il suo smarrimento ricorda quello di
un paziente riemerso da una lunga anestesia.
La semplicità del dettato è una semplicità
inquieta, impacciata, malata. Benedetti è come
stranito di fronte alla lingua e alla realtà, alla
possibilità di conoscere e nominare le cose («e
alberi, toccarli, dire alberi»): ripete a se stesso
le parole e le frasi più comuni, i più elementari
nessi logici, come nella speranza di ritrovare la
chiave del mondo, la sua formula dimenticata.
Le poesie di Umana gloria sono viaggi a ritro-
so, strenue risalite verso il punto remoto in cui
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cose e parole furono perfettamente familiari,
colme di senso. È questo senso, questa familia-
rità, il bene perduto che ogni verso insegue,
senza mai afferrarlo. Tutto il libro è dominato
da una disperata nostalgia: nostalgia di una
terra che oggi «non sembra vera», ma che un
tempo sosteneva uomini e cose come in un
abbraccio («la strada era contenta di avermi»).
Quel mondo, il mondo, oggi è ridotto a un
nulla, è «erba che càpita». Chi ricorda il «para-
diso che non c’è più» – o crede di ricordarlo –,
avverte anche se stesso come una mancanza,
non è certo di esserci davvero («e tu mi guardi
come qualcuno, perché io sono qualcuno?»).
«Io non ho più niente di me. / Respiro la fatica
della stanza a stare / dove gli uomini non sono
più. / Io che sono qualcos’altro: distanza dalla
vita».

Benedetti osserva il presente con occhi
benigni e distanti, sognanti, estranei, estenuati.
Si aggira per i luoghi del mondo (il Friuli e la
Slovenia dell’infanzia, Brest, Calais, Milano,
Torino) perseguitato dal sentimento di un disa-
stro, di un esilio, di una perdita irrimediabile;
ma in questo viaggio non è solo: la madre, il
padre, la nonna, il fratello, la donna amata,
sono le guide a cui si affida e che interroga,
come se solo l’altro, la seconda persona, potes-
se restituire il mondo alla prima, colmare la
sua distanza dalla vita. Così, nonostante tutto,
in questo dialogo la «povera umana gloria» si
perpetua, trova le sue parole, procede per il
suo cammino insieme a «i focolari di pietra, /
volante, pietra, focolare, televideo, in fievole
istoria».

Umberto Fiori

Seamus Heaney, Electric Light, traduzione di
Luca Guerneri, Milano, Mondadori 2003

Chi ama i libri di poesia ama, prima di tutto,
che siano confezionati bene. Adora che le col-
lane di poesia siano curate sotto l’aspetto gra-
fico, che se ne stiano nella scaffalatura ad
angolo, quella ben distinguibile dalle ruffiane-
sche o ridondanti copertine dei gialli e dei
polizieschi e dei thriller da milleuna pagina.
Così prima di entrare nel merito del nuovo
libro di Seamus Heaney, Electric light, per-
mettete di consegnare alla memoria anche la
bella immagine di copertina, che ritrae una
evocativa installazione (elettrica) dell’artista
americano Dan Flavin, Untitled 1/3 (green

light), esposta al Museo Panza di Varese,
installazione che ho osservato di persona e che
mi fa, se possibile, ancor più caro un libro atte-
so. Ed è poi lo stesso Heaney, quasi al termine
della prima delle due sezioni che compongono
questo suo ultimo lavoro, a mettere in versi il
catalogo delle sue copertine («Chiunque ricor-
di i sacchetti di ruvida carta azzurra / Usata per
vendere lo zucchero sciolto potrebbe /
Ricordare la copertina (era di Oliver and
Boyd) / Delle Opere di Hugh MacDiarmid. E
il latte scremato // Bianco bluastro – Chatto –
dei Selected / Della Bishop. Il porpora delle
Opere di Yeats / Uscite per Mac Millian»), sue
perché in questi versi c’è il dialogo fitto con
una tradizione di maestri poetici, di riferimen-
ti. Infatti, i versi della poesia in questione cita-
no anche Hardy, Yeats, Frost, Fallace, Dylan
Thomas, per risalire, poi, all’indietro, con tipi-
co procedimento di Heaney, a citare «per pia-
cere» le parole profetiche di Beda il
Venerabile a proposito dell’Irlanda. Si diceva
prima che questo di Heaney era un libro atteso
in traduzione italiana, ad otto anni da Spirit
Level e dall’attribuzione del Nobel. Così, nella
prima composizione che apre la prima delle tre
sezioni del volume, A Toombridge, l’attesa è
compiuta da un testo che si mette in dialogo
proprio con quel procedere a ritroso che con-
traddistingueva la poesia appena citata. Qui
però usciamo del tutto dalle trame e dai riferi-
menti letterari, ci mettiamo «oltre la chiusa di
Lough Neagh», a Toombridge, nel pieno di
quella sua terra d’Irlanda che sembra aver
«raggiunto l’orlo della terra piatta». Heaney ci
indica fin da subito quale sarà la strada del
libro: un risalire dal passato «Dove un tempo
stava il checkpoint. / Dove nel ’98 fu impicca-
to il ragazzo ribelle» fino a giungere «al conti-
nuo / Presente del Bann», per poi lanciare il
ponte in corsa verso il futuro. E ci indica
anche che la poesia è strumento-guida di que-
sto cammino, come «La bava e l’argento
dell’anguilla ingrassata», come se la poesia
volesse delimitare quell’infinito orlo, come se
volesse consegnarcelo, in segno di “riparazio-
ne”, perché per Heaney l’infinito e l’assoluto
sono perfettamente incarnati, visibili e speri-
mentabili, perché «nulla di tutto questo oltre-
passava la nostra comprensione» (Lupini).
Tutti i suoi libri sono intessuti da questa devo-
zione per la parola poetica ed in questo senso
va letta la rivisitazione dell’ecloga in chiave
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moderna (con due testi: La valle del Bann:
un’ecloga e Ecloga di Glanmore), che porta
con sé l’irrinunciabile viaggio a ritroso verso
Virgilio (per l’appunto, la poesia assurta a
dolce guida e cara) del quale il poeta irlandese
traduce la IX Ecloga. Certo, ad un lettore ita-
liano, che ha studiato le Ecloghe virgiliane al
liceo e poi con dovizia di commento nei corsi
universitari, l’inserimento della traduzione
heaneyana, ritradotta poi in italiano da Luca
Guerneri, costituisce un appesantimento del
libro, ma è nella logica della rivisitazione e
riattualizzazione del passato che Licida e Meri
dialogano ancora, per Heaney, per noi. Egli
rivisita e traccia i limiti dell’esperienza della
vita, come nella lunga poesia Fuori della
borsa, che ritrae un Dottor Kerlin (chi è? per-
ché ci viene così semplice sostituire il suo al
volto del nostro medico di famiglia?) che porta
alla luce la vita, che la fa diventare storia, con
i suoi precisi e salvifici «tecnica e rito, con il
significato di un sonno / In attesa dell’avvento
dell’epifania, l’incontro con il dio…». Allora,
e seguendo il filo dal quale siamo partiti, il
passato diventa presente e si prepara a diventa-
re a sua volta storia futura, con la fiducia che
l’Ecloga di Bann si esprima fin da subito verso
i «Tempi migliori» che si profilano, nonostan-
te tutto, all’orlo del Lough Neagh. La fiducia,
tutta contadina e popolare, dell’autore riposa
nella convinzione che proprio attraverso la
poesia si possa giungere al «modo giusto di
leggere il dolore», al «giorno luminoso del
corpo» (I piccoli cantici delle Asturie), alla
«mondatrice luce primaverile» (Lago di
Ballynahinch), fino alla pienezza, a «Estate,
bagliore, giorni perfetti» (Ecloga di
Glanmore). La stagione della pienezza,
l’estate, e gli Anni Cinquanta tornano a più
riprese nel libro. Egli racconta, tira fuori
dall’acqua fresca della sua terra un mondo di
memorie, un cumulo di facce disperse poi per
il mondo, ma ancora vive e prese a dar la cac-
cia al significato, all’esperienza unica ed irri-
petibile della vita. Così, se meno convincono i
sei Sonetti dall’Ellade (con un salvataggio per
la tragedia tutta irlandese che irrompe e squar-
cia nelle Stalle di Augia) l’itinerario è ripreso
con poesie come Il Gaeltacht (pur sempre un
sonetto, al modo di Dante) e I nomi veri, che ci
mettono in contatto vero, vitale, con un ritratto
per interposte figure del poeta da giovane, alle

prese con l’allestimento di uno Shakeaspeare
comico, in un andirivieni di nomi e luoghi e
tempi pulsanti, con la poesia balzata fuori per
essere «il ghirigoro del nostro farfugliare sopra
il mare». E si giunge, sfogliando il libro, al
testo con il quale abbiamo aperto le nostre
note, che dà la strada verso la chiusura della
prima parte del volume, culminante nel
Frammento, testo che recita, a conferma di
quanto affermato sinora: «”E da quando” chie-
se, / “Il primo e l’ultimo verso di qualunque
poesia / sono l’inizio e la fine della poesia?”».
Questo ossessivo ritorno alle ragioni delle poe-
sia, al bisogno di giustificare la poesia, il suo
ruolo e fine profondo (riparazione, attenzione,
preoccupazione del mondo, dell’uomo, della
bellezza, della sacralità), ecco tutto questo rie-
merge (ed impressiona la maniera con cui)
nelle liriche che ritraggono (o dialogano con)
Ted Hughes, W. H. Auden, W. B. Yeats, Josif
Brodskij, Zbigniew Herbert, Aleksandr Puskin
(del quale è riportata una “versione dal
russo”), Rory Kavanagh. Se è pur vero che il
rischio congenito in certi versi di Heaney sia
quello di un dialogo troppo alto e ricco di cita-
zioni interne al dominio linguistico e simboli-
co della Poesia, è altrettanto vero che queste
poesie in memoriam sanno stemperare il subli-
me con una carezzevole consegna, tutta
umana, delle figura del poeta. Egli estrae un
catalogo di voci ed echi della poesia, un detta-
to di pedagogia poetica: si parte dalla «soffe-
renza passiva: chi ha detto che non era per-
messo / Come tema per la poesia?» (Sul suo
lavoro nella lingua inglese), poi «Ripartendo
dolore e ragione / Come hai detto che dovreb-
be una poesia» (Audenesque – e si veda in
questo testo lo splendido ritratto di un Brodskij
alle prese con «freddure politicamente scorret-
te / A base di sesso e settarismo / Tutto detto
controcorrente / Bevendo, fumando come un
treno»), per finire a fare quello che «fanno i
buoni poeti: mordi, spezza il loro pane». C’è,
nei versi di questa sezione, un più malinconico
richiamo alla morte, al rimpianto, alla perdita
irrimediabile degli affetti, cui fa da controcan-
to l’accettazione del destino proprio, di
sopravvissuto, di prescelto quasi, perché
misteriosamente il poeta è colui che sta «al
sicuro sotto una sporgenza di roccia» (Arione).
È in tale contesto di dolore che campeggia la
rievocazione della morte del padre. È un padre
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svestito della sua sicurezza, spogliato delle
certezze che gli avevano fatto possedere e
misurare il mondo. Dietro questa rivisitazione,
emerge, drammaticamente, l’ombra della fine,
colta come un avvertimento, come se la sua
esperienza, la sua “vanga” poetica non basti,
perché prima o poi irromperà un sorriso
«mezza porta estiva aperta all’infuori / E
all’indentro», ancora con quel procedimento di
legame fra tempi e luoghi distanti che dà
forma ad Electric Light. Ed è su questo squar-
cio improvviso, su questa Luce elettrica (la
poesia finale, che dà titolo al libro, ritrae
Heaney con la suggestione che la luce elettrica
aveva provocato nel mondo contadino che lo
ha cresciuto) che il poeta giunge e dice «il
vero “eccoti e dove sei?” / Della poesia stes-
sa», per tenere insieme ciò che ancora può
essere trattenuto, prima che sia inghiottito dal
buio.

Riccardo Ielmini

Luisa Pianzola, Corpo di G., Faloppio
(Como), LietoColle 2003

Quando la direzione di «Atelier» mi ha pro-
posto di leggere questo libro per una recensio-
ne sono rimasto perplesso di fronte al titolo.
Per quale motivo? Trovo che la poesia con-
temporanea abbia finito per abusare delle
immagini e delle metafore corporali. E, quan-
do va bene, sono metafore, quando va meno
bene sono piatte anatomie. Specialmente ne
abusano le poetesse – è un dato di fatto, non
una mia opinione –, ma fortunatamente queste
hanno il gusto di mantenere una dimensione
metaforica e sottile che spesso sfugge ai colle-
ghi uomini impegnati nelle più bramose
descrizioni.

Ad ogni modo ho deciso che avrei letto con
curiosità il libro di Luisa Pianzola, per verifi-
care o falsificare l’ipotesi iniziale.

Il libro si divide in tre sezioni: Star soli
nelle guerre, Corpo di G., In questi cent’anni.
Corpi, cose, amore: sin dalle prime pagine gli
elementi essenziali del libro mi sembrano que-
sti, cui si aggiunge un’apertura alla storia
nell’ultima sezione. «Come sarà questo corpo /
che espugnerò che caverò dal fondo / incono-
sciuto e sorprenderò appena // un corpo che mi
guarderà senza rischio / come un padre la sua
bambina» (p. 1). «Produco una discreta / quan-
tità di rifiuti. I più misteriosi / sono appallotto-

lati nella sporta di vimini // stanno lì, cose di
lavoro / sofferenti erosi da una stupida /
sequenzialità, il tempo ne avrà ragione» (p. 3).
«Le notti dei giorni d’amore / sono lunghe e
strette come cortili» (p. 5). Dico che mi sem-
brano gli elementi essenziali del libro, in quan-
to ne costituiscono il nucleo tematico e stilisti-
co; ma anche, forse, il limite.

La presentazione di Maurizio Cucchi sotto-
linea questo taglio: «Un vivo senso del corpo,
una densità materiale dei rapporti con gli
umani, con gli oggetti e con le sensazioni:
ecco forse dove si può cogliere il vero centro
dei versi della Pianzola, efficaci soprattutto nei
pastosi spessori delle sue parole e delle lotte
che queste esprimono».

Non si può, però, trascurare qualche sbava-
tura nei toni – «se volessi potrei scappare / ma
non mi sembra carino…» (p. 6), «frasi che si
consumano bruciate / dalla telecomunicazio-
ne» (p. 24) – e non è chiaro se l’autrice sia più
convinta di certo stile colloquiale o di uno stile
più metaforico se non a tratti surreale (si veda-
no le poesie alle pagine 9 e 29).

Dunque l’ipotesi è verificata o falsificata?
In effetti le parti corporali sono quelle che
trovo meno convincenti. Il repertorio di imma-
gini mi sembra ricalcato su altri modelli.
Preferisco una poesia come quella che dà il
titolo alla prima sezione e che sa usare metafo-
re diverse e più sottili: «Star soli nelle guerre /
non è difficile / si ascolta il nemico / si studia-
no le mosse e si aspetta // in un letto in un cor-
tile del centro / in una grande città / si decide,
soli, di rischiare // ci si avventura al posto di
combattimento / senza pentimenti, dopo una
notte intera / dormita accanto a mappe bellissi-
me» (p. 4).

In questo senso trovo che siano più pregnan-
ti altri tipi di scrittura, pur non estranei alle
suggestioni della corporalità. Un esempio, a
mio avviso, è la scrittura di Giovanna Frene,
che nel 2003 è giunta alla quinta ristampa di
Spostamento (uscito per la prima volta nel
2000, sempre per LietoColle). Spostamento
parla di un corpo che non c’è più, che si è tolto
la vita. Con esso non è più possibile un contat-
to; si impone allora la memoria e il pensiero
che ne nasce. È un poemetto di grande rigore e
profondità: la riflessione sulla morte e il tempo
si intreccia all’inesausta ricerca sulla lingua e
attraverso la lingua. Per unità del tema e coe-
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renza della pronuncia la plaquette di Giovanna
Frene è invidiabile.

Ma probabilmente non ha senso confrontare
scritture così diverse. Corpo di G. ha comun-
que una sua tenuta e una presenza. Ma soprat-
tutto vorrei dire che lascia intravedere alcune
possibili vie di sviluppo. Come dice Paul
Valéry in una lettera del 1912 ad Albert
Thibaudet: non ci interessano né le anime dei
poeti né i loro corpi, ma i loro spiriti (esprits).
Ci sono degli spiriti nelle pagine di Luisa
Pianzola. Uno di questi è l’uomo duro e silen-
zioso che torna ma non si svela (p. 16). Un
altro è il bambino dalle gambe grassocce che
le sorride inebetito (p. 30). Mi viene da pensa-
re che i risultati più interessanti che la poetessa
ha raggiunto e può raggiungere siano in questo
registro. Chissà cosa potrebbe scrivere se
lasciasse le questioni corporali e fosse fedele
ai profili spirituali che le sue pagine fanno già
trasparire…

Giovanni Tuzet

Adriano Sansa, Il dono dell’inquietudine,
Genova, Il melangolo 2003.

La raccolta delle più recenti poesie di
Adriano Sansa, Il dono dell’inquietudine,
lascia espandersi nella pagina un vento di tri-
stezza, che appare meno evidente nei testi pre-
cedenti: dalla Casa di Sant’Ilario (1977) a
Affetti e indignazioni (1995). La trascrizione,
in canto poetico, di nodi esistenziali che strin-
gono insieme la privatezza del sentimento e
l’esperienza dell’agire pubblico non è un
modo riduttivo di vedere la realtà del vivere,
nelle sue contraddizioni, se in essa si sceglie di
comunicare attraverso il ripetersi di messaggi
che si perdono non appena l’assunto lirico si
spegne e la solitudine ritorna martellante a lato
di cose a volte fotografate sul niente e, perciò,
come inventate. Si tratta di messaggi insistenti
diretti al partner di una urgente condizione
sentimentale provocata da un rapporto confir-
matorio: una domanda di certezza di non esse-
re in una situazione allarmante e spietata di
solitudine. Codeste pagine, che formano la
prima parte dell’opera, ci appaiono estrema-
mente nuove, con il seguito di ombreggiature
che costituiscono quasi un “minimalismo poe-
tico”, così intenso da improntare la pagina per
la sua pregnante indicazione: vivere fuori
dell’esistenza e, insieme, sognare che le cose

si compiano in essa, con la leggerezza neces-
saria del respiro. Belli ed unici i messaggi del
Dono dell’inquietudine si accompagnano alla
sensazione di un colloquio ininterrotto intrec-
ciato fra il poeta, che li formula e li sospende
in trepida attesa, e chi risponde in armoniosa
simbiosi. La parola poetica dà il senso di un
protettivo stato di certezza che consuona con
la stabilità degli elementi naturali del paesag-
gio nel suo “eterno” di terra e di mare, dove
prendere il colore del cielo e dell’aria per
esprimere un sentimento.

La staticità della collina, infatti, il moto del
mare che rende mutevole il filo dell’orizzonte
modulano il movimento della voce poetica: le
parole si caricano di una verità al momento
fondamentale per accettare un impegno che si
riveste di una profonda ragione del vivere.
Tutto questo costruisce un assunto molto raro
nella poesia contemporanea: dire ciò che si
immagina come un risultato raggiunto o anco-
ra come la maniera di nascondere un “irrisol-
to” che perdura come qualcosa di minaccioso
alla spalle e contro cui si combatte quasi in
segreto. Riferire nei versi lo stato di sé, nel
passare dei giorni, ad una presenza amata
rimane l’espressione materiale con cui il poeta
risponde alle cose negative del tempo, a
quell’onda amara che travolge la sicurezza del
successo, l’ambiziosa confidenza delle proprie
capacità e le concrete manifestazioni dei rap-
porti sociali e politici. (Ma il nostro è un puro
caso di interpretazione su un modo di fare poe-
sia nel quale la condizione umana del poeta
non viene celata, ma ribadita nella parola e in
quel territorio morale di giudizio, che gli
uomini sono tenuti a formulare per se stessi,
nel controllo di un personale bilancio. Adriano
Sansa, in quel senso, possiede un fascino seve-
ro).

Senza dubbio, queste pagine, che formano
un terzo della raccolta, possono stregare il let-
tore come è successo a noi: la purezza e
l’abbandono sincero al colloquio, l’amorosa
presenza femminile, più percepita che vista, il
rasserenante paesaggio di Sant’Ilario sottendo-
no ad un bisogno del poeta di ritrovare se stes-
so e a tacere le cause del rammarico e forse del
dolore di cui le poesie risentono come del per-
manere segreto di un ricordo velato, di un
disagio patito. Dal loro traslato misterioso, che
diventa sostanza poetica, discende la preziosità
testuale, la valenza morale e sentimentale dei

Atelier - 115

_____________________________Letture

www.andreatemporelli.com



contenuti e la poesia, con la propria insondabi-
le tristezza, diventa il luogo manifesto di una
condotta umana senza compromessi. Ed è que-
sto il dono dell’inquietudine, la quale non è
mostro che corrode, ma forza che sollecita l’io
alla propria conoscenza nelle prove positive e
negative del confronto con il mondo.

Il Viaggio a Roma, collocato circa al mezzo
della raccolta, è transizione ad un cambiamen-
to, risultato da una scelta interiore tormentata e
da supposti incontri che lo hanno materialmen-
te determinato. Così il viaggio ha il senso
metaforico di un percorso di conoscenza dura-
mente vissuto nella realtà ed elaborato a lungo
nella riflessione. Ma il linguaggio poetico rag-
giunge, prima del cuore, una distensione come
a cancellare l’incalzante ansia delle poesie pre-
cedenti che chiedevano risposte. Ancora
un’immagine soccorre all’animo già disposto
alla straordinarietà del momento, un’immagine
antica evangelica: «l’uomo guardava i cavalli
passare / sulla strada di polvere e nel verde /
dove correndo con altro rumore / cerco il suo
sguardo lo vedo là solo / lontano dalla chiesa e
dall’impero / libero e assorto dentro il suo
mistero». È l’Uomo di cui il poeta si sente pel-
legrino, che cammina con gli altri sulle sponde
del fiume: non lontano dal ponte sul quale i
pellegrini e i dispersi si radunano, uomini «per
loro scelte liberi».

Mentre si rifletteva sul senso segreto della
poesia, certi di avere rivenuto il significato
reale del suo contenuto in un breve “taglio”
lirico scopriamo che la pace è raggiunta: «C’è
una dolcezza improvvisa di sole / sulla falda
del tetto senza uguale / dopo cent’anni nella
mia casa». Il risveglio lirico ferma lo sguardo
su impensate piccole meraviglie e si prolunga
per successivi componimenti fino a giungere
alla composizione il cui inizio è: «Forse non
ho memoria, forse è un sogno», a conclusione
della seconda parte della nostra lettura.

Alla trascrizione di un conto d’amore nella
finezza di richiami, sospensioni, analogie, e al
modo di proporsi a fronte dei problemi che
cominciano appena oltre il confine del territo-
rio privato, ancora alla poesia rimane la possi-
bilità di integrare l’incompiuto tra realtà e
sogno che l’uomo porta da sempre con sé: per
una rivisitazione di autenticità, nel territorio
consunto delle convenzioni, della memoria,
delle manifestazioni affettive, dello sguardo

sul mondo. Il faro sembra far riflettere sulla
centralità su questo passaggio: nei versi si
ribadiscono istanze di vita desiderate come
mete da perseguire, dopo avere conosciuto «la
durezza del mondo», scoperta «sullo scoglio»
quando «perdemmo la memoria / di quella
prima patria tra le onde» e neppure più vale
«la parola / con cui ti parlo [...] / Anch’essa ha
un suo confine e tutto soffre / di limiti a ogni
lato». La contraddizione nelle aspirazioni del
Faro a vivere «splendori di giorni» dopo
«umanissime angustie» sembra sciogliersi
nell’ultima parte della racconta in un «nuovo
fresco rinato pensare». A Roma,
l’illuminazione: ritornare indietro e provare
che tutto sia rimasto intatto: «i nostri figli, ma
grandi e più lievi» e sempre la mano che «di
sera mi prendeva nel flusso delle vene».
Mentre si aggira nell’animo il senso di una
mancanza commessa, il poeta di rende conto
che lo stesso vivere è di per sé un cumulo di
innumerevoli mancanze commesse. Una
responsabilità strazia il cuore ed occorre, per
sopportarla «un’altra forza sotto la mia forza /
[come] quando tornavo, giovane, alla casa /
non sempre vittorioso». Adesso tutto è diffe-
rente, se «già di luglio» cominciano a staccarsi
dall’albero le «foglie / primissime» e tutto
respira un’«unica aria / dove nel giorno c’era
l’orizzonte / ed ora l’acqua si mescola al cielo.
/ Torno dentro e chiamo, quasi sempre / ho
perso il mondo per cercare voi».

Il tempo ha compiuto giri nel cielo, memo-
ria e presente hanno una dimensione diversa
entro un ordine cosmico, nel quale è eterno
l’avvicendarsi delle stagioni e delle costella-
zioni celesti e l’erompere della natura nel pae-
saggio umano. Tutto ciò crea una continua sol-
lecitazione verso un mondo affrancato da nodi
senza senso, un mondo che all’animo turbato
appare diverso nell’indicazione che una luce si
è accesa su una situazione di continuità che si
temeva perduta.

Il tessuto lirico si fa più vario, in questa sup-
posta terza parte della raccolta, nel riannodare
i fili della trama dell’esistenza parimenti forti
nell’ordito sociale e pubblico e in quello della
coscienza individuale e della privatezza dei
sentimenti. La complessità dei motivi ispirato-
ri non si disperde perché un’unica radice li
accomuna: l’autenticità di un discorso poetico
sulla vita e, specificatamente, su “una” vita in
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cui si coniuga intelligenza e sensibilità, espe-
rienza delle cose e solitudine, scoperta della
natura e godimento di essa, sgomento
dell’infinito e spazio ordinato del cosmo. La
cadenza lirica si posa là dove trova riferimenti
psicologici più forti: la casa, come spazio sicu-
ro condiviso con chi si ama, misteriosa e vera:
«forse è un sogno / quella casa mia prima alta
nel vento / e solitaria talvolta deserta / di cose
e di mobilia»; poi, il paesaggio di natura e
quello costruito dall’uomo, sempre guardati
con occhio di meraviglia o con l’intento di
penetrare il senso del loro esistere e di condi-
viderne la sostanza creata. L’ombra della tri-
stezza, tuttavia, si allunga sull’empito lirico
delle emozioni, che non misurano «i giri della
terra» perché il tempo è «cosa seria ma non
vera» e ci sorprende se è vicino a noi «quel
filo non visibile» che segna il passaggio finale
di ogni uomo sulla terra. Non presagio, non
timore, ma constatazione del destino umano.
Un intimo legame sopraggiunge, così, con la
madre e con il padre, un recupero della loro
vita nell’omaggio della memoria: lo sguardo
materno, il raro bel sorriso del padre, un guiz-
zo di luce dell’ombrellino bianco di lei, la
voce di lui che «ci incitava verso il mare / che
si portava con sé dall’esilio». «Non erano di
qui, fu di passaggio / che vennero a morire»:
nessun racconto potrebbe dire tanto dolore.
«Non penso a convocarvi [...] / Né voi chiama-
te, almeno mi pare, / per chiedere soccorso».

Ancora un’osservazione sulla ragione della
poesia in Adriano Sansa, cioè sul modo in cui
elaborare e presentare la personale realtà del
vivere, in specie nei momenti sensibili del
cambiamento materiale e creativo e il bisogno
di non lasciarsi sorprendere, pur cogliendo
l’occasione del “nuovo” per rivedere
l’esistenza all’interno di sé. Il dono
dell’inquietudine è il contesto di una elabora-
zione del vivere nei mutamenti esistenziali con
il gioco interminabile delle domande e delle
risposte per una scelta finale di consenso defi-
nitivo. Questo diventa l’oggetto intimo e
segreto del libro con la rivelazione che
l’essere poeti è un dono capace di illuminare la
complessità del comportamento dell’uomo
che, in questa poesia “del concreto” trova il
suo affinamento e la sua esaltazione.

Umberto Silva

NARRATIVA

Vladimiro Bottone, Mozart in viaggio per
Napoli, Cava de’ Tirreni, Avagliano 2003.

«Straniero, vieni nella gioconda Napoli,
vieni a contemplarla e a morire»: questa frase
di August von Platen (che non a Napoli andò a
morire, ma a Siracusa) era stata scelta da
Vladimiro Bottone come epigrafe del suo
primo romanzo, L’ospite della vita
(Avagliano, 1999), dove si narrava la fine di
Giacomo Leopardi nella capitale partenopea.
Ma parrebbe proprio che a tale epigrafe questo
narratore napoletano (ma piemontese
d’adozione) intenda mantenersi fedele oltre il
romanzo d’esordio: alla luce del successivo
Rebis (Avagliano, 2002) e del recente Mozart
in viaggio per Napoli (ivi, 2003), entrambi
coerenti col progetto di disvelare l’altra faccia
della solarità napoletana, quella notturna e
malmostosa, disperatamente vitalistica e insie-
me vocata al funereo.

Il procedimento, nei tre libri, è il medesimo:
imbastire un romanzo storico (assai piacevol-
mente “romanzando” e senza troppi assilli di
verità “storica”, tuttavia con sostanziale
fedeltà alle vicende di sfondo) a partire dalla
relazione con Napoli di un personaggio cele-
bre, prima Leopardi, poi il principe Raimondo
di Sangro di Sansevero, oggi Wolfgang
Amadeus Mozart, colto nel suo breve soggior-
no di tredicenne alla corte borbonica, e intra-
mare queste vicende con un filo di sospesa
perplessità che squaderni le domande fonda-
mentali sul vivere e sul morire: nell’Ospite
della vita mediante la voce di un Attore folle
che pare gareggiare col nichilismo leopardia-
no; in Rebis, con la figura vicaria del giovane
letterato Jacopo Fucito, che sulla propria mis-
sione di intellettuale s’arrovella senza tregua;
in quest’ultimo libro, invece, direttamente
attraverso la figura del geniale musicista ado-
lescente, anche se, come vedremo, nella narra-
tiva di Bottone nulla può essere veramente
“diretto” e qualche istanza mediatrice si dovrà
pur sempre trovare.

Quel che finora s’è detto non porrebbe il
romanziere in posizione di rilievo rispetto ai
tanti scrittori italiani che, da vent’anni a questa
parte (ovvero, dal successo del Nome della
rosa in poi) hanno riproposto nelle salse più
disparate la tradizione del romanzo storico che
molti avevano dato per defunto e che troppo in
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salute non doveva essere, visto che tale fortu-
nata riproposta è dovuta in vario modo passare
per le forche caudine del postmodernismo.
Forse ha dovuto addirittura “attraversarlo”,
nello stesso senso in cui Montale (si parva
licet) dovette “attraversare” D’Annunzio.

In tal senso, anche Mozart in viaggio per
Napoli ha alle spalle un importante avantesto
con il quale l’autore costruisce il proprio dialo-
go, cioè la splendida novella di Eduard Mörike
Mozart in viaggio verso Praga (1855). Se in
essa, per citare Claudio Magris, lo scrittore
tedesco raggiungeva un «perfetto equilibrio fra
l’eleganza e l’angoscia», l’italiano di oggi
decide di premere senza esitazioni il pedale
dell’angoscia di morte che pervade
l’intossicato musicista austriaco.

All’inizio del romanzo troviamo infatti
Mozart, un Mozart «trascurato e malfermo a
cui i trentacinque anni sono caduti, di colpo,
addosso», che vagabonda, debilitato, in una
Vienna notturna di serragli, baracconi e attra-
zioni per nulla attraenti: uno scenario di raro
squallore all’interno del quale, però, incontra
«il grande Gamiani», un interprete di tarocchi
dal prestigio un po’ frusto che non pretende di
leggere nel futuro ma, più onestamente, nel
passato.

Tale lettura del passato fa da “cornice” al
romanzo e consente all’autore di sviluppare la
narrazione centrale, ossia di rievocare il viag-
gio a Napoli di un giovanissimo Mozart
accompagnato dal severo padre Leopold,
uomo «inabituato alle sfrenatezze
dell’immaginazione» e terrorizzato da una
città che li attende «per sfamarsi con le loro
carni chiare, per trangugiare i loro prelibati
occhi cerulei. Napoli li stava aspettando: alie-
na, a braccia aperte, a bocca spalancata».
Mentre Leopold vive di ansie, Wolfgang stu-
dia e compone musica, non si nega sensazioni
e fantasticherie che la calda primavera napole-
tana ispira alla sua natura vagamente felina, e
soprattutto s’innamora, in modo molto adole-
scenziale, di Teresa, una scugnizza vitalissima
e zingaresca, dalle squisite predisposizioni
musicali. Del viaggio verso Napoli, delle soste
a Bologna e Roma, del soggiorno napoletano
dei Mozart, Bottone, talora servendosi come
canovaccio della Vita di Mozart scritta da
Stendhal e di chissà quante altre fonti, narra
alcuni episodi variamente significativi; ma

credo che nessun lettore potrà dimenticare, in
particolare, il decimo capitolo, in cui viene
narrata l’agonia del principe di Tarsia con una
precisione tutta barocca del dettaglio, con una
capacità tutta cinematografica di zoomare sul
particolare e poi svariare: un magistrale eserci-
zio di stile su un perturbante “appressamento
della morte”.

Il suo libro non è affatto un “giallo”, e tutta-
via non svelerò chi, in conclusione, risulterà
aver avvelenato, con effetto assai tardivo, il
povero Mozart. L’elemento “sorpresa”, infatti,
non è determinante ai fini dell’intreccio, ma è
comunque un valore aggiunto, sul filo di una
metafisica ironia della sorte, del quale non mi
pare il caso di privare il lettore.

D’altronde, anche le brevissime citazioni
precedenti dimostrano che non è la compattez-
za dell’intreccio il principale motivo
d’interesse di questo romanzo. Il vero asso
nella manica di Bottone è la scrittura, uno stile
e un tono già pienamente riconoscibili dopo il
terzo romanzo: già “suoi” e peraltro molto
vicini allo stile e al tono inimitabile di
Gesualdo Bufalino (proprio quel Bufalino che
scherzava sostenendo di avere «imparato a non
rubare ascoltando Mozart»). A quest’ultimo
mi fanno pensare lo smalto elegantissimo del
lessico e la fluida preziosità di una sintassi
capace di distendersi in avvolgenti volute ipo-
tattiche ma anche di risolvere un concetto pre-
zioso con la rapida mossa di una metafora
(come quando il golfo napoletano appare ai
Mozart alla stregua di «uno scudo saraceno,
ricoperto da una sfoglia d’oro»); ma, soprattut-
to, a Bufalino rinvia la capacità di “abbassare”
di scatto ogni movimento troppo stucchevol-
mente indirizzato verso l’alto o, viceversa, di
“innalzare” con soave sprezzatura eventuali
momenti di troppo corsiva conversevolezza. E
il trucco, in tal caso, sta nello stabilire,
mediante impercettibili accorgimenti fàtici,
una complicità stilistica con un lettore, non
meno hypocrite che confrère, sempre più velli-
cato dalle «honeste» strizzate d’occhio di un
multiforme io narrante (giova, a tal proposito,
la disinvoltura con cui viene assunto il punto
di vista del Gamiani). Si legga questo “a parte”
dedicato alla fascinosa Teresa: «Certo, lo so:
per compendiare quanto avvenne potrebbe
risultare sufficiente mezzo colonnino a stam-
pa. // Teresa Guarienti, l’equilibrista a tempo

118 - Atelier

Letture______________________________

www.andreatemporelli.com



perso, al fianco di suo fratello Carlo
(l’organista intento a provare, l’altra mattina,
in chiesa) e dello zio arciprete, si approssima
ai due Mozart. L’assembramento intorno al
famoso concertista si apre. Seguono convene-
voli fra i due gruppi familiari, mentre gli
astanti seguono la scena, divertendosi come
davanti ad una piccola compagnia di nani che
giocano ai signori. // Ma sarebbe aberrante
raccontarla così, con tanto irrealistico reali-
smo. Equivarrebbe davvero a credere – come
abitualmente fanno scrittori e critici incapaci
di immaginare anche la punta del loro naso –
che una goccia d’acqua sia quel che appare ad
occhio nudo (e non l’oceanica potenza che si
manifesta sul vetrino di un microscopio).
Equivarrebbe – chessò? – a far rappresentare il
mare da un cucchiaio di acqua salata.»

Altro che «feuilleton riscattato dalla ruvida
asciuttezza della scrittura», come Rebis era
parso a Giovanni Pacchiano! Come e più che
nel precedente romanzo, in Mozart in viaggio
per Napoli Bottone ha voluto dimostrare a se
stesso e ai lettori che una vitalità del romanzo
storico è oggi ancora possibile a patto di trova-
re soluzioni adeguate proprio nella struttura,
nella lingua e nello stile, che giustifichino il
travestimento in panni disusati di problemati-
che, viceversa, attuali; a patto, insomma, di
fare giustizia di «tanto irrealistico realismo».

Giuseppe Traina

Guido Carminati, Contar de lo nobile Puc
Puc e de lo sojo nobilissimo cabajo Cup Cup,
Rovigo, Il Ponte del Sale 2003

Come da tradizione, la collana “La Porta
delle Lingue” di Rovigo, giunta nel volgere di
pochi mesi alla sua terza pubblicazione, con-
trassegna la copertina dell’ultimo volume con
un’immagine nient’affatto peregrina rispetto al
tema del libro: si tratta di un disegno decorati-
vo su un vaso rinvenuto a Rodi, databile al 700
a. C., che raffigura un centauro sovrastato da
un uccello, nell’atto di accarezzare una pianta.
Cavallo e cavaliere, infatti, insieme ad uccelli,
animali ed alberi sono i protagonisti assoluti
del libro di Guido Carminati, un’opera che fa
dell’erranza, specialmente nelle/delle lingue,
un paradigma e un programma in itinere.
Erranti sono infatti i protagonisti: l’hidalgo
Puc e il suo cavallo Cup, ma erratica appare

anche la trama di questo poema in prosa e
quanto mai mobile risulta pure la lingua, sia
per la ragione che si tratta di una lingua
d’invenzione, il “puccuppiano” appunto, otte-
nuta mescidando sapientemente parlate setten-
trionali con il latino, l’italiano, il greco, il fran-
cese, lo spagnolo, con escursioni fino al giap-
ponese e addirittura ad alcune incisioni votive
venetiche (p. 152), senza parlare dei dialetti
(dal siculo al molarese, una variante del pie-
montese; dunque una lingua priva di rigidità
grammaticali o sintattiche, come lo stesso
autore rivendica con forza nelle pagine della
sezione Ciclo de li amanti de la Glotta,
all’interno della quale viene delineata, seppur
in movenze fantasiose e con finalità parodiche,
una vera e propria teoria degli stili; cfr. pp.
180 e ss.), sia per il fatto che l’autore si perita
di formulare un linguaggio specifico per ogni
specie vivente (animale, vegetale, minerale e
hinahomohanico, ossia degli uomini arcaici),
sia soprattutto per l’effettiva elasticità e mute-
volezza – ascrivibile, a dire dell’autore, anche
alla natura dei luoghi attraversati dai personag-
gi, con gli influssi che ne deriverebbero alle
loro favelle – che il linguaggio testimonia da
una sezione all’altra del testo e, talvolta,
all’interno della medesima pagina. Non man-
cano episodi esilaranti (nel segno del sarca-
smo, dell’invettiva pungente o della più gene-
rale parodia dei generi e delle forme) quali le
prose dedicate all’incontro/scontro di Puc con
i «carabizzeri» (pp. 95-103, in un climax vir-
tuosistico di varianti semantiche ed equivalenti
sinonimici: «catabulari», «i doi caront»,
«maleducao gendarme», «gianissero», «gen-
darmieri», p. 96; «el catabolico», «carabotto»,
«carabetto», «carabucieri», «birro», «carabir-
ri», p. 97; «sbirrieri», «biechi armigeri», p.
100; «carabinii», «carabinet», p. 102), o
all’assalto concertato per terra e per vie aeree
ai danni di un laboratorio, che utilizza cavie
animali per esperimenti (pp. 29-41), o ancora
alla godibilissima descrizione della maleodo-
rante coperta dello spiantato hidalgo (pp. 18-
22); tuttavia i pregi maggiori dell’opera non si
possono ridurre alla diffusa e lieve ironia, che
pure raggiunge punte mirabili di efficacia: è ad
un altro livello che Contar palesa il proprio
valore aggiunto, vale a dire nella coerenza di
disegno che è sottesa all’opera nel segno di un
canone stilistico ispirato alla digressione e alla
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contaminazione, nella maestria con cui vengo-
no assemblate le prose che scorrono fluide e
senza intoppi a dispetto dello strumento lingui-
stico un po’ ostico, nelle singolari abilità di
montaggio, nella sensibilità scenografica che
ha qualcosa della tecnica cinematografica e,
ancora, nella consapevole lucidità
dell’operazione metaletteraria cui l’autore si
dispone.

Più che parlare di romanzo, visto che non è
agevole ricostruirne la trama, si dovrebbe pen-
sare ai poemi cavallereschi, in particolare al
Baldus del Folengo (con la preziosa versione
dal latino al dialetto padovano curatane a suo
tempo da Bino Rebellato: Il mio Folengo in
dialetto veneto, con Prefazione di Giorgio
Bernardi Perini, Milano, all’Insegna del Pesce
d’Oro 1995) e al Morgante del Pulci, come al
Don Chisciotte di Cervantes, senza dimentica-
re il Gargantua e Pantagruèle di Rabelais. Se
tali appaiono i referenti più diretti, non vanno
però trascurate le aperture al romanzo di for-
mazione sette/ottocentesco (quello di Puc,
infatti, è anche un viaggio di formazione e
insieme di iniziazione, alla maniera di
Apuleio) e alla produzione dei philosophes,
alla trattatistica del Cinquecento-Seicento
(presenza evidente soprattutto nell’ultima
sezione, pur se in chiave parodica), alla lettera-
tura medievale, al gusto barocco e all’Arcadia,
alla letteratura di viaggio (e un viaggio era
anche quello descritto nel poema di Munaro
Ionio e altri mari, edito nella medesima colla-
na), ai classici del Trecento, alla tradizione
ermetica e alchemica (si vedano le considera-
zioni sulla vocale “o” alle pp. 199-200), agli
intrecci fra musica e letteratura (nella fisica
della trasmissione dei suoni e delle percussio-
ni, ad esempio, che chiama direttamente in
causa il corpo come nella poetica della
Farabbi, nel senso che in entrambi il linguag-
gio assume una spiccata connotazione senso-
riale), ai classici del pensiero greco, ai poemi
omerici (nel gusto per le catalogazioni, in par-
ticolare), alle teogonie, fino ai miti delle origi-
ni propri di varie civiltà e ai grandi cicli mito-
filosofici della tradizione indiana e del Tao (si
pensi soltanto alla contrapposizione fra “essere
vivente” e “cultura” riconoscibile nella sag-
gezza di cui appare depositario il cavallo Cup).
Dunque un libro, meglio, un poema che sotto
ad apparenze dimesse nasconde una grande

ricchezza, anche di letture e cultura, e una sin-
golare capacità mimetica, particolarmente nei
tre capitoletti sugli enigmi della «Valle scota»
(pp. 129-139), nei quali stile, sintassi e perfino
il lessico sembrano usciti direttamente dalla
penna di Boccaccio o, se si preferisce, di un
prosatore “minore” alla Restoro d’Arezzo.

Risulterebbe pertanto avventato e arbitrario
classificare in un genere ben codificato
un’opera che si pone piuttosto all’intersezione
di più generi e quale opera aperta – anche nel
senso che si presta ad ulteriori sviluppi, come
lasciano intendere precisi riferimenti interni
agli episodi inediti della «fagiolata» e
dell’incontro con il «leofantin pavano Lionao»
(Cfr. pp. 182 e 186) – insofferente, per giunta,
di ogni catalogazione o gabbia imposta da cri-
tici o lettori, gli unici questi ultimi cui l’autore
affidi peraltro le chiavi interpretative del testo.
Abbiamo parlato di poema e non a caso, ma
anche così la ricchezza dell’opera non è piena-
mente svelata. La difficoltà nasce anche da un
altro referente che è indubbiamente riconosci-
bile in Contar, vale a dire l’ampio spettro di
scritti di registro utopico, simbolico, filosofi-
co, parodico e satirico sulla tipologia delle
Istruzioni alla servitù di Swift, della Città del
sole di Campanella, della Circe di Gelli o della
Favola delle api di Mandeville. L’intento criti-
co nei confronti dell’uomo come della società
e della civiltà non è affatto estraneo a
Carminati il quale vagheggia, piuttosto che
una lontana età dell’oro, una società e
un’umanità liberate dalla servitù degli odi,
delle guerre, del dominio dei forti sui deboli,
del consumo fine a se stesso, della distruzione
dell’ambiente, del profitto e della competizio-
ne elevati a valori supremi, del rifiuto del
diverso e della violenza in genere, guardando a
quella comunanza ideale di intenti fra uomo e
natura che egli chiama «comunismo olistico» e
che si materializza nell’estrema naturalezza
con cui i personaggi del poema, animati e
anche no, comunicano fra loro, quasi per un
francescanesimo post litteram. Anche le lingue
che egli inventa obbediscono a tale disegno,
quello di ricostituire la perduta unità fra le
creature e in questo spirito si deve leggere il
tentativo infruttuoso del Puc di dialogare con
le coccinelle, dopo aver stabilito un contatto
insperato ed imperituro con gli alberi, con le
pietre.
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Né mancano possibili agganci con autori ed
opere più vicini nel tempo: basterebbe pensare
a certo Calvino e a quel realismo magico che
contraddistingue tanta letteratura ispanoameri-
cana da Cortázar a Galeano, ma si potrebbe
arrivare persino ad un ponte col Futurismo,
non tanto quello di Marinetti, ma piuttosto
quello anarchico e ludico di Govoni e
Palazzeschi che sul tema del gioco e della let-
teratura come gioco incrociano senz’altro la
poetica sottesa a Contar, oppure, e in ragione
di nessi ancora più forti vista la competenza
dell’autore anche in campo musicale, alla rivo-
luzionaria visione della musica formulata da
Luigi Russolo nell’opera L’arte dei rumori.

Altro punto di forza dell’opera ci sembra la
sua spiccata vocazione corale (tale infatti, per
Carminati, è la vocazione del linguaggio, di
ogni linguaggio) e teatrale (quindi all’oralità,
con la Farabbi di Adlujè, Rovigo, Il Ponte del
Sale 2003), particolare quest’ultimo che
potrebbe far pensare, con qualche ragione, al
gramelot di Dario Fo. E tuttavia, mentre in Fo
(e in Ruzante) il registro linguistico appare
appiattito su di un’unica dimensione, quella
popolaresca e contadina, lo spettro si espande
su più livelli andando da quello più basso del
«pavan errante» (p. 182), all’Aulicup,
all’Epicup, fino ad ulteriori sottili varianti che
si propongono di imitare la lingua del sogno
(«Ipnopuc») o quella di una pancia che recla-
ma nutrimento («Borborigmopuc», cfr. pp.
182-186). La legittimazione di tali ardite speri-
mentazioni viene individuata nella natura stes-
sa della lingua, «ersendo este lengue erranti in
costante erratico moto» (p. 186), «Lingue
vagabonde» che «hai […] odori e parfumi e
speziature de lidi e regioni humorose, de nova
e remota stirpe» (p. 188), lingue vaganti che
hanno però quale profonda radice un’essenza
amorosa: «i paroi stess l’un l’alter se abbrac-
ciola, e vagheggiola, e de vinculi amorosi se
vincula, e l’una coe soe movenz l’alter attrae o
[…] poscia intrecciola nei nodi serici del desìo
lo novo soo atractivo amor» (p. 189), passo
che tradisce la riformulazione in mutato conte-
sto della tradizione d’amore dai trovatori allo
Stilnovo. Né deve sorprendere, in tale impian-
to anarchico della lingua, il riferimento impli-
cito a Dante che viene chiamato in causa, non
a caso, nella pagina successiva là dove si parla
della “grammatica” nei termini di una «ninfet-
ta gaia e gentile, dai lunghi gaietti crini che il

gaietto color co la stagion muta» (p. 190), ove
è difficile, qualunque possa essere l’opinione
dell’autore in proposito, non riconoscere
un’eco dei versi 37-43 nel canto proemiale
dell’Inferno, con l’avvertenza che in Contar
prevale il registro comico, benché l’aggettivo
«gaietto» mantenga il medesimo significato in
ambo i contesti. Se poi si pone mente al fatto
che il viaggio e l’erranza costituivano le coor-
dinate essenziali anche della Commedia, risul-
terà chiaro lo stretto legame tra le opere, anche
se è bene aggiungere che il viaggio del nostro
hidalgo e del suo cavallo sapiente assomiglia-
no molto alle peripezie dei paladini del
Furioso piuttosto che alla rischiosa avventura
di Dante. E tuttavia, proprio al cavallo di Puc
l’autore affida lo stesso compito di guida che
nella Commedia assolveva Virgilio, e non
certo per caso. Ma le sorprese non sono esauri-
te dal momento che l’autore ci svela nelle
pagine conclusive (III, Ethimologica: De
nominibus Puc et Cup, co uno apologhet zen-
zen, pp. 192-194), stante che «amor e cono-
sienza è li stess», (p. 108), che l’essenza
“pucuppiana” più profonda (ovvero quella di
Cup e di Puc, ad un tempo, poiché l’uno è il
doppio dell’altro o, che è lo stesso, formano
insieme un «palindromo perfecto»: «l’ei
altreosì, doi vasel comunicanti: poioché el Puc
a dirlo retrogado l’è ’l Cup e Cup l’è ’l Puc»,
p. 193) risiede paradossalmente nel vuoto e
nella figura del folle, come insegnano la
sapienza orientale e il folletto shakesperiano
Puk, dove il vuoto assimila in sé l’erranza e
viceversa: «No l’è currend drìo al temp che te
lo ciap, ma stand ferm. No l’è fassend che te
fe’ ma no fassend […] T’ai da far el vodo in ti;
eco el saver» (De como le pier comunicavola
e, dadovero, tutor comunica, p. 112-113). La
medesima sapienza, peraltro, ispirava la rac-
colta di Mariangela Gualtieri Fuoco centrale e
altre poesie per il teatro (Torino, Einaudi
2003), che eleggeva a categorie fondanti della
silloge la “mancanza”, in tutto assimilabile al
“vuoto” di Contar, e l’erranza di Parsifal, in
aggiunta alla funzione catartica e gnoseologica
attribuita alla figura del folle (e la concordanza
è davvero significativa, visto che la poetessa di
Cesena scrive espressamente per il teatro).
Preziosa, inoltre, anche l’etimologia che
Carminati inventa sul lemma “homoh”, facen-
dolo derivare dal latino “humus” (ove la terra
e l’aria assumono anche una chiara valenza
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alchemica, enfatizzata altresì dall’immagine in
copertina) ascrivendo alla muta una funzione
di cerniera fra cielo e terra, gli elementi primi-
geni e originari (IV, Ethimologica: De lo
vocabulo homoh e de la littera H oservazioni
non otiose, p. 195), ulteriore punto di interse-
zione con la poetica (del corpo, del respiro,
della terra/mater e degli elementi) di Anna
Maria Farabbi: «La H, infatti, […] rapresenta
lo pneuma che s’incarna o che se scarna, e in
homoh ei bellissima esta vocazion: che esta
criatura dalo pneuma vien – e nela terra madre
se bagna e ospita – e alo pneuma – overosia
al’aria luminosel – va» (p. 195). L’acca, dun-
que, come correlativo fonetico degli eroi
pucuppiani e delle loro neglette virtù e, insie-
me, quale «scala» (p. 196) o ponte teso fra
mondi e tradizioni diverse, oriente e occidente,
est e ovest, terreno e celeste, per quanto rispet-
to a quest’ultima dimensione, in un passo
sull’origine del divino, la tesi di fondo non si
discosti molto dall’opinione di Feuerbach (cfr.
p. 133). Non meno pregevoli le osservazioni
del Carminati in merito alle proprietà fonosim-
boliche delle vocali, in particolare per quanto
riguarda la “i”, dove, con lo stesso amore per
l’indeterminatezza della parola che era di
Leopardi, l’autore ci restituisce con freschezza
di immagini e assoluta fedeltà all’originale, se
non altro nello spirito, il genio semantico che è
universalmente riconosciuto al Padre Dante:
«Ma guarda ancora mo’, come la se riscatta [la
vocale “i”] incipitando co ella paroi qual: idea,
illuminacion, intuito, infinitudo e pos, tute
quele – bellissime – che co in se insinua e che
tanto amava uno antiquo nostro quai: infarse,
intrearse, intuarse (che vale a dir: fonderse nel
too spirito), insusarse (over: elevarse e tra i
beati inalsarse), insemprarse (dovonir perpe-
tuo nelo di dio amor), e, tra tute, senti mo’
queste: indiarse (nela vision de dio
sprofondar), imparadisarse (del godimento
paradisiaco goder!)» (p. 199). Degne di men-
zione infine, e ulteriore chiave di lettura del
libro nel segno della sacralità e del gioco, le
fantasiose ma non peregrine associazioni di
significati che l’autore propone nelle battute
conclusive, là dove si legge, a proposito
dell’etimo della voce “glossolalia” (da inten-
dersi quale linguaggio degli dei): «lallar se diz
quando la mama te nina e ninandote te cantile-
na co uno ipnoforo ciccalecciar sonoro. Lila
l’è invez paroa antiqua e sagra de li indi e

significa zogo, e che li dei l’è putini che zoga
lo dis (no niente) el Brahmasutra […] e anche
l’Upanishad Radha […] e ancor l’efesio oscu-
ro (ma claro ali intendenti): “L’aihon l’è un
putin che zuga”, e un epiteto de Krsna l’è:
liladhara over: “quel c’ama zugatolar”» (p.
214). Nella stessa direzione (quella ludica e
giocosa) va inteso, crediamo, il dialogo fra il
«Mumblante» (curioso e originale neologismo,
derivato dal linguaggio dei fumetti: “mumble
mumble”) e l’interrogante nella parodia di
un’improbabile intervista (e altresì di ogni ten-
tativo troppo investito di lettura critica) che si
può gustare alle pp. 211-212, oltre al suo valo-
re di anamnesi, più seria di quanto non appaia,
sulle “patologie” di un linguaggio sospeso fra
pura referenzialità e oltrepassamento della lin-
gua nella direzione di opposti estremi: il puro
suono o il silenzio (esito del Neoplatonismo di
Damascio, altro autore caro a Carminati).

Maurizio Casagrande

Nicola Gardini, Così ti ricordi di me, Milano,
Sironi 2003

Il molisano Nicola Gardini (Petacciato,
1965), codirettore della rivista «Poesia» insie-
me a Nicola Crocetti, come poeta ha pubblica-
to fra l’altro Atlas, Crocetti, 1998; Nind,
Edizioni Atelier, 2002. Ricercatore di
Letteratura Comparata presso l’Università
degli Studi di Palermo, da studioso si è occu-
pato di tecnica dell’imitatio e di tradizione, di
teorie letterarie rinascimentali, di questioni di
traduzione letteraria (oltre che della pratica del
tradurre) e di estetica, di storia della lirica, di
studi di genere e gender studies. Ha inoltre
curato le edizioni di Ovidio, Hughes e Auden.
Con Così ti ricordi di me è al suo primo
romanzo. Come si tenterà di mettere in eviden-
za in seguito, il termine “romanzo” è adottato
soltanto per comodità; esso rischia infatti di
risultare fuorviante, non trattandosi di una
compagine testuale sufficientemente coesa per
poter essere ascritta stricto sensu a tal genere
letterario. L’opera è inoltre caratterizzata da un
andamento tutto sommato poco narrativo e
presenta semmai maggiori affinità nei confron-
ti della prosa lirica e del frammento.

I cenni bio-bibliografici sopra riportati
introducono in certo modo diversi elementi
che entrano a far parte di Così ti ricordi di me
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in maniera più o meno diretta. Si tratta di echi,
suggestioni a volte travestite o rifunzionalizza-
te nell’ambito della macchina narrativa, quasi
mai di richiami espliciti. Manca il ricorso a
citazioni riconoscibili a colpo d’occhio, se
non, significativamente, L’importante è finire
di Mina, fil rouge che percorre l’opera, tanto
come frammento di intertestualità quanto per il
suo valore iconico ed evocativo. Ciò non
significa tuttavia che Così ti ricordi di me non
rinvii a una tradizione letteraria individuabile
con sufficiente precisione, in particolare italia-
na e novecentesca. All’interno di tale sistema
di riferimenti si possono individuare due filoni
in certo modo distinti, assimilabili forse sol-
tanto nella figura di Pier Paolo Pasolini, autore
molto amato da Gardini.

Da un lato la sua prosa assume un andamen-
to lirico, oltre che minimalista – prevale la
paratassi – e realistico-mimetico, per
l’abbondanza del dialogo, il ricorso al dialetto
molisano e, in maniera più sporadica tranne
nella conclusione, dell’inglese. Tale lirismo,
come già ricordato, si accompagna a un carat-
tere di coesione testuale non molto accentuato,
a un’impressione di frammentarietà incornicia-
ta però mediante il ricorso a una griglia quanto
mai classica di coordinate: identità del prota-
gonista Oreste, con una focalizzazione molto
ravvicinata e una sorta di pseudo-terza perso-
na; identità di luogo, Ponte Nero, Basilicata,
con un’apertura finale su New York; identità
di tempo, un’estate degli Anni Settanta; unità
di azione in certo modo, quella di un
Bildungsroman. Fra parentesi, la prima reda-
zione dell’opera, risalente al 1994, faceva
ricorso in maniera più abbondante al dialetto
molisano, concedeva spazio ridotto al dialogo
e presentava un carattere ancor meno narrati-
vo.

Oltre che alla lirica dall’andamento narrati-
vo (o alla narrativa dall’accentuata componen-
te lirica, il che spesso coincide in Pasolini)
Così ti ricordi di me può essere accostato a
una seconda importante categoria di opere
pasoliniane, quella dei romanzi à la Ragazzi di
vita per intendersi. Elementi comuni da questo
punto di vista sono l’ambientazione e le
descrizioni, il carattere rituale e iniziatico degli
episodi centrali della vicenda, un analogo
approccio simbolico e allusivo alle tematiche
sessuali. Se di Bildungsroman si può parlare in

particolare per la forte impressione di una pro-
gressiva acquisizione di conoscenze e di una
nuova consapevolezza da parte di Oreste, la
giovanissima età del protagonista (quasi otto
anni… troppo pochi per The catcher in the
rye) e soprattutto un intreccio costruito
mediante giustapposizioni fanno di Così ti
ricordi di me un romanzo di formazione sui
generis. Forse non si può neppure parlare di
intreccio in senso tradizionale, di trama. In
realtà, succedono molte cose, ma azioni e
accadimenti di rado fanno progredire la storia,
per lo più si accumulano nella coscienza di
questa pseudo-terza persona sulla quale la nar-
razione è focalizzata, sfociando periodicamen-
te in visioni, fantasmagorie e stati onirici in cui
le scene e i personaggi ritornano, combinando-
si in maniera inedita però, con un procedimen-
to simile ad esempio alla Coena Cypriani, per
citare forse un modello presente a livello di
memoria letteraria (cfr. in part. pp. 115-117).

Se dunque è difficile delineare i contorni
della fabula, l’indice più evidente di coesione
testuale in Così ti ricordi di me va probabil-
mente rintracciato in una serie di isotopie che
percorrono l’opera con diversi gradi di fre-
quenza. Anzitutto la ricorrenza di due figure
maschili menzionate, non a caso, in absentia,
il nonno e il padre di Oreste, morto da poco
l’uno, lontano, fisicamente e non, l’altro, figu-
re negative, capaci di fare del male in partico-
lare alla madre di Oreste, anche se si tratta
sempre di un male a cui si allude, non dichia-
rato apertamente. Si può fra l’altro notare
come le occorrenze dei due motivi siano molto
maggiori prima della partenza della madre, che
farebbe dunque da catalizzatore nei confronti
della violenza domestica. Fatta eccezione per
Sandro, il nonno e il padre sono poi le uniche
figure maschili che entrano nella storia (seppur
in absentia), in un mondo connotato come
essenzialmente femminile.

Meri è senza dubbio la figura e il motivo più
presente nell’opera, ricorre quasi a ogni pagi-
na, dotata talvolta di attributi positivi, talvolta
di una certa inconsapevole cattiveria. A lui, ma
non sempre o non soltanto in relazione alla
ragazza si accompagna un altro Leitmotiv,
quello dell’ambiguità, che si presenta come un
tema non secondario proprio nella misura in
cui investe il mondo creato da Gardini a tutti i
livelli, dalla natura alla sessualità, alla religio-
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ne con le sue manifestazioni ipocrite e super-
stiziose.

Infine, ma sono proprio gli elementi che
offrono un appiglio per l’interpretazione, il
sadismo di Oreste, dalla tortura degli animali
alle visioni grandguignolesche di donne accol-
tellate e il fuoco soprattutto, la conflagrazione
che risolve tutti gli episodi chiave e distrugge
tutti i simboli fortemente connotati comparsi
via via (la 850, la capanna di cartone). Fra
Mina e Biancaneve, queste due figure femmi-
nili non a caso letterarie o, meglio semiotica-
mente testualizzate e anch’esse non presenti,
sono forse tutto quanto rimane al protagonista
di quell’estate degli Anni Settanta in Basilicata
e ciò non è molto, o forse sì.

Filippo Fonio

Giuseppe Montesano, Di questa vita menzo-
gnera, Milano, Feltrinelli 2003

Chi aveva incrociato la traiettoria di quella
meteora splendente che è Nel corpo di Napoli,
uscito da Mondadori nel 1999 e disponibile
ora anche in edizione economica ed era rima-
sto impressionato dalla potenza comica e
visionaria di quel romanzo, aspettava con tre-
pidazione che Giuseppe Montesano uscisse dal
silenzio con un libro nuovo: lo scrittore napo-
letano lo ha fatto con un’opera destinata a
lasciare il segno. Di questa vita menzognera
riprende ed approfondisce le linee direttive e
gli schemi che stavano alla base del libro pre-
cedente, riproponendo l’ambientazione parte-
nopea, il meticciato inestricabile di lingua e
dialetto, la scelta di un narratore almeno par-
zialmente marginale, occhio che guarda e regi-
stra attonito la ridda che gli si offre, senza che
tale posizione voyeristica gli impedisca di farsi
volta per volta protagonista dell’azione. Di
questa vita menzognera è un romanzo troppo
appassionato, teso e strabordante perché lo si
rovini raccontandone la trama: al lettore il pia-
cere di farsi costernare e atterrire dalle spaven-
tose vicende che vi si narrano. Ma va detto che
tali vicende, grottesche, descritte con toni fero-
cemente caricaturali e non riscattate da nessu-
na interpretazione di grado superiore da parte
dell’autore, queste vicende tanto incredibili
sono, e basta pensarci un momento per capirlo,
nientemeno che la realtà sperimentata quoti-
dianamente da tutti noi, cioè quello che sta

succedendo in Italia oggi. L’autore non si
nasconde dietro la letteratura per lanciare
generici anatemi o sfibranti lamentazioni sulla
perdita di senso, ma mette in scena la volgare
avidità e il culto del proprio interesse, che
sconfina nell’idiozia, dell’intera classe reggen-
te, nel momento in cui la politica si è estinta
sotto il peso insostenibile del denaro, cui
ormai guardano, come all’unica divinità, tutti
quanti, ricchi e potenti oppure poveri e derelit-
ti. Non si può dire dunque che i personaggi del
libro si muovano in un futuro, per quanto pros-
simo lo si voglia immaginare; il tempo che
contraddistingue Di questa vita menzognera è
l’oggi, trattato però, come è stato acutamente
scritto, non con le modalità di un banale
mimetismo, ma con le movenze, tanto più rea-
listiche quanto meno apparentemente oggetti-
ve, dell’allegoria. Il presente è un paesaggio di
rovine che grida vendetta verso chi le ha tra-
scinate così in basso (chi sarà quel Presidente
democraticamente eletto che vuole lasciare in
eredità al figlio la sua carica? e che devasta la
scuola e il mondo del lavoro al grido di inglese
internet impresa?). I romanzi di Montesano, e
questo in particolare, dimostrano l’amore e la
passione intellettuale dell’autore per un certo
segmento dell’avventura culturale, filosofica e
poetica dell’Occidente: la frantumazione del
pensiero positivistico della grande borghesia
ottocentesca, l’estetismo, infine la tremenda
Krisis della vecchia Europa. Ma con dolorosa
lucidità lo scrittore dimostra come questa cul-
tura, pur così ricca di risultati splendidi, così
insofferente nei confronti di qualsiasi principio
d’autorità imposto dall’esterno, corra il
rischio, in un’interpretazione stravolta ma per-
fettamente letterale, di diventare l’alfiere e
l’angelo dei progetti più deliranti, cattivi,
profondamente ingiusti: dal trionfo completo
degli arroganti danarosi in nome della volontà
di potenza alla riconversione definitiva della
realtà in spettacolo idiota, in nome delle profe-
zie apocalittiche di Debord, che contro quello
spettacolo si batteva. L’unica, flebilissima e
disperata speranza risiede allora non in qual-
che tipo di conoscenza, ma, ci dice
Montesano, nell’amore: «Nella sera della
vostra vita sarete giudicati sull’amore», sulla
volontà che avrete dimostrato di riconoscere,
accogliere e preservare l’altro, di sentirvi
responsabili per questo valore. Leggendo Di
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ANTOLOGIE POETICHE
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi,
1999

VOLUMI FUORI COLLANA
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa,Manuale del cacciatore di temporali, 2002

COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL”
Serie “BLU”
Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003

I QUADERNI DI ATELIER
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana,
2003

I volumi possono essere richiesti direttamente alla sede telefonando o mandando un fax (0322835681)
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