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Il testamento degli eredi
Che cosa sta succedendo? Da un po’ di tempo a questa parte assistiamo a una

serie impressionante di reading, esperienze collettive, raduni di vario genere, pub-
blicazioni e letture, persino qualche ricognizione critica più ampia del solito che
vede per protagonisti quei poeti che sono ora intorno ai quarant’anni o poco più.
Che cos’è tutto questo fervore improvviso?

Lo so, ci eravamo ripromessi di abbandonare il tema generazionale, sia perché ci
sembrava avesse svolto per tempo la sua funzione sia perché l’insistenza avrebbe
soltanto favorito i fraintendimenti, spesso intenzionali, di chi non voleva capire (o
voleva subdolamente delegittimare tale discorso), e ci ritroviamo adesso costretti a
prendere atto che proprio loro, quelli che accusavano i “ventenni-trentenni” di cor-
porativismo autopromozionale, quelli che insegnavano la necessità di uscire dagli
schemi generazionali per affrontare la propria vocazione letteraria in termini più
seri, sì, proprio loro, adesso sono colti dalla smania di presentarsi coralmente, per
imporsi finalmente alle attenzioni di una critica ferma agli anni Settanta (tanto che,
licenziando la nuova edizione dell’antologia Il pubblico della poesia, Berardinelli
può svelare l’intenzione di «ricominciare dall’inizio della vicenda», per cercare di
sciogliere quei nodi che hanno infine generato la confusione imperante oggi e che
impedisce la formazione di un canone: altro modo per rimuovere ancora la contem-
poraneità…). Ma come, non erano i quarantenni a rigettare ogni schema storiografi-
co che guardasse, in qualche modo, anche l’anagrafe? Non molto tempo fa era scop-
piata persino una polemica intorno ai nostri pronunciamenti, circa la mancanza di
un dialogo fra i “fratelli maggiori” che avrebbe potuto alzare la temperatura del
dibattito e dare vita a qualche vicenda che non affogasse nel clima storico negativo,
che ha troppo passivamente accettato il ruolo marginale della poesia (reietta dai
grandi circuiti editoriali, chiusa nei ghetti di esperienze provinciali, molto spesso,
pur nella loro genuinità, prive di un respiro appena in grado di confrontarsi con la
tradizione letteraria, prossima e remota). Con questo, non si voleva affatto (anche se
è stato ed è comodo continuare a crederci così sciocchi dall’averlo pensato) liquida-
re tutte le esperienze e le voci individuali che in quel contesto si sono formate: il
percorso di letture e di pubblicazioni della rivista resta una prova inconfutabile, che
non serve neppure impugnare. Allo stesso modo, quando annotavamo la scarsa pro-
positività d’insieme della generazione appena precedente, cui opporre una necessa-
ria opera comune, nessuno si sognava di svalutare lo scatto individuale che ciascun
autore è chiamato a compiere, per essere tale; così come non si cercava di evitare il
problema della genesi della frattura generazionale.

Comunque sia: perché, adesso, le cose sembrano cambiate? Forse per un’incon-
scia paura di rimozione dei quarantenni? Che siano stati, questi ultimi, contagiati dal
fervore dei più giovani, che si è avvantaggiato di – se non ha addirittura contribuito
a produrre – un’attenzione editoriale persino eccessiva?

Non lo escluderei, anche se nel conto vanno aggiunti altri dati: per esempio l’esi-
stenza di esperienze e di contatti, magari meno esibiti, che fino ad ora sfuggivano
alla nostra percezione; la situazione storica ed editoriale è poi effettivamente muta-
ta, rispetto anche solo a un decennio fa, mentre l’età di questi poeti rende ormai
improrogabile la loro eventuale e tanto attesa consacrazione.

Non è questo il punto. Siccome sono spesso i trentenni a compiere il lavoro criti-
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co più serio e pionieristico a vantaggio dei quarantenni, non possiamo che guardare
con estrema simpatia a questo fervore “generazionale”: siamo infatti i primi a crede-
re nell’importanza di percepire, più o meno chiaramente, un orizzonte comune die-
tro a più esperienze, e non perché questo possa tramutarsi in una forma di giudizio,
ma perché ciò significa che la storia esiste e gli scrittori non sono anime belle avulse
dal loro tempo. Eventuali dati di partenza condivisi sono elementi da raccogliere e
da interpretare correttamente, con cautela, ma pur sempre necessari all’elaborazione
di una riflessione (chi cercasse esempi di un tentativo di delineare una matrice
comune tra i poeti chiamati in questione, veda il capitolo di Paolo Febbraro nel suo
Editoriale a Poesia 2004. Annuario, dal titolo I poeti della mia generazione). Di
più: l’esistenza di una dinamica generazionale favorisce la coscienza individuale:
ecco, questo è il punto.

Ben venga allora, questa focalizzazione in termini generazionali, se, come abbia-
mo sempre voluto, ciò sarà propedeutico al confronto a tutto campo. L’insidia, ades-
so, si pone ai “fratelli maggiori”: sarete in grado di trovare ciò che vi unisce e ciò
che vi divide, per porci le domande che aiutino anche noi a bucare l’oscuro ventre
della storia e renderci responsabili della nostra nascita? In palio non c’è la nostra
comune sopravvivenza letteraria, ma l’idea di letteratura che mettiamo in campo:
qual è la posta? A quale altezza saprete impostare il confronto?

M. M.

4 - Atelier

Editoriale__________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 5

Il n. 34 presenta come caratteristica precisi elementi di continuità con il dibattito
promosso in precedenza dalla rivista.

Marco Merlin nell’Editoriale constata con soddisfazione come la polemica sul
concetto di “generazione” stia producendo consapevolezza, iniziative e forza di coe-
sione anche in chi nel recente passato aveva rifiutato tale categoria.

Riprende la rilettura del Novecento con Sergio Corazzini. Dopo un’aggiornata
scheda biobibliografica di Enrico Piergallini, Giuliano Ladolfi indica come compo-
nente costitutiva del suo crepuscolarismo il tratto psicologico dell’adolescente e
Matteo Veronesi coglie nell’Autore un nesso strettissimo tra aegritudo esistenziale
e leggerezza stilistica in un ritrovato accordo tra arte e vita.

La rubrica Saggi è dedicata al tema del Postmoderno, esaminato sia sotto il profi-
lo letterario e sia in un’espressione narrativa: Angelo Petrella, riprendendo il dibatti-
to sulla critica aperto con il n. 32, approfondisce il rapporto tra tale modello storio-
grafico e la posizione di affermati studiosi esaminando e valutando concordanze e
discordanze. Francesco Francucci, invece, rilegge in chiave prevalentemente erme-
neutica gli ultimi tre romanzi di Aldo Nove cogliendone i tratti peculiari della con-
temporaneità.

Negli Interventi Tiziano Fratus, replicando ad una perplessa valutazione di
Marco Merlin a proposito del movimento dell’Avanguardia, amplia l’argomentazio-
ne coinvolgendo molte altre manifestazioni drammaturgiche in versi sottolineando-
ne gli aspetti positivi.

Una consistente parte della pubblicazione è dedicata agli atti del Convegno Dopo
il Novecento. Prospettive della poesia contemporanea, svolto in due momenti: il
primo a Firenze il 5 e 6 dicembre 2003 e il secondo a Stresa e ad Orta S. Giulio il 13
e il 14 febbraio 2004. Dopo un breve resoconto dell’iniziativa, sono riportate le
riflessioni di alcuni studiosi italiani, i quali affrontano il problema con una comples-
sità tematica finalizzata a suscitare interrogativi piuttosto che a fornire risposte.

Nutrita di presenze e di testi è la sezione Voci, parte della quale è dedicata a gio-
vani poeti: in Roberto Bartoli, in Alessandro Rivali e in Massimo Sannelli troviamo
una chiara esigenza di contemporaneità, sospesa tra una Finis Europae e
l’Apocalissi (nel significato etimologico di “svelamento”) di un cambiamento epo-
cale, sul quale la poesia sta lanciando i suoi Bengala di indagine, nonostante la man-
canza di strumenti interpretativi capaci di ritrovare unità di pensiero. Roberto Cogo
ci presenta la figura e un gruppo di testi di Charles Olson, poeta americano scom-
parso nel 1970, che sul terreno del concreto risveglia domande «che tendono a
sopirsi nel nostro immaginario». Conclude un breve racconto di Enrico Pietrangeli.

Seguono le recensioni: Letture in questo caso privilegia la poesia, e in particolare
quella femminile, traducendo in lavori militanti il rigore e l’esigenza critica caratte-
ristica della rivista fin dal primo numero.

In Biblio sono pubblicate brevi annotazioni sui più significativi testi giunti in
redazione.

L’ultima pagina è dedicata alle Pubblicazioni di «Atelier».
G. L.
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Sergio Corazzini: un crepuscolo che si apre all’aurora
Notizia biobibliografica
Enrico Piergallini

Sergio Corazzini nasce a Roma, nel 1886, figlio di Enrico e di Carolina Calamani, primo di tre
fratelli sterminati dalla tubercolosi. Nella capitale intraprende gli studi, che proseguirà (fino alla
prima ginnasiale) con il fratello Gualtiero al Collegio Nazionale Umberto I di Spoleto. Il dissesto
economico della famiglia, provocato dalla vita dispendiosa e dalle speculazioni in borsa del padre,
lo costringe al rientro nella città natale, dove, per sopperire alle difficoltà finanziare, s’impiega
presso l’agenzia romana della compagnia tedesca di assicurazioni “La prussiana” («Molto squalli-
di uffici; e alla stanzetta di Sergio, la prima delle tre o quattro tenute dall’agenzia, si accedeva da
una scaletta a chiocciola aperta in fondo all’angusta portineria della casa», Fausto Maria Martini,
Si sbarca a New York, Milano 1930, poi, a c. di Giuseppe Farinelli, Milano, IPL 1980). Dal 1902
in poi collabora ad alcune riviste, soprattutto romane, come il «Marforio», il «Rugantino», il
«Capitan Fracassa». Nel 1904 pubblica Dolcezze e L’amaro calice; nel 1905 Le Aureole e l’atto
unico Il traguardo (messo in scena al Teatro Metastasio); nel 1906 L’Elegia. In questi anni stringe
numerose amicizie nell’ambiente culturale romano, animando un cenacolo poetico che si esprime
attraverso la rivista «Cronache latine» (fondata da Corazzini insieme a Martini, Tarchiani, Zarlatti,
Tusti, Caprino e Genua) e la collana «Piccoli Libri Inutili», inaugurata nel 1906 da Piccolo libro
inutile (che raccoglieva poesie di Corazzini e di Alberto Tarchiani) e chiusa (dopo soltanto due
pubblicazioni) da Libro per la sera della Domenica, l’ultima opera di Corazzini prima della
morte, avvenuta a Roma nel 1907, dopo il rientro dal sanatorio di Nettuno, dove era stato ricove-
rato l’anno precedente.

Nel 1908, presso l’editore Ricciardi, la lunga fedeltà di alcuni amici provvede alla prima raccol-
ta delle Liriche, seguita da una nuova edizione nel 1914, dalla «definitiva» del 1922 (con prefazio-
ne di Fausto Maria Martini) e dalla successiva del 1959 (introdotta dal saggio Corazzini e le origi-
ni della poesia contemporanea di Sergio Solmi), superata, tuttavia, per cura editoriale e quantità
degli inediti resi disponibili, dal volume Sergio Corazzini. Poesie edite e inedite, curato da
Stefano Jacomuzzi (Torino, Einaudi 1968). A quest’ultima edizione, indispensabile punto di rife-
rimento, pare opportuno affiancare il volume Sergio Corazzini. Poesie (introdotto e commentato
da Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli 1992) e, soprattutto, aggiungere i materiali e le numerose
informazioni reperibili nella recente pubblicazione Sergio Corazzini. Opere. Poesie e prose (Pisa
– Roma, Istituti Editoriali e Poligrafici internazionali, 1999), curata da Angela Ida Villa (autrice di
attenti studi preliminari all’edizione, tra i quali ricordiamo: Scoperte e recuperi corazziniani I,
«Otto/Novecento», n. 6, 1995; Scoperte e recuperi corazziniani II, «Otto/Novecento», n. u., 1996-
97; Sergio Corazzini schedatore del «Leonardo». Un testo corazziniano disperso,
«Otto/Novecento», n. 3, 1998 e Neoidealismo e rinascenza latina tra Otto e Novecento. La cer-
chia di Sergio Corazzini: poeti dimenticati e riviste del crepuscolarismo romano, Milano, Led
1999) che finalmente raccoglie le poesie edite e i componimenti sparsi, Il traguardo, i poemetti in
prosa, i racconti, le recensioni, gli interventi critici, le lettere agli amici, insomma l’intero corpus,
restituito talvolta alla lezione originale. Per ulteriori approfondimenti sulla vita dell’autore e la
storia delle edizioni si consultino le monografie di Filippo Donini Vita e poesia di Sergio
Corazzini (Torino, De Silva 1949) e di Stefano Jacomuzzi, Sergio Corazzini (Milano, Mursia
1963), nonché, con maggiore cautela, il romanzo autobiografico di Fausto Maria Martini, Si sbar-
ca a New York (op. cit.).

Accanto alle recensioni benevole di sodali romani come Antonello Caprino ed a brevi, talvolta
ingenue, notizie dei quotidiani («giovane speranza della nostra poesia simbolista», Il traguardo di
Sergio Corazzini, «Gran mondo», Roma 18 giugno 1905), i primi significativi accertamenti sulla
sua opera si devono ai contributi vociani di Emilio Cecchi (Preliminari a una rassegna di poesia,
«La Voce», n. 35, 12 agosto 1909) e di Tommaso Parodi (S. Corazzini, Liriche, «La voce», n. 13,
13 luglio 1914), di tono assai differente: più sprezzante e negativo il giudizio del primo – che
6 - Atelier
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riduce ad un «assoluto deforme» l’opera immatura del poeta (malata di una giovanile «velleità» di
«libertà e antiaccademismo») – fin troppo entusiasta quello del secondo («la migliore, in germe,
poesia dei giovani d’oggi»), di poco preceduto dal giudizio benevolo di Scipio Slataper, disposto a
considerare Corazzini «il più eroico, cioè il meno ironico» tra i Crepuscolari, «per la sua umiltà
che riconosce la debolezza come debolezza» (Perplessità crepuscolare, «La Voce», 16 novembre
1911).

Al di là dei singoli giudizi, giova senz’altro considerare la fortuna che entrambi i contributi
avrebbero avuto nel corso degli anni. L’intervento di Cecchi, infatti, è il primo delle successive,
severe, autorevoli stroncature di Gargiulo (Crepuscolari in «L’Italia letteraria», 6 dicembre 1931
poi in Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier 1940), di Croce («col solo lamento
non si fa poesia», taglierà corto nella recensione alla monografia di Filippo Donini sui «Quaderni
della critica», 14 luglio 1949, poi in Terze pagine sparse, Bari, Laterza 1955) e nuovamente dello
stesso Cecchi, questa volta con una fuggevole e pietosa palinodia: «Può anche darsi – ammette
sull’«Europeo» del 9 ottobre 1949, poi con il titolo Corazzini e Gozzano in Di giorno in giorno,
Milano, Garzanti 1954 – che il sottoscritto, in vecchi tempi, avrebbe fatto meglio a giudicare del
Corazzini con meno giovanile baldanza e più carità» (eppure a distanza di vent’anni – nella Storia
della letteratura italiana. IX. Il Novecento, Milano, Garzanti 1969 – si ostinerà a definire «sfuma-
ta, floscia, cantilenante» la «qualità poetica» della «brevissima, tragica carriera»).

La qualità di «iniziatore», già indicata da Parodi, è ribadita da Umberto Saba: «Sergio Corazzini
– scrive negli Anni Trenta, in alcune pagine destinate ad una antologia abortita e pubblicate postu-
me (Sergio Corazzini, in Prose, a cura di Linuccia Saba, Milano, Mondadori 1964) – è anche,
poeticamente, una primavera»; nella sua poesia, infatti, «piuttosto che il crepuscolo della sera, ora
si vede quello del mattino». Saba, insomma, sembra anticipare la tesi del saggio di Filippo Donini
Vita e poesia di Sergio Corazzini (op. cit.) ovvero la definitiva convinzione che «quella di Sergio
non è la “voce crepuscolare d’una gloriosa poesia che si spegne”, come voleva il Borgese, ma cre-
puscolo mattutino, aurora d’una nuova poesia», alla quale il critico perviene dopo una minuziosa
ricostruzione della biografia del poeta e l’indagine delle filiazioni o delle parentele con i
Simbolisti francesi ed italiani. Sono già poste in termini molto chiari, insomma, le questioni che
avrebbero interessato gli interventi critici successivi: innanzitutto, il rapporto tra Corazzini e i
Crepuscolari (dei quali, secondo Pietro Pancrazi in Corazzini e i crepuscolari, «Pan», dicembre
1935, Corazzini sarebbe il capostipite, se non altro perché coglierebbe «i motivi e la maniera»
della poesia crepuscolare «ad uno stato iniziale»), soprattutto Gozzano e Govoni; quindi la mag-
giore o minore incidenza degli ascendenti francesi; infine, la dibattuta collocazione storiografica
della breve opera, a conclusione o ad apertura di secolo.

Benché «velleitario, embrionale e incompiuto», per Sergio Solmi il poeta romano resta comun-
que «tutto rivolto verso il futuro». Nel saggio Sergio Corazzini e le origini della poesia contempo-
ranea (premesso alla ristampa delle Liriche del 1959, poi in Scrittori negli anni, Milano, Il
Saggiatore 1963) il critico ripercorre i termini delle questioni, riequilibrando con le categorie di
De Sanctis i rapporti tra Gozzano e Corazzini, sbilanciati dal Donini a favore di quest’ultimo
(«Gozzano non fu forse, in profondo, più poeta di Corazzini, ma ebbe il tempo e la forza di riusci-
re più artista, di elaborare integralmente la sua pur lieve materia fino a darvi l’ultimo tocco») e
riconoscendo a Govoni una maggiore tempestività nelle innovazioni versiliberiste (La chiesa fu
riconsacrata tradirebbe, infatti, «i segni dell’influenza govoniana», sebbene non sia necessario
gravarli di una eccessiva importanza, giacché «certe soluzioni espressive, ad un certo momento,
sono nell’aria e diventa estremamente difficile attribuire a questo o a quello il vanto della pater-
nità: un poco come l’invenzione del telefono»). Solmi ridiscute, inoltre, l’acquiescenza di
Corazzini ai modelli europei, riconoscendo senz’altro i debiti contratti dal poeta italiano con i
francesi (che furono, «per Corazzini, essenzialmente alcuni simbolisti minori, soprattutto Samain,
Maeterlinck, poi Rodenbach, Charles Guérin, Jammes, infine Tristan Klingsor e Laforgue», ai
quali spetta il «brevetto d’invenzione» su tutto «l’armamentario crepuscolare»: «organi di
Barberia, grigie domeniche cittadine, orti conventuali, giardini d’ospedale, monache e beghine,
oggetti rituali, ostie ostensori, cuori di Gesù, assunti in funzione di metafore profane») all’interno,
tuttavia, di una rilettura affatto originale, priva di sudditanze giovanili: in Corazzini, infatti, «la
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precoce vocazione alla malattia mortale, l’adolescente sensualità un po’ morbida, la intensa pietà
religiosa derivatagli dalla madre» lo predisponevano «ad accogliere quei temi in profondo, asse-
gnando loro una curvatura propria, con una diretta complicità vitale» (di «originalità del poeta
romano» rispetto ai modelli francesi discorre anche François Livi nel volume Dai simbolisti ai cre-
puscolari, Milano, IPL 1974, dove, dopo un’attenta analisi comparatistica, si precisa che Jammes e
Samain avrebbero agito direttamente sulla «matrice stessa della poesia di Corazzini», mentre
Rodenbach e Maeterlinck avrebbero «arricchito il suo repertorio di temi, di situazioni, di ritmi»).

Ora, se al volume di Donini e al saggio di Solmi aggiungiamo le considerazioni di Stefano
Jacomuzzi (affidate al saggio La poesia di Sergio Corazzini, posto ad introduzione della raccolta
Poesie edite e inedite, op. cit.) ovvero la constatazione del «rischio» maggiore corso da Corazzini
con la propria «operazione» rispetto a quello dei «maestri e compagni di strada francesi» (più libe-
ri in un ambiente meno reazionario), l’auscultazione della «qualità inconsciamente anticipatrice»
della sua poesia, la verifica sui testi «dell’impressione innovatrice nei confronti del generico cre-
puscolarismo» (che tuttavia non inficia la maggiore autorità dei risultati raggiunti da Gozzano,
rispetto ai quali i versi del poeta romano appaiono «infinitamente più dimessi e meno incisivi»,
benché prossimi alle rinunce formali di Ungaretti, nella loro «capacità di ritrovare e ristabilire il
silenzio interiore, senza civetterie e senza lenocini»), possiamo non solo comprendere le ragioni
che, dopo la parentesi mediamente ingenerosa degli Anni Trenta, suscitarono nel dopoguerra una
«migliore intelligenza della poesia di Corazzini e del suo significato sostanzialmente innovatore»
(in un «nuovo clima di apertura culturale e nella prospettiva storica ormai più sicura e definita
nella quale vengono a collocarsi i poeti crepuscolari», Aurelio Benevento, La «fortuna» di Sergio
Corazzini, «Cultura e Scuola», n. 53, 1975) ma, soprattutto, possiamo ricostruire con approssima-
zione soddisfacente il dibattito dal quale emergerà il profilo di Corazzini accolto dalla critica nelle
opere degli Anni Sessanta e Settanta, ad esempio nella monografia Sergio Corazzini di Maria
Carla Papini, Firenze, La Nuova Italia 1977 («forza rigeneratrice» della parola, «pronta e disposta
agli ulteriori successivi esiti novecenteschi») e nelle antologie Poesia italiana del Novecento di
Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi 1969 («coscienza critica» nel «dolorismo»; lontananza «da
ogni alto compiacimento tradizionale»; «significato provocatorio ed eversivo» della sua poesia) e
Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo Mengaldo, Milano, Mondadori 1978 («sembra leci-
to affermare che, pur entro una carriera così breve e compatta» il Libro per la sera della domenica
«è davvero, nel complesso, un’opera “nuova”»). Tuttora sembra lecito rileggere Corazzini in que-
sta prospettiva, come suggerisce Angela Ida Villa (nel Introduzione a Sergio Corazzini. Opere.
Poesie e Prose, op. cit.) «di luce dopo il crepuscolo, di poeta di un crepuscolo che si apre all’auro-
ra, di luce dell’alba, di un poeta aurorale insomma», fiorito poco spontaneamente dal «sottobosco
poetico» delle riviste italiane di fine Novecento, zuppe di «sentimentalismo», «intimismo»,
«misticismo», ingombre di «fontane solitarie, parchi, Ofelie, chiese romite, conventi, suore,
madonnine e crocefissi».

Potremmo così chiudere questo breve intervento, non prima, tuttavia, di aver rimandato alla
indispensabile Bibliografia del volume Sergio Corazzini. Opere. Poesie e Prose (op. cit.), ricca di
indicazioni sui contributi pubblicati negli ultimi venti anni (tra i quali sarà opportuno menzionare
la Concordanza delle poesie di Sergio Corazzini, curata da Giuseppe Savoca, Firenze, Olschki,
1987 e gli Atti del Convegno Internazionale di Studi, tenutosi a Roma dal 11 al 13 marzo 1987,
raccolti da François Livi e Alexandra Zigone nel volume «Io non sono un poeta». Sergio
Corazzini, Roma, Bulzoni – Nancy, Presses Universitaires de Nancy 1989, con interventi, tra gli
altri, di Giorgio Barberi Squarotti, Vittorio Coletti, Filippo Donini, Stefano Jacomuzzi, Giorgio
Luti, Gabriella Palli Baroni) e non prima di aver riletto le seguenti, istruttive righe di François
Livi, se non altro per intendere meglio la vicissitudine critica di un autore sintomatico, antologica-
mente esemplare, comunque classico, suo malgrado: «Considerata alla stregua di una semplice
trascrizione autobiografica o scelta come terreno particolarmente propizio a indagini settoriali,
assorbita completamente, per alcuni, dalle sue fonti, o sminuzzata per provare la sua presenza ope-
rante sulle generazioni successive, la poesia di Corazzini è stata sfigurata da un’altra operazione:
dal confronto costante con una letteratura crepuscolare colta nei suoi aspetti più appariscenti ed
esteriori» (La parola crepuscolare. Corazzini, Gozzano, Moretti, Milano, IPL 1986).
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Atelier - 9

Giuliano Ladolfi
Sergio Corazzini: un crepuscolarismo adolescenziale
1. Il problema Corazzini

Su Sergio Corazzini la critica letteraria del Novecento ha mantenuto un giudizio
sostanzialmente costante. Riconosciuto come esponente principale del gruppo romano
di inizio secolo, viene considerato come un promotore del Crepuscolarismo, colui che
ha recepito dai Simbolisti minori francesi e ha fornito alla corrente letteraria un preciso
repertorio di toni e di temi. Pur essendo scomparso all’età di vent’anni e, quindi, agli
inizi della carriera poetica, lascia una serie di pubblicazioni che non possono essere tra-
scurate da chi si propone di tracciare una storia letteraria della poesia italiana.

Come sostiene Pier Vincenzo Mengaldo1, sotto il profilo critico gli studiosi non
hanno ancora risolto il problema posto in luce da Solmi riguardo al confronto con Guido
Gozzano, considerato

artefice tanto più consumato costui, ma anche più concluso e volto verso il passato (l’ultimo
dei classici…), «tanto di lui più velleitario, embrionale e incompiuto» Corazzini, ma anche più
aperto sperimentalmente e «tutto rivolto verso il futuro» […]. Tesi che, se presa in assoluto, si
presta a forti controindicazioni, tant’è vero che non a Corazzini ma a Gozzano si riprendono
per certi loro aspetti poeti nuovi come Montale o Sereni, ma che resta letteralmente vera se
dalla posterità non immediata retrocediamo a quella immediata, cioè le avanguardie, futurista e
soprattutto vociana; in altre parole Corazzini può rientrare, sia pure potenzialmente, in un qua-
dro «avanguardistico», Gozzano no2.

Il modo in cui è stato impostata la questione, e cioè la valutazione di un autore quasi
unicamente in funzione di un altro, suscita perplessità, perché i due poeti, quantunque a
buon diritto possano essere ascritti ad un medesimo movimento letterario, presentano
personalità assolutamente differenti. Il fatto di condividere tematiche e concezione poe-
tica non autorizza a limitare il cerchio di indagine.

2. Un crespuscolarismo “adolescenziale”
La temperie crepuscolare, influenzata in modo non indifferente dal D’Annunzio para-

disiaco, trova una sua prima manifestazione in Fiale e in Armonia in grigio et in silen-
zio di Corrado Govoni, opere pubblicate nel 1903, nelle quali è presente tutto il reperto-
rio della corrente. Nel poeta ferrarese, tuttavia, la scelta di registri e di argomenti quoti-
diani, le atmosfere di convento, gli organi di Barberia, i lampadari veneziani, la descri-
zione del crepuscolo, la malinconia autunnale, le ville chiuse non solo non esauriscono
l’ampia gamma delle tematiche, ma risultano anche finalizzate alla creazione di un
clima di favola in cui fuggire da un presente indecifrabile.

Fin dalla sua prima pubblicazione la produzione corazziniana si presenta, invece,
assai più compatta e meglio indirizzata verso un intimismo decisamente lirico.
Fondamentale per comprendere il suo mondo poetico è, a mio parere, la lirica Il fanciul-
lo suicida (pp. 106-107)3, che reca un sottotitolo eloquente: «A Torino, un fanciullo di
quindici anni si gettava dalla finestra, disperando di raggiungere i suoi alti ideali». Non
è possibile conoscere se la motivazione sia stata desunta dalla cronaca o indotta dal
poeta e attribuita, quindi, all’avvenimento. Il fatto lo colpì profondamente al punto che
volle ricostruirne la vicenda. Nonostante i risultati letterari alquanto modesti, vi possia-
mo scoprire alcuni passaggi fondamentali per la ricercare la sua cifra poetica:
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I
I suoi compagni non avean chimere,
non nutrivano in cuore ardite voglie,
erano tante piccolette foglie
fiorite in un medesimo verziere.
Ma il fanciullo, sdegnoso, nelle altere
luci sognava di abbaglianti soglie,
ed attendea la pura man che coglie
fiore da fiore ne le primavere.
O il sogno vano! L’anima impotente,
ruggiva de la sua tetra sconfitta,
e il cuore, oh il cuore, lagrimava sangue!
Il bimbo disperò perdutamente,
e la debole fibra derelitta
sentì costretta da insaziabil angue.

II
Oh, la gloria e la morte, in loro arcano
fascino hanno le illusioni istesse!
Quanta di sogni ardimentosa messe
nasce in un cielo e muore in un pantano!
Quietamente il bimbo a morte elesse
la giovinezza sua fiorente in vano
ne l’estasi d’un sogno sovrumano
che la fantasiosa anima eresse.
Una sera s’uccise. Ne l’azzurro
passava e ripassava un’allegria
di rondini. S’udì nell’aria un pianto,
un grido, un tonfo sordo, un gran susurro
di popolo dolente… Ne la via
come il suo sogno, egli si giacque, infranto.

Abbiamo riportato il testo intero perché è possibile cogliervi gli elementi tipici
dell’adolescenza, quel periodo dell’età evolutiva che si colloca tra l’infanzia e la matu-
rità: la progettualità, la lotta tra pulsioni contrastanti («il bimbo a morte elesse / la giovi-
nezza sua fiorente»), il ripiegamento interiore («Ma il fanciullo […] sognava […] ed
attendea»), il senso di frustrazione («il sogno vano») con il conseguente stato di malin-
conia e di disperazione («la sua tetra sconfitta», «il bimbo disperò»), il richiamo della
morte («come il suo sogno, egli si giacque, infranto»); in questo clima interiore si gioca
la quasi totalità della poesia corazziniana.

L’alternanza tra delusioni e sogni provoca un’instabilità emotiva non dominabile.
«L’anima è un pantano» di incertezze, di dubbi e mancate soluzioni in una duplice bau-
delairiana tensione che lacera la sua debole fibra:

Un ragno tesse la sua tela folta
per il mio teschio e nella tela stanno,
morte stecchite le idee di una volta.
Mai più, mai più! su le terrene cose
l’occhio non sosta, l’occhio si dispera,
come un’ala ferita ai cieli tende.
(Dai «Soliloqui di un pazzo», pp. 152-153).
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Atelier - 11

2. 1. La compresenza di pulsioni contrastanti
La produzione di Corazzini è modellata sugli elementi tipici della psicologia adole-

scenziale o, meglio, di una certa psicologia adolescenziale, perché non da tutte le perso-
ne questo periodo dell’esistenza è vissuto in modo uguale. Anche i dati biografici con-
fermano l’ipotesi: il poeta a diciott’anni pubblica la prima raccolta, l’ultima a venti. Egli
si presenta come il ragazzo, che si affaccia alla maturità, agitato tra il timore e il deside-
rio, tra la speranza e le prime disillusioni, tra le esaltazioni e i più cupi sconforti, tra
l’aspirazione ad una vita vissuta in modo completo e il richiamo della morte. L’adole-
scenza è il tempo dei sogni, delle speranze e l’ansia di vederli realizzati li fa spesso pre-
cipitare in tragedia. Caratteristica è anche «la tensione […] verso i segni essenziali del
destino, verso significati di esistenza»4.

L’adolescente comprende che la precedente posizione all’interno della famiglia e
della società non corrisponde più al nuovo ruolo che desidera assumere, per cui combat-
te contro le regole eteronomiche infantili per affermarne altre, autonome, con il fine di
raggiungere l’agognata identità personale. Sospeso tra la tentazione di un ripiegamento
sulle certezze della puerizia e l’attrazione per il mondo adulto, intuisce e soffre per
l’inadeguatezza ad affrontarlo e molto spesso, quando cerca di provare la propria matu-
rità, subisce una sconfitta che mina la già precaria considerazione di se stesso e lo getta
in un circolo vizioso di depressione e di fallimenti dai quali può essere salvato solo da
un lento apprendistato alla vita.

La poesia di Corazzini, come si è documentato, rispecchia questa duplice tensione:
Io grido: «non saprò
domani tornare
per la stessa via!
Sono un fanciullo bianco
ed è fiorita per i miei capelli
una ghirlanda!
[…]
Ah! sono io dunque colui
che non dormirà più
che non sognerà più
fino alla morte?

È L’ultimo sogno (pp. 210-211) di chi vive in un momento di grande sconforto.
Il mondo delle persuasioni infantili è stato distrutto dal sopraggiungere della nuova

età, ma al suo posto non è stata costruita un’altra visione e questo provoca in lui smarri-
mento: «Il mio cortile è triste molto, come / il suono d’una placida campana». La fede
religiosa viene sottoposta al dubbio di chi accetta solo le convinzioni maturate personal-
mente: «Chi mi parla dell’anima? Un impuro / ladro, forse, o un abate incipriato? /
L’anima è morta ed io ne son sicuro».

L’amore non è che un sentimento agognato nella fantasia: «Chi batte alla mia porta?
sei tu, cara? / Vieni con l’alba alla mia cella triste? / L’inchiodi forse a questa grigia
bara? // Mi ricordo di te, sola; eri bionda, esile come un sogno giovinetto». La
Canzonetta all’amata (pp. 189-190) riserva accenti arcadici: «Conviene che tu muoia, /
dolcezza, oggi, per me», chiusi nel mondo letterario. In Elegia (pp. 195-197) il collo-
quio con la donna, che per molti aspetti va interpretato come colloquio con se stesso,
viene unicamente attuato al di fuori della realtà: il poeta immagina di consolarla per un
dolore ignoto, di sollevarla dalla tristezza con le favole, di cantare insieme vecchie can-
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zoni, di volerle bene e di portare agli infermi i «poveri dolci delle suore […] quei picco-
li dolci / delle povere suore malinconiche». Talvolta le riserva accenti intensi, propri di
una ballata romantica: «Dolce mio bene, dov’eri? / Ho chiamato per tutt’i sentieri» (Il
sentiero, p. 219). Questi sentimenti nascono da un tremendo e smisurato bisogno di
uscire dalla gabbia della solitudine per donare quell’amore che egli piange come spreca-
to, come inutile, come non valorizzato: «ostia che si spezzò prima d’avere / tocche le
labbra del sacrificante, / ostia le cui piccole parti infrante / non trovarono un cuore ove
giacere» (Rime del cuore morto, p. 124).

a me sembra il tuo cuore instancabile, ardito,
cuore di donna, cuore acceso d’infinito,
cuor nostalgico in preda al doloroso senso
di cercar, vanamente, per sé un amore immenso.

I versi finali di Imagine (p. 114), dedicati alla «rondine di mare», riflettono in modo
chiaro il sentimento che proietta sulla donna «cuore acceso d’infinito» e cioè la brama
di «un amore immenso» capace di abbattere la barriera dell’individualità, anzi di inglo-
bare il mondo esterno nella dimensione interiore: «I sogni che rinserra / il mio core, fio-
riscono, o giardini, / lungo i viali, ne le vostre aiuole» (Giardini, p. 115).

Anche il fatto che Corazzini sia rivolto al futuro e aperto alla sperimentazione metrica
e stilistica, come osserva la critica novecentesca, è la logica conseguenza di questo
periodo evolutivo, che prevede diversi tentativi medianti i quali il giovane tenta di cono-
scere se stesso in previsione della costruzione della propria identità. Esplicativa a tal
proposito è la figura del pellegrino come proiezione della dimensione interiore di ricer-
ca («pellegrino che vai senza una meta», «lungo la siepe della eterna strada», «pellegri-
no che vai, che vai, che vai»).

Non mancano momenti di esaltazione adolescenziale, in cui con accenti iperegoici,
velleitari paragona la propria missione a quella di Cristo: «O piccolo cuor mio, tu fosti
immenso / come il cuore di Cristo, ora sei morto; / […] / Uomini, io venni al mondo per
amare / e tutti ho amato! Ho pianto tutti i pianti / vostri e ho cantato tutti i vostri canti! /
Io fui lo specchio immenso come il mare», Rime del cuore morto, p. 124).

L’ambivalenza di pulsioni contrastanti regna sovrano:
Come tutto è soave, come tutto
mi canta in cuore! Non m’hai tu costrutto
un nido nei novissimi rosai?
[…]
Serenità, non tu mi riconduci,
nave di sogno, a una perduta riva?
non è forse una luce primitiva
questa che vince tutte le altre luci?
E colgo ancora le margheritine
per i capelli de le mie sorelle
e m’inebrio del sole e de le stelle
e piango se mi pungono le spine.
[…]
e questo cielo non conobbe voli
mai, questa casa non s’aprì alla gioia,
serenità, serenità, ch’io muoia
dunque se il cuore tu non mi consoli.
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Atelier - 13

Alla serenità (pp. 159-161) documenta l’instabilità emotiva adolescenziale e la preca-
rietà di una riconciliazione con il mondo e con se stesso: il poeta sente «gioie profon-
de», pare dimenticare ogni attrazione per Thanatos e si libra in volo quasi avesse supe-
rato ogni difficoltà, ma si tratta solo di una condizione momentanea, infatti ben presto
ricadrà nella precedente desolazione: «Ben è ora che tutto si disperi» (Sonetto alla deso-
lazione, p. 163).

Nonostante ogni proposito, egli non riesce a rinunciare al sogno della felicità; lo stes-
so mondo crepuscolare letterario pare costruito come difesa dal suo fascino: il pPiccolo
vecchio lebbroso» (Elemosina nel sonno, pp. 204-205), altra metafora proiettiva, viene
esortato ad abbandonare l’illusione:

Destati! Non vedi
che taluno s’è fermato a guardare
quel tuo sorriso muto d’idiota,
mentre
tu seguiti a sognare
le mani sul ventre,
quella tua grande felicità
ignota?

Del resto egli sa che le illusioni continuano ad essere vive ed operanti nel suo animo;
non c’è ragione che riesca a tenerle lontane, nonostante i reiterati propositi:

Non piangere così! Lascia
che se ne vadano in silenzio
prima che accendano i fanali!
Se taluna sopporta a malincuore
il suo fardello di stracci, aiutala!
perché non si soffermi e voglia
sedersi sulla soglia!
Non ti torcere le mani!
Lascia che se ne vadano
senza sapere che tu piangerai
fino a domani!
Chiudi bene le porte e non udire
le loro efimere parole!
Se ne vanno cantando tutte sole,
in cerca d’amore.
Non singhiozzare così!
Perché le chiami? Speri
che tornino? Oh, allora,
tu non hai cercato a bastanza
nell’ombra della sera,
non hai chiuso bene la porta
su la via!
Taluna rimase: quella
che ti sarà sorella,
che ti sarà infermiera,
nell’agonia.

La composizione dal titolo Le illusioni (p. 206) testimonia una situazione interiore,
che si colloca tra speranza e disillusione, tra desiderio e paura. Il testo è dedicato ad
Antonello Caprino: non è raro trovare poesie in cui appaiono o nella dedica o nel titolo
o all’interno allocuzioni a coetanei, verso i quali il poeta manifesta una richiesta di com-
prensione, di “com-passione” piuttosto che di amicizia.
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2.2 Il ripiegamento interiore
Di fronte alle continue delusioni per cautelarsi dalla profonda sofferenza il poeta si

costruisce una barriera di convinzioni (mai del tutto condivise), che lo inducono a sepa-
rarsi dalla realtà e a creare quel mondo poetico costituito dagli oggetti e dall’atmosfera
crepuscolare. E proprio in questo, nella differente funzionalità di tale armamentario,
consiste la differenza con Gozzano: le stesse situazioni rivestono per i due poeti emble-
mi profondamente diversi.

Incapace di elaborare le sconfitte, Corazzini si rinchiude in se stesso per crogiolarsi
nel piacere della sofferenza in atteggiamenti anche masochistici («desiderai di essere
venduto, / di essere battuto / di essere costretto a digiunare / per potermi mettere a pian-
gere tutto solo», Desolazione del povero poeta sentimentale, p. 176). Le lacrime, temati-
ca onnipresente, costituiscono la catarsi emotiva di un mondo interno enormemente
dilatato come difesa dalle sconfitte causate dalla realtà. Da qui deriva quella voluptas
dolendi, con la quale il malato, per usare un’espressione freudiana, si costruisce le
impalcature per difendere la propria malattia. Al mondo esterno non dominabile e fonte
di dolorosi fallimenti si preferisce quello interno, anch’esso doloroso, ma contempora-
neamente conosciuto e dominabile, sicuro approdo da ogni disillusione. Anche il “mito”
della fanciullezza come età priva di contrasti è sempre in agguato e provoca la regres-
sione nel mondo della fantasia: l’anima del poeta corre «sognando» le «acque serene»
della Lombardia (p. 95). Per questi motivi in un “io” ipertrofizzato, che si tiene accura-
tamente lontano dalla realtà, il desiderio si unisce alla paura di conoscersi, perché teme
di scoprirsi diverso dai sogni costruiti. Da tali contrastanti pulsioni deriva il desiderio di
oggettivarsi nei diari e nelle poesie:

I.
Voglio dirti in segreto
de la dolce follia
che mi fa triste e quieto
tanto; vedi, la mia
anima è nel mio cuore,
il cuore è nella mia
anima, e se dolore
l’anima un poco sente,
soffre un poco anche il cuore,
bimbo, quietamente.

II.
Io, vedi, soffro molto,
e più soffro e più sento
che soffrirei; se ascolto
il mio vaneggiamento
continuo, senza tregua,
senza un breve momento
di pace, e se dilegua
poi non so come, pare
che l’anima lo segua
oltre il cielo, oltre il mare.

Nella poesia Dolore (pp. 103-104) troviamo una costante della lirica corazziniana che
può essere identificata nell’emblema dell’hortus conclusus: i paesaggi non descrivono
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l’esterno, ma risultano una proiezione dell’animo, come pure il repertorio crespuscolare:
«La gabbia triste e pure fidente sta: // come l’anima mia che più non spera / e continua-
mente si martira / in un desio di giocondità» (p. 94).

Nell’Esortazione al fratello (pp. 170-171) di fronte al desiderio sempre rinascente di
uscire dalla condizione di isolamento, di fronte alle attrattive dell’amore, della vita,
della realizzazione di sé, il poeta ribadisce il proposito di rimanere nel suo piccolo
mondo sicuro, anche se fonte di insoddisfazione: «Ama […] l’ombra e fuggi la luce ché,
a simiglianza del tempo, essa è ingenuamente maligna e terribilmente giusta. E, con
l’ombra, ama il silenzio, poiché l’ombra delle tue parole è il silenzio. Amalo come il
Calvario delle tue Imagini, come Croce del tuo Sogno, come Tomba della tua Anima.
[…] ti sarà, in tal modo, assai men grave fuggir la speranza e la vana felicità. […] Or tu
voglia, nell’ombra e nella solitudine, morir questa morte». Apparentemente pare
un’attestazione programmatica esistenziale, in realtà il poeta, per timore di altre disillu-
sioni, vuole convincere se stesso ad accettare una condizione che non lo soddisfa.

2.3 Il senso di frustrazione
Da un’unica posizione psicologica determinata dall’egocentrismo adolescenziale deri-

vano due contrastanti manifestazioni: l’onnipotenza del ribelle e il ripiegamento dello
sconfitto. Corazzini non assume la prima posizione come Rimbaud, l’altro poeta adole-
scente smanioso di affermare la propria personalità nel rivoluzionare modelli etici ed
estetici; egli si chiude in sé, preso da un desiderio di piangere, di autocommiserarsi, sof-
ferente di fronte ad una realtà che non riesce a capire e a dominare. In lui la nascita ad
una nuova vita viene percepita come senso di colpa, come indescrivibile malinconia che
si manifesta senza apparente motivo, come intensa sofferenza.

La sessualità viene rimossa con un pudore sospeso tra l’attrazione e il senso del pec-
cato nell’incertezza di un’esperienza ancora lontana: «Torbido e tristo nella solitaria /
via, davanti al postribolo, / s’affoca e il buono incenso del turibolo, / forse, è la nebbia
che fa opaca la via» (Il fanale, p. 144); «Chi tenta l’ombra che stagnò nei trivi / in cui le
donne come idee mal certe / più volte si volgean tentando i vivi?» (Dai «Soliloqui di un
pazzo», p. 154). Nella lirica successiva, Sonetto, dedicato «a suor Maria di Gesù» (p.
157) con vaghi accenti di spiritualità petrarchesca lo scrittore manifesta un desiderio di
castità e purificazione: «Vorrei morirmi di melanconia, / vedovo di un desiderio, solo, /
con l’altissimo sogno che mi tiene, // e le anime, sorelle in questa mia / doglia infinita di
levarmi a volo, / dissetare col sangue nelle vene».

Ne deriva un senso di frustrazione nel sentirsi soli e incompresi, come la Chiesa
abbandonata soggetta alla «tetra rovina delle cose» (p. 105), «Ma non vedi? Nessuno
comprende, / questo tuo ricercare / questo tuo sollevare / improvviso di tende, / questo
sentirti morire » (Stazione sesta, p. 209).

Il latente e persistente senso di irrealizzazione genera una continua tristezza che affio-
ra se sollecitata da un evento, come una Cappella in campagna (pp. 126-128):

Quanta tristezza scese nella mia
anima, quando da non so qual pieve
giunse pei cieli un suono di campane!
[…]
[…] Ho nel cuore una tristezza
intensa immensa come mai nessuna
tristezza […].
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La malinconia è lo stato d’animo più diffuso: «Carlo, malinconia / m’ha preso forte,
sono / perduto; così sia» (p. 131). La composizione Dolore (pp. 104-105) reca come
esergo un verso di Cina da Pistoia: «E sol melanconia m’aggrada forte» e testimonia
non solo un aggancio con lo Stilnovo e il petrarchismo, ma soprattutto l’atmosfera della
poesia corazziniana: il tono di confessione conseguito mediante l’uso del “tu” confiden-
ziale rivolto al lettore; le antitesi («triste e quieto»; sogno-realtà, anima-cuore); i fre-
quenti enjambement; l’uso reiterato di aggettivi e pronomi possessivi; l’inserimento di
formule attenuative («un poco»); il tono di languore; sentimenti empatici con chi è in
pena e con le cose che evocano patimento; un sentimento di candida bontà che contrasta
con il dolore a cui si è soggetti al punto da evocare il mistero dell’innocente sofferenza
infantile, un problema che nessun pensiero hai mai sondato completamente.

Anche la narrazione di leggende dal sapore infantile rispetto a Govoni, a Gozzano e
soprattutto a Palazzeschi in Corazzini assume un tono di dolorosa frustrazione, di possi-
bilità mancate, di desolate solitudini causate da un destino indecifrabile: quattro sonetti
riportano il dialogo della Madonna e il suo lampioncello (pp. 96-98). Alla richiesta
della Vergine di essere illuminata perché aveva «paura di stare all’oscuro / senza il rag-
getto della [s]ua fiammella», quello rispose «“Non posso”». La sera dopo una mano
l’accese, ma «Maria suavissima non c’era…», allora il lampioncello salì in cielo per
convincerLa a tornare in terra, «ma la Madonna singhiozzò: “Non posso”».

Ulteriore conseguenza di questo stato d’animo è una debolezza psichica che impedi-
sce al poeta di sperare: «Giovine, se amor di perfetta letizia in te sia, vigila affinché la
mala femmina cui gli umani dicono Speranza non adeschi l’inesperto desiderio»
(Esortazione al fratello, pp. 170-171). L’esortazione al fratello, in realtà, presenta conte-
nuti assolutamente autoreferenziali.

Ultimo risultato di un simile stato d’animo è il desiderio di morte, presente fin dalla
prima lirica: «la mia penna avrà / uno schianto stridente… / … e allora morirò» (Il mio
cuore, p. 93). Il senso di svuotamento, di vanità, la sensazione di essere in balia di even-
ti impossibili da decifrare e da dominare unitamente alla constatazione che i sogni di
amore e di gloria cozzano contro quanto accade, elimina ogni desiderio di vivere. La
morte, pertanto, è il termine dell’incubo adolescenziale e dell’incapacità di accettare
una realtà contraddittoria che non si attua secondo i nostri voleri. È una presenza incom-
bente e ossessiva:

Una sera per la malinconia
di un cielo che invano
chiamava da ore e ora
le stelle, volarono via
con il cuore
pieno di tremore
le ultime rondini e a poco
a poco nel mare
caddero i nidi: un giorno
non vi fu più nulla intorno
alla finestra. Allora
qualche cosa tremò
si spezzò
nella torre e, quasi
in un inginocchiarsi lento
di rassegnazione
davanti al grigio altare
dell’aurora,
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la torre
si donò al mare.

Nel testo La finestra aperta sul mare (pp. 150-151) il vissuto interiore viene proietta-
to in un’immagine esterna, quasi in un’anticipazione dell’eliotiano “correlativo oggetti-
vo” e come alleggerimento di un lirismo persistente.

3. Il crepuscolarismo corazziniano
All’interno di questa complessa e contraddittoria temperie spirituale cercheremo di

identificare gli elementi crepuscolari della poesia di Corazzini, prediligendo i risultati
delle ultime composizioni.

Con Toblack (pp. 132-134) il versante della corrente letteraria assume una trasparente
limpidità: l’ospedale «dietro i vetri lacrimosi / tiene i lividi [s]uoi tubercolosi / un desi-
derio di convalescenza»; lo scenario delle quattro composizioni è totalmente occupato
dalla descrizione dei funerali dei «giovini morti senza sole», sui quali l’autore proietta
le proprie «speranze perdute, le preghiere / vane, l’audacie folli, i sogni infranti, / le inu-
tili parole de gli amanti / illusi, le impossibili chimere, // e tutte le defunte primavere, /
gl’ideali mortali».

Nella prima lirica L’anima della raccolta Le aureole è rintracciabile il topos del
sogno: «Tu sai: l’anima invano si martòra / di sogni», che inevitabilmente genera un
particolare sconforto, espresso con le tradizionali immagini cristiane: «Tu sai l’anima
ben vide cadere / tutte le foglie e in ogni foglia un puro / desiderïo, fin che, in suo tor-
mento, // le parve dolce figurarsi in nere / vesti, per sempre crocifissa al muro / di un
lontano antichissimo convento» (p. 143). L’emblema del Fanale, che pensa «la corsia
d’ospedale e che si sente «morire di tristezza»», ripropone una «dolce voglia […] di
stelle» (p. 145). Il poeta si considera un «fanciullo» in modo diverso dal «bimbo sempli-
ce / […] / dal cuore in mano con la fronte alta» gozzaniano, simbolo dell’autenticità e
dell’ingenuità; nel «fanciullo» corazziniano si può cogliere una duplice connotazione
psicologica: da una parte l’esigenza di certezza, di sicurezza, di protezione (la torre
vista dalla Finestra aperta sul mare è «canora come l’anima di un fanciullo») e
dall’altra la figurazione stessa dell’adolescente non cresciuto che mantiene sentimenti di
debolezza, di languore, di infermità, di estenuazione («Mi sembrò di essere un piccolo e
dolce fanciullo / dimenticato da tutti gli umani, / povera preda del primo venuto»,
Desolazione del povero poeta sentimentale, p. 176).

Prendono forma le atmosfere stantie, emblema della morte: «Sotto la polvere ancora,
/ un odore appassito, indefinito, / esalavano le cose, / come se le ultime rose / dell’ulti-
ma lontana primavera / fossero tutte morte».

Nel poemetto in prosa Soliloquio delle cose (pp. 167-169) si sancisce la mistica delle
«povere piccole cose»: il mondo interiore del poeta costruisce più che una metafora,
un’organizzazione di metafore intorno a questa definizione. Vi trova senso, struttura e
localizzazione tutta la sua Weltanschauung crepuscolare, formata dall’atteggiamento di
chiusura, dalla percezione della precarietà dell’esistenza, dalla sfiducia in se stessi, da
un senso di scoramento, dal timore della realtà. Le «povere piccole cose» soffocano
«d’ombra», la finestra e la porta sono chiuse, il lungo corridoio, immerso nel silenzio,
non accoglie mai il sole. Si sentono «nell’ombra come nella bara», «imagine terribil-
mente perfetta del Nulla». «Come tante piccole monache in clausura, [le] povere cose,
viv[ranno] e mor[iranno]? Pietà Pietà!».

E veniamo alla più celebre e celebrata poesia di Corazzini, Desolazione del povero
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poeta sentimentale (pp. 175-177), in cui viene dichiarata la funzione dello scrittore di
versi: «Perché tu mi dici: poeta?». Mediante l’immagine del «piccolo fanciullo che
piange» alla poesia viene rivendicata una funzione privata rispetto al “vatismo” roman-
tico, carducciano e dannunziano, e concepita come uno spazio personale o, al massimo,
riservato a pochi intimi, a cui affidare il proprio mondo interiore, portando a compimen-
to quell’operazione che il lirismo romantico aveva promosso. Ma, se poesia «non sa [...]
dire che cose vane», viene anticipata la funzione negativa montaliana, seppure con pro-
spettive assolutamente differenti, e la vanitas del risultato è la conseguenza dell’inconsi-
stenza di quel mondo artefatto prodotto dal ripiegamento interiore, dalla malattia del
poeta («Oh, io sono, veramente malato») e dal destino di morte a cui tutte le cose sono
soggette. Nonostante questa chiara consapevolezza, vi troviamo, come si è argomentato,
la difesa ad oltranza di quell’atmosfera di tristezza, di silenzio, malinconia e soprattutto
di stanchezza mortale.

Nella composizione Per un organo di Barberia (pp. 187-188) la condizione dell’ado-
lescente viene codificata in topoi decadenti: l’incomprensione («vanità di un’offerta /
che nessuno raccoglie», «Vedi: nessuno ascolta»), la percezione di vivere in una condi-
zione di anormalità («ariette d’ospedale / che ci sembra domandino un’eco di elemosi-
na»), la ripetitività dei ritmi interiori («la tua tristezza monotona») e lo sbocco nel pian-
to autoconsolatorio («ritorni su’ tuoi pianti / ostinati di povero / fanciullo incontenta-
to»).
Il libro per la sera della domenica richiama espressamente il verso del Sabato del vil-

laggio: «diman tristezza e noia / recheran l’ore» di Giacomo Leopardi, verso il quale
Corazzini non poteva non provare affinità spirituale, pur nella diversità di situazione
storica e personale. Nel poeta crepuscolare sono del tutto assenti atteggiamenti titanici
ed eroici, come pure la poesia della memoria, per il fatto che, mentre l’autore di
Recanati canta l’adolescenza retrospettivamente, egli la canta nel momento in cui la
vive, trasferendovi quell’urgenza che impedisce il necessario distacco per sigillare un
risultato letterario convincente. La tristezza e la noia della domenica per lui si rivelano
negli «organi / di Barberia [che] singhiozzano al Crepuscolo / li ultimi balli e le ultime
canzoni» (Sera della domenica, pp. 201-202), nei «poveri / amanti [che] hanno sepolta /
nel cuore, senza piangere, la piccola / loro felicità domenicale», quando «scad[e] il faci-
le noleggio / dell’abito di gala», quando «ne’ conventi e ne’ collegi / abbassano le lam-
pade, / asciugano le lacrime» e «nei postriboli / le femmine si lasciano baciare / cantan-
do / il breve elogio funebre / della verginità».

L’ultima composizione La morte di Tantalo (pp. 223-224), dedicata alla «condanna
della vita nella sua eterna, quotidiana tragicità», in realtà «suona […] dentro come un
estremo appello alla vita, anche se minato dalla “mortale nostalgia” dei fiori morti, delle
“rame oscure”»5, può essere interpretata come il sigillo e il congedo da una vicenda
umana e poetica. Tantalo nella mitologia è condannato a soffrire la sete e la fame, pur
essendo immerso nell’acqua fino al mento e pur scorgendo sopra il proprio capo frutti
squisiti: è il simbolo di chi, pur possedendo tutti beni, non riesce a goderne. Corazzini
costruisce un’ulteriore proiezione personale: il poeta e la sua «dolce amica» (la sua
anima?), seduti alla «fontana nella vigna d’oro» piangono, ma non per la perdita di un
amore né per «dolore di nostalgia né dolore carnale», la loro sofferenza mortale è causa-
ta da un’inconclusa ricerca di «una causa divina» e cioè del motivo del male e del dolo-
re, che li aveva costretti ad un ripiegamento interiore. Essi non si erano resi conto della
bellezza della vita. Passata l’adolescenza, capiscono che la vita va vissuta così come è
senza rimpianti e con fiducia:
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E aggiungi che non morremo più
e che andremo per la vita
errando per sempre.

Purtroppo il congedo dall’adolescenza coincise con il congedo dalla vita.
Concludendo possiamo affermare che la consonanza tra elementi di psicologia evolu-

tiva e crepuscolarismo corazziniano ci induce a ipotizzare che il poeta abbia finalizzato
gli strumenti letterari per delineare la personale crisi adolescenziale.

4. Gozzano e Corazzini
Dopo aver tentato di comprendere la Weltanschauung di Corazzini, ritorniamo al

nodo critico indicato da Solmi e cioè il raffronto con Guido Gozzano. Al fine di chiarire
le successive valutazioni critiche pare opportuno ricordare che l’autore torinese non sarà
considerato sotto la consueta e diffusa immagine del poeta delle «buone cose di pessimo
gusto» sulle quali viene proiettata la luce ironica della mancata adesione sentimentale al
mondo crepuscolare né come colui che

dissolve la mitologia dannunziana contrapponendo alla vita inimitabile dannunziana la medio-
crità piccolo-borghese o provinciale, utilizzando immagini e situazioni tipiche della scuola cre-
puscolare, ma [che] poi a questo mondo scelto in funzione antidannunziana aderisce solo fino a
un certo punto: il suo è un difficile equilibrio tra rievocazione e sorriso, tra affetto e ironia6,

ma come il primo grande autore che introduce il Novecento e che attraverso l’armamen-
tario crepuscolare interpreta alcune componenti fondamentali del Decadentismo7.

Premesso che ambedue presentano un repertorio in gran parte comune di situazioni, il
loro mondo poetico risulta totalmente diverso e lo constateremo paragonando tre temati-
che fondamentali: a) l’uso delle tipologie crespuscolari, b) la morte e c) il sogno.
a) l’uso delle tipologie crepuscolari:

«Guido Gozzano è stato definito, e non a torto, “poeta della letteratura”, in riferimen-
to al ricchissimo sostrato culturale cui si appoggia la sua ispirazione», ma il «continuo
riutilizzo di materiali poetici frusti, logori [...]. il “ciarpame reietto”, “le buone cose di
pessimo gusto” [...], [il] labirintico catalogo di citazioni implicite»8 non appaiono come
il risultato intellettuale di una scelta esclusivamente letteraria, ma come inveramento di
un modo tragico di concepire l’esistenza. Usare espressioni tratte da altri autori, ricerca-
re rara atque inopinata verba, descrivere ambienti ritratti in fotografie, servirsi conti-
nuamente di paragoni con realtà artificiali, come le stampe, riprendere e riutilizzare in
situazioni diverse i suoi personaggi femminili, costruire un proprio personaggio come
protagonista di “romanzo poetico” sono sintomi di un modo di rapportarsi con la realtà
segnata dalla presenza ossessiva della morte9.

Il mondo corazziniano presenta, invece, come si è dimostrato, peculiarità adolescen-
ziali. Gli oggetti «non hanno forza autonoma, un loro vigore o visivo o di memoria, non
aspirano a disegnare un ambiente, a insaporare una circostanza, a segnare un ricordo
anche solo nella banalità fuggevole e malinconica»10. Lo stesso Mengaldo chiarisce:

Ciò che caratterizza soprattutto Corazzini […] è che il repertorio di oggetti e temi tipica-
mente crespuscolari che egli trapianta o istituisce (chiese abbandonate, ospedali, suore, orga-
netti di Barberia, marionette e via dicendo) perde in lui ogni consistenza oggettiva e per così
dire ogni folklorismo, per divenire spazio e scenario di una piccola e iterata sacra rappresenta-
zione dell’anima. […] Corazzini non sa davvero guardare fuori di sé, e questa introspezione
estenuata e quasi cullata, se può portare ad esiti talora rugiadosi, non è mai posa, ma vale piut-
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tosto come contrapposizione programmatica della «sincerità» alla «letteratura»», fino alla con-
fessione disarmata della Desolazione, e come assunzione in prima persona biografica di una
tematica «decadente», che per questo continua a suonarci in lui così autentica11.

b) La morte
La presenza della morte rappresenta in tutta la raccolta di Gozzano un elemento

costante, ossessivo e fondamentale e si ricollega ad un preciso dato biografico: l’insor-
genza della tisi che lo colpisce poco più che ventenne e che proietta sul suo futuro
un’ombra di instabilità e di precarietà. Il suo rapporto con la realtà, con gli altri e con se
stesso da quel momento non può più prescindere da questa tragica attesa, che accentuò
in lui quell’elemento di «perplessità», di indecisione, rintracciabile in parecchi luoghi
delle sue composizioni. L’angoscia prodotta dalla consapevolezza della fine incombente
costringe il poeta ad un atteggiamento di fuga dal presente che si esercita non solo nel
passato, ma anche nel futuro e tutta realtà contemporanea lo spaventa.

Per Corazzini, come abbiamo visto, la morte costituisce l’unica prospettiva di fronte
alle sofferenze adolescenziali.
c) Il sogno

Di fronte all’impossibilità di chiarire il problema della morte e la conseguente collo-
cazione nella società Gozzano cerca una via di fuga non nell’attivismo né nell’estetismo
né nel superomismo, ma nella costruzione di un mondo provinciale sul quale proietta la
tensione umana alla felicità. Questa soluzione, che può essere definita come “sogno”,
presenta molteplici aspetti positivi perfettamente in antitesi con la morte. Nascono così
le stupende raffigurazioni delle sue donne, amate tutte nella sfera ideale, dal momento
che egli mai riesce a concretizzare il rapporto in un’unione stabile ed appagante, i tratti
del “rifugio” di quell’ambiente, che egli immagina sereno, lontano dalla lotta e dalla
competizione.

I sogni di Corazzini sono legati alla situazione di un adolescente, che sta progettando
il proprio futuro e che soffre perché la vita non ne permette ancora la realizzazione.

Non si può non vedere, pertanto, nei due autori, personalità veramente diverse, la cui
definizione ci permette di sciogliere il nodo critico.

5. Bilancio
A questo punto si rende necessario chiarire la statura poetica e la posizione di

Corazzini all’interno della storia della poesia italiana.
A buon diritto Stefano Jacomuzzi sostiene che

È luogo comune constatare come la poesia di C., anche per il breve spazio del suo sviluppo,
sia l’unica che tutta a solo si muova in ambito crepuscolare […] senza invasioni, senza esaspe-
razioni, con un’ostinazione quieta che non deforma gli oggetti insistendo con stimolazione
immaginativa e di linguaggio […]. Certo, il repertorio delle cose crepuscolare è forse meno
vasto che in altri, ma più significativo e soprattutto più coerente12.

Del resto, il poeta giovanissimo, dopo gli ingenui preziosismi ed arcaismi “stilnovi-
sti”, trova il tono giusto e compone un’opera decisamente “nuova” nel panorama lette-
rario italiano. A lui non è estranea l’influenza dannunziana, ad esempio nella Ballata
della Primavera (p. 100) o pascoliana nella lirica I solchi: «Un desiderio di seminagione
/ teneva i solchi aperti ne l’attesa / de la buona promessa. / […] / Un brivido la Terra
avida corse» (pp. 101-102.). Si tratta, però, di elementi occasionali, perché dal vate, se
eccettuiamo alcune maniere paradisiache («la nostalgia / di una canzone morta / […] /
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non ho rosai, / non ne ho avuto mai / nel mio triste orto / […] Langue / di desiderio /
quel tuo piccolo pianoforte esangue / nell’ombra» (Spleen, pp. 146-147), Corazzini si
sente talmente lontano da presentarsi quasi come il rovescio: «io so che per essere detto:
poeta, conviene / viver ben altra vita» (Desolazione del povero poeta sentimentale, p.
177), e dal poeta romagnolo lo separa una dimensione più intima, più acerba, più “ado-
lescenziale” e meno classica. Il luogo deputato ad accogliere i sospiri e le trepidazioni
non è la campagna con i sui ritmi stagionali o con i suoi riti ancestrali, ma l’hortus con-
clusus dell’anima.

Idolina Landolfi commentando Desolazione del povero poeta sentimentale osserva:
In tal senso rinuncerà «un poco, ogni giorno» ai suoi strumenti, fino a ridursi al suo negati-

vo, alle soglie della non-parola: questo è dunque, alla lunga, il senso del «disfarsi» delle cose
del Soliloquio. Così l’imperativo morale dell’Esortazione («E, con l’ombra, ama il silenzio,
poiché l’ombra delle tue cose è il silenzio»): la parola è sentita come vana (non a caso «inutile»
è il prossimo «piccolo libro»), il silenzio rappresenta l’abdicazione e, al tempo stesso, l’ingres-
so nel regno dell’allusione e del sottinteso. Varrà allora maggiormente il non-detto, e la poesia,
dilaniata nelle sue regole metriche, si accosterà il più possibile al suo contrario, alla non-poesia
(p. 24).

Se condividiamo questa posizione, dobbiamo concludere che Corazzini in un certo
qual modo a riguardo del valore della “parola” anticipa Montale e le Avanguardie. Se la
poesia mira al silenzio e se è silenzio parlare non del reale ma del sogno, è non-parola
creare opere retoriche, è non-parola servirsene per giochi linguistici, è non-parola
astrarla, portarla nel regno dell’iperuranio, perché il reale è diverso dalle Idee Madri. Se
la parola è vana, la poesia è inutile. Ad una simile conclusione giunge nella fase termi-
nale del percorso adolescenziale, quando l’autore ha sperimentato la precarietà di tutte
le soluzioni; la poesia, infatti, non gli fornisce la salvezza e la funzione catartica
dell’oggettivazione poetica procura un sollievo temporaneo, non la soluzione del pro-
blema.

Pare ormai acquisito dalla critica che nel panorama letterario del primo decennio del
Novecento l’autore si pone come alternativa alla dittatura del classicismo carducciano,
del dilettantismo decadente dannunziano e del mondo campestre pascoliano. Egli si for-
gia una serie di strumenti espressivi mediante l’adozione di uno stile “umile”, la quoti-
dianità delle immagini e una versificazione che poco alla volta si avvicina alla prosa. Le
suggestioni francesi e fiamminghe (Jammes, Samain, Guérin, Maeterlinck, Rodenbach,
Laforgue) vengono piegate alle necessità del suo mondo interiore. L’analisi linguistica
lo conferma: termini come «triste», «dolce», «piccolo», «povero», disgiunti
dall’ambiente corazziniano perderebbero ogni risonanza interiore per cadere in un vero
e proprio vuoto semantico. Progressivamente sono accettate anche importanti innova-
zioni metriche: Il libro per la sera della domenica è quasi interamente composto in
versi liberi con la conseguente varietà ritmica e fonica: sono introdotte pause; il testo è
raggrumato in brevi espressioni, in sillabe scandite; le iterazioni, le assonanze, le rime
sono distribuite in modo sapiente; i versi si frantumano; si infittiscono nel dettato poeti-
co i rimandi, le riprese, le sospensioni; il linguaggio sembra viaggiare verso le spiagge
della rarefazione.

Di Corazzini si può ripetere quanto Niva Lorenzini ha sostenuto a proposito dell’inte-
ro movimento crepuscolare:

Comunque stano le cose, a interessarci oggi resta ancor più la funzione liquidatoria esercita-
ta dai crepuscolari, la pratica, da loro avviata, di messa in crisi del linguaggio in rapporto alla
realtà.

Con loro il genere lirico si espone a una metamorfosi radicale. Venuta meno ogni ipotesi di
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rispecchiamento naturalistico io-mondo, si scopre infatti che non nella continuità del sogget-
to, ma nel suo esporsi alla divaricazione parola-cosa, suono-senso, che costringe a rivedere
le categorie linguistiche e retoriche (quelle del soggetto poetico insieme alle modalità
dell’approccio all’Altro), risiede ogni volta il problema centrale per la poesia della moder-
nità. E per quella del Novecento in particolare13.

A mio parere, tale posizione può essere accettata con una precisazione: in Corazzini
permane un assoluto lirismo motivato anche dalla coincidenza pressoché perfetta tra
mondo interiore e mondo poetico, tuttavia egli, pur lasciando spazi alla presenza
dell’io, non si limita alla romantica effusione sentimentale, ma crea un repertorio di
situazioni arricchendo il testo di significati indotti. L’io non viene né anatomizzato né
posto in azione, resta coinvolto in atmosfere e in costruzioni in cui si proietta, vive e
soffre.

Per questi motivi in misura maggiore a Corazzini rispetto a Govoni e a Palazzeschi
deve essere fatto risalire il rinnovamento della poetica italiana, rinnovamento che
avrebbe portato i primi frutti in Gozzano. Non dimentichiamo che egli dimostrò anche
una precisa consapevolezza della propria situazione umana e letteraria e sottopose ad
analisi critica non solo la ritualità psicologica adolescenziale, ma anche gli strumenti
letterari che aveva usato per esprimerla.

E a tale risultato giunse perché seppe interpretare, sia pure con i limiti dovuti all’età
e alla difficoltà di chiarirne fino in fondo le ragioni, le istanze più genuine della cultu-
ra europea. La condizione adolescenziale corazziniana rappresenta una valida icona
della crisi decadente. L’uomo contemporaneo, non riuscendo a trovare il senso del
mondo e il suo posto nell’universo, non può fare altro che fuggire la realtà rinchiuden-
dosi in un mondo artefatto per trovare un “minimo di vivibilità”. L’adolescenziale uni-
verso crepuscolare di questo poeta può essere, pertanto, interpretato come una risposta
alle difficoltà del periodo e alla necessità di individuare una soluzione sia pure provvi-
soria sia pure di «cartapesta».

NOTE
1 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mondadori 1990, pp. 25-28.
2 Ibidem, p. 26.
3 Le pagine citate tra parentesi si riferiscono al testo IDOLINA LANDOLFI, Introduzione, Sergio Corazzini,
Poesie, Milano, Rizzoli 19922.

3 STEFANO JACOMUZZI, Sergio Corazzini, Letteratura italiana contemporanea, Roma, Lucarini 1979, vol.
I p. 536.

4 Mi pare opportuno precisare che ogni considerazione di tipo psicologico non viene riferita alla “perso-
na” CORAZZINI, al “personaggio” CORAZZINI, quale viene presentato nelle raccolte poetiche. Non consi-
dero possibile ogni tentativo di sovrapposizione o di distinzione.

5 IDOLINA LANDOLFI, Introduzione, Sergio Corazzini, Poesie, op. cit., p. 40.
6 SALVATORE GUGLIELMINO, Guida al Novecento, Milano, Principato 19864, p. 89/1.
7 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Guido Gozzano: la morte e il sogno, «Atelier», Borgomanero, n. 3, sett. 1997,

pp. 7-22.
8 MARIA ANTONIETTA MORETTINI BURA, Gozzano post-moderno, Il Canto strozzato, poeti italiani del
Novecento, a cura di GIUSEPPE LANGELLA e ENRICO ELLI, Novara, Interlinea 19972, p. 221.

9 STEFANO JACOMUZZI, Sergio Corazzini, Letteratura italiana contemporanea, Roma, Lucarini, 1979, vol.
I p. 535.

10 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti Italiani del Novecento, Milano, Mondadori 1990, pp. 27-28.
11 Ibidem, pp. 11-12.
12 STEFANO JACOMUZZI, Sergio Corazzini, Letteratura italiana contemporanea, op. cit., pp. 534-535.
13 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino 1999, p. 41.
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Matteo Veronesi
Corazzini e il male della poesia

Mi sia concesso, in apertura di questo breve intervento, di derogare per un attimo
alla prassi di “oggettività” e di “scientificità” che di norma contraddistingue l’eserci-
zio critico – a quelli che negli anni Settanta furono definiti, in modo un po’ asettico,
«protocolli sperimentali della critica». D’altra parte, come diceva Baudelaire, la cri-
tica più «giusta» è proprio quella «parziale» ed «appassionata», e che tale si dichiara
apertamente fin dall’inizio, e non si è meno uomini per il fatto di essere critici.

Scrivere finalmente qualcosa su Corazzini equivale, per me, ad assolvere – per
citare Renato Serra – un «debito non pagato» e a fare, in pari tempo, «i conti con me
stesso». Il lirico, apparentemente esile e fragile, e in realtà pervaso da una segreta
forza e da una celata profondità, di Piccolo libro inutile fu (accanto a Gozzano e a
Montale, a lui accomunati, del resto, da quella «poesia degli oggetti» di cui la critica,
da Anceschi a Bonfiglioli, ha esplorato origini e ramificazioni – oggetti còlti appa-
rentemente nella loro deserta nudità, nella loro matericità scabra e desolata, e in
realtà avvolti in una luce ambivalente, tacitamente proiettati verso valenze simboli-
che, e quasi metafisiche, non esplicitamente enunciate, e perciò colme di potenzialità
e di fermenti interpretativi) uno dei non molti poeti che, per citare Sereni, «mi appas-
sionarono alla vita», che lessi e rilessi, come rapito, negli anni della mia adolescenza
grigia e pensosa. A condurmi a lui – giacché, dice ancora il geniale saggista dei
Salon e dell’Art romantique, «la passione avvicina i temperamenti analoghi» – fu,
con tutta probabilità, il sentimento della malattia – l’adolescenza stessa è, in fondo,
con le sue ansie, le sue esitazioni, i suoi tremori, i suoi tedi, una necessaria e vitale
malattia dell’anima. Questo stato interiore si proiettava e si rifletteva all’esterno, sui
luoghi, sulle visioni e gli scorci (il paesaggio, come diceva Amiel e come ripetevano
D’Annunzio e Pavese, «est un état d’âme»). I luoghi poetici, ben noti, della sensibi-
lità crepuscolare (le vie deserte e gelide, debolmente illuminate da una luna pallida o
da qualche fievole lucerna, i conventi pieni d’ombra e solitudine, gli ospedali con il
loro odore greve e le loro tenebre intrise di silenzio, le chiese vuote abitate dal vento,
le vecchie case dalle facciate stinte e dai muri lebbrosi) si riflettevano, sotto il mio
sguardo schiarito, o velato, dalle mie letture voraci e avventurose, negli scenari e
nelle visioni della pianura placida e nebbiosa, della provincia lenta, quieta, avvolta
nel suo dolce tedio e nel suo perpetuo indugio, che nemmeno gli entusiasmi e le fre-
nesie degli Anni Ottanta erano riusciti a scuotere e sovvertire alla radice (si potrebbe
forse, del resto, in sede di geografia letteraria, scrivere la storia di un «crepuscolari-
smo padano-veneto», da Govoni a certo Moretti a certi esiti del primo Fiumi, per
toccare magari anche il sorprendente De Pisis poeta dei Canti della Croara; ma di
ciò altra volta).

Mi sia ora consentito, sempre violando i protocolli, di avvicinarmi al nucleo essen-
ziale del mio discorso facendo riferimento ad alcuni miei versi adolescenziali – del
resto, insegnavano Novalis e Schlegel che «la poesia non può essere criticata che
dalla poesia» e che il vero giudizio sull’arte dev’essere «esso stesso un’opera
d’arte»: «Ma per un pianto accosto / l’anima spenta al cuore / testardo, che ancor
vive, / lo schermo trema, e i fragili / occhi si rompono». C’era, in questi versi, forse

Atelier - 23

________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



inconsapevole, forse affondata nell’abisso delle letture che si depositano e si stratifi-
cano nell’insensibile progredire dei giorni, la reminiscenza della poesia di Corazzini
Dolore, una collana di sonetti “minori”, cioè in settenari, esile ma fulgida come la
«crocetta d’oro» che si apre, misterioso «tenue lavoro», sul cuore del poeta: «Vedi,
la mia / anima è nel mio cuore, / il cuore è nella mia / anima, e se dolore / l’anima
un poco sente, / soffre un poco anche il cuore, / bimbo, quietamente» (versi di cui,
come suggeriva già Jacomuzzi, si ricorderà forse, pur se in un tono diverso, amara-
mente ironico e quasi beffardo, il Gozzano dei Colloqui, che apostrofa, forse ripren-
dendo e abbassando ironicamente un modulo stilistico della tradizione epica, il pro-
prio cuore «monello giocondo / che ride pur anco nel pianto»). Questa dialettica,
questo silenzioso dialogo – quasi una moderna e raddolcita psicomachia, «una pic-
cola e iterata sacra rappresentazione dell’anima», come ha scritto il Mengaldo –,
tutto in interiore homine, che intercorre fra thymos e psyche, fra la forza passionale
e affettiva che tiene ostinatamente e quasi ingenuamente attaccato alla vita il «cuore
fanciullo» e la tensione intellettuale e spirituale che ne scruta e ne vigila i moti e li
trasfigura in espressione poetica, è un aspetto essenziale della malattia (intesa non
solo o non tanto come ben noto elemento biografico, ma anche come stato interiore,
come etimo spirituale, addirittura come vera e propria lettura del reale e
dell’umano) che costituisce il nucleo centrale, a livello tematico e forse, come si
vedrà, anche espressivo, quasi crociano «sentimento fondamentale», della poesia
dell’autore. Del resto, in Corazzini, come in Gozzano, è ancora stretto il nesso fra
letteratura e vita, assunta, quest’ultima, quasi a materia e alimento, se non pretesto,
dell’altra. E si può citare, al riguardo, senza uscire dalla stilizzazione metapoetica
del cuore – che può rammentare, sia detto per inciso, l’icona rimbaudiana del
«coeur supplicié», del «coeur triste ravalé» a cui si riferiva uno sconvolgente rondel
già incluso da Verlaine nei Poètes maudits, o addirittura, prima ancora, la visione
onirica, a tutt’oggi in parte involta nel suo impenetrabile enigma, del cuore ardente
nel terzo capitolo della Vita nova –, un altro testo della raccolta d’esordio, in cui il
cuore appare come una «macchia di sangue» in cui il poeta intinge la sua penna,
«eternamente mossa» alle «dolci prove» del poetare. E la fine della poesia, accesa e
nutrita dalla malattia fisica ed esistenziale (una malattia che, dirà Svevo, è in fondo
la dimensione e la condizione stessa dell’esistenza, della sensibilità e del pensiero),
verrà a coincidere con la morte, con lo «schianto stridente» che spezzerà il calamo
del poeta e infrangerà la delicata e ricca rete di legami che associa e mette in reci-
proca comunicazione lo spazio della vita (e della malattia) con quello della scrittura,
spazi che si nutrono vicendevolmente e si sovrappongono secondo modalità dinami-
che e mutevoli, ma che non possono sussistere l’uno senza l’altro. Siamo alle radici
novecentesche di quella che vari studiosi, da Tedesco a Petrucciani, hanno definito
come «lirica esistenziale»: poesia calata nella vita, nell’esperienza, nel dolore; versi
incisi o scavati nella viva carne, nel vissuto fatto materia e sostanza di scrittura. «Io
sono, veramente, malato! / E muoio, un poco, ogni giorno»: versi celebri, in cui la
rivisitazione, in chiave dolorosamente intimista, del motivo stoico e senecano del
«cotidie morimur» (ma il benemerito Filippo Donini richiamava il lamento di
Simonetto nell’atto quarto della dannunziana Fiaccola sotto il moggio, a riprova di
quanto siano fittizi certi schemi storiografici che postulano una recisa antitesi fra
estetismo e «poesia delle cose», sublime d’en haut e sublime d’en bas, preziosismo
ed humilitas, che sono, a ben vedere, le due manifestazioni, certo distinte, ma non
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inconciliabili, di un medesimo sostrato decadente) si sposa al tema della malattia
intesa come fulcro emozionale, e condizione stessa, della poesia, oltre che come
nodo essenziale della stessa sofferta esperienza biografica che trasuda dallo strug-
gente, e ancora in massima parte disperso, epistolario. E si veda, sempre per la sim-
bologia del cuore e ancora nella raccolta d’esordio Dolcezze, la poesia Asfodeli, in
cui l’offerta sacrificale del cuore si confonde con quella dei «versi / di fanciullo
poeta» e in cui da ogni goccia di sangue sgorgata da quel cuore spunta un asfodelo,
«triste giglio del cielo / da l’eterno ammonimento», fiore che già appariva in
Alcyone, cupo simbolo della morte e del disfacimento incombenti sulla luminosa
estate della vitalità e del piacere.

Anche questo connubio di vita e letteratura, così come quello di malattia e poesia,
aveva radici decadenti. Baudelaire, cantore, nelle Fleurs du Mal, della Muse
malade, negli scritti critici parlava (in pagine di cui si sarebbe forse ricordato il
D’Annunzio del Piacere) della convalescenza come stato di sospensione e fermento
spirituale in cui l’uomo «voit tout en nouveauté», con sguardo traslucido e puro (e
proprio un oscuro fratello di Corazzini nella poesia e nel dolore, Yosto Randaccio,
pubblicava nel 1909 i Canti della convalescenza, pervasi da quello stato in cui
l’anima «è tutta sogno, tutta trasparenza», e il poeta canta «fresco come un rivo»).
«Ogni malattia», scrive D’Annunzio in Della malattia e dell’arte musica, una
«favilla» del 1906 in cui è commemorato Giuseppe Giacosa, «è un problema musi-
cale», è, accanto alla morte, una «musa bendata» che conduce a «scoprire in silenzio
la spiritualità delle forme», che avvicina l’anima al limite estremo in cui i vincoli
della carne si dissolvono e la voce e la melodia si protendono fino ai confini del
nulla e della perpetua quiete. «Io mi comunico del silenzio […] / E i sacerdoti del
silenzio sono i romori»: straordinaria interiorizzazione e spiritualizzazione della
«musique silencieuse» di Mallarmé e dei Simbolisti. Dagli scapigliati (si pensi a
Praga, al suo sentirsi uno dei «figli dei padri ammalati» che vegliano «l’agonia di un
nume», al suo avvertire, prima di Gozzano, la «vergogna […] d’esser poeta») fino a
Svevo, alla sua «malattia» come «convinzione», alla sua condizione di «uomo
abbozzo», quasi esibita e beffardamente ostentata di contro all’apparente «salute»
dei «lottatori» e dei «vincenti», al suo amore-odio per «quella dannosissima cosa
che si chiama letteratura», per arrivare, lungo la scia di quella «condizione crepu-
scolare» e di quella «coscienza letteraria» di cui Natale Tedesco ha indagato, in
studi forse non sufficientemente considerati e sfruttati, figure e sviluppi, al «male di
vivere» montaliano, e forse anche alla luziana «vicissitudine sospesa» (peraltro per-
vasa, e come riscattata, dall’anelito a recidere «il duro filamento d’elegia», a rinno-
vare il discorso poetico fin dai suoi «fondamenti invisibili», mentre nell’ultimo
Gozzano resta abortito e incompiuto il proposito, tra l’altro formulato con termini
danteschi avvolti dall’alone dubitoso dell’ironia e dell’antifrasi, di «tornare poeta
[…] con altra voce»), questa aegritudo pare rappresentare una delle note dominanti
dello spirito moderno. Ma si potrebbe risalire à rebours fino alla aegritudo animi di
Petrarca nel secondo dialogo del Secretum – una aegritudo a cui si frammischia
«aliquid dulcoris», una sorta di dolcezza e di «atra voluptas», e che si traduce
anch’essa in poesia, facendosi oggetto e materia dei «sospiri» effusi in «rime spar-
se» e in «vario stile» –, e prima ancora alla aegra mens, ai mala taedia, al flebile
carmen degli elegiaci latini: ho in mente Tibullo, ad esempio la terza elegia del
primo libro, in cui la malattia fisica e contingente, ma pregna di risonanze affettive,
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e la forzata lontananza si traducono nell’evocazione di uno spazio poetico impalpa-
bile e assente, di un eliso fatto di dolci canti e di eteree armonie, insidiato e insieme
blandito dallo spettro perenne della morte (e si può pensare, qui, a certi luoghi poeti-
ci e onirici corazziniani, dai «piccoli giardini addormentati» di uno dei primi sonetti
alla «vigna d’oro» della Morte di Tantalo), o l’Ovidio estremo e dolente dei Tristia
(basti rileggere la prima elegia del quarto libro, ove la pagina è «umida fletu»,
cosparsa di lacrime, e il sacro ufficio dell’arte, a cui il poeta non sa venir meno, ha
l’esiziale dolcezza del fiore di loto). Anche Corazzini pubblicò, in un esile volumet-
to del 1906, un «frammento» di Elegia, i cui endecasillabi dimessi, discorsivi, spez-
zati, parrebbero far presagire certe inflessioni e certe movenze dello Sbarbaro di
Pianissimo e in cui la vita si confonde con la «chiara morte» in cui l’immaginazione
la proietta, e il discorso del poeta non si distingue più dalle «vecchie canzoni» di cui
è «dolce non seguire il senso», dalle parole d’amore «tenere, bianche, senza senso
quasi», simili a «piccoli dolci» insipidi e friabili.

E si è arrivati, per questa via, all’altro aspetto fondamentale di questa ipotesi
interpretativa, vale a dire quello dei risvolti stilistici ed espressivi dell’aegritudo –
quasi una sorta di «malattia del linguaggio», non però nel senso in cui Calvino par-
lava, stigmatizzando certi asettici e quasi inumani usi espressivi del giornalismo e
della burocrazia, di «antilingua» e di «peste del linguaggio», ma piuttosto nel senso
di una «canzone morta» (per citare Spleen, nelle Aureole), omologo italiano della
chanson grise dei Simbolisti, che, discostandosi dall’uso corrente e comune e pro-
tendendosi verso un senso altro o anche verso un’assenza di senso (la vecchia can-
zone «senza senso quasi»), rappresenta, in certo modo, l’altra faccia, non già subli-
me e tragica come il «Verbe» e il «Livre» di Mallarmé, ma ugualmente intensa e
feconda, della «poésie pure» simbolista. E si possono citare, a riprova, versi celebri
come quelli di Per organo di Barberia, che, se riletti in questa luce, acquisiscono
nuove valenze e nuove sfumature. «Elemosina triste / di vecchie arie sperdute, /
vanità di un’offerta / che nessuno raccoglie» (già, si noti, L’agnello, un testo coraz-
ziniano disperso pubblicato sul «Capitan Fracassa» del 13 dicembre 1902, parlava
dell’estremo «pianto» della vittima sacrificale, «che nessuno raccoglie», e La filotea
delle campane, nella govoniana Armonia in grigio et in silenzio, definisce il canto
delle «campane argentine» di un «lontano convento» come «elemosina bianca /
d’azimo su la stanca / anima piena di dolore»). La malattia, stato di sospensione e di
perenne attesa, sorta di sfumatura indefinibile, di limbo interiore, si riflette anche
sul linguaggio, sulla stessa tessitura stilistica di una poesia volutamente «inutile»,
dimessa, smorzata, che addirittura nega di essere tale, salvo poi affermare una pro-
pria paradossale poeticità grigia e tenue, antitetica a quella ufficiale e pubblicamente
riconosciuta. Limitandosi a Per organo, il testo forse maggiormente caratterizzato
in tal senso, la dizione poetica appare davvero, con il tenore indefinito e rarefatto di
certe similitudini e metafore che pongono, secondo il verbo simbolista, «la musique
avant toute chose» («e sono come uccelli / di un cielo musicale. / Ariette d’ospedale
/ che ci sembra domandino / un’eco in elemosina»), con la natura polivalente e
quasi inafferrabile di certi referenti («singhiozzi quel tuo brindisi / folle di agoniz-
zanti»), una sorta di anelito e di afflato scorporati, disincarnati, elevati al cielo, simi-
li – per citare le importanti pagine di Solmi premesse alle Liriche ricciardiane del
‘59 e rifuse in Scrittori negli anni – ad un «musicale sospiro» senza domani, ad un
«trasognato lamento» (e si noti, tornando al motivo del cuore, che, pur se in un
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diverso e più aspro registro, già l’«orgue de Barbarie» a cui Laforgue dedicava una
delle Complaintes «vuotava il suo cuore» nel ferale silenzio di una «forêt d’autom-
ne, / quand le soleil en song sang s’abandonne»). Come scriveva Fausto Maria
Martini nello struggente ricordo di Corazzini premesso, nel ‘21, alle postume
Liriche, «la sua poesia non era se non l’ombra proiettata sul volto di giovinetto
esangue dalla morte imminente». Questa coscienza poetica, questa consapevolezza
letteraria della aegritudo, si manifesta in modo quasi più evidente nei Crepuscolari
minori. Proprio Martini, in Senza ragione……. nelle Poesie provinciali (quasi una
riscrittura e un sottile abbassamento, in chiave crepuscolare, dell’ode foscoliana
All’amica risanata), parla di una poesia come «tenera infermiera», come «dono di
serenità» confezionato con l’«arte triste» della parola poetica. Giulio Gianelli, il
cantore gracile ed effimero di Intimi vangeli, ritrae il «dolce infermo» che «agoniz-
za» nella sua anima, facendo di quest’ultima un «limbo […] lunge ai rumori», una
sorta di smorto eden popolato dall’abbandono e dall’inazione. Anche in Moretti si
avverte questa sorta di corrispondenza fra malattia esistenziale ed esercizio poetico,
anzi, a voler essere più precisi, fra l’humor melancholicus di antichissima memoria
e l’intento stesso, la stessa motivazione al poetare, quella che Dante e D’Annunzio,
dopo di lui, chiamarono «voluntade di dire»: basti confrontare, fin dagli incipit, La
Malinconia, in Poesie scritte col lapis («Vorrei cantare tutte l’ore grigie / in questa
solitudine remota»), e Valigie, in Poesie di tutti i giorni («Voglio cantare tutte l’ore
grigie / in questa solitudine pensosa»), ove il passaggio dal condizionale all’indicati-
vo sembra accentuare questa voluntas dicendi (si veda, qui retoricamente abbassata
di registro proprio dalla malattia crepuscolare, la risolutezza del Dante petroso:
«Così nel mio parlar voglio esser aspro»).

Sarà la guerra, sotto le mentite e ingannevoli spoglie degli ideali di eroismo, rival-
sa, palingenesi epocale dopo la fine della belle époque – il «colpo di tuono» che,
nella Montagna incantata di Thomas Mann, scuote Hans Castorp dalla torpida
voluttà di una malattia che è sospensione del tempo, distanza dal mondo, sogno con-
sapevole di sé –, a spazzare via i dolci lamenti e il melodioso dolore della malattia
crepuscolare, espressione estrema e marcata di quella aegritudo che è forse consu-
stanziale all’uomo, parte essenziale del suo essere-nel-mondo, e da cui, forse, solo
l’immenso ordigno di cui parlava Svevo, con tragica ironia, nella chiusa della
Coscienza di Zeno potrà liberare il creato per sempre. Nino Oxilia, morto al fronte,
nella raccolta Gli orti, edita postuma nel ‘18, saluta, «mentre rulla il tamburo», i
poeti crepuscolari caduti «sul limitare del tempo», simili alla «nuvola che passa», e
il cui nome – come suona, si noti, anche l’epigrafe del Keats al Cimitero degli
Inglesi – «fu scritto sull’acqua», e preconizza, non lontano dal vero, un mondo in
cui «le provincie diverranno un regno» governato non dagli «inutili re di cartapesta»
di Dialoghi di Marionette, ma da forze ben più crudeli e più cieche. E Corazzini
riappare (che altro è, in fondo, la poesia, se non un solare rito negromantico, una via
di parole e di luce che ci mette in comunicazione con i morti, se non, come dice
Sereni, un «perpetuo vivere nei morti») nei versi di Aegri somnia (ancora la poesia
come malattia e come sogno), una lirica di Enzo Marcellusi confluita in Intensità.
Gozzano e Corazzini vegliano una morta «bella d’una bellezza senza esempio»,
della stessa «Bellezza della morte», «angela degli avelli», che aveva invocato il
Gianelli. «Al canto dei convalescenti, / il suo corpo vapora con l’incenso». Simile la
sorte della poesia, che, come la malattia e come la vita, dilegua con la morte e sva-
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pora in essenza impalpabile, in «molteplici cerchi di fumo, / aboliti in altri cerchi»,
dice Mallarmé.

Ora, mentre scrivo, la neve è scesa ad avvolgere, con il suo silenzio gelido e puro,
la quiete della domenica mattina: quiete calata sulla quiete, silenzio sul silenzio.
Sento intorno a me (mi induce a sentirla la «fede letteraria», che, come dice
Gozzano, «fa la vita simile alla morte», e nel contempo le dà, paradossalmente, un
senso, una ragione, un’anima) proprio la «tetra dolcezza della neve» cantata da
Corazzini, l’anima «bianchissima e leggera» di un invernale «cielo morto» («le Ciel
est mort», cantava il giovane Mallarmé, che pur si ostinava, «hanté», ad inseguire
«l’Azur»), dispersa «per il nudo orto», per lo spoglio giardino («Non ho rosai, non
ne ho avuti mai / nel mio triste orto») di un’esistenza esile e segnata. Mi piace crede-
re che la «tetra dolcezza» della malattia crepuscolare, sublimata, e come scorporata,
nella levità e nel candore di una parola poetica in apparenza spoglia e povera, ma
pervasa nel profondo da una calda e segreta forza vitale, sappia ancora abbracciare il
lettore d’oggi.
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Angelo Petrella
Postmoderno e crisi della critica

Gli eventi che hanno scosso la fortezza occidentale all’alba del nuovo millennio sono
stati non pochi e non privi di conseguenze (tra gli altri, l’inasprirsi del conflitto israelo-
palestinese, l’attentato alle torri di New York, la guerra in Afghanistan e in Iraq). Essi
hanno risvegliato la coscienza civile nonostante il torpore e la saturazione degli spazi
dell’immaginario dovuti all’informazione mediatica. Da molte parti si è parlato di com-
pimento o fine della postmodernità, come condizione storica.

Che un mutamento sia in atto è indubbio: eppure non è questo il luogo per interrogar-
ci sulla fine o sul presunto compimento del postmoderno. Piuttosto ci interessa,
nell’ambito dell’indagine sullo stato di salute della critica apertasi con il numero 32 di
«Atelier», analizzare il rapporto tra postmoderno e statuto della critica stessa. Se infatti
la postmodernità è il momento storico in cui va perdendosi la funzione sociale
dell’intellettuale, allora interrogare chi per primo ha introdotto il dibattito sul postmo-
derno in Italia ci permetterà di analizzare le possibilità stesse della cultura in generale
oggi. I critici che prenderemo in considerazione sono gli “anziani” che più si sono
distinti, tra gli Anni Ottanta e Novanta, nella definizione e nello studio del fenomeno
postmodernista e del suo rapporto con il sistema culturale.

Preliminarmente, possiamo osservare che tutti i suddetti critici convergono nell’indi-
care la postmodernità come epoca storica in cui il mercato (grazie alla rivoluzione
informatica e mediatica) prende il controllo di tutto lo spazio sociale: è la vera e propria
colonizzazione dell’inconscio politico, per dirla con Jameson, ovvero l’occupazione dei
luoghi destinati alla riflessione e al dibattito pubblico. Il postmodernismo sarebbe inve-
ce la rispettiva ideologia apologetica, che accetta la rappresentazione di sé che la post-
modernità si dà: un’onnivora metafisica dell’eterno presente secondo cui nessuna novità
è possibile1. La tendenza principale del postmodernismo è infatti riassumere in sé tutte
le “vecchie” categorie del Novecento, in modo da farle placidamente convivere.
Pertanto, concetti come novità, progresso o antagonismo perdono di consistenza e la
stessa nozione di avanguardia viene a scomparire col chiudersi dell’esperienza del
Gruppo ‘63 (addirittura c’è chi considera l’intera esperienza neoavanguardistica come
intimamente postmodernista).

L’urgenza degli intellettuali che dibattono per primi attorno al postmodernismo è
quella di scovare i luoghi in cui un’alternativa ad esso sia ancora possibile. È quello che
fanno i critici che qui andiamo a interrogare, rapportando le loro definizioni iniziali di
postmoderno con quelle attuali, in particolare riferendoci all’analisi sugli spazi ancora
possibili per la funzione sociale della critica. Se da un lato ci sono state fratture e svolte
decisive, dall’altro invece elementi di forte continuità hanno contribuito a una sostanzia-
le stagnazione delle vecchie posizioni circa la definizione di postmoderno.
Remo Ceserani ovvero “della continuità”

Ceserani è il critico che per primo introduce la nozione di postmoderno in Italia e ne
offre uno studio sistematico2 seguendo molto da vicino le analisi di Jameson3, maggior
teorico americano. Come la modernità, anche il postmoderno nei Paesi industrializzati
«è percepibile come una trasformazione di straordinaria evidenza e intensità, avviata
negli anni Cinquanta e però accompagnata da molti fenomeni di ritardo, continuità,
rifiuto ideologico e sentimentale anche violento, attaccamenti e nostalgie4». Ma, a diffe-
renza di Jameson, i mutamenti sociali non sono interni alla rivoluzione industriale che
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ha dato avvio alla modernità, poiché appartengono a una nuova epoca. In ambito lettera-
rio il postmoderno più che uno stile si definisce come assenza di stile: l’ostentazione fri-
vola, il cult e il camp hanno sostituito il kitsch e lo choc delle Avanguardie. La cultura è
essa stessa un prodotto.

Il pensiero ceseraniano trova una sostanziale continuità per tutti gli Anni Novanta: il
postmoderno è una svolta storica tuttora attuale e il postmodernismo è ancora vivo per-
ché esso è il posizionamento oltre la modernità, oltre la cifra stilistica, oltre la novità. È
rilettura ironica e leggera del passato, dato che la storia ha esaurito la sua spinta pro-
gressiva. D’altronde tutti i fenomeni culturali sono interni al postmodernismo, unico
“modo” praticabile in uno spazio totalmente saturato dal mercato: narrativa, poesia e
teatro possono darsi solo in un orizzonte privo di profondità storica, che riutilizza il pas-
sato e i suoi materiali, ma in maniera leggera, superficiale e acritica. È chiaro che una
tale ottica permette di estendere il concetto di postmoderno a un dominio sovratempora-
le. Esso risulta essere semplicemente ciò che viene dopo la modernità e in cui tutto
verrà riassorbito: «Abbiamo deciso, con molte incertezze e ambiguità, di etichettare
quel cambiamento con il nome di postmoderno5».

Eppure, già nel 1993 (lo stesso anno in cui Segre pubblica Notizie dalla crisi),
Ceserani lamentava una generale involuzione della cultura6 e dunque la crisi della criti-
ca letteraria, inglobata interamente entro le leggi di mercato: se per un verso esiste un
mondo di specialisti che produce in funzione di sé stesso, per un altro esiste «un piccolo
mercato della critica, con un suo pubblico e con alcune star, che trovano un editore e
dei lettori per qualsiasi libro pubblichino, anche se il libro non merita7». È dunque avve-
nuta la definitiva frattura tra accademia e pubblico, tra filologia e interpretazione, tra
ruolo e funzione della critica. Ma Ceserani non è per questo pessimista: «l’aumento del
tempo libero e della durata media della vita, la possibilità di cambiare lavoro e di fare
esperienze diverse8» dovrebbero comportare una richiesta dal basso di “saperne di più”
e consentirebbero di trasformare la critica letteraria in una più generale critica dei mezzi
di comunicazione ovvero critica dei sistemi di produzione della cultura. Infatti, se il
postmoderno comporta la perdita di profondità storico-critica, consente però anche
un’esperienza di ritorno alle grandi narrazioni e una democratizzazione della cultura,
accessibile ora a una quantità di persone mai immaginabile prima. La distinzione tra
cultura di élite e cultura di massa scompare: per Ceserani è come se il postmoderno con-
tenesse in sé i propri anticorpi necessari a limitarne i danni.

In queste teorizzazioni c’è come una sostanziale rimozione del potere dei media che
crea assuefazione a un certo tipo di superficialità dell’immaginario, cui la critica non ha
vie d’accesso. E si realizza inoltre un salto logico che non tiene conto delle imposizioni
del gusto preconfezionate dall’industria editoriale: infatti, come sempre più spesso con-
statiamo negli ultimi anni, il pubblico di fruitori letterari non chiede di “saperne di più”
ma richiede semplicemente prodotti “di sempre più” facile intrattenimento. E questo
proprio perché non esiste (non può esistere più) una funzione intellettuale atta a mediare
tra produttori e lettori.
Romano Luperini ovvero “della frattura”

Nel dibattito degli Anni Ottanta Luperini è il primo ad accettare le definizioni offerte
da Ceserani: si può indicare con postmodernità l’epoca che ha inizio con la rivoluzione
elettronica e con postmodernismo la rispettiva ideologia culturale apologetica (cioè
quella di un eterno presente reso libero dalla nuova democrazia dell’informazione). Ma
ciò vuol dire anche che «non esiste coincidenza fra i due fenomeni e che nell’epoca
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della postmodernità possono darsi anche tendenze culturali e artistiche […] estranee al
postmodernismo9». Il postmodernismo è un’ideologia che satura quasi del tutto ogni
spazio pubblico di discussione e tenta di riassorbire in sé le restanti ideologie: infatti, in
ambito critico, il mediatore culturale viene sempre più soppiantato dal filologo speciali-
sta e dall’intrattenitore da talk-show. La funzione della critica diventa funzione di mer-
cato.

Il problema più urgente è dunque quello di trovare un modo per ripristinare il conflit-
to e renderlo nuovamente percepibile. Il Gruppo 93 sembra riuscire vincente proponen-
do una letteratura della lateralità, ovvero un porsi ai margini del sistema per lasciarne
intravedere le contraddizioni: «l’avanguardia si è suicidata nel momento stesso in cui è
divenuta pratica di massa. Oggi l’avanguardia non è possibile perché ne è venuto a
cadere il presupposto di fondo: divenendo norma non può più essere rottura. Tradizione
e avanguardia si giustappongono ormai senza conflitto, come linguaggi ornamentali e
reciprocamente innocui. […] la lateralità è piuttosto assunzione di un punto di vista
estremo, di una prospettiva polemica, che vuole essere, insieme, ipotesi di lavoro e
opposizione etico-politica10». Se non è più possibile un’avanguardia che attacchi fron-
talmente l’istituzione, è però possibile una critica dall’interno dell’ideologia dominante;
e, infatti, sul finire degli Anni Ottanta, il postmodernismo critico convive accanto al
pulp e al trash, ovviamente occultato quanto a spazi di visibilità11.

Gli Anni Novanta sono dominati da una grande contraddizione: da un lato il mercato
conquista fette dell’immaginario sempre più grandi, ma dall’altro «il postmodernismo
sembra giunto a un massimo di saturazione che può preludere anche alla sua fine12». E
infatti all’alba del nuovo millennio la situazione culturale è intimamente paradossale: la
vittoria del mercato e l’imposizione del suo canone è ormai definitiva; e però è contem-
poraneamente scomparsa la rassicurante difesa ideologica del postmodernismo. A causa
dei gravi eventi del nuovo millennio «abbiamo scoperto di colpo che siamo entrati
nell’epoca della precarietà, che non esistono più barriere né confini né zone protette di
sicurezza. Ci si è rivelato l’orrore che stava al di là dei vetri opachi che impedivano alla
città postmoderna di vedere al di là di essi. Dopo aver affermato per anni che la storia
era finita e che non esistevano più contraddizioni, ci guardiamo intorno smarriti. […]
Ora sappiamo che il postmoderno è davvero finito13».

Probabilmente è proprio dalla fine del postmoderno che dobbiamo aspettarci una
ripresa del lavoro critico: cessata la metafisica dell’eterno presente, cessata l’immutabi-
lità e la fine della storia, resta da intraprendere un lento (e gramsciano) lavoro di media-
zione culturale, di riposizionamento e di divulgazione letteraria. Di fronte allo strapote-
re mediatico, occorre che il critico lotti innanzitutto a partire dall’educazione scolastica
e per l’imposizione di un anticanone letterario, ovvero di un canone critico e diverso14.
Se c’è poco da aspettarsi dalla produzione letteraria totalmente assoggettata al mercato,
è proprio la critica nella sua accezione più “didattica” a dover riconquistare la sua fun-
zione.
La condizione postuma di Giulio Ferroni

Dagli Anni Ottanta ai nostri giorni, il pensiero di Ferroni ruota sempre attorno alla
concezione intimamente postuma della letteratura: dal punto di vista del lettore (che
raggiunge l’opera quando essa ha ormai esaurito il suo valore), da quello dell’autore (in
quanto l’opera è proiettata oltre la durata della propria vita), da quello della tematica
dell’opera stessa (che spesso è rivolta al passato). Ma postuma è anche la condizione dei
critici dell’ultimo Novecento, che avvertono la storia e la letteratura come ormai termi-
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nati. Sentirsi “eredi”, sentirsi “dopo la fine” è dunque una riposta diversa al sentirsi
“postmoderni”. Il postmodernismo è un’ideologia apologetica dell’esaurimento storico,
che vede nella virtualizzazione dell’informazione la possibilità di liberazione dalle
imperfezioni dell’esistente. Ma per Ferroni «nel sistema globale della cultura e della
vita sociale delle società più avanzate, non si rintraccia nessuna indicazione di uno svi-
luppo verso obiettivi positivi [...]. La letteratura che ancora si fa (e si fa con una disse-
minante proliferazione quantitativa) oscilla tra una incosciente accettazione dello spazio
marginale che le viene concesso dalla comunicazione di massa (affidandosi magari a
trovate spettacolari) e sparsi tentativi di resistenza “critica” alla situazione postmoder-
na15».

La condizione postuma invece è uno sguardo lucido gettato sul presente: è la possibi-
lità di far rivivere la tradizione proprio in quanto defunta. Infatti, ridar corpo all’espe-
rienza esaurita della tradizione, può creare fratture e scarti impensati attraverso lo scon-
tro espressivo con i linguaggi del presente, in modo tale da «lacerare le apparenti sicu-
rezze del postmoderno16». Ferroni ci tiene a sottolineare come il suo pensiero possa pre-
starsi a fraintendimenti in chiave apocalittica o restaurativa: la sua soluzione invece è
tutta da farsi e consiste precisamente in un’ecologia letteraria postuma, ovvero un’inte-
grazione della letteratura con scienze e tecniche moderne per riparare, correggere e pre-
venire le ferite eccessive e in primo luogo sfoltire progressivamente l’inquinamento del
discorso. Il lavoro del critico deve sempre più intrecciarsi con una politica editoriale
volta a ridurre drasticamente il numero di pubblicazioni, se è vero che almeno dalle
generazioni degli Anni Settanta «i nuovi scrittori non presentano quasi mai programmi
chiaramente orientati e definiti, si affidano per lo più alla scrittura in modo quasi spon-
taneo, spesso sottraendosi deliberatamente a ogni coscienza critica17» e alimentando il
caos della produzione esistente.

In più luoghi Ferroni illumina alcune strade percorribili per la critica contemporanea,
pur ricordando che è «impossibile offrire ricette e regole o tracciare […] le linee per un
manuale di azione e di comportamento: regole e scelte possono ritrovarsi, volta per
volta, entro una diretta partecipazione al destino della letteratura, entro una presa d’atto
di tutte le minacce che gravano su di essa18». Seppur scostandosi da tendenze apocalitti-
che e seppur creando una netta frattura dalle posizioni appagate postmoderniste, egli
appare comunque promuovere «un modello culturale e intellettuale legato ad un’idea
classicistica (e a volte persino aristocratica) della cultura19», il quale, piuttosto di
aggiornare la funzione del critico regolandola sui problemi del presente, sembra rispon-
dere al bisogno di trovare nuova legittimazione per il ruolo dell’intellettuale ormai in
crisi.
Renato Barilli: questioni di elettromagnetismo

I critici esaminati finora condividono più o meno la periodizzazione e la definizione
del concetto di postmoderno, inteso come quella svolta storica dovuta ai tanti mutamen-
ti occorsi almeno dal dopoguerra a oggi. Barilli invece fornisce una definizione tutta
personale: sulla scia del pensiero di Goldmann e McLuhan, considera il postmoderno
come l’era dell’elettromagnetismo, mentre il moderno sarebbe invece il lontano passato
della tecnologia pesante. Ecco che il postmoderno inizia addirittura col finire del
Settecento, quando l’uomo scopre «che noi siamo prima di tutto flusso, energia inconte-
nibile, che non funzioniamo come specchi passivi nel confronto degli oggetti esterni20».
Da questo punto di vista, tutti i fenomeni avanguardistici appartengono all’era postmo-
derna. Anzi, per Barilli “avanguardia” è sinonimo di novità tout court e ogni autore che
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si opponga al processo di “virtualizzazione” è destinato a essere confinato nella retro-
guardia del Moderno: «il postmoderno, per me, ha un lontano inizio addirittura con
William Blake e con Goethe […] ma certo, questa partenza precoce del postmoderno è
frenata da un ritorno di modernità […] da Manzoni a Zola a Verga, il grande capitolo
del naturalismo-realismo, che fa tutt’uno con la modernità. Quanto al postmoderno, esso
si rimette in cammino con le avanguardie antinaturaliste del simbolismo-
decadentismo21».

Nel Novecento, dopo le Avanguardie storiche e la Neoavanguardia, esiste una terza
ondata che accomuna in un unico calderone il Gruppo 93, i “cannibali”, il pulp e il
trash (Bàino, Ottonieri e Voce assieme ad Ammaniti, Santacroce e Lanzetta): «le attività
artistiche hanno introiettato in profondità le svolte introdotte dalla comune pratica tec-
nologica. […] si passa da una fase, come quella delle neoavanguardie anni Sessanta,
ancora per gran parte tributaria del primato di una lettura silenziosa, veicolata dal mezzo
tipografico, a una fase dominata invece dai valori della sonorità, fortemente presenti e
incidenti22». Quest’ultima avanguardia vive la fase terminale del postmoderno ovvero il
rapporto tra l’espressione letteraria e la realtà virtuale ed elettronica, forse ultimo com-
pimento dell’epoca elettromagnetica.

Barilli dunque non fornisce elementi teorici utili a verificare la funzione sociale della
letteratura e della critica nel presente: se la storia è progressione di novità, basterà ana-
lizzare la letteratura in modo sincronico per verificare quanto essa sia al passo con i
tempi. In effetti, lo studioso apparteneva a quell’area del Gruppo 63 meno impegnata su
di un versante politico e antagonista e a partire dagli Anni Ottanta sembra allargare
enormemente l’acriticità del suo discorso. Ci troviamo di fronte a un approccio fenome-
nologico, che non ci consente di ottenere chiavi di lettura particolarmente stringenti: la
critica, oggi come sempre, non deve far altro che vagliare continuamente lo stato di cose
esistenti e la produzione critica sembra sempre più trasformarsi da saggistica in mera
“rassegna”.
Il rifiuto di Alfonso Berardinelli

Già nel 1983, prima che s’aprisse la querelle dei moderni e dei postmoderni,
Berardinelli denunciava l’ormai irreversibile trasformazione della critica in accademia e
giornalismo23: la cultura oppositiva degli Anni Sessanta fu infatti l’ultima manifestazio-
ne moderna di critica al sistema. A questa seguì un sostanziale appiattimento teorico su
posizioni di mero specialismo letterario. Questo riflusso è inserito in un più ampio oriz-
zonte di avanzamento del postmoderno, inteso da Berardinelli come l’epoca dell’ameri-
canizzazione di un’Europa alienata, segnata in ambito culturale dalla fusione tra avan-
guardia e accademia: il «“pubblico borghese” classico, scandalizzato e oltraggiato dalle
avanguardie storiche, era stato addestrato dalla critica e si era trasformato nel pubblico
neo–borghese avanzato e consenziente che considerava la trasgressione avanguardistica
come il primo comandamento culturale. L’avanguardia si insegnava nelle accademie24».

Dunque la postmodernità si presenta prepotentemente come epoca che decreta la fine
di ogni ideologia di gruppo: se da un lato si offrono nuove possibilità di mescolamento
culturale, dall’altro il postmoderno è anche una «Modernità andata a male, una
Modernità che ha esaurito il suo pathos antagonistico e le sue risorse inventive. Tutta la
seconda metà del Novecento è stata segnata da questo dopo25». La stessa possibilità
della militanza muore sotto i colpi di una produzione libresca già preconfezionata dal
mercato: «l’estensione dei grandi apparati burocratici e tecnocratici della cultura, lo svi-
luppo delle comunicazioni di massa […] e la fine della tradizionale società letteraria
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rendono aleatoria l’esistenza del critico-saggista, che sopravvive, a volte, in forme pura-
mente arcaicizzanti e improbabili. La stessa influenza della letteratura è in dubbio: essa,
per realizzarsi, deve contare sempre di più su mezzi e canali che rischiano di vanificarne
e neutralizzarne preventivamente il messaggio26».

La strada della critica contemporanea, se c’è, è tutta in salita. Al di là del nichilismo
pessimistico, Berardinelli sembra comunque voler indicare un percorso attraverso il suo
gesto di rinuncia all’insegnamento accademico: se ci deve essere innovazione e progres-
so nella critica, ci potrà essere solo attraverso canali non istituzionali, dal momento che
quella postmoderna è una «non-società […] abitata, più che da individui in senso bor-
ghese, da agglomerati socioistituzionali e corporativi27» ivi inclusi gli intellettuali. In un
mondo in cui non possono esistere ideologie di gruppo se non organiche, solo se il criti-
co resta individuo può continuare ad esercitare la sua funzione intellettuale: quello di
Berardinelli è un nichilismo non assoluto, ma piuttosto “morbido” (come sottolinea
Petroni28), ovvero che lascia ancora spazi possibili a un’azione critica.
“Quaderni di critica” e l’Avanguardia

Il collettivo di Quaderni di critica29 già a partire dalla fine degli Anni Settanta parte-
cipa al dibattito sul postmoderno e contribuisce alla fondazione del Gruppo 93.
Sull’impostazione teorica del collettivo influiscono profondamente le idee di Benjamin
e della Volpe: la letteratura va intesa da un lato «come discorso sullo stesso piano e con
le stesse finalità degli altri discorsi pubblici», dall’altro come specifico linguaggio inti-
mamente allegorico che rimanda sempre all’altro da sé, ovvero alla realtà. Come ogni
altro tipo di linguaggio la letteratura non è mai neutra, non è mai slegata dal contesto
storico-sociale a cui appartiene, ma veicola un’ideologia. Compito principale della criti-
ca è appunto rilevare questa ideologia, dunque «cogliere le commutazioni formali dei
suoi significati e individuarne, contestualmente, le componenti di antagonismo e di rot-
tura e quelle contrarie di acquiescenza e di conservazione. Insomma, la scientificità del
giudizio non è data dall’osservanza delle regole dell’astensione e della neutralità [...]. È
invece principio materialistico quello della qualificazione “politica” di modi concreti,
distintivi, attraverso i quali l’interrelazione delle strutture letterarie si fa portatrice di
una risposta complessiva alle domande del presente30».

Lo stesso postmoderno, utilizzando un linguaggio falsamente superficiale, maschera
la propria ideologia apologetica dello stato di cose esistenti: decretando la morte d’ogni
progresso, infatti, disinnesca preventivamente qualsiasi operazione di contestazione
fagocitandola e riutilizzandone i materiali. Questo è il motivo per cui è improponibile
qualunque forma di postmodernismo critico. Come accade nel linguaggio dell’informa-
zione mediatica o in quello pubblicitario, il postmoderno fa passare per naturale ciò che
in realtà è totalmente arbitrario: «le strutture stereotipe vengono riciclate senza scarti,
blandendo da un lato le abitudini del pubblico, ma dall’altro ammiccando che il recupe-
ro è ironico e disincantato: sistema molto comodo per far passare qualsiasi compromes-
so31».

In quest’ambito è solo all’avanguardia che si può ricorrere per riprendere una funzio-
ne critica: e il pensiero di Quaderni di critica resta coerente per tutti gli Anni Ottanta e
Novanta. Per avanguardia s’intende un progetto culturale collettivo e anti-istituzionale,
in contraddizione rispetto all’ideologia dominante: lo stesso Gruppo 93 dovrebbe poter-
si configurare come avanguardia. È chiaro che questo slancio “utopico” ad uscire fuori
dalla letteratura con gli strumenti della letteratura contiene in sé i germi del proprio stes-
so scacco: ma «l’avanguardia è, per lo meno, un segno di disadattamento, l’allegoria di
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un disagio. L’avanguardia è scrittura e figura della contraddizione; che oggi dovrà esse-
re regolata sulle nuove contraddizioni di un sistema smisuratamente integrato e omoge-
neo32». Non a caso nel 1993 si consumerà una frattura tra Quaderni di critica e altri teo-
rici che si concluderà con lo scioglimento del Gruppo 93.

Il critico letterario “avanguardista” dovrà sempre rapportarsi allo stato di cose esisten-
te cercando di smascherarne le contraddizioni e metterne in evidenza gli scompensi.
Oggi come ieri, avrà il compito di lavorare su di un doppio binario: da un lato dovrà
perpetrare una indagine sul rapporto tra innovazione e senso comune, individuando gli
scarti e le differenze esistenti all’interno del testo rispetto alla lingua ufficiale (e all’uso
che l’istituzione culturale egemone fa della lingua); dall’altro dovrà operare su di un
piano più prettamente politico, ad esempio attraverso i mezzi d’informazione e le forme
di partecipazione alla vita pubblica o più specificamente attraverso le forme para-lette-
rarie dei movimenti artistici, dei manifesti teorici e programmatici, delle apparizioni
pubbliche e così via. In definitiva, il critico avrà il compito di realizzare una “didattica
letteraria” ovvero instaurare nel pubblico le condizioni per la formazione di un nuovo
gusto e di un nuovo metro di giudizio estetico.
Il caso Eco: qualche considerazione conclusiva

Le posizioni che abbiamo in queste pagine analizzato coprono un largo arco che va
dall’accettazione incondizionata del postmoderno fino alla sua radicale critica. Il discor-
so ci è sembrato utile per affrontare la questione dello statuto della critica oggi, in quan-
to la crisi prodotta dal postmodernismo si è riflettuta soprattutto sulla figura dello scrit-
tore-intellettuale, ormai quasi del tutto scomparsa.

Il postmoderno in Italia è esistito piuttosto nel dibattito critico che non nelle teorizza-
zioni esplicite di determinati autori considerati postmodernisti. Solo Eco in qualche
modo, in veste di critico-scrittore, ha tentato di enunciare una sorta di manifesto teorico:
«la risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il passato, visto che
non può essere distrutto, perché la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisita-
to: con ironia, in modo non innocente. […] Raggiungere un pubblico vasto e popolare i
suoi sogni, significa forse oggi fare avanguardia e ci lascia ancora liberi di dire che
popolare i sogni dei lettori non vuol dire necessariamente consolarli. Può voler dire
ossessionarli33». Per Eco è questo l’unico modo in cui si può ancora continuare a dire
qualcosa, in seguito e nonostante la distruzione del passato perpetrata dall’avanguardia.

Forse un carattere distintivo di questo postmodernismo italiano è il suo “affondamen-
to” nell’iperletterario, quasi a evitare qualsiasi sconfinamento nella presa di posizione
culturale e sociale: se per gli americani (da Pynchon a DeLillo) la letteratura è un mate-
riale fra i tanti, per gli italiani il mondo esiste solo come finzione34. C’è anche da dire, a
onor del vero, che il postmodernismo italiano non è mai sfociato nel più aperto nichili-
smo relativistico sulla scia europea del pensiero di Derrida e del decostruzionismo (e lo
stesso Eco è molto attento a porre limiti ben definiti all’interpretazione, distinguendo
ermeneutica da “uso” del testo).

Questo getta luce anche sul fatto che la critica, ancor prima della letteratura, ha avver-
tito il peso della nuova condizione storica. Se infatti la prepotenza del mercato e
dell’informazione mediatica, a partire dagli Anni Settanta, agiva direttamente sulla pro-
duzione letteraria censurando o addomesticando gli scrittori, a un livello critico-lettera-
rio (più distante dal mercato in senso stretto) accadeva qualcos’altro: una parte della cri-
tica si rifugiava nell’accademismo, un’altra si trasformava in giornalismo da intratteni-
mento. Chi ancora pensava di esercitare una funzione lo poteva fare a prezzo di enorme
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riduzione del potere di azione e spesso addirittura di censura. Il postmodernismo in
Italia è stato forse il sacrificio dell’impegno militante al fine della sopravvivenza
dell’intellettuale come “casta” tra le sfere del potere: dunque un tentativo di appigliarsi
a qualcosa che consentisse ancora di giustificare il proprio ruolo e di esorcizzare la
paura del mutamento epocale, tentativo, questo, che forse ha contribuito ancor più
all’incremento della dispersione e della confusione ideologica.

Per un rilancio della critica oggi, possiamo accogliere felicemente alcune suggestioni
prima di tutto di Ceserani, Luperini e Ferroni, relative alla necessità di selezione ecolo-
gica del proprio “campione” letterario, di fedeltà al testo e soprattutto di didattica del
canone. Se da un lato è importante la promozione e la ricerca di autori alternativi al
sistema culturale, dall’altro lato è fondamentale la lotta (nella scuola, nell’università,
nell’informazione) per l’impostazione di un nuovo gusto estetico estraneo alle direttive
del mercato e più prossimo invece all’esigenza di critica, di indagine sul presente e di
coscienza civile, un gusto basato sulla riflessione critica e l’interazione lettore-testo,
piuttosto che sullo sprofondamento passivo ed edonistico nella lettura.

E questi elementi sono propri della letteratura maggiore d’ogni tempo.
NOTE
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turale generale.
2 REMO CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri 1997.
3 FREDRIC JAMESON, Il postmoderno o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti 1989.
4 GIOVANNA TAVIANI (a c. di), Sul postmoderno: conoscenza o apologia? Intervista a Remo Ceserani,

«Allegoria», n. 26, 1997, p. 101.
5 REMO CESERANI, La retorica del dramma americano, «Il manifesto», 6 gennaio 2002.
6 REMO CESERANI, Critica letteraria: la crisi dei metodi, «L’informazione bibliografica», n. 3, 1993.
7 DANIELA BROGI, MARGHERITA GANERI e GUIDO MAZZONI (a c. di), La crisi della critica. Tre domande a
Remo Ceserani e Francesco Orlando, «Allegoria», n. 38, 2001, p. 129.

8 Ibidem, p. 131.
9 ROMANO LUPERINI, Tensioni postmoderne, «Il manifesto», 3 maggio 1991.
10 ROMANO LUPERINI, I pesci rossi, l’acquario e una letteratura della lateralità, AA.VV. (a c. di ANNA

GRAZIA D’ORIA), Gruppo 93. Le tendenze attuali della poesia e della narrativa, Lecce, Manni 1992, pp.
13-6.

11 Per altre considerazioni sulle sperimentazioni poetiche e sulla critica negli Anni Novanta: AA.VV. (a c. di
FILIPPO BETTINI E FRANCESCO MUZZIOLI), Gruppo ‘93. La recente avventura del dibattito teorico lettera-
rio in Italia, Lecce, Manni 1990; AA.VV. (a c. di ANNA GRAZIA D’ORIA), Gruppo 93. Le tendenze attuali
della poesia e della narrativa, op. cit.; AA.VV. (a c. di FILIPPO BETTINI E ROBERTO DI MARCO), Terza
ondata. Il nuovo movimento della scrittura in Italia, Bologna, Synergon 1993; AA.VV., 63/93. Trent’anni
di ricerca letteraria. Convegno di dibattito e di proposta, Reggio Emilia, Elytra 1995; RENATO BARILLI,
È arrivata la terza ondata. Dalla neo alla neo-neoavanguardia, Torino, Testo&Immagine 2000.

12 ROMANO LUPERINI, Controtempo. Critica e letteratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche
e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori 1999, p. 176.

13 ROMANO LUPERINI, Dopo l’attacco terroristico a New York, «Bollettario», n. 37, 2002.
14 ROMANO LUPERINI, Il dialogo e il conflitto. Per un’ermeneutica materialistica, Bari, Laterza 1999.
15 GIULIO FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi 1996, p. 149.
16 GIULIO FERRONI, Storia della letteratura italiana. Il Novecento, Torino, Einaudi 1991, p. 654.
17 GIULIO FERRONI, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, op. cit., p. 194.
18 MONICA VIGNI, Lo storicismo paradossale di Ceserani, «Allegoria», n. 26, 1997, p. 124.
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Federico Francucci
Su tre libri di Aldo Nove

Un abbozzo, fatto quasi in presa diretta, di storia della fortuna critica di Aldo Nove
dovrebbe prendere atto di una traiettoria singolare. Fatte salve alcune (poche) voci che
fin dagli esordi, nel 1996 con Woobinda, lo hanno sostenuto con decisione e ricchezza
di argomentazioni (e penso principalmente a Andrea Cortellessa e Tommaso Ottonieri,
cui le pagine che seguono devono parecchio), Nove si è trovato inizialmente avversato
pressoché dalla totalità degli “esperti”, e con modi sovente molto spicci liquidato come
attentatore alla dignità della letteratura e persino come traditore e nemico del pensiero.
Sono bastati pochi anni, appena otto, e un paio di libri, forse tre, a modificare completa-
mente la situazione, tanto che il recente La più grande balena morta della Lombardia è
stato recensito dappertutto (financo sul «Domenicale» del «Sole 24 ore») ottenendo una
stragrande maggioranza di opinioni positive. Intendiamoci: non che gli antichi censori si
siano mutati in ardenti laudatores, ma certamente si sono stemperati e, sia pure, qualche
volta, con una certa sufficienza, sono disposti a consentire l’entrata di Aldo Nove nella
cerchia degli autori di letteratura, sottraendolo alle bolge dei produttori di spazzatura
scritta. Un tale mutamento di giudizio è legato a doppio nodo ad un corrispondente
mutamento che sarebbe intervenuto nelle direzioni operative del romanziere, a una tra-
sformazione che avrebbe interessato il cattivissimo e sanguinolento (per davvero o per
finta) autore di Woobinda mutandolo in qualcosa di completamente diverso, addirittura
di opposto; e lo avrebbe portato infine a mettere sulla pagina, abbandonando gli
agghiaccianti giovani patricidi e matricidi del primo libro, «la parte rimasta buona di noi
stessi, e disposta alla meraviglia» (così recita la quarta di copertina della Balena).

È appena il caso di sottolineare quanto sia manchevole un’interpretazione di questo
genere e come, registrando gli indubbi cambiamenti nella scrittura di Nove, essa eviti di
interrogarsi sull’ubicazione e sul funzionamento degli snodi che hanno permesso a quel-
la scrittura di percorrere traiettorie inedite; allo stesso modo non si farà più di un accen-
no alla disinvoltura un po’ sconcertante con la quale si sono usate, a proposito della
Balena ma anche del precedente Amore mio infinito, categorie estetiche e critiche enor-
memente problematiche come naturalezza o manierismo. Sull’atteggiamento di certa
critica, mi pare che abbia scritto una parola importante Cortellessa quando ha affermato
che per leggere certi scrittori «ci vuole insomma pazienza: e non tutti i lettori, certo,
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sono tenuti a possederla. Ma il critico sì, dovrebbe conservarne: non caratteriale, ovvia-
mente, ma deontologica. Questa dote, che si potrebbe chiamare anche generosità, consi-
ste proprio nel mantenere sempre, di fronte ai testi, una postura interrogativa» e dovreb-
be essere costantemente praticata, «almeno se, leggendo i nostri contemporanei, ancora
chiediamo di sapere qualcosa su noi stessi, sui tempi in cui ci tocca vivere». Espresso il
mio pieno assenso, passo senz’altro a dichiarare l’oggetto delle pagine a seguire, che, in
sostanza, vorrebbero essere tentativi di rispondere a due domande: se non è difficile
constatare la distanza che separa le prove recenti di Nove da quelle che lo hanno reso
noto al pubblico, a quali motivazioni andrà attribuita questa distanza? e di conseguenza,
come andrà interpretata? Prima di formulare ipotesi, avverto che la mia analisi comincia
con una limitazione di campo: terrò conto soltanto di Woobinda, Amore mio infinito e
La più grande balena morta della Lombardia, che considero i tre veri libri di Aldo
Nove, ed escluderò Puerto Plata Market e i racconti aggiunti nell’edizione accresciuta
del primo libro, uscita con il titolo di Superwoobinda, che ai fini del discorso che vorrei
fare mi sembrano meno significativi (e forse potrebbero rientrare a miglior credito in un
discorso sulle logiche editoriali e sulla prolificità “indotta”, diciamo, e quasi mai giove-
vole, degli scrittori “di successo”).
UNO
Woobinda è diviso non in capitoli o sezioni, ma, esplicitamente, in lotti numerati:

ogni racconto, per coerenza semantica e logica, dovrà essere visto come un articolo del
lotto di pertinenza. Con questo gesto di abolizione, portato a termine senza colpo ferire,
di alcune istituzioni e paradigmi secolari appartenenti a quella strana cosa chiamata let-
teratura, l’autore inscrive il suo operare, con magnifica lucidità, anche nelle articolazio-
ni, nelle dorsali, nello scheletro del libro, e non solo nella sua carne. Il testo si presenta
così, fin da prima dell’inizio, fin dallo spazio liminare della cornice, non come ciò che
in una certa tradizione si è chiamato letteratura (per dirlo grossolanamente, una zona di
separatezza del linguaggio, in cui esso obbedisce soltanto alle proprie leggi), bensì ciò
che in quella stessa tradizione alla letteratura si opponeva, ovvero sia merce, e linguag-
gio comune e utilitario che al pari di ogni altra merce si consuma, si vende e si compra.

Va detto subito però che la letteratura, una volta azzerato il suo versante “isolazioni-
sta”, non smette di essere attiva come capacità di differenziare livelli e di creare movi-
menti all’interno del linguaggio, e anche dove essa pare esclusa dal quadro, continua ad
affacciarvisi come una presenza fantasmatica. L’opinione troppe volte espressa che
Aldo Nove rinunci all’armamentario dello stile per mimare, semplicemente, i linguaggi
televisivi (quindi la pubblicità, gli spettacoli, i telefilm, i cartoni animati) è frutto di un
equivoco, come pure quella, comunque più meditata, secondo cui la nuova maniera, e
quindi il nuovo limbo di sopravvivenza della letteratura, starebbe proprio qui, nello sti-
lizzare, nel senso di dare nuova dignità, portare ad arte, proprio quei linguaggi.
Woobinda non è né un registratore, sul cui nastro si imprimono i rumori e i vocii, né una
macchina truccatrice che rende presentabile a forza di belletto: è una specie di alambic-
co, un matraccio che distilla un’essenza del reale, cioè di quello che si percepisce; e
crea una lingua di plastica sì, come ha scritto Ottonieri, ma artificiosissima, che si sfor-
za non di somigliare alla lingua televisiva, ma, per così dire, di potenziarla, di allargarne
l’ambito fino a farlo coincidere con quello complessivo del pensiero, selezionando gli
elementi ed eliminando quegli ostacoli, quelle resistenze, quelle diversità vere o presun-
te che nel “reale” le si oppongono o fingono di farlo. Se questa è una lingua di plastica,
allora è di plastica pura.
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Sulla scena di Woobinda agisce, cioè parla, in un inarrestabile e fittissimo monologo,
un io, anzi una folla onnipervasiva di io, perfettamente intercambiabili (ognuno è tutti
gli altri, ognuno è completamente solo), come particelle di un pulviscolo, le cui capacità
mentali di organizzazione appaiono quasi del tutto destrutturate. Questo quasi però è
importantissimo; Ottonieri ha già osservato per tempo come l’io pressoché vuoto e pres-
soché esclusivamente grammaticale del libro conservi ancora, ostinatamente, una larva
della funzione di unificare, rendere coeso un pensiero, e che l’intelaiatura del suo
discorso sia, nonostante tutto, ancora logica, pur se di una logica demente e senza spes-
sore. I personaggi del libro cioè non sono affatto presentati come esseri belluini che
seguono ciecamente gli istinti, ma secondo tradizione filosofica, come animali in pos-
sesso di un pensiero-linguaggio; se pensiamo al celebre e molto citato incipit, ci si
vedono senza difficoltà non solo un procedimento argomentativo a suo modo serrato,
che presenta l’azione insieme alle cause che l’hanno prodotta, ma persino una capacità
di orchestrazione retorica degli enunciati, una variatio conclusa con una figura allegori-
ca con tanto di esposizione del sovrasenso: «Ho ammazzato i miei genitori perché usa-
vano un bagno schiuma assurdo, Pure & Vegetal. Mia madre diceva che quel bagno-
schiuma idrata la pelle ma io uso Vidal e voglio che in casa mia tutti usino Vidal. Perché
io ricordo che fin da piccolo la pubblicità del bagnoschiuma Vidal mi piaceva molto.
Stavo a letto e guardavo correre quel cavallo. Quel cavallo era la libertà. Volevo che
tutti fossero liberi. Volevo che tutti comprassero Vidal».

Nei confronti di un simile personaggio, l’autore mostra un atteggiamento che ha rice-
vuto la denominazione di pietas e addirittura di amore. Nella prima edizione di
Woobinda pubblicata da Castelvecchi si potevano leggere due “bigliettini all’editore”
firmati Aldo 9 e il loro estensore condivideva con i personaggi dei racconti tanto il lin-
guaggio quanto le coordinate dell’immaginario («Caro Castelvecchi, è Aldo Nove che ti
scrive, il simbolo vincente di una generazione che non deve chiedere mai. Se vuoi puoi
pubblicare le mie cose completamente gratis, anzi ti do io qualche cosina purché mi
combini un groviglio con Mary di Non è la Rai, oppure sono cazzi buffi»); ancora una
volta questa è un’operazione più sofisticata di quanto possa sembrare a prima vista.
L’autore sceglie di rappresentarsi a distanza zero dalla sua materia, rinunciando
all’atteggiamento ironico, alla separazione e inscenando non la sua libertà (non sono lì,
non mi prenderete…), ma la sua concatenazione a ciò che narra, la reale impossibilità di
evaderne: dunque mostra la necessità di rappresentare la perdita, storica, della capacità
di mettere in prospettiva, ossia di rappresentare. Abbiamo detto però che Woobinda non
è affatto una riproduzione neutrale del percetto dell’uomo qualsiasi, ma una lingua arti-
ficiosissima che dà unità alla nebulosa percettiva e mostra il solo discorso che la parla.
È facile capire che tale discorso è quello che Debord chiamava Spettacolo («Lo spetta-
colo è il momento in cui la merce è pervenuta all’occupazione totale della vita sociale»;
«Lo spettacolo è il capitale a un tal grado di accumulazione da divenire immagine»), ma
partire da questa constatazione per una virata sociologica del discorso critico, come
pure talvolta si è fatto, significherebbe trascurare le peculiarità del libro, spostare
l’attenzione sull’oggetto della relazione, sottovalutando colpevolmente il soggetto e le
modalità della relazione stessa. In altre parole, qual è il rapporto che Woobinda stabili-
sce con quello che è di sicuro il suo oggetto, la società dello spettacolo? Solo con questa
domanda si può portare alla luce un’oscillazione, un’ambiguità, che forse è la vera cifra
del libro. In breve, se il lettore (e forse solo un certo tipo di lettore, dato che l’opera fun-
ziona benissimo anche come prodotto di mero intrattenimento e di rapidissimo consu-
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mo; è chiaro che ciò rientra nella sua strategia generativa, ma, preso atto della duplicità
dei livelli di lettura, sarebbe interessante chiedersi qual è il Nove che vende, che fa par-
lare più di sé) può riconoscere in Woobinda un concentrato del mondo in cui viviamo e,
se proprio la mancanza di giudizio su quel mondo può essere per lui, come scrive
Ottonieri, garanzia di straniamento, cioè di percezione dell’orrore e della mancanza di
libertà che lo impregnano, e conseguente denaturalizzazione di quello stato e ricerca
delle cause, tale riconoscimento (tale straniamento) all’interno del libro non può essere
dato. Se il lettore, tramite processo di riflessione e concettualizzazione, può rendersi
conto che il libro conferma quanto si sapeva già, ossia che il linguaggio dello spettacolo
parla attraverso di noi, fa parte dei nostri meccanismi percettivi e comunicativi, che le
merci sono depositate in noi come quadro di archetipi, come forme fondamentali, che lo
spettacolo insomma si dà come geometria impercettibile di tutti i fenomeni e che grazie
a tale consapevolezza può ricavarsi dialetticamente un lembo di lucidità ed esercitare un
sia pur debole potere contestativo, il libro di per sé rimane del tutto estraneo a questo
tipo di procedimenti. Dentro Woobinda non c’è nessuna menzogna, nessuna illibertà,
nessuna negatività; ciò che il lettore percepisce, forse, con raccapriccio, fa parte di una
dimensione essenziale, di un destino cui i personaggi sono chiamati. Quello che
dall’esterno, con l’aiuto di Debord, noi chiamiamo spettacolo, è trattato in Woobinda
come un’apertura epocale dell’Essere (certo molto immiserita); fatti, personaggi, discor-
si, gravitano tutti nello spazio aperto da un Principio che nel suo ritrarsi-svelarsi, dà la
possibilità di essere a ogni cosa, dà l’epocalità. L’estremo dispiegamento delle potenze
tecniche al servizio del capitale ha carattere di Essere, come se davvero convocasse, gli
uomini al pensiero, e fosse dunque l’origine, il fondamento di quello. Questo pensiero
porta, stravolti ma riconoscibili, i segni del prendersi cura, del ringraziare, del “convoca-
re ciò che arriva nel suo arrivo”, dell’ascolto partecipe: i segni che Heidegger indica per
caratterizzare il vero, proprio, originario e autentico significato del pensiero. Proprio il
mondo com’è, ricoperto e dissolto dai flussi di merci e di immagini, diventa ciò che va
conservato e salvaguardato, diventa un destino. E allora prende un senso diverso che i
personaggi del libro non siano delle bestie, non siano consegnati a un’immediatezza
istintiva, ma che conservino, come si diceva, stampate sulle reti cerebrali forme, schemi,
anche se estremamente degradati, di razionalità, di pensiero; questo pensiero, per un
paradosso che solo noi (ma quanti di noi?) possiamo cogliere, è pensiero e quindi cura,
salvaguardia, dell’unico Essere rimasto possibile: lo spettacolo. Come potrebbe allora
l’autore ironizzare, cioè tentare di separarsi dalla sfera dell’autenticità? sarebbe davvero,
ancora con Ottonieri, immorale. In un simile congegno di autoabolizione, all’autore
rimane un ultimo, ridottissimo margine di operatività: non più la capacità di annodare,
costruire, creare immagini e rappresentazioni (che sono fornite tutte dallo spettacolo),
bensì quella di disconnettere, tagliare i flussi, ossia distogliere il volto, sollevare la
penna dal foglio. L’interruzione improvvisa di molti pezzi, ciò che Cortellessa ha inter-
pretato come «lo zapping mentale di un cattivo demiurgo», possono valere anche, a
dimostrazione dell’ambiguità, del regime quasi aleatorio della scrittura di Woobinda,
come estremo residuo di resistenza. Si tratta di un’azione debolissima, di incisività vici-
na allo zero; i flussi spettacolari si riconnettono e riorganizzano su altri canali.
DUE

Sembrava difficile che la lingua di Aldo Nove potesse subire ulteriori regressioni,
ulteriori perdite di spessore, eppure un modo c’era e l’autore lo ha sfruttato in maniera
geniale, creando (falsificando) la lingua di un bambino e poi di un ragazzino, dopo quel-
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la del “ragazzo adulto” («Sono un ragazzo di cinquantun’anni... ») inebetito dal fuoco
martellante della televisione. Ma, se vedere tale rincitrullimento in personaggi adulti
può provocare disgusto, nel caso in questione prevale la rabbia per l’infamia cui si assi-
ste, causata dall’impianto industriale dell’immagine della merce nei meccanismi cono-
scitivi ed esperienziali del bambino, che ne rimangono marchiati indelebilmente (vedi,
per esempio, in Amore mio infinito, lo strepitoso pezzo sulla scoperta degli stimoli ses-
suali grazie alla pubblicità di un reggiseno: «io volevo stare sempre nella pubblicità del
reggiseno Triumph»). Proseguendo la linea concettuale del primo libro, in Amore mio
infinito Nove, senza reinstaurare una distanza con il narrato e facendosi anzi forte di
quella «confusione stilistica» che gli era stata rimproverata (la formula è di Sandro
Modeo) con la sua bambinizzazione della voce ha ancora più estremizzato e ha reso
meno ambiguo il rendiconto del disastro che si poteva inferire da Woobinda, ma non vi
era dichiarato; lo ha fatto penetrare più capillarmente nelle nervature del libro.
Woobinda si può rifiutare; è sempre possibile dire:«Noi non siamo così», è sempre pos-
sibile fingere di non riconoscersi in quell’incantamento perverso e diffondere anesteti-
che autorassicurazioni. Nella sua clamorosa, ermetica chiusura Woobinda può essere
scambiato per una piazzata scritta a tavolino allo scopo di creare scandalo; ma, quando
quel simulacro di soggettività, alter ego dell’autore, viene ricondotto in Amore mio infi-
nito alla sua infanzia e ci viene mostrato come, inevitabilmente, lo strano bambino che
vediamo sarà trasformato, con il tempo, nell’eterno ragazzo inebetito, senza tempo,
senza desiderio, senza sentimento che monologa sulla pagina di Woobinda, allora
l’argomentazione che l’autore suggerisce diventa quasi incontestabile. Da questo punto
di vista, il processo di differenziazione stilistica tra il primo e il secondo libro segnala lo
sviluppo, quasi la messa a punto, di temi e situazioni presenti fin dall’inizio e può quin-
di essere interpretato come il raggiungimento di una maggiore efficacia, di una maggio-
re capacità di dire. Ma nel secondo romanzo c’è ben altro, c’è una richiesta di partecipa-
zione, di coinvolgimento emotivo rivolta al lettore e soprattutto c’è il tentativo di porta-
re dentro il libro, dentro il personaggio, se non la precisa consapevolezza del suo stato
di disappropriazione, per lo meno lo sforzo di approdare ad una condizione diversa. Per
usare una formula sbrigativa, si può dire che Amore mio infinito cerca di riattivare la
circolazione del sangue nella plastica cui il soggetto è ridotto o, anzi meglio, che cerca
di rifondere quella plastica a contatto con un calore che, rispetto al libro precedente, è
l’elemento nuovo. Qui sta il deciso cambio di rotta, il pilastro della nuova strategia
dell’autore, che, in maniera paradossale, usa una debolezza come punto d’appoggio,
rovesciandola in forza. Se la psiche è mercizzata, coperta di marche, di immagini pub-
blicitarie e televisive, all’inverso le merci sono psichizzate; la mente conserva ancora
una debole forza poietica, un contatto con le dimensioni profonde e dunque può tra-
smettere persino alle merci, per eccellenza inautentiche, seriali e morte (sia pur camuf-
fate e dotate di un prefabbricato valore di autenticità) un’aura, una carica di energia, un
alone magico che le fa valere per altro e le estromette dal loro agghiacciante presente
effettuale immergendole in un ambiente diverso, introducendo così un’altra immagine
del mondo, un’altra dottrina del tempo. All’attimo eterno e immateriale dello spettacolo
viene opposto un presente profondo, sinfonico, un tempo della terra come dimensione
salvifica; quel divenire bambino della scrittura che nei momenti migliori sorregge la
narrazione scivola spesso in un intento regressivo verso l’indistinzione, la sparizione del
pensiero individuale nell’unione mitica con le forze del cosmo. Il costante processo
miniaturizzante del narrato non può nascondere che il pensiero tende, pur nella forma di
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un giocattolo, ad un ingenuo teatro di marionette, a ricomporre su un altro livello un
organico complesso di senso: le fidanzate che compaiono nei quattro moduli del libro
sono tutte interposte persone, tutte temporanee incarnazioni della Grande Madre,
dell’universo come eterno presente e alle loro figure sono sistematicamente associati
oggetti, o immagini, che nella maniera “bambineggiante” di cui si è detto fanno funzio-
ne di simboli dell’Unità.

Quando Matteo e Filippo descrivono il sorriso della bambina che dà il titolo alla
prima sezione, leggiamo: «Per Filippo era grande come un asteroide. Per me come
molte astronavi nemiche. Per Filippo come la base dove atterrano le astronavi. Per me
come cento basi dove atterrano le astronavi più un dirigibile. Per Filippo diciottomila
dirigibili. Allora io ho detto a Filippo che forse diciottomila dirigibili sono meno di
cento basi dove atterrano le astronavi, e Filippo mi ha risposto che quel sorriso era gran-
de come la luna e io gli ho detto che no, che era grande come tutto l’universo e lui mi ha
detto che era più grande dell’universo, era almeno due universi messi assieme e io gli
ho detto che secondo me quel sorriso era come quello di tutto».

Ecco Maria, la ragazza della seconda sezione: «Allora non c’era niente da dire. Io
sentivo il battito del cuore di aria nelle sue mani che mi stringevano. La sua pelle teneva
fermi i minuti, gli anni che devono arrivare. Io non sapevo più chi ero. Io non sapevo
più chi era, c’era il rumore del mare per davvero che diventava più forte e era il rumore
del mio cuore che premeva contro di lei mentre l’abbracciavo ero piccolo ero un punti-
no che torna indietro che ritorna sempre più piccolo mentre il rumore del mare è sempre
più grande abbracciava tutto i gabbiani si tuffavano dagli scogli nelle onde il silenzio
cresceva dentro l’acqua le spugne di milioni di anni fa di silenzi senza fine e attorno il
rumore dei pianeti delle stelle piangevo sentivo dentro di me crescere il senso di questo
lontano dove non ero mai stato e il silenzio, del sangue».

E Silvia, la ragazza della terza cosa (la scena del primo bacio, scandita in tredici para-
grafi numerati in ordine retrogrado da 12 a 0; all’indietro verso il futuro, verso il punto
zero, il cerchio, l’anello di nozze con il mondo, il tempo): «E le labbra di Silvia erano il
mio cuore che restava dentro una forma più grande di cuore meravigliato per sempre
nella luce che cambiava del film solo il colore del volto che diventava sapore respiro
per la prima volta nella mia vita che non era più mio ma di tutti e due lo stesso respiro
era ritmo profondo [...] Come un punto che inizia a vibrare nello spazio nel tempo cam-
biando assumendo dimensioni che diventa linea e spazio e moltitudine di spazi che si
intersecano tra di loro e si moltiplicano a dismisura come galassie piccole, piccole. [...]
Allora dentro di me c’era il profumo l’odore senza passato futuro presente le onde che
diventavano grandi del fiato che passava attraverso di noi che non c’eravamo più e io
che ero soltanto fiato che entrava nel batticuore che incominciava a scandire i secondi
del bacio che diventavano mesi».

Certo sarebbe assurdo dire che Amore mio infinito proponga una resa imbelle al mito
e allo spegnimento regressivo; nel libro sono evidenti da una parte la solidarietà e quasi
la richiesta di filiazione nei confronti di certe forme dello sperimentalismo neoavan-
guardistico (rielaborare le pagine balestriniane della Violenza illustrata significa anche
fare i conti sia con un periodo storico rovente, gli Anni Settanta con le lotte e le repres-
sioni che li hanno caratterizzati, sia con un’idea della letteratura che svuota il suo ogget-
to di spessore ontologico, della capacità di creare autonomamente contenuti e ne valo-
rizza la natura di gesto pensato in una situazione precipua, il versante performativo, la
forza riflessiva e concettuale), dall’altra la ricerca di una specifica conformazione di
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superficie (vedi lo splendido Dio muove le mani sopra le acque prova, nella quarta
sezione, che scivola a velocità inconcepibile sul fiat lux e sulle ere geologiche concen-
trando in due pagine leggerissime tutto ciò che ha portato all’esistenza di Piazza
Cordusio, quinta della scena finale del libro). Tuttavia mi sembra che una gerarchia dei
livelli sia ravvisabile, che la sua causa finale, il suo motore immobile sia proprio il
discorso del profondo e che tale preminenza lasci traccia di sé anche a livello formale.
Amore mio infinito è suggellato da un’affermazione, un paragrafo di accettazione totale
del mondo, in chiusura della prima cosa che Matteo ha da dire della sua vita, quella
immersa nel “tempo infinito” dell’infanzia, una specie di inaugurazione o di esordio, la
dichiarazione d’amore, infinito proprio come il tempo che lo accoglie. Lo stesso para-
grafo ritorna alla fine della quarta cosa, l’ultima, alla fine del libro, e non è più coeso al
precedente narrato come accadeva nella prima occorrenza. La seconda affermazione,
decisiva, e differenziata anche graficamente tramite il corsivo, riecheggia, ripete e riaf-
ferma la prima e la fa ritornare, insieme a quella condizione, a quel tempo, a
quell’amore: è un eterno ritorno, un anello nunziale interminabile. Ma insieme alla giu-
stizia della profondità, con il suo tempo infinito, tornano anche eternamente le ingiusti-
zie della storia, quell’inautenticità, quello spossessamento da cui il ritorno alla Terra
avrebbe dovuto liberare. Insomma, la grande affermazione non è selettiva: somiglia un
po’ troppo a quella dell’asino di Zarathustra, che dice sì perché non è capace di dire
altro. Ci sono pochi dubbi che questa «esposizione sfrenata del sentimento» e questa
tensione «alla più semplice delle forme, l’anello» (ancora con parole di Cortellessa) sia
il cardine dell’opera e non si danno molti modi per comprenderne il movimento: o è una
reviviscenza della “verità del profondo”, come se davvero ci fosse qualcosa in grado di
scavare il terreno sotto i piedi delle forze che rendono la vita inautentica, di iniettare la
vita nelle merci, oppure è una nostalgia ironica, all’insegna del negativo, di tempo in cui
si poteva ancora pensare che quel pensiero fosse possibile.
TRE

«E migliaia di anni fa, prima che Dio si fosse proposto di trarre Adamo dalla polvere,
e moltissimo tempo prima che un’immane esplosione desse inizio alla deriva di stelle
nella quale la civiltà umana pare abbia infine preso piede, mia mamma mi portava a
vedere la più grande balena morta della Lombardia». L’apertura della Balena, con la
messa a fronte di cosmico e di minimo, con la liquidazione di ogni possibilità di coeren-
za logica e di senso comune (letteralmente) nel trattamento del tempo, con la ripresa
anaforica di quel prima (su cui era basato anche il succitato paragrafo “dell’affermazio-
ne”, nel libro precedente) opera un evidente contatto con il versante “mistico” di Amore
mio infinito. A questa tangenza stilistica si accompagna però, a mio giudizio, una solu-
zione di continuità a livello ideale (e bisogna notare intanto, nei titoli, la gradazione in
realtà incommensurabile tra infinito e grande). Nel racconto eponimo, appena citato,
dopo che la mostruosa balena ha divorato la Terra, l’Universo e persino Dio, l’io-bam-
bino si inoltra «nel nulla assoluto» vestito di una tutina, e non una qualsiasi, bensì una
tutina «della Chicco»: in fondo al nulla, all’inizio o alla fina dei tempi e dei mondi, sta
un marchio; in principio era la merce. Basterebbe tale gesto a smontare le «macchinette
per il ritorno nell’utero» di cui Amore mio era gremito; ma i segnali di differenziazione
sono numerosi. La struttura musicale, orchestrata su Leitmotiv del libro precedente, si
eclissa, sostituita da una secca divisione in quadri isolati; l’intera narrazione è bloccata
su coordinate temporali fisse e si concentra su un’infanzia ricordata e circoscritta, senza
evoluzioni o sviluppi possibili, diversamente dalla crescita (dal bimbo al ragazzino
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all’adolescente all’adulto, per poi raggiungere un’infanzia divina) su cui erano intelaiate
le sezioni di Amore mio. Anche l’ambientazione geografica si fa più definita (certo con
gli ovvi limiti determinati dal deformante punto di vista scelto, quello di un finto bambi-
no) e non subisce variazioni; il libro stabilisce il suo fondale nella Viggiù degli Anni
Settanta, con puntate all’inizio degli Ottanta, ormai avviata a trasformarsi in villaggio
globale (nell’accezione ferocemente irridente che Debord prestava alla formula
dell’odiato MacLuhan: «i villaggi, contrariamente alle città, sono sempre stati dominati
dal conformismo, dall’isolamento, dalla sorveglianza meschina, dalla noia, dalle chiac-
chiere ripetute all’infinito sulle stesse famiglie»; l’avvento della Tv e della società dei
consumi e l’inizio dell’era globale non faranno certo del villaggio Viggiù un posto
migliore). Nella Balena si finge di voler ricordare l’infanzia, raccontandola con un lin-
guaggio da bambini e nascondendo nelle pieghe di questa età, di questa finzione, degli
spunti aspri di critica sociale, contro la crudeltà, l’emarginazione, la doppia morale,
l’instupidimento indotto, anche se in questo evidentissimo travestimento tali critiche
suonano a volta persino un po’ didascaliche, meccaniche. L’esposizione dell’artificio e
la conseguente linearità e trasparenza prendono senso in una vicenda di autoreferenza
all’interno dell’opera di Aldo Nove; forse La più grande balena morta della Lombardia
è il risultato dei conti fatti con Amore mio infinito, con i sogni di intimità profonda e gli
avvolgimenti anulari che lo sostanziavano. E forse l’ultimo libro apre anche spazi di
autocritica dichiarata e di palinodia, come tutto l’ultimo racconto Per sempre, in cui la
profonda oscurità, così spesso associata da Nove alle infinità dell’universo e, con facile
slittamento, dell’utero materno, diventa improvvisamente caricata di terrore e angoscia,
quella che si scorge guardando dentro «la porticina dei morti di tutte le guerre»; e la
«luce fortissima», anziché accompagnare l’amore infinito, è l’alone cattivo di una «stre-
ga che non capiva niente, e le usciva il sangue dalla bocca»; o come La ciminiera, in cui
l’eterno ritorno dell’identico viene narrato, a partire dall’oggetto che dà il titolo al
pezzo, senza alcun entusiasmo, senza nessuna ipotesi di senso, soltanto come il brutale
ripresentarsi degli eventi, anche i più ingiusti. Il racconto finisce in una discarica, con
«le persone che facevano troppe cose e le buttavano e le persone che andavano a pren-
dere le cose buttate via per vedere se funzionavano ancora». È chiaro che questa discari-
ca non è solo una discarica; l’allegoria, tanto diminuita e trasparente da offrire il suo
senso secondo immediatamente, insieme a quello letterale, è un efficace rimedio contro
le sirene del davvero improponibile poemetto iniziatico.
La più grande balena morta della Lombardia è, a mio avviso, opera che chiude una

stagione; è la constatazione di una serie di problemi aperti e dell’esaurimento, se non
dell’insufficienza, degli strumenti espressivi finora messi in gioco per affrontarli.
Questo esaurimento, questa perdita di spessore sono esposti con notevole felicità e nella
volatilizzazione di un armamentario stilistico e concettuale si riesce ancora a intendere
un segnale percepibile, a vedere una traccia non facilmente cancellabile: certi finti can-
dori, certi stupori artefatti travasati nella consueta lingua bianca, proprio per la loro fra-
gilità che li manda in pezzi, fanno ancora rumore, si fanno ascoltare con inquietudine.
Tuttavia, terminato l’ascolto, restano i pezzi e non credo che tentare di rimetterli assie-
me possa portare a qualche risultato. Siamo di fronte, lo ripeto, a un finale e continuare
a finire, in questo caso, non sembra produttivo. Chissà allora come Aldo Nove ricomin-
cerà.

44 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Tiziano Fratus
Dalla drammaturgia in versi al poema teatrale: non respingiamo forme e
lingue feconde della scrittura contemporanea

Non credo alle sentenze definitive. E non credo che certe innovazioni possano defini-
re tutto un panorama e impedire sentieri differenziati o un ritorno a modelli del passato.
L’entrata di categorie valutative tipiche dell’arte visiva nel campo del teatro non ha
impedito lo svilupparsi parallelo e successivo di autori che scrivessero rifacendosi a
modelli classici, da Eschilo e Sofocle a Shakespeare, Racine, O’Neill. Viviamo oggi in
un tempo complesso, che funziona emarginando in piccoli ghetti tutto ciò che non è
consumabile commercialmente. Pertanto abbiamo la poesia in un cantuccio, il teatro in
un altro. Il rischio, spesso concretizzatosi negli ultimi cinquant’anni, è quello di osser-
vare le dinamiche insite in ogni specifica forma d’espressione artistica da un punto di
vista protetto, esclusivo e dunque mediante ragionamento secondo compartimenti sta-
gni. La nostra fortuna, parlo sia di coloro che oggi scrivono sia di coloro che analizzano,
sia delle generazioni più giovani sia delle precedenti, consiste anche nell’avere a dispo-
sizione forme di scrittura molto differenti e antagoniste. Piuttosto che cercare di salvare
alcune esperienze gettandone via altre, mi sembra una nuova sfida riconoscere sempli-
cemente le peculiarità delle affermazioni, delle soluzioni linguistiche, estetiche, compo-
sitive, argomentative, tematiche. Ed invece, immancabilmente, si ricasca nell’attraente
visione esclusivista dell’arte.
Alcuni frutti della contemporaneità

Se c’è stata una grande rivoluzione nella scrittura teatrale essa si è sviluppata attorno
al perno linguistico: lunghi (e logoranti) monologhi, spesso organizzati in versi, sono
apparsi poco dopo la comparsa sui palcoscenici di Vladimiro, Estragone e degli altri
personaggi di Samuel Beckett. Contemporaneamente in letteratura la riscoperta o, per
meglio dire, la valutazione di opere mastodontiche quali l’Ulisse di James Joyce, il flus-
so di coscienza dei romanzi di Virginia Wolf, l’indefinibilità dell’Uomo senza qualità di
Robert Musil, la stratificazione dei Cantos di Ezra Pound, oltre alla bellezza di poemi e
poesia poematica espressa da due capisaldi della poesia novecentesca, Eliot ed Auden,
hanno fertilizzato una post-modernità che ha spostato progressivamente in avanti i con-
fini caratterizzandosi per un voglia incontenibile di novità, covando il sogno di costrui-
re, dopo gli orrori della Seconda Guerra Mondiale, un mondo realmente a misura
d’uomo. Ecco quindi l’apertura di campi di ricerca ed espressione nelle performing art,
la diffusione, anche un po’ modaiola, dell’happening, le nuove opere pittoriche di
Fontana, i tagli nella tela, o dell’action painting di Pollock. E ancora Francis Bacon e le
sue facce sfumate, esperienze che hanno favorito analoghi tentativi in letteratura, poe-
sia, cinema, musica: da John Cage a Fluxus, dal teatro fisico e sonoro di Jerzy
Grotowski alle coreografie teatrali di Bob Wilson, dal teatro povero di Tadeusz Kantor
al cinema di Andy Warhol. Ed eccoci con un piede nella Beat Generation, nei romanzi
fiume, a geometria variabile, espressione di una città-labirinto, dell’emarginazione,
delle droghe sintetiche, della sollecitazione artificiale, degli slam, esperienze che hanno
influenzato i giovani talenti di allora, come Carmelo Bene, come Sanguineti, Pagliarani
e le colonne del Gruppo ’63. Questo non ha cancellato altre forme di scrittura e artisti-
cità, nonostante vada riconosciuto il tentativo reiterato di dogmatizzazione dell’arte,
sbandierata e forzata come evidente nelle interviste rilasciate da Sanguineti. Nei mede-
simi anni lavoravano anche registi legati a strutture e formule compositive più tradizio-
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nali, pittori paesaggistici, drammaturghi che hanno continuato a scrivere attraverso
personaggi, scene, atti, e poeti che hanno trattato di natura, di campagne ovviamente
in un modo differente. Ma non si può continuare a lottare per abbattere il valore,
anche se d’uso o di scambio, di queste esperienze. Ecco perché sono rimasto ancora
una volta sorpreso da una certa vena polemica contro il Gruppo ’63, contro un’ipoteti-
ca dittatura fallita da parte di artisti “comunisti” e altre strumentalizzazioni simili.
Non penso possa esistere una critica onnicomprensiva, che sappia valutare a mente
sgombra diverse e lontanissime esperienze, soprattutto se queste vanno a contraddire
la forma di espressione che in prima persona si cerca di portare innanzi. Quindi non
concordo con l’analisi effettuata, sebbene in maniera articolata e motivata, da Marco
Merlin nel numero 32 di «Atelier» a proposito dei figli della Neoavanguardia, da
Tommaso Ottonieri, a Rosaria Lo Russo a Luca Ragagnin. E mi pare troppo semplici-
stico declassare monologhi o poemi a «deliri» e «poltiglie massmediatiche». E, se
questo è vero e applicabile a Comedia, a Sequenza orante, allora lo è anche sicura-
mente per la Trilogia degli scarozzanti di Giovanni Testori o per le opere scritte
vent’anni più tardi replicando la stessa formula come sdisOrè o i Tre Lai. E lo stesso
dicasi dei saggi teatrali di Carmelo Bene su Pinocchio, su l’Amleto e l’Otello, e anco-
ra sono deliri senza un filo di realisticità i pentagrammi di Franco Scaldati in palermi-
tano, le invettive di Pier Paolo Pasolini, le partiture di Enzo Moscato in fantanapoleta-
no, i monologhi miserandi di Antonio Tarantino, Hamletmaschine di Hëiner Muller,
l’onomaturgia d’un romanzo-mare quale l’Horcinus Orca di Stefano D’Arrigo. Se
buttiamo nella spazzatura certe forme di scrittura allora che si vada fino in fondo,
andando anche a rimuovere nomi altisonanti, intoccabili. Ma mi chiedo: «Perché tutta
questa fatica? Possibile che alle soglie dei trent’anni abbiamo già digerito tutta questa
mole di letteratura tanto da consentirci di demolire e scindere il “buono” dal “catti-
vo”?».
Una poesia teatrale o un teatro poetico

Commentando la recente antologia di poesia statunitense West of your cities (Roma,
Minimum fax 2003), Roberto Mussapi individua un elemento molto importante:
«Comune a tutti è una grande capacità drammaturgica e narrativa condensata nel
verso: le parole di questi poeti non restano imbozzolate nella sfera di nascita, ma par-
lano, immediatamente, naturalmente, ad un pubblico. La poesia, insomma è anche tea-
tro, si rende cioè visibile e percepibile, è scesa dalla cattedra o dalla torre per salire
più efficacemente in scena» (Roberto Mussapi, E la poesia americana entra in scena,
«Il Giornale», martedì 27 gennaio 2004). Ovvero proprio quella dimensione perfor-
mativa che viene adottata come ragione di inconsistenza poetica si trova invece secon-
do Mussapi una ragione di eccellenza, di qualità, di sviluppo. E basta aprire una pagi-
na a casa del capolavoro dei nostri pochi anni, Omeros di Derek Walcott (Milano,
Adelphi, 2003), per renderci conto di quanto sia vera e assoluta questa teatralità della
poesia contemporanea, di una parte della poesia contemporanea.

È sicuramente presente in molti poeti il progetto, l’intenzione di giungere a scrivere
un testo che sappia essere abbastanza dilatato, che sappia allungarsi nel verso e nel
respiro, che si sviluppi in direzione di un romanzo in versi, di un poema. E allora per-
ché continuare a deprecare esperienze utili come La Ragazza Carla di Pagliarani, la
poesia e i drammi di Sanguineti, di Balestrini, che, se fossero stati scritti in inglese
come Urlo di Ginsberg, li loderemmo tutti e li rileggeremmo! Esperienze che abbia-
mo la fortuna di avere in parte già sotto gli occhi, come nei casi citati e ancora in

46 - Atelier

Interventi___________________________

www.andreatemporelli.com



Mariangela Gualtieri – tutto il suo teatro e la sua poesia per il teatro, nel teatro di Luzi
– perché no? – anche i suoi splendidi Ipazia e Felicità turbate, nel teatro delle voci
perse nel tempo di Nevio Spadoni e, ancora, per restare in Romagna, nei monologhi di
Raffaello Baldini, nella rabbia e nell’umiltà del corleonese Nino Gennaro, la Donna di
dolori di Patrizia Valduga, nel concerto in silaares siberiani di Ilaria Drago Giovanna
D’Arco, nei drammi versificati di Sonia Antinori, nel tributo a Sarah Kane di Federica
Fracassi, Sinfonia per corpi soli, oltre alle esperienze che ho citato nel saggio La poe-
sia che stinge i teatri («Atelier», n. 26, giugno 2002, pp. 64-70). Non mi sembra un
caso che numerosi poeti italiani contemporanei si siano avventurati nel teatro e che
due colonne della poesia mondiale come Derek Walcott e Wole Soyinka siano con-
temporaneamente poeti e drammaturghi. E non mi pare affatto che manchino opere
poetiche/poematiche che testimoniano, nelle ampie e differenti possibilità espressive,
l’esistenza d’una tendenza fra le leve più giovani: da Florinda Fusco alle mie intarsia,
da Davide Brullo a Federico Italiano, da Valentino Fossati ad Alessandro Raveggi. E
cerchiamo anche di riflettere su un’osservazione di Roberto Galaverni: non mettiamo
i carri davanti ai buoi. Detto altrimenti: occhio a non definire prima delle opere – e
non basta una raccolta a testa – che cosa possa essere poetico e che cosa impoetico. Il
teatro s’è avvicinato molto alla poesia e la poesia al teatro: per questa ragione la guer-
ra, l’antagonismo, la ribellione sono argomenti che vanno ad occupare lo spazio cen-
trale. Non si tratta infatti esclusivamente di maniera. Una poesia teatrale quindi, a mio
avviso, richiede una carattere selvaggio, un respiro affannoso, un occhio che sappia
rapinare e graffiare, senza limitarsi alla pittura ad olio, alla raffigurazione raffinatissi-
ma ma placida e descrittiva. Ci vuole una visione, nella pagina vanno aperte delle
porte e incise sezioni: affrontare questioni di carattere sociale ed etico, politico ed
economico, senza temere d’infrangere il politicamente scorretto, senza temere di
denunciare lo squallore d’una vita imborghesita e di valori imbellettati. Che non si
ritorni ad essere dei poeti laureati.
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NOVECENTO E OLTRE
Prospettive della poesia contemporanea

(Firenze 5 e 6 dicembre 2003 – Stresa, Orta San Giulio 13 e 14 febbraio 2004)

Giuliano Ladolfi
Il Convegno
1. Motivazioni di un’iniziativa

Dopo otto anni di lavoro, dopo la produzione di 32 numeri e la realizzazione di molte-
plici iniziative, la redazione di «Atelier» ha avvertito l’esigenza di organizzare due
importanti manifestazioni a livello internazionale al fine di suscitare un dibattito su un
tema ritenuto fondamentale per un’analisi dei problemi e delle prospettive critiche e
compositive: le prospettive della poesia contemporanea.

L’iniziativa non è frutto di un intervento estemporaneo su questioni letterarie, ma rien-
tra a pieno diritto in più vasto progetto chiarito fin dal primo numero di «Atelier» da
parte di Marco Merlin: «La nostra rivista è un luogo di incontro e lavoro: incontro fra
cultura ufficiale e cultura reale, fra teoria e pratica, fra critica e poesia, fra tradizione e
nuove proposte; un luogo in cui la militanza (il futuro non si aspetta, si suscita) sposa la
ricerca scientifica, poiché uno sguardo progettuale deve per sua natura coniugarsi con
uno sguardo retrospettivo audace; urge una rivisitazione globale del Novecento, manife-
statosi ormai nella sua compiutezza».

E questo luogo «di incontro di lavoro» ha prodotto tutta una serie di iniziative: la rilet-
tura del Novecento; lo studio della poesia contemporanea; il convegno di Firenze sulla
poesia del Novecento del 1997; il n. 10 dedicato alla generazione “invisibile” dei poeti
che hanno pubblicato importanti opere negli Anni Novanta; la pubblicazione dell’Opera
comune, antologia di poeti nati negli Anni Settanta, l’antologia “enzima” che ha raccolto
le testimonianze di un gruppo di giovani; il convegno di Borgomanero del settembre del
2000 con la seguente pubblicazione degli atti sul n. 24 di «Atelier», dedicato ai giovani
scrittori; la pubblicazione della collana Parsifal, diretta da Marco Merlin; il numero 30
sulla giovane poesia europea, curato da Federico Italiano.

All’inizio del terzo millennio, in un momento di enormi mutamenti politici, economici
e tecnologici a livello mondiale, urge una riflessione sul destino della poesia, che para-
dossalmente sembra non accorgersi della rivoluzione in atto e vive in una sterile condi-
zione di separazione dal mondo o ripiegata su se stessa o librata nell’iperuranio della let-
terarietà oppure impelagata nelle secche di una quotidianità dagli orizzonti ristretti.
Poiché viviamo in un momento storico in cui le tradizionali categorie di interpretazione
del reale non aiutano a gettare fasci di luce di comprensione sulla complessità dei feno-
meni planetari, si è avvertita la necessità di incontro e di dialogo, secondo una consoli-
data impostazione della rivista. «Atelier», infatti, fin dalle sue origini ha percepito la
necessità di superare l’afasia, lo sperimentalismo e il minimalismo del secolo scorso.
Marco Merlin nell’editoriale del n. 5 (marzo 1997) dal significativo titolo Il Novecento
in liquidazione argomentava che: «nel generale clima di nevrotica euforia che respiriamo
– come se ci fossimo tutti quanti accorti adesso, d’un tratto, che il secolo attuale è finito
e si avvertisse perciò il bisogno di liberarsene al più presto, per aprire al mercato altre
frontiere –, ma che nasconde, invece, una preoccupante stagnazione» urge la necessità di
«lavorare davvero per un nuovo sguardo critico che apra anche spiragli imprevisti».
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In linea con tale impostazione è stato organizzata la struttura del convegno di Firenze:
in circostanze analoghe di solito gli organizzatori scelgono i relatori a cui affidare un
tema; in questo caso, invece, sono stati coinvolti molti studiosi, i quali hanno proposto i
contenuti delle loro relazioni. «Atelier» ha operato solo un intervento di organizzazione
e di strutturazione. I direttori e i redattori si sono posti in atteggiamento di ascolto.
Questo in sintesi il problema proposto:
Ci siamo lasciati alle spalle un secolo e possiamo finalmente interrogarci sulla sua

esatta fisionomia oppure siamo davvero bloccati nell’epilogo infinito della letteratura
postuma e del Postmoderno? E le nuove generazioni poetiche stanno compiendo, attra-
verso le loro opere, qualche gesto evolutivo? Esistono tratti comuni tra le varie lettera-
ture europee nell’atto di lanciare lo sguardo Dopo il Novecento?

Urgeva un dibattito e un confronto, perché la struttura stessa di una rivista nasconde
o, meglio, “stempera” la “consistenza” del lavoro in termini sia di elaborazione concet-
tuale sia di apporto critico. È inevitabile che la successione degli interventi impedisca
anche al lettore più attento di saggiarne la consistenza e la profondità come avviene,
invece, nella pubblicazione di un testo monotematico. Ci conforta, però, la constatazio-
ne che molte delle istanze espresse e motivate durante questi nove anni stiano lentamen-
te penetrando nel tessuto intellettuale italiano, come ad esempio il tema del convegno, il
superamento dei residui avanguardistici, la necessità di un’apertura coinvolgente e non
superficiale alla produzione mondiale, l’inderogabilità dello studio dei poeti contempo-
ranei, l’esigenza di rifondare i principi di un lavoro critico che ritorni ad esprimere
orientamenti e giudizi di valore, la valorizzazione delle giovani generazioni, l’istituzio-
ne di un dialogo “onesto” tra poesia e critica ecc., idee recepite talvolta con perplessità
per una sorta di anticipazione sui tempi.
2. Un bilancio

Il tema poteva essere dibattuto mediante un’inchiesta o in una pubblicazione, sistemi
che avrebbero comportato un impegno organizzativo e finanziario assai modesto. Si è,
invece, optato per la strada più difficile per un motivo che consideriamo essenziale: tra-
sformare il problema in un’occasione di dialogo, trasferire la rete di idee dall’individua-
lità della lettura e della scrittura al vincolo umano e letterario dello scambio in ottempe-
ranza del principio secondo cui la poesia deve ritornare a presentarsi come un “fatto
umano”.

Si può discutere sugli esiti, ma è indubbio che in tutti i presenti è maturata o anche
confermata la necessità di una “svolta” nella poesia italiana. La storia dimostra che a
volte le idee trascinano i fatti e a volte i fatti trascinano le idee; in ogni caso, se manca
la consapevolezza di un problema, non si creano i presupposti per una corretta imposta-
zione delle metodologie di intervento.

Viviamo un periodo storico durante il quale sta avvenendo una vera e propria «rottura
epistemologica» (G. Bachelard), per cui non sulle risposte, ma sulle domande occorre
puntare l’attenzione perché proprio queste devono essere impostate in modo diverso.
Oggi è tempo di scavo, di scavo profondo. Ma l’uscita, la risalita, avverrà solo quando
si cambiano i “ferri del mestiere”.

Un solo esempio: la critica odierna rimane ancora prigioniera – forse non può essere
altrimenti, se non si mutano i riferimenti epistemologici – nella gabbia del linguaggio: a
scanso di equivoci, si ribadisce a chiare lettere che dall’analisi preliminare del linguag-
gio nessuno può prescindere, perché la poesia è lingua, ma, aggiungo, non è “solo” lin-
gua. La lingua invera “altro”, è la “cosalizzazione” dell’altro, per cui, se non si può pre-
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scindere da essa, non ci si può limitare ad essa. Non ne è l’involucro, ne è l’ente realiz-
zante (nel senso etimologico di res, cosa), è essa stessa “segno” di altro, ma non ne
esaurisce gli orizzonti. La lingua è il “fatto”, è l’unico “dato” con cui ci si confronta, ma
non esaurisce la complessità del poieén.
3. Un cenno di cronaca

Il primo incontro si è svolto venerdì 5 e sabato 6 dicembre 2003 a Firenze a Palazzo
Vecchio.

Il tema proposto è stato trattato da diversi punti di vista, da quello sociologico a quel-
lo editoriale, a quello concettuale. Ha introdotto Roberto Galaverni, il quale ha parago-
nato il poeta ad un cavaliere Jedi, che trova nell’esilio il luogo del suo pensiero esisten-
ziale lottando contro il potere, inteso come lo schematismo, il dogmatismo, la superfi-
cialità, tutte situazioni banalizzate dai mass-media: «Poesia è il luogo dell’avanzamento,
della verità mai raggiunta, è porre sempre nuove domande, è il contrario della ripetizio-
ne delle forme, è l’anguilla di Montale». L’intervento costituirà il nucleo di un’autono-
ma pubblicazione.

Nel pomeriggio altri studiosi hanno approfondito l’argomento. Un gruppo di giovani
poeti, tra i quali l’olandese Ilija Pfeiffer e il greco Spyros Vrettós, ha letto alcune liriche,
quindi si è sviluppato un ampio e partecipato dibattito. Nella serata, dopo un incontro
conviviale informale, allo storico caffè delle “Giubbe Rosse” e il giorno seguente al
convento di S. Antonio, dove hanno studiato le più belle menti del Rinascimento fioren-
tino, altri poeti hanno trovato un attento pubblico per la lettura delle loro poesie.

La seconda parte dell’iniziativa si è svolta il 13 e il 14 febbraio 2004 a Stresa e a Orta
S. Giulio. Hanno partecipato Ernesto Cardenal, John F. Deane, Michael Krüger, Franco
Loi, Willelm van Toorn e Kenneth White. Mario Luzi, non avendo potuto affrontare il
viaggio, ha mandato un suo intervento videoregistrato, che è stato proiettato nella matti-
nata del sabato. Accanto a loro in funzione di assistenti e di traduttori erano presenti
Annelisa Addolorato, Massimo Gezzi, Federico Italiano, Marco Merlin, Flavio Santi e
Marco Fazzini.

Durante la mattinata di venerdì al Palazzo dei Congressi di Stresa i relatori hanno par-
lato di poesia di fronte ad un pubblico di circa 700 persone, composto in maggioranza
da studenti delle Scuole Medie Superiori delle province di Novara, di Verbania, di
Vercelli, di Varese e di Milano.

La mattinata del sabato, dopo la proiezione dell’intervista a Mario Luzi, nella sala riu-
nioni dell’hotel S. Rocco di Orta S. Giulio si sono avvicendati tutti i poeti nella lettura
di alcune loro composizioni.
4. Le testimonianze

Riportiamo una parte degli interventi del convegno di Firenze non per fornire soluzio-
ni, ma, come si diceva, per impostare domande.

Il percorso inizia con una riflessione preliminare di Stefano Gugliemin sulla questio-
ne del canone, il quale, prendendo spunto dal pensiero di Harold Bloom, coinvolge
anche implicazione di carattere sociale. Andrea Ponso, quindi, esaminando il rapporto
tra lingua scritta e lingua parlata, documenta la distanza tra letteratura e vita nazionale
durante il Novecento.

Il dibattito, quindi, si sposta nella seconda metà del secolo: Daniele Piccini individua
nella lirica degli Anni Settanta ed Ottanta un rapporto di tesi-antitesi con le precedenti
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manifestazioni avanguardistiche e Gabriella Sica testimonia la personale azione
all’interno della critica italiana per prospettare nuovi orizzonti.

Paolo Febbraro non si sente “dopo” il Novecento, ma all’interno di un flusso perenne
di trasformazione, in cui la poesia sta cercando un “secondo fine”, la verità. Simile esi-
genza etica, in questo caso di parla di autenticità, è auspicata da Salvatore Ritrovato,
dopo aver compiuto un lavoro di sintesi delle attuali tendenze poetiche. Enrico Francese
e Daniele Gigli in un intervento congiunto sostengono che, per uscire dal tecnicismo,
dall’autoreferenzialità, per riprendere a “dire”, si rende necessario un recupero dei valo-
ri etici della poesia e di un’apertura al sacro. In conclusione Marco Merlin enuclea gli
elementi fondamentali, caratteristici, a suo parere, di una poesia “dopo il Novecento”.
Stefano Guglielmin
Canone e caducità
1. Premessa

La riflessione che segue fonda la propria legittimità sul convincimento che esilio e
morte, nel senso che ora brevemente dirò, costituiscono le tensioni aurorali della cadu-
cità, concepita quale esporsi irreparabile dell’uomo nell’aperto del mondo, in un dialogo
già sempre operoso nei suoi attriti come nelle sue coesioni con l’orizzonte storico-lin-
guistico in cui egli è.

In termini filosofici, l’esilio assomiglia allo “spaesamento” heideggeriano, là dove,
in Essere e tempo, il “non sentirsi a casa propria” non è un accidente dell’ente intramon-
dano, bensì il modo più proprio dell’Esserci di “essere se stesso” in quell’apertura
infondata che si chiama “mondo”. L’esilio ha radice dunque nella “gettatezza” della sin-
golarità, in quel suo particolare ed inquieto modo di stare in posizione, di essere qui, già
sempre aperto alla discontinuità radicale, al morire, a quell’evenienza che interrompe
continuamente la via del ritorno mossa dall’esilio, la disorienta, la svia; anzi, ciascuna
via del ritorno è già sempre sviata dalla morte, s-centrata, posta altrove, in una mappatu-
ra ad ogni passo divergente e sempre perciò bisognosa di una partenza nuova, in un
impossibile riordino complessivo.

In questo orizzonte dev’essere inteso anche il concetto di letteratura qui di seguito
usato: non dunque come sinonimo di finzione, sintomo del disagio, o segno che rinvia
ad un valore esterno all’opera, bensì quale ambito in cui l’accadere della singolarità
meglio che altrove si mostra, a patto che quest’ultima sia stata davvero capace di lasciar
essere esilio e morte, quel tremore della finitezza che l’urgenza della scrittura mostra
nei modi più impensati.

Ecco, io credo che sia a partire da questo transito finito, messo in gioco fino in fondo
dall’opera, che la domanda sul canone debba essere posta, se vogliamo pensarlo svinco-
lato tanto dall’indole didattico-pedagogica, quanto dalla vocazione evoluzionista impli-
cite in qualsiasi canone che sia “racconto dei vincitori”, che giustifichi insomma la pro-
pria necessità quale fiore e frutto di un percorso storico univoco. Ciò significa – per non
capovolgere semplicemente la prospettiva, costruendo degli “anticanoni” sofferenti
della medesima ineluttabilità dei precedenti – rinunciare alla pretesa di mettere ordine
assiologico alla molteplicità delle voci, per lasciarle fecondamente libere di partecipare
alla disseminazione dialogico-conflittuale che ciascuna apertura sostiene, e semmai por-
gere maggiore attenzione a quelli che potremmo definire i “canoni personali”, ossia a
quei tentativi della singolarità (in gran parte inconsapevoli) di sanare il proprio imme-
morabile esilio originario, rimettendosi ad una rosa di nomi memorabili.
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2. Il canone personale di Harold Bloom
Approfondiamo la questione prendendo in esame il canone di Harold Bloom, il quale,

esasperando appunto l’indole didattico-pedagogica della storiografia letteraria (già rile-
vata a suo tempo da Benjamin in Avanguardia e rivoluzione) e recuperando il modello
di uomo rinascimentale, altro non fa che tradurre in termini laici la visione gnostico-
americana di “libertà religiosa”, che consiste, come egli stesso ammette, nel sentirsi
«soli con Dio: un Dio che è a sua volta isolato e solitario, un Dio libero» al quale rivol-
gersi personalmente1. Simile a questa prospettiva mi sembra infatti l’intenzione espressa
in Come si legge un libro (e perché), consistente appunto nell’attribuire al critico il
compito/privilegio di «rivolgersi al lettore solitario», indicandogli i libri da leggere (che
diventano in tal modo magnificamente autorevoli nella loro solitaria imperturbabilità),
al fine di rafforzargli “lo spirito” antifaustiano, uno spirito disinteressato al potere e
tutto proteso invece all’autoedificazione virtuosa2.

In questi due testi divulgativi, Harold Bloom ribadisce invero la natura didattica ed il
progetto di restaurazione neoumanistica del discorso critico che già pervadeva il cele-
berrimo Canone occidentale, libro che, concependo la storia della letteratura quale natu-
rale conseguenza diacronica dell’imporsi agonico-edipico delle opere dotate di «grande
stile»3, secondo una dinamica individuata già nei primi Anni Settanta (cfr. L’angoscia
dell’influenza), suggeriva implicitamente all’Occidente di far proprio un canone già in
parte fisiologicamente assimilato: che cosa altro significa infatti dichiarare l’equivalen-
za fra il canone e quanto «il mondo non è disposto a lasciar morire»4, se non riconosce-
re, alla cultura di quel “mondo”, il valore di un processo ineluttabile in quanto naturale,
secondo una prospettiva che era già stata del Vico e, pur con altre coordinate, di Walt
Whitman, allorché, come rilevò in tempi non sospetti Cesare Pavese, cercò di leggere
«la storia del mondo vista soltanto attraverso le sue supreme manifestazioni letterarie»?5
E la tripartizione vichiana delle “Età” (“aristocratica”, “democratica”, “caotica”) che
contraddistingue il Canone, non coincide forse con le «magnifiche sorti e progressive»
della civiltà americana, diabolicamente capace, rispetto alle opere “apocalittiche” che
potrebbero metterne in crisi gli statuti (Melville, Faulkner, West, Pynchon, McCarthy,
Ellison e la Morrison in Come si legge un libro), di riconoscerne la forza catartica e
l’effetto di rinvigorimento sull’individuo, al punto da consentire loro la libera circola-
zione nelle sale di lettura e nelle librerie? Il Canone condivide a tal punto le radici etico-
politiche della modernità, da dovere escludere (o collocare ai margini) dalla «età demo-
cratica […] tutti coloro che, in qualche modo, in un secolo democratico e progressista
[come l’Ottocento], introducevano il germe di una visione critica e dissolutrice (da
Leopardi a Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, da Flaubert a Dostoevskij)»6. Soltanto
l’ultimo di questi scrittori viene recuperato in Come si legge un libro, ma per ricondurlo
subito al vortice attorno al quale ruota lo stesso Canone occidentale, quell’inesauribile
risorsa creativa che è stato Shakespeare, le cui «nobili tragedie di sangue […] (Amleto,
Otello, Re Lear, Macbeth) gettano senza dubbio le basi per i grandi [personaggi] nichili-
sti di Dostoevskij», il quale, continua Bloom, con Delitto e castigo ha scritto «la miglio-
re tra le storie poliziesche» degli ultimi «centotrent’anni»7. Affermazione certamente
connaturata all’umorismo ebraico («Sono un ebreo non credente con forti tendenze gno-
stiche» dice di sé nella Religione americana), ma anche inequivocabilmente conserva-
trice nella misura in cui, riconducendo l’imponderabile dostoevskijano ad uno strata-
gemma narrativo, lo svuota di quella carica eversiva che ha avuto nei confronti
dell’Occidente, civiltà della programmazione, del “ponderabile” in quanto soggetto alla
misurabilità e, dunque, al controllo tecnico-scientifico.
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L’ebraismo, in effetti, costituisce non soltanto l’interesse prevalente degli studi stori-
co-religiosi bloomiani, ma rappresenta un perno fondamentale anche delle sue opere di
critica letteraria; lo lascia intendere esplicitamente l’autore, allorché organizza struttu-
ralmente il suo ultimo libro seguendo le sefirot della Cabala; ma lo si era già profonda-
mente compreso, leggendo L’angoscia dell’influenza, nell’impostazione sapienziale del
discorso, per esempio, e nella presenza/assenza del Luogo raccontata nelle «riflessioni
sul Sentiero» poste in “epilogo” del libro; ma soprattutto era evidente nel concetto di
“fraintendimento”, che segna la nascita del nuovo poeta canonico, il momento in cui
egli, operando uno scarto dal maestro, se ne allontana, dando il via ad un’erranza solita-
ria, ma sempre sorretta dalla silenziosa passione per la verità del proprio cammino.
Immediata si scorge la vicinanza di questo viaggio con la natura dolorosamente nomade
dell’essere ebrei e con quella “libertà di interpretazione” che costituisce, secondo
Bloom, il concetto stesso di “libertà ebraica”8.

E tuttavia, come si è detto, il critico è essenzialmente un ebreo americano, aggettivo
fortemente caratterizzante9 che si traduce nella credenza dell’irriducibilità dell’io, inteso
quale nucleo originario, precedente alla creazione, «antico quanto Dio» e capace perciò
di profondissimo dialogo con Lui10, concezione questa, che lo stesso Bloom, spostando
l’accento altrove, riconosce d’ascendenza gnostica: nello gnosticismo, egli spiega,
«l’umanità porta dentro di sé la scintilla ovvero il soffio del non-creato da Dio, e questa
scintilla può ritrovare il suo cammino a ritroso verso il non-creato, il non caduto, attra-
verso un atto di conoscenza che si compie nella solitudine individuale»11. L’irriducibi-
lità dell’io a qualsiasi contestualizzazione – che pervade dunque, secondo Bloom, l’inte-
ra religiosità americana grazie all’incontro di misticismo ebraico, gnosticismo e trascen-
dentalismo emersoniano – fonda non soltanto l’orizzonte culturale entro cui il critico si
muove, ma ne indirizza lo stesso metodo, sia riguardo al convincimento di ragionare sul
canone in modo preideologico12 e sia in relazione alla pretesa “irriducibilità” dell’“este-
tico” (nel Canone) e dello “spirituale” (nella Religione Americana), irriducibilità che
trovano appunto ragione nell’irriducibile per eccellenza, in quell’io profondo che «si
definisce solo di contro alla società»13.

Quest’ultima prospettiva – non certo distante dall’esaltazione rousseauiana del “buon
selvaggio” e alla critica del filosofo francese allo Stato di diritto presenti nel Discorso
sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza; e in perfetta sintonia, inoltre, con “il
dualismo ebraico”, che si rende effettivo agonicamente “entro l’io” nella contrapposi-
zione esteriorità vs interiorità14 – ritorna in un passo della Religione Americana, allorché
propone un’idea di soggettività divisa, riconoscibile in Song of Myself di Whitman, là
dove il poeta, pur accettando di essere «l’uomo nudo che perennemente si fonde con il
gruppo», resiste alla tentazione di annullamento totale, lasciando così intravedere un io
più “vero”, più profondo del primo, un io «assolutamente fragile, sempre in latenza», e,
appunto per ciò, irriducibile a qualsiasi mediazione storica15. È a quest’ultimo che
Bloom si rivolge quando, additando ai lettori i libri da salvare dall’oblio, in verità pro-
mette loro il farmaco di un nuovo vigore, che agisca dall’interno, alimentando “la scin-
tilla” divina che è in ciascuno di noi16.

Una prima sintesi del pensiero bloomiano potrebbe essere la seguente: sotto il profilo
ideologico-esistenziale riconosciamo, allo spirito “ribelle” di quest’uomo – che ha
dichiarato guerra alla «Scuola del Risentimento: femministi, marxisti, lacaniani, neosto-
rici, decostruzionisti, semioticisti» e alla civiltà di massa americana, accusata di amare
più Batman e Spiderman di Shakespeare – il fatto di essersi inconsapevolmente conci-
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liato con l’anima integralista della civiltà statunitense, protesa alla guerra santa contro
«tutto ciò che mette in discussione l’essenza e le prerogative del sé, inteso come criterio
universale di giudizio dell’essere e del suo valore», come egli ebbe a dire a proposito
della “guerra di religione” intentata da George Bush senior nei confronti dell’Iraq17. E
d’altro canto è altresì evidente, da quanto scritto finora, che qualsiasi canone proposto
da un critico di professione, fondandosi sulle risorse che il pubblico e il privato mettono
a sua disposizione, non può che essere espressione di una società letteraria in stretto dia-
logo con il sistema socio-economico che la sostiene: dialogo il cui peso si misura in ter-
mini di potere editoriale, successo di uditorio, amicizie importanti, spazio mass-media-
le. In questo senso, possiamo affermare, relativamente al canone, quanto egli riferisce
alle opere letterarie: qualsiasi canone, che riesca a sopravvivere all’oblio, ha legittimità
storica per essere considerato di valore18, con l’ovvia aggiunta secondo la quale la
civiltà che lo conserva e lo divulga, non agisce in nome della salvaguardia dell’estetico,
bensì per il rafforzamento della propria esistenza.

Differente appare invece la questione se la osserviamo dal versante della caducità,
concependo il canone, qualsiasi canone, non quale risultante di un compromesso con la
civilizzazione, bensì quale espressione ontologica della singolarità: in questo caso infat-
ti, come già accennato, costruire una tradizione in cui riconoscersi, significa mettere il
proprio esser-già-sempre-comunità in un dialogo essenziale con l’apertura in cui ci si
trova ad essere e con la memoria che essa ha custodito. L’inizio immemorabile, che
costituisce la dipartenza originaria della singolarità, diventa in tal modo memorabile
nella sua forma derivata, in quella temporalità storica cui comunque l’esserci appartiene
e alla quale, selezionando un canone, decide di rimettersi come al più autentico dei
destini. Per questa ragione i “canoni personali”, più che confutarli, mostrarne i limiti, le
influenze e gli interessi (inevitabilmente presenti), conviene anzitutto studiarli, nella
convinzione che questo contribuisca a fornire ulteriore chiarezza intorno al rapporto
scrittura e ontologia in una specifica singolarità.

Indagare la caducità in Bloom significa allora comprendere l’urgenza che esercita su
di lui l’Inizio fondato da Shakespeare, il primo autore moderno, a suo dire, davvero con-
sapevole che «poesia è angoscia dell’angoscia» e che, a muovere la letteratura, è la
ribellione «contro la coscienza della necessità della morte»19, un’urgenza che gli fa
ricondurre l’autorevolezza del Canone a quegli autori che non hanno scritto spinti dal
desiderio di liberarci dalla verità dell’essere mortali, bensì dal bisogno di dare “forma e
coerenza” ad essa20: compito perfettamente realizzato da Shakespeare, il cui merito fon-
damentale, ci racconta Bloom, allievo modello del “dottor Samuel Johnson”, consiste
nell’aver tradotto in linguaggio la complessa sfaccettatura dell’io fragile e profondo di
ciascuno, di aver creato insomma uomini fatti “di parole”, l’uno differente dall’altro, ma
tutti emblemi della “mutabilità” umana, di quella particolare facoltà che ci consente di
diventare altro da ciò che eravamo, attraverso l’ascolto delle nostre paure e dei nostri
desideri, come accade ad Amleto, «il massimo auto-origliatore di tutta la letteratura»21.
E proprio per questa ragione Amleto diventa il modello di uomo dell’Occidente, l’unico
«ambasciatore di morte […] che non ci menta circa il nostro inevitabile rapporto» con
essa, rapporto che «è affatto solitario, nonostante tutti gli osceni tentativi della tradizio-
ne di socializzarlo»22.

Interessante sarebbe a questo punto, per approfondire ulteriormente la questione, con-
frontare questo convincimento con la certezza, espressa più volte dal critico, che
comunque un punto immutabile ed eterno esiste ed è quel Dio americano (invero ebrai-
co/gnostico e, in seconda istanza, americano), che «ama, uomini e donne, in modo asso-
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lutamente personale e diretto»23.
In questa doppia circolarità, che vede nella finitezza le ragioni della scrittura e che

invita a stare in prossimità con l’Origine attraverso un dialogo solitario e mai esaustivo
con Essa, si gioca probabilmente la caducità bloomiana: Origine che è Dio, ma anche,
per quanto riguarda la cultura occidentale, Shakespeare, il quale ci insegna sia «a pre-
stare orecchio a noi stessi quando con noi stessi parliamo» e sia «ad accettare il cambia-
mento», compreso quello definitivo, cui Amleto è “ambasciatore”. In questo senso,
Shakespeare stesso diventa l’ambasciatore di Dio, il suo angelo annunciante, colui che,
creando personaggi memorabili, predispone i mortali all’ascolto della voce silenziosa
dell’Assoluto.

Anche il paradigma dell’angoscia d’influenza, che pure esiste nella pratica quotidiana
di qualsiasi autore, mi sembra nasca da un’esigenza interiore dello stesso Bloom, quella
di spogliarsi di tutte le voci derivate, dal loro rumore assordante, di cui evidentemente
sente l’angoscia d’influenza (penso ad Emerson, a Whitman, a Nietzsche, a Freud, a
Samuel Johnson, ma soprattutto a Shakespeare), per abitare finalmente nella quiete
dell’io profondo, là dove la Parola di Dio risuona nel suo massimo splendore. E questa
Parola altro non dice, appunto, che la finitezza dell’esserci, che il critico del Canone
ritrova nella grande tradizione occidentale, senza tuttavia rendersene conto pienamente
(ché, altrimenti, non avrebbe escluso da esso nomi eccellenti: Leopardi, per esempio,
puntualmente inserito nel Genio, quale poeta che «vede la vita come un abisso nel quale
oscilliamo continuamente tra il nulla e la noia»).

Che sia la caducità a muovere alla scrittura (e che dunque la scrittura altro non sia che
l’estrema risposta e sfida ad essa) credo che appartenga alle verità già da sempre acqui-
site da Bloom nell’immediatezza del suo dialogo con Dio, di quel Dio ebraico la cui
verità antico-testamentaria – come nel Canone ci precisa, mutuando l’idea dall’amico
Jack Miles – è nata dalla parola ironica di una “donna ittita”, quella Betsabea madre di
re Salomone, che Lo ritrae «geloso e vendicativo» nonché affetto da una «notevole dose
di ansia nevrotica»24, Un’ipotesi questa del “Redattore J” femmina certamente in odor
d’eresia (che nel Genio, con grande azzardo ermeneutico, cerca persino di fondare) e
che Bloom comunque ci propone con il sorriso sulle labbra, in un gioco ironico e autoi-
ronico che rientra, mi sembra, nelle regole dialogiche personalmente istituite con Dio, al
pari dell’altro ebreo newyorkese, quel magnifico irriverente verso tutto e tutti che è
Woody Allen, anch’egli, non a caso, figlio ispirato del grande umorista ebreo-americano
Groucho Marx25.
NOTE
1 HAROLD BLOOM, La Religione Americana: l’avvento della nazione post-cristiana, trad. it. S. LUZI,

Garzanti, Milano 1994, pp. 11-13.
2 HAROLD BLOOM, Come si legge un libro (e perché), trad. it. R. ZUPPET, Rizzoli, Milano 2000, rispett. p. 16

e p. 241. Questa vocazione viene ribadita anche nel suo ultimo libro, il cui scopo è, appunto, aiutare a
«conoscere noi stessi in relazione agli altri», Ibidem, Il genio. Il senso dell’eccellenza attraverso le vite
di cento individui non comuni, trad. vari, Milano, Rizzoli 2002, p. 29.

3 HAROLD BLOOM, Il canone occidentale: i libri e le scuole delle ere, trad. it. F. SABA SARDI, Milano,
Bompiani 1996, p. 464.

4 Ibidem, p. 16.
5 CESARE PAVESE, Poesia del far poesia (1933), in Id., Saggi letterari, Torino, Einaudi 1982, pp. 130-131.
6 TIZIANO SALARI, Il grande Nulla. Percorsi tra Otto e Novecento, Torino, Tirrenia Stampatori 1998, p. 9.
7 HAROLD BLOOM, Come si legge un libro (e perché), op. cit., p. 206.
8 HAROLD BLOOM, Kafka, Freud e Scholem, trad. it. A. SATTI, Milano, Spirali/Vel 1989, p. 51. Anche lo

“scarto dal maestro” può essere ricondotto entro lo schema domanda-risposta del giudaismo: come infatti
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rileva lo studioso americano, “la risposta” alla chiamata costituisce l’idea stessa di storicità del popolo
ebraico, il quale agisce nella convinzione di rendere effettivo l’intervento divino (ivi, p. 44). Ed entro
questa logica, nella quale contemporaneamente il soggetto si sente un tutto e un niente (ivi, p. 45), si
ribadisce un altro principio dell’ebraismo, quello secondo cui «l’autorità risiede sempre in figure del pas-
sato dell’individuo» (ivi, p. 60), nel padre, per esempio, che, nell’Angoscia dell’influenza, diventa lo
scrittore del passato la cui autorità massimamente attrae e pesa.

9 «In quanto americani siamo tutti in qualche misura compartecipi della Religione Americana, per inconsa-
pevole o involontaria che sia tale condizione», scrive BLOOM nella Religione Americana, op. cit., p. 26.

10 Ibidem, p. 11.
11 HAROLD BLOOM, Il canone occidentale, op. cit., p. .24. Questa verità diventa americana grazie a RALPH

WALDO EMERSON: «L’essere dell’uomo, in Emerson, non è […] costituito dalla storia, dalla società, dal
linguaggio. È originario» (Il genio, op. cit., p. 32).

12 Scrive BLOOM: «Non riesco a individuare nessuna connessione interiore tra qualsivoglia gruppo sociale e
le modalità specifiche con le quali ho trascorso la vita a leggere, ricordare, giudicare e interpretare» la
letteratura, e ciò – aggiunge - in quanto «l’io individuale è l’unico metodo e l’intero metro di misura»
che ho usato per la mia ricerca (Il canone occidentale, op. cit., pp. 19-20).

13 Ibidem, p. 20
14 HAROLD BLOOM, Kafka, Freud, Scholem, op. cit., rispett. p. 61 e p. 63.
15 HAROLD BLOOM, La Religione Americana, op. cit., p. 23.
16 In totale accordo con EMERSON e con la dottrina gnostica (che nella Religione Americana riconduce, non

a caso, ad una matrice ebraica; cfr. p. 24).
17 Ibidem, pp.11-12.
18 In questo senso, il canone tramandatoci dalla tradizione – quale frutto, sempre provvisorio, dell’incontro

/ scontro fra l’esigenza del ceto dominante di un’autorevole genealogia e la molteplicità delle proposte
storiografiche – è, più profondamente, l’effetto di un tentativo non riuscito di nullificazione dell’opera da
parte della critica, che così fallendo pone la condizione sine qua non affinché l’opera sia mantenuta nel
circuito della comunità interpretante e, dunque, in un agone dagli esiti potenzialmente canonici.

19 HAROLD BLOOM, L’angoscia dell’influenza, trad. it. M. DIACONO, Torino, Feltrinelli 1983, rispett. p.99 e
p. 18.

20 HAROLD BLOOM, Il canone occidentale, op. cit., p.467.
21 Ibidem, pp. 41-42.
22 Ibidem, p. 27. Si vedano i medesimi concetti espressi in HAROLD BLOOM, Shakespeare. L’invenzione
dell’uomo, trad. it. R. ZUPPET, Milano, Rizzoli 2001, pp. 19-36 e pp. 267-321, e Il genio, op. cit., pp. 38-
55.

23 HAROLD BLOOM, La religione americana, op. cit., p. 13.
24 Ibidem, p. 4.
25 Scrive HAROLD BLOOM a pagina 462 del Canone, a mezzo tra la mossa scacchistica che vuole sorprende-

re e la confessione disarmata di un vizio assurdo: «Io sono un vero critico marxista, seguace di Groucho
più che di Karl».

Andrea Ponso
Tra vivente e lingua morta. Appunti sparsi sul Novecento

Dentro le primavere delle ossa in sfaceloAndrea Zanzotto
In un scritto dedicato alla poesia pascoliana e contenuto in Categorie italiane1

Giorgio Agamben individua nell’articolazione puramente negativa tra vivente e linguag-
gio una delle caratteristiche più radicate nella tradizione letteraria e culturale italiana.

È una constatazione, lo ammettiamo, che porta con sé svariati problemi di ordine teo-
rico, soprattutto in rapporto a quel termine, vivente, alquanto vago, ma tenuto qui piutto-
sto come fantasma energetico e propulsivo, che non si esaurisce certo all’interno della
categoria del “realismo” o, meglio, dei “realismi”, ma le attraversa.

Chiediamoci subito, sempre sulla scorta dello studioso: che cosa nasconde l’ossessio-
ne filologica e l’eccessivo amore della lingua dal Quattrocento in poi in Italia? Se nel
fondamentale rapporto tra latino e volgare in Dante e nella polemica umanistica trovia-
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mo tracce che risulteranno poi, in futuro, indelebili, nella riflessione umanistica si scor-
da il carattere materno e primordiale della lingua che lo stesso Dante riconosceva al vol-
gare; per gli Umanisti, infatti, entrambe sono lingue grammatiche, che devono seguire
arte e non uso; sono entrambe, in qualche modo, lingue morte, dato che il volgare eletto
è quello fiorentino del Trecento, già una lingua delle esequie, seppure magnifiche, ver-
rebbe da dire; da questo momento, quella che ancora nello scrittore del Trecento era
un’antitesi tra volgare/uso/amore e latino/arte/sapere diventa definitivamente contrasto
tra lingua viva e lingua morta, con l’aggravante che appunto anche il volgare ha ben
poco di vivo, mentre il latino capovolge la sua funzione e per gli Umanisti diventa esso
stesso lingua madre, una madre morta, piattaforma disponibile e funzionale alla succes-
siva normatività del volgare.

Del resto, è stupefacente constatare che proprio agli inizi della nostra tradizione,
quasi nel suo humus fondante e nei primi secoli successivi, si trovino dei modelli nei
quali l’incarnazione e il conseguente, vitale, miscuglio di stili, assurgano, seppure
all’interno di una prospettiva figurale, a livelli di intensità e resa imparagonabili proprio
con S. Francesco e Jacopone da Todi, per arrivare poi fino a Dante.

Poi, probabilmente, qualcosa succede, a livello di potere e di lingua di potere, forse
proprio in parte causato dal progressivo allentarsi dell’orizzonte figurale, e una sorta di
cordone protettivo inizia a circoscrivere ambiti e modalità, ad assegnare luoghi e spazi
allo sprigionarsi del vivente e alle sue linee di fuga: man mano che la cornice figurale si
deteriora altre e ben più imponenti strutture sembrano regolare un tale movimento; e
forse non è un caso trovare, tra gli esempi fuori quadratura, nomi legati ad ambiti che
toccano la letteratura solo di striscio, quasi sfigurandola, alla mistica, in particolare fem-
minile, come quello di Maria Maddalena de’ Pazzi.

Scavalcando e semplificando, o tralasciando, la problematicità specifica di ciascun
secolo che ci ha preceduto, e risalendo con lo sguardo alle vicissitudini del Novecento,
non sarà difficile mostrare che questo rapporto con il vivente risulta, se possibile, ancora
più complesso e metamorfico, ricco di coperture ma tenacissimo e particolarmente cari-
co di conseguenze proprio in ambito poetico, dato che la codificazione linguistica di
questo Paese è avvenuta in gran parte grazie alla lingua dei poeti. Certo, si dirà, quale
fortuna in questo? Il fatto è che le codificazioni avvengono sempre sul terreno di lingue
magari altissime eppure inerti, ormai bloccate nel loro aureo museo, pronte ad essere
prelevate e irrigidite, tutto il contrario della poesia quindi e del suo essere lingua nel suo
farsi (e, se negli ultimi cinquant’anni la codifica del nostro linguaggio è passata attra-
verso una maestra tanto più vile come la tv, non sapremmo certo vedervi un salto così
alto, visto che siamo sempre in un terreno che simula la vita e la tiene a distanza).

Perché il ramo dialettale nel Novecento italiano si è sviluppato in poesia ed è invece
decaduto, salvo Eduardo, in campo teatrale? Mengaldo parla a questo proposito di per-
dita della funzione sociale, ma a nostro avviso non basta: il fatto è che il terreno della
poesia nella nostra tradizione, è quello più potentemente codificato, stilizzato, alto,
quindi anche quello più protettivo, alla cui ombra è permessa la “trasgressione”; non
dimentichiamo che il comico e il popolare sono sempre o quasi indici di effetti di varia-
zione stilistico-formale operati dall’alto come controcanto (spesso ossequioso) alla tra-
dizione ufficiale; insomma, la distanza tra letteratura e vita nazionale di gramsciana
memoria è una costante che, cambiandosi d’abito, permane nei secoli, pure assumendo
diversi significati.

Ci pare, tra l’altro, che la cosiddetta “fuga dalla storia”, da Pascoli ai Crepuscolari
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solo per restare nel Novecento, incontri anch’essa, quasi fatalmente, le lingue morte, in
quello che spesso è un parassitismo d’élite (basti pensare al basso che nasce per degrado
del sublime dei Crepuscolari, ma non solo); sembra esserci, nella nostra tradizione, uno
spartiacque sottilissimo tra inautenticità della storia e rigor mortis della lingua: la disob-
bedienza alla storia e alla sua pretesa temporale invischiante sbalzerebbe verso una
refertualità museale altrettanto inerte.

È un problema dalla portata imponente e che per tutto il Novecento avanza in maniera
pressoché incontrollabile: si pensi che lo stesso Pirandello, piuttosto che incontrare
l’imperfezione del vivente, sosteneva che il testo teatrale (e, si badi bene, teatrale!)
doveva rimanere solo letteratura e non passare al divenire della scena; e tutto ciò, in
ambito teatrale, ha nel Novecento una storia lunghissima, in quello che Bene ha definito
il famigerato teatro di regia.

D’altra parte, se pensiamo al carattere principalmente figurativo e relativo alla messa
in scena dell’esperienza espressionista europea e al suo ruolo di propulsore nei confronti
delle Avanguardie non possiamo non sottolineare l’anomalia della situazione italiana:

La tradizione italiana ha avuto qualcosa a che vedere con il Decadentismo europeo grazie a
D’Annunzio e a Pica, con il pensiero negativo tedesco grazie a Carlo Michelstaedter, con le
avanguardie grazie al futurismo. Ma il suo sostanziale punto di sutura con la civiltà novecente-
sca ha quasi del tutto scavalcato il secolo davvero brevissimo delle avanguardie […] per rian-
nodarsi semmai soltanto all’istituzionalizzazione, in tutto letteraria e testuale, del surrealismo
francese della fine degli anni trenta2.

Non è un caso, allora, che un’esperienza limite come quella dell’opera pasoliniana si
trovi in una condizione del tutto particolare nella quale il passaggio al cinema inglobi
conseguenze e riflessioni anche e soprattutto in rapporto alla letteratura con

una teoria del film che non ha quasi niente a che vedere con tutta la storia delle teorie sul cine-
ma e ha a che vedere, invece, con il senso di una letteratura terminale […] Pasolini ha costruito
una poetica che fa ricorso al cinema con il paradosso volontario di ridare all'inconsistenza dello
schermo la pesantezza del reale. Pasolini, autore multimediale, corpo della propria letteratura,
riconosce nella stessa tradizione della scrittura, anzi della grafia letteraria, così diversa dalla
grafia cinematografica, tutti gli espedienti messi in opera dalle istituzioni, ivi comprese gram-
matiche e sintassi, per nascondere l’effetto di morte che si produce nella pura e semplice visi-
bilità degli oggetti, del reale che ci sta di fronte. Parlando di cinema, Pasolini parla di una lette-
ratura infranta dal corpo che la espelle3.

Del resto, con Montale si inaugura la poesia della “scorza” e del “detrito”, della “sco-
ria”: è una poesia che tocca cose (già, appena) morte: come splendidamente ha detto
Zanzotto, è il paesaggio-linguaggio dannunziano tolta l’euforia; il linguaggio diventa,
non a caso, osso risonante e irto:

la vita, destinata in ogni caso a perire, valida solo come passato, il presente come regno delle
scorze e dei gusci vuoti4.

E, siamo pienamente all’interno della linea dominante della nostra letteratura, quella
che da Petrarca (ma di quest’ultimo, tra le altre cose, andrebbe maggiormente indagata
la forza disgregativa e fonematica del significante) arriva fino a Leopardi, passando per
i Sepolcri e le gipsoteche foscoliane, fino ai Trucioli e ai Frantumi, in un delirio (e desi-
derio) d’immobilità davvero fuori del comune e che confina spesso con la geologia
della pietra, in un passaggio metaforico che dall’imperturbabilità sovrumana di
Mallarmé si assesta nelle zone di deiezione del limo e del rifiuto escrementizio man
mano che la poesia perde il suo carattere di distributrice di eternità e si confonde col
moderno e ancor più con il Postmoderno (un esempio, alto, su tutti, per non citare anco-
ra Zanzotto che ci verrà in aiuto alla fine, la cosiddetta ottica mortuaria della poesia di
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Raboni); non dimentichiamo che già Saba denunciava il fatto che nella tradizione italia-
na non si sa tenere la vita se non per sublimazione estetica e le contraddizioni della sua
stessa poesia stanno ad indicare tali difficoltà genetiche. Del resto, lo stesso Debenedetti
parlava non a caso proprio per questo poeta di illusione del cantabile: una cantabilità
che assume un significato del tutto particolare e che ci riporta piuttosto al ruolo che la
lingua aveva in un secolo come il Settecento, dato che, come ha più volte ricordato
Carmelo Bene, tutto il Novecento non è stato altro che un chiosare quanto nel
Settecento veniva semplicemente fatto, con la grazia dell’immediato.

Il fatto è, ci pare, che la forza del nulla non è (più?) sostenibile dopo l’esempio di
Mallarmé e questo porta ad atteggiamenti di tipo decorativo e di gestione da un lato e
dall’altro all’abbandono alle correnti del gusto e del mercato con l’aggravante, per la
situazione italiana, del vuoto che è venuto a collocarsi tra l’astro Leopardi e il 1915
circa, momento di grandi esperimenti nelle altre letterature; si pensi che Carducci è con-
temporaneo di Rimbaud.

Del resto il canto non arriva mai, nella nostra tradizione, alla dissoluzione matematica
o all’esplosione deflagratoria e ustionante della forma (forse l’unico esempio può essere
quello di Campana), ma rimane sempre, nell’alveo rassicurante e normativo della linea
Petrarca-Leopardi, come alone dell’immagine: più ci si avvicina a questo spartiacque
più la gestione formale diventa stringente e sublimante, allontanante; insomma, o il
referente viene senza problemi allontanato e reso inoffensivo oppure ci si attacca ad
esso con smania feticistica e aprioristica.

Se pensiamo all’esempio ungarettiano, la sua ricerca di un «paese innocente», il suo
tentativo di una discesa, distruttiva nei confronti degli istituti vigenti, verso una nuova
verginità della parola assume, anche tenendo conto delle molte varianti testuali, il carat-
tere di una immediatezza del tutto “prodotta” e attinta grazie all’approssimazione ad un
assoluto formale che scavalchi il tempo, anche nelle poesie scritte nella bruciante attua-
lità della trincea. Del resto, non a caso il lavoro del poeta approda, con i libri successivi,
ad una “terra promessa” del tutto particolare: alla restaurazione altissima ma mortuaria
della migliore tradizione italiana, nella stessa linea, a pensarci bene, di tutto il gergo
ermetico che, nella ricezione delle istanze francesi, si attarda in una chiusura tanto aurea
quanto decorativa, difensiva fino all’autosoffocamento.

E da questo versante certo non sarebbe inutile una puntuale analisi dei flussi traduttori
che dalle altre letterature arrivano tra le pagine dei libri pubblicati in Italia: molti
Ermetici hanno lavorato sulla poesia francese e lo stesso Montale, in ambito anglosasso-
ne, ha incrociato la penna con il teatro elisabettiano, senza contare le traduzioni di certi
cattivi maestri quali Céline o Genet portate a termine da Caproni; ecco, sarebbe giusto
chiedersi, quanto è passato nella nostra lingua dell’alterità linguistica dell’originale?
Quanto di difensivo c’è stato in questo travaso e che ruolo ha avuto la sordina di alcuni
di questi scrittori?

Come ha ben sottolineato Berardinelli alcuni anni fa, si tratta di una tradizione, quella
nostrana, che, già secondo Leopardi, aveva una nettezza classica ed esemplare, antisto-
rica e che, già da Carducci e poi con Pascoli e D’Annunzio si trasforma in un immenso
armamentario che non si sa più come usare, una sorta di trovarobato che si ammassa in
un sinistro museo delle forme canoniche, disponibili per esibizioni (ricordiamo che que-
sti tre poeti hanno scritto da soli forse più di tutti i precedenti messi assieme): il linguag-
gio poetico, pure ad altissimi livelli, si ingorga di cappe e orpelli morenti o semivivi, in
una noiosa cerimonia celebrativa del genio nazionale.

L’intrattabilità dell’arte, che lo stesso Berardinelli richiama, si perde:
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Da più di un secolo […] le nostre letterature suonano come atti d’accusa, rivelazioni racca-
priccianti, autoanalisi spietate e distruttive. Non contengono istruzioni ragionevoli e utili per
vivere felicemente in comunità […] Prima di entrare nel tritatutto delle avanguardie organizza-
te […] prima di diventare, infine, postmoderna, cioè ornamentale, commestibile e insapore,
l’arte moderna è stata intrattabile5.

Ed aggiunge:
Il cosmopolitismo poetico moderno si fonda proprio sulla costituzione di un deposito di

forme prima asceticamente stilizzate e astratte, e poi formalisticamente fungibili […] Ogni spe-
cifica efficienza produttiva ha bisogno, infatti, del suo specifico ascetismo […], come per altri
stili estremistici, lo stile dell’estremismo lirico moderno ha finito per mostrare una disposizio-
ne alla riproducibilità e alla funzione decorativa6.

E tutto questo, sia chiaro, vale tanto per le Avanguardie che per i movimenti ad esse
più o meno ideologicamente contrapposti.

Se invece ci spostiamo dal piano delle forme a quello del contenuto che esse veicola-
no, non possiamo non renderci conto che il tema dei morti ha una lunghissima tradizio-
ne novecentesca che raggiunge esiti notevoli e particolarmente significativi anche per il
nostro discorso in Sereni: se Diario d’Algeria è il libro dell’oblio, gli altri sono libri
della ripetizione e della memoria, una memoria che diventa blocco e prigionia nel tenta-
tivo di una fuga dalla propria consistenza identitaria e fondante, coazione e obbligo nei
confronti della propria storia e del proprio destino, insomma, anche in accezione molto
negativa potremmo dire che, ancora una volta, sono i morti che dettano le regole e che
la ripetizione dell’esistere ne è la dolorosa prigionia.

E, tralasciando per un attimo il piano strettamente esistenziale e civile, questa stessa
situazione potrebbe benissimo essere anche immagine della ripetizione e intercambiabi-
lità del moderno e del postmoderno qui divenuto luogo carcerario, raggio d’azione di un
passato che diventa ancora una volta museo-prigione, esteriormente intercambiabile, ma
profondamente immobile (spie più che notevoli di questo le potremmo rintracciare nella
sismografia metrica di questa poesia, nel suo rapporto con le misure canoniche); del
resto, come ha scritto giustamente Mengaldo, «la ritrazione del futuro nel passato non è
che un altro nome della morte»7.

E su questa “incapacità di vivere”, che noi vorremmo anche leggere come incapacità
di articolare il vivente, l’esperienza sereniana ci mostra dolorosamente più di un indizio,
illuminando a ritroso tutta una tradizione che nel dialogo con il non-vivente ha ceduto,
si è nascosta e affossata, ha cercato ritorni quasi in una sorta di immenso rimosso della
tradizione: si pensi al punto di partenza volutamente arretrato di certi poeti dialettali
come Noventa o ancora allo stesso fenomeno in Saba e che, a suo modo, ha cercato
forse di resistere, di tenersi in vita proprio scavalcando un certo tipo di letteratura
“moderna”.

Certo l’analisi potrebbe proseguire e con facilità imprevista potremmo scovare nuovi
sentieri per arrivare a medesime conclusioni; allora, che fare? Quali sono le possibili vie
d’uscita di una situazione talmente spinta fin nel profondo, geneticamente intrinseca al
luogo (falsamente) privilegiato del letterario nel nostro Paese?

Ci sentiamo di poter dire che è una crisi che va affrontata dall’interno e dalla quale
non si può uscire se non si è stati contagiati completamente, se non si è sentito nella
propria lingua la gelida e aurea avanzata del blocco, se non si attraversa per intero que-
sta terra di morti più vivi dei vivi; insomma, è un lavoro di autochirurgia quello che ci
aspetta, che richiede una lucidità e una crudeltà senza precedenti.

Ma una mano, in questo senso, ce la può sicuramente dare uno dei poeti che con più
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ammirazione e dolore si è avvicinato a questa monumentalità, con più amore ha cercato
di liberarla e liberarsene contemporaneamente: Andrea Zanzotto. Egli capisce benissi-
mo che, come ha ricordato Agosti, c’è una incrinatura alla base dell’edificio (langue) su
cui si regge la letterarietà dovuta ai motivi che sappiamo, vale a dire l’arbitrarietà del
segno e la forza del significante e che, per supplire ad un tale mancamento, il rischio è
quello di una imbalsamazione e di una necrosi, sul discrimine di una lingua che proprio
nel momento in cui perde le sue certezze e accetta il suo rischio si fa vivente, lingua in
atto, in un movimento che nello stesso tempo si vuole distruttivo ma anche costruttivo e
formante.

L’impossibilità del riconoscimento ontologico e identitario nell’immagine cerca un
nuovo modo di istituirsi attraverso la materialità della voce, unica strategia capace di
dire l’unicità e la singolarità nuda del vivente, in un continuo scambio tra lingua come
istituto (e quindi come morte) e lingua in atto.

Non ci troviamo nei paraggi del puro godimento fonico, della fuga strategica, ma al
contrario la poesia di Zanzotto sente come irrinunciabile il bisogno della forma come
ricerca di un punto fermo (e quindi potenzialmente indiziato di necrosi):

La certezza di un punto di arresto, un punto privato d’autenticità linguistico-esistenziale, a
partire dal quale legittimare nuovamente (linguisticamente), magari nei termini della degrada-
zione e della morte, la totalità del vissuto [corsivo nostro]8.

Senza dilungarci nell’esegesi zanzottiana, già per altro ricca di contributi, ci pare
comunque di dover indicare nel Galateo in bosco il vero e proprio centro di questo
Caosmos, per citare un recente libro di Tassoni9 nel quale questa complementarietà di
caos e cosmologia, di distruzione e di costruzione viene bene in luce: la selva-bosco è
bara e culla, alimento e cimitero, ossario e gemma:

A suo modo anche Zanzotto opera su una lingua morta […] che è però per Zanzotto la
dimensione della indicatività, il movimento del significante, la citazione della citazione, la
riscrittura, tutti processi che impostano il discorso e rimuovono la lingua dal suo staticizzarsi e
cronicizzarsi […], il significante originario si sovrappone, trasformandolo, al mito del bosco,
prima che questo si trasformi in culto, così impedendo l’idealizzazione tout court […] ricono-
scendo la lingua morta di quelli che lo attraversarono in passato9.

Sì, questo ruolo di amoroso parassita e di crudele assassino devono in qualche modo
combaciare perché sono la sostanza stessa della poesia e dell’esistente; e non ci sembra
affatto trascurabile anche il movimento, estremamente salutare, attraverso il quale
Zanzotto mette in crisi l’intero campo di azione del letterario, facendo i conti con quello
che non è immediatamente nel punto medio del codice, vale a dire l’iperletterario e il
non letterario (ricordiamo gli inserti di fumetti o gli indicatori visivi o, ancora, vere e
proprie parti di libro che cadono nella progressione del testo), come succede ad esempio
in Artaud e in Carmelo Bene, non siamo più nella rassicurante arcadia della riserva let-
teraria, essa rivela i suoi volti oscuri e perturbanti e la propensione di ogni cosa a cri-
stallizzarsi in essa, sia pure la vita.

Allora, questo immenso bosco che può davvero essere la frondosa tradizione nostrana
va abitato fino in fondo, covato con odio e con amore, con disperazione aggrappandosi
ad esso e divincolandosi contemporaneamente:

Questo bosco cimiteriale, foscoliano, s’identifica nel Galateo, sua regola raffinata, solo che
il buio-orco è […] la cecità sì di loculi ma anche di alvei per la nascita appena avvenuta, pro-
prio nel significato di covare10.

Inutile ricordare che, in questo corpo a corpo, l’importanza dell’oralità è fuori discus-
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sione, un’oralità che però si manifesta proprio nella tessitura tendenzialmente bloccante
dello scritto, di quello che lo stesso Bene ha giustamente chiamato morto orale: è pro-
prio attraverso l’immediatezza dell’atto vocalico, che si confronta con la traccia scritta
che la necrosi viene combattuta e non accantonata preventivamente (e non stiamo par-
lando di performance più o meno avanguardistiche).

È proprio su tale discrimine che si gioca non il superamento, ma il vitale ed energeti-
co cannibalismo di un secolo che altrimenti rischia pericolosamente di passare alla sto-
ria e alle sue concrezioni e noi con esso o, peggio di consegnarsi e consegnarci alla
gestione consolatoria e rassicurante dei simulacri altrettanto virtuali del mercato e
dell’industria culturale.
NOTE
1 ALBERTO ABRUZZESE, Novecento secolo della vita quotidiana e del corpo diviso, in Letteratura italiana
del novecento. Bilancio di un secolo, a cura di ALBERTO ASOR ROSA, Torino, Einaudi 2000.
2 Ibidem.
3 GIORGIO AGAMBEN, Categorie italiane, Venezia, Marsilio 1996.
4 ANDREA ZANZOTTO, Scritti sulla letteratura, Milano, Mondadori 2001.
5 ALFONSO BERARDINELLI, Tra il libro e la vita, Milano, Bollati Boringheri 2000.
6 Ibidem.
7 PIER VINCENZO MENGALDO, La tradizione del novecento, Milano, Bollati Boringheri 2000.
8 STEFANO AGOSTI, introduzione a Andrea Zanzotto Poesie (1938-1986), Milano, Mondadori 1993.
9 LUIGI TASSONI, Caosmos La poesia di Andrea Zanzotto, Firenze, Carocci 2001.
10 Ibidem.
11 Ibidem.

Daniele Piccini
Dalle strettoie polemiche ad una difficile nuova libertà: la sfida delle ultime
generazioni poetiche del Novecento

È almeno a partire dagli Anni Settanta che gli autori di poesia in Italia si trovano a
gestire, dopo la crisi rappresentata dal fenomeno dell’Avanguardia, una sorta di estrema
difficoltà nel reperire una via propria, autonoma e individuale, nel quadro delle poetiche
costituite. Questi, mentre sono chiamati a far proprio il corso vincente del Novecento
italiano, devono anche metabolizzare la sua messa in questione e la sua contestazione da
più punti di vista. Il periodo di rottura e di estrema vitalità costituito dalla metà del
secolo (da una parte «Officina», dall’altra il perdurare del lavoro della Terza
Generazione di derivazione ermetica, ormai lanciata verso rotte affatto nuove, e ancora
il sorgere della radicale contestazione sanguinetiana con infine gli strascichi di una pro-
posta neorealistica e populista) ha prodotto una selva di possibilità operative, ha mesco-
lato le carte delle opzioni formali, creando una situazione di contrapposizione fra poeti-
che “forti” (si pensi alla polemica Luzi-Sanguineti del ’54 o a quella Sanguineti-
Pasolini del ’57). Mentre la temperie neoavanguardistica non sembra aver influito più di
tanto (se non a livello di una intensificazione a ventaglio delle possibilità stilistico-per-
cettive) sull’opera degli autori già maturi (penso alla generazione di Luzi, ma anche a
quella di Erba e Zanzotto, così come a individui significativi di quella successiva quali
Raboni e Giudici), essa ha invece costituito una specie di scandalo, cioè di pietra
d’inciampo per le generazioni allora in via di formazione. La forza inibitoria di quella
proposta dissolutiva e insieme formalistica, tecnica (come per una riduzione della poe-
sia a téchne linguistico-ideologica) ha in una misura non trascurabile influenzato i poeti
che si sono trovati ad operare dopo quel fatto scardinante. Da una parte c’è stata l’ade-
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sione a quella accademizzazione antigrammaticale (il proliferante epigonismo neoavan-
guardista fotografato dall’antologia Il pubblico della poesia nel 1975), dall’altra l’inevi-
tabile reazione ad essa. Come tutte le “reazioni”, anche quella degli avversari della
Neoavanguardia ha finito per lasciarsi coinvolgere dalla polemica e dall’idiosincrasia, a
volte eccedendo nella sua contro-proposta. Si spiega così la costituzione, ad esempio, di
quella matrice insieme simbolistica e antimoderna che si è coagulata nella rivista
«Niebo» (1977-1980), luogo di incontro da cui si sono dipartite diverse delle carriere
più rilevanti dei nati negli Anni Cinquanta, così come da un innesto di Pasolini
nell’alveo della linea lombarda sono scaturite altre posizioni, pure ugualmente “di nic-
chia” e assestate in una posizione difensiva, al limite conservativa, di contro all’appiatti-
mento della poesia sull’azione ideologica come propagandata da una certa parte del
movimento neoavanguardistico.

La poesia di un De Angelis non meno che di un Mussapi, di un Conte o di un Ceni
(ma bisognerebbe dire anche di un Cucchi) non si capirebbe appieno se non nel rapporto
di tesi-antitesi con quel che ha preceduto, insomma nel raffronto con il tentativo di dog-
matizzare e normalizzare il corso poetico compiuto dalla linea vincente che essi debbo-
no affrontare. Così, mentre i grandi “vecchi” del Novecento continuano ad esplorare
ogni possibile risorsa conoscitiva e stilistica, i più giovani operatori sono in qualche
misura inibiti nella propria libertà di manovra dai feticci polemici che inevitabilmente
portano con sé e dalle pastoie di un dibattito ideologico pieno di inciampi. I poeti nati
negli Anni Sessanta si sono trovati a compiere la propria maturazione nel clima genera-
le di una frammentazione forse mai prima sperimentata e, insieme, sotto la comune
cappa di una forte sfiducia nella poesia, nella sua capacità conoscitiva e comunicativa
insieme. Direi che le sorti di questa generazione si giocano nella capacità di assorbire e
smaltire la crisi di ogni assestato punto di riferimento e d’altra parte di mettersi in rap-
porto vitale con tutta o la più ampia fetta possibile della tradizione, conditio sine qua
non per cercare di farla rivivere in nuove forme, di spingerla ad altri esiti, non patendo
le partigianerie ereditate dai fratelli maggiori.

I poeti della leva immediatamente successiva, nati negli Anni Settanta, hanno rispetto
ai loro compagni di strada appena più maturi qualche vantaggio e qualche mutata condi-
zione di fondo, che può spiegarne gli orientamenti. Il clima delle contrapposizioni fra
poetiche è in buona misura estinto. Direi che si fa strada un procedere pragmatico, defi-
nitivamente antideologico e antidogmatico. Viene meno anche un altro contrassegno a
lungo marchiante l’esperienza poetica dei decenni precedenti: la vergogna o, per con-
traddizione ad essa, l’esibizione della propria condizione di “poeti”. Una sorta di nuova
naturalezza entra nei versi di questa generazione, che non deve più sorpassare fili spina-
ti e ostacoli per giungere a provare la sonorità della propria voce. Resta intatta la fram-
mentazione delle ipotesi operative, delle molteplici concezioni possibili di tradizione,
mentre addirittura si intensifica la percezione della crisi epocale dello strumento poeti-
co. In questa prospettiva si sviluppano alcune delle più interessanti di queste giovinezze
poetiche, in cui vorrei cogliere un ulteriore dato in comune (sia pure in negativo):
l’assenza quasi totale di un fenomeno altrove dilagante, sotto svariate forme, quello del
postmoderno o ancora del revival o della mercificazione (penso ai problemi dei nuovi
narratori coinvolti nella strettoia del “genere” o nella problematica del mercato e della
vendibilità, che provoca artefazione e prodotti “di fabbrica”). In questa difficile ed esal-
tante nuova libertà, sulla quale neanche i più grandi maestri del secolo (da Montale a
Luzi a Bertolucci) possono fare aggio in modo castrante e schiacciante, si gioca il desti-
no della nostra generazione.
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Gabriella Sica
Quando scrivevamo e il novecento era già finito
28 novembre 2003

A leggere il tema di questo incontro fiorentino, Dopo il novecento, un titolo era sgor-
gato immediato alla mia mente: Quando scrivevamo e il novecento era già finito, perché
è evidente che per me e per alcune persone che cominciarono a cimentarsi con la parola
della poesia all’inizio degli Anni Ottanta il Novecento era finito e con esso la moder-
nità. Non che questo fosse chiaro, all’inizio. Anzi. Si sapeva che il Novecento era stato
un secolo violento e di massacri fisici e spirituali. Ma c’era la pace, in quegli anni,
almeno apparentemente, nella grande confusione, nel ricatto ideologico. Io mi ero trova-
ta, ad un certo punto, in una terra desolata, vuota di orientamenti, come forse altre per-
sone. Di una sola cosa avevo certezza, a conclusione del mio apprendistato: non mi pia-
ceva il mondo della poesia che avevo visto e a lungo osservato nel mio tirocinio giova-
nile. Avevo assistito all’elaborazione del Pubblico della poesia, un’antologia classifica-
toria con fini denigratori, come era nello stile del tempo. Avevo conosciuto poeti e scrit-
tori, anche ottimi poeti, li avevo osservati nei loro tentativi di fare della poesia uno spet-
tacolo, tra il Beat ’72 e Castelporziano, estremo approdo di quella denigrazione. Avevo
letto i poeti “modernissimi” dello sperimentalismo.

La predicazione della morte della poesia che ancora si continuava a fare e la tabula
rasa dell’antico coincidevano con la fine di un secolo e, per me come persona, fu l’ini-
zio della mia “vita nuova”. Mi rileggo nel mio libro Sia dato credito all’invisibile:
«Incalzata da una spinta “classica”, il mio fastidio per alcune espressioni spiccatamente
contemporanee senza vista sul passato, e dunque anche sul futuro, fu decisivo». Ma non
c’è stata mai alcuna contrapposizione, alcun carico polemico. Ci fu, e non solo per me,
la consapevolezza d’una fine, d’una rottura, e l’appassionata volontà di rinnovamento,
di una resurrezione della poesia e almeno di una speranza. Dopotutto la speranza è
l’istinto fondante della poesia, un contrastare le forze pesanti della gravità con quelle
dell’alzare, del levare, cosa cui giornalmente ci dedichiamo.

Pasolini con le sue appassionate denunce della modernità e Penna con la sua limpida
poesia erano morti da poco. Non c’erano padri a mostrarci una civiltà, se non rari mae-
stri attraverso i loro libri, come Caproni e Bertolucci che pure vivevano a Monteverde,
isolati, e davano i loro splendidi tardivi frutti. Eppure si doveva combattere la deriva
generale e il nichilismo che incombeva, c’era sempre più evidente la necessità di un
nuovo umanesimo. Fui irremovibile, ma fu una battaglia, la mia “variazione bellica”,
condotta senza polemiche, entrando in un fare molto concreto della poesia. Sentivo che
scrivere doveva corrispondere a un che di estremamente radicale e nuovo, ad una spinta
etica prima ancora che estetica.

Fu un vero ripartire da zero, almeno così ci sembrava, come capita a volte ai giovani,
fu come dover ripartire dalla fine di un’epoca, dall’esaurirsi di un secolo. Ma c’era la
linea antinovecentesca della poesia e una tradizione secolare a puntellarci in un mondo
in rovina spirituale. Uso il plurale, perché, pur sola, guardandomi attorno, avevo visto
spuntare visi nuovi e persone interessanti, con cui dialogare, condividere i pensieri e il
fare della poesia. Si poteva fare un pezzo di strada insieme, per esempio una rivista,
un’officina o un atelier, dove lavorare insieme nello stesso laboratorio, ricreare nella
poesia nuovi mondi reali che ci venivano dal mondo antico, una rivista di confine, come
disse all’inizio lo stesso nome, «Prato pagano», un prato ai confini del villaggio, del
pagus. Noi pensavamo di stare ai confini e invece eravamo già su un prato verde, nel
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cuore delle questioni più scottanti, eravamo proprio nel cuore delle cose. Fu un prato
verde, ma non fu, come qualcuno disse, l’“arcadia”. Fu un vero “campo”, un campo di
civiltà e un campo di combattimento. Fu in un certo senso l’invenzione di un nuovo stil-
novo e di una nuova lingua. Fu un ripartire, in compagnia di poeti nuovi e antichi. Il
nostro volgersi ai classici, classici anche di trenta anni prima, classici anche contempo-
ranei, non era per riempire un vuoto, perché non c’era altro, ma era proprio perché ave-
vano qualcosa da dirci sul nostro mondo, ci potevano educare. E ci permettevano uno
sguardo nuovo, più semplice e più fresco, a volte con un candore estremo, che era il
candore di chi ha attraversato il mondo degli inferi e rivede la luce, come fa la primave-
ra sorgendo dal buio dell’inverno, come fa l’antico quando incontra il nuovo, perché ci
fu in quel momento a Roma una bella aria, una luminosità verginale e giovanile, la gio-
vinezza delle nostre vite e delle nostre poesie. Quasi inavvertitamente si creò una gene-
razione, un tessuto unitario, un luogo da condividere, che si ramificava in altri luoghi, in
altre città, in sintonia, e tuttavia sine furore ac studio. Non ci fu mai una critica di quello
che c’era stato fino a quel momento, mai un’opposizione, mai una polemica. La poesia
che facevamo all’inizio degli Anni Ottanta non era contro, ma per qualcosa. E scriveva-
mo solo poesie o piccole prose, mai critica perché troppa critica si era fatta negli anni
precedenti. Nessuno dei poeti scriveva saggi o recensioni. Io smisi perfino, pubblicando
poesie, di scrivere di poesia sui giornali: le due cose mi parevano in conflitto.

Sorsero come per incanto alcune voci già fondamentali, ci fu una strada e su questa
strada passi strepitosi per cercare una lingua, per non naufragare nella crisi della moder-
nità, arrivata ormai al capolinea. C’erano Beppe Salvia, Claudio Damiani, Gino
Scartaghiande, Valerio Magrelli, Pietro Tripodo, Arnaldo Colasanti, Marco Lodoli,
Giacomo F. Rech, Giselda Pontesilli e anche Edoardo Albinati, Giuliano Goroni, Paolo
Del Colle, Marco Papa, Pietro Tripodo, Antonella Anedda, Silvia Bre, Paolo Febbraro.
Erano gli anni dell’effimero e del divertimento, dell’esplosione dei media, ma alcuni
poeti a Roma si mossero in evidente controtendenza con l’aria del tempo, facendo affi-
damento non su uno spazio di potere letterario, ma su un essere inermi e liberi, su una
debolezza. Bisognerebbe davvero capire qual era il clima all’inizio degli Anni Ottanta
per comprendere che cosa fece «Prato pagano» dal 1980 al 1987, anche grazie all’edito-
re Abete. Fu in realtà un triplo salto, quello che la nuova generazione che sta oggi
nascendo ha trovato già fatto, ma dovrà per forza rinnovare se non vuole rischiare il
vuoto.

Era necessario per noi, in quel momento, spostarci altrove repentinamente, cercare
un’altra riva, gettare semi e far crescere nuove piante, restituire un senso e una concre-
tezza alla poesia, un nuovo slancio, affrontare la sfida della dicibilità di un mondo, di
una poesia aperta e responsabile, in grado di dare di nuovo un responsum, avere un pub-
blico, riportare la luce della chiarezza dove l’oscurità insignificante e distruttiva domi-
nava. Tutte le nostre energie erano concentrate in questo compito, non ci interessava
fermarci a fare manifesti. Ci furono di grande aiuto e di esempio i poeti antichi ed era
un dialogo tra vivi, dove mondi lontani diventavano concretissimi e davvero reali e la
parola era ritrovata, come dice il titolo di un’antologia critica che ho curato nel 1995,
significativa di questo spostamento di orizzonte, un’antologia che è un’altra tappa di
questo percorso, che vado descrivendo, di congedo da un secolo e di un modo di fare
poesia che è stato davvero nuovo, forse non del tutto ancora esplorato, nuovo perché
antico, perché comprendeva l’aspirazione umanistica ad un mondo migliore. I giovani
di oggi sono tornati ad una poesia chiara e comunicativa, ma fu in quegli anni che si
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lavorò intorno a quest’idea, anche se poi non era mancata mai nella grande poesia la
chiarezza. Ed è venuto ora il tempo di rinnovare quell’esperienza, di fare una seconda
antologia, cosa che spero davvero di fare, nel solco di quella parola ritrovata, aperto a
una nuova generazione, rivolto in avanti ora che sono state poste le fondamenta.

Non sapevamo affatto che, in quel momento, si teorizzava altrove, nella pittura
soprattutto, la parola postmodernità, anche se gli artisti erano nostri compagni di strada.
Non amo la parola postmoderno che non ho mai usato. Non uso mai, o almeno cerco di
non farlo, le parole come etichette, non uso alcune parole convenzionali che servono più
che altro a coprire e a nascondere. Immagino comunque che il poeta postmoderno sia
dotato di grande perizia stilistica ed esperto nella citazione, nella mimesi, sia dunque un
anacronista che ama nominare le parole più che trovare il senso, contaminare e pastic-
ciare più che dire. Ma il poeta che viene dopo la modernità non è per forza condannato a
ripetere e a ripetersi, a fare decostruzioni e collage, a citare e a non essere più moderno,
cioè alla moda e originale, ad essere dunque l’ultimo avanguardista. Un poeta di oggi
non potrà non far rivivere il mondo degli antichi e renderlo attuale per il presente e il
futuro, ma il distacco dalla contemporaneità ha un moto etico che non ha niente a vede-
re con un moto classicista, di epigone, di chi viene dopo e non prima, di chi è postumo e
non originale, di chi non prevede più nel proprio orizzonte alcuna tensione al far rivive-
re e risorgere. L’originalità non è essere alla moda, ma significa ritrovare la propria ori-
gine e la radice, ripercorrere la propria tradizione per riconsegnarla rinnovata e più viva
che mai al futuro come memoria, ai tanti giovani che oggi scrivono poesie, perché la
poesia è innanzitutto memoria. «Io ricordo, e d’ogni memoria niente mi è possibile
mutare – scriveva un compagno di strada, Beppe Salvia – Questo v’insegno: v’è arte e
sappiatela usare; è possibile altrimenti sapere di sé, a tal modo affranti che il dolore
ormai tutto comprendendo, al cuore soltanto affidi la beffa sua più bella e più misera,
dimenticare».

Un mondo di macerie e rovine appare di nuovo in questi anni ai nostri occhi, non so
dire se lo sforzo che la mia generazione ha fatto di rifare una vita, prima ancora che una
poesia, si stia esaurendo o abbia già avuto la sua ricompensa. Ho già scritto altrove,
nell’ultimo capitolo della nuova edizione del mio Scrivere in versi. Metrica e poesia (Il
Saggiatore 2003) di quanto il nostro tempo, non più di altri d’altronde, sia stato e sia
ingeneroso con i suoi poeti, quanto sia, oltre le apparenze, povero e barbaro e quale
prezzo hanno e stanno ancora pagando i poeti, quanti si sono appartati e isolati, quanti
poeti sono in questi anni scomparsi e la loro morte prematura ci appare quasi un sacrifi-
cio di redenzione della poesia. C’è stata una stagione disperata della poesia, una stagio-
ne invernale, davvero «l’inverno dello scrivere nemico», forse a Roma in particolare.
Sono mancati, in breve, non solo Caproni e Bertolucci, ma anche Amelia Rosselli e
Dario Bellezza, e i più giovani Prestigiacomo, Salvia e Tripodo.

Ho detto scrivevamo al plurale, ma già da molto tempo non posso che dire: scrivevo o
scrivo, comunque al singolare. Ognuno di quei poeti partiti tutti insieme all’inizio degli
Anni Ottanta ha scelto una propria strada e la sta percorrendo, come sa e come vuole.
Da tempo non c’è più alcun sodalizio, un saper stare insieme, una zona di comunicazio-
ne, non c’è almeno a Roma. I critici non ci sono e, se ci sono, si sono presi tutto il dirit-
to di essere capricciosi e arbitrari. Le pressioni sulle nostre vite sono sempre più forti.
Siamo assediati dalla barbarie, non c’è una vera educazione, non c’è più una civiltà.
Anche il mondo della poesia che è il terreno della civiltà per eccellenza risente forse di
questo clima. Troppo spesso, mi pare, i poeti sono letti per qualcos’altro, troppe le con-
venienze letterarie e i conflitti d’interesse, poche le informazioni che pochi vogliono
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avere anche nel tempo del web planetario, e siamo tutti a canone sospeso, congelato a
trenta anni fa. La società non cura i poeti, i poeti non hanno più la forza per curare altri
poeti, i poeti giovani. E i poeti, che sono inermi in un mondo diventato un immenso
mercato, come tante altre persone, soprattutto i poveri, soffrono di questa situazione.
Qualcuno si è di nuovo attrezzato e ha inventato una rivista come «Atelier». Dai tempi
di «Prato pagano», mi pare, non nasceva una generazione intorno a una rivista. Sono
tanti i poeti di «Atelier», davvero tanti, tutti scrivono poesia e fanno critica, non so se
aspettano un pubblico, non chiedono, mi pare, niente ai poeti venuti prima. Sono anche
molto “settentrionali” e poco “meridionali”, attratti dal gelo nordico forse più che dal
sole mediterraneo, dallo spirito di Milano più che da quello di Roma. Ma io spero che
non arrivino ad occultare le loro radici. Il nostro tempo così contrario alla poesia sta
producendo così tanti poeti!

Tuttavia il destino della poesia è, sempre, di essere rinnegata. Come sempre il mondo
non sa riconoscere la poesia, la mette in esilio, la bandisce dalla città, come Dante fu
bandito da Firenze e Mandel’stam o la Cvetaeva dalla loro casa. A volte neppure i poeti
hanno la forza di capire la poesia di un poeta che è passato accanto. Ma la poesia resi-
ste. Ai poeti resta l’esercizio della resistenza, miti atti di fermezza e di obbedienza, la
famosa onestà, non molto altro. E un atto di resistenza è sempre all’origine di una poe-
sia vera. In questi ultimi venti anni e più c’è stata una poesia molto ricca e continua ad
essere ricca. Ci sono ancora zone di umanesimo, un incontro di giovani poeti come que-
sto, dove io per la prima volta mi sento liberata dal peso di essere un poeta giovane.

Un altro moto spontaneo che era sorto in me, venendo a Firenze, era, oltre che rivede-
re la città e la magnifica Cacciata dal Paradiso di Masaccio che stiamo ancora scontan-
do, era dunque di vedere cosa sta scrivendo un giovane nell’Italia di oggi, anzi
nell’Europa di oggi, quanto il marchio della poesia di oggi sia già in quello slancio che
più di vent’anni fa io ho sperimentato, uno stesso slancio verso un’esperienza reale e
non astratta, retorica o falsa della poesia, fiduciosa, implacabilmente fiduciosa che la
poesia non scappi là dove si radunano tanti poeti. Più che del Novecento finito che è
questione ormai superata, bisognerà ripartire dalle nuove rovine da cui siamo circondati,
non farci accecare, tentare ancora una volta, come i maestri della poesia hanno sempre
fatto, di puntellare le rovine, cioè scrivere poesie, edificare nuove case. Cosa altro pos-
sono fare oggi i poeti, se non puntellare, ancora una volta, le rovine?

Auguro ai poeti più giovani di ripartire là dove altri si sono avventurati già da tempo,
nel nuovo secolo, nel nuovo millennio, con lo spirito fresco e giovane che possiede chi
coltiva una terra di appartenenza, una provincia, una natura, con grande pazienza e
umiltà. «Dobbiamo essere umili e fare le cose bene, non con arroganza», diceva Pietro
Tripodo, riferendosi a noi che facevamo «Prato pagano», ma, implicitamente, parlando
anche a quelli che sarebbero venuti dopo. I giovani potranno resistere ancora meglio,
saranno capaci di cogliere una sintesi più ampia, essere informati, avere il senso degli
altri, di chi è venuto e ha scritto prima, nutrire, anche, per loro, una libera gratitudine,
potranno avere una visione più oggettiva, loro che godono ora del miracolo di un sodali-
zio, di un luogo “familiare”. «Adesso ho un cuore nobile ma la mia carne è pietra», scri-
veva Salvia.
1 maggio 2004

I poeti muoiono ancora e nel frattempo è scomparsa Giovanna Sicari facendo sacrifi-
cio del proprio corpo, come già aveva fatto Pasolini. L’«epoca immobile», in balìa
com’è del nulla, non risponde, «stasi che senza tregua intona la domanda», come forse è
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sempre stato, non dà un segno a questa generazione, epoca bloccata in una paralisi spiri-
tuale, essa stessa ghiaccio da cui emergono le persone con le teste, come nel girone
infernale. Le violenze e le iniquità dilagano nelle nostre famiglie lacerate e nel mondo e
in quel nostro focolare che è la televisione. Non si riesce ancora a rispondere a Torquato
Tasso, alla sua Gerusalemme liberata di cristiani e musulmani, a ritrovare il bacio
meraviglioso tra Armida e Tancredi. I poeti possono solo resistere, continuare la loro
dolorosa e solitaria battaglia, la battaglia spirituale per trovare il “verso giusto”, la dire-
zione da prendere. Il poeta non è più da tempo una guida, forse dal tempo di Virgilio,
ma è una sentinella, lo è da vivo e da morto quando parla più che mai con le parole e
non più con il corpo. Giovanna Sicari invocava «una parola fondante che davvero ci
conduca oltre il Novecento». Nella Parola ritrovata scriveva: «Occorre vedere dietro il
grigio del male, dietro il verso che ci corteggia muto, l’attimo in cui una poesia ci chia-
ma testimoni oculari. La vita adulta insegue questo attimo».

Scrivere poesie è come seminare, stare con i piedi per terra non dimenticando il cielo,
nella parte solitaria del testimone, fermi a quel punto di incrocio delle quattro braccia di
una croce che è oggi per me la poesia.

Paolo Febbraro
La poesia nel suo stato critico

Mi piacerebbe sapere quanti abbiano mai letto dei componimenti poetici di Baudry de
Borgueil o dell’Archipoeta o di Gualtiero di Châtillon o di Alano da Lille o di Rosvita.
Sono alcuni fra i più grandi poeti del Medioevo; poeti diversamente ispirati, alcuni da
un cristianesimo ascetico, tutto inteso al contemptus mundi, altri da un cristianesimo
gioioso e inneggiante; erano saturi di retorica classica, ma scrivevano anche sensualissi-
me Invitationes alle loro belle o scanzonati dialoghi con il loro scalcinato mantello, lodi
alla Vergine e strofe rapide da taverna. E, soprattutto, scrivevano in latino, che, con
grande libertà dalla metrica classica, facevano rimare e scolpivano in sequenze musicali
e scansioni strofiche inaudite, davvero sperimentali.

Sono i poeti che, scrivendo fra X, XI e XII secolo in latino, sono stati sommersi da
quelli che fra XII e XIII secolo hanno forgiato i singoli volgari letterari.

Credo che scrivere poesie in italiano oggi sia come scriverne in latino allora. La poe-
sia infatti rappresenta sia la massima resistenza sia la massima pieghevolezza di una lin-
gua. È proprio il suo indulgere, il suo farsi sedurre da una promessa di massimo signifi-
cato a costringerla ad essere sia resistente, ovvero ostinatamente etimologica, sia pie-
ghevole, ovvero tentante, incline all’azzardo. Non a caso delle lingue si dice che “si
masticano”. E a coloro che hanno avuto esperienza di insegnamento medio o medio-
superiore credo sarà capitato di sentire un proprio allievo, letto con fatica un brano poe-
tico duecentesco o settecentesco, chiedere se deve “tradurre”. Quella che prima era una
“versione in prosa” oggi è una traduzione. E non è il caso parlare di ignoranza crescen-
te. È la crescita invece della pressione trasformativa sulla lingua, il cambio di lingua che
sta avvenendo. Allo stato attuale, la domanda è questa: i nostri nipoti, se saranno in vita,
parleranno anglo-spagnolo, arabo o cinese?

E dunque, cosa possiamo fare? Possiamo scrivere nella nuova lingua, la nostra di
adesso, prendere atto della pressione, che è anche storico-letteraria oltre che, come sem-
pre, storica tout court, scrivere una poesia volontaristica, restauratrice, conservatrice
oppure modulare i nuovi slang, i nuovi argot, in una cattiva infinità, in una rincorsa
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perenne, liberandosi dal verso libero, liberandosi finalmente anche dalla poesia, come
Rimbaud. Il vero poeta di oggi sarebbe così quello che avrebbe potuto un tempo essere
poeta e che proprio per questo adesso non lo è più.

Forse è questo livello di riflessione che mi fa sembrare tanto causidiche le nostre con-
trapposizioni, generazionali, geografiche o soltanto editoriali. Avverto in me una seni-
lità, storica e personale, che mi dà il bisogno di confrontarmi con un respiro ampio, con
un fatalismo quieto e terribile a un tempo: nulla accadrà che non sia già accaduto. Non a
caso, sentirsi “dopo il Novecento” è stata la sensazione già degli uomini posteriori al
1968, se non al 1945. Credo di sentirmi vivere non “dopo” qualcosa, ma sempre ben
dentro a un flusso di perenne trasformazione, che è il dato costante. Ognuno di noi è una
continuità originale, costituendo il culmine momentaneo di una tradizione che poi con-
segnerà, ai volenterosi e agli attenti. Non mi sento dopo il Novecento più di quanto non
mi senta dopo il Settecento. Conta solo ciò che è vivo e ciò che è, per ora, inutile, o dan-
noso.

Tuttavia, c’è in me anche il critico militante, almeno da dieci anni. È stato anche un
modo di vincere la pigrizia, maschera poco trasparente della disperazione. Insieme, la
poesia e la critica mi sembrano ancora gli unici mezzi per essere un autore, per fare
ancora in tempo ad esserlo, come i tardo-latini citati prima. Un autore, infatti, è colui
che raggiunge la soglia minima della criticabilità, della discutibilità. Per me “criticabi-
le” e “discutibile” sono attributi positivi. Non è facile essere degni di quella soglia. Chi
scrive è uno scrivente, chi si legge ha la possibilità di diventare un autore. E un autore è
necessariamente un grande essere umano, perché le opere sono azioni.

Chi di noi, chi fra i poeti che operano oggi e che per una superficiale astrazione ven-
gono chiamati “contemporanei”, sarebbe in grado di scrivere una recensione a un pro-
prio libro (come fecero, ad esempio, Giovanni Boine e Pier Paolo Pasolini)? Dico una
recensione che tenti di essere condivisa, che affronti il pubblico e possa convincerlo.
Chi è in grado di cogliere davvero l’operazione che viene compiuta non dalla nostra
persona che scrive, ma dalla poesia che si è scritta e ormai definita?

Non credo che esercitare la critica militante mi abbia fatto scrivere meglio, ma spero
che mi abbia indotto a pubblicare meglio. Pubblicare poesia è sempre un atto politico,
istituisce il suo “secondo fine”. La letteratura è amabile perché nelle sue caratteristiche
specifiche e nei godimenti che provoca è decisiva per la comprensione di ciò che lette-
ratura non è: il mondo, la psiche, la Storia. È questo il “secondo fine” della poesia, rag-
giungibile solo a patto di non cadere in nessuna ideologia restrittiva, selettiva, rinuncia-
taria, come l’innocenza, la nudità, la castigatezza. Il “secondo fine” non vuole una poe-
sia “moderata”, disposta ad appartarsi, a marginalizzarsi o, peggio, ad assilentirsi; né
tantomeno vuole tradizionalismi orgogliosi e gesticolati e nemmeno savie amministra-
zioni di patrimoni. La poesia è mito, ovvero condizione mentale per la creazione, non
mitologia, ovvero passeggiata archeologica, catalogo delle meraviglie, ripetizione e
morte.

Oggi vedo con sempre maggiore chiarezza, da parte di alcuni autori della mia età e
fra i trentenni, risorgere un petrarchismo diminuito e intimistico, atteggiato apparente-
mente in una semiprosa mortificata nel cronachismo o nell’assolutizzazione del fram-
mento, in realtà tutta volta a un’ennesima, strenua, smagata misurazione dello iato fra
parola e cosa. Vedo anche un ritorno di “realismo creaturale”, un malcelato orgoglio nel
saper osservare la “vita” più umile e negletta per assumerla alla piena cittadinanza dello
“spirito”: una poesia che elargisce uno sguardo di salvezza, una celebrazione degli
oppressi, un’ostia di parole. In entrambi i casi, la poesia è un atto di testimonianza per
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qualcosa che già si conosce, che sta fuori, ben definibile, essendo un a priori conosciti-
vo. La poesia ne sembra la didascalia, che rischia l’inerzia e, ancora una volta, la cattiva
infinità della ripetibilità.

Personalmente, quando parlo di “secondo fine” penso anch’io alla verità, ma a quella
che via via la poesia stessa può concretizzare. Penso a una poesia come musica potente,
che “può fare”. Una rima sbagliata è una cosa che non sta in piedi o che non c’è nel
mondo. Diffonderla, pubblicarla è un errore etico. Viceversa, io prediligo una prova
empirica della bontà della poesia, ovvero il piacere della bellezza. Se una poesia è vera,
compie un ritrovamento, una scoperta che la rende memorabile, ed è una scoperta ritmi-
ca e verbale: ogni ritmo una persona, ogni parola una scelta, ogni poesia un bersaglio da
non mancare, un bersaglio che mai nessuno prima ci ha messo davanti.

Dalla poesia mi aspetto molto, ha molto da fare, e c’è molto da fare per la poesia.
Non bisogna credere a coloro che ci assicurano che i poeti nascono spontaneamente o
per caso. Chiamiamo casuale solo ciò che non abbiamo voglia di far risalire a
qualcos’altro. Seppure poco originale, la poesia ha sempre un’origine, ma spesso disdi-
cevole. Nasce da una sublime idiozia come da un quotidiano disagio o da una colpevole
intelligenza.

Alberto Savinio ha scritto una volta che pensare vuol dire pensare alla morte. Da
parte sua, la poesia intensifica i pensieri, ma ne rappresenta anche una soluzione. La
poesia infatti intensifica il dolore e diminuisce la sofferenza.

Salvatore Ritrovato
La “sostanza” della poesia

Qui con la mente sgombra,
di pure linfe asterso...
Giuseppe Parini, La salu-
brità dell’aria, vv. 49-50

Capita, fuori orario di ricevimento, che bussi qualcuno allo studio per un rapido salu-
to o per chiedere cose più importanti di qualsiasi questione accademica. Qualche giorno
fa uno studente mi porta un fascicolo di poesie, formato A4, carattere times, corpo 12. Il
primo testo si intitola Alle Muse: «Non guardi la forma, professore». È tardi (l’una e
mezza), ora di pranzo, ma quella forma mi incuriosisce. Sfoglio il manoscritto, i versi
sembrano chiaramente ordinati in strofe. Chiedo allo studente da dove viene, quale
“indirizzo” segue, cosa studia, cosa legge… in particolare della poesia contemporanea.
Quest’ultima domanda sembra attesa, e mi rendo conto di aver commesso un passo
falso: potrei saltare il pranzo. Come chi sta per sintonizzarsi sulla frequenza giusta, lo
studente mi indica Saba, Ungaretti, Montale… Bene. Ma io incalzo: «E quella degli
ultimi anni?». Silenzio. Cucchi Magrelli De Angelis… le dicono qualcosa? Colgo il suo
smarrimento: Caproni Luzi Zanzotto… Mi guarda incerto. E di Piersanti, che insegna in
questo istituto, ha letto qualcosa? «Ho comprato il suo libro [sc. Nel tempo che prece-
de], e ho portato anche a lui le mie poesie». Capisco. Lo congedo rassicurandolo che
leggerò al più presto i suoi testi. «Ehm, professore, mi dispiace – aggiunge guardingo –
non sono riuscito a dare una forma alle poesie».

Nella seconda accezione capii che lo studente non si riferiva all’aspetto esteriore del
manoscritto, ma alla struttura dei testi e al modo particolare di esprimere i suoi senti-
menti, per cui egli chiedeva perdono prima che li leggessi. Non so quanto quest’altro
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“sentimento” della forma sia radicato nell’animo degli studenti e in generale nella cultu-
ra degli Italiani, ma è vero che il Novecento è stato il secolo che ha scoperto ed esaltato
la Forma fino a farne la metafora della letteratura, con buon profitto naturalmente.

Tema dell’ultimo corso universitario di Luciano Anceschi (ora edito a cura di
Fernando Bollino: Luciano Anceschi, Che cos’è la poesia, Bologna, Clueb 1998) fu la
domanda cruciale, «antica, fondamentale, inquietante, complessa», della poesia: appun-
to, che cos’è la poesia? Ovviamente il grande studioso non aveva la Risposta e tutto il
suo corso era incentrato sull’analisi fenomenologica della domanda, anzi sul porsi la
domanda sulla domanda, «nel proposito di ricercarne le strutture e le relazioni che la
costituiscono e che sono in essa celate». Era un corso sull’idea che la poesia assume
nella letteratura moderna: da Montaigne a Goethe, da Leopardi a Nietzsche, da Musil a
Valéry, ad Adorno. Con una strenua maggioranza di pensatori germanici, il corso dimo-
stra che non c’è una risposta, bensì uno sviluppo straordinario di tesi e ipotesi che svela-
no il complesso orizzonte del nostro interrogare, là dove «le ragioni di una ricerca intese
come ricerca di una ragione – osserva il critico – vengono dal profondo del malessere e
della disgregazione». Tale orizzonte si colloca nel campo stesso dell’indagine sulla poe-
sia, nel suo essere “forma”, non fuori, nella vita. Mi viene in mente quella frase, irridu-
cibile a ogni tersa logica filosofica, ricca di inestinguibile passione, di Miguel de
Unamuno: «La vita più oscura vale di più, infinitamente di più della più grande opera
d’arte». Altrimenti detto: Guernica di Picasso è un capolavoro, ma vale meno di una
sola vita perduta in quel bombardamento. Non sarebbe inopportuno che la questione
della poesia, appena esemplificata su un corpus di lezioni per tanti motivi straordinarie,
di una poesia intesa come forma, meditasse su una premessa del genere.

L’idea fondamentale della forma è quella di porsi come una sorta di involucro capace
di rappresentare contenere e ovviamente criticare il mondo, ma non di “relazionarsi” ad
esso. Nella forma è inscritta una solitudine (per riprendere il titolo di un pregevole stu-
dio di Guido Mazzoni, Forma e solitudine. Un’idea della poesia contemporanea,
Milano, Marcos y Marcos 2002) che finisce per isolare l’oggetto poetico in un gesto
assoluto, a volte carico di valore drammatico, altre volte astratto e caduco. In Italia, dal
Futurismo all’Ermetismo all’Avanguardia all’Orfismo, la poesia si è mossa alla scoperta
di quel che ancora la lingua ha finito di dire e può ancora (tornare a) dire. Non è stato
affatto un percorso inutile, sia ben chiaro, anzi necessario, soprattutto se pensiamo che
la tradizione poetica italiana si fonda, anzi si rifonda sulla “formalizzazione” petrarche-
sca, onde misurarsi subito, senza imbarazzo, con la più gloriosa letteratura latina. Come
non bastasse, nel corso dei secoli, invece di riavvicinarsi alla lingua parlata o comunque
ai vari calderoni regionali delle lingue parlate (lasciate ai margini del sistema o ammes-
se solo previa riscrittura: non mi riferisco solo ai dialetti, ma anche all’Orlando innamo-
rato rifatto da Francesco Berni), si è avviata lungo i sentieri di una codificazione classi-
cista, fra clamorosi disturbi manieristici, restaurazioni arcadiche e goffi oltranzismi
puristici. Comode semplificazioni, certo, che ci consentono però di giungere in piedi a
un bilancio del Novecento e a guardare con ottimismo. Fisserei almeno tre punti per una
eventuale discussione:

1) l’avanguardia non è morta perché è necessario “guardare avanti” (noi lo stiamo
facendo); mi sembra superata quella che irrideva i limiti ideologici del linguaggio poeti-
co. Ogni discorso ha i suoi limiti ideologici, anche quello sperimentale che denigra l’io
come un relitto romantico. Non credo che lavorare esclusivamente sulla lingua come se
fosse un’àncora possa salvarci dalla gran bonaccia post-moderna. Con una boutade,
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tanto semplice da apparire banale, penso che la vera avanguardia, oggi, non può fare a
meno di ripensare la tradizione e rispiegarla in un nuovo orizzonte storico e culturale;

2) merito dell’Ermetismo, di certo più recente Orfismo, e di altre più consapevoli
esperienze della Forma, è stato aver posto, in misura diversa, il problema della “assolu-
tezza” della poesia. Assoluto vuol dire “sciolto da”: da cosa? Dalla storia, dalla società,
dalla modernità, dalla tradizione, dal commercio editoriale ecc. La Poesia infatti, secon-
do la leggenda, nasce come una rivolta solitaria contro la morte ed è, nello stesso tempo,
un gesto d’amore per la vita che continua. Il canto che il poeta alza alla natura, in
memoria della donna perduta, serba l’urgenza di una liberazione dal dolore e di una
riconciliazione con la vita. Non è nostalgia del mito, ma attenzione al valore antropolo-
gico di un archetipo che appartiene a tutti (o a quasi tutti) gli uomini, da secoli. È un
problema? Chi non se lo pone, evidentemente non vede la profonda distorsione di un
paese, in cui vengono pubblicati (secondo dati recenti) 400 libri al giorno, i lettori forti
di poesia sono meno di mille e i poeti più di un milione;

3) un manierismo di ritorno si annida nel rispetto ossequioso di una tradizione sfac-
cettata e inquietante qual è quella italiana, così ossequiosamente ligia ai suoi modelli e
alle loro presunte regole di metro e stile (sia in un diario privato sia in uno sfogo anti-
berlusconiano sia in una polemica letteraria), da desiderare ardentemente, paradossal-
mente, il déjà vu. Passeggio nelle librerie, sfoglio le novità di poesia, le riviste, le anto-
logie. La storia dei poeti spesso rivela singolari svolte, non sempre ad maiora; qualcuno
trova alla fine il passo giusto; in genere i percorsi sono estremamente complessi, non
lineari. Oggi la poesia, anzi lo scrivere versi ha assunto dimensioni tali da far gridare
all’empasse. Esistono persino delle scuole che insegnano a scrivere poesie. Ma, se scor-
riamo l’atlante storico, vediamo che l’empasse è stata già vissuta in altri secoli “senza
poesia”: era la mancanza di un quadro d’insieme che servisse da orientamento, l’assen-
za di una voce somma come punto di riferimento… Siamo forse di fronte a una rivolu-
zione del sistema letterario, a un decentramento del canone? E intanto qualcosa sta cam-
biando radicalmente all’interno del messaggio poetico, nel medium. Oggi è possibile,
tramite internet, entrare nelle case di milioni di potenziali lettori con spot elettorali,
pubblicità, gossip, virus e poesie. Non succede ancora, con una certa frequenza, perché
la poesia non ripaga ancora la spesa di uno spot elettorale e perché la stima della poesia,
almeno in Italia, per motivi che non è la sede di indagare, è ancora molto bassa. Ma
l’idea di potersi servire di un mezzo di comunicazione più pervasivo della stampa e
quindi di rivolgere i propri versi a venticinque lettori o più, influenza (docet MacLuhan)
la struttura linguistica del messaggio. È la ragione per cui alcuni poeti sperimentali in
un consesso di addetti ai lavori dimenano i loro testi più incomprensibili e di fronte a
una platea “ignara” leggono testi più intimi e crepuscolari.

Ognuna di queste tre considerazioni è specchio dell’altra, ne moltiplica le sfumature e
le inferenze, recto e verso di un discorso ben più complesso sulla forma della poesia. A
sottrarci da questa mise en miroir è la “sostanza”, che è l’esigenza di rigenerare la poe-
sia e il discorso su di essa sottolineando quel che ha istanza sotto le parole, nella vita. Si
tratta di una ragione etica che muove alla scrittura a partire da quello che la sovrasta, un
senso profondo da destare, una ragione che è nel tempo, nel passato mai finito né acqui-
sito per sempre, ma da comprendere ogni volta, nei suoi spazi vissuti emblematicamen-
te, sul quale scommettere. Per varcare quella soglia tracciata nel corso del Novecento
intorno alla autoreferenzialità della poesia, occorrerebbe allora: a) puntare al significato
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che prende l’esistenza nella poesia dell’ultimo Novecento e interrogarsi sul suo limite;
b) indicare un nuovo percorso, fuori dei corrivi schieramenti, per comprendere le svolte,
le stagnazioni, i ritorni della poesia all’interno di un sistema letterario che non ha più il
centro in se stesso ma nell’editoria, nei grandi canali della comunicazione; c) pervenire
a un quadro aperto e dinamico, senza la pretesa di fissare le figure ancora in movimen-
to, distinguendo magari fra protagonisti e comparse, per quanto i ruoli non siano affatto
definitivi.

Da alcuni anni si assiste a un ritorno a quell’altra forma (con la minuscola) senza la
quale, nei secoli passati, non era autorizzata alcuna scrittura in versi. Molti poeti legano
in maniera più o meno esplicita, a volte con fine ironia, la propria opera ai diversi sen-
tieri della tradizione, letta a volte in maniera un po’ univoca, normalizzata, altre volte
sorprendentemente trasgredita. (In qualche modo, lo faccio anch’io adesso, per dimo-
strare la sua immagine inadempiuta: perché escludere – mi chiedo, mentre mi confronto
con la contemporaneità – Folengo dal mainstream del nostro Cinquecento, se i Francesi
non escludono Rabelais dal loro?). Ed è peculiare a questa forma l’attenzione verso una
parola intrisa di vita o almeno di desiderio di vita (l’abuso di questo termine è significa-
tivo: la sua mancanza induce a parlarne), svolta e percorsa, su questo pianeta che ci
ospita, in direzioni anche molto diverse. V’è chi punta a sorprendere il lettore, con acu-
tezza di concetto, cogliendo nelle notizie di un quotidiano un dispositivo paradossale;
chi invece mira a scuotere il lettore con una lirica dedicata al figlio, meditata sul tema
della malattia e della morte; chi protesta con acrimonia il fallimento politico di una
generazione e sente la necessità di un nuovo impegno contro il sopraggiungere del
vuoto; chi infine descrive con partecipazione commossa il lento risveglio alla mattina di
un condominio di città. Ma sento più sostanza in uno che nell’altro. Non basta scrivere
in terza rima o sognare di andare e tornare dall’inferno per diventare Dante. D’altronde,
v’è sempre il rischio che sia stato già detto tutto e che le forme poetiche siano state visi-
tate e ampiamente sperimentate. Bisogna fare di più: lavorare con metodo ed energia
ogni verso, ogni testo, senza sfinirlo, cercando nella sua tensione espressiva urgenza e
autenticità. Un tema come la guerra passa attraverso la sfera etico-esistenziale-privata
dell’io (o non-io) poetico: la sua novità è nel superamento dell’immagine mediata (e
mediatica). È questa la poesia che vibra su inquietudini eterne e mette in gioco se stessa
sfidando piccoli e grandi temi della vita, e non si accontenta di constatare criticamente
l’alienante e stravolta “forma” del mondo, la sua deriva epistemologica, la fine della
stessa poesia, della grammatica, dell’ortografia ecc. Quanto più nelle parole vi è una
sostanza del vivere, tanto più riusciamo a comunicare l’oggetto della poesia – dico
ricordi sogni emozioni visioni – in una com-unio (non è disgrafia à la page) drammatica
con gli altri, in una conversazione aperta con il mondo e con la storia.

A questo punto mi si delinea meglio anche la via a una nuova più responsabile critica
della poesia, da esercitare nei canali mediatici e web, ma anche nelle sedi tradizional-
mente preposte a trasmettere e diffondere la letteratura, in particolare nell’università
dove un onesto lettore di codici carolingi fa meno danni di un contemporaneista per il
quale i fatti letterari non sono da meditare e da proporre, ma da consumare, una critica
che non rinunci alle prese di posizione fuori della corrente, lontana dai temi obbligati e
alla moda, capace di porsi domandi imprescindibili. E mi piace ricordare quello che,
giusto 65 anni fa, a Firenze, Carlo Bo scriveva in ben altro clima, con quell’agonico,
inattuale amore della verità:

È chiaro come non possa esistere una opposizione tra letteratura e vita. Per noi sono tutte e
due, e in egual misura, strumenti di ricerca e quindi di verità: mezzi per raggiungere l’assoluta
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necessità di sapere qualcosa di noi, o meglio di continuare ad attendere con dignità, con
coscienza una notizia che ci superi e ci soddisfi […]. Per un letterato non c’è che un’unica
realtà, quest’ansia del proprio testo verso la verità; il resto è stata materia nobile ed ormai
abbandonata […]. La letteratura è la vita stessa e cioè la parte migliore e vera della vita. È una
letteratura d’entusiasmo e non vive al di fuori dell’anima.

Enrico Francese e Daniele Gigli
Fuggire dal labirinto

Condensare in un breve discorso le istanze di rinnovamento della poesia è un’opera-
zione impossibile che comporta, oltre al necessario appiattimento di problematiche
complesse, il rischio di scivolare nella letteratura da manifesto, dalla quale è nostra
intenzione tenerci debitamente lontani.

Per questo, associando alla poesia l’idea di Varnedoe che l’arte moderna non sia sto-
ria di ripudi, ma storia di possibilità riscoperte vagliate e accolte, più che concentrarci
su opposizioni e proscrizioni ci interessa in questa sede proporre alcuni valori etici della
pratica poetica nei quali crediamo fortemente.

1. Innanzitutto, riteniamo necessario svincolare la poesia dal dualismo competitivo
con le scienze. Dato per assodato che ciascun sistema conoscitivo è tale solo in virtù di
paradigmi accettati, ci sembra utile abbandonare il senso di inferiorità che troppo spesso
ancora sentiamo nei confronti delle scienze umane e naturali, riconoscendo alla nostra
arte il suo originario valore di indagine dell’anima personale e collettiva dell’uomo.

Questo può accadere solo uscendo da due pantani in cui la poesia è spesso incagliata.
Il primo è la questione tecnica fine a se stessa: le pur necessarie interrogazioni sul lin-
guaggio, la struttura, il senso della parola e la misura del verso sono sterili se iscritte in
una composizione teorica e tautologica, volta a spiegare se stessa piuttosto che una
realtà. Il secondo è l’autoreferenzialità: occorre uscire dai pigolii lamentosi dell’io quo-
tidiano, i fievoli lamenti dell’impotenza, le esitazioni e le proposte rinunciatarie, per
tentare di offrire una soluzione, assumendoci il rischio di sbagliare, ma finalmente affer-
mando, dicendo.

Usciamo da un secolo di macerie: dobbiamo però fare in modo che i frammenti che ci
restano non siano più puntello a delle rovine, ma materia per una nuova costruzione, sia
anche una casa di paglia, anziché continuare a brancolare in lacrime nel labirinto, cerca-
re una dimensione nuova, diversa, da percorrere. Invece di vagare per il mondo, aprire
una via, un passaggio nuovo che sfugga dalla costrizione del mondo. Al viaggio oriz-
zontale all’interno del labirinto di macerie e possibilità, sostituire il viaggio verticale,
l’ascesa, la strada del volo e della fuga.

Ci sembra ovvio che tutto questo non possa darsi se non con una riscoperta del sacro.
Una poesia forte esige convinzioni forti, acritiche se vogliamo, senz’altro slegate da
basi razionali: è un atto di fede, la fede nel valore della poesia stessa e nella sua capacità
lenitiva, la capacità, nonostante tutto, di assumere su di sé il dolore del mondo e di esse-
re un flebile lume nel buio della condizione umana. Ma, per fare questo, deve guardare
verso ciò che a uno sguardo normale sfuggirebbe: dalla superficie del quotidiano, del
piccolo, del razionale, deve spostarsi all’individuazione del sacro, del grande e, inevita-
bilmente, dell’irrazionale.

2. Sorriderà qualcuno, pensando a noi come poveri ingenui illusi di salvare il mondo
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con la propria poesia. Non è proprio così, anzi.
Non è nostra intenzione salvare nessuno.
E qui arriviamo alle ragioni del fare poetico. La poesia – leggerla, farla – non ha per

noi altro scopo che l’indagine della nostra anima. Noi non chiediamo nulla al mondo e
non intendiamo imporre nulla. Professiamo anzi una certa elitarietà della nostra arte:
come diceva Montale, se la poesia è un dono, questo presuppone la dignità di chi lo
riceve. Non c’è altro discorso.

Ci capita talvolta di sentire o leggere lamentele e piagnistei di ogni sorta sulla scarsa
diffusione della poesia, sulla sua visibilità mediatica pressoché nulla e ci viene da sorri-
dere. Siamo certi che al giorno d’oggi una diffusione ampia dei versi rappresenterebbe
un bene? O non rappresenterebbe piuttosto un’apertura all’invasione del dozzinale?
Poniamo l’esempio della musica cosiddetta “leggera” o quello della stessa televisione.
Centinaia di radio private o nazionali trasmettono ventiquattro ore di musica al giorno,
tutti i giorni, per tutto l’anno, quasi sempre al soldo di investitori pubblicitari che spin-
gono per il facile. Facciamo due conti: una canzone, quattro minuti. Ventiquattrore al
giorno per tutto l’anno: oltre cinquecentoventicinquemila minuti; e tutto questo per una
sola emittente. Con tanto spazio da riempire, dobbiamo davvero stupirci che l’etere
abbondi di tanta paccottiglia, sovente reiterata fino alla nausea? E con un’editoria che
anziché centellinare i suoi spazi ne offrisse a valanga, anzi spingesse per riempirli,
quanti poeti da balera troverebbero onori e gloria con versucoli facili cacciando
nell’angolo i veri poeti? Accade ogni giorno anche nelle altre arti.

3. Servirebbe piuttosto un’educazione al gusto. Ma il gusto è ormai cosa talmente
vaga e indefinita. E allora continuiamo a provocare, a dissacrare, a pisciare sui versi,
urliamo sempre più forte perché il mondo è brutto e cattivo e non ci ascolta. Ma provo-
care oggi è un’azione sterile: niente oggigiorno può più provocare, nessuno può più
essere provocato.

Ma poi è davvero questo il nostro scopo? Farci ascoltare? Ma allora diventiamo piaz-
zisti, carichiamo l’auto di aspirapolvere e bussiamo porta a porta per venderle. No.

La poesia per noi poeti è la parte più intima della nostra relazione col mondo, l’unica
forse in cui sentiamo diritto di cittadinanza. È lo strumento che ci porta più vicini al
quid che lega la nostra anima al mondo (e al suo senso). Per questo è vicina al sacro.
Nel continuo cercare, nell’incessante interrogarsi c’è un elemento che ha a che fare con
la sfera del misterioso, del mistico. Questo e non altro fa la poesia.

Vogliamo davvero aprire le porte di casa nostra a chiunque, invitarli a calpestare ciò
in cui crediamo? O a gridare la nostra risposta perché venga fraintesa? La risposta che
ognuno di noi dà a se stesso con la poesia (leggendola, facendola) non può essere ugua-
le per tutti: anime diverse pongono domande diverse.

La poesia è un atto di fede e la vera fede non grida, non provoca, non evangelizza.
Seduce. Seduce con la sua bellezza e con le sue idee, seduce con la sua nobiltà interiore,
con la sua sincerità, con la verità che cattura.

Non si parla di fare una poesia anacronisticamente neoclassica o stupidamente conso-
latoria, come qualcuno potrebbe fraintendere. Si tratta di fare una poesia cosciente di sé,
che sappia correre il rischio dell’inascolto (ma che di questo non si compiaccia), che
non si limiti a riprodurre il mondo, ma che ne sappia invece costruire uno fondandolo
con i suoi valori: una poesia non popolare ma umana, rivolta all’uomo e alla vita perché
figlia dell’uomo e della vita; una poesia che non dica all’uomo quello che non potrà mai
fare ma che sappia piuttosto suggerirgli quello che può essere, che a partire dal labirinto
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ne rompa le costrizioni, tracci una via di salvezza verso l’alto e si incarichi di farlo, di
accompagnarlo nella sua eterna, incessante fuga dal labirinto.

Marco Merlin
Oltre il Novecento
1) La poesia non è mai in crisi. Chi lo pensa si sopravvaluta o giustifica. Solo i poeti

possono essere in crisi.
2) Dal frammento alla visione, al discorso, alla riconquista di un pensiero che si confron-

ta con la molteplicità e la complessità: le poesie dal fiato corto non arrivano al traguar-
do.

3) L’io sia discreto. Il titanismo romantico non ha più senso, ma neppure il complesso di
Narciso del poeta che vive la scrittura come colpa. Non vergognarti di essere te stesso.

4) No all’ironia, alla maschera, alla voce inautentica, alla maniera; sì alla continua rein-
venzione della tradizione, intesa non come repertorio, ma come corpo vivo. All’ironia
preferire il comico.

5) Se il plurilinguismo nella nostra società è inevitabile, la tensione di un autore è sem-
pre verso il monostilismo.

6) Le cose vanno fatte sempre seriamente, ma senza prendersi troppo sul serio. Il bari-
centro della vita non è nella scrittura. Prima di diventare poeti, bisogna essere uomini.

7) Dalla poetica dell’assenza alla poetica della presenza. Tutto è pieno, il vuoto e l’inef-
fabile sono specchi per l’egotismo esistenzialista: anche il dolore e la perdita sono
sostanza narrabile.

8) L’oscurità gratuita è un trucco da guitti, ma la poesia può essere difficile perché affer-
ma senza banalizzare, si nega al patetico, al volgare, al colpo ad effetto, alla presun-
zione didascalica, alla moda.

9) Tutte le poetiche contengono qualcosa di valido. Evita la parzialità e confrontati con
ogni progetto.

10) Poni alla letteratura domande radicali, non chiedergli compagnia per le ore di ozio.
11) La letteratura è sempre impura, ma il grande scrittore è un killer preciso e compie il

delitto nel cuore dell’istituzione.
12) Di fronte al potere, il poeta non è mai un intellettuale, non rappresenta un ceto: è

solo se stesso, un comune cittadino.
13) Non esiste un dialetto innocente.
14) Non inseguire il pubblico e non compiacerti della tua opera. Se veramente ispirata,

essa ti farà godere di una quieta umiltà.
15) A un poeta si chiede di essere onesto, non sincero.
Cose dette a me stesso il 23 agosto 2003

76 - Atelier

Il convegno________________________

www.andreatemporelli.com



Roberto Bartoli – Bengala
La silloge di Roberto Bartoli vincola il lettore ad un’esigenza di ascolto e di riflessione,

perché la sua voce poetica supera la dimensione individuale. È un autore, che scrive dopo la
caduta del muro di Berlino e la fine delle ideologie in un clima che, da una parte, risente
ancora del frammentismo postmodernista e, dall’altra, percepisce un mutamento storico e
letterario. In lui, pertanto, si mescolano elementi diversi. Il ritmo versale varia da andamenti
fortemente cadenzati («c’è uno di rara magrezza che oscilla e che guarda dal vetro», doppio
novenario) ad altri con lunghi intervalli atoni («di essere in questi luoghi il dimenticato» set-
tenario e quinario con ictus secondario e sinalefe tra i due versi), lo stile da immagini espres-
sionistiche («la cagna iniqua che ringhia in me», che ricorda la sepolcrale «la derelitta
cagna» del Foscolo») all’elenco di oggetti o di parti del corpo («ai margini della bocca, /
all’attaccatura dei capelli, sotto le unghie, tra i denti e le gengive»), a metafore dal sapore
vagamente neoclassico («uccelli supersonici», «pesci nucleari, libellule metalliche», «seg-
giole magnetiche»). Il fatto è che questa poesia si pone come strumento di confine, che da un
lato recupera la scansione ritmica tradizionale (la maggior parte dei versi presenta una strut-
tura a cumulo di versi tradizionali: «dove nei filtri delle scolmature restano intrappolate le
ciocche grigie dei viventi», endecasillabo, settenario e novenario, risolvendo in questo modo
un andamento lungo), una serie di “maniere” orfiche mutuate da Alessandro Ceni e l’esigen-
za ermetica di una poesia rivelatrice, dall’altro presenta tematiche strettamente connesse con
l’attualità. Incombe certo il pericolo che una fantasia non caparbiamente dominata possa
sconfinare nella gratuita oscurità e scambiare per profondità l’indistinto, ma Bartoli pare
esserne consapevole, come dimostra l’assidua vigilanza nel creare emblemi e nel sorvegliare
la musicalità del dettato.

Le liriche, che presentiamo, sono caratterizzate da precise indicazioni emblematiche unite
dalla funzione insistentemente ripetuta del verbo “guardare”, rinvenibile anche in due titoli
Esame autoptico (con la radice greca ‘p) e Microscopia (da skopûw), non disgiunti da un
terzo Radar. L’uomo contemporaneo, simile al Golem, il robot di un racconto ebraico dive-
nuto ingovernabile per un errore, non riesce più a controllare se stesso sotto il profilo gno-
seologico, sotto profilo tecnologico e sotto il profilo etico, tematiche raffigurate in tre perso-
nificazioni: «uno che guarda dal vetro», «uno con arto alzato e nudo» e un terzo che conosce
«la tortura della femmina sul maschio»; E «quelle presenze […] / che ti indicano percorsi
instabili, rovine» condurranno «ad ardere nel rogo delle cose», alla fine di un’epoca. Ma, per
cominciare un altro cammino, occorre fare i conti con il passato, simboleggiato nelle figure
dei genitori, verso i quali nutre un sentimento di odio-amore, causato dai sensi di colpa di
dover tagliare il cordone ombelicale: «io mi introduco tastoni nei vostri territori orribili, / che
di giorno, abbagliati, non oso entrare, / e di notte, perché incustoditi, posso solo amare». In
realtà il passato, avverte il poeta, è inevitabile e la morte del passaggio si insinua nella realtà
in modo calmo, ma inesorabile: «Essa non colpisce mai in pieno il cuore, / non spezza la
mente, né abbatte il bestiame dentro esatti confini, / ma si deposita lentamente, cellula dopo
cellula […] finché nulla resta tra lui e la cosa / ma soltanto il suo immobile stare / davanti
all’occhio del cadavere che lo veglia». Intanto si affaccia il nuovo, che reca con sé un baga-
glio di paure: «folto di quei demoni volanti e imprevedibili» e di cui l’autore, anche contro la
sua volontà, matura un’esperienza ambivalente esistenziale e corporea più che intellettuale di
chi è sospeso tra due tensioni: «due esseri, / uno scuro di pelle, il naso taurino, / l’altro la
barba a cespi e gli occhi contigui, / […] / mi conducono, mi legano e mi penetrano / con
oggetti spessi e ruvidi, vasi di molte forme, / lampade accese e forbici in tutti gli orifizi».

L’abbandono del passato causa profonda inquietudine, connessa con la tentazione di una
regressione per «riapprodare alla baia pacifica della tua [del padre] camera esile», ma ormai
il mondo sta cambiando («E morte sia / fu dichiarato»), occorre lavorare per rivedere tutta
una serie di problemi (il «rendiconto») politici («uomo politico fedele alla setta»), religiosi
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(«ognuno invocando il proprio dio / fatto a immagine e somiglianza di sé»), i rapporti tra i
popoli basati sulle guerre (le «bestie che annientano e non predano»), l’uso della tecnologia
(gli «uccelli supersonici», i «pesci nucleari», «le libellule meccaniche») che finora è stata
asservita allo sterminio («le docce collettive) e alla morte («seggiole magnetiche») e il
primo atteggiamento di ricostruzione consiste nel «vedere l’incessante via vai d’insetti dal
buco / il piede livido della carcassa, il quarto di bue appeso», perché la vita è più forte della
morte («Vero è che appena uscito dalla camera del morto / il figlio va alla danza e s’innamo-
ra»).

E la poesia ancora una volta, dopo un «massacro [degli] occhi», compie il miracolo di
«tendere la trappola / e catturare l’orso», di affondare lo sguardo nell’irrazionale svolgersi
degli eventi, nonostante la costituzionale debolezza della parola («cuore alla follia e labili
polmoni»). Senza proclami, nel silenzio della macerazione interiore («non emette in pubbli-
co una lacrima»), «spinto da un altro amore», il poeta compie una specie di violenza a se
stesso («spezza l’ala sana del gabbiano») per non venire meno al proprio compito («assume-
re il comando di un vascello pirata»). Egli allora giungerà «in valli ostili di dimensioni igno-
te» alla ricerca delle più genuine qualità umane («lunghissime immersioni nell’umano»): la
pietas («il morto dimenticato»), la giustizia e la solidarietà («il figlio meno amato / l’anzia-
no inutile») sulla base di una religione capace di trasformare l’individuo («un altro dio a
redimerli / per la perfetta coincidenza della loro opera col mondo»). L’umanità sta cambian-
do e anche «le moderne danze nelle discoteche delle tribù di giovani / dopo aver bevuto al
calice, fumato il calumè e mangiato il farmaco» resterà un ricordo: questo è il primo risulta-
to della funzione assunta oggi dalla poesia, lo sguardo sulla «valle».

Ci troviamo di fronte da una poesia per molti versi oracolare che ci ricorda per l’arditezza
delle immagini Rimbaud e i suoi epigoni e per concezione Marco Guzzi, che legge nella
situazione attuale i segni di una trasformazione trans-egoica. Bartoli, quindi, lancia i suoi
«Bengala» per offrire al disorientato lettore alcuni barlumi di comprensione.

Giuliano Ladolfi
GOLEM

All’aperto, al fuoco e alla pioggia di vicende
irreversibili e fatti per sempre verificatisi nel mondo,
c’è uno di rara magrezza che oscilla, che guarda dal vetro
nella mia stanza, nella mia mente e sa
di essere in questi luoghi il dimenticato.
Uno con arto alzato e nudo
che mi evidenzia la presenza di un terzo, che lo guarda,
mi guarda, un terzo deforme, innocente, pelato,
che indica la giubba affaticata del vecchio uomo di montagna,
la salute e il benessere dell’elemento nudo,
e l’incessante e indefinito mutamento delle forme del prato,
note soltanto al ratto e al lombrico, un terzo che conosce
l’illusorio aumento di rigidità dell’albero divelto
e la tortura della femmina sul maschio rapido e già spento
posseduta dalla voglia inesorabile di effondere.
Entrambi restano lì, di notte e di giorno, al fuoco del sole o al gelo serale,
ritti o accovacciati, immoti o dondolanti,
producendo l’afrore di un fallo procace
e dagli occhi un chiarore soffuso di faro di porto
o di fuoco tra pietre in solitudine montana.
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Stanno lì ogni volta che un uomo ha da scrivere o soffrire,
mettendo la lingua ovunque, sugli occhi, tra le dita e nelle nari,
finché nulla di quanto volevi resta edificato.
A coloro che da sempre dal fondo tuo ti guardano,
a quelle presenze etiche e d’abisso
che ti indicano percorsi instabili, rovine e durature soste
non resistere, ma seguile, fin dove,
giunto a un presidio sicuro nel bosco,
ti ritroverai ad ardere nel rogo delle cose.

APNEA
Parlerò di voi, padre e madre,
senza l’aiuto del vento o dell’acqua,
ma con gli occhi saldi sui vostri corpi enormi
e immobili nel sonno, mentre dalla cavità orale
vi esce un tremendo frastuono
a tratti interrotto da un silenzio mortale.
A volte, poco prima che l’immagine di spazi molli
in luoghi oscuri confonda le mie due lingue
e aizzi la cagna iniqua che ringhia in me,
io m’introduco tastoni nei vostri territori orribili,
che di giorno, abbagliati, non so entrare,
e di notte, perché incustoditi, posso solo amare.
Così mi avvicino a premervi la pancia nuda,
a sigillarvi la bocca, a carezzarvi le palpebre,
ricomponendo gli arti scossi in una posizione docile
e addomesticando l’ansito impervio a una condotta soffice.
A volte, però, è nel buio immediato che precede il mattino
che io tocco quei luoghi, sorprendendoli
tristi come un ammasso di mobilia in un giardino
e dolenti come due balene accanto sulla spiaggia e gli occhi al mare.
Che tutto tra di noi resti per sempre separato
intrasmissibile e opaco, in quella distanza
che consente di guardare in diagonale e senza muovere i confini.
Che siano soltanto la vecchia bestia e l’albero troncato
che stanno in questa casa a portarmi notizie di voi
mentre caricata sulle spalle la potente gerla
mi avvio per l’ultima volta all’estuario del monte.

ESAME AUTOPTICO
Quando la morte entra in una casa
restano straordinariamente chiuse le porte e le finestre
mentre assumono una strana luce
ed esalano uno strano sibilo
gli spazi angusti e inabitabili dall’uomo,
i lunghissimi canaloni perpendicolari
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tra gli armadi e il muro, la spelonca della serratura,
la piega oscura sotto i letti
e il freddo materiale dei lavabi grigi
dove nei filtri delle scolmature restano intrappolate le ciocche grigie dei viventi.
Essa non colpisce mai in pieno al cuore,
non spezza la mente, né abbatte il bestiame dentro esatti confini,
ma si deposita lentamente, cellula dopo cellula,
granulo dopo granulo, ai margini della bocca,
all’attaccatura dei capelli, sotto le unghie, tra i denti e le gengive,
e stratifica, sedimenta, ribolle, evira
entrando di sorpresa nel giardino:
allora tu odi in lontananza
il grave tonfo della caduta della bestia.
Quando la morte entra in una casa
un uomo veste un camice bianco, avvolge la lingua in guanti nivei e sterili,
si siede al tavolo, indossa la maschera,
ordina ai cari il passaggio del divaricatore e dello stilo,
e, liberata la mente da dio, tamponata la lacrima,
inizia uno spossante e terribile lavoro di svestizione,
pulitura e riconoscimento, che solca lo stomaco crea nemici
amputa il cuore, finché nulla resta tra lui e la cosa,
ma soltanto il suo immobile stare
davanti all’occhio del cadavere che lo veglia.

PLAGA LUNARE NASCOSTA SULLA TERRA
Vasto sempre nella casa c’è un luogo
un angolo oscuro, un profondissimo antro,
folto di quei demoni volanti e imprevedibili
che da bambino rincorrevo nelle boscaglie estive
e sedevano accanto a me solo quando dormivo,
ma che adesso, volpi impagliate dalla bocca semiaperta,
stanno sbalordite sulla cima delle scale,
impaurendo chi, tentato, entra.
È sempre e soltanto in questo punto k k ∆ x che due esseri,
uno scuro di pelle, il naso taurino,
l’altro la barba a cespi e gli occhi attigui,
assunte le sembianze di una rara specie di alligatore albino,
mi conducono, mi legano e mi penetrano
con oggetti spessi e ruvidi, vasi di molte forme,
lampade accese e forbici in tutti gli orifizî.
Questa trasposizione mi procura tagli dappertutto,
senza dubbio più profondi sulla schiena e all’addome,
frequenti cadute in zone d’ombra, un gergo alido e disciplinato,
sulla sedia una posizione elegante e fredda, mentre osservo
una vecchia donna, nell’atto d’imboccare,
correggere la mascella instabile di un uomo obliquo,
e lo sguardo della madre dello storpio
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in emissione stabile di consistente bava
nel tentativo di misurare quanto e come io lo riconosca invalido,
e un gruppo di bambini immondi vestiti come adulti
passeggiare su lunghe e strette passerelle illuminate a giorno.

RADAR
Tu, padre, io lo so, non griderai mai
il mare che ti si gonfia e ti si sgonfia nella gola
dove per un vento di ghiacciaia naufragarono
tutte le tue grandi navi e con esse
il loro inestimabile carico di affetti,
i capitani esperti di rotte sicure,
le stive e le anfore colme di borraccina e gelo,
quando, chiuso tra i discendenti e la tua femmina,
sentirai insanabile ogni separazione,
l’inconoscibilità espressa di notte da una finestra sempre accesa.
Così chiuderai gli occhi pensando intensamente
di rivederle ancora, riaprendoli, davanti a te:
alla via così, le vele sature, possenti nella virata,
riapparire da oceani ignoti tra i vicoli del tuo paese
per entrare nelle anse protette della casa
e riapprodare alla baia pacifica della tua camera esile:
ma, riacceso lo sguardo, soltanto la visione di chi, il volto al muro,
sosta tutto il giorno sul ripiano delle scale
o di una porta nel corridoio costantemente chiusa.
“Roberto, chi non c’è più è come se non fosse mai stato,
è nel ricordo unico di procedimenti chimici, di sgretolazioni e riedificazioni
è nel ghiaccio che dimoia e nel sangue coagulato,
è nella memoria della sola terra,
e vivere per i superstiti è essere un popolo originario e barbaro
senza zolle calde tra le mani, foglie tra i capelli,
senza la bocca viola di mirtilli”.
Appartiene alla scomparsa degli esseri
portarsi via tutto di sé nell’invisibile.

MICROSCOPIA
I
E morte sia,
fu dichiarato,
da entrambi i fronti contrapposti,
dai buoni e dai cattivi,
senza impulsi, né grida, né contrazione nervosa sotto pelle,
ma con calma e chiara voce di contabile nel rendiconto
e contegno asettico di medico che narra ai familiari la notizia
o di uomo politico fedele alla setta, già schierato nel voto,
ognuno invocando il proprio dio
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fatto a immagine e somiglianza di sé.
II
E da bestie che annientano e non predano,
da frotte di uccelli supersonici,
banchi di pesci nucleari, libellule metalliche
fu portata, per offrire
all’ospite bagni in docce collettive
farlo accomodare su seggiole magnetiche,
donandogli da bere il farmaco della civiltà
che cura l’anima affetta dalla colpa.
III
Non per amore di dominio o imperiale gestione di terre,
né per vittoria nella colonia o perseguimento di scopi di lucro,
ma per amore di un rito: perché quando si sparge sangue
ai piedi del cervo, si pone il fallo nel cuore dell’orso
s’immerge la lama nel collo della vittima e vi si fruga dentro,
l’uomo non cessa mai di guardare,
confermando degli uccelli la capacità di volo e
dei gravi la caduta a terra.
IV
Vero è che si torna più volte a vedere l’incessante via vai d’insetti dal buco
il piede livido della carcassa, il quarto di bue appeso
e lo si tocca di nascosto e mai si vorrebbe la sua scomparsa dalla vista.
Vero è che appena uscito dalla camera del morto
il figlio va alla danza e s’innamora.

STUDIO PER UN CANTO D’AMORE DELL’ORSO
In questo giorno di alto inverno e firmamento
dove fuori la campagna ti vincola a un massacro gli occhi
contro i filari clivi, le siepi incolte, le zolle nere della terra,
due corpi nella casa sono arsi nel forno oscuro della vita.
Nonostante questa forza che ti consente di tendere la trappola
e catturare l’orso, sequestrarlo nelle segrete e dissanguarlo
o, sigillati gli accessi ai porti, di respingere l’approdo alla rada
della nave violenta e ubriaca o il sommesso sbarco dei suoi clandestini,
tu resterai per sempre carne mia, ammalata e nuda,
ridotta all’osso dall’avvoltoio che fui e che sono di te,
trasparente creatura degli abissi
che mostra controluce un cuore alla follia e labili polmoni,
colei che torna a stendersi sul mio altare e nell’attesa trema.
Io sarò in zona franca, uomo di confine, esemplare artico di rinoceronte grigio
che non emette in pubblico la lacrima
ma compie un rito eterno nell’impassibile del cuore,
colui che, spinto da un altro amore, spezza l’ala sana del gabbiano,
trascura i bimbi al gioco iniquo contro l’arto del ragno
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o la coda dell’anfibio e abbandona la donna amata
per assumere il comando di un vascello pirata all’Elba,
recarsi a un rudere nel bosco e abitarlo tale,
guidando una guerriglia estiva che lei non vede.
In questo giorno di alto inverno e testamento
siano il maschio e la femmina ricondotti
in valli ostili di dimensioni ignote
sulle scene enormi aperte da un fianco dirupato
alla vicenda primitiva che impone di riprodursi
entro spazi e limiti temporali predefiniti;
e qui siano capaci di lunghissime immersioni nell’umano
per afferrare il morto dimenticato, il figlio meno amato
l’anziano inutile e nascosto e riportarli a galla
per sbatterli con forza contro lo scoglio dell’arenile.
In questo giorno sia un altro dio a redimerli
per la perfetta coincidenza della loro opera col mondo.

DI UOMO CHE SOSTA A GUARDARE LA VALLE
Il grave ammonimento della vita di montagna
con rapida viltà dimenticato e il dolore che fu
degli antichi carbonari degli Appennini di Toscana
e delle loro mogli, nel cuore la fame dei bambini
e durante le campagne il pianto di un adulto
per l’impossibilità di ritornare.
La presenza nel bosco di esseri invisibili
custodi eterni di energie vitali e forze distruttrici
il cui respiro stanco e addolorato
senti addosso nella nebbia quando ti fermi e piove.
Un vuoto trascurato intorno al tavolo festivo
dove sostano gli occhi di un’anziana figlia
mentre alti erbaggi, cespi e pruni nascondono la casa fredda dell’estinto.
Le moderne danze nelle discoteche delle tribù di giovani
dopo aver bevuto al calice, fumato il calumè e mangiato il farmaco,
ultimi atti in balia del caso
o di un dio sporco e maleducato.
Nessuno che muoia alla morte di un padre.
Tu, uomo che sosti a guardare la valle
e costringi duro al suolo il volto cieco dell’antilope,
non avrai altra visione all’infuori di questa.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Roberto Bartoli è nato a Firenze il 16 giugno 1973. Abita a Pistoia. Ha pubblicato le sillogi Tra il tu e la
preghiera, in 7 Poeti del Premio Montale. Roma 1996, Milano, Scheiwiller 1997; L’alieno e l’anguilla,
in Ars Poëtica. Incontri di poesia a Villa Strozzi, Firenze, Editrice Clinamen 2001; e la sua prima raccol-
ta personale Nell’impossibile del volto e della lingua, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro
1999. In rivista ha pubblicato L’ultima montagna, «Poesia», ottobre 2001.
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Alessandro Rivali – Finis Europae
Prima viene il futuro. È una preoccupazione di Rivali, un impegno preso che balza

subito fin dai primi versi delle sue poesie: «Domani costruiremo sui gorghi / delle lima-
ture, sui sabbioni / dei bachi mai dischiusi». Balza subito questa preoccupazione e
addenta la questione del finis Europae, che è al contempo territorio umano, confine e
fine etico. Se così è, la poesia di Rivali si offre con la finalità, appunto, della costruzio-
ne, anche dove sembra che nulla ci sia da costruire, perché si è di fronte a «bachi mai
dischiusi» e, appunto, a «gorghi delle limature» instabili e mutevoli. Ma si può fare, si
può fare, benché il presente sia un parto doloroso, un parto, per l’appunto... doloroso, sì,
ma è un passaggio, una (seconda) nascita, un rito lungo una direttrice, un filo. E il filo
della poesia di Rivali è la storia. Questo sforzo, questo spostamento della voce da un
(in)gorgo privato verso un discorso civile, pubblico, è dichiarato: «La memoria abita
una generazione, / o meno. / Penso alla storia. / Al succedersi delle catene». Questo
sguardo è profondo, proprio in senso temporale, e recupera alla poesia il ruolo della tra-
ditio, il compito di tramandare, in sé e per sé, il mondo. Perciò il passato è una memoria
che è destinata a vivificare il futuro e su di essa pare costruirsi la già detta teleologia
dell’Europa: «Ricordava le opere / echeggiare oltre la morte». È uno sforzo per certi
versi radicale, anche rispetto a certe esperienze del Novecento poetico. In particolare,
c’è un calco degli “strumenti umani” sereniani, sottoposto, però, anche ad un ribalta-
mento. Recita un testo di Rivali: «Il ricamo di pietra dell’abside, / l’acqua raccolta nella
Darsena / e la duplice cintura dei canali / suggerivano una fatica di secoli. // Un’arcata
gettata alle generazioni». Come non leggere in questi versi il verso a quei «poveri / stru-
menti umani avvinti alla catena / della necessità, la lenza / buttata a vuoto nei secoli»? E
lo si dice con tutto l’amore che si può avere per un poeta decisivo come Sereni.

Lo sforzo di Rivali è davvero ideologico, è una presa di distanza che nasce dalla cer-
tezza che tutte le cose «erano luci di un’opera sola / di una sola visione». Rivali vuole
costruire, dicevamo, e lo fa riabilitando tutto, sognando «l’Europa delle cattedrali e
della luce. E proprio in questa luce abbagliante e redentrice, come è diversa la «sibilla
/intravista nei cerchi di Tirana» dalla ancora sereniana sibilla dell’Autostrada della
Cisa, che profetizzava come il più indelebile fra tutti «il colore del vuoto». No, no,
Rivali non vede i vuoti, ma anelli che si tengono e si richiamano, l’uno dopo l’altro, e
dal profondo li porta alla superficie. La sua voce poetica è un palombaro della storia. E
se la storia, fattasi a questo punto scoperta la presenza di una luce che unifica, si rivela
guidata da un disegno, appunto, riparatore, allora anche le generazioni private, «i
Parodi, i Germi, i Rivali» si dispongono lungo «la traiettoria, la freccia / il senso». Il
richiamo dantesco, più scoperto nell’ultimo testo di Finis Europae, permette allora di
staccare il movimento dal “qui e ora”, rende scoperta la volontà del poeta di colmare,
con la poesia, il buco dei secoli, di lasciarsi travolgere dal «gorgo dei torti».

La memoria, tuttavia, resta tale e fatica a farsi, come vorrebbe, vita; l’abbraccio alla
storia, ai morti delle guerre, ad ogni (dantesca) vittima e carnefice che sta con le «tem-
pie morsicate», è abbraccio di pensiero e di carità di penna: non può, disperatamente,
diventare carne («E non poterti abbracciare»). Carità di penna, questo però sì, questo è
compito che la poesia può assolvere. Ed è già molto, forse quanto di più alto si possa
chiedere alla parola. Da qui il trittico Iohannes scriptor, cioè Giovanni colui che scrive,
e che dà e riceve vita dalla scrittura. È Giovanni evangelico, il narratore dell’incarnazio-
ne che come una cattedrale illumina il mondo; è Giovanni visionario dell’Apocalisse,
colui che rivela, è lui pure, come le cattedrali dell’Europa, «lingua che splende nelle
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tenebre». È Giovanni, che racconta la storia e ne svela gli imperscrutabili destini. In
questa figura Rivali raduna il motivo perdurante della sua poesia, il filo che lega la
memoria alla visione del futuro. È il compito della scrittura, ci dice, «perché l’opera
fosse conclusa».

Riccardo Ielmini

* * *
Domani costruiremo sui gorghi
delle limature, sui sabbioni
dei bachi mai dischiusi,
o saremo la sibilla
intravista nei cerchi di Tirana
a contendere la carne ai cani?
Saremo calchi imploranti,
gli ustionati di Ercolano,
gli spazzati via in tutta luce,
gli spezzoni incendiari
appesi alla schiena di Dresda?
Forse disegneremo il vento
intrecciarsi sulle pietre di Sirmione.
Adesso il fiore passa nel fuoco
e sono strette
le doglie del parto,
lungo e spinato lo stelo
che conduce alla rosa.

* * *
Marengo: piana d’ossario.
Una guida traghetta nelle stanze.
Dietro lunghi capelli alla francese
s’infuoca al ricordo.
«Una carica d’infilata
ne avrebbe spiccati
quindici o più».
– «E la giornata sembrava persa» –.

Il canneto rilascia qualcosa,
ancora baionette ora
scambiate per scalpelli.
La memoria abita una generazione,
o meno.
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Penso alla storia.
Al succedersi delle catene,
alle arche arroventate
fiorite in un battito
e rimaste.

* * *
Nel sepolcreto era disegnato
con la porpora un pellicano
insieme ad ancore, pesci.
fiaccole accese.
Ricordava le opere
echeggiare oltre la morte.
Mentre il cielo era una coperta
d’aironi piegati verso l’artico.

1944

Nei nostri percorsi,
fra casolari e ondulati vigneti,
ogni muro sbrecciato
ne invocava un altro.
Nel bianco ricorrente del sogno
voci rauche incalzavano dietro il camion.
Anche tu avresti accolto
l’alba rosata
benedicendo.
Come Pound scrisse nei Pisani.

* * *
Il ricamo di pietra dell’abside,
l’acqua raccolta nella Darsena
e la duplice cintura dei canali
suggerivano una fatica di secoli.
Un’arcata gettata alle generazioni.
Erano luci di un’opera sola,
di una sola visione.
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* * *
Si ritira il sipario della pioggia
e appare la schiena ricamata del Duomo.
Ha lo splendore di una donna
l’ultimo anno del liceo.
Mentre le seduzioni delle battaglie
mietono ogni memoria,
sogno l’Europa delle cattedrali e della luce.

* * *
In memoriam

Ora danzi nella mandorla lucente
dissetandoti nell’eterno presente.
Scorre il nastro delle generazioni:
i Parodi, i Germi, i Rivali,
e i molti richiamati dal mare.
Vedrai la traiettoria, la freccia,
il senso, passare sulla collina delle croci.
Sarà di nuovo a fuoco
il nostro viaggio di marmo e ardesia
e quel roseto e gli spalti sul mare.

* * *
L’intercity taglia la notte
come un tracciante sui reticolati.
Ridono dei tuoi libri
mentre la fronte stempera
il ghiaccio del finestrino.
La tua pena continua a bruciare,
mercurio che divora l’oro
e fuoco che danza sul mare.
Senza un uomo, la costola
che ti rimargini il fianco.
E lui accanto a te.
Le ciglia cucite da un pensiero,
sulla fronte una piega
come una bruciatura.

* * *
L’acqua filtra dentro le persiane
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e l’alba sa di cenere.
Leggo passi d’inferno.
Si descrive il fuoco senza fine,
di lucertole cacciate nel catino
di un uncino interno
e non poter scostare la schiena;
una fiamma senza pari sulla terra
se non fredda come un disegno.
Ho pianto per te.
Per le tue tempie morsicate
e lo stesso pensiero che ti inchioda
per anni nella stanza,
quando chiami a testimone
il passato. Il gorgo dei torti.
E non poterti abbracciare.

GIOVANNI I
IOHANNES SCRIPTOR

Lontano dalle pustole del sole
a calmare la schiena
sotto l’arco di un chiostro
o claudicante e bianco
sul lastricato di Efeso.
Giovanni.
Generato nel tuono,
per proclamare la luce,
la luce che ha forato le tenebre.

GIOVANNI II
Era già buia l’iride,
bianca, opaca per gli anni,
quando la punta di ferro
incise il diario?
Vedevi già diradarsi
le tenebre, tirate via
come ragnatele da una mano
– il lampo di una donna
che riavvia i capelli –
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la luce incendiare le colline?
Il tuo nome era Giovanni.
Lingua che splende nelle tenebre.

GIOVANNI III
Dovevi scrivere,
perché l’opera fosse conclusa.
Anche con il corpo
strofinato dall’olio ustorio.
– Nello spreco di te la sorgente –.
Scrivere.
Liberarti delle ultime scaglie.
Un richiamo.
Ti abbeveravi di Dio
come una locusta al sole.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Alessandro Rivali, nato a Genova nell’aprile del 1977, si è laureato in Lettere Moderne all’Università
Statale di Milano. Sue poesie sono apparse su diverse riviste, tra cui «Atelier», «clanDestino», «La
Mosca di Milano», «Lo Specchio» della Stampa, «Resine», «La clessidra» e «Nuovo Contrappunto».
Una sezione della sua raccolta inedita La riviera del sangue è stata pubblicata nel quaderno collettivo
Quattro poeti (Milano, Ares 2003).
È redattore della rivista «Atelier» e di «Studi Cattolici». Lavora all’Ufficio Stampa delle edizioni Ares di
Milano.
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Massimo Sannelli – L’unità di pensiero. Poesie 2003-2004
Che rapporto c’è tra il coro e la singolarità? Lo chiedono e lo provano sulla loro stes-

sa tessitura proprio questi testi di Massimo Sannelli, frutto del lavoro degli ultimi anni,
e ce lo chiediamo anche noi in questi appunti che vorrebbero perimetrare uno spazio
che, come i luoghi pubblici (e quindi politici) o il demanio marittimo, non possono
essere delimitati.

La grana testuale dell’autore è molto ricca, intricatissima eppure luminosa; ricorda
l’affascinante indicidibilità di un corpo di danza, flessuoso, multiplo e mai chiuso: una
carne di questo tipo, le cui vene sono la coreografia e il cui sangue la musica, un corpo
aperto, quando ogni apertura è anche una ferita, ma tramutata in abbraccio.

Tutto questo, ci pare, per non cadere in uno sterile sperimentalismo, ha bisogno di
una giustizia o, almeno, di un’idea di giustizia: è la giustizia e la conciliazione del testo,
una giustizia e una conciliazione che non hanno niente di consolatorio, niente di musea-
le, niente da preservare (niente di scritto ci verrebbe da dire). Infatti, la sensazione che
avvolge il lettore è quella di trovarsi a ripartire da zero ad ogni pausa, ad ogni virgola,
ad ogni cambio di marcia; e, cosa ancora più notevole, questo procedere sincopato non
scongiura affatto proprio quello che abbiamo chiamato giustizia e la sua unità (e ci pare
che da questo punto di vista si insinui anche molto lucidamente un discorso a suo modo
politico e civile).

Un continuo riposizionamento, quasi cinematografico, ad ogni segmento della visione
o del pensiero (non è questo, a ben vedere, l’andare a capo che fa la poesia? lo sfuggire
alla logica e alle sue connivenze con il potere?): non si ha la sensazione di trovarsi di
fronte alla ricerca di un centro ma, caso mai, al suo contrario, nel senso che qui, è pro-
prio un fulcro vuoto, d’aria, che prova e riprova continuamente la raggiera delle traietto-
rie che lo incontrano e lo costituiscono, de-finendolo (ecco allora il valore della coralità
e anche dell’ascolto: si veda. ad esempio il recente lavoro di Nancy, All’ascolto, tradotto
ora anche in Italia), senza mai appesantirsi con i bagagli del saputo (non del sapere) e
della proprietà.

Potremmo parlare, parafrasando un titolo di Viviani, di amore delle parti? Ci pare
proprio di si, visto che anche qui la mancanza di fondamenti, oltre a provocare appren-
sione, fa si che i dislivelli, anche aspri, talvolta asprissimi, diventino armoniche, passag-
gi di tonalità, atteggiamenti della voce, non muri e nemmeno vetri. E, nonostante questa
immersione nell’onda delle probabilità, tracciato atomico e meccanica quantistica, ci
pare davvero straordinaria la capacità che Sannelli ha di dire fermamente, di muovere
verso l’asserzione (è, anche qui, l’idea politica di una nuova e angelicata logica?); una
pedagogia della dialogicità, tramite il racconto, con l’orale che ripenetra nelle ossa e
nella carne da dove è venuto, magicamente, senza abbattere il respiro con il muro delle
nozioni; un pensiero poetante che dopo molto tempo, esce all’aria e sembra sgranchirsi
le mani e le gambe; una ossessione, profondamente etica, di coniugarsi/fare/essere tutto
al presente.

Non è quindi, lo abbiamo detto, poesia di propositi e programmi (ma rivoluzionaria
sì): è qualcosa che viene dopo, è distruzione e armonia; e la forma (sia essa lo stile o la
mente) è azione (scandaloso, questo, nella modernità, per ogni poeta); ed è anche poesia
classica, coralità atomica, inattuale. Niente di più lontano dal frammentismo.

I precedenti di una scrittura come questa? Difficile non sentirli tutti, anch’essi in
comunità, anch’essi feriti e fendenti: Rosselli? Porta? Le pantofole distrutte di un
Montale? L’aria masticata a vuoto di uno splendente e affilato Sereni? Gli scalini di un
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Campana? Ci sono tutti, c’è un intero canone o, meglio, ci sono interi canoni, all’aria,
non a celebrare una personalità poetica, ma a perforarla e a profanarla, a rotearci dentro
senza farsi prendere, come in una soluzione chimica in cui la parte pesante non depositi.
E c’è anche, ci permettiamo l’azzardo, tanta mistica femminile (Porete?), spogliata da
qualsiasi fuga misticheggiante, come realmente è.

Infine, è una poesia che dà gioia: per la sua giustezza che non pensa e non si pensa,
che non centra il pensiero, ma sposa le sue dinamiche, proprio in senso acustico-musi-
cale, o come potrebbe succedere in un acceleratore di particelle.

Con in più la sottile ma terribile sensazione che anche questa sia, a suo modo, inevita-
bile servitù.

Andrea Ponso
quando si considera la luce proposta e quando,
e quanto: la conciliazione del testo filtra, preso e
scosso, scosso, scosso; e spogliato fino alla
giusta conclusione. Ora si intravede nel panneggio,
ora scuote le pagine. Niente sapeva; sa niente.
Significa, poi farà, come aiuto gli strumenti
(nel suo italiano: i strumenti), per lavare e
scorrere lo sporco bruno, oltre a dove è
trovato – e dove si trova da schermare
i dettagli; una è in questi, e in queste donne, la loro
vocazione sopra il metro della terra,
piatta sopra: la vocazione, scritta, sta.
perché c’è uno, esiste una
sponda unica: come Davide
fa, che danza. La virtù è
così delineata, che questa
omosessualità è in principio
volontà di lotta, poi di affetto,
infine è abbandonata. Due
condizioni sono il rosso
e il rame. E, quale mano,
fa altro.

4
chi si propone, dalla cura si stacca
un primo modo, esposto – è buono –, poi
un secondo, un nuovo: chi ha padre e chi
più persone, organizzate in una casa
che divide scena, da scena, da scena,
da scena. Ristringi il lavoro all’armonia
grave: e questo è libro? Tregua per il caldo estivo, tregua
per l’esaltazione della volontà, tregua per la volontà
di dire i testi fermi; e ancora, riamata, restituita a
i suoi, spazi particolari, il dire “qui falce, rompi aria”.
Era, e non è. Così giova al simile e al suo simile.
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7
l’udito non accompagna più il
pensiero, che non pesa. oggi è
sicuro l’allontanamento, e sia
stabile: la percezione è parlata, e sì:
e l’affanno sì, e l’innovazione sì,
di certo: e l’incompiuto, anche.
Non si trova dignità, e non cortesia
in nulla, che poi diletti.

8
Dalla treccia di prima è potuta
piovere tanta precisione: nella volontà di dire; e tanta
comunità tra uno e due; tra infanzia e infanzia. Poi
basta: era falsa.
Fu e non è. da Giuliano si dice:
Formando un nido, / per acquietarvi
l’ombra: con questo ritmo che fa scorta della
perfezione dell’uomo e della tecnica: Bach da qui
esce, e Rothko, e Kafka. La loro dilatazione
in arte non è strage dei sensi: ma i sensi
corrono alle esperienze più grandi.

9
L’unità di pensiero è il modello, nelle màndorle
il montaggio fiabesco del racconto – tua nuova
conquista – e per dire che questo tempo Ë, questo
benedetto tempo, ora, punto, giorno, sono
solidi. Dura l’acerbo. E non servire. Il gruppo
già in carta emerge qui: di che è
mandorla si stima – rocca,
forte – la durezza, altro no.

* * *
la poesia fatta in sequenze dimostra
la vita prima, mostra la sua dolcezza; non è
astratta la pietà che si aveva, e suscitava un
altro tempo (“non si accorge”): conosce
l’industria della cultura e la superbia
di dire, fare, tradire. Così si invoca
il nome di Cristo nel nome della donna;
fioriva prima; ora fiorisce.
“se avesse invocato Dio, il Dio vivo...” questo
uomo sarebbe vivo, ancora fiore; “tutto l’amore
è cristiano”. da qui la prosa misurata
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sugli accenti; con questo: distinguere
tra passione e affetto; tra naufragio
e affetto; tra invocazione e idea
del pudore. “e potrai ancora guardare
Maria negli occhi?”, la madre di Dio in una stanza intima,
non tempestata, e con Cristo?

12
La fama arriva dopo. Gli esperimenti
valgono per prova: non si cade; non
fine e crollo; nessuna ragione. La loro
necessità sembra regina: quindi vera
quiete e riparo.
Esiste il confronto con voce dura (la povertà
l’atterrisce e modifica) e crescita,
forte, e il confronto cambia il nostro
piacere. Il tempo di vedere cambia, senza
ostinazione. Dal confronto della testa
lo scoppio: ma la pena vale.
Il metodo forma piccoli paragrafi,
da superare in testi maggiori: da diario
piccolo a stanze; e “l’arancia era
l’unica luce” (Schiele), da cui il conforto
proviene dolce.

13
da qui viene la diffidenza e l’odio, per
sé; una colpa data alla prima città e alla sua
famiglia prima; i nostri privilegi, si dice, contro la loro
fatica, e amore; la nostra durezza e tristezza, contro
questa semplicità in lei. Tra due fuochi si prova
che cosa resta: la scrittura chiusa, che nasconde;
la timidezza, naturale o causata. Poi fuga
superba. Ma: i nostri privilegi non ci appartengono;
ci sono donati.
Tra i due fuochi sta una grazia
grande, tra uno e l’altro. Questa grazia
è apparsa inaspettata, che rimane.

15
di una serie detta libera, a questa
condizione: il peccato non c’è, Dio
non è offeso: ma l’idea della sola
chiusura possibile – in sé, in lavori –
è una tentazione: perfezionala, si
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sogna, distruggila, esci, vivi; non
questo mostro, non completo.

15
grandissima grazia d’ombre, e
l’opera è tenera. e come è lei
troppa tenerezza, e capo: grandissima
grazia d’ombre. sta la mente
radiosa, ed è staccata; sé è già
difeso: si difende in figure
di colombe, e volo, nuovo volo
di ali: e una trina delle maniche,
che profuma: e il sonno tra
ghirlande: queste sono chiare.
il cuore è un solo vaso, luce
di Dio, fondo al canale: il piede
che sfiorava era ruvido: contro
la mano, e niente arte e appoggio.
–
conosci la voce umana:
una donna, non una bestia, non o poco
tartaruga, sparsa in un intérieur: e oggi è lenta.
sta: il più dolce figlio non miseria, e miseria
non amarlo: il flauto, l’estate, quella
curvatura è il mondo: l’estate è il mondo!
–
si aggiunge ai visi (ai vivi) in ogni modo
il pensiero: questa ninfa. la prima-
vera ci fa dire; presenza della madre non è
madre: ed è materna; per essere non ha,
e ha, percosso: per vincere è povera. oppure
con un fatto di poca attesa uno, una, viene
al cuore, viene e viene: poi è sempre
un bambino, una bambina: si stacca, vola
fuori: vive, con il gusto della canzone
minuta, canta e canta. E quella è l’
anima: io sono una bambina.

16
[…] oppure diventa magnifica
mente

irta, piccolo uomo. Ma grande in questo:
che è bambino: il proprio rosa fresco, che colora.
se non un piccolo Francesco, Ciccu, per
dire: come stai?, come tu?, come ora?
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se non una piccola Francesca, seguìta
in ogni angolo: tu vedi tanta terra,
e io ti adoro; per tanta luce:
tanta mancanza di bontà.
–
imparo che vive, separato da madre:
di volta in volta spirito sottile, e non
altro. se si vinca servendo o non servendo:
ma servendo: l’adolescenza anche, anche
l’adolescenza. Tanto, più, la femmina
– il diario – fra tutto questo, che ci ama:
è venuta la via al cuore, è venuto bleu, è
stagione: scorporare è volatile, e
non vola: vedi questa, e ne carezzi
i capelli, nuova; e chi dietro – protegge –
è protetto: da qui ad albero non è molto,
e solo natura; l’amore non è amato.

17
altissima schiavitù o dipendenza, di
portata di vasca e nuoto e isolamenti;
enfant prodige la confidenza di alta
mente e schiava, altissima – operante
dall’alto – servitù. Madrigale e scuola
composta la schiavitù dei lavori,
che parlano: la nostra fedeltà su,
sopra, intorno, a. Noi libera donna,
noi felice, il discorso
vira su questa riviera: noi simile
a una femmina d’uomo, che sboccia
a pena.

18
“le scarne, bianche, stanche mani”
letificate, battono: se facciamo un
viso di putto bianco... con furia
di competere col bello, gli amici...
Dalle mancanze sul mangiato, ultra-
dura estate dove viva l’abbandono!,
l’abbandono vive!, vive la fine dei frammenti;
quindi catene belle, moduli di poesia già
attuati, per esistere. Che: dicono
la stessa cosa, in un momento giusto
di conversazione: con la violenza
del corso, naturale gran fonte e certo.
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20
come si vagheggia? che cosa? una struttura
muore. Se in cerca di risposte mature,
l’idea nuda e la volontà di dire; lì è.
l’aridità finisce. lo stile (lo stilo)
cambia; una condizione
gioiosa si offre; la continuazione
del lavoro si offre; e dove finirà,
inanellando, più inanellando...
il poco onora il molto: sono anche aperture
improvvise al petto e alle spalle
(nessuno vede) e tensioni dove
è l’intimo, dove l’intimo sta...

21
silenzio; una stanza di poemetto; voi udite;
«potrei giudicarti?»: no; cara voce, la voce
comunica la sua tolleranza, per tutto;
in ultimo la sua resistenza, come in
Marco mio; e sempre fluido e appagante il per-
corso, da una lingua a questa. Di giovanile
sempre meno (certo il viso), e l’uso
agile degli strumenti,
e favellare: è piano. Nel tondo della ragione si intra-
vide un luogo dell’attività: geminarlo
poi.

22
come il cuore è buono, è sempre
il nuovo; l’empietà era, la pietà
è; si è compiuto il sublime
applicato a ore della notte,
per esistere. Anche, la buona
aria si diffonde
e la sua ostinazione
è più della poesia.
ora l’eccesso
conforta il monologo, e tale è confessato:
sorride; la scelta di campo, coltivato,
li giustifica; la prosa di ricerca scòrtica:
non così la poesia: rara avvenenza!
l’autore, o il figlio, appenderebbe due
mani alla sua gonna, e uscirebbe sano
dal paragone: vivo come un cucciolo,
ingenuamente vòlto tutto a questo
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affetto: e ingenuo: dunque costretto
a ben fare. / Ora il visage è il viso poco aspro, un suo
arbitrio capace, ora applicato bene ai
propri simili – i tuoi viventi –, sottile
sempre, molto amato. item, la mente
è salva.
Dopo un abbandono reale ci si abbandona;
tutti gli altri tentativi portano fuori,
e pure aumenta la dolcezza. Cresce la prima: è
la vista.

23
veloce, non compete la nudità delle
parti (e sono parti nude) nella
forma: latina, bellezza. ANIMA,
lentissima: io merito questo, e altro,
assai al di là di ogni immaginazione:
facile, che crea per me stanza:
per me un grande affetto, che
non si toglie: e per me la perdita
(vergogna) e i miei fatti impuri,
minimi confrontandoli; canzone,
oltra quell’alpe, saltata, spicca!:
ivi, per dissociazione, splende.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Massimo Sannelli (1973) è nato ad Albenga e vive a Genova, dove si è laureato sotto la guida di Edoardo
Sanguineti. Ha pubblicato Il prâgma. Testi per Amelia Rosselli (Dedalus 2000; e-book); La femmina
dell’impero. Scritti per un seminario sulla “vera, contemporanea poesia”, EEditrice.com, 2003; L’espe-
rienza. Poesia e didattica della poesia (La Finestra 2003) e cinque edizioni di testi mediolatini (Boezio di
Dacia, Sui sogni, il melangolo, 1997; Anonimo di Erfurt, Sulla gelosia, il melangolo 1998; Pietro Abelardo,
Planctus, La Finestra, 2002; il commento all’Acerba di Cecco d’Ascoli, insieme a M. Albertazzi, La
Finestra 2002; Alano di Lilla, Anticlaudianus, La Finestra, 2004). Di poesia: O (Cantarena, 2001), Due
sequenze (Zona 2002), Antivedere (Cantarena 2003), La realtà e la luce. Omaggio a Simone Weil (I libri
del quartino 2003). Dal 2003 coordina uno spazio in rete («Sequenze»: http://sequenze.splinder.it) e, con
Marco Giovenale, la rivista elettronica «Bina». In corso di pubblicazione nel 2004: La giustizia. Due poe-
metti (Edizioni d’if); Saggio familiare (Edizioni d’if, come e-book); Lingua in exitu. Seminario di poetica e
letteratura (La Finestra); la traduzione di George Wallace, 50 Love Poems (La Finestra). Nel numero 3 di
«Smerilliana» (2004) ha pubblicato il saggio Il gioco del massacro.
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Roberto Cogo
Martin pescatore di Charles Olson
Nota Biografica

Charles Olson (1910-1970) nacque a Worcester, Massachussets, figlio di un immigrato svedese e di
una cattolica di origine irlandese.Come lui stesso riferisce, fu “diseducato” nelle università di
Wesleyan, Yale e Harvard. Insegnò alla Clark University di Worcester e, dal 1936 al 1939, a Harvard.
Tra il 1938 e il 1948 praticò varie occupazioni, da mozzo su un peschereccio a funzionario del
Governo. Dal 1951 al 1956, fu rettore dell’allora quasi sconosciuto Black Mountain College, un’uni-
versità che divenne presto, sotto la sua guida, punto focale di riferimento per i nuovi fermenti letterari
e artistici. Sotto la sua direzione insegnarono, frequentarono o ebbero scambi diretti o indiretti con il
college artisti, musicisti, coreografi e poeti tra cui Denise Levertov, Robert Creeley, Robert Duncan,
John Cage, Merce Cunningham, Jackson Pollock, Philip Glass, Allen Ginsberg e altri artisti
dell’ambiente Pop legato a Andy Warhol.

Parallelamente, Olson portava avanti i suoi interessi e i suoi studi che spaziavano in modo molto
eterogeneo dalla fisica nucleare alla geometria non-euclidea, dalla filosofia moderna alla cultura pri-
mitiva, dalle religioni orientali alla metalinguistica.

Il suo primo libro Call Me Ishmael (1947), uno studio critico su Melville, mette subito in evidenza il
modo di operare del poeta che introduce nel saggio temi considerati ancora anti-letterari come la geogra-
fia e lo spazio (che egli, invece, reputa come un «fatto fondamentale per l’uomo e l’artista americano»).

Nel 1950 il suo celebre saggio Projective Verse aprì la strada alla definitiva ascesa dell’arte e
dell’estetica nuova oltre la gerarchia letteraria del New Criticism (e di T. S. Eliot) ancora prevalente
nella gran parte delle università. Il lavoro accese l’entusiasmo anche di William Carlos Williams che
ne pubblicò una parte nella sua autobiografia riconoscendone l’importanza e la portata. In esso Olson
andò delineando una forma dinamica e aperta della poesia che permettesse all’energia interna alle
parole di liberarsi attraverso un “atto dell’istante”, così da trovare in modo autonomo la loro giusta
collocazione all’interno del “campo di forze” della pagina bianca (composizione-campo), un’idea
“cinetica” del verso supportata dall’importanza accordata al respiro e alle “spaziature significanti”
possibili con l’uso della macchina da scrivere, in netto contrasto con un’idea “mimetica” di stampo
classico basata sui concetti statici di unità, simmetria, intreccio e forma.

Le Mayan Letters (1953) illustrano i suoi studi dei geroglifici Maya condotti in Yucatan, dove
visse dal 1950 al 1951, e testimoniano il grande interesse di Olson per le civiltà antiche e per le cultu-
re portatrici di valori, riferiti a modi e forme di pensiero ed espressione, non incanalabili all’interno
delle categorie di stampo logico-razionale tipiche della tradizione del pensiero occidentale.

Della sua produzione poetica ricordiamo: In Cold Hell, in Thicket, 1953; The Distances, 1960.
Con la raccolta The Maximus Poems (1-10, 1953; 11-22, 1956, riunite nel 1960; Maximus IV, V,

VI, 1968; Maximus Poems, vol. 3, 1975) Olson si inserisce nella grande tradizione epica americana,
quella di Melville, di Crane, dei Cantos di Pound e del Paterson di Williams.

Il poeta morì di cancro nel 1970.

Introduzione
La realtà contenuta nei versi di Charles Olson si nutre degli stessi eclettici interessi

del suo autore, si compone della sua stessa inesausta ricerca di conoscenze artistiche e
letterarie (ma anche tecniche, scientifiche, storiche e antropologiche), innestata su una
serie complessa e creativa di immagini e di libere associazioni della mente.

Le parole prescelte sono spesso quelle delle origini, quelle più remote, ma ancora
vitali, sempre diverse, in costante rinnovamento, cariche di storia, importanza e signifi-
cato. Incapsulano sillabe e suoni rintracciabili nelle culture e civiltà più lontane, quella
sillaba che lo stesso poeta americano definì «il punto di forza della versificazione, ciò
che governa e tiene uniti i versi, le forme più grandi, di una poesia».

I suoi testi poetici, in particolare le sue “poesie lunghe”, emanano uno strano fascino
magnetico, sembrano un prolungato invito a farci coinvolgere, catapultare e trasportare
nei mondi molteplici e sfaccettati della loro vicenda storica, nella ricchezza delle strati-
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ficazioni e dei rimandi che si assommano nei loro versi.
Sono testi che ci lasciano leggermente frastornati alla prima lettura, ma anche disposti

e pronti ad affrontarne un’altra e un’altra ancora, forse per il fatto di possedere in sé «il
potere di continuare ad agire con le loro forze al di là di tale (primo) momento», parole,
queste ultime, di Montale in Auto da fé, il quale, in un passaggio poco precedente, ci
rivela anche che questo era ciò che gli interessava di più in un’opera d’arte.

Solo dopo alcuni tentativi, infatti, si delineano alcuni percorsi possibili di senso e di
interpretazione di questi testi. Essi pretendono pazienza, costanza e attenzione e, insie-
me, un alto grado di apertura mentale e di ricettività.

La poesia di Olson si caratterizza per uno stile asciutto e un tono solitamente presso-
ché piatto e colloquiale, uno stile dalle rare impennate di “entusiasmo poetico” e quindi,
forse proprio per questo, tanto più coinvolgenti e toccanti.

Sottolineo la decisiva importanza di alcuni versi, quasi isolati e solitari, rispetto a un
contesto globale sempre mobile, in movimento, progressivo e sinuoso. Un intrico di
versi che si diramano, all’apparenza tutti attentamente collocati, eppure autonomamente
tesi alla ricerca di una propria “giusta” disposizione sullo sfondo bianco della pagina-
campo-di-forze, come Olson stesso ci riferisce nel suo celebre saggio del 1950 Verso
Proiettivo, esso stesso con le caratteristiche di un’opera d’arte.

Sillabe e parole vengono quindi intese e trattate come vettori di energia in costante
proiezione cinetica e tensione associativa.

Le sorprendenti leggi della fisica subatomica sembrano trasparire dalle strutture e
dagli intrecci fonematici della sua poesia ricordandoci che il movimento e la costante
trasformazione stanno alla base della vitalità della materia-energia di cui si nutre l’uni-
verso delle cose e anche quello delle parole e del linguaggio.

Il concetto di immediatezza presentazionale di Whitehead e il principio di indetermi-
nazione di Heisenberg, molto cari a Olson, convergono e si rispecchiano nella lingua di
una poesia che non si presta a riduzioni, quantificazioni o a cristallizzazioni in entità
statiche o significati stabili.

Inoltre, la molteplicità e la varietà mobile e policentrica del suo linguaggio, specchio
e riflesso di un pensiero non-lineare che procede per nuclei di aggregazione semantica,
rimandano costantemente alla presenza nel poeta di un forte senso dello spazio e del
luogo, ad una profonda relazione del suo agire poetico con il vasto e vario territorio
americano.

Egli mira spesso a un’immagine che riassuma un’appartenenza e uno sprofondamento
nel terreno concreto e vitale della cultura e della storia, rivelando, al di là dello specifico
ambito americano, un’appartenenza ancora più ampia, universale e cosmica.

La sua è poesia che cerca e non smette di cercare risvegliando domande che tendono
ad assopirsi nel nostro immaginario, poesia del movimento e dell’esplorazione tesa a
fondere e trasformare i diversi materiale proveniente dalle fonti più svariate.

La ricerca del poeta procede tessera dopo tessera così che, come scrive il suo grande
amico e poeta Robert Creeley nell’introduzione ai suoi postumi Selected poems, la sua
opera «cresce in un complesso di direzioni apparenti, sia fuori, verso il cosmo, che den-
tro, verso le fonti intensive della natura, verso i particolari minuti di un io». E non
dimentichiamo che entrambi i poeti, anche se con esiti molto diversi, s’impegnarono a
cercare strade e modi per evitare le trappole dell’egocentrismo, per porsi al di là delle
proiezioni antropocentriche del pensiero e del linguaggio, nel tentativo di delineare un
universo di cose della realtà che possa, così come può l’opera d’arte, “esistere per se
stesso”.
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The Kingfishers

1
What does not change / is the will to change
He woke up, fully clothed, in his bed. He
remembered only one thing, the birds, how
when he came in, he had gone around the rooms
and got them back in their cage, the green one first,
she with the bad leg, and then the blue,
the one they had hoped was a male
Otherwise? Yes, Fernand, who had talked lispingly of Albers & Angkor Vat.
He had left the party without a word. How he got up, got into his coat,
I do not know. When I saw him, he was at the door, but it did not matter,
he was already sliding along the wall of the night, losing himself
in some crack of the ruins. That it should have been he who said, “The kingfishers!
who cares
for their feathers
now?”
His last words had been, “The pool is slime.” Suddenly everyone,
ceasing their talk, sat in a row around him, watched
they did not so much hear, or pay attention, they
wondered, looked at each other, smirked, but listened,
he repeated and repeated, could not go beyond his thought
“The pool the kingfishers’ feathers were wealth why
did the export stop?”
It was then he left

2
I thought of the E on the stone, and of what Mao said
la lumiere”
but the kingfisher
de l’aurore”
but the kingfisher flew west
est devant nous!
he got the color of his breast
from the heat of the setting sun!
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Martin pescatore

1
Quel che non cambia / è la voglia di cambiare
Si svegliò, nel suo letto, completamente vestito. Si
ricordava di una cosa soltanto, degli uccelli, di come
appena entrato avesse girato per le stanze
per rimetterli in gabbia, prima la femmina verde,
quella con la zampa malata, poi quella azzurra,
che avevano sperato fosse un maschio
Che altro? Sì, di Fernand, che aveva farfugliato di Albers & Angkor Vat.
Aveva lasciato la festa senza parlare. Non so proprio come si alzò,
come si infilò la giacca. Quando lo vidi era all’uscita, ma che importava,
stava già scivolando lungo il muro della notte, perdendosi
in qualche crepa del disastro. Doveva essere stato lui a dire, “il martin pescatore!
a chi interessano
le sue piume
ora?”
Le sue ultime parole furono, “la società è melma.” Tutti all’improvviso
smisero di parlare, mettendosi seduti intorno a lui, osservavano
senza badarci troppo, non prestando molta attenzione, si
stupivano, guardandosi con sciocchi sorrisi, ma ascoltavano,
mentre lui continuava a ripetere, incapace di andare oltre il suo pensiero
“La società le piume del martin pescatore erano una ricchezza perché
l’esportazione è finita?”
Fu allora che se ne andò

2
Pensai alla E sulla pietra, e a ciò che Mao disse
la lumiere”
ma il martin pescatore
de l’aurore”
ma il martin pescatore volò a occidente
est devant nous!
prese il colore del petto
dal calore del sole al tramonto!
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The features are, the feebleness of the feet (syndactylism of the 3rd & 4th digit)
the bill, serrated, sometimes a pronounced beak, the wings
where the color is, short and round, the tail
inconspicuous.
But not these things were the factors. Not the birds.
The legends are
legends. Dead, hung up indoors, the kingfisher
will not indicate a favoring wind,
or avert the thunderbolt. Nor, by its nesting,
still the waters, with the new year, for seven days.
It is true, it does nest with the opening year, but not on the waters.
It nests at the end of a tunnel bored by itself in a bank. There,
six or eight white and translucent eggs are laid, on fishbones
not on bare clay, on bones thrown up in pellets by the birds.
On these rejectamenta
(as they accumulate they form a cup-shaped structure) the young are born.
And, as they are fed and grow, this nest of excrement and decayed fish becomes
a dripping, fetid mass
Mao concluded:
nous devons

nous lever
et agir!

3
When the attentions change / the jungle
leaps in

even the stones are split
they rive

Or,
enter
that other conqueror we more naturally recognize
he so resembles ourselves
But the E
cut so rudely on that oldest stone
sounded otherwise
was differently heard
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Le caratteristiche sono, la fragilità delle zampe (sindattilia del 3° e 4° dito)
il becco seghettato, talvolta pronunciato, le ali
colorate, piccole e arrotondate, la coda
insignificante.
Ma non furono questi i motivi. Non gli uccelli.
Le leggende sono
leggende. Morto, appeso in casa, il martin pescatore
non può segnalare il vento favorevole,
o prevenire il fulmine. E nemmeno, facendo il nido
col nuovo anno, può calmare le acque per sette giorni.
È vero, nidifica all’inizio dell’anno, ma non sull’acqua.
Nidifica in fondo a un tunnel scavato nell’argine. Lì,
depone da sei a otto uova bianche e traslucide, non sulla nuda
terra, su lische di pesce che gli uccelli rigettano in palline.
Su questi scarti
(accumulandosi formano una struttura a forma di coppa) nascono i piccoli.
Mentre si nutrono e crescono, questo nido di escrementi e pesce corrotto diventa
una fetida massa grondante
Mao concluse:
nous devons

nous lever
et agir!

3
Quando mutano le attenzioni / la giungla
balza dentro
anche le pietre si spaccano

si lacerano
Oppure,
entra
l’altro conquistatore che più naturalmente riconosciamo
che ci assomiglia così tanto
Ma la E
scolpita con rudezza su quella antica pietra
aveva un altro suono,
era sentita in modo diverso
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as, in another time, were treasures used:
(and, later, much later, a fine ear thought
a scarlet coat)
“of green feathers feet, beaks and eyes

of gold
“animals likewise,
resembling snails

“a large wheel, gold, with figures of unknown four-foots,
and worked with tufts of leaves, weight
3800 ounces

“last, two birds, of thread and featherwork, the quills
gold, the feet
gold, the two birds perched on two reeds
gold, the reeds arising from two embroidered mounds,
one yellow, the other
white.

“And from each reed hung
seven feathered tassels.

In this instance, the priests
(in dark cotton robes, and dirty,
their disheveled hair matted with blood, and flowing wildly
over their shoulders)
rush in among the people, calling on them
to protect their gods
And all now is war
where so lately there was peace,
and the sweet brotherhood, the use
of tilled fields

4
Not one death but many,
not accumulation but change, the feed-back proves, the feed-back is
the law
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così, in altri tempi, si usavano i tesori:
(e dopo, molto dopo, un fine orecchio ha pensato
un abito scarlatto)
“di piume verdi zampe, becchi e occhi
d’oro

“animali inoltre,
simili a lumache

“una grande ruota, d’oro, con figure di oscuri quadrupedi,
e decorata con ciuffi di foglie, del peso
di 3800 once

“infine, due uccelli, di filo e piume intrecciati, le spille
d’oro, le zampe
d’oro, i due uccelli sistemati su due canne
d’oro, le canne che si levano da due tumuli decorati,
uno giallo, l’altro
bianco.

“E da ognuna delle canne pendono
sette nappi di piume.

In questo caso, i sacerdoti
(vestiti di cotone scuro, e sporchi,
con i capelli sciolti macchiati di sangue, fluenti e selvaggi
sulle loro spalle)
si precipitano tra la gente, chiedendo
di proteggere i loro dei
Ed ora tutto è guerra
dove poco prima vi era pace,
e dolce fratellanza, l’uso
dei campi coltivati.

4
Non una morte ma molte,
non accumulo ma cambiamento, il feed-back lo dimostra, il feed-back è
la legge
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Into the same river no man steps twice
When fire dies air dies
No one remains, nor is, one
Around an appearance, one common model, we grow up
many. Else how is it,
if we remain the same,
we take pleasure now
in what we did not take pleasure before? love
contrary objects? admire and/or find fault? use
other words, feel other passions, have
nor figure, appearance, disposition, tissue
the same?
To be in different states without a change
is not a possibility
We can be precise. The factors are
in the animal and/or the machine the factors are
communication and/or control, both involve
the message. And what is the message? The message is
a discrete or continuous sequence of measurable events distributed in time
is the birth of air, is
the birth of water, is
a state between
the origin and
the end, between
birth and the beginning of
another fetid nest
is change, presents
no more than itself

And the too strong grasping of it,
when it is pressed together and condensed,
loses it
This very thing you are

II
They buried their dead in a sitting posture
serpent cane razor ray of the sun
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Nessuno entra due volte nello stesso fiume
Se muore il fuoco muore l’aria
Nessuno è, o rimane, uno
Intorno a un’apparenza, a un unico modello comune, si diventa
tanti. Altrimenti, com’è,
restando gli stessi,
che ora ci piacciono
cose che prima non piacevano affatto? che amiamo
oggetti contrari? che ammiriamo e/o scopriamo difetti? che usiamo
altre parole, sentiamo altre passioni, o non abbiamo
più la stessa figura, aspetto, disposizione, pelle
di una volta?
Assumere diverse condizioni senza cambiare
non è possibile
Possiamo essere precisi. I fattori sono
nell’animale e/o nella macchina i fattori sono
comunicazione e/o controllo, entrambi comportano
il messaggio. E cos’è il messaggio? Il messaggio è
una sequenza discreta o continua di eventi misurabili distribuiti nel tempo
è l’origine dell’aria, è
l’origine dell’acqua, è
una condizione tra
il principio e
la fine, tra
l’origine e l’inizio di
un altro fetido nido
è il cambiamento, non presenta
nient’altro che se stesso

Cercando di afferrarlo con la forza,
mentre è compresso e concentrato,
lo si perde
Questo è proprio ciò che si è

II
Seppellivano i loro morti in posizione seduta
serpente bastone rasoio raggio di sole
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And she sprinkled water on the head of the child, crying
“Cioa-coatl! Cioa-coatl!”
with her face to the west
Where the bones are found, in each personal heap
with what each enjoyed, there is always
the Mongolian louse
The light is in the east. Yes. And we must rise, act. Yet
in the west, despite the apparent darkness (the whiteness
which covers all), if you look, if you can bear, if you can, long enough
as long as it was necessary for him, my guide
to look into the yellow of that longest-lasting rose
so you must, and, in that whiteness, into that face, with what candor, look
and, considering the dryness of the place
the long absence of an adequate race
(of the two who first came, each a conquistador, one healed, the other
tore the eastern idols down, toppled
the temple walls, which, says the excuser
were black from human gore)

hear
hear, where the dry blood talks
where the old appetite walks

la piu saporita et migliore
che si possa truovar al mondo
where it hides, look
in the eye how it runs
in the flesh / chalk
but under these petals
in the emptiness
regard the light, contemplate
the flower
whence it arose
with what violence benevolence is bought
what cost in gesture justice brings
what wrongs domestic rights involve
what stalks
this silence
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Spruzzando acqua sulla testa del bambino, lei gridava
“Cioa-coatl! Cioa-coatl!”
con il viso rivolto a occidente
Lì dove si trovano le ossa, sotto ogni singolo cumulo
con gli oggetti cari ad ognuno, c’è sempre
il pidocchio della Mongolia
La luce è a est. Certo. E noi dobbiamo levarci, agire. Eppure
a ovest, malgrado il buio apparente (il biancore
che tutto ricopre) se guardi, se puoi sopportarlo, se ci riesci, abbastanza a lungo
tanto a lungo quanto fu necessario alla mia guida
per guardare nel giallo di quella rosa di lunga durata
così devi fare, e in quel biancore, in quel volto, con quel candore, vedere
e, considerando l’aridità del luogo
la lunga assenza di una stirpe adeguata
(delle prime due che vennero, entrambe conquistador, una guarì, l’altra
distrusse gli idoli orientali, fece crollare
le mura del tempio, con la scusa che
fossero nere di sangue umano)

ascoltare
ascoltare, dove il sangue rappreso parla

dove il vecchio appetito cammina
la piu saporita et migliore
che si possa truovar al mondo
dove si nasconde, guardare
nell’occhio come corre
nella carne / gesso
ma sotto questi petali
nel vuoto
considera la luce, contempla
il fiore
da dove esso sorse
con che violenza si compra la benevolenza
che costo comporta la giustizia nel gesto
che torti implicano i diritti di famiglia
che inganni
questo silenzio
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what pudor pejorocracy affronts
how awe, night-rest and neighborhood can rot
what breeds where dirtiness is law
what crawls
below

III
I am no Greek, hath not th’advantage.
And of course, no Roman:
he can take no risk that matters,
the risk of beauty least of all.
But I have my kin, if for no other reason than
(as he said, next of kin) I commit myself, and,
given my freedom, I’d be a cad
if I didn’t. Which is most true.
It works out this way, despite the disadvantage.
I offer, in explanation, a quote:
si j’ai du goût, ce n’est guères
que pour la terre et les pierres.
Despite the discrepancy (an ocean courage age)
this is also true: if I have any taste
it is only because I have interested myself
in what was slain in the sun
I pose you your question:
shall you uncover honey / where maggots are?
I hunt among stones
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che pudore offende la peggiocrazia
come il timore può guastare il vicinato e il sonno
cosa cresce dov’è legge lo sporco
cosa striscia
al di sotto

III
Non sono un greco, non ne ha il vantaggio.
E di sicuro neppure un romano:
non sa prendersi rischi importanti,
tanto meno il rischio del bello.

Ma ho i miei legami, fosse per questa ragione soltanto
(come lui disse, parenti stretti) mi sento coinvolto,
essendo libero, sarei un furfante
se non lo fossi. Il che è ancora più vero.
Funziona in questo modo, nonostante gli svantaggi.
Per spiegarmi, offro una citazione:
si j’ai du goût, ce n’est guères
que pour la terre et les pierres.
Nonostante il divario (un oceano il coraggio l’epoca)
anche questo è vero: se ho del buongusto
lo devo soltanto al mio interessamento
per quanto fu massacrato sotto il sole
Ti pongo la tua domanda:
si può trovare il miele / dove stanno le larve?
Vado in cerca tra le pietre

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Roberto Cogo è nato a Schio (Vicenza) nel 1963. Si è laureato in lingue e letterature anglo-americane
all’Università Cà Foscari di Venezia con una tesi sulla letteratura di viaggio (Jack Kerouac e W. Least
Heat-Moon). Ha pubblicato Möbius e altre poesie (Venezia, Editoria Universitaria 1994) e In estremo stu-
pore (Venezia, Edizioni del Leone 2002, finalista al Premio di Poesia Lorenzo Montano 2003).
Ha tradotto W. Shakespeare, John. F. Deane (Premio Internazionale Marineo 2002 per il libro di poesie
scelte Il profilo della volpe sul vetro, Venezia, Edizioni del Leone 2002), Charles Olson e Les Murray.
Alcuni suoi testi (poesia, critica e traduzioni) sono presenti su note riviste italiane e straniere e in diverse
antologie.
Ha partecipato a numerose letture poetiche (anche in collaborazione con musicisti e artisti), tra cui il pro-
getto Bunker poetico presso la Biennale di Venezia 2001. Dal 2002 è uno degli organizzatori di Poesia /
Poesie – incontri con la poesia contemporanea a Schio.
È stato finalista per l’inedito ai premi nazionali di poesia Lorenzo Montano di Verona nel 1999 e nel 2000,
Renato Giorgi di Sasso Marconi (BO) nel 2002 e nel 2003 e al Premio Letterario Navile-Città di Bologna
nel 2003.
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Enrico Pietrangeli – Un giorno una mosca per caso
Giselle non era ancora morta, giaceva sul selciato, agonizzante, mentre si dissan-

guava lentamente, quando mia madre, una vecchia ma saggia mosca, deponeva, una
ad una, le sue ultime uova feconde tra le feritoie delle piaghe ancora fresche. Il sole
bruciava sul punto di liquefare l’asfalto, ma non sarebbe mai stato abbastanza calo-
roso da essiccare il sangue arrestando quella fatale emorragia; per mia fortuna la
carne permaneva umida, ancora quel tanto che basta, assecondando con la tempera-
tura un precoce e plurimo sviluppo delle future larve. Non ci furono corse all’ospe-
dale, di quelle a sirene spiegate e che, troppo spesso, sembra che compromettano per
sempre lo sviluppo del senso d’orientamento delle mosche. Tutto avvenne con la
consueta solerte, cinica prassi dei becchini, senza troppi rumori ma, soprattutto,
senza incorrere nel più temibile dei pericoli: bombardamenti attraverso flebo di
agguerriti antibiotici. Più tardi, all’obitorio, somministrarono un qualche intruglio
ritardante dei processi di decomposizione, ma, simili espedienti, garantiscono
migliori possibilità di sviluppo e sopravvivenza per quelle larve che sanno aspettare
e fiorire, senza troppa ingordigia, solo nel momento in cui la carne, trasformandosi,
degenera. Lunghe e noiose ore trascorse nelle celle frigorifere, ad aspettare visite e
riconoscimenti, firme e snervanti burocrazie. Poi, il giorno fatale, quello più lungo e
atteso: l’autopsia. Guai a capitare tra quei frammenti di carne immersi nei reagenti!
Occhi curiosi che spiano ogni anfratto della pelle e scavano, scavano… affondando
bisturi e sonde… Dio! Che orrida invadenza hanno questi umani, sempre pronti a
curiosare oltre la loro natura per attestare la propria. Un sospiro, si fa per dire, lo si
può tirare giù solo il giorno del funerale. Anche lì, a rendere tutto più complicato, ci
sono sempre loro: gli umani. Capita, non di rado, che molti cadaveri finiscano per
esser cremati. Vi lascio immaginare il piacere di finire, senza ancora essere neppure
nati, condannati tra le fiamme di un imponente rogo. Fortunatamente, nel paesino di
Giselle, dove venne celebrato il rito e tumulato il feretro, le cose andarono né più né
meno come nelle vecchie consuetudini. Trascorsi alcuni giorni dalla sepoltura, saltai
fuori, vispo e determinato a divorare quanta più poltiglia possibile. Ero deciso a ren-
dere onore a quella anziana ed energica mosca di mia madre, volevo, in fretta e furia,
assumere le sembianze di una vigorosa larva pronta a trasformarsi e volare verso una
nuova vita. Furono sufficienti pochi giorni di quel lauto banchetto per raggiungere
adeguati connotati e dimensioni. Ero pronto, finalmente, per la grande impresa, ma
un’altra prova mi attendeva: il fuoriuscire da tutta quella melma. Il punto più gravo-
so consistette nel superare quante ermetiche zincature circoscrivevano la bara.
Trascorsi interminabili ore, che per gli insetti potrebbero essere mesi, facendo qua e
là capolino alla ricerca di un possibile varco. Niente sembrava penetrare oltre e
quando, disperato, mi ero quasi rassegnato a morire lì, nel buio di un anfratto della
terra, scorsi, salvifico, un rivolo di umida e percorribile terra. Strisciai in tutta fretta,
con le ultime forze della disperazione, ascendendo tra quelle cavità più prossime alla
luce del sole. Giunsi, non so neppure io dove e come, laddove mi condusse l’istinto.
Ero pallido e morente, di quella comunque apparente, pronto per quell’ultima alchi-
mia che mi avrebbe, di lì a poco, trasformato in un giovane e possente moscone.
Uscii fuori, lo ricordo bene, che era un giorno soleggiato, proprio come quello in cui
mia madre mi aveva concepito. Non c’erano molte persone al cimitero, anzi, a dire il
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vero, ce n’era una sola: la sorella di Giselle, raccolta, con pochi fiori in mano, sulla
tomba. Fui subito attratto dall’odore penetrante della sudorazione della pelle che
emanava quella giovane creatura. Non stentai, inebriato, un solo attimo, nell’appros-
simarmi cercando un possibile angolo dove posarmi e, nella sua distrazione, appro-
fittarne per suggere un po’ di quella profumata ambrosia. Destino volle che, nel vol-
tarsi, mi vide, scaraventandomi, infastidita, la mano contro. Caddi imbambolato a
terra, capovolto e, lentamente, persi i sensi, ruotando sempre più a rilento le ancora
gracili zampette. Il sole ha fatto tutto il resto, disseccandomi in poche ore; la sorella
di Giselle, probabilmente, non si rese neppure conto di tutto questo: era lì che conti-
nuava a sostare raccolta sulla lapide, assorta in tutt’altri pensieri.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Enrico Pietrangeli ha pubblicato nel 2000 il libro Di amore, di morte per la Teseo Editore (Roma).
Il testo è disponibile anche in versione ebook ridotta con download gratuito per la Kult Press di
Modena. Collabora con giornali, riviste e siti internet. Suoi inediti, traduzioni, articoli e recensioni sono
reperibili su cartaceo e in rete.
Gestisce il sito “Poesia, scrittura e immagine” [www.diamoredimorte.too.it].
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POESIA
Roberto Amato, Le cucine celesti, Reggio
Emilia, Diabasis 2003

Capita a volte che un premio importante
come il Viareggio sveli ai lettori di poesia
un autore prima quasi del tutto sconosciuto,
un autore che certo si impone con una sua
abbagliante fisionomia, ben definita e sicura,
un outsider che non possiamo ridurre sbriga-
tivamente tra le schiere rassicuranti dei pro-
mettenti (e grande merito va, in questo
senso, anche all’editore che sta portando
avanti un progetto non legato pedissequa-
mente alle regole del mercato e capace di
imporsi, nonostante il suo prezioso isola-
mento, anche su palcoscenici importanti).
Infatti, questa opera prima di Amato (se si
escludono alcune sparute ma prestigiose
apparizioni in rivista) impone alla poesia ita-
liana non solo il suo autore, ma anche, con
dolce prepotenza, tutto un mondo, iconogra-
fico e stilistico, conoscitivo e in certo senso
musicale.

Già nella breve prefazione Cancogni
accenna, per questa poesia, al clima e ai pro-
cedimenti dell’opera buffa, e a noi pare una
intuizione più che pertinente, anzi diremmo
centrale, sulla quale cercheremo di basare la
nostra breve indagine.

Sappiamo che l’opera buffa nasce storica-
mente come intermezzo dell’opera seria,
senza dire che in Amato c’è questa volontà
leggera ma ostinatamente tragica di dilatare
all’infinito tale intermezzo, e non solo fino
alla fine dell’esistenza ma, ci pare (e lo
vedremo), anche oltre; d’altra parte, la lin-
gua usata con apparente facilità potrebbe
essere essa stessa una sorta di intermezzo
all’interno della nostra tradizione (ricordia-
mo, solo a livello di materiali, i prelievi
importanti proprio dai libretti musicali di
alcuni grandi campioni dello stile semplice
come Saba): lingua media ma sostenuta, leg-
gerissima ma intimamente musicale, dolce e
speziata, eppure chiara, limpida e priva di
evidenti forzature stilistiche; insomma, una
medietas che potrebbe tranquillamente inse-
rirsi nel solco della tradizione del monolin-
guismo che da Petrarca arriva fino ai giorni
nostri; sennonché in Amato essa mantiene

una materialità, una farinosità e una fragran-
za davvero senza precedenti, per non contare
il fatto che forse quasi mai una tale concreta
limpidezza ha saputo raggiungere il mondo
basso e farsesco, grasso e tragicissimo ad un
tempo, insomma il mondo anche del comico,
senza sacrificarlo ai gas azzurri e asfissianti
dell’astrazione.

Questo tipo di terreno linguistico potrebbe
anche far pensare ad un recupero parodico di
istituti legati ad un clima di tipo crepuscola-
re (e sarebbe un assunto apparentemente
giustificato anche dalla scelta dei temi tratta-
ti), ad un’intenzione agonistica nei confronti
del potere: niente di più lontano, ci pare, dai
propositi di questo poeta, essenzialmente per
due motivi: il primo riguarda la carica
potentemente conoscitiva e direi quasi siste-
matica (termine rischioso) della spinta di
Amato che in questi testi traccia con sicurez-
za le coordinate di un universo leggerissimo
ma vivo e concreto, un mondo a suo modo
autonomo ed esemplare; il secondo è legato
alla situazione del poeta: ancora, come
nell’intermezzo dell’opera seria, egli che,
alla pari del personaggio principale, si trova
derubato e spogliato degli attributi del desti-
no e del mito, non si ripiega sulla contesta-
zione delle istituzioni o sulla paludata recita
delle commiserazioni elegiache di rito, ma al
contrario accetta la situazione come una
fatalità positiva, sprigionante leggerezza e
velocità di movimento, liberato da ogni tra-
scendenza che non sia interamente umana e
fantastica: lo scioglimento, insomma, in
pura ma concreta vibratilità musicale, in
chiaro e perturbante desiderio.

Allora, a questo volatilizzarsi del soggetto
che si prova e intuisce in un rimando conti-
nuo di specchi la sua inconsistenza se non
come dialogicità musicale (è quello che,
ancora una volta, succede nei lavori rossi-
niani) l’autore reagisce impastandosi e cuci-
nandosi, dorandosi e imbevendosi dei sapori
e degli aromi di queste cucine, all’incrocio
tra lo svanire e il rigore del morto, dell’uom
di sasso o delle carni senza vita.

La cucina diviene allora l’immenso labo-
ratorio dove tutto passa e cambia, dove ogni
cosa viene saggiata o recuperata: è il luogo
degli odori e degli amori, della morte e del
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nutrimento, studiolo magico dove si cercano
ricette arcane e dove addirittura i morti ven-
gono sistemati e profumati, dove si cerca
(vanamente ma tenacemente) il principio
della levitazione universale (altro punto
conoscitivo forte, questo, che smentisce
derivazioni rinunciatarie, elegiache o crepu-
scolareggianti), dove le generazioni e soprat-
tutto le donne si accavallano e strusciano,
sudano e addolciscono, sfrondano e disper-
dono; la cucina, insomma, diventa l’incuna-
bolo e il ventre della scrittura stessa: è la
stessa scrittura nel suo tentativo divergente
di catturare le vibrazioni e le frenesie musi-
cali del dissolvimento gioioso o doloroso,
ma anche terreno in cui si provano e si ripro-
vano all’infinito (non so più cosa son cosa
faccio) gli aborti verso una possibile, mini-
ma e musicale consistenza.

Ecco allora quel senso continuo di gioia
certo, ma di gioia in qualche modo pericolo-
sa e inquietante, che scorre in pacifica
profondità sotto al bianco soffice e casalingo
di questo libro, come di chi cerchi se stesso
in un groviglio di lenzuola scaldate dalle
braci o come chi si trovi di prima mattina,
solo in una cucina dove gli strumenti e gli
utensili siano sparsi nei tavoli, segni di un
passaggio di cui a volte perdiamo le tracce.
Del resto, il tono cantilenante di molte poe-
sie, le rime volutamente facili ma limpidissi-
me che ricordano nella loro dinamica quasi i
movimenti lenti e sempre uguali dell’impa-
stare, ci riportano ad un mondo bambino, e il
bambino, si sa, è il terreno privilegiato di
battaglia di istinti primordiali, potenti e
assoluti, dell’odio e dell’amore smisurato,
della mania e dell’angoscia, nel quale il ter-
rore per il fuori è una ferita che si apre pro-
prio all’interno dell’amnios familiare.

Non dimentichiamo che la cucina e la
macelleria sono anche luoghi crudeli, di san-
gue e smembramenti, di morte e nutrimento:
sono davvero il cuore beato che non sa,
come l’infanzia; e del resto, il tentativo di un
ritorno, la risalita al mondo uterino nasconde
il desiderio impossibile ma concretissimo,
carnoso fino allo scandalo (uno scandalo
dolce, come non potrebbe essere altrimenti
per questo poeta discreto fino all’autolesio-
nismo) di non consistere-esistere in quel

discontinuo eppure amato mondo di orpi-
menti e medicamenti, di cucinature (che
sono anche bruciature e uccisioni) e cucitu-
re; lo dimostra la splendida sezione intitolata
Le fate dalla quale è giusto estrapolare qual-
che pezzo: «Nel vasto corpo della Fata /
ascolto i transiti di sublimi banchetti. / I boli.
/ E melodiose urine. Ascolto il lungo oscuro
/ defecare. / Sento come si lava sotto / dopo
nell’acqua dolce / o nelle amare / salamoie.
// Le salmodie che canta prima del lungo
sonno / e il suo russare che si perde solo //
dove filtra / la luce». È il sogno di un ascolto
unificato, che si fa corpo sonoro, senza dolo-
re: consistenza non legata al continuo lavo-
rio del costruire-cucinare. La gioia potrebbe
essere questa forma musicale di ritiro caver-
noso e membranoso (anche l’orecchio, in un
certo senso, con molta facilità può ricordare
il caldo filamentoso della cavità intrauterina)
nel quale abbracciare le proprie amate/odiate
frattaglie in perenne alzheimer vibratorio,
oppure qualcosa di più immediatamente
legato ad una sempre corporale beata incon-
tinenza: «e finalmente il mondo / per me
sarà una trina // beata incontinenza / la siepe
è diventata una latrina / non so se piango / o
stringo tra le mani / un uccellino / i piedi mi
si bagnano / tingo di giallo l’orlo / dei calzo-
ni / e anche l’orlo dei fiori: / qualcosa di
salato / a ghirigori / forse un dolore immen-
so / stilla fuori».

Insomma, la voce e la sua musica è prin-
cipio perturbante e di leggerezza, che scio-
glie e impasta (e si impasta) i nessi logico-
sintattici, gli apparati melodici e stilistici:
poesie queste, che proprio in ragione di
quanto appena detto, hanno bisogno di una
carta, magari quella da zucchero, ruvida
quanto basta per sgranare e infarinare la
traccia vocalica: insomma, Amato è e non è
annoverabile tra la schiera di quei poeti che,
come ricordava Zumthor, sono in esilio sul
foglio scritto: «Mio figlio Lapo mi chiamò
Ventofino / (lui che trovava i soprannomi a
tutto) / si accorse subito / fin dal primo vagi-
to / che le mie mani erano fatte d’aria / sola-
mente // e nel vestito / non c’era quasi niente
/ tranne la voce chiusa / nella bambagia della
barba finta / e lunga /e sfusa / come i pappi
dell’Orsa / e le lattigini / delle folte comete».
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Tra le pagine di questo libro troviamo le
tracce, ancora calde e fragranti, a volte lumi-
nose e comuni, altre volte vergognose ma
umanissime, del tentativo poetico ma anche
intimamente vissuto (e vissuto proprio nella
sua perturbata aria di fiaba e crudeltà) di
dare una straziata e consistente dolcezza e
lentezza al consumarsi e smangiarsi del
tutto, la ricerca del luogo impossibile di una
materialità non dolorosa, come abbiamo
visto amniotica e avvolgente, masticata e
digerita la parte dura. Ma le ricette non
bastano, spariscono e non sempre si ricorda-
no, si smarriscono proprio come le genealo-
gie, gli alberi familiari, le parole e le voci, e
allora non resta che impastarsi della propria
voce: «Sono la madre di mia madre / e parlo
su di me – mi canto / mi soffio di vento /
non mi capisco e non mi pento / per questo /
parlerei con le stelle / se fossero più bianche
/ e meno stanche di me / che – lo so – le tor-
mento! / dire che sono stelle / e mischiarle
alle cose di me / ne faccio grappoli e semen-
ze / ma la mia voce è voce d’uva / e di lupini
scossi / d’uova di cigno / e losaddio che
voce da me sola / mi faccio» o arrendersi
placidamente alla propria inadeguatezza:
«…fatto coraggio / mi sono / certo guardarsi
così / senza puntelli / senza robusti capitelli /
e così nudo – un grande pene / ma che non
va d’accordo / col resto // allora mi rivesto /
copro le spalle magre / il petto cavo / penso
che sono un favo / e perché no? / abitatemi
api…».

Andrea Ponso
Roberta Bertozzi, Il rituale della neve,
Raffaelli Editore, Rimini 2003

La poesia di Roberta Bertozzi che, con Il
rituale della neve, trova la sua prima propo-
sta organica, è ostinatamente concentrata
sull’idea del mistero e la sua decifrazione
che attraverso uno scavo pervicace e inesau-
sto sulla parola, si risolve in una moltiplica-
zione di problemi.
Il rituale della neve è un libro che parla

del mondo, del nostro mondo e di una realtà
più sotterranea, nascosta, una realtà che pro-
babilmente dà senso a quella che ci appare
immediatamente a occhio nudo e, in qualche
modo, la nobilita. Il panorama umano evoca-

to traccia i confini di quanto recuperabile
esista in un posto degradato come è oggi la
terra. Il fatto che spesso e volentieri il gri-
maldello per accedere a questa realtà “altra”
sia da identificare nell’infanzia riporta,
pascolianamente, il discorso a una tradizione
ben precisa e a uno scarto cognitivo dettato,
sembrerebbe, dalla semplice capacità di
guardarsi attorno senza filtri: «I bambini che
ci guardano / vedono torri e non corvi, /
giganti sulla curva del mondo, / piedi saldi».
Ma non si deve pensare in questo caso a un
testo consolatorio. In realtà, tra le sue pagine
avvertiamo una tensione, anche dolorosa,
all’integrità o, ancora meglio, un ritorno
all’integrità, nel senso che, come dimostrano
i versi appena riportati, c’è forte la possibi-
lità di ricordare, capronianamente, ciò che
non si è mai vissuto. La struttura stessa di
alcune poesie, d’altra parte, esprime
l’incombere di una costrizione, di una chiu-
sura, come l’esordio di un periodo ipotetico,
arioso, chiuso bruscamente da un condizio-
nale che respira sulla pagina come una stra-
da della quale non riusciamo a cogliere la
fine, nascosta dall’orizzonte.

D’altra parte, i versi che aprono la raccol-
ta chiariscono le intenzioni della Bertozzi e
si segnalano come una precisa dichiarazione
di poetica o, più semplicemente, come una
bussola inquieta sulle tracce del lavoro pre-
sente e futuro. Si parla, in questo primo
testo, di una poesia che, senza mezzi termi-
ni, «avvicini la terra /senza impoverirla /
senza rapirle il sonno rispettoso e alacre /
arte del nostro insidioso sguardo / che niente
accetta, che tutto seziona / senza sosta / arro-
gante e rapace», di una poesia che non apra
il sonno della terra. Si può immaginare un
modo più rispettoso e sottilmente allarmato
di decrittare il mistero dell’esistenza? L’arte
evocata non accetta nulla, ma interroga con-
tinuamente quanto le viene messo davanti, è
un’arte che, letteralmente, scava. E questa
idea viene ribadita nel libro poesia dopo
poesia, riga dopo riga, fino a forzare il
discorso nella sua posa organica, nella sua
pretesa di unitarietà, sezionandolo nell’esi-
genza forte delle domande e delle risposte.
Le composizioni intessono così tra loro un
gioco studiato di rimandi e quasi una con-
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versazione aperta o, se si preferisce, un pas-
sarsi la palla nel labirinto delle argomenta-
zioni. Così, subito dopo la lirica d’apertura,
abbiamo un testo che comincia con «oppu-
re». Il discorso è immediatamente dischiuso,
con l’incalzare dolce e determinato di una
curiosità davvero troppo difficile da estin-
guere.

Finora ho parlato di indagine e ricerca,
quindi movimento. Non sarà un caso che
tutto il lavoro di Roberta Bertozzi sia attra-
versato, addirittura direi vissuto dal mondo
animale e vegetale. Il rituale della neve si
compie in una stagione eterna che riassume
tutte le stagioni e invoca «la scomposta bel-
lezza» e «la scaturigine del verde» di un
luogo dove ogni sostantivo evoca l’aspetto
naturale delle cose, dove le rose appassisco-
no e le viole si stremano per renderci più
netta, evidente, la «nostra abilità di calpesta-
re la soglia». Forse Il rituale della neve è
una lunga suite sulla natura, il suo trionfo e
il suo collasso, il suo essere dolorosamente e
ripetutamente ricongiunta e separata da noi.
Di sicuro è un’ipotesi caparbia sulle poten-
zialità del nostro sguardo per sfuggire ciò
che è contingente e quindi maggiormente
valorizzarlo.

Fabio Orrico
Elisa Biagini, L’ospite, Torino, Einaudi
2004

Preceduto da anticipazioni recanti il
medesimo titolo (VI Quaderno di poesia
contemporanea, Milano, Marcos y Marcos
1998; L’Opera Comune, Borgomanero,
Atelier 1999), esce, per i tipi di Einaudi,
L’ospite di Elisa Biagini. Non si tratta, per la
giovane autrice fiorentina, di un’opera prima
tout court (si ricordino, in precedenza,
Questi nodi, Firenze, Gazebo 1993, e Uova,
Genova, Zona 1999). Tuttavia la corposità
del testo, da un lato, e l’uscita presso una
importante casa editrice pongono L’ospite
come punto fermo della sua produzione.

Si accennava, poc’anzi, all’ampiezza del
testo. In effetti vi sono raccolte ben 124 poe-
sie, con misura e struttura variabile. Se è
permesso mettersi nella scia della Biagini e,
se si vuole procedere ad una certificazione
complessiva dell’opera, questo libro è una

lunga collana di perline. Lo è anche struttu-
ralmente, perché più volte le poesie sono
intrecciate e legate l’una all’altra, come
chicchi di rosario (altra immagine che rubia-
mo alle pagine del libro). Ci sono, cioè,
oggetti che appaiono in un testo e poi, di
nuovo, nel testo successivo, o ancora scelte
di sfondo, come la fiaba, che la poetessa svi-
luppa per qualche momento, per poi passare
oltre, per venire ad un’altra decina del suo
rosario. Qua è là, la voce assume altra lingua
(come già avvenuto in Uova), come se alla
preghiera (tutta laica e oggettuale) facesse
eco la voce di qualcun altro (qualcun’altra),
un rosario, fra l’altro, e per concludere que-
sta introduzione più tecnica, che si avvale, a
mo’ di giaculatoria, di suoni ricorrenti, di
frequenti allitterazioni. Ci siamo così prepa-
rati il terreno per entrare nel libro, perché
proprio l’insistita allitterazione in Mi mostri
le ferite, da soldato («Tua battaglia / conTro
un’alTra Te che Ti consuma […] Tagliato i
Tuoi Tendini da Tempo, / il filo TuTTo
inTero che Ti Tiene», p. 11) ed i continui
rimandi pronominali e attributivi ci colloca-
no nel mezzo di un dialogo con una presenza
altra, appunto con L’ospite.

Ora riprendiamo in mano il nostro rosario
e scorriamone i misteri, perché quest’ospite
si manifesti, ci racconti di sé e sappia dise-
gnarci «il tracciato del […] cuore» (p. 5).
L’ospite è, al principio del libro, un «bozzo-
lo duro come schermo» e, se questa trincea è
dell’ospite, allora già il mistero si complica,
se possibile, perché questo si identifica
(anche etimologicamente) con l’ospitante,
pure lei «muro, / fortezza, intera rocca».
Cosa c’è da difendere? Anzitutto una memo-
ria, un «percorso giù nella memoria» (p.
12), che appare però così profonda da non
essere storicamente rinchiudibile entro con-
fini precisi, sebbene l’ospite sembri prendere
le forma di un vecchio avo, di una vecchia
nonna. Proprio lei, emergendo da questo
viaggio a ritroso, porta con sé, in dono, la
capacità di vedere dritto nel cuore del pen-
siero. Questo passaggio di consegne avviene
ancora nel segno della collana, del «filo che
si tende sopra l’acqua» o «filamento del
codice» (p. 14-15), una specie di marchio
biologico ed ontologico al contempo che
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lega chi ospita e chi è ospitato (a questo
punto i ruoli possono con-fondersi). C’è, fin
dai primissimi testi della raccolta, un’aura
sacra, come bloccata in un tempo che non
subisce i mutamenti della storia. Verrebbe
da dire: questo libro ha un’aria etrusca, non
si svela fino in fondo, ma ne percepisci il
mistero. O, meglio, ogni minimo dettaglio
del quotidiano, cioè del dato storico più ele-
mentare, è subito rapito in altra dimensione
che lo fissa, appunto, lo infila nella collana
di perline. Così «stirare, / sciogliere via gli
impicci / fare l’ordine / che ami soprattutto»
sono gesti che, pur partendo dal dato realisti-
co (e, va detto, la Biagini rifugge ogni com-
ponente che non sia ancorata alla vita fisica),
si trasfigurano in un che di rituale, di religio-
so, per l’appunto, capace di «fermare la
decomposizione» (p. 17).

L’ospite quindi è figura sacerdotale, a tal
punto da poter, lei «nonna, mano / di lupo»
trapassare nel profondo dell’altra, l’ospite-
poeta, per «fare di me / aruspicina» (p. 75).
A completare un quadro così sacro subentra-
no poi altre accezioni, quella di un’ospite
che tramanda se stessa, in una traditio di
ossa che «torneranno in una scatola / forse
quella che usi per il fili / o i biscotti» (p. 20),
con il recto dell’ospite a chiedere al suo
verso «lasciami la / tua collezione / di pia-
nelle, / che io vada leggera nel mondo» (p.
82). E ancora, l’approdo ad un’epica tutta
iscritta nelle cose del (suo) mondo: «Scrivi
ancora diari / di conti? La tua epos // di
numeri-alfabeto, / il codice che non passa //
il vetro, scontrini serbati / da te come santi-
ni» (p. 77) suggerisce qual è la chiave
espressiva di tutto il libro: per l’appunto, il
racconto religioso (i misteri del rosario), la
tradizione santa di una presenza che non
passa, che anzi torna anche post mortem (ma
in realtà mai se n’era andata, perché recto e
verso sono inscindibili): «seppellirti è / poi
mangiarti / nella terra, // portarti a casa / nei
capelli come / polline» (p. 88). L’ospite con-
tinua la sua visita, entra nei sogni, un’ospite
defunta che porta con sé tutto il catalogo del
quotidiano, come in certe tombe dell’anti-
chità («andrai coi / piatti rotti / nella cassa e
/ le tazze, spezzate / come te, che tu / non sia
la sola / incrinatura», p. 90); anzi, è proprio

la somma di quel catalogo che vuole svelar-
ne l’identità, e a tutte le «quante tu sono / in
te» (p. 122) si arriva proprio dicendo che
«quel tavolo / le sedie, i cento / soprammo-
bili, sono / il tuo corpo, ogni / pezzo uno
specchio / che ti dice» (p. 123). Così, e solo
così, si svela l’ospite (e l’ospitante).

Riccardo Ielmini
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere,
Borgomanero, Atelier 2003

«Pelle liscia», «Sguardo largo», «Sesso
forte», «Cuore scuro», «Mia ostia»: con que-
sta sequenza di vocativi, in un crescendo che
muove dalla fisicità pura (la pelle) – rove-
sciando i luoghi comuni del sesso forte o del
bel tenebroso – sino a toccare la mistica
transustanziazione del corpo in sangue e
ostia, si apre la raccolta della milanese
Tiziana Cera Rosco, la quale mette il lettore,
fin dall’inizio, di fronte ad un linguaggio e
ad un insieme di simboli che chiedono di
essere letti per ciò che sono, piuttosto che
per quello che appaiono. E la via sulla quale
si pone la Cera Rosco sulla scorta di David
Maria Turoldo e Juan de la Cruz – i soli
autori che vengano citati in esergo alle due
sezioni in cui si articola la silloge – è, senza
ombra di dubbio, la via stretta ed erta
dell’ascesi, un ascetismo laico, in qualche
modo, ma certo connotato inconfondibil-
mente dalle tensioni, gli squarci, gli scarti e
le aperture potenti peculiari alla grande
mistica religiosa. Poesia mistica, dunque, e
tuttavia profondamente incarnata e, in quan-
to tale, aperta come nessun’altra ai codici e
all’intero repertorio della lirica d’amore, dal
momento che di amore si tratta nella dialetti-
ca inconfondibile di un gioco di seduzione
fra due soggetti in dialogo: amore carnale
che si protende continuamente al supera-
mento dei propri limiti costitutivi sottraen-
dosi per giunta al tentativo di possesso
implicito nella dialettica dei sensi; amore
che non è mai pago e che tradisce a questo
modo, come argomentava Socrate nei dialo-
ghi platonici, l’origine sovrasensibile della
vis che lo muove e, insieme, la natura illimi-
tata dell’unico oggetto (il divino) nel quale
tale anelito può trovar quiete; amore,
potremmo dire, dalla parte di Eva e che per-
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tanto esprime una visionarietà, una sensibi-
lità e una visione del mondo tutte al femmi-
nile.

La scansione retorica della lirica d’esor-
dio calibrata sul climax ascendente di cinque
esortazioni forti e dirette farebbe pensare
inoltre al Dante infernale, in due luoghi pre-
cisi: il canto proemiale, in ragione dell’ana-
loga sequenza con cui per ben cinque volte
viene iterato il lemma “paura” e il canto dei
lussuriosi ove, com’è noto, Dante trova
finalmente con chiarezza l’oggetto della sua
paura: il poeta, investito fino in fondo in
gioventù negli ideali della lirica cortese, al
cospetto della travolgente passione che ha
condotto a morte “seconda” Paolo e
Francesca con la complicità “galeotta” di un
libro; accostamento che potrebbe risultare
esteriore o troppo generoso, ma che tale non
è, ove si consideri l’inquietudine di fondo, i
conflitti e le oscurità (non semplicemente
semantiche) sottesi alle pagine della Cera
Rosco, oltre alle asprezze stilistiche che la
distinguono. È lei stessa peraltro ad accredi-
tare la nostra tesi allorquando si autoqualifi-
ca, in un passaggio topico della raccolta, più
danaide che alcova (Se tu mi incantassi i
capelli, p. 32). Ma la lirica d’apertura un
valore particolare lo possiede per almeno
un’altra ragione: il titolo del libro, infatti,
viene da qui: «Senza baci i perversi / il san-
gue trattenere e trattenere / tra le anche
monastica cresce l’acqua» (Aprimi la bocca,
p. 9), un’acqua lustrale che è preannuncio di
nuovo battesimo conseguito tuttavia nelle
forme spiazzanti ed espressionistiche di un
linguaggio corporeo a metà strada tra sado-
masochismo ed offerta di sé (si veda
Percuotimi battesimi, pp. 13-14), acqua,
dunque, ma mescolata al sangue, i due
umori dei quali è impregnata la plaquette
con un’ulteriore eco dantesca nei versi 112-
120 dal canto XIV dell’Inferno, là dove
Virgilio illustra a Dante l’origine dei fiumi
infernali generati da lacrime presto converti-
te in sangue; né sarà fuori luogo ricordare
come Gianni Priano titolasse Sang cmè eua
(Sangue come acqua) l’ultima sezione della
silloge Nel raggio della catena.

Suona scoperta la genesi erotica di tante
metafore («il ribes / stillava fiele prima che

arrivassi»; «– lo vuoi dissanguato il mio
liquore / vuoi che filtri il miele con la lin-
gua? –», pp. 9 e 10) e l’autrice non tenta
minimamente di dissimularlo, anzi, semmai
è vero il contrario. E tuttavia non è meno
forte l’accento ascetico che si respira quasi
ad ogni verso grazie ad echi inconfondibili
da libri biblici quali i Salmi, Giobbe,
l’Ecclesiaste, il Cantico dei cantici: «Torso
d’angelo / vieni nell’icona. / Aggrappati alla
mia lingua morsa» (Torso d’angelo, p. 11).
Una spia che conforta la nostra lettura è
quella della dismisura, dello scarto fra la
tensione ascetica e il limite costitutivo alla
parola che vorrebbe esprimerla, come già
per Jacopone: «Sbanda affonda monda / fla-
gella il secco taglio / dammi solco apertura
volo / nessuna omeopatica misura»
(Percuotimi battesimi, p. 13). Se tali appaio-
no le caratteristiche macroscopiche del libro,
non possiamo “trattenerci” a nostra volta dal
proporre un parallelo con un poeta animato
da analoghe istanze o pulsioni (la pronuncia-
ta carnalità e la tensione al divino), ma sul
versante maschile, quasi un rovescio com-
plementare della Cera Rosco: stiamo pen-
sando al ligure Gianni Priano, il Priano
soprattutto della Turbie ed altri confini
(Rovigo, Il Ponte del Sale 2004), ma anche
quello della silloge Nel raggio della catena
(Borgomanero, Edizioni Atelier 2001): non
si intende qui dire che il poeta di Voltri
manifesti una spiccata inclinazione alla
mistica, ma all’inquietudine propria di
Dostoevskij e di Kierkegaard con il piglio
iconoclasta di un Tartaglia o un Savonarola
sì, in aggiunta ad un erotismo molto pronun-
ciato. Riconosciuti i punti di contatto, però,
le analogie finiscono qui e i due autori svi-
luppano una ricerca originale ed autonoma,
anche se Priano ha indubbiamente rappre-
sentato un punto di riferimento importante
con i suoi versi «militari» piuttosto che
«militanti» per tutti i poeti gravitanti
nell’orbita delle edizioni di Borgomanero
(Cfr. Gianni Priano, La lingua! gesucristo e
non lo stile, in Nel raggio della catena, op.
cit., p. 44), inclusa quindi anche la Cera
Rosco: a livello stilistico nelle forme di una
carnalità segnatamente espressionistica, a
livello tematico nei topoi delle lacrime e del
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sangue. Sul versante femminile, invece,
l’anafora «Aprimi la bocca», che scandisce il
ritmo ternario nelle strofe della lirica omoni-
ma (Aprimi la bocca, cit.), farebbe pensare
piuttosto alla carnalità della perugina Anna
Maria Farabbi in versi come i seguenti:
«Bacio il fondo: la bocca / del foglio: / la pla-
centa interiore dentro cui entrando / nasco:
con la lingua / come una prua muscolosa tes-
suta di fossili / che attraversa e assorbe ombe-
lichi / e midolli liquefatti uteri marini» (Anna
Maria Farabbi, Bacio il fondo: la bocca, in
Adlujè, Rovigo, Il Ponte del Sale 2003, p. 66)
con l’avvertenza che nella Farabbi il corpo e
l’eros non rimandano quasi mai ad altro da sé
e che la poetessa non si sente né vuole essere
considerata una mistica. E tuttavia la forza di
una parola che travalica i confini di volta in
volta assegnati è la stessa, anche se opposti
risultano gli esiti: l’approdo, per lo meno
auspicato come lontano orizzonte, alla con-
giunzione con l’uno nel quale tutti i contrari
si conciliano per la Cera Rosco; la battaglia
solitaria dell’eretico che rivendica il diritto a
una personale esegesi della verità per la
Farabbi (e Priano). Peraltro, il destino della
solitudine accomuna tanto l’asceta quanto
l’eretico e si converte, quindi, in ulteriore
punto di contatto e prossimità.

Si diceva dello scarto fra parola ed espe-
rienza del divino, quasi per una teologia in
negativo, un’ascesi al contrario che è discesa
negli abissi della carne; ma uno scarto non
minore, a livello genuinamente terreno e
umano, è riconoscibile nella lirica che sigilla
la prima sezione del libro, Anche tu alle
mammelle della lupa? (p. 26), nella quale è
legittimo leggere, a nostro avviso, la vicenda
davvero “umana troppo umana” di un rappor-
to di coppia ormai logorato e della dolorosa
separazione che ne consegue, con una lieve
punta di risentimento nel tono del congedo:
«Anche tu alle mammelle della lupa? / […] /
Sono seni di cera – non hai visto? – / già
colati / già stati accesi. / […] / Puoi andare / il
tempo migra anche da qui. / […] / E non sono
neppure addolorata. / Ti guardo dalle vetrate /
da dietro la sepoltura // autentica, come uno
scarto / come un lungo lavoro d’esperienze»:
è la “sepoltura” al mondo, al secolo ed ai suoi
pseudovalori, è la consacrazione monastica

alla vocazione materna nella cura dei figli, è
anche, crediamo, l’eco arcaica dei riti pagani
di fertilità e consacrazione alla Mater che
affiorano là dove meno te lo aspetti. La forza
che questi versi possiedono viene, da una
parte, dalla scelta stilistica di «cainizzare»
(Cfr. Percuotimi battesimi, p. 13) le parole e
soprattutto i verbi, piegando cioè le une e gli
altri a vere e proprie violenze nel senso o
nella costruzione sintattica, come accadeva
nei Vociani e in Rebora («ti scostolavo / ti
disserravo come sacrificio crudo», p. 16;
«quel confessarmi coi ginocchi», p. 19; «Una
giugulare di cachi / scioglieva sugli spini», p.
18; «Percuotimi battesimi», p. 13; «col
pugnale eviscerato / […] / chi colpivo?», p.
22; «Ogni tuo dito micidiava un prete», p. 19)
nella tensione a creare un linguaggio, per
quanto «lacero» possa rivelarsi (p. 12), che
«incida il sacro con l’artiglio» (Percuotimi
battesimi, p. 13); dall’altra nello iato continuo
fra il piano referenziale e semantico del rap-
porto erotico e quello dell’esperienza mistica,
fra relazione compiuta e appagante ed abban-
dono, fra un “tu” concreto e prossimo e un
altro perennemente sfuggente e lontano, fra
l’amante dal torso di marmo e dal fiato «olia-
to» (L’aria era unguento, p. 15) che ricorda il
Cantico dei cantici, e il Cristo, lo sposo che
deve venire, vegliato dalle vergini sagge nei
Vangeli: «Ogni tuo dito micidiava un prete /
Nessuno mangiava la pelle toccata di questa
sposa. / Accendevo i lumi col pane e con
l’olio / e tu non muovevi strade fino alle mie
stanze. / Forse perché un tempo l’ombelico
era perfetto cerchio / e non la conca / e non la
fossa accrampata che è ora?» (Dalle travi
storte annusavo, p. 19); e ancora: «Ché ti ho
visto Cristo in questo corpo / la sindone dura
dei capelli sciolti / tesseva il tuo viso legato
alla mia nuca» (Percuotimi battesimi, pp. 13-
14). Sono davvero «carni violente» (Aprimi
la bocca, p. 9), allora, quelle che utilizzano in
tal modo la lingua e in questo espressionismo
crudo, come nell’eco della persona e del
nome stesso di Cristo che ritornano in queste
pagine, crediamo di riconoscere un segno
ulteriore di vicinanza fra la Cera Rosco e
Priano. Inoltre, questa icona “maschile” nella
scrittura della milanese, se si accorda in pieno
con il segno del ligure, conferma indiretta-
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mente che l’autrice guarda come modelli, non
a caso, a Turoldo, de la Cruz e, forse, a
Jacopone piuttosto che alle grandi voci misti-
che al femminile. Peraltro, le immagini del
miele e delle api (L’aria era unguento, p. 15:
«[…] solo la bellezzamiele del saluto / – la
mano dolce / alzata e senza grembo – /
quell’andartene lontano con le api. In su»)
chiamano in causa, oltre alla Dickinson e al
Cantico dei Cantici, la simbologia erotica dei
classici greci e questi versi potenti della friu-
lana Ida Vallerugo nella silloge Figurae (e
non ha importanza se la Cera Rosco ancora
non li conosceva quando licenziava il suo
libro): «Ma se cun la man ch’a salûda / i
cjarèci i cjò dôls frus e i pari via li môscj /
chèst a ti plâs e dut al é normâl. // […] // E
dâmi il rap di uva cun duti li sô âs! – Ma se
con la mano che saluta / accarezzo i tuoi dolci
frutti e scaccio via le mosche / questo ti piace
e tutto è normale. // […] // E dammi il grap-
polo d’uva con tutte le sue api!» (Ida
Vallerugo, Rap di uva cun li âs, in Figurae,
Circolo Culturale di Meduno, La Barca di
Babele 2001, pp. 20-21)».

Ma non è dato all’uomo né alla donna con-
giungersi a Dio, la curva (il finito) non divie-
ne mai linea retta (l’infinito), la sete di asso-
luto si manifesta come tensione perennemen-
te risorgente e inappagata/inappagabile e il
segnale dell’incontro, quando quest’ultimo si
dà, ci coglie impreparati, alle «spalle» oppu-
re, furtivo «come un assassino» nel frusciare
della brezza tra le foglie, come ci testimonia-
no i libri biblici dei profeti: «Ed ecco / le tue
mani gregoriane un bosco aperto / seguivo
ogni falange articolata / ogni possibile salvez-
za. / Alle tue spalle / innestata o nicodemo /
dimmi / dov’era la casa espansa dei redenti? /
Nel fogliame frusciavi / strabico come un
assassino […]» (Catene – che dire? –, pp. 21-
22). Né sembrerebbe destinata a miglior for-
tuna l’attesa strenua di chi trascorre la notte
nella vigilanza che è del monaco o della sen-
tinella, con una lontana eco di Sbarbaro:
«Ritornavi a smorzare luci nelle strade / e
non vedevo i fossi nelle pinete. / Intanto /
nelle tue segrete / spalancata / mi picchiavo /
dov’era il limite preciso della limpidezza di
Dio? / Dov’ero io?» (Dalle travi storte annu-
savo, p. 19). E tuttavia, con piena adesione

alla lettera come allo spirito della mistica:
«Qualcosa accadeva. / Impietriva il profumo
della fresia. / In piedi alle finestre / stavi per
essere nelle mie membra / uccello»
(Qualcosa accadeva, p. 20). Il vuoto
dell’assenza, insomma, sembra ad un passo
dall’essere colmato, anche se la ferita rimane
aperta e sanguinante. D’altra parte il sangue,
come gli umori, le spine, le stimmate, la spre-
mitura nel torchio della finitezza – immagine
che assumiamo dalla Gualtieri di Fuoco cen-
trale e altre poesie per il teatro (Torino,
Einaudi 2003), ma che calza a meraviglia
anche per la Cera Rosco – le catene, i chiodi
e le lacrime rappresentano il viatico irrinun-
ciabile di tale sofferto tirocinio di affinamen-
to e purificazione assumendo tutto il peso
dell’umano, piuttosto che negandolo:
«Dimentichi, io sono impura / come un’ebrea
scampata / e non mi stavano più addosso / le
tue mani percosse dai valdesi. / Volevo anco-
ra dare sangue al grano / allungare la mia lin-
gua su torrenti eraclidei» (Così liscia, p. 25).
Poesia che ustiona, dunque, «vento liquido»
che «scotta gli elementi», «artiglio» che «ara
i campi», drago che apre la bocca coi denti,
«brace» incandescente ma anche, rovesciando
il facile stereotipo della donna fatale sempre
duro a morire, acqua che cresce, «liquore»,
«ostia», «canto», «miele» (Aprimi la bocca,
pp. 9-10), «icona» che si apre ad un «angelo»
(Torso d’angelo, pp. 11-12), invertendo quasi
il topos dell’annunciazione nel segno iconico
del Cristo e delle nozze mistiche. Più in gene-
rale, il linguaggio, le metafore, lo stile
dell’intera silloge sembrano la risultante di un
intreccio inestricabile fra i registri di certi
libri biblici, le accensioni dei mistici con un
espressionismo magari involontario e il for-
mulario più crudo delle schermaglie erotiche,
ed è un intreccio che funziona perché squar-
cia la pagina spiazzando il lettore. Questa
tensione a trascendere se stessi e questa vio-
lenza alla sintassi e alla lingua sono inconfon-
dibili nella loro genesi, mentre il taglio parti-
colarissimo di tale erotismo distingue la Cera
Rosco da ogni altra voce della poesia di oggi
al femminile e le convergenze, quando ci
sono, hanno il carattere dell’occasionalità e
della contingenza piuttosto che della profon-
da consonanza. Rispetto alla lingua, invece,
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l’impressione è quella di un’oscillazione con-
tinua fra due estremi – sacro e profano, misti-
ca ed erotismo – facendoli cozzare fra loro,
ma in forme e modi assai più radicali rispetto
a Montale, violentando in più occasioni la
sintassi od il lessico (esemplare il caso di
Percuotimi battesimi, dove l’imperativo «bat-
tezzami» viene ottenuto attraverso la contra-
zione della forma «battesima me», giocando
per giunta sull’ambiguità del sostantivo corri-
spondente come sullo scambio delle voci ver-
bali); a ciò si deve aggiungere il tentativo di
sottoporre la lingua ad una metamorfosi che
ne faccia un equivalente materico della pelle,
del corpo, dei sensi e degli elementi. E in
questo, per inciso, sentiamo sodale la poetes-
sa alla Farabbi, la Farabbi, per intenderci, del
Segno della femmina.

La tensione ascetica viene ancora allo sco-
perto, manifestamente, nella citazione da
Juan de la Cruz che apre la seconda sezione,
forse anche più compiuta della prima nella
sua nuda essenzialità: «Più salivo in alto / Più
il mio sguardo s’offuscava / E la più aspra
conquista / Fu un’opera di buio» (p. 27).
L’epigrafe sembra confermare la nostra ipote-
si di un’ascesi per via negativa, direttrice non
nuova nel Novecento sia sul terreno della teo-
logia filosofica (Paul M. Van Buren e la teo-
logia della “morte di Dio”), sia sul piano
della poesia se si considera l’opera del boli-
viano Jaime Saenz: «Poi la notte ti verrà in
aiuto / – e solo allora, alla luce di terrificanti
esperienze appena vissute, / ti saranno rivela-
te molte cose semplici, e al tempo stesso dif-
ficili» (Jaime Saenz, La notte, I-5, in
Percorrere questa distanza, Milano, Crocetti
2000, pp. 82-83).

La lirica che apre la seconda sezione,
Ditemi se il suo nome (pp. 29-30), sembra la
traduzione in versi e in canto dello smarri-
mento di Maria Maddalena allorché si recava
al sepolcro del Maestro trovandolo vuoto e,
nello stesso tempo, non sfigurerebbe fra le
carte di una Teresa d’Avila: «Ditemi se in
volto radunava / gli occhi cacciati da ogni
messa – gli a me promessi – / e se il segno
d’unzione sulla fronte / lucidava a gocce
l’inguine eretto. / Ditemi se è precipitato nei
buchi delle sue mani / se ha tolto destino al
palmo delle linee / e più non mi legge / se ad

Emmaus superstite si è spezzato / azzimo e
magro come un giuda […] // […] / Ditegli –
vi prego – che non lo toccherò / […] // Che
dei miei seni farò punta dura / […] / sarò un
bavo / che odora di tutte le erbe della terra».
A tale struggente canto d’amore però, ben
presto la Cera Rosco affianca le acute disso-
nanze che caratterizzano la sua scrittura: «Mi
stai dentro io impalata come pesce aperto. /
Ma dentro – dentro – non c’è alcova. / È
danaide» (Se tu mi incantassi i capelli, p. 32),
a conferma del fatto che la poesia della mila-
nese si sottrae ai facili luoghi comuni come
pure alle gabbie della critica, spiazzando il
lettore che pretenda di imporre al testo cate-
gorie predefinite, e questo per la ragione che
«la mia bocca ha sete / della linfa segreta dei
viventi» (Se tu mi incantassi i capelli, p. 32),
con un’eco fortissima, ancora una volta, dai
Salmi di lode. Ma la lirica (Ditemi se il suo
nome) ci consente di mettere in luce un’altra
componente fondamentale, quella della nomi-
nazione e dell’importanza assegnata ai nomi:
il nome di Cristo in primis, chiaramente
esplicitato oppure sottinteso, e quello
dell’auctor medesimo (Tiziana) che finisce
per fondersi con l’agens («Al nome appena
mosso / eri giunto non cambiando quella
zeta»; Pochi giorni, p. 33. E, in Priano: «[…]
Oh il tuo nome / breve, un nomignolo dove il
povero / inciampa, spiffero che sibila / tra le
fessure dei denti», Quanto azzurro e verde,
Nel raggio della catena, op. cit., p. 33), due
nomi interscambiabili, nello spirito delle
nozze mistiche, così come la croce che si
converte in ciondolo da portare al collo: «[…]
/ a lui intaglierò l’incudine esatta / e mi forerà
come un ciondolo / ed io appesa al suo collo
di funi / – finalmente appesa e portata – / sarò
un bavo / che odora di tutte le erbe della
terra» (Ditemi se il suo nome, p. 30). L’esito
ultimo di tale cammino ascetico, coerente-
mente con tali premesse, non culmina nella
visione beatifica del Paradiso dantesco («La
luce non è presto. / la luce non è appena stata.
// Senza abbagli / lievitano i chiodi dal mio
male»; Quello che non sai, p. 38) ma è intriso
piuttosto degli umori infernali, quelli del
canto V della Prima Cantica, e le parole
dell’intera sezione rendono il dramma di
Francesca in maniera più straziante di quelle
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di Dante. Ma alla fine, anche se il cerchio non
si chiude sfumando in sinusoide: «Un giorno
crolleranno tutte. / […] / Crolleranno come
pecore in branco / tutte le lacrime lasciate
indietro» (Un giorno crolleranno tutte, p. 39).
È in questa apertura alla speranza, su cui
chiude in positivo la silloge, che sentiamo
prossima la Cera Rosco alla disposizione di
Mariangela Gualtieri: «[…] / se abbiamo
salmi stonati / se le macerie sulle facce stan-
che / fanno il peso di tutta la storia // se poi
nessuno viene / nessuno s’alza dal fradicio
delle tombe / a consegnarci un grappolo, una
tazza / un giuramento alla luce / se se se //
[…] // l’Amore benedico / che d’ognuno di
noi alla catena / fa carne che risplende»
(Mariangela Gualtieri, Se la parola amore è,
in Fuoco centrale e altre poesie per il teatro,
op. cit., pp. 96-97).

Maurizio Casagrande
Aldo Ferraris, Nulla sarà perduto, Milano,
Archivi del Novecento 2004

Elemento fondamentale della raccolta
Nulla sarà perduto di Aldo Ferraris, vincitore
del premio nazionale di poesia “Antonia
Pozzi”, è la struttura, che rivela una rara com-
pattezza di ispirazione e una relazione di
dinamica con la singola composizione. Il par-
ticolare si giova dell’apporto di senso globale
e l’insieme si attua e si invera nello specifico
all’interno di un preciso percorso tematico.

La silloge affronta il problema della morte,
certezza assoluta quanto temuta e l’autore lo
tratta in quattro diverse situazioni che si com-
penetrano in un’unità di significato. Gli eser-
go posti all’inizio di ogni sezione offrono le
chiavi di lettura. La citazione «La morte / la
piena morte prima della vita» (R. M. Rilke) ci
introduce nella prima parte dal titolo
Testimonianza. Il poeta avverte la presenza
della propria fine nella suggestione della
parola «di carta bruciata», in uno sguardo
«che prosciuga il cielo», in un fremito perce-
pito di fronte allo specchio rivelatore
dell’azione distruttrice del tempo, in un moto
d’angoscia di origine sconosciuta, nella con-
statazione della fine delle cose, nel buio, dove
si esaurisce un raggio, nel vuoto dell’assenza,
nella crescente sensazione di solitudine,
nell’orma lasciata da chi è già trapassato, nel

senso di mistero che aumenta con il passare
degli anni, nella percezione di una realizza-
zione esistenziale sempre parziale. Tutte le
composizioni sono introdotte dalla parola
«sarà», da intendensi come futuro ipotetico
piuttosto che predicente.

Ma dopo la morte rimarranno Tracce,
come recita il titolo della seconda sezione,
del poeta. All’interno del ciclico ritmo gior-
naliero, stagionale ed annuale sempre identi-
co a se stesso, «rimarranno» (termine di
sostegno di tutte le liriche) le sue opere, le
sue parole, i suoi versi che «si nasconderanno
dietro il cielo dove / il tempo è in attesa di
essere rivelato / il tempo già vissuto e quello
da perdonare», gli oggetti, le «monetine nel
cassetto», gli alberi curati in giardino, «gli
occhiali abbandonati / sulla veranda», i resti
della malinconia, gli affetti, i locali della casa
e i progetti non realizzati.

E Nulla sarà perduto, «anche se non fosse
/ anche se non esistesse nessuna salvezza» (F.
Fortini), perché «di tutto saremo parte» (il
termine di sostegno della terza parte è proprio
«saremo» di valore predicente) delle convin-
zioni, degli affetti, del procedere dell’univer-
so e «saremo dimora», troveremo una collo-
cazione definitiva nella totalità della vita per
aprirci ad incredibili esperienze: «apriremo le
mani prima del selciato / accogliendo l’ele-
mosina del temporale / come grandine
nell’incavo della gola, / saremo così vicini al
nostro respiro da mutare / con un ordine
generazioni di canti». «E infine delle stelle
saremo parte / del loro assordante richiamo»:
con questo passo Ferraris abbandona la
descrizione della trasformazione del corpo in
elementi fisici per puntare decisamente verso
una persistenza nell’eternità.

La parola di supporto dell’ultima sezione,
infatti, assume la dimensione di un presente
atemporale: «è»; il poeta raggiunge, come
Dante, la pienezza del vedere («è la luce /
stretta fra le palpebre»), del dire («è la parola
non detta / quella risparmiata»), dell’agire («è
la lentezza del segreto / rovesciato sulla
soglia / come augurio di nozze», le nozze
celesti), del percepire («è il rumore / quello
che ognuno / porta dentro di sé») e dell’esse-
re che già comunica nella pacatezza musicale
di un verso che trascina e che commuove.
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Prova, dunque, di intensa poesia quella di
Aldo Ferraris, il quale attraverso uno stile che
per l’incisività delle metafore (il «corvo del
silenzio», «pozzanghere di malinconia») e
per la ricerca dell’illuminazione sconvolgente
(«supereremo / di slancio il traguardo, senza
fermarci / che per stringere al petto l’abisso»)
richiama l’Ermetismo filtrato dal filone
neoorfico quale si è sviluppato negli Anni
Settanta e nella prima metà degli Anni
Ottanta in Italia. Rispetto a raccolte preceden-
ti, come L’orgoglio dell’assenza (1999), si
apprezza il raggiungimento di una limpidezza
che nella trasparenza della comunicatività
mantiene la forza della parola poetica e
dell’immagine. Ora la tensione del dettato
non è più focalizzata sulla parola come ele-
mento destinatario di tensione e di suggestio-
ne, ma sullo sguardo che apre intensi squarci
di significato all’interno di un’azione: «Sarà
[…] Un parlare quieto di nulla / accostato alle
persone come / il raspare annoiato del sole /
prima dell’autunno». Pur non mancando
qualche residuo della precedente maniera
(«briciole di pena», «calligrammi di ricchez-
za»), il poeta con questa pubblicazione pare
aver imboccato una via più aderente alla con-
cretezza.

Sotto il profilo tematico il poeta dimostra
di affrontare la più angosciante delle realtà
umane con una serenità e con una trasparenza
che supera ogni negatività: la certezza della
continuità non si attua solo nella speranza
della fede, ma soprattutto nella convinzione
di una futura presenza tutta terrestre nell’
“eredità d’affetti”, di continuità dialogante
nella poesia, di rinnovamento ontico nel pro-
cesso del divenire naturale: «Di tutto saremo
parte, / di ogni cosa in cui crediamo o nel
nulla / che ci stringe come tenera donna /
senza lacrime e latte». Non solo la coscienza
umana, ma anche la lirica può contribuire ad
indagare un mistero con cui ogni persona si
deve confrontare.

Giuliano Ladolfi

Daniele Piccini, Terra dei voti, Milano,
Crocetti 2003

«La mia patria è di terra, / di pochi fiori»,
scrive Daniele Piccini in avvio di uno dei

testi che compongono Terra dei voti, il suo
primo libro organico di poesia. E, a lettura
terminata, ci si accorge che quella è una
dichiarazione di primaria rilevanza per la
comprensione dell’intera raccolta, specie
quando la si affianchi ai primi versi della
bella poesia che chiude l’ultima delle otto
sezioni in cui il libro è organizzato: «Altre
volte penso al merlo / ed è inconsolabile / la
distanza dal merlo / dalla mia natura». Se chi
scrive riconosce nella terra la sua patria e
nelle «bestie amate» che la popolano i suoi
compagni ideali, una profonda sfiducia nei
confronti del mondo (del mondo civile, degli
uomini) dovrà evidentemente abitare il suo
pensiero e condizionare la sua esperienza. È
così, per Piccini? Credo di sì, se è vero che
l’io che si confessa in queste pagine dichiara
ripetutamente il suo no nei confronti del
mondo e della storia: «Io che non credo al
mondo / [...] Io non ho fede in niente che ci
accada»; «cosa importa la storia»; «Tabula
rasa il mondo»; «Non è un bel posto, / nuovi
nati a venire, / statevene nei ventri».
Ammessa la verosimile ipotesi che l’io che
parla sia per gran parte una proiezione auto-
biografica dell’autore, mi pare fondamentale
rimarcare il fatto che la patria elettiva del
poeta risulti non già la Milano diurna e adulta
in cui si svolge la vita professionale del criti-
co letterario e studioso accademico, ma la
«terra materna» dell’infanzia e della giovi-
nezza perdute, quel paesaggio tosco-umbro
che tanta parte ha anche nella poesia del Luzi
degli Anni Cinquanta, la cui ascendenza è per
altro agevolmente rintracciabile, in queste
pagine, in taluni nuclei tematici e lessicali
(«La cenere che nessuno più attizza»; «Si
ricorda la cupa accensione / del fuoco [...] /
quel colore di fiamma»), in certe clausole
(«come conviene»), o in qualche modulo
microsintattico, come ad esempio la gemina-
zione degli attributi dinanzi al sostantivo:
«un’ultima, dolente volta sulle labbra»; «il
puro, vuoto tempo», sul modello, probabil-
mente, del Luzi “gotico” (L’alta, la cupa
fiamma ricade su di te). L’attenzione di
Piccini è richiamata tenacemente da questa
«Terra dei voti, di antica fede»: si tratta di
una terra buia e luminosa al contempo, di
valli e di laghi, profumata dalle piogge o dai
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temporali che più di una volta destano il flus-
so della scrittura. È una terra, soprattutto, che
combatte contro il tempo, che al di fuori dei
suoi confini è percepito come antagonista e
orientato verso il nulla: le «Madonne nella
pietra» della Terra dei voti invece «resistono
[...] / al colare degli anni»; le ore vi trascorro-
no senza determinare fratture («Forse è solo
un inganno e dal principio / non è accaduto
niente nella conca, / dove l’alba e la notte /
sono solo schermaglie»); e i mesi vi sono
scanditi dall’attività meravigliosa e inesauri-
bile della natura («in pieno maggio, mese /
dell’erba altissima, gonfia»). Al di fuori di
qui, il tempo è rovina: «Ci vuole molta fede /
per credere nel tempo nei suoi vani / avventi
sempre fondi», fede che l’autore dimostra di
non possedere, se è vero che il presente nei
suoi versi si riduce a un limine precario tra
quello che è trascorso («Tutto quello che
poteva finire / è finito»; «in un soffio tutto
passa / nulla resta per sempre»: Dopo, più
niente, per riassumere con un titolo di sezio-
ne), e un futuro malcerto, relegato in dubbio
da una speranza che non riesce ad attecchire
(«Dal vano delle porte / non appare il miraco-
lo»; «Non sperare più niente»: incipit di due
testi). Senza speranza nel futuro e senza alcu-
na possibilità di trovare conforto nel ricordo
(«Il ricordo non serve, non dà niente») resta
ben poco all’io che scrive: «non avrò bene
mai su questa terra / e l’amore è impossibile /
per tutto il tempo e ancora, / ancora indietro»;
e a volte mi pare che avventurandosi troppo
per queste vie la poesia corra il rischio di fini-
re nelle secche di una confessione difficil-
mente partecipabile, nella quale l’io a tratti
tende ad inscenare un dialogo un po’ di
maniera con se stesso («Ti avessi almeno
persa / vita mia, ti potrei / ritrovare»). Molto
meglio, mi pare, quando Piccini spalanca gli
occhi sul mondo e ce ne restituisce le presen-
ze o i loro segnali con una sillabazione limpi-
da e ortodossa, tentando un’invocazione
all’altra (che però è «una ragazza / senza bene
per me») o all’Altro («Se passassi di qui / sta-
sera che c’è chiaro / [...] getta uno sguardo
dentro, / e non sarò perduto»), oppure offren-
do attenzione alle molteplici creature del
cosmo, siano esse animali (di cui l’io aspire-
rebbe ad acquisire le fattezze, anche

sull’esempio dell’amato Ceni) o apparizioni
umane fugaci e liminari («La ragazza nel bar
fuori mano»; «Un ragazzo con la luce accesa
/ sulla valle abbuiata»; il vecchio che prende
le sue pillole al mattino). Dinanzi a tutte loro
Piccini dimostra di possedere l’oscura fatalità
del viandante, di chi, cioè, passa senza potersi
fermare a condividere una vita, non riuscendo
a placare la sua ricerca neanche nella comu-
nione con il divino, più tormentosamente sup-
posto e cercato che pacificamente acquisito
(«La mia fune a Dio / è consunta, tagliente»).
Così il dramma dell’io estromesso dal passato
e immerso in un presente alieno che implode
su se stesso si proietta fin dentro il futuro,
tanto che solo un azzeramento, qualcosa
come una riscoperta o una riconquista anche
linguistica del reale potrebbero ridare fonda-
mento a un «io che non darà seguito» e,
insieme, lumeggiare prospettive nuove per la
sua ulteriore scrittura poetica.

Massimo Gezzi

NARRATIVA
Isabella Santacroce, Revolver, Milano,
Mondadori 2004

Non so se sia stato fatto notare con forza
sufficiente che i libri di Isabella Santacroce, il
cui numero, recentemente accresciuto di
un’unità, assomma ormai a cinque, sembrano
essere comandati da un meccanismo sorpren-
dentemente uniforme, tanto che si sarebbe
tentati di definirli, anche se a torto, credo,
come un lavorio di verniciatura a colori
diversi di un medesimo traliccio generativo e
strutturale. Non mi riferisco tanto all’analo-
gia, pure indubbia, per la quale i romanzi in
questione, da Fluo a Revolver, vedono agire
sempre sul proscenio protagoniste donne e
giovani e, per di più, strette in rapporti di
coppia paragemellari, e nemmeno mi stupi-
sce, o mi infastidisce, l’invariabilità del punto
d’approdo alle vicende e ai destini narrati,
ovverosia, a quanto pare, la disperazione più
nera e desolante, la completa mancanza di vie
d’uscita per vite distrutte.

A me sembra che ci sia uno strato proprio
basilare, una certa situazione d’origine che
preordina deterministicamente tutti gli avve-
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nimenti cui il narrato si riferisce, situazione
che è rimasta, lo ripeto, assolutamente inva-
riata in tutto ciò che la Santacroce ha pubbli-
cato. Qual è, infatti, stando a ciò che trovia-
mo nei testi, il carburante che spinge alla
distruzione la Misty di Destroy, la Demon di
Luminal, Elena e Virginia di Lovers e da ulti-
mo Veronica e Angelica di Revolver? Sono
storie, o storiacce, di famiglia, sono malesseri
nati tra le “mura domestiche” e poi cresciuti
fino a diventare delirio: l’indifferenza dei
padri, l’ostilità delle madri, la noncuranza e
l’abbandono, che provocano nelle giovinette
una sorta di sindrome di temuta/desiderata
invisibilità o sparizione, che le spingono a
vivere “pericolosamente”, nell’estremismo e
nell’eccesso, per stringere tra le mani qualche
traccia della loro esistenza, e subito dopo cer-
care di annientarla. L’orizzonte massimo cui
riescono ad arrivare le «barbie atomiche»
della Santacroce è quello dei triangoli
mamma-papà-figlioletta, con il pesante stra-
scico di nevrosi che la psicanalisi vi ha colle-
gato; e ciò è piuttosto desolante.

Eppure, forse contro le apparenze, queste
epopee delle bambine perdute non si lasciano
racchiudere tutte in un medesimo insieme e
non sono riconducibili a varianti di una stes-
sa, fondamentale storia. La forza di Destroy e
di Luminal è, secondo me, quella di provare a
spezzare i contorni di quell’indurito e tutto
sommato, nell’orrore, un po’ oleografico qua-
dretto di normali perversioni familiari, e di
farne uscire delle linee di differenziazione e
di fuga, che sono sì tematiche (le ragazze si
spostano, stringono rapporti con altre perso-
ne, formano alleanze o gruppi, sperimentano
alterazioni prodotte da droghe di ogni tipo...)
ma soprattutto stilistiche e si dipanano lungo
una scrittura dallo sviluppo proliferante e non
gerarchizzato, che si dispone in serie, crea
grandi fenomeni di riverbero, ed esplode
improvvisamente in stravolte e splendide
efflorescenze: «al quinto piano del grigio
palazzo abitato, le tende rivelavano ombre
abbracciate. Al terzo piano schizzature cato-
diche consolano solitudini da divani. Al
novantesimo piano gli angeli si picchiano e
gli gnomi si iniettano poesia altissime». Ma a
questa fase, che ha dato (e lo dico senza alcu-

na ironia) due opere significative alla lettera-
tura italiana degli Anni Novanta, la
Santacroce ha messo fine con Lovers e ancora
di più con Revolver. Qui, non solo quel tenta-
tivo di allargamento del quadro esperienziale
di cui si diceva sembra del tutto accantonato
(niente viaggi, del corpo o della mente; niente
scenari in movimento, nessuna attenzione, in
qualsiasi forma, per il mondo, attenzione pre-
sente invece, ad esempio, nell’immaginario
segnato profondamente da marchi, televisio-
ne, fumetti, musica, che troviamo in
Destroy), ma anche la scrittura si è sgonfiata,
si è asciugata fino a diventare rachitica e
addirittura scheletrita.

Certo, nei primi libri i fuochi d’artificio
non sempre riuscivano e a volte le polveri si
rivelavano bagnate, ma il tentativo era corag-
gioso e sicuramente preferibile alla salmodia
biascicata che riempie Revolver e che le spo-
radiche iniezioni di ritmicità non bastano a
salvare: «Siamo usciti. Hai aperto la porta e
l’hai fatto. Guardarmi. Così. Ero già fuori.
C’erano passanti. Lo sai ti odio. Non sembra-
vi sorpreso. Quasi avessi detto lo sai ti amo.
Avrei potuto gridare lo sai ti uccido. Lo sai ti
amo. Lo sai certe volte vomito al pensiero di
averti addosso» e così via. Revolver è la sto-
ria di due ex «barbie atomiche» che si rifanno
una vita, naturalmente cercando di conquista-
re ciò che è sempre loro mancato, una vera,
affettuosa e rassicurante famiglia; si sposano.
Poi tutto crolla e ricomincia la disperazione,
perché i mariti sono degli incapaci, alle prese
con un Edipo mostruoso, oppure dei mascal-
zoni violenti.

La spirale autodistruttiva riprende il suo
corso, tra disgusto di sé, ferite reali e simboli-
che, disastri psichici... Ma tutte queste cose,
sostanzializzate e rese invincibili, portate a
coincidere con il Tutto, servite da una scrittu-
ra incredibilmente sempre più piatta e ancilla-
re, ci interessano ancora? Io rimpiango
Luminal, in cui anche il più furioso cupio dis-
solvi poteva diventare paradossalmente, nella
lingua che lo trascinava e lo faceva brillare,
un segno di vitalità insopprimibile e di salute,
mentre Revolver, fin dalla prima pagina, è un
libro in coma irreversibile.

Federico Francucci
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Salvatore Arcidiacono, La linea delle croci, Castellabate (Sa), Il Meridiano S. Marco 2002
Il testo rivela una profonda necessità di autenticità frutto di una salda concezione morale della poesia: la vita
viene ritratta nelle sue esperienze liete e tristi. La visione del reale è permeata di un’autentica fede che la illu-
mina di senso (G. L.).
Paolo Ceccarini, L’inchino delle stelle, Firenze, L’autore Libri 2004
L’opera prima di questo giovane ventenne suscita interesse per una serie di motivi e in modo particolare per
il desiderio di superare la fenomenicità del reale al fine di indagarne le ragioni profonde suscitate da cocenti
disillusioni. Ferisce una realtà che non realizza i sogni e spinge ad entrare nel mondo della fantasia dove si è
padroni e signori in modo assoluto. Ma le frustrazioni di un affetto non corrisposto aprono scenari di desolata
solitudine che spingono ad invocare la morte. Le composizioni riflettono l’urgenza degli stati d’animo di un
giovane profondamente innamorato della vita che trova difficoltà a costruire la propria identità nel distacco
dalla famiglia nell’incertezza di tracciare una via nel deserto della vita (G. L.).
Thomas Maria Croce, Cascate di neutroni, Pasian di Prato (Ud), Campanotto 2001
L’opera prima di Croce si situa sul versante sperimentale. L’uso delle tecniche fonosimboliche, vicine alla
posizione avanguardista di Amelia Rosselli, intende riprodurre il ritmo della musica techno e il loop dei sin-
tetizzatori. Ne deriva un dettato fortemente ritmato in cui si possono trovare movenze dattiliche della metrica
classica strutturate in perfetti endecasillabi («TU-TA-CI TU-TA-CI TU-TA-CI TU» o in perfetti trimetri giam-
bici puri («Andiamo / tutti quanti / a osannare», catalettico in questo caso) e così via. Il lavoro ci induce a conclu-
dere che, se la poesia non vive senza ritmo, la tradizione può offrire un inesauribile serbatoio di esempi (G. L.).
Maria Grazia Maramotti, Sul filo del bene e del male, Udine, Campanotto, 2003
Parlare in poesia di “bene” e di “male” potrebbe suscitare atteggiamenti di prevenzione da parte di quei criti-
ci i quali considerano l’arte come un prodotto indipendente da ogni implicazione morale. In realtà, se pre-
scindiamo dai singoli componimenti, tutta la storia letteraria testimonia il contrario: all’uomo che vive
immerso in una comunità non è concesso operare secondo l’astratto principio dell’“arte per arte”, perché
anche valori estetici comportano scelte di carattere etico. Tale constatazione non comporta assolutamente
un’assimilazione della poesia alla morale, ma una interdipendenza. L’arte possiede una specificità che la
rende autonoma da ogni altro campo umano, ma autonomia non significa assolutamente isolamento.
Secondo tale prospettiva va inquadrato il testo di Maria Grazia Maramotti, il quale si qualifica, in primo
luogo, come una riflessione sui quesiti fondamentali che da sempre travagliano l’umanità e ai quali, in
migliaia di anni, non si ancora trovata soluzione: ogni individuo per tutta l’esistenza si trova a cozzare contro
questo mistero che è insito nella coscienza individuale, nei rapporti sociali, nella vita e nelle cose (G. L.).
Veniero Scarselli, Ballata del vecchio capitano, Empoli, Ibiskos Editrice 2002
L’ispirazione di Scarselli è dettata da una dolorosa lacerazione fra la razionalistica visione del mondo e
l’ancestrale bisogno di fede cieca nel Divino, che lo ha condotto alla ricerca ossessiva di qualsivoglia prova
di Dio che potesse contentare anche l’intelletto.
In questo suo ultimo poemetto, racconta d’essersi imbattuto nel relitto semiaffondato d'un vecchio piroscafo,
dove trova il teschio dello sfortunato capitano lasciatosi morire con la sua nave. Questi lo prega di recitargli
all'orecchio il Libro dei morti (allusione al famoso testo sacro tibetano) per liberargli l'anima rimasta per
punizione impigliata fra le povere ossa. Scarselli non poteva accettare la realtà del Divino, e perfino l'esisten-
za dell'anima, se non fosse stata corroborata da qualche prova almeno “indiziaria”. In quest’opera il Poeta è
convinto che nell’istante del trapasso sia rimasta nell’occhio del vecchio capitano la vera fotografia di «ciò
che vide / della Vita oltre la Morte, il flash di luce / precluso a noi viventi dal muro [...] della nostra cecità».
Il tunnel che sfocia nella Luce è ciò che vede finalmente il Protagonista scrutando nell’occhio del capitano ed
entrando prodigiosamente nella realtà metafisica. La visione d’un Dio-Madre, che lo riempie di speranza, è il
nuovo messaggio del nostro Poeta che mai aveva cessato d’inseguire l’Essere Supremo. Tutto l’avvincente
racconto, dall’avventurosa esplorazione del relitto al colloquio col teschio del capitano, fino all’estatica
visione e alla soprannaturale, travolgente, resurrezione del relitto del piroscafo che il Poeta tutto preso dal
suo compito disincaglia e guida verso l’Oceano di Luce, sembra dunque un nuovo passo verso il rifiuto
dell’ingannevole ragione e un pacificante avvicinamento alla fede (Maurizio Schoepflin).
Virginia Varriale, Rigoli di luce, San Giuseppe Vesuviano, Edizioni “Tribuna Vesuviana” 2002
Nella raccolta della Variale è presente come tematica di fondo una profonda e motivata adesione alla vita in tutte le
sue manifestazioni con momenti poetici di grande intensità, supportate da una non comune saggezza umana (G. L.).
Fornaretto Vieri, L’oltranza del vero, Firenze, Polistampa 2003
La concezione poetica di Vieri promuove una vera e propria ricerca sull’uomo, sui suoi grandi problemi, sulla cono-
scenza, sulla questione del senso. La scrittura in versi produce un approfondimento, che la filosofia troppo razionale
non può in questo momento storico apportare; l’autore, infatti, cerca di andare oltre l’apparenza, la parola, l’immagi-
ne, oltre i sensi, grazie ad un’intensa e profonda religiosità che riscatta da tutti dubbi e dalle esitazioni del nostro
tempo (G. L.).
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