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I poeti sono pettegoli
I poeti sono pettegoli. La prima cosa che guardano nel libro del collega è la firma del

prefatore, la notizia biografica o la fotografia, che si pubblica solo nei libri dei princi-
pianti, ma che è utilissima per giudicare la qualità dell’autore e capire se farà strada.
I poeti sono allegri e festaioli e appena possono partecipano ai festival, alle presenta-

zioni, ai convegni, ai premi: ogni occasione è buona anche solo per raccogliere il
nuovo gossip o rivedere gli amici. Tornati a casa, raccontano con enfasi le mirabolanti
imprese e aggiornano la lista degli amici e dei nemici, ma soprattutto annotano tutto
quello che, nella manifestazione, non andava bene, ma non perché abbiano intenzione
di farne una migliore, no, solo per ribadire che loro avrebbero fatto meglio. Non a caso,
i poeti più bravi erano gli amici.
I più sfigati, che non sono stati invitati nemmeno dopo averlo richiesto, raccolgono le

indiscrezioni e dicono di aver fatto bene a snobbare simili consessi, non perché loro
siano superbi, ma perché si capiva subito che c’era del marcio e che tutto era stato pen-
sato per promuovere gli organizzatori. Poi, però, guardano le fotografie degli amici che
sorridono sottobraccio e si mordicchiano le mani, chiedono se la pizza era buona e se
costava molto.
I poeti sono aggiornatissimi: conoscono i libri prima che escano. Non hanno bisogno

di comprarli e di leggerli; per carità, rischierebbero di farsi influenzare e poi sanno già
chi sono i bravi e onesti e chi sono i mediocri e disonesti. E, siccome i poeti sono anime
belle, non esisteranno mai poeti onesti e mediocri, è un’evidente contraddizione in ter-
mini. Soltanto i critici possono essere contemporaneamente bravi e disonesti e, a dire il
vero, lo sono quasi sempre, perché, appunto, non sono mica poeti.
I poeti che fanno i critici, o i critici che fanno i poeti, sono guardati con diffidenza,

perché hanno una natura ambigua: bisogna frequentarli con discrezione, tollerarli
come omosessuali che è meglio tenerseli buoni, perché altrimenti diventi un razzista e
nella comunità dei poeti vieni emarginato. Poi, sapessi quanti hanno davvero gusti stra-
ni… tanto più che le poetesse sono pochine e bruttine: appena se ne vede una carina
che pubblica da un editore migliore, si sa che ciò è dovuto a concorrenza sleale.
I poeti, comunque, alla fine si amano tutti, anche se per un po’ si sono mandati a quel

paese. Però non sopportano, assolutissimamente, i narratori che si cimentano con i
versi, pietosi del resto, ma che vendono molto di più delle loro duecento, duecentotrenta
copie. Però ci sono anche i poeti che ne vendono dieci mila, tutte in provincia. Se sol-
tanto avessero un editore con un minimo di distribuzione e voglia di pubblicizzarli,
diventerebbero celebri e finirebbero in tivù. Per questo i poeti sono sempre in cerca di
un editore migliore e si scambiano notizie sui prezzi, sulle scadenze, sui contratti.
I poeti non hanno gusti certi, oggi una poesia piace e domani no. Non ce n’è una

bella sempre e questo è un bene perché, prima o poi, c’è posto per tutti. Se fanno
comunque le antologie e si domanda il motivo, visto che domani non piacerà nemmeno
più a loro, rispondono che, se gli va di pisciare, pisciano e, se gli va di fare un’antolo-
gia, fanno un’antologia, loro che possono. Mica dovranno rendere conto a qualcuno
(anche perché quel qualcuno è sempre il poeta invidioso che non ha partecipato, nono-
stante avesse avanzato richiesta prima di tutti).
Adesso, poi, i poeti sono diventati anche precocissimi e a trent’anni pensano già al

Meridiano.
M. M.

.
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Molti sono i temi che uniscono questo numero ai precedenti a cominciare dall’Editoriale di
Marco Merlin, il quale ironicamente traccia un quadro delle relazioni tra i poeti, che a malapena rie-
scono a celare la smania di successo sotto il disinteressato amore per l’arte.

Rocco Scotellaro è L’autore riletto. Dopo la breve ma esauriente presentazione di Maria Motta,
Giuliano Ladolfi sottopone ad analisi la divulgata definizione di “poeta neorealista” rinvenendo
come elemento fondamentale della sua produzione poetica una contraddizione stilistica ed esisten-
ziale difficilmente inquadrabile, che lo avvicina piuttosto alla temperie decadente. Contro ogni ten-
tativo di rivalutazione, si vede nell’esperienza letteraria dello scrittore lucano un originale tentativo
bloccato dalla morte precoce.

La rubrica L’incontro presenta in un accostamento inedito due personalità totalmente differenti
per età, stile e concezioni estetiche: Mario Luzi e Aldo Nove. Come sempre, la rivista si dimostra
aperta ad analizzare tutte le manifestazioni letterarie contemporanee. Cogliamo l’occasione per
esprimere al maestro fiorentino i più fervidi auguri in occasione dei festeggiamenti per il compi-
mento di novant’anni. Egli, condannando la tendenza minimalista, continua a proporre una poesia a
misura d’uomo, «segno di riconciliazione tra la parola e l’esistere». Di diverso tono risulta la con-
versazione tra il romanziere e Massimo Gezzi, dedicata ad un’analisi della poesia e della narrativa
italiana contemporanea.

L’inchiesta si apre con due interventi. Salvatore Ritrovato formula alcune ipotesi per una svolta
poetica che tocchi «la coscienza del lettore e punt[i] alla parsimonia della parola» all’interno dei
luoghi di produzione culturale come l’università, capaci di formare persone in grado di far amare la
poesia. Matteo Veronesi, riallacciandosi ad un discorso di Daniele Piccini pubblicato sul numero
scorso e riguardante il rapporto tra critico e poeta, sostiene che la scissione tra le due attività non
può che produrre un reciproco indebolimento privando l’una della passione creativa e limitando
nell’altra l’autoconsapevolezza tecnica. Continua l’inchiesta sulla critica. Guido Mazzoni dichiara
la propria irritazione nei confronti dei testi di chi si ingegna ad attribuire senso alle solite “trovate”
intellettualistiche che si ripetono identiche da più di settant’anni. Andrea Battistini sottolinea con
amarezza che gli intellettuali spesso hanno abdicato al loro ruolo inseguendo la logica della chiac-
chiera e dell’effimero scegliendo la via più facile e populista della superficialità o della faziosità.
Margherita Ganeri lamenta che spesso ci si limiti ad elaborare studi descrittivi scegliendo la pro-
spettiva dell’eclettismo o dell’antiteoricismo e Romano Luperini indica come gravi responsabilità
della critica la scelta dell’impressionismo e del narcisismo estetico, anche se, a suo parere, non
mancano prospettive molto interessanti, che Francesco Muzzioli individua nel superamento della
divisione lettura/critica, nella distinzione tra alta e bassa letteratura e nella fine dei dogmatismi,
intesi come «autosufficienza dei metodi».

La rubrica Voci propone tre poeti italiani ed uno portoghese. Riccardo Ielmini individua
nell’ottica del «frattempo» e del «mentre» la disposizione con cui Alberto Casadei contempla la
realtà. Nell’abissale contrapposizione tra aspirazioni e quotidianità si colloca la cifra gnoseologica
di Matteo Fantuzzi, il quale sottopone a lucida analisi l’odierno “disincanto dei valori” e la legge di
mercato che insidia anche la poesia. Da Federico Francucci le composizioni di Italo Testa vengono
interpretate come strumento per valicare la soglia del fenomeno attraverso un movimento senza
potere stretto tra due diverse e inevitabili minacce: l’immagine vuota e il pieno indistinto, l’asfissia
del chiuso e l’annegamento dell’aperto. Mirella Abriani, presentando i versi di Maria do Rosario
Pedreira, ne pone in luce lo charme femminile emanato dalla trasparenza e dalla sapienza con cui la
scrittrice lusitana tratta il tema della casa, intesa come luogo di memorie e di rifugio.

Segue la consueta rassegna delle recenti pubblicazioni in Letture e l’illustrazione dei più sugge-
stivi testi giunti in redazione (Biblio).

La redazione si associa al mondo delle lettere esprimendo il cordoglio per la recente scomparsa
di Giovanni Raboni. A Massimo Gezzi che pochi mesi fa lo interrogava sul futuro della poesia egli
dimostrava una grande fiducia in un prossimo riscatto: «E vedo anche una funzione per la poesia,
perché più il mondo è confuso e banale più la poesia può servire, perché ci dà una seconda vista». E
nei confronti del nostro lavoro esprimeva un giudizio positivo: «Anche chi tende a organizzarsi in
gruppo, mi pare che lo faccia in modo giusto, non per prevalere ma per esistere, insomma in modo
nobile». Lo vogliamo ricordare proprio con questa apertura alla speranza e con questo attestato di
stima reciproca.

G. L.
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Atelier - 5

Rocco Scotellaro: l’enigma del Neorealismo
Nota biobibliografica
Maria Motta
Nato in Lucania, a Tricarico (Matera) nel 1923, per le modeste condizioni della

famiglia frequentò le scuole nei conventi dei cappuccini prima a Sicignano degli
Alburni, poi a Cava dei Tirreni. Proseguì gli studi a Matera, a Potenza, a Trento,
quindi si iscrisse nel 1942 alla facoltà di Giurisprudenza dell’università di Roma, ma,
a causa degli eventi bellici, dovette trasferirsi prima a Napoli e poi a Bari.
Nel 1943 entrò nel Partito Socialista, mosso dall’intento di «trasformare la folla in

popolo» e di suscitare una coscienza politica nei cittadini del Sud. Nel 1946 divenne
sindaco di Tricarico, dove si impegnò in una collaborazione con tutti i compaesani
per migliorare con azioni concrete le condizioni di vita della sua gente, ad esempio
con la costruzione dell’ospedale civile. Realizzò anche altre opere pubbliche serven-
dosi a questo scopo persino delle rimesse degli emigrati.
Sconfitto alle elezioni politiche del 1948, approfondì i contatti con il mondo intel-

lettuale italiano. Dopo la rielezione del 1950, fu accusato di peculato e arrestato. Si
trattò di una svolta importante nell’attività di Scotellaro, che si dedicò allo studio di
progetti politici di grande respiro. Prosciolto per non aver commesso il fatto e scarce-
rato dopo quarantacinque giorni, lavorò a Roma per Einaudi, successivamente fu
chiamato da Mario Rossi-Doria all’Osservatorio di Economia Agraria di Portici, dove
avviò un’inchiesta sull’analfabetismo (1951) e si occupò di problemi igienico-sanita-
ri. Nel 1953 lavorò alle biografie del libro-inchiesta Contadini del Sud, secondo gli
accordi con l’editore Vito Laterza. Il 15 dicembre dello stesso anno a Portici fu stron-
cato da un infarto all’età di trent’anni.
Le opere di Scotellaro furono pubblicate tutte postume, a partire dalla scelta delle

poesie giovanili È fatto giorno (premio Viareggio), raccolta apparsa con la prefazione
di Carlo Levi nel 1954, cui seguì la raccolta delle cinque “storie di vita” Contadini
del Sud, con la prefazione di Mario Rossi-Doria (1954). La prosa a carattere autobio-
grafico L’uva puttanella, la cui genesi va ricercata nell’esperienza traumatizzante del
carcere, rimase incompiuta e fu affidata alle stampe nel 1955 con la prefazione di
Carlo Levi. Il racconto lungo Uno si distrae al bivio, che risale agli anni 1942-’43,
ovvero all’ingresso nella vita adulta dell’autore al termine degli studi liceali e in cor-
rispondenza con la morte del padre, fu pubblicato solo nel 1974, sebbene rappresenti
una delle prove più significative del periodo giovanile.
La seconda e ultima raccolta di poesie, Margherite e rosolacci, uscì nel 1978, a

cura di Mario Vitelli con prefazione di Mario Rossi-Doria.
L’interesse di Scotellaro per i problemi del Mezzogiorno, intorno al quale si con-

frontavano le forze politiche della Destra e della Sinistra negli Anni Cinquanta e
Sessanta, spiega perché la ricezione dell’opera del poeta sia stata orientata in senso
ideologico: parlare di lui forniva a volte l’occasione per introdurre problemi quali il
divario tra Nord e Sud del Paese, la condizione contadina, l’avvento del socialismo. È
il prezzo che Scotellaro dovette pagare per essersi presentato al mondo culturale del
suo tempo secondo l’immagine del “poeta contadino”. In effetti questa è la prospetti-

L’AL’AUTOREUTORE
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va consacrata nelle storiche pagine dell’amico Carlo Levi, che costituiscono la prefa-
zione della raccolta È fatto giorno (1954), formula ripresa in una celebre recensione di
Eugenio Montale (Scotellaro, «Corriere della sera», 16 ottobre 1954). A tale immagi-
ne contribuì ovviamente anche l’interesse scientifico e il rigore dimostrato nell’inchie-
sta Contadini del Sud, meriti che gli furono riconosciuti nella prefazione di Manlio
Rossi-Doria (1954).
Sia un approccio moderato, e per ciò stesso sospetto, ai temi del meridionalismo da

parte dell’autore e dei suoi prefatori, sia la matrice decadente e intimista della sua
poesia alimentarono una decennale polemica nei confronti della sua opera da parte dei
critici di area marxista, a partire dall’intervento di Mario Alicata (Contadini del Sud,
«Il Contemporaneo», 4 settembre 1954).
Il dibattito sulla letterarietà o meno del testo L’uva puttanella e di Contadini del

Sud si sviluppò parallelamente a quello ideologico sulla situazione del Meridione,
enfatizzando ora la centralità dell’intonazione letteraria (Corrado Alvaro), ora il valo-
re realistico del documento umano (Carlo Muscetta).
I giudizi critici che nel corso degli Anni Cinquanta sottolinearono l’importanza di

Scotellaro (Natale Tedesco) e la novità della sua opera (Franco Antonicelli) si basava-
no sul carattere nazional-popolare della produzione letteraria, riconducibile al magi-
stero gramsciano.
Per questa ragione, venuti meno tali presupposti critico-ideologici, nel corso degli

Anni Sessanta, seguì una fase di minor interesse nei confronti dello scrittore lucano da
parte della critica militante, nonostante la sua opera conoscesse nello stesso periodo
una più ampia diffusione anche fuori dai campi nazionali.
Solo dopo la pubblicazione degli inediti, raccolti in Margherite e rosolacci (1978),

e con l’attenuarsi dell’impostazione ideologica, la critica ha potuto procedere ad una
rilettura complessiva della sua produzione poetica capace di rendere ragione di quella
«felicità di accento», di cui aveva già parlato Montale. Pur muovendo da esperienze
ermetiche e post-ermetiche (come dimostrano gli echi poetici di Gatto, Quasimodo,
De Libero, Ungaretti), la più matura poesia di Scotellaro si distingue perché sa tra-
sformare i dati della condizione contadina in simbolo o mito della condizione umana.
Dagli Anni Settanta in poi gli studi si orientarono con maggiore attenzione sul ver-

sante linguistico, ma solo con la raffinata analisi di Rosalma Salina Borello il suo lin-
guaggio e la sua ideologia vennero posti a confronto attraverso un’attenta disamina
delle strutture poetiche e narrative. Ne emerge un itinerario poetico che, muovendo
dai grandi modelli del Novecento, si accosta a un dettato vicino al registro popolare,
piegando in modo originale le possibilità espressive aperte dall’Ermetismo.
Gli studi successivi approfondirono altri aspetti dell’opera di Scotellaro attraverso

l’uso di strumenti critici e metodologici. L’interesse filologico per la sua opera è testi-
moniato, in particolare, dalle indagini di Franco Vitelli, cui si deve anche la recente
proposta dell’opera poetica (Tutte le poesie 1940-1953, a cura di Franco Vitelli, intro-
duzione di Maurizio Cucchi, Milano, Oscar Mondadori 2004). Studi di impianto
sociologico e antropologico sono stati condotti rispettivamente da Carlo Alberto
Augieri e Giovanni Battista Bronzini, mentre il quadro di ampio respiro offerto da
Pompeo Giannantonio si concentra sulla vicenda umana e letteraria scotellariana.
Questa serie di contributi ha fruttuosamente individuato i legami dello scrittore con
correnti, autori, movimenti del Novecento contribuendo alla storicizzazione dell’opera
poetica di questo scrittore.
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Atelier - 7

Giuliano Ladolfi
«Tra due mondi disgiunti»: la poesia di Rocco Scotellaro
1. Le categorie del Neorealismo
La rilettura degli autori del Novecento richiede anche la revisione delle categorie

storiografiche escogitate dalla critica militante, la quale, se da una parte ha avviato il
processo interpretativo, dall’altra ha prodotto una serie di definizioni che necessitano
di un costante processo di verifica sia perché la distanza prodotta dal tempo permette
una visione più ampia sia perché l’inerzia intellettuale tende a perpetuare definizioni
indipendentemente dalle ragioni che le hanno generate.
Il problema non consiste nell’uso di categorie storiografiche, le quali già presentano

due aspetti contraddittori: se da una parte raccolgono come in una rete una serie di
fenomeni letterari, dall’altra risultano inadeguate a definirne con precisione la com-
plessità soprattutto quando si applicano ad un preciso autore. Abbandonare questo
strumento, tuttavia, significherebbe votarsi alla ripetitività e alla dissoluzione dei con-
testi; applicarla indiscriminatamente comporterebbe adagiare i poeti su un letto di
Procuste che elimina ogni individuale originalità. In concreto, si richiede nient’altro
che la cautela di chiarire di volta in volta le relazioni tra lo scrittore e il movimento,
ponendo in luce somiglianze e diversità, nella convinzione che ogni categoria rappre-
senta non un fatto, ma uno strumento di interpretazione.
È emblematica la vicenda della produzione in versi di Rocco Scotellaro, che da stu-

diosi, da compilatori di antologie, da docenti continua ad essere definito “poeta neo-
realistico”; pertanto, nel momento in cui ci si accinge ad una rilettura, si rende indi-
spensabile una preventiva indagine sul clima culturale che ha condotto ad una simile
conclusione per verificarne la validità.
Del resto, il concetto stesso di realismo si presenta refrattario ad ogni determinazio-

ne rigorosa. Per quanto riguarda la letteratura e le arti figurative il vocabolario della
lingua italiana lo definisce come la «tendenza a rappresentare gli oggetti della realtà,
anche quelli quotidiani e quelli umili, in modo fedele»1. La spiegazione, chiara ed evi-
dente in apparenza, sottintende una serie di problemi, che sarebbe lungo anche solo
accennare. Erich Auerbach in Mimesis2 lega il realismo antico al genere letterario e
quello moderno alla mescolanza di stile umile e di serietà delle tematiche.
Nell’Italia del secondo Dopoguerra il movimento del realismo assunse un carattere

politico, oltre che letterario: la condizione culturale prodotta dalla Resistenza, l’aper-
tura al dibattito straniero, l’esigenza di chiudere l’esperienza della dittatura e la neces-
sità di un rinnovamento sociale spinsero gli scrittori a privilegiare le tematiche legate
alla guerra, alla lotta partigiana, all’umile Italia uscita distrutta dal conflitto, agli scio-
peri, all’occupazione di terre, alla condizione dei diseredati, degli sciuscià, delle pro-
stitute, della povera gente affamata e avvilita.
Non è il caso di ripercorrere il dibattito sul valore, sui contenuti, sulle implicazioni,

sui rapporti con la letteratura degli Anni Trenta e sulle sue ambiguità. A noi interessa
comprendere le dinamiche interne al dibattito degli Anni Cinquanta, che condussero
alcuni studiosi ad inserire anche il poeta lucano all’interno di tale clima.
La questione fu posta al centro della disputa sviluppatasi all’inizio del decennio.

Nell’Inchiesta sul neorealismo, curata da Caro Bo e pubblicata nel 1951, gli intervi-
stati esprimevano sia la convinzione del legame esistente con la produzione degli
Anni Trenta sia una posizione di superamento di quel ruolo presenzialista dello scrit-

__________________________L’autore
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tore in voga nel quinquennio precedente. Ma la necessità di una definizione più rigo-
rosa del fenomeno fu indotta in Italia dalla pubblicazione di alcune opere di György
Lukács (Saggi sul realismo, 1950; Il marxismo e la critica letteraria, 1953), che aiutò
la critica di tendenza marxista non solo a superare il legame come nel Verismo e a
connetterlo ai grandi modelli dell’Ottocento europeo, ma anche a valicare lo zdanovi-
smo postbellico e a superare una lettura affrettata del pensiero gramsciano.
La pubblicazione del Metello (1955) di Pratolini fornì il pretesto per approfondire la

questione che per molti versi si consumò sul versante politico piuttosto che letterario.
La Sinistra ufficiale salutò il romanzo come il passaggio dal Neorealismo cronachisti-
co al realismo inteso come «nuovo punto di vista da cui guardare il mondo», mentre la
critica marxista non ufficiale stigmatizzò il populismo idillico, cogliendovi gli stessi
limiti presenti nella precedente produzione.
La nascita di «Officina» spostò il dibattito sullo sperimentalismo e sulla produzione

avanguardistica, ma non in modo definitivo, perché la difesa del realismo fu prosegui-
ta dalla rivista «Nuova Corrente» di Genova, diretta da Mario Boselli. Quando nel
1958 in redazione entrò Alberto Asor Rosa, i toni si fecero più battaglieri, anche se il
critico con il n. 13 rassegnò le dimissioni perché il periodico non accettava «la sostan-
ziale priorità del marxismo, quale unica concezione scientifica della storia» e poneva
in termini chiari l’alternativa «o fare dell’attivismo politico [...] o dedicarsi alla cultu-
ra in senso intrinseco e specifico». In tale clima alla fine del 1959 fu pubblicato un
numero dedicato al realismo che tracciava quattro tappe del percorso in Italia: la
prima di carattere etico-politico riguardante l’engagement; la seconda metodologico-
teorica determinata dal pensiero di Lukács e di Gramsci; la terza sociologico-docu-
mentaria con Carlo Levi, Danilo Dolci e Rocco Scotellaro; la quarta che sottolineava
le ragioni della crisi.
Da questo momento la produzione in versi di Scotellaro assunse la denominazione

di “neorealista”. Non c’è dubbio che sia la spinta ideologica sia le condizioni culturali
costituirono i presupposti per la nascita e la diffusione del “mito” di Rocco Scotellaro
come rappresentante di una stagione della poesia italiana di orientamento antiermetico
e legata alle condizioni storiche del Meridione italiano. Del resto, la pubblicazione
della raccolta di poesie È fatto giorno del 1954 ad opera di Rossi-Doria e di Carlo
Levi in modo fuorviante fu rigidamente circoscritta all’esperienza di documentazione
popolare di carattere ideologico e politico.
Il fatto che il Neorealismo si sia basato su generiche tendenze di fondo, riconducibi-

li alla fiducia di un rinnovamento sociale, tradotte in opere dai caratteri diversi, spesso
anche contraddittori, spalanca un terreno di indagine così controverso e così indeter-
minato che ogni affermazione ed ogni negazione trovano valide argomentazioni per
sostenere o per negare l’appartenenza di Scotellaro al filone neorealistico, anche da
parte di chi si pone all’esterno di ogni condizionamento di natura ideologica.
Un primo segno della difficoltà di inquadramento si può cogliere nella “fortuna”

della sua opera. Scotellaro non è presente nell’antologia di Edoardo Sanguineti,
Poesia italiana del Novecento (Torino, Einaudi 1969), il quale passa dall’Ermetismo
allo “sperimentalismo” e da questo alla Neoavanguardia senza un accenno al
Neorealismo, né nell’antologia di Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del
Novecento (Milano, Mondadori 1978) né nell’Antologia della poesia italiana, diretta
da Cesare Segre e Carlo Ossola (vol. III, Ottocento-Novecento, Torino, Einaudi 1999).
Niva Lorenzini, che nella Poesia italiana del Novecento (Bologna, Il Mulino 1999)
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lamenta l’arretratezza della nostra produzione in versi denunciando «ritardi e immobi-
lismi» «di una linea egemonica» (ivi, p. 11), quella lirica, in rapporto a coeve espres-
sioni straniere, e la conseguente «sfiducia di un linguaggio intriso di suggestioni e
associazioni emotive, sordo alla dimensione fisica, biologica, del percepire» (ivi, p.
14), non considera importante l’esperienza di Rocco Scotellaro nel cammino novecen-
tesco verso il realismo. Eppure i suoi testi in versi continuano ad essere letti; sono,
spesso acriticamente, inseriti nelle antologie scolastiche come esempio di una stagio-
ne neorealistica forse per il vezzo scolastico dell’horror vacui del periodo postbellico.
L’ideologizzazione della critica, caratteristica della seconda metà del secolo scorso, se
da una parte ha giovato all’affermazione del “mito Scotellaro”, dall’altra ha prodotto
una barriera di sospetto, impedendo di ricondurre l’esperienza ad valutazione equili-
brata. La sua figura di sindaco, di sociologo, di rappresentante delle istanze contadine
ha prodotto un’immagine «frettolosa e parziale, anche se non propriamente gratuita»
(Maurizio Cucchi)3.
2. Una questione di stile
La recente pubblicazione dell’intera produzione di Scotellaro, Tutte le poesie 1940-

1953 (Milano, Mondadori 2004) a cura di Franco Vitelli, fornisce l’occasione per
rivedere il problema. Il testo è diviso in quattro parti: a) È fatto giorno, suddiviso in
Parte prima (1940-1949), Parte seconda (1949-1952) con un’Appendice di Poesie
espunte, Quaderno a cancelli e Ultime; b) Margherite e rosolacci, suddiviso in Parte
prima (1941-1945), Parte seconda (1946-1949), Parte terza (1950-1953) e
Traduzioni; c) Frammenti ed epigrammi; d) Canti popolari, suddivisi in Traduzioni,
Stornelli e Poesie dialettali. Il curatore in un’ampia ed esauriente nota introduttiva si
preoccupa di definire e di documentare i criteri seguiti nell’edizione.
In mezzo al naufragio di moltissime pubblicazioni poetiche novecentesche solo ini-

ziative come queste permettono di rileggere autori, che, in caso contrario, sarebbero
destinati ad una fatale dimenticanza, e di continuare quella Wirkungsgeschichte (o sto-
ria degli effetti) che documenta la vicenda del comprendere (Hans Georg Gadamer) e
costituisce il fulcro di una considerazione diacronica della letteratura.
Per valutare il Neorealismo di Scotellaro sembra opportuno esaminare la sua produ-

zione poetica sotto due aspetti: quello stilistico e quello tematico.
Prendiamo in considerazione il primo, partendo dall’analisi metrica.
Se da una parte non è possibile giungere a tracciare schemi ben definiti, la lettura

dei testi ci induce a dedurre che all’interno della varietà predomina una fondamentale
cadenza endecasillabica, presente anche nei “versi lunghi”, a volte alternata con altri
metri, a volte semplicemente variata. Non mancano strofe di ottonari, che riecheggia-
no le canzoni popolari come nelle prime due strofe di Pioggia settembrina (p. 156). In
generale, si nota una maggiore attenzione al ritmo nelle composizioni della prima
pubblicazione, mentre la seconda raccolta appare più improntata ad un andamento
discontinuo, a cui si aggiunge l’uso dei “versi lunghi” in modo particolare nelle ultime
composizioni.
Confrontiamo le prime liriche delle due raccolte:

Non sentirà mai più la maggiolata,
la figlia della quercia e della macchia.
Vestivi dei fiori delle ginestre
ridonate all’incolto pendio.
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Inviolata eri e chiusa
come un acerbo fiorone.
Avevi l’occhio bianco dei faveti
spaurito, simile alle lepri
prese nel laccio delle mute.
Io quando t’assalii
sentii il tuo ventre ridere.
E le tue guancie arrossate
erano altro selvatico fiore
lasciato a pascolo.
(Saluto, p. 9)

Ai tradizionali versi dispari (endecasillabo, novenario, settenario e quinario) si
alternano versi pari, alcuni dei quali con andamento anapestico.

Piangermi d’affanni
o di gioia
un tempo il mio cuore solea.
Sentimenti, passione
dolore
erano lacrime
di cui gli occhi
mi luccicavano.
Un tempo.
Il poverello che tende la mano
il fanciullo che geme dal gelo
una mamma che il bimbo
non consola con moine affettuose
e il tramonto
la sera...
e anche tu notte
una lacrima strapparmi non sai.
Di che piangi fanciullo?
per mamma...
per mamma
ch’è morta.
(Preghiera, p. 155)

In questa poesia, che introduce Margherite e rosolacci, si coglie un aspetto asimme-
trico con alternanza di versi lunghi e brevi di ispirazione ungarettiana finalizzati ad
isolare le parole in una cornice di assenza. La vicenda biografica ed editoriale impedi-
scono di attribuire all’autore qualsiasi intenzione particolare in proposito.
Pioggia settembrina (p. 156) è composta per la maggior parte in ottonari:

Cielo bigio, l’aria è tetra
dorme il cane alla sua cuccia
tace il vento senza pioggia
ed un bimbo guarda ai vetri
l’uccellino che non c’è.

I tre brani recano lo stesso anno di composizione, il 1941. Se esaminiamo la prima
strofa della lirica, che abbiamo citato, È fatto giorno del 1952 (p. 278), troviamo
ancora l’endecasillabo come struttura ritmica fondamentale:

È fatto giorno, siamo entrati in giuoco anche noi
con le faccie e i panni che avevamo.
Vanno i più robusti zappatori
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a legare il battaglio alle campane:
oggi deve bastare questo canto
dei cortei vagabondi
verso le piccole croci di legno.

Nei versi lunghi, datati quasi tutti 1952, troviamo endecasillabi nascosti (qui posti
in luce dal corsivo):

Un nuovo giorno comincia con un pensiero non nuovo
di te, della vita, delle strade di città dove andremo a finire.
Non posso dimenticare quante ne conobbi, tutte
simili e belle e cattive che mi volevano – dicevano – mangiare (p. 275).

Da questa sommaria analisi possiamo dedurre che è impossibile ridurre a schema la
metrica di Scotellaro; tutt’al più si possono individuare alcune tendenze.
Le rime appaiono frequenti, variamente distribuite, di solito non ricercate né prezio-

se, in posizione finale, ma spesso anche interna. Il lessico presenta alcune varietà let-
terarie, dialettali e gergali (il «tiretto», «la più giovane procaccia», «l’uccello siepale»,
«querimonie», la locuzione letteraria «torre d’avorio», «hanno pittato la luna», la
«ciba / d’acqua», le «mascalcie», i «pirastri», «strada vaccaglia», «i cagnoli», «seni
sterpigni», «il vetro s’attempa di sole», usate come hapax). In ogni caso siamo lontani
dal linguaggio del Neorealismo, che operò un volontaristico e polemico ribaltamento
rispetto alla letteratura precedente calligrafica e cifrata adottandone uno che si propo-
neva di imitare l’immediatezza del parlare. Rocco Scotellaro adotta un lessico medio
che nei decenni successivi sarebbe stato oggetto di standardizzazione da parte dei
mass media e dalla scuola. Anche per quanto riguarda le denominazioni vegetali o
animali raramente si addentra nel termine specialistico («reseda selvaggia», «rosolac-
ci»). Non mancano vocaboli propri dell’incipiente civiltà di massa come «Fiat»,
«Singer», la marca della macchina per cucire usata dalle donne del paese. Pochissimi
sono i prestiti inglesi «Dancing hall», «boss», rare le allocuzioni ad elementi naturali.
Troviamo anche formazioni auliche: «rotabile distesa» per strada, «giro puntuale della
giostra» per cambiamento di età, «spirale di ferro» per ringhiera, come pure neologi-
smi che si propongono di riscattare passi prosastici: «A me questa notte / non darà
pace: / sono stato scontroso con gli uomini, / sono giù di morale, / il cuore mulinato
dai rimorsi» (Vento fila, p. 193).

Se anche si lascia accarezzare dall’idea e dal piacere vitale del canto, Scotellaro riesce
quasi sempre a distogliersi dalla sua malìa, per scegliere la strada di una musica dissonante e
impervia, introducendo nei suoi percorsi scarti prosastici e sprezzature capaci di sorprendere,
o magari turbare il lettore (Maurizio Cucchi)4.

Già dall’indicazione di questi elementi possiamo constatare che il poeta si muove
su vari fronti in posizione incerta.
Uguale varietà troviamo nello stile, dove appaiono e scompaiono suggestioni diffe-

renti:
a) È evidente la presenza dell’eredità classica e dei lirici greci in modo particolare

in alcune aperture paesaggistiche:
Passeggiano i cieli sulla terra
e le nostre curve ombre
una nube lontana ci trascina.
Allora la morte è vicina
il vento tuona giù per le vallate
il pastore sente le annate
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precipitare al tramonto
e il belato rotondo delle frasche.
(Campagna, p. 10)

Bellissima è la seguente, che pare tratta da un’antologia classica:
Stanotte il cielo è un mandorlo fiorito
e nella valle il cuculo già freme.
(Primavera, 157)

A Saffo si ispira per descrivere la morte del suocero: «È lutto in casa di mio suocero /
a casa di carrettiere / pure il lutto non si addice» (p. 215).
I riferimenti al cielo, alle ombre, al vento, alla vita pastorale, elementi tipici del pae-

saggio mediterraneo, si allacciano alla tradizione agreste e bucolica greca. In Una
dichiarazione di amore a una straniera (p. 24) il poeta riecheggia Teocrito, Virgilio,
Tibullo: «Verrò tirando il mulo carico / degli aratri di ferro, / ti porterò gli odori della
terra / incollata alle mie scarpe». L’amore per Catullo è testimoniato anche dalla tradu-
zione di Lugete, Veneres Cupidinesque («A chi risolvi la tua gioia di amare?» riprende
gli interrogativi del carme 8: «cui videberis bella? / Quem nunc amabis?») e dall’allu-
sione al carme 5: «Perché si spengono i soli dei giorni, / i soli dei giorni sono i nati e i
morti» (Il giuoco, p. 267). Non mancano echi danteschi: «E che strazio nell’aria le cam-
pane / che ci pungono d’aghi il nostro cuore?»; i due versi richiamano l’inizio del canto
ottavo del Purgatorio.
Diversi sono i richiami al Carducci parnassiano:

Una finestra (due scarpe scucite
un cesto di vimini
un fiore marcito) chiusa.
Quando il sole tremava alle porte
col suo battito enorme!
Ferisce l’aspro gusto ora di pioggia;
cala sull’ombra dei cesti svuotati,
gli uccelli si ammalano sotto il tegolo.

Dopo la vendemmia (p. 98) riprende San Martino per la tematica, per l’accenno agli
uccelli e per allusioni lessicali: «l’aspro odor de i vini» subisce uno “spostamento” di
senso percettivo, come pure il verso «ribollirà nei tini l’uva rossa» di Solitaria natura
(p. 169).
b) Non mancano le suggestioni della poesia contemporanea tratte dalle letterature

straniere (Whitman, Masters, Eliot, Rilke e i decadenti francesi), come ad esempio alcu-
ne movenze di tipo espressionistico, rare in verità.
L’aspetto visivo-prospettico e “sonoro”, che può essere fatto risalire al Pascoli, domi-

na alcune scene di vita campestre:
La processione è cominciata
già nella notte.
Vedo la fila dei mietitori
toccano la stella
l’unica rimasta
in cima alla strada tortuosa.
Nel mio viottolo lungo budello
i ferri dei muli sulle selci
suonano mattutino.
(Suonano mattutino, p. 62)
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Al poeta romagnolo si allaccia in altri passi («Il verde latteo dei seminati / occhieg-
giavano tra le porche», Cantico, p. 187), senza però cedere alla tentazione di costruire la
tematica del nido-paese. Ugualmente cromatica è la rappresentazione del genitore: «Il
balcone, la tempesta, mio padre un punto nero» (Balcone, p. 78).
L’influenza pascoliana è visibile anche in alcune liriche di carattere impressionistico,

in cui confluisce la lezione dei poeti decadenti francesi: «La luna piena riempie i nostri
letti, / camminano i muli a dolci ferri / e i cani rosicchiano gli ossi» (La luna piena, p.
40). D’Annunzio e Rimbaud gli suggeriscono versi dai caratteri panici: «E l’Estate
appoggia le chiome sulle mensole / le membra stende tra le luci sparse» (Estiva, p. 93).
Né va trascurata l’influenza di Corazzini in espressioni di languido crepuscolarismo
(«Piangermi d’affanni / o di gioia / un tempo il mio cuore solea», Preghiera, p. 155) e di
Gozzano nel tracciare l’immagine del poeta (Il poeta, pp. 190-191). Non è assente
Ungaretti: «S’apre il mattino come una corolla» (Mattino con fabbri e calzolai, p. 207).
Tuttavia gli autori che più influenzarono il poeta lucano vanno identificati in Alfonso

Gatto e nel conterraneo Leonardo Sinisgalli, anche se in una dialettica di confronto-
superamento che contempera il surreale con il reale, le figure con le persone e il cantato
con il parlato. Del primo Scotellaro subisce l’influsso nella congiunzione-attrito di due
vene: una basata su un cantabile impressionismo, l’altra su un «surrealismo d’idillio»
con il conseguente frammentismo e la presenza di squilibri tecnico-formali. Dal secon-
do trae la poetica dell’essenzialità analogica, che va fatta risalire ad Ungaretti più che a
Quasimodo, la tematica delle memorie infantili e adolescenziali proiettate su uno sfondo
senza storia e senza tempo della terra natale e, infine, una certa inclinazione al “baroc-
chismo” (Libero de Libero) proprie di quella cultura.
c) Le canzoni popolari, citate anche in esergo, forniscono situazioni, movenze e spun-

ti:
Ricrescerà il vilucchio sui balconi
con la corolla che si chiude a sera,
io ti rivedo nella primavera
sei quella che mi prendi e mi abbandoni.
Che mi abbandoni e te ne vai sul mare:
dove lascio gli agnelli a pascolare?
(Il vilucchio, p. 25)

Alle spalle di Scotellaro si pone anche l’esperienza pascoliana di Lavandare. Qui il
riferimento alla vita vegetale si unisce al tradizionale tema dell’abbandono e la solitudi-
ne è suggellata da un’interrogazione senza risposta.
Della poesia popolare e popolaresca sono riprese immagini: «Nessuno sa dei miei

tenaci amori / alla fanciulla dai seni sterpigni / allattata dall’asina, malata» (Alla fanciul-
la dai seni sterpigni, p. 87), testi, stornelli, cadenze:

Trottola ronza: non morire aspetta.
Voglio infilarla a palmo di mano.
Eccotela, Ninetta,
para la tua mano.
Ti facevi la vesta di sposa,
dopo la processione
dovevano lasciarci nel portone:
alzati la veste, sono tuo marito.
(La corona del disamore, p. 269)
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Tuttavia anche Leggenda d’amore (pp. 226-227), contrariamente all’indicazione
del titolo, non si snoda in racconto, ma procede secondo le consuete rappresentazioni
bozzettistiche e neoveristiche.
d) Uno degli strumenti stilistici più frequenti delle poesie di Rocco Scotellaro può

essere definito “metatesi icastica” o “spostamento di rappresentazione” e consiste nel
calare una situazione in un contesto inatteso. «E a noi tormento il bacio metallico /
della corriera con le acacie» (Di gioventù cresciuta a suon di jazz, p. 88): il bacio, che
lega due esseri umani, viene applicato al contatto tra la corriera e gli alberi. Il movi-
mento della volta celeste viene usato per delineare il paesaggio montano: «Ruotano
intanto i monti per lo spazio / immenso frullando d’armonia» (Estiva, p. 93). L’attac-
co di Villa d’Este (p. 164) fornisce un’ulteriore testimonianza; la vegetazione viene
raffigurata come una scena di damine settecentesche: «Entra che ti sfiora un fresco di
vesti di edere / e un ventagliare di fronde». In Tempo nostalgico (p. 168) la partenza
viene ritratta con connotati femminili: «gli alberi mi dicono addio sciogliendo le
chiome». Non ci troviamo di fronte ad un processo di corrispondenze baudelairiane o
di analogia ermetica, perché qui si tratta di una pura e semplice, per quanto suggesti-
va, operazione stilistica.
Scotellaro non giunge mai alla dannunziana personificazione della sera in donna,

scambia soltanto i contesti tra il mondo umano, quello animale e quello vegetale e
naturale. La «favola bella» non ci immerge in un’esperienza inimitabile, ma
nell’azione dei fanciulli che «giocano a gruppetti di non più di quattro» (Cantico, p.
188). Il panismo del “vate”, tuttavia non è assente: «E io sono, disteso nella terra, /
orciuolo la concava pietra, / mio Dio un’argilla / rosso tramonto» (La tomba della
stirpe, p. 241). Altre “metatesi icastica” dal mondo umano a quello naturale sono pre-
sente in Ballata paesana (p. 176): «caduta la notte il cielo / che è rimasto buio / con
la faccia di chi si è vendicato», in Mare di nebbia (p. 197): «Che giro di valzer / delle
quercie nelle lastre: hai visto il mare / sotto Ferrandina?», in Mattino con fabbri e
calzolai (p. 207), in cui l’azione del fabbro “ciclope” viene “spostata” sul mare:
«Vedi, ora il mare con un occhio solo / martella con fatica le sue onde». Genova è
«tenuta in braccio dalle colline» (p. 244) e l’Orsa è uno «splendido cavallo» che
«cavalca tra il cielo oscuro e il monte nero» (p. 250). Il più bello si trova nella com-
posizione La cantata a Monticchio (pp. 271-272), ove si attua uno scambio tra le pre-
ghiere dei monaci e gli alberi: «i monaci sepolti alle radici / e gli alberi cantano mat-
tutino».
Il poeta gioca anche con le parole: «Dietro il recinto dei monti / i cavalloni squar-

ciavano nitriti / in faccia sul mar Ionio» (Quaresima ’48, p. 229).
Altre volte è presente una semplice metafora: «Le chiome degli alberi a marzo /

sono mani perlate di giovani» (Ripresa, p. 145) o «la luna è una donna sola / la voglio
seguire perché la sua casa è lontana» (Notte di Roma, p. 259).
Scotellaro, dunque, sotto il profilo stilistico

crea un discorso colorito, espressionistico ma ricco di immagini tanto da divenire quasi
barocco e chiuso «ermeticamente» nelle sue illuminazioni verbali e tragiche allegorie, in cui
il personaggio perde i propri contorni, con un allontanamento dalle pretese documentarie
iniziali proprio per la impossibile neutralità del registratore-scrittore (Paolo Petroni)5.
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3. Una questione di tematiche
Anche le tematiche affrontate sono estremamente varie al punto che definire

Scotellaro cantore dei poveri e dei diseredati meridionali suona fortemente riduttivo.
a) La caratterizzazione poetica del popolo lucano
Non c’è dubbio che la rappresentazione del popolo lucano, nella cui stirpe si riassu-

mono i caratteri degli antichi greci, osco-sabelli, dei latini («E i nostri avi furono latini»,
Terronia, p. 241), dei saraceni, assume per noi una suggestione tutta particolare:

E sto bevendo con gli zappatori,
non m’ha messo tabacco nel bicchiere,
come per lo scherzo ai traditori;
insieme abbiamo cantato
le nenie afflitte del tempo passato
col tamburello e la zampogna.
(Le nenie, p. 13)

Con un procedimento proprio della civiltà contadina l’esistenza è scandita dai ritmi
annuali della natura:

Ombre di noi che siamo in fuga
si allungano, scompaiono
quando la lucerna del mulattiere
mette fremito alle bestie per la biada.
(Al sopportico delle api il primo amore, p. 20)

La reminiscenza virgiliana, che descrive la malinconia della sera, viene rivivificata
nell’immagine delle bestie che attendono il cibo. Il tempo è determinato non dalla divi-
sione dell’anno in mesi, ma dai mutamenti della natura o dalle conseguenti abitudini
umane:

È tempo d’ulive da cogliere
e s’adunano attorno ai fuochi possenti
i frantoiani. Il vino è nelle botti
il grano nei cestoni.
Nelle grotte le macine lente
sono di fianco al letto delle squadre:
come negli otri curano i cafoni
anche l’olio quest’oro lucente.
(S’adunano i frantoiani, p. 250)

Il poeta, infatti, si sente intimamente legato alla cultura del Sud, come si riscontra in
Appunti per una litania (pp. 241-242): «Sud è il mio amore, sono gli aratori» dalla «fac-
cia bruciata», sono le donne che «salgono pendii / si stringono figli nel vento / vanno
cercando piene di sgomento / l’uomo che può non ritornare», i «bambini che piangono /
nelle bocche dei vicoli abbandonati», è «la bella contadina in mezzo ai fiori / che tu la
puoi pestare», «è mio nonno / mio padre e mia madre / e sud è il soldato di New York /
che vi gira col casco sulle spalle / lui figlio melenso in casa natia; / e sud sono anch’io
che canto la litania…».
L’aspetto più suggestivo delle liriche scotellariane è costituito, a mio parere, proprio

dagli squarci dedicati alle “opere e i giorni” della gente comune. Quasi mai le persone
vengono raffigurate individualmente; lo scrittore persegue una rappresentazione corale
attraverso l’individuazione di categorie sociali: le donne, gli uomini, gli abigeatari, i

Atelier - 15

_________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



merciai, i fabbri, i reduci, i torchiari, i frantoiani, i mietitori, i calzolai, i cafoni, i bri-
ganti, i contadini. Raramente compaiono bambini e fanciulli in questo mondo di lavo-
ratori adulti.

Come vuoi bene a una madre
che ti cresce nel pianto
sotto la ruota violenta della Singer
intenta ai corredi nunziali
e a rifinire le tomaie alte
delle donne contadine?
(A una madre, p. 33)

In una caratteristica unione di elementi sentimentali e descrittivi balza viva la figura
di questa donna che, per arrotondare le limitate entrate di famiglia, si consuma nel
lavoro in casa.
Gli accenni alle difficoltà della vita di paese raggiungono talvolta i toni di denuncia:

Non rasparono più la terra
i cavalli atterriti nel valico,
il polvischio radeva sibilando,
il trainiere portava il nostro sale,
lo trovammo con la mano di pietra
spingeva ancora le ruote affogate.
(Neve, p. 35)

Talvolta le scene emergono dalla memoria e si velano di malinconia:
In quei viottoli neri
una sera di queste,
sedevano le famiglie dopo cena
ai gradini delle porte,
era un lento pensiero della vita:
contavano i defunti e i nati
dell’estate che correva.
E il contadino tardo che trascorse
per i monti sul mulo
con l’ultimo raccolto
passava salutando i suoi compari.
(Nel trigesimo di mio padre, p. 39)

In questa scena non c’è idillio, solo ricordo, perché la lirica si chiude con due versi
di lacerante aggancio con la personale realtà: «Una porta era deserta / del compare
scomparso un mese fa». In questo mondo i disgraziati si fanno la guerra tra di loro: ai
«quotisti affamati», che «hanno ognuno un ennesimo lotto» da falciare,

il primo letto tenero di grano
l’hanno razziato a notte i pastori
di stanza al di là del fosso Acquanera.
E la bestemmia si leva lontana
con piena fervente del Bilioso
fa tremare la lana sulla gregge.
(Capostorno, pp. 52-53)

Anche la storia fa sentire un peso di desolazione che paralizza la speranza («… E
non è morte: / fatigati di terrore / si sa che non si muore», Bombardamento, p. 184).
Persino la rievocazione dei giochi iniziatici dei fanciulli non è esente dalla constata-
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zione della presenza del male:
Hai rivisto i fanciulli dei tempi
spingere i cerchi di acciaio
nella corsa tra i cardi e il polverone.
Hai giocato con le còccole leggere:
tu eri a sbattere i cagnoli sulle pietre!
Hai rovistato l’uova calde dei nidi,
hai stretto nel pugno il ventre delle passere;
spezzasti i nervi alle foglie di verbasco
per sfilare l’iniziale di Gesù.
E la campagna aveva tanti amori,
tu eri l’amante che non sa parlare.
[…]
troverai la spoglia del serpente
nelle spine ammollite
dalla bava delle bacche.
(Verde nasce, pp. 75-76)

Contrariamente al parere di Carlo Levi, le suggestioni di tipo folkloristico non
sostanziano le composizioni di Scotellaro: la poesia I padri della terra se ci sentono
cantare (p. 43) accenna ad un convegno notturno di tredici streghe. Nei Santi conta-
dini di Matera (p. 51) si richiede con forza di dissotterrare la «pupa della fattucchie-
ra» contro le nemiche forze oscure. «Attendono i cafoni e le massaie» la parola
dell’indovina, che sa riconoscere il disprezzo che il poeta nutre per gli uomini, ma
non può «sapere di quanta più misura / [egli] deplori [se] stesso» (Hai ragione indo-
vina, p. 220).
b) La famiglia, la madre e il padre
Tra le diverse composizioni dedicate al genitore, quella intitolata Mio padre (pp.

36-37) presenta uno stile composito visibile anche nella disposizione grafica: dopo
averne descritto la tempra, attraverso l’uso insistito della rima e attraverso il ritmo
cadenzato, il poeta propone un andamento da ballata popolare. Se ne deduce
un’impressione che oscilla tra la mitizzazione e la proiezione lirica:

Mio padre misurava il piede destro
vendeva le scarpe fatte da maestro
nelle fiere fatte di polvere.

Tagliava con la roncella
la suola come il pane
una volta fece fuori le budella
a un figlio di cane.

La duplicità della rappresentazione è visibile anche nel carattere del genitore: fero-
ce, perché «aveva nelle maniche pronto / sempre un trincetto tagliente / era per la
pancia dell’Agente», e tenero, perché in punto di morte «cercò la mano di mamma
nel letto».
Le figure dei genitori assumono un rilievo assai particolare nella produzione sco-

tellariana quale difficilmente è dato rintracciare nella nostra tradizione anteriore al
Novecento. Il sentimento reverenziale ed etico presente nella pietas virgiliana non è
passato né in Dante né in Petrarca e raramente compare nelle nostre lettere. Per
Scotellaro il padre morto rappresenta l’archetipo del SuperIo di opposizione e di con-
fronto, di adeguamento e di superamento. Pertanto il suo rapporto con la famiglia,
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con il mondo del paese e con la cultura contadina viene vissuto in modo ambivalente,
spesso venato da sensi di colpa.
Diversi sono i testi dedicati alla madre, che incarna anche l’emblema della casa,

verso la quale il poeta avverte l’istanza dell’allontanamento e del ritorno («Bisogna
andare, bisogna partire. / Sulle mie orme / batte il mio nome il cuore della mamma:
Ritornare, figlio, ritornare. / E nel cervello straripa / l’orologio delle ore incantate», E
nel cervello straripa, p. 174), poiché si sente investito del dovere di assistenza:
«Viene mia madre: – Quando ti farai grande? / C’è nei nostri modi quello di essere /
grandi, a una certa età, per tenere come / figli il padre e la madre» (p. 275).
Del resto il nucleo familiare e il suo emblema, la casa, posseggono codificati valori

nell’universo simbolico della gente del Sud: in Ti rubarono a noi come una spiga (pp.
49-50) il giovane amico assassinato prega di non essere abbandonato a «morire / con
la testa sull’argine / della rotabile bianca» e supplica: «portatemi nel letto / dove è
morta mia madre».
Per Scotellaro, tuttavia, il campo semantico attribuito alla famiglia è ristretto a quel-

la dei propri genitori. Non lo estende a sé come progetto di vita neppure nelle poesie
d’amore.
c) La denuncia sociale
La denuncia sociale assume una funzione importante ma non predominante, nono-

stante le vicende biografiche:
Ci hanno gridata la croce addosso i padroni
per tutto che accade e anche per le frane
che vanno scivolando sulle argille.
Noi che facciamo? All’alba stiamo zitti
nelle piazze per essere comprati,
la sera è il ritorno nelle file
scortati dagli uomini a cavallo,
e sono i nostri compagni la notte
coricati all’addiaccio con le pecore.
Neppure dovremmo ammassarci a cantare,
neppure leggerci i fogli stampati
dove sta scritto bene di noi!
[...]
Noi che facciamo?
Ancora ci chiamiamo
fratelli nelle Chiese
ma voi avete la vostra cappella
gentilizia da dove ci guardate.
E smettete quell’occhio
smettete la minaccia,
anche le mandrie fuggono l’addiaccio
per qualche stelo fondo nella neve.
Sentireste la nostra dura parte
in quel giorno che fossimo agguerriti
in quello stesso Castello intristito.
Anche le mandrie rompono gli stabbi
per voi che armate della vostra rabbia.
Noi che facciamo?
Noi pure cantiamo la canzone
della vostra redenzione.
Per dove ci portate
lì c’è l’abisso, lì c’è il ciglione.
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Noi siamo le povere
pecore savie dei nostri padroni.

Noi che facciamo? (pp. 48-49) si propone come una denuncia corale di uno sfrutta-
mento che abbruttisce l’essere umano più sotto il profilo della dignità che dal lato eco-
nomico. La ribellione viene considerata come conseguenza di una situazione insoste-
nibile. Ma la domanda, che non prospetta risposte, mira ad una presa di coscienza
prima ancora che ad programma politico. Anche il riferimento all’uguaglianza evan-
gelica si traduce in un atto di accusa contro chi stravolge il messaggio di Gesù Cristo,
interpretato come parola che trasforma i rapporti umani e non come ritualità:
«Sappiamo tutti la tua vera gloria / Signore della Croce / che non hai più bisogno di
incensi» (È fatto giorno, p. 279). Profondamente religiosa con intonazioni liturgiche è
laMessa a «lo Spirito Santo» (p. 180):

«No, Signore, io non son degno!»
tre volte
ed il silenzio lungo.
«Dilanio, Signore, le tue carni,
il tuo sangue mi bevo.
Per ogni secolo nei secoli
su questo crudo altare noi ti abbiamo
nuovamente ucciso, Signore.»

Pure profondamente evangelica è la chiusura di Pasqua ’47 (p. 217): «E sento il
dolore della miseria / dei servi ammessi ai tavoli / nelle case dei padroni, oggi» per
una concessione che appaga la coscienza, ma non muta la situazione.
Rare, ma operanti, sono anche le immagini bibliche: «Gallo cantò. Mi lacerava il

sonno. / Cantarono più galli il tradimento / il mio spergiuro innocuo d’ogni sera»
(Bugiarda l’anima, p. 189).
La poesia di Scotellaro raggiunge anche il tono della protesta:

Gridano al Comune di volere
il tozzo di pane e una giornata
e scarpe e strade e tutto.
E ci mettiamo a maledire insieme,
il sindaco e le rondini e le donne,
e il nostro urlo si fa più forte.
(E ci mettiamo a maledire insieme, p. 65)

E proprio sulla fondamentale onestà dell’uomo Scotellaro si innesta la delusione per
la sconfitta del Fronte Popolare alle elezioni del 1948, vissuta come fallimento di un
programma di rinnovamento delle condizioni della povera gente:

I padroni hanno dato da mangiare
quel giorno si era tutti fratelli,
come nelle feste dei santi
abbiamo avuto il fuoco e la banda.
Ma è finita, è finita, è finita
quest’altra torrida festa
siamo qui soli a gridarci la vita
siamo noi soli nella tempesta.
[...]
Noi siamo rimasti la turba
la turba dei pezzenti,
quelli che strappano ai padroni
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le maschere coi denti.
(Pozzanghera nera il diciotto aprile, pp. 53-54)

Di fronte al disorientamento delle giovani generazioni che «non sanno che sperdersi
/ davanti alle lucide vetrine / alle dicende dei bar / ai tram in rapida corsa / alla pubbli-
cità / padrona delle piazze», che «tanto perché il tempo si ammazzi / cantano una
qualsiasi canzone» oppure «son sprofondati talvolta in salotti / a far orgia di fumo e di
esistenzialismo / giovani malati […] di niente», per i quali la «giovinezza è / il più
crudo dei tormenti», il poeta apre una prospettiva: «È tempo di crucciarsi / di dir di sì
all’Uomo che saremo / e che ci aspetta / alla Cantonata / con falce e libro in mano»
(Giovani come te, pp. 203-205).
Qui troviamo la medesima aspirazione presente nelle ultime composizioni di

Margherite e Rosolacci, in cui viene ripreso il tema politico. Nella prima il poeta si
rivolge Ai giovani comunisti (pp. 282-284) con l’entusiasmo di chi condivide la loro
passione, ma sa anche abbracciare idealmente gli avversari Americani:

Io sono con voi, con i giovani comunisti
che mi promettono, come io prometto, che mai
ci sarà una trincea e un mirino
puntato sul petto di mio cugino americano.
Io sono con voi per convincere il guardiano
che tutta la pianura afosa del mondo
aspetta l’irrigazione dalla notte scura e silenziosa.
Venga il mattino per i giovani del 1953
e sulle bocche arse rispunti il sorriso,
o quest’anno o saremo invecchiati,
e voi mostrerete i giardini sovietici
ricresciuti dai fossi delle bombe naziste,
e i miei amici americani dovranno riconoscerli,
e ognuno buttando alla deriva i fucili puntati,
noi impareremo la via sottomessa dove bisogna andare
e molti, forse anch’io, non moriremo affogati.

Sotto il segno dello stesso ideale di fraternità, di pace e di giustizia viene elevato un
inno a Stalin in occasione della sua morte:

L’uomo che vide suo padre calzare
gli uomini e farli camminare
imparò da quell’arte umile e felice
la meraviglia di servire l’uomo.
[...]
Quell’uomo muore. Attorno attorno
alla ceppaia gigantesca che è
agili frullano i vivai che piantò nel mondo.
Ogni uomo che dà agli uomini amore profondo
e il pane e le scarpe e la casa e le macchine
può dire chi era Stalin e la ragione del mondo.
(L’uomo, p. 285)

A nessuno che si prefigga la comprensione della poesia di Scotellaro è delegato il
compito di valutarne gli orientamenti politici, perché sullo statista russo, in quei tempi
mitizzato dalla propaganda politica, egli proietta il proprio ritratto di attivista pochi
giorni prima della morte. A lui lo legava anche la professione paterna.
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d) Le radici etniche
Un aspetto posto in luce da tutti i critici concerne la percezione del legame della

Lucania con le radici greche. Non solo sotto l’aspetto letterario, ma anche sotto quello
culturale il poeta avverte una continuità con il mondo arcaico della sua terra:

I nostri padri furono fanciulli
lesti e furiosi e giganti nei giuochi.
Dettero mano alle roccie, lassù nell’aria
la terra com’era fredda e lontana.
Lì misero caterve sulle chiatte,
loro, di sdegno, spaccarono l’oceano.
[...]
I nostri padri furono fanciulli
che vennero a stare ai lidi, sui monti
e si misero a cantare.
In faccia al mar Jonio, nei giorni più lunghi
a Olimpia chiamavano il loro Dio,
erano dei la terra il cielo il mare
e Omero li sentì, quel povero
che a Cuma chiese un truogolo di crusca.

Olimpiadi (p. 74) testimonia la consapevolezza di un doppio legame con il mondo
classico: uno comunitario, di sangue, e uno personale, di poesia; Omero e Scotellaro
sono uniti dalla necessità di cantare il proprio popolo.
Su tale fondo si innestano anche le radici cristiane («O Gesù, / ti piacque il gioco

del pane e del vino, / che piace anche a noi», ivi) e saracene (« i duri padri saraceni»,
Biglietto per Torino, p. 100). Proprio il richiamo a tradizioni così diverse e, per molti
aspetti, non sincretizzate può proporsi come emblema di una poesia così varia e così
multiforme.
e) Il problema dell’appartenenza
In realtà la tematica centrale della poesia scotellariana non è costituita dalla

Lucania, ma dal desiderio di trovare un fondato luogo di appartenenza. Lo scrittore
nei confronti del paese, come si diceva, vive una contraddizione insanabile e instabile.
Egli è consapevole che lì si trovano le sue radici e le memorie infantili, come pure che
quel luogo ha rappresentato per i primi anni della sua vita un momento di formazione:

Crescemmo a frotte in ogni vicinato
fiori di delinquenti
piedi nella guazza.
Noi morsicammo
i capezzoli delle mamme,
sono neri di fumo ora gl’incisivi.
E siamo ancora tutti vivi,
rifaremmo i giuochi ad uno ad uno,
non abbiamo più avuto un raduno.
[...]
Vado coi quaderni al petto
infilo le parole come insetti,
mi tengo la testa in un altro mondo,
non seguo più gli orari
dell’alba e del tramonto.
(Storiella del vicinato, pp. 72-73)
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La rottura del senso di appartenenza viene fatta risalire al momento della scuola,
quando le esigenze culturali hanno infranto la condivisione di riti, di tempi e di visio-
ne del mondo. Tale situazione viene sofferta con un malcelato senso di colpa («non
sono più buono»), unito alla constatazione della propria solitudine («Il capitano è
sempre / il più solo nella battaglia»).
Se è costante la denuncia dell’impossibilità di inserirsi nella vita cittadina, non

altrettanto netto e lineare è il desiderio di ritornare alla vita paesana, a cui il poeta si
sente contemporaneamente vicino e lontano.
La piena integrazione è rappresentata con i toni conviviali di Alceo e di Orazio.

Allora la cordialità si unisce ad un concreto senso di convivialità: «Mettete il vino,
beviamo stasera, / è fuggito tutto il broncio dalla faccia» (La pioggia, p. 65);
«Beviamoci insieme una tazza colma di vino!» (Sempre nuova è l’alba, p. 67). I poeti
classici suggeriscono anche la bellissima apertura di Morra (p. 194): «Oh nevicando /
quanto più si beve!», in cui la divisione dell’endecasillabo crea una sospensione tra il
gerundio impersonale di valore temporale e l’esclamazione, che può essere letta come
un invito ad interpretare il “si” con significato collettivo.
Appartenenza significa anche legame con la tradizione:

Abbagliano i balconi a cielo aperto
le notti di luna e il vento,
un bambino allora mi sento.
Allora so condiscendere
alle voci serene dei miei morti
che fecero la casa dove abito.
(Pace con i miei morti, pp. 67-68).

La casa, come per i Malavoglia, costituisce l’eredità materiale e morale di un com-
plesso di mentalità, di tradizioni e di affetti, fondamentali non solo sotto il profilo cul-
turale, ma soprattutto per la definizione di una precisa identità personale: «la casa è
tempio, / dove si nacque, è arca di memorie» (La casa, p. 173).
La partenza è dolorosa perché il poeta teme di perdere le radici culturali ed esisten-

ziali, in cui riconosce la propria identità:
Io non so se posso per il mondo
tenere il pugno chiuso nell’attesa
di sgranarlo nel giuoco della morra,
di tracannare oltre il desiderio
e sentire la lama del coltello
più calda della fetta rovesciata
sul tavolo a boccone dei compagni.
Di certo non potrò sentire i canti
le nenie della mamma e le assonnate
tiritere con zampogna e tamburino.
[…]
Han perduto sapore, spaesato
le tue parole. […]
(Sera lontana, pp. 205-206).

L’aggettivo «spaesato», riferibile al poeta stesso, va interpretato in senso etimologi-
co: senza il supporto del paese, le parole smarriscono l’aggancio con la realtà.
Ma, come si diceva, il rapporto presenta chiari elementi di conflittualità. Scotellaro

a tratti si sente estraneo a questo mondo e manifesta il desiderio di vivere lontano:
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Moribondo paese che sai tutto di me e dei miei,
so chi ha comprato chi ha venduto la casa e la terra,
chi è partito e si è messo nei panni miei,
contento di vivere al di là dell’ombra della stazione
piuttosto che accrescere le carte notarili e i testamenti
sulle tue carni nere di tegoli e di muri (p. 275).

f) Una tematica che non va sottovalutata in una considerazione globale riguarda
l’amore o, meglio, l’attrazione per la donna. Il poeta in alcuni casi sembra riecheg-
giare solo motivi popolari, altre volte nella non corrisposta passione trova la confer-
ma di un’impenetrabile solitudine personale. Le figure femminili che compaiono nei
suoi versi più che una vera identità, assumono la forma astratta del desiderio:

Io non so più viverti accanto
qualcuno mi lega la voce nel petto
sei la figlia del trainante
che toglie il respiro sulla bocca.
(Alla figlia del trainante, p. 19)

L’immagine risulta legata al momento, non assume le connotazioni né di una
vicenda né di un progetto di vita. Gli strumenti stilistici oscillano tra le ballate conta-
dine e la tradizione petrarchista-epigrammatica.
Il tema dell’amore insoddisfatto viene proiettato o nella memoria o nella cerimo-

nia d’addio:
Oggi sei partita, mia compagna
forestiera, con la festa finita.
[..]
Tu pure porti arreso il mio cuore.
Per me il tuo volto bianco di città
ripete il gioco di queste luci:
hanno disfatto di fretta gl’impianti,
i camion scappano come alla deriva,
i ragazzi s’affannano a cercare
è da stamane la bomba viva.
(Le girandole occhieggiavano a noi, pp. 21-22)

Il distacco ritorna nella lirica Per una donna straniera che se ne va (pp. 23-24),
dove il poeta rimpiange: «Se tu non mi avessi neanche guardato, / alta come sei pas-
sandomi vicina, / oggi non soffrirei le fitte al cuore [...] Se non ti fossi arresa così
presto / presa dal gioco dell’ombra [...] oh il pastore non avrebbe / suonato così a
lungo».
Sommessa, ma imperiosa, è l’esigenza di una relazione stabile, capace di infonde-

re serenità e sicurezza: «Non ti farai un giardino, se non ti fermi a tempo / come pie-
tra che non posa, non piglia ceppo» (A. M., p. 281)
Fra i versi ispirati alla malinconia e al ricordo, talvolta fa capolino una nota di

forte sensualità: «Così della fanciulla in bicicletta / la veste svolazza. // La carnagio-
ne bianca / in vivido contrasto / con la blusetta rossa / piccola, succinta» (Danza, p.
162).
In Ho appreso il gioco dei fischi dei tram (p. 215) la prostituzione assume il signi-

ficato di disprezzo per la città («Si sono chiuse le saracinesche / dei suoi amori per-
duti / come a questi negozi / a lei puttana, fuori dalla porte, / è rimasta l’insegna del
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suo mestiere / a muoversi nell’ombra a impazzire / il giovane coscritto attossicato»);
nella composizione Del lungomare in città (p. 236) l’autore avverte invece una segre-
ta attrattiva per la donna mercenaria: «e non sapevo se più amare i ladri / o le ragazze
che vendono il corpo». Del resto «l’amore in città scoppia furente / è inverecondo e
loquace» (p. 271).
La tematica femminile in realtà costituisce la parte meno originale della produzio-

ne perché su questo terreno, come anche testimonia Pavese, è difficile superare la tra-
dizione, per cui Scotellaro è costretto ad affidarsi ai modelli in modo più esplicito che
altrove, come nel passo dai toni corazziniani:

Se tu già non sei più mia
tu mi fai santa la melanconia
ragazza che porti sul viso
dipinto il mio triste sorriso.
(Tu mi fai santa la melanconia, p. 191)

In Cosa t’importa del gelso potato (p. 265) il tema poetico è più vicino a Saffo che
a Petrarca:

Cosa t’importa del gelso potato
non mena più una foglia.
Mi stai pungendo l’anima
non ho nemmeno la gioia
di piangere.
Dove si posa l’occhio mio
ti trova.

4. Un bilancio: «senza fare la pace col mondo»
La presenza di situazioni così disarticolate, complesse e talvolta contraddittorie

pone in seria difficoltà chiunque tenti un’interpretazione globale. La morte precoce
del poeta e le vicende editoriali moltiplicano le perplessità, per cui pare opportuno,
più che tracciare un quadro globale, porre in luce alcuni elementi che ci sembrano
significativi.
In primo luogo, si può individuare nell’autore il senso di una fondamentale instabi-

lità sia sotto il profilo sentimentale e sociale sia soprattutto dal lato esistenziale. Pare
che egli percepisca la vita come segnata da una maledizione che impedisce la com-
pleta attuazione dei desideri:

Tu non te ne volevi più andare,
contammo le luci dell’anfiteatro
deboli occhi attorno a noi.
[...]
Ce ne dovemmo andare
perché nascemmo altrove
sotto le mura di cinta lontane
di due sante cittadelle.
(Ce ne dovevamo andare, p. 27)

Una simile condizione interiore produce un doloroso senso di solitudine: «Ove mi
sentivo grande e solo al mondo / e solo per un passo molesto / m’imbucavo sottoterra
/ cadendo dall’orlo della luce» (Letargo, p. 165). Il poeta si sente condannato da una
legge inesorabile: «Una legge impose / alla mia vita un carme: / cercare i miei lidi da
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me / canti d’arrivi e di partenze» (Tempo nostalgico, p. 168).
E, come già documentato, il rapporto di instabilità non esclude nessuna esperienza,

neppure il paese, la famiglia e la cultura contadina: la terra d’origine non viene fonda-
mentalmente intesa come un Eden incontaminato né come rifugio contro i mali della
città, contro la solitudine, contro l’emigrazione, perché anche in questo mondo egli
amaramente constata la presenza della dura legge del dolore, dello sfruttamento e
della miseria.
Sotto il profilo formale, l’elemento lo schema compositivo più usato, cioè il restrin-

gimento di “campo” visivo dalla natura all’autore, può essere interpretato come con-
ferma della contraddizione scotellariana:

Un giorno di rigido inverno con la neve
quando le donne non amano i conversari
sedute e affaccendate attorno ai tavoli
dei loro uomini che bevono schiamazzano,
la mia vestale solitaria
del fuoco delle frasche
che attendi ch’io ti faccia
la visita di mezz’ora
ogni sera perché siamo fidanzati.

In Sponsali (p. 28) la stupenda descrizione invernale precede la vicenda personale.
L’apertura paesaggistica di solito non allaccia segrete corrispondenze tra le due parti e
la duplicità tematica e stilistica non risponde ad alcuna apparente logica di consequen-
zialità. Sarebbe vano interpretare il primo elemento come “correlativo oggettivo” del
secondo.

C’è nebbia di mattina,
svaria come l’ombra che porto addosso.
Gli uomini attingono ai bar
un po’ d’acqua calda.
Si danno fumo alle narici
con mezze cicche.
Sono gli sparuti viaggiatori
accasciati che aspettano il giorno.
Ed io vado di là nei quartieri...
Il muro di cinta dei frati (p. 99)

Di solito il bozzetto scotellariano non conserva alcuna connotazione ermetica carat-
terizzato dalla sospensione del fluire del tempo alla ricerca dell’essenza delle cose.
Eppure parecchie composizioni sembrano voler arrestare l’attimo. Forse tale percezio-
ne si fonda su una particolare concezione del tempo: il paese nella sua globalità di
realtà paesaggistica, naturale e umana pare vivere in una sorta di “tregua” tra l’arriva-
re e il partire, in una sorta di campo neutro, in cui le stagioni, i momenti del giorno e
della notte si ripetono ciclicamente all’interno di un limite ben definito estraneo alla
storia. Ciclicità e linearità convivono in un’ulteriore contraddizione.
Simile contrasto Scotellaro avverte anche nei confronti della propria produzione: il

cantore della civiltà lucana, che sente il dovere di portare alla luce la miseria e
l’oppressione, prova un senso di colpa nel constatare quanto inopportuna possa essere
la propria parola: «Cantate, che cantate? / Non molestate i padri della terra / [...] / E
solo un ubriaco canta i piaceri / nelle nostre disgrazie» (I padri della terra se ci sento-
no cantare, p. 43, che reca come dedica: ai poeti, a me stesso). E il dissidio non viene
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causato da ideali non realizzati, come avviene in Gozzano, ma dall’instabile relazione
con la tradizione emblematizzata nei «padri della terra»: «Nei padri il broncio dura
così a lungo. / Ci cacceranno domani dalla patria, / essi sanno aspettare il giorno del
giudizio». Probabilmente come suggerisce il testo («La grandine è il trofeo / dei santi
di giugno / e noi siamo i fanciulli / loro alleati / tanto da sorridere / sulle terre schiaf-
feggiate»), l’autore fondamentalmente non crede ad una possibilità di riscatto – terri-
bile contrasto in chi lotta per tutta la vita, pagando anche di persona, per il migliora-
mento delle condizioni della povera gente – e, come non crede nell’intercessione dei
santi, così non crede che la poesia possa contribuire a mutare la situazione: il “male di
vivere” è connaturato con la “malora” della terra su un piano ontologico-esistenziale,
insensibile ad ogni riscatto: «O il disastro e la furia e la morte, / la morte che già vive
in mezzo a noi» (Invettiva alla solitudine, p. 62).
Eppure netta è la consapevolezza di un mutamento in atto:

È fatto giorno, siamo entrati in gioco anche noi
con le faccie e i panni che avevamo.
Vanno i più robusti zappatori
a legare il battaglio alle campane:
oggi deve bastare questo canto
dei cortei vagabondi
verso piccole croci di legno.
[..]
Allungate i passi, papi e governanti
alla luce degli scalzacani che vi hanno smentito.
Perché nel cielo si alza il sole
e dice tutte le verità, anche di voi,
che per farvi accettare
ci togliete il cuore e la lingua.
(È fatto giorno, p. 278)

La lirica, composta nel 1952, fu assunta come emblema della prima raccolta scotel-
lariana al punto che da essa trae il titolo. La plebe contadina meridionale irrompe
nella storia. Tuttavia storia e condizione umana non trovano un’intersezione e si pon-
gono come ulteriori emblemi della contraddizione del mondo interiore scotellariano.
D’altro canto, egli avverte come dovere la parola:

han bussato alla tua porta nel silenzio
i contadini laceri,
i calzolai tisici dipinti
come l’acqua sporca della suola.
Sento, sul libro le parole
riacquistano il calore della fiamma.
(Liberate, uomini, il carcerato, p. 64)

alla quale altrove, come Guido Gozzano, nega ogni valore:
Ho scritto e forse detto una bugia
la poesia! Oh! l’arte, l’arte, l’arte
l’arte è il poema dell’ipocrisia.
(Il poeta, p. 191)

Nel contempo Scotellaro invita i poeti a dedicarsi ad una poesia legata alla vita, alla
realtà, alle problematiche umane:
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Questo gioco di parole cessi.
Non fate costare la carta macchiata.
Non fate più a lungo cantare l’avvocato.
Parlate di me carcerato
cantate nell’occhio dei ciechi
all’orecchio dei sordi
nasca il sole e una sinfonia
nelle catapecchie.
Sgridino le cornacchie disperate.
Ai vagabondi prospettate le messi
questo gioco di parole cessi.
(Ai poeti, pp. 199-200)

La data del 1945 ci avverte che la lirica fu composta in un clima di imperante
Ermetismo, ben prima che la Neoavanguardia elevasse a poetica il “gioco di parole”.
È probabile che il richiamo intenda rinviare ad una maggiore aderenza ai problemi
reali rispetto alla metafisica ricerca del noumeno, propria della poesia decadente.
Solo nelle due liriche dedicate a Stalin la parola assume toni profetici, tipici di

Majakowskji e del Quasimodo “civile”. Tuttavia,
nessuna scelta può mai dirsi definitiva, o priva di complicazioni e dissonanze; talché il peso
di una situazione opprimente lascia adito, anzi comporta il bisogno di alternative (Franco
Vitelli, Postfazione, p. 340).

La sensazione di instabilità, più volte messa in luce, può trovare una delle più
importanti concause in un manque-à-être di tipo esistenziale più che esistenzialista,
presente in una serie molteplice di manifestazioni: «Questi mancamenti, / questa fuga
del sangue» (Tra quattro pareti, p. 92).
In primo luogo Scotellaro avverte la mancanza del padre:

Oggi fanno sei anni
che tu m’hai lasciato, padre mio.
Attento, dicesti figlio mio
in questo mondo maledetto.
Mi hanno messo le manette già una volta,
sto bussando alle locande per un letto
ed arrivo così lontano
che tu pare non sia mai esistito.
(La benedizione del padre, p. 34)

La sua morte produce nel poeta un vuoto non solo affettivo, che lo disorienta e gli
impedisce di trovare la giusta direzione della vita: pare essere venuta meno la guida, il
modello. Si noti l’uso ripetuto dell’aggettivo possessivo accanto ai sostantivi relazio-
nali e alla contrapposizione sottintesa tra “casa”, luogo degli affetti protettivi, e
“locanda”, ambiente di passaggio, che non permette di stringere rapporti profondi.
In Eli Eli (pp. 71-72) egli rievoca una scena infantile, in cui evidenzia il bisogno di

affetto e di protezione:
mi strinsi alle sue maniche come
le colombe si aggrappano agli orli.
E tante volte poi
richiamato a guardare nel vuoto
io fanciullo io solo
dato al giro puntuale della giostra.
[...]
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Padre, Padre
perché tu m’hai abbandonato!

Il richiamo evangelico viene sottolineato dalla funzione causativa dell’espressione
enfatica del soggetto “tu” pleonastico.
La desolazione dell’abbandono in America scordarola (pp. 77-78) viene rappresen-

tato nella figura dell’emigrante che, lasciando il paese, non vede crescere il figlio:
noi vedremo giocare il tuo bambino
alla lippa intorno alle caldaie
che accolgono l’acqua piovana.
Ma tu la mano non gli tenderai,
se gl’infiggono i chiodi i piedi scalzi,
con una busta di pesos.

E, a sua volta, il figlio, crescendo, invano avvertirà il bisogno di un padre capace di
«placare le sue ali goffe / come di cetonia catturata / che vola legata al filo».
Il manque-à-être diventa tragedia per gli orfani e la vedova nella composizione La

fiera (p. 50) dedicata a un caduto sul fronte greco:
e voi bimbi aspettate
la motocarrozzetta, e tu, Angela,
il ferro piccolo da stiro
dal babbo che vi disse si partiva
alla fiera di Madonna del Monte
nella convalle tra Gròttole e Salandra.

La percezione della mancanza assume la configurazione della malaria che ha colpi-
to il salariato, il quale «non ha visto il fiorire del tramonto / quando i cani lamentano /
e la nuvola cala sull’addiaccio» (La mandria turbinava l’acqua morta, p. 52) e si tra-
duce anche nel vuoto paradossale provocato dalla mancanza di un luogo, di una fami-
glia, di un amore stabile, «senza fare la pace col mondo» (Mio padre, p. 37): l’espres-
sione attribuita al padre può essere assunta come emblema esistenziale del poeta stes-
so.
In terzo luogo, egli avverte la personale carenza nel definire il senso della vita:

Dalla festa dei cieli ove ritornerete
dite se è sotto uno scherzo le case
fatte e rifatte e ancora da rifare,
i pastori ammutoliti nelle giacche,
le vigne scarmigliate e le greggi
menate nel fiume a pascolare?
L’acqua piovana (p. 38)

La “mancanza” assume anche caratteri femminili («Tu non ci sei e non ci sarai mai
più, / sono tornato per vedere senza rimedio la casa vuota», Tu non ci sei, p. 146; «Ora
che ti ho perduto come una pietra preziosa / so che non ti ho mai avuta né spina né
rosa», Ora che ti ho perduta, p. 146), talvolta viene percepita nel paesaggio: «ed un
bimbo guarda ai vetri / l’uccellino che non c’è» (Pioggia settembrina, p. 156).
Queste considerazioni ci inducono a rivedere uno dei topoi della critica ufficiale che

considera la chiave della poesia di Scotellaro nell’opposizione tra mondo contadino e
mondo cittadino, tra attività rurali e attività industriali, tra paese ed emigrazione.
Indubbiamente tali tematiche sono presenti, vive ed operanti, ma, a ben considerare,
esse si presentano come inveramento di situazioni esistenziali. E il manque-à-être va
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esteso anche all’aspetto morale:
Con la neve si para la tagliola
e si aspettano i gridi dei fringuelli.
La maestra ai bimbi della scuola
legge un verso d’amore per gli uccelli.
Mi piacevano i versi e la tagliola.

Nei Versi e la tagliola (p. 138) Scotellaro rivela un’acuta consapevolezza della tra-
gedia di chi si trova nella condizione esistenziale di uccidere gli uccelli mediante la
cacciagione per sopravvivere, provando contemporaneamente un moto d’affetto per
loro.
E proprio per questa duplicità i suoi versi non proclamano certezze, ma «l’esatta

angoscia della sua continua incertezza, della sua inesorabile distrazione» (Donato
Valli)6, da intendersi come lacerazione interiore provocata dalla mancanza di via
d’uscita.

È un pessimismo di fondo che alligna nei versi, non in forma esclusiva, e qui con la
cadenza languida della cose ineluttabili: «Vedere morire le cose / proprio nei giorni di sole /
buoni ai nostri fidanzamenti» (Portici primo aprile, p. 146) (Franco Vitelli)7.

«Vi sono molte strade a chiamarmi: io devo fuggire da questo mondo» scriveva il
poeta il 4 ottobre 1948 a Vittorio Botteri. Non a caso Franco Vitelli stesso aggiunge:

Fa bene Raffaele Nigro a lamentare che «ancora negli anni Ottanta la critica […] non
coglieva la profonda inquietudine nata da ragioni esistenziali», a patto però di non creare una
frattura insanabile rispetto all’uomo impegnato. Voglio dire che l’inquietudine poteva nasce-
re, anche dal modo di rapportarsi con i contadini.

Ciò che permea molta parte della poesia di Scotellaro, e fa affiorare il risvolto di una
coscienza esitante, è l’intera contraddizione che nasce dalla rinuncia a se stesso per abbrac-
ciare interna la causa degli oppressi (Franco Vitelli)8.

E Carlo Muscetta si domanda:
Ma perché questi temi diffusi nella letteratura di questi anni, condannata ai «calzoni corti»

dagli stessi miti del decadentismo che l’avevano allevata, divenivano per Scotellaro una sor-
gente viva di poesia?9.

E la risposta può essere prospettata non nelle suggestioni letterarie e neppure negli
ideali politici quanto piuttosto nel rapporto del poeta con se stesso e con il reale. Il
fatto è che in lui, oltre al disagio storico, è viva ed operante una componente «esisten-
ziale» che oggi si può rinvenire senza temere scomuniche ideologiche; Levi per primo
si è dichiarato pronto a recepirne il valore riconoscendo che l’opera di Scotellaro rap-
presenta una «realtà vera che va al di là del suo mondo di allora […] e […] parla sem-
pre più chiaramente, in un modo nuovo, non solo della Lucania e del Mezzogiorno,
ma della vita dell’uomo e della sua pericolante giovinezza» (Franco Vitelli)10.

5. «Tra due mondi disgiunti»
Il mondo interiore di Scotellaro, quindi, si articola poeticamente «tra due mondi

disgiunti» (Passo nel treno, p. 187). Città e campagna, civiltà rurale e civiltà indu-
strializzata, circolarità e linearità del tempo, riscatto sociale e condizione esistenziale,
dipendenza familiare e indipendenza affettiva convivono nelle sue composizioni in
modo talvolta antinominico, talvolta giustapposto, supportato unicamente da una fon-
damentale solitudine personale e dalla consapevolezza della legge di sofferenza iscrit-
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ta in tutta la realtà. Senza dubbio i caratteri di oscillazione e di contraddizione insiti
nello stile e nelle tematiche di Scotellaro ne rendono umanamente suggestivi i versi e
ne sottendono la fatica della costruzione e dell’impegno, la difficoltà di individuare la
strada propria e della popolazione lucana e gli intimi tormenti. La sua «drammatica
alternanza tra fedeltà ed esilio»11 (Geno Pampaloni) impedisce di considerare questa
produzione come l’epopea contadina del Meridione d’Italia e ci induce a percepirla
piuttosto come l’elegia di un animo scisso12. Ne scaturisce un dettato che oscilla tra il
descrittivo e il lirico, sempre teso tra la fatica e il fascino della vita, tra il manque-à-
être e il sogno di giustizia sociale all’interno di una lacerazione interiore prodotta da
sensi di colpa nei confronti delle figure genitoriali, del mondo contadino e dei com-
paesani.
Anche l’alternanza tra l’uso dell’“io” e del “noi” diventa una spia di un lirismo non

risolto tra l’individualità e la coralità, in un’inclinazione in cui il ricordo si distende
nel coro del “lamento” contadino. Non sempre la diversità dipende dalla tematica,
perché talora anche nella narrazione di vicende individuali viene adoperato il soggetto
plurale.
E proprio questa umanissima contraddizione impedisce al poeta di scadere nel folk-

lore e nel nostalgico recupero di un mondo in trasformazione, come avviene nella
poesia di Umberto Piersanti.

Scotellaro ha vissuto in pieno, nella sua scrittura, i termini di un attaccamento mitico alle
radici e insieme la loro demistificazione, nel momento del contatto con la realtà dell’urbane-
simo. Quella dimensione di autenticità viene allora riconsiderata nella prospettiva più com-
plessa e contraddittoria della poesia, che ne esprime la fusione tra oggettività, ipotesi di
riscatto, alterità rispetto al mondo massificato delle città. Il percorso esistenziale, insomma
tende a farsi storia collettiva, ma sempre dentro un’espressività forte e variegata e dentro
un’articolazione delle forme, la cui novità nel panorama del realismo è finora rimasta ina-
scoltata13.

Se per alcuni versi la produzione più suggestiva di Scotellaro, quella legata alla
Lucania, richiama alla mente le Langhe di Cesare Pavese, per altri occorre considerare
che da quest’ultimo la campagna con i suoi ritmi, il suo apparato naturale, vegetale,
animale e umano, veniva interpretata come il perenne divenire di un’unica potenza;
per l’autore di Trocarico, invece, il mondo contadino è costituito dal paese, centro di
relazioni umane e sociali, di sofferenze e gioie, e di questo “sono parte” anche gli ani-
mali e il paesaggio:

risentiremo il subbuglio del paese
soffiare dalle trombe delle case.
[...]
Andiamo con la mia amica
mettendo i piedi sui viali
attorno alla tua morte, paese,
attorno al tuo furore,
sapendo il fosso ove pestarti il cuore.
(Carità del mio paese?, pp. 60-61)

Certo la natura diaristica del comporre, a lungo andare, limita il valore complessivo
dell’opera. Moltissimi testi si limitano al bozzetto, all’idillio, al frammento con la
conseguente mancanza di organicità. Purtroppo gli mancò il tempo per organizzare la
materia, per compiere scelte ponderate e per definirne la struttura e, quindi, di rag-
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giungere risultati pienamente convincenti nel forgiarsi strumenti stilistici moderni e
consoni alla nuova realtà sociale che si stava delineando nel periodo del secondo
Dopoguerra. In ogni caso lo scrittore non imboccò la sola via dell’idillio e del recupero
della civiltà contadina, come stava facendo Pasolini.
La frammentarietà e la contraddizione impediscono a Scotellaro anche di raggiungere

un’organica Weltanschauung. Lo stesso pensiero politico – la valutazione si riferisce
unicamente all’esame dei testi poetici – è parte integrante di una dialettica di spinte cen-
tripete e centrifughe, che se, da una parte, si muove continuamente fra zone grigie,
dall’altra aumenta il fascino della situazione umana. I problemi appaiono più delineati
che approfonditi e tutto appare disperso in una costellazione di spunti affidati più
all’impressione momentanea che ad una personale interpretazione dell’uomo, della sua
condizione e del suo destino storico ed esistenziale.

La stessa incertezza è stata documentata a livello stilistico e linguistico, settori in cui il poeta
ha usato materiali diversi, antitetici spesso, determinando quell’«incertezza dell’esito, che pale-
sa nella discontinuità del processo, […] motivo essa stessa d’attrazione e coinvolgimento,
come se il lettore rivivesse in proprio l’alternarsi dei successi e delle cadute» (Franco
Vitelli)14.

6. Conclusione
A questo punto possiamo affrontare il quesito iniziale: si può parlare di Neorealismo

in poesia e, in modo particolare, nella poesia di Rocco Scotellaro?
Maurizio Cucchi sostiene che «una rilettura più corretta della poesia di Scotellaro

deve necessariamente mettere da parte l’etichetta del neorealismo, e appoggiarsi essen-
zialmente ai caratteri di energia spoglia e anche violenta che la definiscono in modo più
appropriato e dunque meno schematico o cronachistico» (Introduzione, p. VIII). Più
sfumato è il parere di Giorgio Bàrberi Squarotti, secondo cui l’opera di Scotellaro, pur
affondando le radici in progetto naturalista e populista, «dal suo lirismo di derivazione
ermetica, il suo patetico, le sue ingenue dizioni di cose e di voci di rivolta», si riabilita
proprio per essere «fondata [...] su un dato non evitabile della nostra condizione sociale,
su quell’aspetto, cioè, sentimentale e passionato di attaccamento al partito, di speranza
nell’“alba nuova”, di slancio metarazionale verso la trasformazione radicale della
società, al di là di ogni riformismo, quale appare proprio di un mondo contadino del Sud
che si apre alla coscienza politica, cerca di comprendere situazioni e ragioni nella loro
oggettività precisa, entro lo slancio ingenuo del dopoguerra»15.
Scotellaro allora può essere considerato rappresentante del Neorealismo poetico?

Tutto dipende dal significato attribuito al termine, il quale non presenta un’accezione
univoca, dal momento che il movimento non si espresse in un gruppo culturale o artisti-
co organizzato sul tipo delle avanguardie né si definì nei termini di una “scuola”.
Rispondiamo negativamente se ne consideriamo il significato come rifiuto della compo-
nente lirica in favore di una presa diretta della realtà mediante un linguaggio di oggetti e
di situazioni, capace magari di riecheggiare la cadenza inerte della lingua parlata dialet-
tale, gergale o tecnica di gruppi sociali subalterni. Se, invece, Neorealismo significa
guardare alla realtà quotidiana, ai problemi delle plebi oppresse dalla miseria e dal
degrado, in una rappresentazione del mondo contadino attuata mediante particolari
modelli interpretativi del reale, allora si può propendere per una risposta positiva solo
per una parte delle composizioni dello scrittore lucano. A livello globale, poi, si dovreb-
be inclinare verso la negazione, in considerazione della presenza attiva e operante di

Atelier - 31

_________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



un’importante disposizione lirica.
Del resto Gianni Scalia sostiene che

il realismo è stato impiegato, a un tempo come mot d’ordre, classificazione metodologica e
categoria «militante»: giustificazione di una poetica identificata con una estetica, misura di
comprensione e di previsione del «farsi letterario». È opportuno, inoltre, considerarlo non
tanto come criterio di giudizio della produzione letteraria coeva (narrativa, poetica, ecc.)
quanto come espressione della ideologia e metodologia critico-letteraria, che si è definita
«realistica»
[…] Il realismo, infatti, è stato una nozione ambigua, impiegata come fondamento estetico e
strumento di poetica e di politica culturale; ha assorbito zone e aree letterario-artistiche
diverse, ha promosso pratiche molteplici e confuse, ha piegato, attraverso una generalizza-
zione di opportunità, operazioni creative varie, mobili, mutevoli, riducendole a una generica
uniformità16.

Anche alla luce di tale argomentazione le considerazioni addotte ci sembrano suffi-
cienti per sgombrare con vigore ogni equivoco sulla disputa di Scotellaro poeta-conta-
dino che comporti la chiusura in un mondo rurale come pure quello di cantore di un
mito di integrità primigenia.
Tuttavia, se allarghiamo la prospettiva e consideriamo il panorama della poesia ita-

liana a cavallo degli Anni Cinquanta anche alla luce successivi esiti, non possiamo
passare sotto silenzio il fatto che Scotellaro sia uno dei pochi poeti, tra cui Noventa, il
Sereni di Diario d’Algeria e il Fortini di Foglio di via, che lascia irrompere in molti
suoi versi la storia. Egli, infatti, ci parla di una civiltà, di una popolazione, di attese, di
scontro tra istanze storiche e delusioni esistenziali, di un particolare momento della
gente lucana sospesa tra desiderio di innovazione e attaccamento alla propria terra, del
dramma dell’immigrazione, di un luogo, di un paese, di ideali, in contrapposizione ad
un lungo elenco di poeti che hanno “giocato” con la parola, che hanno ricercato
l’assolutezza dell’espressione, che hanno sostanzialmente mirato a condizione di
“assenza”. Pertanto la produzione di Scotellaro per molti versi rappresenta una prezio-
sa testimonianza della condizione del Meridione italiano a metà del Novecento.
Se, da un lato, non possiamo dimenticare l’eredità letteraria non perfettamente assi-

milata, la difficoltà di raggiungere una cifra stilistica originale, come pure il filtro pre-
valentemente lirico, dall’altro occorre porre in luce che, in un periodo in cui il tramon-
to dell’Ermetismo produce un vuoto non colmato né dalla retorica civile di
Quasimodo né dalla negazione montaliana né dal minimalismo “lombardo”, il poeta
lucano imbocca una strada che avrebbe potuto condurre la nostra lirica sulla strada
della “parola”:

L’importanza di Scotellaro è nell’aver saputo compiere un decisivo passo avanti, riuscen-
do positivamente a sostanziare la sua poesia, senza retorica e senza impacci volontaristici, di
una materia tratta dal suo pieno coinvolgimento nel reale, che era quanto più si chiedeva in
quegli anni all’espressione artistica. E questo, e in risultati più notevoli, non è stata capita e
dunque non è stata utilizzata come sarebbe stato certamente possibile (Maurizio Cucchi)17.

E, invece, pochi anni dopo la sua morte la poesia si rinchiude in un’autoptica analisi
sperimentale che le recide ogni possibilità di riferimento al reale.
Non di rivalutazione in toto, ma di giustificata presenza nel panorama poetico

nazionale si dovrebbe parlare, in linea con le cautele avanzate da Marco Merlin nei
confronti del giudizio “generoso” espresso da Maurizio Cucchi nell’antologia Poeti
del secondo Novecento18. Quest’ultimo, infatti,

portavoce della figura poetica di Scotellaro, apprezzando, più che la «bellezza musicale di
certi suoi versi», la «ruvidezza dei toni e delle immagini di altre sue poesie, più spigolose,
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dissonanti, con improvvisi scarti prosastici interni, con l’uso di una sintassi volutamente ele-
mentare: poesie composte con materiali poveri e con umili presenze umane dai contorni marca-
ti». A parte la generica connotazione stilistica di Cucchi, notiamo il curioso accostamento di
dati linguistici e contenutistici, giustapposti come specchi che, da fronti opposti, indicano un
comune, irrisolto nodo poetico: la povertà lessicale, il populismo istintivo o letterariamente
ghermito, che diventano fascino letterario19.

Pur nella complessità e nelle contraddizioni, Rocco Scotellaro si presenta come la
figura decadente di un poeta fondamentalmente solitario, sradicato, in conflitto con il
mondo e con se stesso, che si propone di imboccare una nuova strada, ma che ha fatto
solo in parte i conti con la tradizione anche a causa della sua morte precoce.

NOTE
1 Vocabolario della lingua italiana, Roma, Treccani, 1991, vol. III**, p. 1326.
2 ERICH AUERBACH, Mimesis, il realismo nella cultura occidentale, Torino, Einaudi, 1977.
3 I brani riportati di seguito si riferiscono alla pubblicazione ROCCO SCOTELLARO, Tutte le poesie 1940-

1953, Milano, Mondadori 2004. I testi che non presentano un titolo sono indicati con il solo numero di
pagina.

4 MAURIZIO CUCCHI, Introduzione, ibidem, p. VIII.
5 PAOLO PETRONI, La nuova questione meridionale: Rocco Scotellaro, Letteratura italiana contemporanea,

Roma, Lucarini 1982, vol. III, p. 126.
6 DONATO VALLI, Scotellaro al bivio della scelta, in Scotellaro trent’anni dopo, Atti del Convegno di studio,

Matera, Basilicata editrice, 1991, p. 299.
7 FRANCO VITELLI, Postfazione, Rocco Scotellaro, Tutte le poesie 1940-1953, op. cit., p. 342.
8 Ibidem, p. 340. La citazione è tratta da RAFFAELE NIGRO, Rocco Scotellaro. È fatta notte sul poeta non

solo contadino, «La Gazzetta del Mezzogiorno, 20 marzo 2003.
9 CARLO MUSCETTA, Rocco Scotellaro, Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, vol. VII, p.

6514.
10 FRANCO VITELLI, Postfazione, Rocco Scotellaro, Tutte le poesie 1940-1953, op. cit., pp. 338-339; il testo

citato si riferisce a CARLO LEVI, Prefazione, Uno che si distende al bivio, Roma-Matera, Basilicata editri-
ce, p. V.

11 GENO PAMPALONI, Scotellaro intellettuale poeta, Il sindaco poeta di Tricarico, Roma-Matera, Basilicata
editrice 1974, p. 83.

12 Con questo non si vuole assolutamente entrare nel giudizio sull’onestà e sulla dedizione dell’uomo
Scotellaro alla causa della giustizia, testimoniata in primo luogo dalle vicende biografiche; qui si parla
unicamente di esiti poetici.

13 ROBERTO DEIDIER, Quarta e quinta generazione: ipotesi di ricerca, Il canto strozzato, Novara, Interlinea
20043, p. 218.

14 FRANCO VITELLI, Postfazione, Rocco Scotellaro, Tutte le poesie 1940-1953, op. cit., p. 344.
15 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, La strada di Atene, in Poesia e narrativa del Secondo Novecento, Milano,

Mursia 19672, p. 29.
16 GIANNI SCALIA, Ideologia letteraria del realismo, Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1979,

vol. VII, p. 6022.
17 MAURIZIO CUCCHI, Introduzione, Rocco Scotellaro, Tutte le poesie 1940-1953, op. cit., pp. V-VI.
18 Poeti del secondo Novecento. 1945-1995, a c. di MAURIZIO CUCCHI e STEFANO GIOVANARDI, Milano,

Mondadori 1996, pp. 238-240.
19 MARCO MERLIN, Leggere Scotellaro, Cosenza, «Capoverso», II, 3, gennaio-giugno 2002, p. 12.
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Giusi Verbaro
Uno sguardo sul Novecento. Intervista a Mario Luzi
Firenze, maggio 2004
La primavera è arrivata improvvisa con la fioritura delle rose sul terrazzo di Luzi, a

Firenze, in via di Bellariva. Tra gli alberi del Lungarno il fiume respira in basso, al
fondo, e se ne avverte quasi l’ansito tra i profumi delle piante di zagara e la grande
magnolia aperta a braccia tese. Muta di continuo i suoi colori il terrazzo al mutare
delle stagioni, allo svariare della luce, ma da questo osservatorio privilegiato, un po’
fuori dal mondo, in alto sui tetti di Firenze, il tempo pare sia quasi fermato in una sua
fissità silenziosa e discreta.
Quassù ha un senso pressoché sacrale, quale che sia la stagione, il fluire delle cose,

il perdersi e il confondersi di altre, ritrovarsi al cospetto del fiume, con l’odore forte
dei tigli sulla riva, quel fiume così presente, così simbolicamente essenziale in tutta
l’opera poetica di Luzi e quasi sacrale e ritrovare un passaggio sempre eguale, altero e
bellissimo, di contro l’inesorabile mutare e incalzare degli eventi.
A guardarsi attorno con il rispetto che è dovuto ai paesaggi dell’anima, ci si accorge

che sullo sfondo si erge maestosa la cupola di Santa Maria del Fiore e che ai tre lati
fanno corona le dolci colline di Firenze: Arcetri, Fiesole e Settignano, con la bellezza
dei luoghi senza tempo. Qui abita Luzi nel silenzio vivo delle sue carte. Qui abita la
poesia. Qui la coscienza critica della poesia italiana di buona parte del secolo appena
trascorso e della sua storia. E qui pare aleggiare il senso del tempo e delle cose, men-
tre trapassa un millennio carico di angoscia e di incertezze e l’eco della guerra, delle
guerre, ci percorre e ci inquieta.
Ritrovarsi e parlare di cose, di poesia, recuperare complicità e amicizia, avvertire

col tempo la vita che fluisce e cercarne assieme conforto e rimedi: così nasce l’intervi-
sta come un quieto e sereno conversare tra amici di lunga data. Poi ci si accorge che
quello che si è detto ha invece il senso forte di un giudizio, una precisa e preziosa
puntualizzazione sui destini della nostra ultima poesia e sulla speranza che la poesia
sia ancora il mezzo per riconsacrare il caos.
Non oso domandarti profezie riguardo al futuro prossimo della poesia. Ma nessuno

più di te, che sei stato artefice e testimone della grande poesia del Novecento, può
preconizzare dove vada la poesia all’inizio del nuovo millennio, verso quali mete
avanzi e si muova e non soltanto nei suoi esiti di linguaggio, ma, soprattutto in riferi-
mento alla sua cifra sacrale e a quel suo potenziale, etico ed eversivo assieme, che
per tanta parte del secolo ha connaturato la poesia come “emozione sorgiva”.
Non so darti risposte consolanti perché non sono particolarmente ottimista. Anzi, se

ti devo dire la mia con sincerità, mi pare che il secolo, soprattutto nelle sue ultime
appendici o pagine poetiche, si presenti non esaltante. Mi sembra in sostanza, questo
che stiamo vivendo, un periodo asfittico, un mondo asfittico, non certo ai grandi temi
e alle grandi soluzioni che la poesia dovrebbe portare in sé come residua testimonian-
za e opposizione alle minacce sempre più incombenti. Non parlo naturalmente di
momenti alti di poesia che pure ci sono stati, ma parlo dell’andamento di questa ulti-
ma parte del Novecento. Finisce un secolo. Si conclude. Si è concluso, se si è conclu-
so. Numericamente sì, ma noi sappiamo che il passaggio tra un secolo e l’altro è sem-
pre molto graduale. È stato così anche nel passaggio tra il primo e il secondo

34 - Atelier

L’L’INCONTROINCONTRO

www.andreatemporelli.com



Novecento, con una graduale, anche se sostanziale, differenziazione di impostazione e
ideazione del testo letterario.
Certo la chiusura di un periodo letterario non è mai assolutamente cronologico. I1

secolo appena trascorso, poeticamente parlando, mantiene ancora le sue propaggini
e il suo orientamento. Ma qual è dunque questo orientamento che chiude il secolo e ti
lascia perplesso, se non scettico, circa la possibilità che la poesia possa recuperare la
sua posizione primigenia di “sogno umano”?
L’orientamento che io rinnego e condanno perché nemico di quelle esperienze in

cui viene messo in primo piano lo spirito, è il minimalismo. Si chiami così o no, si
riconosca per questo o no. È questo un ripiegare della poesia su piccole constatazioni
esistenziali, rimandando tutto, una specie di deriva nichilista che tende a rimuovere o
evitare grandi progetti sull’uomo e le sue sorti, le grandi domande capitali, quelle che
danno senso alla vita dell’uomo, al suo futuro e al suo stesso esistere e che la poesia,
assumendo a proprie ragioni, riconosce prioritarie per il suo stesso esistere.
Ritieni, dunque, che la poesia italiana nell’ultima parte del secolo abbia perduto la

sua funzione ontologica e quei valori che tu hai sempre rivendicato come capacità di
riconoscimento e ricostruzione dell’uomo e dei suoi equilibri?
In buona parte, sì. Naturalmente tali valori, tali tensioni possono in qualcuno essere

ancora sottintesi, ma in altri sono, diciamo, del tutto accantonati o messi in discussio-
ne, insieme a quella che è la cifra sacrale della poesia. D’altronde è tutta l’umanità
che oggi sta precipitando nella sua autodenigrazione. Questo misto tecnologico e
anche queste montature pseudoscientifiche sembrano dominare i tempi... e tutto sta a
dimostrare che l’uomo di fronte a se stesso si pone rinunciatario. Rimanda tutto. È
interlocutorio. È un momento storico e umano che anche la poesia, anche il discorso
poetico contorna. Si riempie di questi detriti.
Ma è dunque l’interesse ai grandi temi dell’esistenza che manca alla poesia oppure

manca la forza per esprimerli?
L’una e l’altra cosa. L’orizzonte ristretto tende al minimo e si fa forte della sua

minimanza. Per me questo clima è un epilogo. Non ha nessun carattere di inizio o di
promessa.
A nostro parziale conforto non vorresti fare un nome di poeta che faccia eccezione

al clima “minimalista” e rinunciatario e che si apra ad orizzonti diversi?
Certo, potrei farne più di uno. Ma cito Cesare Viviani che stimo molto. Viviani mi

pare abbia in sé qualcosa di diverso. Non a caso pone nella sua poesia i grandi proble-
mi con rara forza testimoniale. È tutto in chiave laica e religiosa insieme. Ecco un
poeta che vive la poesia e la vive non in astratto. È un uomo che ha appunto dentro di
sé questo fuoco. Ho fatto dunque un nome. Ciò non vuol dire che in questa fine di
secolo non ci siano poeti di piacevole lettura. Guardo soprattutto ai giovani perché è a
quella generazione che bisogna fare riferimento. Guardare con speranza al futuro: è
questo il quadro. Ma bisogna aggiungere che momenti come questo che noi stiamo
vivendo si ripetono spesso nella storia. Sono momenti di interlocuzione. Poi succede
che qualcuno arriva e sconvolge tutto il clima. E riapre prospettive, così come, a ini-
zio Novecento, fecero D’Annunzio e Pascoli.
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Ma c’è qualcosa, un barlume, un indizio, che oggi vedi e che ti pare foriero di aper-
ture, di novità?
Mi pare, intanto, che da un po’ di tempo si assista ad un nuovo desiderio di comuni-

cabilità tra gli artisti, quasi un tentativo di uscire dagli isolamenti, dalle specificità che
il Novecento ha creato: notiamo musicisti, pittori che si accostano ai poeti e viceversa,
quasi a cercare una intesa, un linguaggio comune.
Il linguaggio, appunto. Pensi che al passaggio del millennio qualcosa vada mutan-

do nel rapporto tra la parola e la “cosa”? Quale ritieni possa essere il dinamismo tra
la realtà oggettiva e la realtà mutuata dalla poesia?
Riguardo al linguaggio io vedo una tendenza possibile alla semplificazione, non

alla semplificazione nel senso di riduzione del contenuto, ma come abbandonare quel
più di ornamentale, retorico, decorativo che la poesia si è trascinata dietro per tutto il
secolo. Soprattutto negli ultimi decenni è valso più ciò che è divagatorio che quello
che è sostanziale, nei testi poetici. Lo abbiamo avvertito a volte anche in quelli che
sono i grandi nomi della poesia. È stato un po’ un carattere, mi pare, del Novecento.
In pochi hanno sacrificato tutto il resto, ma non il nucleo per agganciare un volo alto
sulle cose del mondo. Aspetto qualcuno che dia un colpo d’ala, ma, per farlo, bisogna
che ci sia una motivazione forte. Per ora non trovo motivazioni forti. Non ne avverto
il presagio. Quel che comincio a notare e con vero piacere è, come dicevo, la tendenza
alla semplicità, un orientamento verso il semplice che, senza impoverire il pensiero,
semplifica l’apparato, il sovraccarico, l’esornativo. Ecco, questa può essere una via
nuova della poesia del millennio che s’apre.
Può essere questa tendenza alla semplicità anche la cifra che può restituire vitalità

alla poesia e capacità di ricostruire innanzitutto lo spirito dell’uomo?
Sì, in parte. Ma qui ci vuole appunto l’uomo. Ci vuole quello che viene fuori impre-

vedibilmente, anche al di là delle nostre aspettative. Per ora l’unico segno di riconci-
liazione tra la parola e l’esistere che io vedo è appunto la tendenza all’abbandono
delle circonlocuzioni. È un elemento, ma non può essere il solo.
Perdona la mia insistenza, Mario, ma il semplice e l’abbandono delle circonlocu-

zioni di cui tu parli, non rischia di negarsi anche alla grandezza e alla drammaticità
dei tempi che viviamo? Non può essere letto in chiave riduttiva?
No, anzi si accentra su quello, proprio sulla drammaticità dei tempi il linguaggio

non decorativo, che punti all’essenza delle cose, che viene ad accentrarsi sulle cose
che veramente sono alla base, come vocazione, insomma, alla essenzialità. Per essere
chiari, il ludus, così in voga nella poesia di fine secolo, sarà anche una bella cosa, però
ci si diverte troppo. Ci siamo divertiti troppo, in questo secolo. Ma non è questo che
conta. Nella poesia è poco sostanziale... col suo gusto del dissacratorio e dell’irrisorio.
La poesia non irride e non dissacra, va al cuore delle cose e ci va senza ornamenti
eccessivi. È così che si recupera la sua sublimità.
Da quanto mi dici è chiaro che tutto parte e procede dagli eccessi di certe avan-

guardie i cui epigoni hanno a lungo rappresentato, e ancora oggi rappresentano, un
certo modo di fare poesia. Ed è altrettanto chiaro che, da tutto ciò che con forza tu
rifiuti, si può venire fuori proprio cercando le ragioni stesse del poetare ovvero rinne-
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gando i laboratori di alambicchi semiotici di una poesia “linguistica” e modernista
che si nega alla trasparenza della lingua.
Sì, rifiutando il puro verbalismo, il verbalismo superfluo che si realizza in un clima

spesso ideologico e che rischia di rendere infecondo il terreno della poesia. E tanto
vale anche per le altre arti... per la pittura, in primo piano.
In questa tua ottica delle cose, mi permetto di chiederti come va considerato il

valore precipuo oggi attribuito ad alcune linee regionali enfatizzate fino ad essere
elette ad altezza di “canone del Novecento”?
Tutto può essere dichiarato e tutto può essere opinabile. Per intanto, però, lascerei

in alto nella sua nicchia di valore Vittorio Sereni che niente ha da spartire con gli epi-
gonismi in suo nome. Sereni è stato un innovatore del linguaggio con una sua grande
forza espressiva e una grande carica morale. Ha ipotizzato lo sconfitto, il prigioniero
che abbassa volutamente il tono del discorso poetico. Ma è solo una pretesa apparen-
te. Il poeta si sente quando nelle immagini di questo suo discorso scatta l’ispirazione
alta. Non è mai rinunciatario, non è mai estraneo ai grandi temi e alle grandi tensioni
dell’uomo. Non la stessa cosa si può dire di coloro che si sono chiusi nei loro minima-
lismi. Io li vedo rinunciatari anche nelle loro pretese di ludus, così come rinunciataria
della trasfigurazione poetica mi pare loro pretesa di realtà oggettivata, priva del filtro
soggettivo del poeta.
Ma la realtà, Mario, questa realtà che noi viviamo drammaticamente e quelle verità

attuali, così difficili e contraddittorie, possono essere ancora rappresentate dalla
parola eroica? Perdona la provocazione: non è possibile che sia invece proprio l’iro-
nia oggi il mezzo più sicuro e meno dolorosamente personalizzato per rappresentare
le cose e il loro difficile svolgersi? In tal senso, l’aspetto ludico, la parola giocata o
dissacrata, non potrebbe essere oggi una opzione della visione del mondo?
Ma la poesia deve trovare una liturgia, una salvezza, un’etica. Certo, anche l’ironia

può essere etica del vivere e dello scrivere, se l’ironia sa diventare linguaggio mimeti-
co e rappresentativo. L’itinerario poetico di Giovanni Raboni può essere in tal senso
significativo. In quanto alla realtà, di cui tu mi chiedi, essa entra sempre nel discorso
poetico. Ne è il fuoco. Ma la realtà, per i poeti non è quella che viene indicata già
come tale. La realtà la scopre proprio il poeta. E, in generale, la sua realtà non coinci-
de affatto con ciò che viene considerato reale, il reale della definizione sociologica o
comune, insomma. Cosa è reale lo dice il poeta. Che cosa è stato reale nel Novecento
non lo ha detto la filosofia, che era allo sbando, l’ha detto Rebora, l’ha detto Eliot, che
hanno definito cos’era vero, cos’era reale, nell’uomo moderno, qual era la situazione
reale nell’uomo moderno, in che cosa l’uomo moderno si sentiva, si sente impegnato
fino in fondo. Tutto ciò lo hanno detto i poeti e la loro parola ha valore assoluto anche
oggi, se sa guardare nel cuore delle cose.
Per concludere, non resta che augurarci che anche il secolo e il millennio appena

iniziati possano trovare ragione e forza nelle parole dei poeti e verità più profonde e
più vere nella soggettività della poesia.
Mi associo all’augurio con la speranza che al poeta sia ancora richiesta la moralità,

quella che gli perviene dal suo codice di moralità traslato in parola, quel codice che
gli permette di mantenere sempre il suo equilibrio tra il passato e il presente, tra
l’umano e il divino, tra le creature e il Creatore.
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Massimo Gezzi
«La poesia è un bene comune». Incontro con Aldo Nove
«La frase classica è “Ci vediamo alle ore X fuori dalla Virgin”. E fuori dalla Virgin

sono sempre decine le persone che attendono altre persone». Parola di Aldo Nove, a
pagina 76 della sua nuova ed eccentrica guida alla metropoli più metropoli d’Italia
(Milano non è Milano, Laterza 2004). E, fuori dalla Virgin di Piazza del Duomo, in
un tardo pomeriggio di un mercoledì di fine giugno, ci sono anch’io, perché il Nove,
dopo un’affannosa rincorsa cui mi costringe per reperirlo, così mi propone per telefo-
no, dopo avermi chiesto immediatamente di dargli del tu ed aver attentamente esami-
nato l’agenda con un lungo silenzio che mi fa pensare di averlo svegliato o di averlo
disturbato in momenti poco opportuni. Invece l’accordo è fatto; l’appuntamento fissa-
to per quel mercoledì, davanti a quel posto (che neanche esiste più perché «Milano –
scrive il nostro – non ne vuole sapere di essere se stessa»), per un’intervista che ver-
terà – rispondo impettito a una sua domanda – sulla sua opera e sul suo «ruolo» (ter-
mine su cui l’interlocutore, assai giustamente, sospira un sorrisetto di scherno attra-
verso la cornetta).
Bene, arriva il mercoledì X e l’ora Y ed io sono lì. Aldo Nove no. Attendo un quar-

to d’ora, perché le celebrità e gli accademici si fanno regolarmente aspettare quel tot,
poi provo a chiamarlo. Il cellulare è spento o irraggiungibile. Ne deduco ottimistica-
mente che Nove sta arrivando in metro, dove il cellulare, infatti, non prende. Si fanno
le Y e mezza, però: il cellulare continua a non ricevere e nessuna delle persone
immobili dinanzi alla ex Virgin mi sembra lui. Non l’ho mai visto in faccia, salvo in
qualche foto giornalistica. Così quando passa uno che potrebbe assomigliargli provo
a fissarlo a lungo. Ma il tipo, evidentemente infastidito, accelera e mi schiva, proba-
bilmente equivocando... Dopo un’ora sono ancora lì. Chiamo a casa e, finalmente,
Nove risponde. Aveva capito male, ovvio, oppure io non mi ero spiegato bene. Fatto
sta che torno a Pavia a mani vuote: l’incontro è fissato per l’indomani mattina, alle
undici meno venti, fuori dalla Virgin.
L’indomani mattina Aldo Nove si presenta con quarantacinque minuti di ritardo.

Indossa un barbone che non gli sapevo e una maglietta che recita L’ultimo
capodanno, titolo di un romanzo di Ammaniti e del film di Marco Risi tratto da esso.
«Tutto ma non la violenza fisica», dice ancora prima di chiedermi se sono io la perso-
na che lo aspetta. Ci sediamo nel bar probabilmente più costoso d’Italia. Nove va a
comprare un accendino e torna. Da questo momento ho un’ora esatta per chiedergli
tutto quello che ho riassunto in cinque pagine Word, perché alle 13,30 comincia il
mio turno di lavoro, a Pavia. Non riuscirò a chiedergli tutto, né ad imbastire un con-
traddittorio elaborato come avevo progettato. Ma l’intervista è un genere aperto e
mobile, soggetto anche a parametri imprevedibili e capricciosi come le condizioni
metereologiche o l’umore degli interlocutori. Provo dunque a tenermi in equilibrio tra
l’urgenza di dire e la serenità necessaria ad ascoltare, e comincio.
Vorrei partire dalla questione principale che mi pare i tuoi libri presentino a un

lettore, e cioè da quella che Andrea Cortellessa ha chiamato «radicale ambiguità
affettiva, e quindi etica» dei personaggi dei tuoi romanzi o racconti. Una compresen-
za, cioè, tra «violenta denuncia» e «fascinazione perversa» nei confronti della realtà
polverizzata dei nostri tempi. Questa compresenza di opposti mi ha fatto venire in
mente un saggio di Calvino del 1962, La sfida al labirinto. Calvino in quel saggio
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delinea due linee dell’avanguardia letteraria nata in seguito alla seconda rivoluzione
industriale: una linea viscerale (Beckett, Burri…), e una linea razionalistica, a lui
più congeniale: all’una e all’altra poi Calvino raccomandava di osare una Sfida al
labirinto del reale, rifiutando qualsiasi tentazione «escapista» e riconoscendo che
questa sfida doveva partire da una consapevolezza estrema della difficile separabi-
lità di due fattori: da una parte la tendenza ad affrontare la complessità del reale
rifiutando e superando le abitudini di rappresentazione del mondo («quello che ci
serve oggi è la mappa del labirinto la più particolareggiata possibile»), dall’altra il
fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del rappresentare que-
sta assenza di vie d’uscita come la vera condizione dell’uomo. Credi che un discorso
simile si attagli, in qualche misura, anche alla tua opera?
Come formulazione lo sentirei vicino e attinente all’intreccio di Simbolico, Reale e

Immaginario di Lacan, nel senso che comunque abbiamo un legame molto forte con
le cose per il loro aspetto simbolico. La scissione tra il valore d’uso nelle cose, il fatto
di essere immersi nelle cose (tra le quali tu sei una cosa) e la capacità di discernere
tutto questo è un’operazione intellettuale successiva; ma la situazione di partenza è
una situazione di con-fusione. Guarda quell’accendino: come riesce a suggestionarti,
a legarti comunque a un’idea di città, ad avere un valore estetico (kitsch, trash, nega-
tivo) ma comunque un valore estetico, una funzione d’uso. Poi ne parla già Marx
nell’introduzione al Capitale, nel capitolo dedicato al feticismo delle merci. La que-
stione non è immediatamente quale posizione prendere, ma, per collegarci a Calvino
e a quel saggio che non ho letto, prima di uscire dal labirinto occorre capire il labirin-
to, e in questo momento storico penso che sia particolarmente complesso rispetto a
quello di cui parlava Calvino, semplicemente in termini di decenni passati...
Sì, Calvino scrive, infatti, che il primo compito della letteratura è quello di mappa-

re il labirinto, di capirlo nel modo più preciso possibile. La tua partecipazione a
Superwoobinda in veste di personaggio, ad esempio nei Tre racconti sulla
televisione, significa l’impossibilità di staccarsi da tutto il resto e, quindi, di conside-
rarsi fuori dal labirinto?
No, è anche un’esigenza, un artificio letterario e umano mio che si fonda sulla

com-passione in senso etimologico, nel senso che guardando da fuori si crea inevita-
bilmente una lente giudicante e intellettuale. Se mi identifico con tutto ciò, se lo agi-
sco, allora lo sono e, quindi, sono compromesso; mi ci calo dentro, mi ci identifico e
quindi ne posso parlare dal di dentro, altrimenti diventerebbe la costruzione di una
macchietta, di uno stereotipo.
In diverse interventi, a proposito della lingua e dello stile che usi, hai parlato di

«realismo emotivo».
È una definizione che Elio Pagliarani articola nell’introduzione a Fuoco su

Babilonia!: realismo visionario e realismo emotivo.
Infatti. A livello letterario, questa sorta di azzeramento dell’autore non somiglia un

po’ alla retrocessione linguistica e ideologica che si compie addirittura sin dal
Verismo, dove l’autore lascia parlare i personaggi con tutte le loro peculiarità lingui-
stiche, lessicali e sintattiche? C’è anche una retrocessione a livello logico, perché i
tuoi personaggi ragionano per sillogismi basati su una logica assurda, articolata per
mezzo di nessi sintattici piuttosto gratuiti o arbitrari: «Pur avendo elaborato interes-
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santi dottrine cosmogoniche, fino a poche settimane fa la mia vita […] era un mistero
di cui non riuscivo a trovare la soluzione. Per questo andavo male all’università. Per
questo non riuscivo a trovare una ragazza. Ora le cose cambiano a una velocità di cui
io stesso mi stupisco. Ora guardo sempre Protagonisti» (Protagonisti in
Superwoobinda, p. 127). Oppure questa modalità, questo «realismo emotivo» potreb-
be essere paragonato al «manierismo mimetico» (Della Valle) che caratterizza certa
scrittura di Pier Vittorio Tondelli?
Forse i miei personaggi ragionano per una logica più legata all’Immaginario che

non al Simbolico: è come se procedessero per associazioni di immagini e di sugge-
stioni, come nella logica della pubblicità, in quello che viene mostrato dalla pubbli-
cità... Tondelli non lo amo: ho provato a leggerlo diverse volte. Si è creato intorno a
lui questo mito un po’ da storia letteraria della fine del Novecento. Lo trovo noioso e
lo trovo distante da me, al di là del fatto che ci possono essere delle cose molto inte-
ressanti sul piano del linguaggio. Ma essenzialmente le cose, tra me e lui, cambiano in
modo molto netto: lui parla di giovani artisti, di un contesto decisamente alto. Io mi
occupo invece del “popolo”, se ancora esiste. Anche il linguaggio di Tondelli lo sento
comunque lontano. C’è una buona dose di autogratificazione letteraria, di forbitezza, a
parte qualche racconto breve...
Parli dei primi racconti?
I primi, esatto. Poi no. Mi piace molto come personaggio, mi fa affetto, anche per-

ché si sta costruendo questa mitologia per cui addirittura i cattolici adesso se lo stanno
accaparrando.
Ti riferisci a Spadaro?
Sì, appunto. Poi non sono certo io che devo fare operazioni di ridimensionamento o

altro.
Non arriverai mai, dunque, a fare l’evoluzione che ha fatto Tondelli, che dai primi

racconti brevi è passato a un romanzo organico e compiuto come Camere separate?
Ma che me ne frega? Credo che farò cose diversissime, ma non c’è nessuna relazio-

ne con Tondelli. Il caffè però se ce lo portassero... Adesso appena vediamo passare un
oggetto finalizzato alla vendita... Questo l’ho portato per te [e tira fuori
Extra/Ordinary Objects 1, un libro della Taschen con in copertina un cane travestito
da Cappuccetto Rosso e una gallina ingabbiata]: è un regalino per farmi perdonare dei
ritardi. È una delle mie Bibbie.
Ah, ti ringrazio!
È bellissimo. È la dimostrazione di quel che dicevamo sul feticismo delle merci.

C’è delle robe che non hai idea, ti diverte.
Lo leggerò senz’altro... ma adesso passo di corsa a un’altra domanda. Nell’intervi-

sta che hai rilasciato a «Liberazione» dichiaravi che dalla critica ti aspetti la possibi-
lità di mettere in gioco dei valori condivisi. E la tua letteratura ha, come dicevamo
con le parole di Calvino, questa doppia vocazione: quella di mappare nella maniera
più precisa possibile il labirinto, ma, d’altra parte, di conservare una spinta etica per
cercare di cambiare, di sfidare questo labirinto. Tu in questa spinta etica che sarebbe
propria della letteratura ci credi?
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Assolutamente sì, altrimenti non la farei.
Passo alla Più grande balena morta della Lombardia, il tuo ultimo libro (Torino,

Einaudi 2004). Mi vorrei fermare su quanto scrive Belpoliti, nella sua recensione al
libro apparsa sull’«Espresso» (12/04/04). Belpoliti sostiene che la Balena è importan-
te perché è uno dei pochi libri che utilizza il punto di vista, e quindi anche gli stru-
menti linguistici e retorici, di un bambino. Ora, questo non mi pare troppo vero, per-
ché dal punto di vista linguistico la Balena non mi sembra così distante dagli altri
tuoi libri. Più o meno la lingua mi pare la stessa: per esempio in tutti i tuoi libri, dal
punto di vista sintattico, ci sono anacoluti, e tutti i tuoi narratori usano la virgola
dopo il soggetto (vero tic stilistico dello scrittore Nove, dunque). Cito qualche esem-
pio: «Io, il giorno dopo sono stato anche alla manifestazione» (La strage di via
Palestro, in Superwoobinda); «Io, ho mirato bene al volto di Azzurra» (Il Sol
dell’Avvenir, in Superwoobinda); «L’amore, ha lo stesso meccanismo del gratta e
vinci» (incipit di Puerto Plata Market); «Io, credo che siamo rimasti quel giorno dalle
sette e dieci alle otto in silenzio a guardare la bambina [...]» (Amore mio infinito);
«Io, ci pensavo» (Ciascuno deve pensare a Cicciolina per sé, nella Balena). Sei
d’accordo con quanto sostiene Belpoliti? Perché a me invece la novità della Balena
pare decisamente un’altra, e cioè che in questo libro, per la prima volta in assoluto,
se non sbaglio, il narratore a tratti è eterodiegetico.
Cosa l’è?!
Eterodiegetico.
“Etero” lo so: eterosessuale...
Un narratore eterodiegetico è quello che resta del tutto assente dalle vicende nar-

rate: cosa che avviene in alcuni microracconti della Balena (ad esempio in Pallino,
Gli adulti di questi millenni, Ufo…). Cosa pensi di questa osservazione?
È sempre attinente al mondo del bambino. Mi colpisce da sempre il fatto che il

bambino è un grande narratore, che gli piace raccontare e inventare storie, perché sta
costruendo il mondo e gli piace comunicarlo. Quindi, forse è proprio del bambino
essere e-te-ro-die-ge-ti-co... Ho finito l’università dieci anni fa e poi non mi sono più
occupato di tutto ciò. Per quanto riguarda il linguaggio: da una parte il realismo emo-
tivo, e quindi il tentativo di usare la sintassi non con la finalità di costituire un ordine
all’interno del flusso dell’espressione, ovviamente in modo diverso rispetto al lin-
guaggio orale... la punteggiatura serve per quello, ma lì c’è anche il fattore aggiunto
della resa emotiva del linguaggio. Quella virgola... è come se ci fossero i puntini di
sospensione, che io trovo terribili e iperretorici. La virgola dopo il soggetto ha un po’
la funzione dei puntini. E però in questo caso la cosa è finalizzata a rendere il tipo di
associazioni mentali e il modo di raccontare del bambino. Ma il fatto è che il bambino
non scrive così: il bambino cerca di essere il più possibile ortodosso, perché deve
imparare, non è che può mettersi a fare l’artista. Se lo fa, è sicuramente un bambino
problematico. Ci sono sicuramente delle analogie nei deragliamenti sintattici e nelle
forme linguistiche, però diversamente dagli altri libri l’oggetto specifico è quello della
forma della narrazione del bambino, del linguaggio infantile.
Quindi senti una forte differenza, anche linguistica, tra questo personaggio e gli

altri dei tuoi libri.
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Eh beh, direi, non fosse altro che questo ha otto anni e gli altri ne hanno trenta.
Quanto hai aspettato ieri?
Ieri ho aspettato un’ora.
Che formule di maledizioni hai usato?
Mah, di solito io mi sfogo imprecando mentalmente... Sei stato peggio di

Sanguineti, comunque...
Peggio di Sanguineti?!
Sanguineti ha fatto due ore di ritardo, tu un giorno e qualcosa...
Siccome io ho subìto queste cose, mi sono abbastanza incazzato... Ah, forse è que-

sto il karma, perché avendole subite io, queste cose, ora le trasferisco a te. Ma
l’ingiustizia è che poi vanno a caso. Tu inizierai il pezzo dicendo: «Aldo Nove è un
bastardo» e poi comincerai l’intervista, no?
Beh, chiaro... Vado avanti: per Amore mio infinito tu hai parlato della presenza

sotterranea di Petrarca come modello, probabilmente per l’attenzione anche minu-
ziosa alle date e al tempo in cui si verificano gli innamoramenti del personaggio
Matteo. D’altronde Franco Buffoni, nell’introduzione alle poesie di Antonello Satta
Centanin contenute nel Quarto quaderno italiano (Milano, Guerini & Associati
1994), sosteneva che...
[Arriva il cameriere con l’acqua.
Nove: «Può togliermi il ghiaccio?».
Il cameriere strabuzza gli occhi: «Non lo vuole?». Siamo alla fine di giugno.
«Se può farmi questa cortesia sì: non lo voglio»].
Che dice Buffoni?
Buffoni fa addirittura riferimento a Omero, Virgilio, Lucrezio...
Li ho tradotti molto.
E Cortellessa, recensendo la Balena su «Alias», ha parlato di influenze di

Leopardi e di Pascoli...
Ho curato per «Poesia» delle cose sia di Leopardi si di Pascoli. Mi piacciono molto

tutti e due.
Ecco, non so se sarai d’accordo, ma anche in Woobinda (o in Superwoobinda) ci

sono dei riflessi leopardiani: il paragone tra la modella Kate Moss e la morte, per
esempio, nel racconto Ditta. Magari Woobinda potrebbe essere interpretato come
una specie di collezione di operette satiriche, una riscrittura in chiave postmoderna
delle Operette morali: storie molto satiriche, tutto sommato, con un sottofondo mora-
le che magari viene fuori per via negativa, non certo positiva...
Sia Leopardi sia Pascoli mi piacciono molto. Anche Carducci è un poeta che amo

molto, non fosse altro per la perizia delle forme. Li leggo in continuazione. Mi piace
molto anche il tipo di morale di Leopardi. Dai, non farmelo articolare di più...
Tu, nelle interviste, ti dichiari spesso scrittore e non narratore...
Ma sì, per la solita differenza: l’autore dell’Ultimo capodanno, cioè Niccolò
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Ammaniti, è legato alla tradizione anglosassone della narrazione. Insomma, ci sono
due ingredienti: la storia da raccontare e la forma che la racconta. Dove prevale la
forma, c’è lo scrittore; dall’altra parte c’è il narratore. Io ho l’impressione di non sen-
tire l’esigenza della storia, non sento storie. Forse è anche una forma inconscia di cri-
tica contro il mondo della televisione, dove la soap opera e la “storiona” prevalgo-
no… anche nel cinema italiano, che è veramente indecente. Io leggo moltissimo, ma a
spizzichi. Leggo quattro pagine ed è il linguaggio che mi colpisce. Non mi interessa
per esempio il giallo: ci sto provando da quando avevo quindici anni. La questione è
diversa per l’horror, perché i meccanismi della suspense sono un’altra cosa. Ma il
fatto di sapere come andrà a finire, mah... Amo tantissimo Beckett perché è una critica
sarcastica fortissima al “come andrà a finire”. È già finita, non inizia nulla e non fini-
sce nulla.
Ecco, la domanda che ti facevo qualche minuto fa su Tondelli e la sua evoluzione

sottintendeva anche questa tua risposta. Per questo Aldo Nove non scriverà mai un
romanzo organico...
Mi piacciono le sfide e mi piace cambiare, quindi magari in modo molto anomalo,

però può essere. Però, lascia stare Tondelli. È come se mi citassi Meneghello. Malerba
invece è un grande scrittore. Il possibile precedente di Woobinda potrebbe essere La
scoperta dell’alfabeto di Malerba. Sono racconti brevi di persone e di realtà margina-
li. Lì c’è la civiltà contadina, invece che quella contemporanea, ma comunque ci sono
tutti questi “io” che narrano in prima persona, un po’ dementi... Però Puerto Plata
Market è un romanzo, no?
Sì, anche se molto frammentato e intermittente, per cui ci sono tante piccole storie

incastonate in una cornice romanzesca.
Ma all’origine del romanzo c’è questa cosa. Se pensi al meccanismo in cui nasce il

romanzo nella letteratura europea... è una specie di filiazione dall’epos, quindi dal
romanzo epico: Don Quijote, Rabelais...
Ariosto e il suo poema, con tutti i fili che si intrecciano...
Sì, è una caratteristica del romanzo epico, dove la narrazione non è il punto che

interessa, ma l’espansione di un nodo centrale, che poi genera questa macchina più
grande.
Tu consideri Puerto Plata Market come il tuo unico romanzo? Te lo chiedo perché

ogni volta che pubblichi un libro i recensori fanno una specie di sospiro di sollievo:
«Nove finalmente approda al romanzo»... solo che non si capisce, in fin dei conti,
quali libri appartengano al “genere” romanzo e quali no.
Mah, diversi hanno parlato di romanzo anche per la Balena.
Sì, infatti. Genna per esempio ha scritto che la Balena è probabilmente il tuo primo

romanzo, dopo che però aveva sostenuto la stessa cosa anche per Amore mio infinito.
A me piace ’sta roba. Mi piace che ci sia una disponibilità a un’apertura critica

verso il concetto di romanzo in quanto genere non legato a una forma tradizionale e
ad una storia, con o senza l’happy end. A parte che oggi c’è quest’altro referente
importantissimo che è il linguaggio cinematografico. Reggio ci ha messo quindici
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anni per fare Koyanisqaatsi. C’è una pigrizia estrema non nel pubblico, ma in chi
deve investire i denari e ha terrore di rischiare a discostarsi dalla forma tradizionale.
Nei tuoi libri citi spesso dei film: da qualche parte hai parlato dei Mostri di Risi;

nella Guida di Milano a un certo punto citi Von Trier. Che rapporto hai con il cine-
ma?
Io amo tantissimo il cinema e ho “lavorato” per il cinema. Ho lavorato per la Rai,

ho scritto soggetti che mi hanno pagato, ma che poi non hanno usato. Sto facendo un
film con Paolo Rosa su un mio racconto che si chiama Ugo, uscito solamente in
Germania: è molto visionario, è vicino alle cose di Reggio o di Buñuel. Non so quan-
do lo faremo. Ho realizzato diversi corti: adesso a Locarno esce un corto che ho fatto
con Liberovici, con cui ho collaborato anche per il musical andato in scena a Genova
con protagonista Funari, che è un grandissimo attore e una persona deliziosa, molto
strana. Ha fatto cabaret, poi ha fatto il giornalista, ma gli è sempre rimasto l’amore
per la recitazione. Adesso a settantaquattro anni, dopo settecento infarti, non può più
lavorare e può giocare a far l’attore. Adesso il musical è a Locarno. Domani vedo
Ghezzi e credo che il corto andrà su RaiTre, dopo Locarno, ad Agosto.
Parliamo un po’ della poesia. Tu hai compiuto un’evoluzione netta: sei passato da

una prima fase che potrebbe davvero essere definita ermetica o ermetizzante, in cui le
poesie erano, anche formalmente, molto libere, coesistendo in esse, ad esempio, versi
lunghi e versi brevissimi. Poi nelle successive, e mi riferisco a Nelle galassie oggi
come oggi ma anche a Santi, Pornostar &. e a merceterna (ora sezioni di Fuoco su
Babilonia!), questa caratteristica mi pare piuttosto svanita: dai un po’ l’impressione
di aver tentato di trasferire il contenuto delle prose in forma di poesia, scrivendo per
esempio il sonetto sul ragazzo-poeta di cinquantuno anni, che potrebbe essere tran-
quillamente uno dei personaggi di Woobinda, oppure le ottave pornografiche del
Poema dell’adolescenza, contenuto in Santi, Pornostar &.
È il contrario: da quella evoluzione in poesia si è creata la forma della narrazione. Il

motore di questo cambiamento è Balestrini, che quando ha letto le mie poesie ha
detto: «Perché non scrivi in prosa?».
Quindi è nato prima quel tipo di poesia che l’idea della prosa “corrispondente”?
Sempre la poesia. A me viene sempre da scrivere in poesia, a meno che non debba

fare qualche marchetta. A me piace questa situazione Sturm und Drang [è iniziato a
piovere a dirotto, nel frattempo]. Tu come ti senti?
Nessun problema, sono tranquillo.
Anch’io. Mi fa anche piacere, sono stato soffocato per tre giorni.
Quindi ti viene spesso da scrivere poesia.
Continuo con la poesia. Guarda come si è bagnato quello! Secondo me, dura trenta

secondi.
Dunque il tuo primo amore è la poesia. Ma paradossalmente tu sei stimatissimo

come narratore, sei recensito da tutti, ma come poeta, e soprattutto dai poeti, non sei
citato mai...
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Perché si rodono il culo per il fatto che vendo con la narrativa. Perché sono una cor-
porazione di venti persone, una specie di condominio in cui tutti stanno a litigare con
tutti. Questi vogliono rimanere in quindici e godono di questo, ed è esattamente
l’opposto di quello che io, ma non solo io, voglio: ad esempio, un altro grande poeta
molto camuffato, proprio per un’esigenza di apertura pop, che poi pop significa parla-
re, comunicare, avere a che fare con un pubblico e quindi rifiutare le concezioni narci-
sistico-masturbatorie della poesia come fatto assolutamente snob e impopolare...
(aveva ragione Berardinelli, ed era un fatto notevole che la più importante antologia
degli Anni Settanta si chiamasse Il pubblico della poesia)... parlo di Tiziano Scarpa.
A me Scarpa non piace troppo come poeta.
Adesso uscirà una cosa che ti lascerà sconvolto, si chiama Groppi d’amore nella

scuraglia, per l’arcipelago Einaudi; è un poemetto. Tiziano Scarpa, per il quale come
per me il più grande amore è la poesia, cerca delle forme mimetiche proprio perché
non ha senso rimanere in quindici a dire quanto siamo bravi e quanto siamo colti. È
una cosa orrenda e tipicamente italiana: non è così nella tradizione anglosassone, dove
ci sono i reading, non è così in Giappone dove la poesia va in classifica.
Ti vedo molto animato nel parlare di questo.
Io amo la poesia, ritengo che sia una cosa straordinaria. Siccome la poesia è un’esi-

genza, una forma umana comune di cui si ha bisogno, preferirei che la gente non fosse
costretta a cercarne soltanto dei surrogati, a volte anche ottimi, in Paolo Conte, in
Vinicio Capossela, oppure in Battiato, Battisti, Mogol. La poesia è un bene comune.
Non deve rimanere in mano a una casta. Anche Sanguineti ha delle piccole responsa-
bilità: il discorso è completamente diverso, però è ovvio che il Purgatorio de l’Inferno
è una cosa che riguarda trecento persone. Non sei d’accordo?
Mah, mi chiedo come possa cambiare, in pratica, questa latitanza popolare della

poesia.
Quando abbiamo fatto le Covers, c’erano situazioni in cui avevamo mille persone.

Non penso che le nostre cose fossero peggiori di quelle di Ermanno Krumm o di altri
della casta Cucchi-Raboni. È il modo di porre, il fatto di accettare un confronto con
gli altri. Poi vengono fuori idioti o anche persone assolutamente non idiote, come
Valerio Magrelli che io stimo molto, che dice: «Eh no, la poesia è un’altra roba, non si
va a fare gli show...». Ma perché? Ma chi te l’ha detto? Lo Slam Poetry è un’ottima
forma di divulgazione e di resa della poesia come gioco.
Però, scusami: così non si rischia di fare solo la poesia come gioco?
Ma no, perché parti da lì e poi ... l’importante è aprire una strada. Il primo Slam

Poetry in Italia l’ha vinto Sara Ventroni, che non è una poetessa facile: e però la vedi,
performativa com’è, e ti viene la curiosità di leggere i suoi libri. È una forma di popo-
larizzazione e di diffusione.
Però Pascoli o Leopardi, che tu ami molto, non erano troppo performativi.
Ma perché non esisteva! Non c’erano le possibilità di fare queste cose. La poesia,

fino all’Ottocento, è stata sempre scritta e immaginata con la musica, come evento
orale collettivo. A un certo punto con il Romanticismo c’è questa chiusura. Poi un
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rapporto rinasce con le Avanguardie storiche, col Futurismo e si richiude con
l’Ermetismo. E poi si riapre in quel ciclo che va dagli Anni Cinquanta alle provoca-
zioni del Gruppo 63, con la limitazione che il Gruppo 63 ha scritto delle poesie elita-
rie.
Io però sono anche molto contento che ci siano poeti come Milo De Angelis che

non fanno grandi cose, scrivono e...
De Angelis è un fuoriclasse, è come Battiato sul piano pop. De Angelis è uno dei

più grandi poeti del Novecento.
Appunto: io sono contento che esista. Ma De Angelis, per dirne soltanto uno, è una

persona molto riservata, non fa Slam Poetry, scrive, fa le sue letture e basta. Sono
contento che ci siano poeti così. Non è necessario uno Slam Poetry o una performan-
ce per rendere grande una poesia.
Certo, non è obbligatorio fare lo Slam Poetry. De Angelis non ha nessun potere, è

una forza della natura. Mi ha fatto venire i brividi e sono d’accordo con te; se in qual-
che modo potessi avere una qualche minima forma di esercizio di potere e di consu-
lenza e riuscire a fare una candidatura al Nobel per De Angelis, credo che sarebbe
veramente un atto dovuto, perché è immenso quello che ha fatto Milo De Angelis...
ma non rompe come Conte, che è un poeta assolutamente mediocre. Non posso dire e
non voglio dire che non è poeta, perché non è giusto. La cosa bella della poesia è che
il poeta è chi scrive.
Nelle Covers (Nelle galassie oggi come oggi, Einaudi 2001), a parte qualche tuo

testo e quelli di Raul Montanari, che sono molto più “narrativi” e “sciolti” dei tuoi –
dal momento che tu adotti spesso le forme metriche tradizionali –...
Sì, ma anche quelli di Montanari sono quasi tutti endecasillabi, hanno fluidità.

Perché non sarebbero poesie?
No, non dicevo questo. Volevo dire che diverse poesie (soprattutto quelle di Scarpa:

le covers relative a Bela Lugosi’s dead, a Voilà l’été, a All I need, a 20th century boy)
non sono altro che filastrocche o quartine un po’ facilotte.
Di filastrocche ne hanno scritte Toti Scialoja, Aldo Palazzeschi. Perché no?
Del tutto legittimo: basta che il giochetto non sia il prezzo obbligatorio da pagare

per...
«Ma lasciatemi divertire!», diceva uno dei più grandi poeti del Novecento. I poeti

che più amo della prima metà del Novecento sono Campana e Palazzeschi. Si può
giocare.
Certo, “si può”, ma non “si deve”, nel senso che non dev’essere l’unica possibilità

per portare la poesia al pubblico, a mio parere.
Ci sono delle cose molto tristi, molto ponderate e anche drammatiche in Scarpa.

Non c’è solo quello: c’è una prevalenza del gioco, ma una prevalenza del gioco c’è
anche in Palazzeschi.
Certo, ma ripeto: non vorrei che passassero le equazioni “poesia popolare =

Palazzeschi” e “poesia impopolare = Leopardi” o, per ritornare a quel che diceva-
mo, De Angelis, che non gioca e non si esibisce per nulla.
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Ma no, no. La questione è non fare di tutta l’erba un fascio. Si possono esprimere
delle tendenze...
Io amo molto alcune delle tue prime poesie. Ne ricordo due in particolare, Fino a

diventare mattina e Tornare, che è un sonetto davvero molto bello.
Tornare è un esercizio di stile: ero innamorato di una mia fidanzata e gli ho scritto

questa poesia di amore, giocando con la gabbia metrica del sonetto.
È un esercizio di stile, ma se vuoi molto meno intellettualistico di certe tue ultime

cose.
Sì, per quello che ti ho detto.
Una caratteristica significativa di queste tue prime poesie è la frequente presenza o

della parola “galassia” o comunque di un chiaro sentimento di appartenenza, di
essere parte di un tutto: un senso di appartenenza alla galassia, ma anche, se vuoi,
alla metropoli. Questo sentimento potrebbe essere alla base di quella «radicale ambi-
guità affettiva» che vede Cortellessa, l’ambiguità tra fascino, amore verso la realtà
da una parte, e critica feroce verso la medesima realtà dall’altra?
Sì, come testo di riferimento filosofico divulgativo potrei citarti Il Tao della fisica,

ma anche il canone buddista. Io sono profondamente convinto che tutto sia legato con
tutto. Amo tantissimo la cosmologia: siamo talmente sprofondati in questa costruita,
artefatta quotidianità falsata... basta pensare all’informazione. Invece uno sguardo,
ogni tanto... E qui torna il Leopardi delle Operette Morali o del Canto notturno: parla-
re con lei, con la luna, che sta altrove, è un’altra cosa.
È una cosa che mi colpisce questa tua doppia anima: quel sentimento di apparte-

nenza e insieme quella visione impietosa e cinica degli uomini.
Ma anche in te c’è: mentre ieri era qua ad aspettare e bestemmiare, il tuo corpo con-

tinuava a fare tutte le sue operazioni incredibili e magnifiche, scambiando atomi che
riproducono, in certo qual modo, la forma dell’universo (sto facendo un po’ troppo il
Battiato, basta!).
Sono d’accordo: è una delle cose che anch’io sento molto, questa com-unione con

il tutto: una comunione laica, se vuoi.
Ma per questo ti citavo il buddismo, che è l’unica religione atea. È importante,

anche. Anzi, guai, perché, se non trovi una forma, una realtà che ti strappi un po’ da
questo becero, mortale quotidiano, sei veramente “fatto”. È la morte, ma non la morte
biologica: La morte in banca di Pontiggia! Grande scrittore, Pontiggia, grande scritto-
re lui e grande scrittore suo fratello, Giampiero Neri.
Hai letto l’ultimo di Neri Armi e mestieri?
No, ma spero che me lo mandi, altrimenti me lo compro. Un’altra grande che riesce

a coniugare strazio, intensità, con giocosità e con la filastrocca è Vivian Lamarque,
che è una grandissima poetessa. Tra i giovanissimi adoro Sara Ventroni e credo che
verrà fuori alla grande perché ha una capacità tecnica mostruosa e però ha anche
cuore. A me non piacciono i poeti freddi, a meno che non sia una freddezza esiziale,
estrema, che allora diventa profondamente umana. Beckett è freddo, ma è un freddo
caldo, nel senso che si sente, lo avverti. Un poeta che stimo molto di oggi, Andrea
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Inglese, lo stimo ma non lo amo, perché sento questa freddezza di cui ti parlo, che ha
a che fare con l’intellettualità, con la cerebralità. Invece ci vuole anche cuore. La
Ventroni, nella forma e nella sostanza, cambiati i tempi, è vicina a Pagliarani.
Pagliarani è il poeta che amo di più del Gruppo 63.
Più di Porta?
Porta non mi piace: è anche una puttana ideologica, il che può essere una cosa inte-

ressante, perché uno può cambiare. Ma lui lo trovo pretenzioso, è quello che mi piace
di meno, ancora meno di Giuliani, che non è un grande poeta. Io del Gruppo 63 adoro
Pagliarani, mi piace molto Sanguineti che, facendo i dovuti “distinguo”, è comunque
un grandissimo poeta. Giuliani forse è pigro, anche se ha delle cose interessanti. In
quel contesto poi, che è vario, c’è la grandissima Amelia Rosselli, titano della poesia.
Strano! Il tuo gusto e le tue preferenze riescono a conciliare autori che per altri non

si conciliano e anzi si escludono vicendevolmente: per molti, ad esempio per
Sanguineti, o è Palazzeschi o è Amelia Rosselli; e per lui è decisamente Palazzeschi.
Ho avuto due maestri: Nicola Crocetti e Franco Buffoni, che mi hanno insegnato –

e sono molto orgoglioso di questa cosa – l’amore per le poesie. Io non posso neanche
dire che uno non è poeta. Posso dire che non mi piace, che è un poeta mediocre, ma
non posso dire che non è un poeta.
Nel tuo racconto Bio, che sia Cortellessa sia Genna stimano uno dei più belli della

letteratura italiana degli ultimi tempi, mi pare che ci sia, rispetto alla materia narra-
ta, una minore distanza emotiva, un po’ come succedeva in quel sonetto che ti dicevo,
Tornare: è un racconto piuttosto autobiografico e forse per questo la resa stilistica mi
sembra piuttosto peculiare.
Sì, sì, è proprio la mia storia.
Ecco, mi ha colpito il fatto che il racconto sia pieno di catene ritmiche. Ad esem-

pio: «Quell’uòmo era cùpo e sinìstro fumàva ogni ànno invecchiàva sedùto»; questo
modulo ritmico è esattamente quello che Mengaldo, in un suo bellissimo saggio con-
tenuto nella prima serie della Tradizione del Novecento (Milano, Feltrinelli 1975), ha
rinvenuto nella poesia di Palazzeschi: una serie lunghissima di piedi identici ternari
(in particolare, proprio come in Palazzeschi, si tratta di anfibrachi: breve-lunga-
breve o atona-tonica-atona) che danno vita a una sorta di cantilena ritmica ossessiva.
Altre volte invece la cadenza è anapestica, la stessa dei versi lunghi di Lavorare stan-
ca di Pavese, ma l’oltranza del ritmo ternario resta sempre identica: per esempio in
questo periodo fluviale che sembra assemblato affiancando una serie interminabile di
anapesti (atona-atona-tonica), se consideriamo attiva la regola metrica della sinale-
fe: «Più di tùtto era un càco che c’èra svettàva ogni ànno più àlto recìnto dal mùro di
fiànco era un grànde padròne del tèmpo restàva lì a fìànco di dòve passàvo era un
càco trionfànte occupàva lo spàzio di cènto bambìni pressàti era grànde potènte
invadènte» Questo tratto stilistico può dipendere anche da quell’allentamento emoti-
vo, da quella riduzione della distanza di cui dicevamo poco fa?
Sì, direi di sì. E come influenze farei i nomi sia di Pavese che di Palazzeschi. È pro-

prio vero.
Io non ho controllato in modo sistematico negli altri tuoi racconti e romanzi, ma mi
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pare che questi moduli ritmici vengano fuori solo in Bio, questa cantilena ipnotica e
martellante.
Sì, sì, bravo. Come suggestioni ci sono sicuramente sia Pavese sia Palazzeschi. Altro

grande Pavese! Mi piace più Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, una specie di pre-De
Angelis: «sei come il tonfo di una mela» potrebbe essere un verso di De Angelis. Un
po’ meno Lavorare stanca, però Pavese lo amo. Un po’ pericoloso, a diciassette anni. A
diciassette anni bisognerebbe leggere Siddharta, piuttosto che Pavese. Io invece leggevo
Pavese e ascoltavo i Joy Division.
Due cose brevissime, per concludere. Con «Atelier» stiamo portando avanti da qual-

che numero un’inchiesta sulla critica letteraria. So che a te non piace fare nomi di criti-
ci, ma in questo contesto magari ti puoi sbilanciare un po’ di più, visto che stiamo cer-
cando di individuare i critici più competenti e più avveduti. Secondo te, chi sono quelli
che stanno facendo un buon lavoro, soprattutto nell’ambito della letteratura contempo-
ranea?
Direi Cortellessa, Genna e Trevi.
E un’ultima battuta: in Giovani scrittori, il secondo dei Tre racconti sulla televisione

che abbiamo già citato, tu affidi al personaggio Aldo Nove una frase micidiale:
«Daniele Luttazzi vale da solo dieci Alda Merini e cinquanta Mario Luzi». Ecco, l’auto-
re in carne ed ossa conferma o smentisce quel che sostiene il personaggio?
Luttazzi è un genio. Ci sono delle sue cose di una bellezza che definirei sublime. In

lui poi il rapporto escatologico-scatologico viene fuori in modo violento. C’è tutta que-
sta copromistica che è pazzesca. Quando in Cento cose da evitare a un funerale dice:
«riempire la bara di Smarties», è il sublime, è un grandissimo! Chiaramente quella frase
è esagerata, ma lui è veramente un grande.
E Mario Luzi?
Mario Luzi non lo amo, non sono mai riuscito ad amarlo. Mi sembra un grande paro-

laio, molto verboso. Riconosco il suo grande talento, ma non lo amo. Esiste il gusto,
poi, come dicevamo. E il gusto è un limite.
Già, il gusto. Sul gusto, lo sappiamo da sempre, non bisogna disputare, ma su molte

altre questioni sì, si potrebbe. L’ora a mia disposizione però è scaduta. La pioggia è fini-
ta e il nuvolone nero che l’ha scaricata si è strappato in molti brandelli. Sul sagrato del
Duomo torna qualche macchia di sole. Ci alziamo dal bar più costoso d’Italia (due caffè
e un bicchiere d’acqua cinque euro e venti) e ci dirigiamo verso il tunnel del metro.
Nove mi preannuncia che andrà a pranzare al Mc di galleria Vittorio Emanuele. Li ha
schedati tutti, i Mc Donald’s di Milano, in un capitolo incredibile della sua guida alla
metropoli: «Nel McDonald’s di galleria Vittorio Emanuele c’è una signora anziana,
truccatissima, che è sempre lì», scrive. Gli chiedo come diavolo faccia a conoscere così
bene tutti quei posti. «Ame piace mangiarci: mi fa male».
«Uno dei vantaggi che hanno gli adulti è fare le cose che fanno male», racconta il

bambino Antonello nella Balena, a pagina 162. In fondo, mi accorgo ora, sapevo già
molto di lui anche prima di incontrarlo e di parlarci. Ma che gli piacesse Carducci...
questo proprio no, neanche lo sospettavo.

Atelier - 49

________________________L’incontro

www.andreatemporelli.com



Caro Trabucco... interventi sulla critica
Salvatore Ritrovato
Ipotesi per un indeciso dopo-Novecento

I rapporti tra reale e immaginario sono cambiati perché l’immaginario, tro-
vando davanti a sé una realtà appiattita e copia di se stessa, tende a diventa-
re irreale. Per questo molti giovani scrittori di oggi ci parlano di una irrealtà
lagnosa o di una realtà mentale noiosa come la pioggia.

Cesare Garboli
L’intervento di Alfonso Berardinelli Il giovin scrittore è fin troppo incosciente, nel

«Sole-24 ore» di Domenica 29 febbraio 2004, che trae spunto da un articolo di
Romano Luperini sulla decadenza della cultura italiana («L’Unità», 18 febbraio
2004), sollecita senz’altro, anche a distanza di mesi, alcune considerazioni. Credo sia
necessario riportare il dibattito sulla letteratura e la critica (recentemente sollevata da
«Atelier») su un tono più pacato, superando il tormentone degli elenchi dei meritevoli
(autori, riviste, editor), le classifiche delle nominations. Insomma, l’intervento di
Luperini e il seguente di Berardinelli danno ragione a chi guarda con pessimismo al
quadro desolante dei giovani autori, nei quali il desiderio di protagonismo (essere
citati, premiati, riconosciuti: apparire per non scomparire…) sembra prevalere sulla
necessità di stringere le varie fila della discussione intorno a temi più importanti e di
porre lucidamente delle domande.
Siamo, per ragioni estrinseche, di calendario, dopo il Novecento. Ma il Duemila è

iniziato davvero il primo gennaio? Che cosa ci siamo lasciati alle spalle? Forse il
Secolo Breve è terminato negli anni in cui si scioglieva come burro al sole l’impero
sovietico e terminava il duopolio mondiale russo-americano: fra la caduta del Muro di
Berlino e la prima guerra del Kuwait. Fine della cortina, fine di un modo di gestire
(con “mani pulite”?) la res publica, fine di un modo di pensare la cultura, a comincia-
re da quella, intesa in senso lato, trasmessa in televisione. Mi è capitato, qualche mese
fa, di vedere una trasmissione in prima serata che premiava i migliori programmi di
sempre realizzati dalla Rai. Era imbarazzante il confronto fra i programmi selezionati
fra gli Anni Sessanta fino alla metà o poco oltre degli Anni Ottanta (dalle inchieste di
Ugo Gregoretti a Mixer, a Quark, alla straordinaria Notte della Repubblica di Sergio
Zavoli) e quelli proposti nell’ultimo decennio. Lo scadimento è nel complesso, ovvia-
mente. Ormai la televisione è autoreferenziale: quando va bene, si prende in giro;
quando va male dà vita a spettacoli che promuovono la sua obbrobriosa capacità di
porsi al centro del mondo. I telegiornali, a proposito di cultura, parlano di televisione;
i giornali, che una volta riservavano una pagina, collocata fra la cultura e lo sport, ai
programmi televisivi del giorno, sono più attenti a quel che avviene nel mondo della
televisione e si ricordano dell’università quando è in stato di agitazione. Internet, dal
canto suo, consente una circolazione rapida di dati e informazioni e un accesso (più
democratico rispetto alla televisione) ai molteplici canali della comunicazione globa-
le. Mai così vivace, a memoria d’uomo, il quadro delle arti della comunicazione. E la
poesia che cosa comunica? A chi comunica? Non è ingenuo proiettare su questo pro-
blematico orizzonte l’insuperata questione del “pubblico della poesia” (che impegna
scrittori, critici e naturalmente editori a incontri, readings, eventi, manifestazioni,
festival); ma è più urgente porre prima un’altra domanda sul ruolo che la poesia oggi
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può ricoprire, in un clima di inflazione informativa e sovrapproduzione dei beni di
consumo culturale. Mentre la massa di informazioni si è enormemente accresciuta, la
capacità di filtrare questa, giorno per giorno, è calata. Il “sapere” dei media – eccessi-
vo, fibrillante, esagitato – produce un sapere indifferenziato e in fondo indifferente;
quelle che sembrano “idee” sono il riuso di immagini, segni, slogan, simulacri di altre
idee, da ripetere in una «indifferenza fatale» (Baudrillard); e non nascono da una
riflessione puntuale sulla storia, da una concezione o da una visione del mondo, da
una necessità vitale. Un problema generico, si dirà. E la letteratura? Beh, vi si alimen-
ta, se c’è da attingere. Simula, addirittura, questo frenetico, nebbioso appiattimento
nell’abbondanza: e così appare esorbitante, di maniera, non necessaria. Che cosa pos-
sono fare il poeta, lo scrittore, e il critico (puro, impuro o spurio, francamente non
capisco queste distinzioni) se non andare alle radici di questo «inquinamento
dell’immaginario» (titolo, mi piace ricordare, di un bell’articolo di qualche anno fa di
Raffaele La Capria), recuperando la determinazione creativa della parola, la sua soli-
taria profondità, et pour cause scegliendo di fare un libro o di parlare di un libro che
dica qualcosa sulla vita e sul mondo.
Ma parlare della vita e del mondo ormai è dote di tutti. Professionisti del piccolo

schermo educano (o diseducano) a parlare dei fatti propri e degli altri. La storia di
Teresa Fattorini, alias Silvia, sarebbe ideale in un programma di prima mattina sulla
malasanità. La ginestra diventerebbe il simbolo di un nuovo schieramento politico. La
ballata del vecchio marinaio finirebbe in un programma sui misteri del paranormale. E
senza divagare con la fantasia, sappiamo tutti che l’incubo orwelliano del grande fra-
tello si è trasformato nel sogno esibizionista di essere guardati, mentre si mangia si
dorme si parla e si scoreggia, dal buco della serratura, per diventare famosi! Voglio
dire che è diventato difficile, soprattutto per tutti (e in particolare per le ultime genera-
zioni) inventare nuove storie sia con l’“immaginazione” sia con la “fantasia” (come
avrebbero voluto Coleridge, Poe, Eliot ecc.), in grado di entrare nell’ormai sovraffol-
lato e drogato immaginario postmoderno. Il destino di Harry Potter è quello di appro-
dare a un circuito di massa più rapido e persuasivo (dal quale verrà presto o tardi stri-
tolato). Ora, non è sui mass-media che la poesia deve misurare le proprie forze; ma è
vero che non può ignorarne la loro forza di seduzione e di disgregazione, una sorta di
buco nero, nel quale qualsiasi cosa vi si avvicini scompare, o, meglio, nel quale qual-
siasi cosa diventa “non-cosa”. Il critico, direi qualsiasi buon lettore deve chiedere al
poeta di reagire in nome di una sua peculiare “lentezza” comunicativa, giungendo a
una visione più “forte” (la poesia recupera la lirica, le forme tradizionali della lettera-
tura: versi, metri, rime, stanze) o svoltando per un registro solo in apparenza più
“debole” (la poesia si fa discorso, si avvicina alla prosa); due vie che non si escludono
affatto fra loro se tendono a raccontare la realtà contro la logorrea futile e decerebran-
te che livella tutto (le cronache di guerra e le simpatiche vicende dei reali
d’Inghilterra, la condanna per pedofilia di un cantante famoso e le lacrime di una can-
dida soubrette che ha perso il cagnolino), toccando la coscienza del lettore e puntando
alla parsimonia della parola, al ritmo emotivamente teso, alla rima necessaria contro –
inutile nascondersi dietro un dito – altre “letterature”: quella frivola e proliferante di
best-seller, quella che si appiatta nei più reconditi angoli del sottobosco, quella che ha
disgraziatamente fatto del linguaggio (che non è solo una macchina, ma anche un sen-
tire) un luogo di scontro ideologico, e tautologico. Un argomento su cui interrogarsi è
come rendere poeticamente vera una vicenda personale, un libro, un verso leggero e
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fresco del genere «Ho sceso dandoti il braccio, almeno un milione di scale…». È que-
sta la grande poesia che finisce sui giornali e fa notizia? E noi abbiamo i criteri per
poter comprendere, oggi, quale poesia resisterà? Non credo che valga la pena correre
contro il tempo. Quanti scrittori hanno vagato – scrisse una volta Maria Corti – «come
fantasmi dentro i vari secoli della letteratura in attesa di riprendere la propria iden-
tità», sono poi stati riscoperti e apprezzati nel Novecento? È un dato confortante (per
chi non spera più di diventare famoso in vita) e significativo, in quanto permette di
comprendere meglio il complesso compito della critica che non è solo di testimoniare
il presente ma anche di tracciare nuovi percorsi nella memoria, elaborare nuovi pas-
saggi e intensificare i transiti di quello che solo per eccesso di ottimismo si può chia-
mare “canone”, ed è invece un menu di volta in volta variato e arricchito di sempre
nuove pietanze, in cui la scelta dipende dai gusti, dagli incontri, dalle situazioni, dalle
occasioni, dalle tendenze, da riflessioni poetiche e non poetiche.
Altri segnali provengono dall’università e dalla “crisi” che, al suo interno, investe

in modo particolare la facoltà di Lettere, la quale in teoria continua a occupare lo stes-
so posto di venti e più anni fa (preparare all’insegnamento o cose del genere) e però
deve fare i conti con altre facoltà, che danno l’illusione di rispondere in maniera più
attendibile alla formazione di figure professionali meglio rispondenti alle dinamiche
del mercato del lavoro (Scienze della Comunicazione, Scienze della Formazione, Beni
Culturali). Dico questo non perché le sorti della poesia siano legate a quelle dell’uni-
versità, ma perché non è insperabile che l’università si ponga finalmente come un
luogo di riflessione critica sulla letteratura contemporanea, scuola di lettura (non di
scrittura!) e di formazione per coloro che, a loro volta, insegneranno a leggere (e a
scrivere). Le condizioni esistono. Il nuovo ordinamento in tre anni prevede, invece
della tradizionale tesi, per la quale a volte non bastava un anno di studio, una tesina
ben più scarna ed essenziale, da completare nel giro di pochi mesi: e per esperienza si
sa che se ne viene a capo più facilmente impegnandosi su un autore contemporaneo,
meno su un classico dalla copiosa bibliografia. Ma non è che una finestra aperta, sia
pure involontariamente dalla riforma universitaria della scorsa legislatura, sulla lette-
ratura contemporanea.
Tracciare, dunque, un bilancio della poesia e della critica, prescindendo da conside-

razioni di ordine sociologico e antropologico (in un quadro ben più complesso di
quanto sia riuscito minimamente a rendere) mi sembra affrettato. Anche diagnosticare
una decadenza della letteratura è prematuro, per quanto diversi e incontrovertibili
indizi diano per spacciata la possibilità di sostenere un ruolo centrale nel sistema
novecentesco “allargato” delle belle arti. Il pessimismo di chi ha vissuto anni più caldi
e intensi della nostra storia letteraria non nasce però in astratto: pare, al contrario, sti-
molato dalla intemperanza di coloro che, per «incoscienza» della tradizione, o per una
forma (forse provvisoria) di desistenza alle maggiori questioni che hanno sempre
attraversato la letteratura, sentono ormai in maniera improrogabile la necessità di
essere valutati e giudicati. Vi è, forse, una latitanza della critica? Il critico ha ragione
di difendersi come può dall’assedio delle novità, dalla provocatoria insistenza degli
scrittori, dal loro “presenzialismo”, ma non può ignorare, sia pure per denunciarne le
presunte ragioni, il fatto che gli venga inoltrata una richiesta di resoconto fra l’appun-
to critico e la cronaca puntuale, quasi fosse un’ingiunzione di pagamento che a ogni
dilazione appare più minacciosa. «Cari scrittori, forse quello che producete non ha la
“qualità” per essere giudicato». «Cari critici, vi ostinate a rinforzare un sistema ancora
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non ben assestato, piuttosto che dare indicazioni su un nuovo possibile progetto». Due
domande che sono due facce di una stessa medaglia (senza dubbio di bronzo) e non
cancellano però il dubbio di aver intrapreso, per contingenze storiche, una via che ci
porta a toccare tangenzialmente il mondo, cioè da spettatori, attori nella misura in cui
la “scrittura” può consentirlo. E paradossalmente a suggerirlo è proprio il confronto
con altri dibattiti letterari. La coscienza che esiste una tradizione in quello che faccia-
mo (così come esiste il rischio che i versi che scriviamo siano stati già scritti) ci chie-
de di ritrovare le impronte del presente che stiamo percorrendo nella verità del passa-
to. Ma questa letteratura, appresa da un tormentato confronto con la nostra e con altre
“contemporaneità”, forse sta per soccombere sotto i colpi audaci di un arrembaggio al
mercato della comunicazione nel quale è più facile entrare con un aggiornato sito per-
sonale che con un buon libro di poesie, e altrettanto facile è uscire di scena, perdersi,
come a bordo di un piccolo naviglio, nell’oceano in bonaccia di un indeciso dopo-
Novecento.

Matteo Veronesi
Il critico come poeta, il poeta come critico. In margine a un intervento di
Daniele Piccini
Nel numero di «Atelier» del marzo 2004 (lo stesso in cui, con un accostamento non

privo di implicazioni dialettiche e spunti di dibattito, è stato edito il mio saggio sulla
critica dei poeti nel secondo Novecento), è apparso un intervento di Daniele Piccini, il
quale afferma che il poeta e il critico possono convivere nello stesso autore solo
restando figure distinte: le due figure rappresentano applicazioni metodiche e lingui-
stiche differenti, insomma. Non è mia intenzione destare una di quelle polemiche ste-
rili, garrule, si potrebbe dire salottiere, che fin troppo spesso accompagnano e conno-
tano, in Italia e altrove, l’agone, del resto inevitabile, per il dominio di quelli che
Pierre Bourdieu ha definito «les champs littéraires». Ciò non toglie che un sereno con-
fronto di idee non possa che riuscire benefico per la maturità e per l’autocoscienza di
un sistema letterario che rischia sempre più di essere lasciato in balia delle mode,
della chiacchiera mediatica, di logiche editoriali opportunistiche, effimere, cultural-
mente irriflesse.
La figura del critico-poeta, e quella speculare e complementare, direi simbiotica, del

poeta-critico, ben lungi dall’essere solo puri nomi o categorie fallaci ed illusorie, o
addirittura falsi miti sorti dalla logica perversa che presiede al sistema delle «congre-
gazioni», delle «caste», delle «corporazioni», trovano il loro fondamento e la loro giu-
stificazione teorica nelle pagine dei maestri stessi della modernità letteraria. «Je plains
les poètes que guide le seul instinct», scriveva Baudelaire in una pagina su cui si
sarebbe soffermato, a testimonianza di una continuità significativa, il Bigongiari della
Poesia come funzione simbolica del linguaggio; «Je les crois incomplets. Dans la vie
spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils veulent raisonner de
leur art. […] Il est impossible qu’un poète ne contienne pas un critique. Le lecteur ne
sera donc pas étonné que je considère le poète comme le meilleur de tous les criti-
ques». La specularità, la reciprocità di poeta-critico e critico-poeta non potrebbe risal-
tare con maggior chiarezza. Vero è che Baudelaire, nello stesso passaggio, giudica
impossibile che un critico – un critico che sia, s’intende, un gretto mestierante, un
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freddo analista, un orbo ideologo o un dogmatico «professeur-juré d’esthétique» –
divenga poeta; analogamente, il Novalis dei Frammenti giudica un «controsenso»
ogni critica che non sia, essa stessa, poesia. Ma è proprio qui che viene toccato, per
l’appunto, un altro aspetto essenziale: il divorzio, la scissione tra la facoltà critica e
quella poetica non possono che indebolire sia l’una che l’altra, privando la prima di
passione umana, di compartecipazione attiva, di fattiva «collaborazione», come la
chiamava De Robertis, all’avventura creativa, la seconda di autocoscienza stilistica, di
consapevolezza tecnica, di spessore e vigore culturali, infine di quell’intenso ed
essenziale senso della tradizione, di quella percezione ardente e profonda del passato
racchiuso e sedimentato nella vita del linguaggio, da cui, come ricorda proprio
Piccini, trae linfa, ad esempio, un’esperienza poetico-critica illuminante come quella
del Luzi lettore di Dante, di Petrarca, di Leopardi. Non a caso, proprio nella separa-
zione del dominio critico da quello creativo già Lukács, e Ortega y Gasset prima di
lui, vedevano una conseguenza della «barbarie della specializzazione», un portato
deleterio, alienante, antiumanistico della divisione e della settorializzazione del lavoro
intellettuale indotte dall’industria culturale.
Ad ogni discorso critico è sottesa, sempre e comunque, una poetica, implicita od

esplicita che essa sia. E mi è gradita, in proposito, l’occasione di citare un libro splen-
dido e forse un po’ trascurato, Le poetiche critiche novecentesche di Adelia Noferi, in
cui, con particolare riferimento alla linea vociano-ermetica, si ripercorreva proprio il
modo in cui il discorso critico, a livello concettuale, ma anche stilistico ed intertestua-
le (a volte la poesia, osservava Anceschi, «dà nuove strutture alla critica»), si intrec-
ciava ed interagiva con quello poetico. Poe, che tutta una tradizione, da Baudelaire ad
Eliot a Valéry, addita quale maestro di una delle linee dominanti della modernità lette-
raria, in quella straordinaria, lucidissima e, almeno in Italia, ancora piuttosto malnota
pagina di poetica che è la Letter to B., rovescia l’idea che una critica, per essere
«equa», debba lasciar fuori i gusti, le predilezioni, le convinzioni teoriche del poeta:
«the less poetical the critic, the less just the critique, and the converse. […] A poet,
who is indeed a poet, could not […] fail of making a just critique». La critica che
palesi apertamente e non cerchi di camuffare la propria natura lato sensu poetica, la
propria inevitabile soggettività, la componente di passione intellettuale, di adesione
emotiva, di progettualità creativa che sempre la accompagna, la propria virtù maieuti-
ca, «levatrice», come l’ha felicemente definita altrove lo stesso Piccini, è non solo più
efficace, più intensa e più viva, ma in definitiva anche più «giusta» (più giusta, diceva
Baudelaire, proprio in quanto «appassionata» e «poetica») di quella che si arroga uno
statuto assoluto ed intangibile di oggettività e di imparzialità, pretendendo di imporre
come leggi (proprio nell’«ériger en lois ses impressions personnelles», d’altro canto,
consiste, diceva Remy de Gourmont, uno dei maestri della critique créatrice, il modo
di procedere più consueto del critico…) interpretazioni e valutazioni che sono, di per
sé, inevitabilmente soggettive, opinabili, fallibili, subordinate alle evoluzioni e alle
oscillazioni del gusto.
Ma potrei spingermi oltre, e giungere a negare, o come minimo a porre in dubbio, la

legittimità stessa di una distinzione sostanziale tra il discorso critico e quello poetico
(almeno in un àmbito militante, immune dalla costrizione e dal pregiudizio accademi-
ci della scientificità, dell’oggettività, dell’impersonalità che dovrebbero caratterizzare
l’analisi letteraria). Nel Saggio critico sul Petrarca il De Sanctis chiariva che, nel
momento in cui sul simbolo prevale, nel senso della distinzione goethiana, l’allegoria,
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cioè quando allo slancio affettivo e lirico, alla bruciante immediatezza dell’esperien-
za, del sentimento, del ricordo, si intreccia e si contamina un elemento di riflessione,
di meditazione, di avveduta e lucida conscientia sui, il poeta «opera come critico».
Con un brusco balzo di tempo, di sensibilità e di contesto culturale, si potrebbe citare
The anxiety of influence, un fortunato volume di Harold Bloom, che mostra come il
poeta e il critico siano accomunati dalla natura essenzialmente intertestuale, allusiva,
citazionistica, rapsodica, della scrittura di entrambi. Il carattere intrinsecamente criti-
co, metaletterario, dell’esercizio poetico è sollecitato anche dal rapporto e dal con-
fronto, per quanto dialettici e conflittuali essi possano essere, che il poeta non può non
instaurare con la tradizione che precede il suo atto creativo, e che del resto istituisce
con il linguaggio e con il codice stesso di cui egli si avvale ed entro cui egli si muove,
con le «grandi poesie», «fuori di lui», da cui egli è «trovato» nel momento stesso in
cui «trova»la poesia «dentro di sé». In tal modo, la componente critica insita nel
poiein si lega strettamente, e in certo modo si finalizza, al confronto con la tradizione,
con la classicità, con il «canone»: confronto comunque necessario e ineludibile per
ogni discorso poetico che voglia aspirare ad un minimo di specificità, di maturità, di
spessore culturale, poiché ogni scelta espressiva, anche se improntata ad una ricerca di
novità, di sperimentazione, di rottura, o, poniamo, di naturalezza, di spontaneità, di
quotidianità, di aderenza all’immediatezza del vissuto, ha sempre e comunque alle
spalle, oramai, in quest’epoca di tarda modernità, una tradizione, un’ascendenza, una
linea di antecedenti (si pensi, ad esempio, nel primo caso, alla tradizione delle avan-
guardie, da quelle storiche ai Novissimi, nel secondo, poniamo, alla «poesia onesta»
di Saba). Il poeta, considerazione questa, che prescinde dalla presente occasione dia-
lettica, non afferma la propria originalità ignorando la tradizione, postulando fittizia-
mente un’irreale verginità del linguaggio, un illusorio degré zéro da cui partire ex
novo, ma, semmai, misurandosi con i padri, confrontandosi con gli archetipi, per cer-
care – e qui riprendo ancora la terminologia di Bloom – quel clinamen, quel lieve e
celato, ma decisivo scarto, fatalmente percettibile solo dal lettore colto ed attento,
rispetto alla norma, al modello, all’istituzione, che faccia della sua opera qualcosa di
profondo, autentico, come direbbe Piccini «necessario». È stato detto che la poesia
non deve guardarsi allo specchio, pena il cadere nell’artificio e nello sterile compiaci-
mento. Al contrario, le esperienze più alte della modernità letteraria – dal Mallarmé di
Hérodiade al Valéry dei Fragments du Narcisse – dimostrano che solo specchiandosi,
solo riflettendo se stessa e su se stessa, la poesia può attingere quella consapevolezza
e quell’autocoscienza che la sostengono, che la rendono seria e adulta, che, in definiti-
va, la fanno essere ciò che essa è, e non qualcosa d’altro. La vera Musa del poeta
moderno, come osservava Mallarmé, in margine ad un articolo del Montégut, in una
lettera del 1867, è Crineide, la Critica, «decima musa»: egli è «un critique avant tout».
È Piccini stesso, nell’intervento in questione, ad illustrare con chiarezza la sua

“poetica critica”, con la quale inevitabilmente coincide la sua «idea di militanza»:
«aderire ai testi […] che siano in grado di imporre energicamente una riuscita fusione
espressivo-conoscitiva», segnalare le opere che «hanno l’aspetto della necessità,
dell’inderogabilità, che sembrano dover nascere tanta è la loro intima coesione e
forza». Non mi sembra difficile scorgere in questa posizione (che si può condividere o
meno) punti di contatto da un lato con l’attento e insieme amoroso lettore e editore di
Jacopone da Todi come di Luzi, dall’altro con il poeta di Terra dei voti, che canta la
«primavera» che «ritorna / nelle cose profonde», la vita che «riaffiora» dalla «coltre
nera».
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Il critico impuro
QUESTIONARIO

1) Qual è il rapporto tra la sua attività di poeta o di scrittore e quella di critico?
Sono due “mestieri” che si intrecciano oppure si riesce a mantenerli separati e quindi
indipendenti l’uno dall’altro?
2) Lei si ritiene un critico “militante”? L’idea militante che orienta la sua critica è

la stessa che agisce alla radice della sua scrittura poetica? Se sì, quanto è ingom-
brante una “poetica” (intesa come idea e consapevolezza del proprio lavoro di poeta)
per il critico e per la sua obiettività?
3) Condivide l’idea, espressa anche in queste pagine, secondo cui il critico puro

avrebbe più serenità di giudizio ed ampiezza di sguardo rispetto al critico-poeta?
4) Si assiste, in Italia, al fenomeno del dilagare, spesso inutile se non dannoso,

delle scuole di scrittura creativa. Colpa anche delle istituzioni, e in particolar modo
dell’Università italiana, che pare incapace o restìa ad avvalersi, a differenza che
altrove, del talento e della capacità dei migliori scrittori?
5) Secondo lei un poeta è in grado di stilare un’antologia della poesia a lui contem-

poranea con lo stesso disinteresse del critico?
6) Il Novecento è stato il secolo dei grandi critici-poeti: Montale, Zanzotto, Luzi,

Pasolini… Ritiene che gli interventi critici di questi poeti abbiano effettiva rilevanza
in sé, o crede che abbiano acquisito autorevolezza di riflesso, o ancora che siano una
sorta di prolungamento della loro produzione in versi (e che quindi valgano più per
comprendere chi li ha scritti che l’oggetto dell’indagine)?

Guido Mazzoni
1. Nel mio caso il rapporto fra l’attività di poeta e l’attività di critico è cambiato nel

tempo. Quindici anni fa, come capita a molti ragazzi che pubblicano le loro prime
composizioni adulte e studiano letteratura contemporanea all’università, vivevo in
buona fede le due esperienze tipiche del giovane versificatore che riflette sulla propria
arte e, indirettamente, sulla propria identità: componevo poesie legate a una poetica
anteriore alla pratica; attribuivo un significato latamente politico al dibattito letterario;
scrivevo saggi orientati a dimostrare la superiorità di una certa idea della letteratura, la
sola che ritenessi legittima in mezzo a decine di altre tendenze che giudicavo scorret-
te. Leggendo «Atelier», ritrovo tutti questi atteggiamenti, ma sono convinto che rica-
verei la stessa impressione di déjà vu se riaprissi «Poetry», «Officina» o «Tel Quel».
Oggi credo che la poesia contemporanea e la critica letteraria, considerate nel loro

complesso, siano generi sempre più autoreferenziali, giochi linguistici che hanno
smarrito un rapporto stabile col senso comune e con i lettori colti non specialisti,
come è accaduto ad altri settori della cultura d’élite: il teatro, la musica classica con-
temporanea, le arti visive. Tutti queste forme sembrano entrate in una stagione “post-
storica”, per usare una categoria di Arthur Danto: una fase nella quale si diffonde una
tolleranza pluralistica per ogni scelta estetica, il conflitto fra le poetiche si riduce allo
scontro fra ambizioni speculari dei litiganti e tutte le posizioni tendono a equivalersi.
Fra i miei esordi di critico-versificatore e oggi non è accaduto nulla di decisivo; sem-
plicemente mi ci è voluto qualche anno per rendermi conto che il genere si era trasfor-
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mato già nella seconda metà degli Anni Settanta. Quando l’ho capito, ho perso quella
che Bourdieu chiama l’illusio, cioè la capacità di “stare al gioco” sociale che dà senso
a certe pratiche, e le lotte fra correnti letterarie mi sono sembrate poco rivelanti rispet-
to ad altre cose che mi piaceva leggere o studiare.
Da qualche anno adotto uno sguardo critico fortemente presbite o miope nei con-

fronti della poesia contemporanea, conforme al tipo di interesse che oggi nutro per
un’arte che mi cattura solo quando la guardo da molto lontano o da molto vicino. La
poesia moderna mi interessa nel suo complesso – come genere letterario, fenomeno
sociologico, immagine di un’epoca o, per dirla enfaticamente citando Adorno, «meri-
diana di una filosofia della storia» – e mi interessa perché continuo a trovare, all’inter-
no di questo campo in crisi, opere e autori che mi comunicano un’immagine del
mondo nuova, profonda e condivisibile. Negli ultimi anni ho scritto un saggio ancora
inedito sulla storia e il significato della poesia moderna come forma simbolica e ho
recensito alcuni libri che possedevano, ai miei occhi, un contenuto di verità. Non rie-
sco invece a investire energia nella militanza critica. Reagisco allo stesso modo quan-
do mi avvicino alle arti figurative: le uniche cose che mi irritano di più di una visita
alla Biennale sono i testi di critica d’arte in cui si cerca di attribuire senso e valore alle
solite trouvailles che si ripetono identiche dai tempi di Duchamp; eppure credo che
nulla come l’evoluzione delle arti figurative contemporanee aiuti a capire la logica
della cultura moderna e la deriva narcisistica che la fagocita. Allo stesso tempo rico-
nosco che ogni tanto, in mezzo ai soliti sassi lasciati in mezzo alla stanza, ai soliti
monocromi, alle solite caramelle ammassate in un angolo o ai soliti manichini che
penzolano dal soffitto, capita di incontrare dei veri capolavori, come l’Atlas di
Gerhard Richter che vidi a Kassel sei o sette anni fa, o come la retrospettiva di
Giuseppe Penone che ho visto al Beaubourg in agosto.
Col cambiamento del mio sguardo critico sono cambiati anche i rapporti fra la scrit-

tura creativa e la riflessione. Oggi l’attività di poeta e l’attività di critico si ignorano a
vicenda: i due generi rimangono uniti da una visione del mondo comune, ma non si
sovrappongono. È scomparso l’elemento che le teneva insieme, vale a dire la riflessio-
ne teorica sulla poetica giusta. Forse le poesie e i saggi che scrivo sono molto più
legati fra loro di quanto io non voglia pensare; mi piace però mantenere uno spazio di
relativa cecità intorno ai miei tentativi di scrittura creativa, che non sono mai riuscito
a legittimare del tutto.
2. Forma e solitudine, il libro che ho scritto durante gli Anni Novanta e pubblicato

nel 2002, era a suo modo un testo militante: oggi non sarei capace di produrre nulla
del genere. Non credo però che un atteggiamento schierato e tendenzioso sia di per sé
un male, così come non credo che lo sforzo di raggiungere l’obiettività (tralascio di
entrare nel magma dei discorsi che si potrebbero fare sulla chimera dell’obiettività
ermeneutica) sia l’unico criterio di valore cui la critica debba attenersi. Se ignorassi-
mo libri unilaterali e militanti come The Sacred Wood, Passione e ideologia o Verifica
dei poteri, la nostra comprensione della poesia contemporanea sarebbe molto più
povera.
3. e 5. Di solito è così, ma non porrei il problema in questi termini. I saggi critici e

le antologie funzionano, fra le altre cose, come un’arma, un’arma nella lotta per fissa-
re il gusto egemone e acquisire prestigio e ricordo. È ovvio che gli scrittori coinvolti
in questo scontro fatichino ad assumere un punto di vista disinteressato. Esistono però
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dei critici che agiscono o hanno agito come fiancheggiatori di certe poetiche, compor-
tandosi di fatto non come spettatori del gioco, ma come giocatori. Chi legga i saggi di
Carlo Bo o di Fausto Curi, tanto per nominare due autori distanti per epoca e poetica,
sa di trovarsi di fronte a opere che non fanno alcuno sforzo per uscire dai confini di un
certo gusto letterario; chi legga invece i saggi di Stefano Dal Bianco sulla metrica di
Ariosto o di Zanzotto, tanto per cambiare ancora una volta decennio e poetica, sa di
trovarsi davanti a opere impeccabili di Literaturwissenschaft.
4. Qualcuno ha già risposto in anticipo alla vostra domanda. Proprio quest’anno

l’università di Siena ha istituito il primo Master italiano di scrittura creativa. Vi hanno
partecipato o vi parteciperanno romanzieri e poeti famosi, come Raboni, Balestrini,
Sanguineti, e “giovani”, come Antonio Riccardi, Aldo Nove e Rosaria Lo Russo. Gli
studenti finanziano il corso pagando una quota di iscrizione: non si tratta dunque di
un’apertura dell’università pubblica alla scrittura creativa, ma di una soluzione di
compromesso. Quando invece si riflette sul significato politico che l’ingresso della
scrittura creativa nei programmi della scuola pubblica assumerebbe, il discorso si fa
complicato. Finora l’università italiana ha stipendiato degli specialisti, non degli arti-
sti. L’idea di retribuire poeti o romanzieri con denaro pubblico sarebbe il segno di una
mutamento profondo di politica culturale e meriterebbe una lunga discussione.
6. Coeva alla crisi delle estetiche normative di origine classicistica e allo sviluppo

dell’estetica dell’originalità, la figura del critico-poeta come la conosciamo oggi nasce
insieme alla poesia moderna e alla critica moderna. Benché ogni genere letterario sia
costitutivamente attraversato da un bisogno di riflessione, i poeti moderni si sono
dedicati alla saggistica letteraria più frequentemente dei romanzieri. La critica è tanto
più necessaria quanto più l’arte si trova isolata dal corpo sociale e in questo senso la
poesia moderna soffre di una doppia separatezza, essendo un genere incentrato sull’io
e privo di pubblico. Nella loro forma idealtipica, le poesie degli ultimi due secoli rac-
contano per lo più dei frammenti autobiografici, adottando uno stile che riesce oscuro
o artificioso ai lettori estranei al linguaggio settoriale di cui il genere si serve. In un
simile contesto, la critica ha una doppia funzione: creare gerarchie e spiegare perché
opere così egocentriche pretendano di avere così tanto valore. Nell’uno come
nell’altro caso, la riflessione saggistica surroga la lontananza dei testi dal senso comu-
ne e la mancanza di un pubblico reale. Ancora una volta ritroviamo la stessa dinamica
nelle arti figurative contemporanee: la critica cerca di diminuire la distanza fra le
opere e il mondo della vita condiviso spiegando il significato di oggetti che appaiono
incomprensibili agli occhi di chi ignora la logica del campo.
Tutto questo per dire che la proliferazione dei critici-poeti nell’Ottocento e nel

Novecento è un fenomeno complesso sul quale non rifletterei partendo dal fantasma
dell’obiettività ermeneutica. I saggi dei poeti hanno fini molteplici: talvolta vengono
usati come armi nella lotta per la costruzione dei canoni; talvolta nascono da tentativi
relativamente gratuiti di riflessione; in molti casi servono a entrambi gli scopi.
Comunque sia, ciò che li rende interessanti e memorabili non è solo la loro pretesa di
obiettività. A mio parere, questo vale per ogni opera di saggistica letteraria, non solo
per quelle scritte dai poeti o dei romanzieri. I testi che raccogliamo sotto il nome di
«critica letteraria» formano un campo eterogeneo e destinato a pubblici molto diversi,
all’interno del quale la fedeltà alle pratiche istituzionali della disciplina o la postura
scientifica dell’interprete sono solo alcuni dei criteri di giudizio. Se fossero il solo
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valore, di tanti classici della saggistica letteraria non rimarrebbe quasi nulla.
Non ricorrerei dunque al solo criterio dell’obiettività per giudicare un’opera di criti-

ca: in fondo, i due migliori poeti-critici italiani del Novecento, Fortini e Pasolini, non
sono più tendenziosi di Hugo Friedrich. Adotterei piuttosto un discrimine stilistico e
separerei i poeti che posseggono gli strumenti tecnici della critica istituzionale dai
poeti che agiscono come dei dilettanti, nel significato che questo termine aveva per
Goethe. In Italia, Solmi, Bigongiari, Fortini, Pasolini o Sanguineti, tanto per fare degli
esempi eterogenei, hanno saputo usare, all’occorrenza, alcuni dei linguaggi ufficiali
della critica letteraria; Montale e Zanzotto hanno piuttosto scritto come dei dilettanti
di genio; altri come dei dilettanti senza genio. A questo proposito è interessante notare
che quasi tutti i poeti nati negli Anni Sessanta o Settanta del Novecento posseggono
una preparazione critica professionale: si sono laureati in letteratura, spesso prose-
guendo gli studi fino al dottorato o anche oltre, e spesso studiando i propri precursori.
È un altro segno della stagione alessandrina che il genere sta attraversando.

Per un rilancio della critica
QUESTIONARIO
1) Nell’ultimo decennio, in Italia si è ossessivamente parlato di crisi della critica

letteraria. Lei crede che il problema sia superato o tuttora attuale? E, in questo caso,
si dovrà parlare, come si è fatto in passato, di una crisi della critica legata prima di
tutto a ragioni socio-culturali (prepotere mediatico, perdita di centralità della lettera-
tura, incertezza sul destinatario ecc.) o non piuttosto di una sua latitanza, di una sua
incapacità di rinnovarsi in rapporto alle condizioni storiche della nostra modernità?
2) Nei mesi scorsi si è sviluppata un’aspra polemica sul problema degli intellettua-

li, tra l’estremo di una visione cupa, che registra la fine dell’intellettuale “fortinia-
no”, suscitatore di dibattiti di larga e incisiva visibilità, e quello, opposto, di una pro-
spettiva tutto sommato carica di fiducia verso il quadro letterario contemporaneo.
Qual è la sua posizione al riguardo? Rispetto alle mutate condizioni socio-culturali e
in particolare alla fagocitazione da parte dei poteri mediatici, di ogni spazio di dibat-
tito aperto a spiriti critici, che tipo di intellettuale è lecito auspicare? E in che modo
questo problema si lega a quello della critica letteraria?
3) Un altro dibattito di recente interesse riguarda la capacità degli scrittori italiani

contemporanei di rappresentare la complessità della realtà attuale con l’ambizione
d’affresco di un De Lillo o di uno Houellebecq. Quale la sua opinione in merito? E
una presunta crisi di idee o di efficacia rappresentativa nella letteratura può davvero
sottrarre orientamento e ruolo alla critica?
4) Si moltiplicano negli ultimi anni gli studi sulla letteratura italiana, da Calvino o

da Arbasino e Manganelli fino ai nostri giorni, letta in chiave di postmoderno lettera-
rio, consapevole o inconsapevole che sia. È, a suo giudizio, lecita una lettura del
genere? Ed è già possibile storicizzare il Postmoderno? Davvero, come molti dicono,
l’epoca della Postmodernità è finita con il crollo delle Torri Gemelle o non è invece
solo entrata in una nuova fase?
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5) Decostruzionismo, teoria della ricezione, cultural studies, gender studies, ma
anche nuove articolazioni del marxismo, come quelle costituite dalle opere di un
Jameson o di un Eagleton: tra i molti metodi critici sviluppati negli ultimi decenni,
quale le sembra tuttora fecondo? È d’accordo con chi, in tempi recenti, si è pronun-
ciato in favore di un eclettismo metodologico come unica via di attualità critica?
6) In generale, qual è la strada, a suo giudizio, perché la critica letteraria italiana

possa riacquistare nesso con la realtà e insomma una collocazione forte nel contesto
culturale contemporaneo?
Andrea Battistini
1. Che la crisi esista tuttora e che negli ultimi tempi non sia avvenuto nulla che

possa far pensare a un suo superamento, è provato dall’insistente ricorrenza con cui le
riviste specializzate continuano a promuovere inchieste su questo problema. A uno
sguardo epidermico è facile scaricare ogni responsabilità sulle «ragioni socio-cultura-
li», sul cicaleccio televisivo che ha privato il critico di ogni credibilità, da quando la
presentazione di un libro ha assunto la forma di uno spot pubblicitario. In realtà è più
probabile che la banalizzazione indotta dai mass media sia, più che la causa, la conse-
guenza di un comportamento che non è stato capace di confrontarsi seriamente con le
profonde metamorfosi della società, persistendo in un esercizio critico condotto con
metodi spesso obsoleti e con una mentalità impiegatizia adagiata in una stanca
routine. Più che a cause esterne, la responsabilità della crisi va addebitata all’atteggia-
mento miope di chi con una condotta rinunciataria non si è ancora reso conto della
necessità di rivedere i metodi della critica e di discutere le ragioni di un’evidente per-
dita di centralità subita da questa funzione. A prevalere sono purtroppo l’indifferenza,
l’inerzia o, al più, la rassegnazione.
D’altro canto è difficile ripensare i propri ruoli e le proprie funzioni e magari cerca-

re di rinnovarsi, se la critica continua a rimanere appannaggio quasi esclusivo di una
generazione di sessantenni e settantenni privi di un ricambio che, perfino sui periodici
militanti, le garantisca energie ed entusiasmi nuovi. Negli ultimi decenni si è dovuto
assistere a un inesorabile invecchiamento dei critici letterari, dopo che l’Università ha
chiuso le porte ai giovani. Per giunta gli esigui reclutamenti non sempre hanno com-
portato il riconoscimento dei migliori, mostrando anche una scarsa moralità deontolo-
gica in chi doveva giudicare. A questo fattore per così dire biologico va aggiunta la
mancanza di autentici filtri in grado di vagliare il valore oggettivo dei lavori pubblica-
ti, visto che ormai l’unico parametro di pubblicabilità è l’esistenza o meno di un
finanziamento. La conseguenza è stata quella di inondare le librerie di testi di poco o
punto valore e significato, o perché dedicati a oggetti e autori di terza fila, di nessun
interesse perfino per il lettore specialista, o perché oggettivamente scadenti. L’estrema
facilità, favorita dai mezzi elettronici, di diffondere testi di critica, ha inflazionato il
mercato, esasperando la rapidità dei tempi di obsolescenza, che ha coinvolto indistin-
tamente lavori validi e lavori meritevoli di essere ignorati.
La crisi della critica è dovuta anche al fatto che, per esprimersi con George Steiner,

«nessun moscerino di invenzione letteraria» «viene escluso a priori dal dibattito»,
essendo «onnivora» e indifferenziata «la brama di esposizione, istruzione e tassono-
mia». A fronte di una generalizzata disaffezione alla lettura, che rende sempre meno
acclimatati alla comprensione del linguaggio della critica, non ha senso continuare a
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dedicarsi ad aspetti esoterici e marginali, che tutt’al più servono solo a incrementare
di un’unità il carnet dei propri titoli a stampa, senza chiedersi quanti lettori questi
lavori potranno poi incontrare. È evidente che l’eccesso di specializzazione ha prodot-
to libri e saggi illeggibili, con il bel risultato di trascinare nel disinteresse generale
anche indagini di pregio. A riprova, basta vedere la politica culturale degli editori, che
ormai pubblicano testi di critica solo se i loro costi sono coperti in partenza. E coloro
che non praticano questa consuetudine, hanno cancellato dal loro catalogo opere di
questo settore.
2. È evidente che l’intellettuale non è più un maître à penser, sostituito,

nell’influenzare l’opinione pubblica, dagli uomini e dalle donne della televisione e
dello sport. Ma anche in questo caso, se è vero che il potere mediatico ha contribuito a
togliere l’«aura» di credibilità e di prestigio agli intellettuali, cui è concessa una qual-
che innocua visibilità solo per autopromuovere il loro ultimo libro o per fare concor-
renza ad altri narcisistici intrattenitori televisivi, è anche vero che gli intellettuali,
anziché preoccuparsi di mantenere integra la loro funzione critica, hanno abdicato al
ruolo loro proprio inseguendo la logica dell’effimero e della chiacchiera. Anziché cer-
care di spiegare le questioni di fondo in tutta la loro complessità, sforzandosi magari
di chiarirle, essi hanno spesso scelto la via più facile e populista dell’estrema semplifi-
cazione, dimenticando che alla chiarezza espositiva si arriva solo con una conoscenza
profonda dei problemi e non con una loro mal digerita banalizzazione. Per riguada-
gnare prestigio, la critica letteraria, invece di semplificare ciò che per sua natura è
complesso, dovendo dialogare con un codice connotativo aperto a indefinite sugge-
stioni, dovrebbe semmai far vedere come dietro un’apparente semplicità agisca un
alto grado di complessità.
Non è detto che ciò sia sufficiente per riguadagnare il prestigio e l’ascolto perduti,

sia perché oggi la platea è potenzialmente più vasta e più distratta di quella di un
tempo, e quindi dal punto di vista retorico è paradossalmente più difficile trovare
udienza, sia perché un tempo esistevano poche decine di autorevolissimi maestri che
gestivano l’intera critica letteraria, mentre oggi esistono parecchie centinaia di docenti
universitari, spesso reclutati o promossi senza troppo vagliare i loro meriti scientifici,
con uno scadimento generale che rende meno attendibile la categoria. In altri termini,
la crisi dipende anche da quell’insieme di qualità complessive che nella retorica clas-
sica formava la «prova etica», ovvero l’«ethos» di una persona.
Ciò non toglie comunque che, di là dalla sua preparazione e dalle sue qualità intel-

lettuali, il critico non può in alcun caso sottrarsi al dovere di giudicare i testi, mentre
ormai la sua funzione attuale si accontenta di descriverli, senza prendere posizione. In
questa vittoria della critica che un tempo si definiva polemicamente «invertebrata», si
può cogliere una nuova «trahison des clercs», evidentemente dimentichi che in greco
il verbo «krànein», da cui proviene la parola «critica», significa appunto “giudicare”,
e anche “discernere”, “scegliere”, “vagliare”, avendo la stessa radice etimologica del
latino «cribrum», che è appunto il vaglio con cui selezionare il grano. A causa della
caduta delle ideologie si è forse formata una generazione di intellettuali che con for-
mula molto azzeccata Cesare Cases ha definito «logotecnocrati», paghi di fornire
descrizioni impassibili dei fenomeni servendosi soltanto di competenze tecniche,
riverberantesi non di rado in un linguaggio greve, ostico e inameno. Il dibattito del
critico con i lettori deve essere, come raccomandava Primo Levi, alla pari, senza la
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spocchia del suo abito più o meno illustre.
Per riguadagnare credibilità, l’intellettuale, e quindi anche quel particolare tipo di

intellettuale che è il critico letterario, deve avere il coraggio di emettere sentenze, di
schierarsi, naturalmente non in modo fazioso e settario, ma con motivazioni fondate,
restituendo alle recensioni la loro funzione «giudiziaria», dopo averle sottratte al ruolo
celebrativo di soffietti. Le competenze tecniche sono necessarie, ma non possono pro-
durre soltanto degli erbari liofilizzati e asettici, prolungando anacronisticamente la
moda delle analisi formali indotte dallo strutturalismo. Per questo occorre che l’intel-
lettuale sia dotato anche di competenze culturali più ampie, doti formative e capacità
di porgere le sue idee con chiarezza, con discorsi seri ma accessibili, attenti in ogni
caso non solo ai valori estetici ma anche (e sia detto senza ombra di enfasi) etici e
civili.
3. Manca da sempre una tradizione italiana favorevole al romanzo, il genere meglio

attrezzato per rappresentare la complessità della realtà attuale. Con il gusto per la bou-
tade, a lui consueto, Edoardo Sanguineti ha potuto più volte sostenere che da noi il
romanzo non è mai esistito, potendosi semmai trovare l’antiromanzo. Nell’estremi-
smo dell’asserto, c’è qualcosa di vero che rende da sempre i nostri scrittori poco
avvezzi al genere romanzesco, per sua natura prensile e spugnoso, incline all’enciclo-
pedia. Molto diversa è la familiarità degli Anglosassoni con il romanzo, che spesso si
traduce nella stesura di vere e proprie saghe. Invece, tolti Gadda e D’Arrigo, sono
davvero pochi i maestri nostrani della polifonia, facilmente messi tra parentesi a favo-
re di scelte minimaliste. È naturale che la poca propensione a cimentarsi con strutture
diegetiche articolate, che comportano un saldo dominio della costruzione e della
dispositio, rende ostica la stesura di un’«opera mondo». Non è un caso che il premio
che la città di Bologna ha intitolato a uno scrittore fluviale come Bacchelli sia stato
sempre assegnato a romanzieri anglosassoni, di cui l’ultimo è stato proprio Don
DeLillo, autore di romanzi di idee e in certo senso coraggiosamente storici, come
Libra, che rivive l’omicidio di J. F. Kennedy, spesso pensato dalla prospettiva del suo
assassino Oswald.
In effetti la consuetudine del romanzo italiano, a partire almeno dal Neorealismo,

tende piuttosto a produrre opere che sono sommatorie di racconti, con una tessitura a
mosaico in cui gli interstizi formano significative discontinuità. Per restare aderenti
all’alternativa della domanda, non si tratta tanto di «crisi di idee», quanto di «efficacia
rappresentativa». Non è detto però che questa situazione abbia un’incidenza sulla cri-
tica, anche se non si può negare che una peculiarità delle scienze umane sia proprio
quella di rappresentare la complessità, valendosi soprattutto di grandi capacità di sin-
tesi, laddove semmai è alle scienze della natura che spetta la funzione dell’analisi. Per
questo, se ancora alle Naturwissenschaften può giovare la specializzazione, il sapere
umanistico trae la sua forza dalla complessità multidirezionale e dalla capacità di sin-
tesi di tante componenti. Ma, se la critica rinuncia alla sua natura pluridiscorsiva, non
dovrebbe dipendere dalla capacità o meno dei romanzieri di rappresentare la comples-
sità del reale.
4. Il dibattito sul Postmoderno è molto indicativo della superficialità con cui si

affrontano problemi impegnativi e di difficile soluzione. Se il Postmoderno corrispon-
de a una svolta epocale, non dovrebbe essersi concluso nel giro di qualche decennio,
pur ammettendo che dal Novecento in poi si sta assistendo a un’accelerazione dei
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fenomeni prima impensabile. Senza dubbio la categoria del Postmoderno ha una sua
comodità euristica, utile per definire una produzione che sembra non essere più quella
della modernità, soprattutto per l’impressione diffusa che, venendo meno il principio
già romantico dell’originalità e dell’inedito, tutto sia già stato detto e che non resti
altro che riscriverlo con qualche variazione sul tema. Di qui la tendenza al gioco com-
binatorio e agli esiti ludici, a formare un gigantesco melting pot da cui si potrebbe
ricavare che qualcosa sia cambiato nel fare letteratura e, in senso generale, nel fare
cultura.
Ma in realtà il cuore del problema non riguarda l’etichetta da affiggere alla nostra

epoca né il combattimento su spalti contrapposti tra chi crede e chi non crede all’esi-
stenza del Postmoderno. I nodi che ancora sono da sciogliere vertono piuttosto sulla
natura profonda di questo concetto, che ancora una volta è stato a lungo dibattuto nel
mondo anglosassone, ma che in Italia, tranne poche eccezioni, è arrivato di rimessa,
quasi per sentito dire, senza che ci si sia sforzati di giungere a elaborazioni autonome,
presumibilmente diverse in un contesto che, innanzi tutto, è molto più influenzato del
côté americano dal principio classicistico della mimesi. Come insegnava il vecchio
Aristotele, che almeno da questo punto di vista non è ancora del tutto invecchiato,
l’atteggiamento più sano da prendere è quello di definire preliminarmente che cosa si
intenda per Postmoderno, senza nascondersi le aporie e le obiezioni che possono sor-
gere nel suo confronto con il termine antagonistico di modernità. Solo a questo punto
si può verificare se quella definizione sia ancora valida per gli anni successivi al crol-
lo delle Twin Towers. Quello che è certo è che da quella data è passato troppo poco
tempo per giudicare un’avvenuta metamorfosi. Meglio insomma non dimenticare la
lezione delle «Annales» che, proprio per affrontare aspetti in cui la storia e la cultura
si rivestono di profonde implicazioni antropologiche, come del resto avviene per il
Postmoderno, invitavano a traguardare i fenomeni dalla prospettiva della «longue
durée».
5. Il proliferare di nuovi metodi critici, se per un verso denota implicitamente

l’insoddisfazione per le procedure del passato, per un altro verso rivela un fermento
che sarebbe senz’altro di segno positivo se anche dall’Italia giungessero nuove propo-
ste, anziché importarle dall’estero, come ormai si sta facendo da quando, negli ultimi
Anni Settanta, Carlo Ginzburg attirò dall’Italia l’attenzione sul «paradigma indizia-
rio». Ammesso che sia possibile trovare un elemento comune alle proposte odierne,
questo potrebbe essere individuato nel superamento di una concezione strettamente
bellettristica ed estetica della letteratura. L’accezione che si affaccia da tutti gli indi-
rizzi di oggi è più latamente antropologica. Un tempo in Italia furono le ragioni risor-
gimentali a investire la letteratura di ragioni civili, oggi è forse l’attenzione per la let-
teratura «di testimonianza» o i cultural studies, che addirittura arrivano al punto da
non distinguere più tra letteratura e non letteratura, sia pure in maniera ancora affa-
stellata e confusa. Senza spingersi a questi estremi, non è da ricusare il carattere posi-
tivamente “impuro” con cui si concepisce oggi la letteratura, essendo parte viva e
forte di una cultura assunta nella sua pluralità di campi e di esperienze, dove idee,
domande, inquietudini sono più fitte che in altre discipline, per la vocazione a intrec-
ciare rapporti.
Ognuno dei più recenti metodi è la manifestazione di esigenze fondate, anche se poi

l’accento troppo marcato su certi caratteri finisce spesso per sacrificarne altri non
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meno importanti. Per fare qualche esempio, i gender studies rivendicano giustamente
il dovere di studiare anche la letteratura al femminile e di riportare alla luce le espres-
sioni delle minoranze, sessuali e sociali, ma non sempre sono riusciti a individuare la
specificità di queste forme di scritture. Anche i cultural studies sentono l’esigenza di
fare riemergere la cultura sommersa, sennonché questa doverosa istanza si è dispersa
nei rivoli più futili e, anche quando affrontano temi significativi, l’approccio spiccata-
mente sociologico rischia di perdere di vista la componente letteraria. D’altra parte è
inutile dire che il metodo perfetto non esiste, anche se questa facile constatazione non
deve indurre a un confuso eclettismo. Piuttosto, si può affermare che i metodi devono
essere funzionali agli oggetti da studiare, e quindi, senza creare ibridi, si possono
volta a volta adottare quelli che sembrano suscettibili di migliori risultati in funzione
dell’autore o del problema che si vuole affrontare.
In ogni caso, il metodo che in generale sembra il più produttivo è quello che consi-

dera la letteratura come una scrittura di testimonianza, con un ritorno, dopo la morte
dell’autore decretata da un Barthes sedotto dallo Strutturalismo, alla centralità
dell’autore e alla dimensione comunque autobiografica delle opere d’arte. Chi scrive,
anche quando si mimetizza accuratamente, porta sempre alla ribalta se stesso.
Comprenderne le strategie argomentative, ovvero la retorica, può servire a porre al
testo che si ha davanti domande cruciali, in grado di investire la ragione stessa della
scrittura e del fare letteratura. Sviluppatasi intorno alla tragedia dell’Olocausto, la pro-
spettiva della scrittura di testimonianza, accreditando il testo di una sua eticità, sembra
la prospettiva più efficace con cui ripristinare quella connessione con la storia delle
idee che lo Strutturalismo aveva sacrificato, senza però condividere gli eccessi speri-
colati della lettura poststrutturalista e decostruzionista, in quanto ancorata a un conte-
sto storico e sociale. Ma, per rendersi conto delle suggestioni fortemente innovative
che possono derivare da un’analisi che lega insieme la psicologia, la filosofia, la
sociologia, la letteratura e perfino la musica, è sufficiente andarsi a leggere il recente
libro di Martha Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, edito dal Mulino.
6. La risposta è forse già implicita in quelle precedenti: occorre che la critica ricon-

quisti la sua originaria e connaturata vocazione alla pluridiscorsività, la sua ricchezza
e la sua molteplicità di implicazioni smarrite per la sua frantumazione. Per raggiunge-
re questo scopo dovrebbe in primo luogo mirare al centro, partire da una lettura dei
testi che sia molto ravvicinata, forte di agguerrite competenze tecniche, che però non
devono mai essere un fine, ma un mezzo. Attraverso questo close reading si dovrebbe
afferrare il senso della complessità dei problemi, della polisemia della parola lettera-
ria, dei numerosi vettori semantici che si diramano in tutte le direzioni, dell’inesauri-
bilità dei problemi che il testo letterario solleva. Per raggiungere questo scopo si
avverte la mancanza di un’editoria che, dopo avere, spesso giustamente, ripudiato la
critica letteraria, investa di più su edizioni di testi commentati adeguatamente, ossia
non accontentandosi di note frettolose e di seconda mano. Insieme però con l’analisi
linguisticamente ravvicinata del testo, non si deve mai smarrire il senso della sintesi,
la necessità di uno sguardo che dalla letteratura muova anche in direzione della storia
delle idee, in una dialettica incessante tra quei due poli che la fenomenologia indivi-
duava nell’autonomia e nell’eteronomia dell’arte.
Non per nulla oggi il modello di storia letteraria che si viene riaffermando non è più

quello di De Sanctis, che distingueva tra poeta e artista per condannare l’aspetto arti-
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gianale dell’arte in nome della purezza dell’ispirazione. Pur senza smentire la gran-
dezza critica della Storia della letteratura desanctisiana, si è da più parti auspicato un
ritorno al modello enciclopedico di Tiraboschi, che intendeva la letteratura non più in
accezione strettamente umanistica, ma in senso latamente antropologico, fino ad acco-
gliere entro la circoscrizione della letteratura opere non meramente bellettristiche, con
aperture alla letteratura scientifica, alla storiografia, alla memorialistica, ai diari, alle
forme brevi aforistiche. Assumono allora un senso diverso le necessarie competenze
retoriche, da impiegare non già per descrivere e classificare come in un collage irrela-
to di fenomeni i fatti linguistici, ma per metterne in rilievo le strategie argomentative,
il senso unitario di un discorso, il fine cui tende, essendoci sempre in ogni discorso
un’intenzione conativa. Se la stilistica cataloga i fenomeni degli scarti linguistici di un
testo, la retorica li orienta verso un fine persuasivo che svolge una funzione centripe-
ta.
La funzione della critica letteraria è insomma quella perseguìta dal centauro di cui

discorreva Pound, che deve colpire il bersaglio in movimento, ossia cogliere l’unità, il
senso profondo di un’opera senza tradire la sua ricchezza, la sua dinamica inesauribi-
le, come se l’interpretazione fosse l’asintoto del testo, la linea che si incontra vera-
mente con il disegno dell’opera soltanto all’infinito, con le implicazioni anche etiche
di una «mente eroica» che accetta la sfida di vuotare il mare con il cucchiaio dei suoi
inadeguati strumenti ermeneutici. Sforzandosi verso questa meta, è probabile che la
critica riesca a destare curiosità, stimoli, disponibilità nel lettore a dialogare attiva-
mente con il testo pur continuando a pensare con la propria testa. In fondo, di là dai
metodi impiegati, la critica letteraria dovrebbe sempre prefiggersi innanzi tutto di
destare il piacere della lettura.

Margherita Ganeri
1. Credo che la crisi della critica di cui si è parlato a lungo negli ultimi decenni sia

ancora pienamente in corso, anche se non inclino a coglierla con spirito apocalittico.
Semplificando molto, si può affermare che esistano una soglia esterna e una soglia
interna della crisi: e i due livelli sono interdipendenti benché non sovrapponibili. Il
primo riguarda il vertiginoso assottigliamento della visibilità pubblica, la perdita di
interesse da parte della società, la riduzione dei lettori e la conseguente accademizza-
zione della critica, con il costituirsi di piccoli e sempre più marginali gruppi di potere
editoriale e universitario. Il secondo concerne i contenuti e le premesse teoriche dei
libri, dei saggi, delle riviste, dei convegni, dei corsi di critica letteraria. In questo caso,
la crisi non si identifica con la scarsità della produzione, ma con la sua povertà quali-
tativa in relazione alla nozione stessa di critica, che rimanda, nel suo significato origi-
nario e non per caso ormai obsoleto, alla gnoseologia, all’ermeneutica, a una prospet-
tiva militante. Quello che Alfonso Berardinelli ha definito «lo studio della letteratu-
ra», filologico, storiografico, accademico, non necessariamente è sofferente. Si pub-
blicano ancora molti libri di valore. Ciò che languisce è il dibattito sulle idee intorno
al nesso tra la letteratura e il resto, tra la letteratura e la realtà antropologica e sociale
degli individui e dei gruppi. È da questo punto di vista che sembrano essere venuti
meno gli impulsi necessari al rinnovamento. Prevale, nei casi migliori, l’arroccamento
difensivo, spesso accompagnato all’idealizzazione del passato. Molti esponenti di
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spicco della cultura letteraria si limitano oggi a elaborare studi descrittivi, scegliendo
anche in via di principio la prospettiva dell’eclettismo o quella dell’antiteoreticismo.
Si tratta di un’esplicita rinuncia, quasi sempre attuata con convinzione, al ruolo di cri-
tici della cultura. Un esempio può essere indirettamente fornito dal cosiddetto dibatti-
to sul canone, che ha anch’esso ossessivamente attraversato gli ultimi decenni, colle-
gandosi a quello sulla crisi della critica. Si converrà che due tra i più celebrati interve-
nuti, George Steiner e Harold Bloom, sono conservatori apocalittici che in fondo sva-
lutano la funzione della critica: il primo perché la considera un discorso secondario
irrilevante rispetto al farsi e disfarsi della tradizione canonica; il secondo perché ha
una visione partenogenetica dell’arte, prodotta da menti geniali che influenzano altre
menti geniali, senza interferenze o condizionamenti esterni. Nei due illustri studiosi è
palese il rifiuto in blocco del nuovo, come se i barbari alle porte stessero per attaccare
l’unica preziosa biblioteca di cui essi si ritengono, con atteggiamento forse più osten-
tato che sentito, semplici custodi. Ed è indicativo della temperie attuale il controsenso
per cui entrambi sono celebrati come paladini della critica, mentre al contrario ne
decretano l’esaurimento. Ben diversamente da questi maestri, ritengo che se la critica
potrà rinnovarsi, uscendo finalmente dalla risacca depressiva attuale, sarà proprio gra-
zie all’apporto che verrà dalle aree relativamente nuove del pensiero militante, ancora
oggi spesso ignorate o considerate con sufficienza, e per questo tenute ancora ai mar-
gini del dibattito intellettuale, soprattutto da noi. Proposte interessanti, per esempio,
sono a mio avviso venute dall’area dei cosiddetti Gender Studies. Ma in Italia chi se
ne interessa? Davvero troppo pochi. C’è una chiusura pregiudiziale, difensiva e quindi
aggressiva, verso questa area ermeneutica, che innegabilmente – se ne condividano o
meno gli assunti – prospetta la critica come una dimensione conoscitiva forte, proiet-
tata ben oltre la letteratura. Basti menzionare solo due nomi: Teresa de Lauretis e
Judith Butler, due intellettuali di grande spicco che hanno radicalmente innovato
l’area universitaria della California, tra Santa Cruz e Berkeley, promuovendo l’istitu-
zione di Dipartimenti diWomen’s Studies e di Storia della coscienza.
Bisogna sottolineare che uno specifico aspetto della crisi riguarda il caso italiano. Il

nostro ambito nazionale è sicuramente molto più depresso e asfittico rispetto a quello
di altri paesi. Le ragioni sono da collegare al contesto sociale, economico, politico. E
alla crisi globale della critica culturale, di cui quella letteraria è parte. Tuttavia, dietro
le cause visibili - prepotere mediatico e televisivo, scadimento della politica, impove-
rimento economico, declino delle università e altri fattori eclatanti di cui del resto si
comincia a discutere con sempre maggiore frequenza – si annida, a mio parere, una
causa trasversale più profonda: la rottura dell’ordine simbolico male-oriented su cui si
è articolata per secoli la società italiana. La famiglia patriarcale, la cupola, le associa-
zioni segrete, le confraternite, e i fenomeni derivati, come il familismo, il clientelismo
o il baronato, sono tutti modelli legati a una rigida ideologia sessista che viene inficia-
ta alla radice dalla trasformazione del ruolo della donna e dalla mutazione dei generi
sessuali. Dietro la disgregazione di un ceto intellettuale e l’immiserimento del tessuto
culturale italiano agisce il peso di queste forze simboliche e reali, che erodono i
modelli antropologici, provocando conflitti feroci quanto inconsapevoli, dagli esiti
stonatamente autodistruttivi.
Ma il fatto che i critici subiscano come gli altri il peso di una congiuntura storica

non deve diventare un alibi. Le lamentazioni apocalittiche mi lasciano perplessa pro-
prio perché rischiano di indurre alla passività e al fatalismo. E ciò mi sembra un para-
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dosso, perché dedicarsi alla critica, per scelta professionale o per passione, significa
automaticamente farsi carico di responsabilità. Non nego che fenomeni come la ridu-
zione degli spazi istituzionali e l’incertezza nei confronti del destinatario condizionino
negativamente l’attività del critico. Ma chi scrive deve poter considerare la propria
solitudine anche come una risorsa. Persino nell’isolamento più completo, la riflessio-
ne critica può fornire l’energia per guardare oltre il momento transeunte. Lo dice
anche Jonathan Franzen, nel suo recente Come stare soli, che depressione, estraneità e
dissociazione, in fondo, sono le radici della scrittura.
2. Sono intervenuta nel dibattito suscitato da un articolo di Romano Luperini su

«l’Unità», dichiarandomi d’accordo con la sua spietata diagnosi del declino intellet-
tuale italiano, quindi contro i difensori fiduciosi del quadro letterario contemporaneo.
In quella sede ho però rivendicato, sulla base anche della mia prospettiva generazio-
nale, il rifiuto di ogni malinconico rimpianto del passato (cfr. Un progetto è possibile,
«l’Unità», 5 marzo 2004).
Il collegamento tra la crisi dell’intellettuale e quella del critico militante è strettissi-

mo, perché tendenzialmente le due figure coincidono. Nel noto libro di Michael
Walzer intitolato L’intellettuale militante, le principali funzioni ascritte si collocano
nel campo della critica sociale e della politica. Penso, invece, che una forma di mili-
tanza sia insita anche nell’ermeneutica letteraria. L’interpretazione dei testi è interpre-
tazione del mondo e di noi stessi, visto che, lacanianamente, sono i testi che ci inter-
pretano. E allora, che tipo di intellettuale, e quindi di critico, potremmo auspicare
oggi? Non credo che sia possibile rispondere a questa domanda. Però può essere utile
provare ad elencare alcune qualità minime da ritenere imprescindibili per l’intellettua-
le. Mi limito ad indicarne tre.
La prima dovrebbe essere la scelta di un perenne esercizio del dubbio, come pratica

igienica contro le mitologizzazioni. Senza escludere quelle che investono gli stessi
intellettuali del passato. Gli atteggiamenti nostalgici. in questo senso, rischiano di
ergere piedistalli e livellare le zone d’ombra, inducendo a una sorta di sterile culto
delle personalità.
La seconda dote essenziale dell’intellettuale dovrebbe essere il bisogno di credere

anche in absentia alla possibilità di formare un pubblico nuovo. Benché non sia
l’unico, l’insegnamento universitario resta oggi uno dei pochi spazi concreti per rea-
lizzare questo tipo di aspirazione costruttiva. Sempre di più nel tempo mi sono andata
convincendo dell’esistenza di un forte nesso tra la docenza e l’impegno intellettuale,
dal punto di vista sia teorico sia pratico. Considero le lezioni veri e propri momenti di
azione critica: si esercita in esse una forma di militanza, perché si possono comunica-
re le proprie idee e perché si può tentare di motivare, appassionare, coinvolgere un
pubblico giovane.
Ma la qualità essenziale che ritengo più importante per una rinascita del pensiero

critico è il collegamento tra i contenuti della ricerca e la conoscenza di sé. Penso che
un intellettuale all’altezza del presente dovrebbe imparare a non separare troppo la
teoria dalla prassi, la conoscenza teorica dalla dimensione esistenziale, la sfera pubbli-
ca da quella privata. Il rigore intellettuale deve tendere a investire tutte le sfere della
vita e della personalità del critico. Per ottenere questo, mi pare necessaria una costante
professione di umiltà. Un pensatore che mi affascina molto, Pierre Bourdieu, concepi-
sce l’atto critico come sguardo contemporaneamente volto sull’oggetto e sul soggetto.
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Nella pratica bifronte si sedimenta una sorta di terapia analitica, insieme critica e
autocritica. E alla fine si capisce che cambiare se stessi significa cambiare il mondo.
Se poi la pratica del dubbio, per dirla sempre alla Bourdieu, porta a scoprire che dietro
ogni canone estetico si nasconde un conflitto simbolico, nessuna verità resta più intoc-
cabile e tutte mostrano complessi sottofondi di lati oscuri. Ma sono proprio questi fon-
dali oscuri che l’intellettuale deve portare alla luce, di volta in volta distinguendo le
simbologie nascoste nella doxa. E non è un caso che Bourdieu sia approdato, negli
ultimi anni della sua vita, allo studio dei generi sessuali e del dominio maschile.
Con queste mie proposte minime tento di reagire alla cupezza, ma non per questo

mi apro a un ottimismo fiducioso. Come ho già detto, mi pare che il contesto attuale
non permetta molte speranze. Né si può pensare che il degrado sia fuori di noi, perché
al contrario ci sommerge e ci corrompe interiormente. Nasconderlo per esaltare se
stessi significa cedere all’altra grave malattia dei nostri tempi: il narcisismo. Si tratta
di una patologia letale, perché chi ne è affetto perde di vista la coscienza e l’autoco-
scienza. E la critica è esercizio di queste due attività vitali.
3. Non mi pare che in questo momento in Italia si registri la presenza di scrittori del

calibro di De Lillo e di Houellebecq, di Philip Roth e di Franzen. Ma ciò non implica
necessariamente un orizzonte piatto. Abbiamo anche in Italia alcuni autori di valore.
Forse i confronti andrebbero fatti anche in base all’età. De Lillo e Roth, nati negli
Anni Trenta, sono più vicini a Calvino e Volponi, nati negli Anni Venti, che ai quaran-
tenni Houellebecq e Franzen, i quali andrebbero accostati, magari, a Aldo Nove o a
Antonio Moresco. Non mi pare che Volponi e Calvino siano stati meno capaci di rap-
presentare la complessità della realtà attuale rispetto ai due americani. Forse manca in
Italia l’ambizione all’affresco romanzesco di proporzioni epiche. Ma ciò non implica
di per sé una qualità inferiore. E poi, a ben guardare, che manchino i grandi quadri
non è vero. Arbasino, un autore che non amo molto, ha offerto con Fratelli d’Italia
una campitura enciclopedica. E lo stesso Moresco punta alle dimensioni macroscopi-
che. Quello che è vero è che tra gli autori attivi oggi in Italia i casi interessanti sono
davvero pochi. Però su questo mi riservo di essere possibilista: potrebbero benissimo
esistere grandi scrittori che ancora non hanno pubblicato e che perciò non conoscia-
mo. E in ogni caso è molto difficile riconoscere l’autentica grandezza in assenza di
una sufficiente distanza storica. Il reale problema italiano è che il livello medio della
produzione letteraria è vergognosamente basso: troppi casi sono esageratamente gon-
fiati dall’editoria. E anche i premi più prestigiosi sono spesso del tutto screditati. Però
non credo che la critica militante derivi la propria linfa energetica solo dalla letteratu-
ra nazionale contemporanea: essa può egregiamente alimentarsi degli autori del passa-
to e degli stranieri. Semmai, ribadirei che la crisi investe insieme letteratura e critica
perché dipende dagli stessi fattori contestuali.
4. La prospettiva è per me pienamente lecita, dal momento che sono autrice anche

di un libro che vi si ispira (Postmodernismo, Editrice bibliografica 1998). A mio avvi-
so è possibile storicizzare il Postmoderno, benché la sua storicizzazione somigli anco-
ra molto alla cronaca. Non credo affatto che la Postmodernità si sia esaurita con il
crollo delle torri gemelle. Per dirla con una metafora, l’attentato ha solo fatto crollare
le vetrate a specchio che la rivestivano. In altri termini, siamo entrati sì in una nuova
fase, ma interna alla stessa costellazione di fenomeni. Le coperture ideologiche sono
cadute a pezzi. È l’esplosione di una guerra che con ogni probabilità porterà alla fine
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del capitalismo americano e occidentale o almeno a quella della sua egemonia mon-
diale. Ma i tempi non saranno brevi. Per Fredric Jameson, come è noto, il
Postmoderno è una coordinata epocale: non una poetica o una categoria stilistica. In
quanto ultima fase del capitalismo avanzato, si prospettava fin dall’inizio come un
momento di crisi: non di tripudio. Negli scorsi decenni si è verificata l’espansione
aggressiva della globalizzazione e della rivoluzione informatica. Oggi l’imperialismo
mostra la corda. Per Jameson tale sviluppo appariva scontato già negli Anni Ottanta.
5. In parte ho già risposto prima. Mi sembrano fecondi sicuramente il campo dei

Gender Studies e quello del neo-marxismo, soprattutto di Jameson, mentre credo che
andrebbe molto ridimensionato Terry Eagleton. La prospettiva materialistica, legata
alle istanze del pensiero dialettico, mi pare irrinunciabile. E tra le aree non menziona-
te nella domanda, ritengo assai feconda la psicocritica, in chiave sia freudiana sia
lacaniana. I libri di Mario Lavagetto e di Francesco Orlando contengono vere miniere
di tesori.
Ribadendo che sono contraria all’eclettismo rischio di ripetermi. Vorrei solo

aggiungere che non per questo difendo gli steccati. L’atteggiamento eclettico non mi
piace perché implica una deresponsabilizzazione. Però il discorso vale a livello teori-
co. Nella storia della critica, qualche volta i grandi eclettici sono stati importanti inno-
vatori.
6. La strada si può indicare come utopia collettiva o come necessità etica individua-

le. Nel primo caso, il nesso con la realtà si potrebbe recuperare solo attraverso il cam-
biamento sociale e politico. Nel momento in cui le lobby mediatiche perdessero il
potere, a causa dell’esplosione dei conflitti, la critica letteraria potrebbe forse ricon-
quistare una migliore collocazione e un miglior collegamento con la società.
I programmi individuali, meno chimerici, possono tendere a riacquistare un nesso

con la realtà in forme ogni volta diverse e originali. Un indicatore comune, in questo
senso, dovrebbe essere la scelta di uno stile espressivo semplice e chiaro. I critici che
scrivono in punta di forchetta, parlandosi addosso per rivolgersi solo a una cerchia di
colleghi e di eruditi, sono responsabili della crisi del ruolo oltre che spesso del declino
delle idee. Auspicherei una sorta di francescanesimo intellettuale, una spoliazione di
tutti i fronzoli e pennacchi, un riduzione del superfluo all’essenziale: per contrastare il
caos, e perché la descrizione di una confusione non diventi una descrizione confusa.

Romano Luperini
Rispondo brevemente per mancanza di tempo e perché su diversi degli argomenti

proposti sono intervenuto recentemente in un articolo che uscirà su un fascicolo
dell’«Ospite ingrato» (rivista del Centro Fortini).
1. Il problema è tuttora attuale perché si tratta di una crisi strutturale, collegata al

declino tanto della figura e della funzione dell’intellettuale (la mediazioni che svolge-
va è quasi interamente oggi nelle mani dell’industria culturale), quanto del prestigio e
del ruolo della letteratura nella società. Ciò non toglie che in Italia il problema sia più
grave che altrove (esiste insomma “un caso italiano” non solo nella vita politica ma
anche in quella culturale) e che esistano responsabilità gravi della critica, scaduta
nell’impressionismo e nel narcisismo estetico, o chiusa nel filologismo spicciolo e
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nell’accademismo. Tali responsabilità sono poi da collegarsi al modo frettoloso e
superficiale con cui in Italia si è passati dallo Strutturalismo al Poststrutturalismo e,
più in generale, alla debolezza teorica del cosiddetto “pensiero debole”, le cui catego-
rie portanti (fine della storia e delle contraddizioni, nuovo rinascimento, trionfo e
superiorità della “società trasparente”) sono d’altronde entrate in crisi già a partire
dalla prima Guerra del Golfo. Da qualche anno siamo entrati in una fase nuova segna-
ta da violente lacerazioni e da nuove responsabilità, anche per la critica. È in questa
situazione che si avverte più drammaticamente la “latitanza” di cui parlate.
2. Si tratta, anzitutto e intanto, di vivere la critica come contraddizione e paradosso,

cercando sin da ora di ricostruire un pubblico e un dibattito culturale e civile.
D’altronde, quando la pressione del contesto si fa drammatica e la responsabilità del
dire più immediata, bisogna attaccarsi a ciò che esiste, anche se può apparire limitato
e usurato. Se le nostre proposizioni coglieranno nel segno e sapranno interpretare i
nuovi tempi, sarà il contesto stesso a farsi veicolo del nostro discorso, a dare senso
nuovo a parole e a strumenti che sembravano obsoleti. Ma si tratta anche di prendere
atto che la nuova situazione storica sta aprendo da subito prospettive e spiragli molto
interessanti, anche se non tali da modificare per ora la situazione di fondo. In altri ter-
mini: si stanno delineando alcuni spazi che sembravano sinora chiusi. In particolare si
sta verificando un fenomeno culturale nuovo: si sta affacciando sulla scena una nuova
generazione di intellettuali (oggi fra i 20 e i 30 anni) che non ne può più dell’ilare
nichilismo dei padri e che cerca punti di riferimento d’ordine etico-politico. Fra
l’altro, ne fanno parte per la prima volta anche giovani immigrati provenienti dall’Est
e dal Sud del mondo che imparano a scrivere e a studiare nella nostra lingua portando-
vi tensioni e prospettive inedite. Indubbiamente quest’ultimo aspetto è tuttora margi-
nale ma è destinato a crescere nel futuro.
3. Non c’è in Italia una tradizione recente di romanzi capaci di misurarsi con la

complessità della realtà attuale. L’Italia è un paese periferico, tagliato fuori dalle gran-
di esperienze storiche. Conosce inoltre in questi anni un declino non solo politico ed
economico ma anche culturale. Ovviamente tale situazione può influire anche sulla
critica, impoverendone e abbassandone il livello, ma non può comunque costituire un
alibi alla sua attuale “latitanza”.
4. Sì, ovviamente, è un’operazione lecita, ci mancherebbe altro. Qualsiasi critica

seria, fra l’altro, si prova a storicizzare il presente. Se non ci si misura con l’oggi, non
ci si può misurare neppure sullo ieri. Quanto alla Postmodernità, certamente se si
pensa che si tratti di una nuova epoca storica, paragonabile a quella nata con la
Modernità nel Settecento, non può essere considerata chiusa. Ma, se invece si pensa
che il Postmoderno sia solo una fase della modernità (una fase estrema, ma pur sem-
pre interna al moderno), si può legittimamente pensare che questo periodo, apertosi
in Europa fra Anni Sessanta e Settanta (ma con affermazione solo dopo la crisi petro-
lifera agli inizi degli Anni Settanta), si sia concluso fra le due Guerre del Golfo e con
l’attentato alle Torri Gemelle. Fra l’altro quest’ultima è una convinzione che va sem-
pre più prendendo piede anche nel dibattito attuale negli Stati Uniti. Si sta entrando in
un periodo nuovo, assai più drammatico, lacerante e contraddittorio di quanto era leci-
to attendersi negli Anni Settanta e Ottanta. Le illusioni di quegli anni, prima e dopo la
caduta del muro di Berlino, sono definitivamente naufragate fra guerre e attentati, fra
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invasioni dell’Occidente da parte di popoli affamati, fine della sicurezza e del benes-
sere. Occorre un nuovo pensiero, capace di confrontarsi con le questione planetarie
che si sono aperte. Il pensiero del Postmoderno, in fondo, ha espresso solo il lusso
dell’Occidente. Per questo ha fatto il suo tempo.
5. Credo che una nuova critica nasca da un nuovo pensiero, dunque non possa esse-

re eclettica. Staremo a vedere, siamo appena agli inizi.
6. Ho indicato vari punti praticabili sin da ora nell’articolo scritto per «L’ospite

ingrato». A essi (ridurre l’io, ricostituire il noi, argomentare, non dimenticare la prati-
ca dell’insegnamento della letteratura, vivere la critica come paradosso, praticare la
critica come scommessa e contraddizione, privilegiare la forma-saggio) sono costretto
a rimandare.

Francesco Muzzioli
Prima di rispondere alle domande, permettetemi di premettere alcuni punti di fondo,

che ritengo essenziali per l’esercizio di una attività critica pienamente degna del
nome:
a) occorre superare la divisione lettura/critica. Allo stato attuale le due attività spes-

so vengono drasticamente divaricate nella separazione netta tra il critico-lettore (che
risolve tutto en artiste, nobilitando la sua personale prospettiva mediante lo stile) e
l’operatore scientifico-accademico (che si attiene al rilevamento dei dati, filologici,
biografici ecc.). Certo, nel primo caso, il critico e lettore sono tutt’uno, ma ciò avvie-
ne sull’onda di un complesso di inferiorità della critica verso la lettura, come sancito
dall’Ermeneutica, dalla teoria della ricezione e da altre teorie recenti, anche dal
Postmoderno, che ha denunciato come autoritari il gesto di giudicare, il canone e così
via. Tutto il potere al lettore (ovvero “il cliente ha sempre ragione”)! Quando dico che
occorre considerare la lettura e la critica come una cosa sola, lo dico in senso esatta-
mente opposto, di una unificazione sul lato della critica. La lettura è già sempre una
specie di critica: anche quando “parte per la tangente” delle espressioni fantasiose o
quando si ritiene ingenua e immediata, applica comunque principi e criteri, siano essi
i più comuni, e tende – che lo voglia o no – a esiti precisi (ossia a una “politica cultu-
rale”). Dico che sarebbe meglio essere consapevoli di quali principi, criteri ed esiti si
mettono in campo, e porli in discussione;
b) occorre superare la distinzione tra alta e bassa letteratura. Anche questa coppia è

stata spesso uniformata nel modo peggiore; non mancano, negli insegnamenti univer-
sitari di contemporaneistica, i corsi su autori “commerciali” (scrittrici Tamare o scrit-
tori Baricchi che siano) e i pochi convegni rimasti sull’attualità o le rassegne pubbli-
che non fanno eccezione. Rivendico, quindi, lo spazio per la letteratura alta e per
quella che rimane (clandestinamente invisibile) la scrittura “di ricerca”. Tuttavia,
sostengo anche che, dal punto di vista critico, non cambia niente. Contro l’ottica
antropologica del “culturalismo” che guarda alle “tribù globali”, accettando la loro
conformazione come pura diversità, bisogna passare sia l’alto che il basso (in parole
povere, sia la poesia sia la narrativa) al vaglio di una critica demitizzante. In sostanza,
sostengo che il poeta para-simbolico che fa vibrare attorno all’io e al suo vissuto
corde emotive dense di suggestione e il narratore fantasy che ci immerge nella ance-
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strale battaglia degli eroi del bene contro le perverse e preponderanti forze del male,
fanno, alla fine, la stessa cosa: elaborano procedure semiotiche di “valorizzazione” (e
autovalorizzazione), di soddisfacimento e di sfogo. In entrambi i casi, c’è bisogno
dell’occhio critico per capire quanto la scrittura che abbiamo davanti cerchi di medi-
care, compensare, consolare, sublimare (la cattiva catarsi!) le ferite della realtà, attra-
verso aloni e irraggiamenti mistici o mitici. Allora, anche il testo semplice va trattato
come un testo complesso? Sì, anche perché, nella società complessa, il semplice, sem-
plicemente, non esiste;
c) infine, occorre, a mio avviso, mettere al centro del discorso l’analisi testuale.

Non limitarsi alle questioni dell’autore e della sua testimonianza personale, ma scen-
dere nei dettagli, nelle pieghe del linguaggio, nei “rimasugli dell’interpretazione” (a
dirla con Freud), per rendersi conto della strategia retorica che si ha di fronte, e posi-
zionarsi, quindi, rispetto ad essa, in quanto ogni lettura critica non è altro che un gesto
di presa di posizione. Beninteso si tratterà di “leggere tra le righe” e, diversamente
dal mito della coerenza testuale durato dalla classicità fino allo Strutturalismo, coglie-
re proprio i punti di sconnessione, di disfunzionamento, di scontro interno, nei quali la
“soluzione immaginaria”, rappresentata dal testo, manifesta la sua contraddizione
reale.
1. Direi piuttosto: nelle condizioni oggettive di emarginazione – dovute al fatto che

all’impianto consumistico della produzione libraria la critica, è evidente, non serve –
si sviluppano, per forza di cose, atteggiamenti conservativi, di mera resistenza. Se il
commercio rifiuta la poesia, allora, per contro, ci si assume il compito di difenderla, e
allora si difenderà la Poesia con la maiuscola, quella del passato classico e comunque
il vecchio modo di fare poesia, il senso comune poetico. Altrettanto la critica cerca di
salvare il salvabile e va così a perdersi in quei due rami, dello stile brillante o della
raccolta dei dati, finendo in entrambi i casi sconfitta, senza poter frenare la discesa
della crisi, perché, in entrambi i casi, la critica perde di criticità: nel primo, affidando-
si tutta all’estro del Grande Lettore come autorità indiscutibile, senza poterlo minima-
mente sottoporre a verifica; nel secondo, limitandosi a raccogliere materiali “sicuri” e
non opinabili, rinunciando a prendere di petto le opinioni e le valutazioni generali.
Che le cose vadano così è una conseguenza comprensibile, ma, da parte mia, non con-
divisibile.
2. Mi chiedete se rimpiango l’autorità perduta? Ma niente affatto! Quando mai le

cose sono andate bene? Chiunque abbia avanzato nuove proposte, si è sempre trovato
in condizioni minoritarie e a rischio di incomprensione e di esclusione. Dovremmo
preoccuparci, invece, se, stante l’attuale situazione culturale, fossimo intesi da tutti e
avessimo il cosiddetto successo… Non trovo poi così disdicevole né sconfortante una
condizione “clandestina”, come quella in cui ci troviamo. Da un lato, è vero, non esi-
stiamo, ma, dall’altro lato, da bravi spettri, circoliamo liberamente e ci incrociamo
con parecchi altri fantasmi irrequieti. Non è poi così male. Certo, se non si possiede
un minimo di progetto da “portare avanti” pur nelle difficoltà dell’esistente, allora la
clandestinità innescherà soltanto una escalation di depressioni e di lamentazioni…
Consiglio a tutti una dieta a base di humour.
3. Anche la questione dei contemporanei c’è sempre stata. È uno dei paradossi

dell’Ermeneutica (si comprendono meglio gli autori del passato, perché c’è la tradi-
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zione che li porta verso di noi: con i contemporanei dobbiamo scommettere). La cosa
non è nuova: oggi mi trovo sott’occhio Virginia Woolf che se la poneva negli Anni
Venti del Novecento in Che effetto fa un contemporaneo e si trovava a concludere che
«è un’età di frammenti… Sì, è un’età magra… se mettiamo un secolo davanti a un
altro il paragone sembra schiacciarci… un’età incapace di sforzi sostenuti, sparsa di
frammenti, e da non potersi seriamente paragonare con l’età precedente». È chiaro che
se misuriamo per valori “assoluti”, non potremo che concludere sulla superiorità del
passato (noi italioti, poi, che abbiamo il vertice proprio all’inizio: cosa fare dopo
Dante?), convenendo con la Woolf che «dobbiamo voltarci a guardare il passato con
invidia». Noterei, però, che, adesso, nella modernità “protratta”, siamo diventati così
frammentari da non considerare più la frammentarietà come un difetto, sibbene come
una prova di “realismo” inopinato (a un “mondo a pezzi” corrisponderebbe un “testo a
pezzi”). Ma, a questo punto, se si abbandona il criterio della “qualità pura” per entrare
nella dialettica (benjaminiana) di tendenza e qualità, le cose cambiano aspetto: potre-
mo guardare al presente andando alla ricerca delle tracce di una tendenza antagonista
e allora, sappiamo in partenza che i testi che ci interessano non li troveremo già belli
in vista nella vetrina della cultura ufficiale, ma dovremo cercarceli laboriosamente nei
margini, ai confini della visibilità. Nel frattempo, dovremo adoperarci anche a riscri-
vere il passato nella nuova prospettiva, tagliando con la lama dell’alternativa la super-
ficie uniforme che le epoche hanno assunto nella sistemazione storiografica. Ci dovre-
mo nutrire, come vorrebbe Benjamin, di quanto nel passato è rimasto incompreso e
inadempiuto e non del filone centrale, che è sempre quello continuista, mediatore,
moderato.
4. Chiedo scusa, ma devo rivendicare il fatto di non aver mai speso una, dico una,

parola in favore del Postmoderno, mentre ne ho continuamente rilevato l’inconsisten-
za logica della formula e la “resa all’esistente” della sostanza. Adesso mi dicono che,
negli USA, ci sono segnali di saturazione del Postmoderno. Sarà, ma non ne sono
contento: è probabile che ciò che verrà dopo sia un ritorno al prima, cioè a una politi-
ca culturale delle identità “forti”, dei valori consolidati, una teocrazia umanistica tale
da sbandierare modelli ideali nel mentre viene mantenuto con le armi il privilegio nel
sistema-mondo. Dovrò rimpiangere i postmoderni? Almeno loro hanno avuto il meri-
to di dire apertamente le lodi del mercato e di giocare sulla pelle del suo cinismo.
Dopodiché, va detto che, proprio a causa della sua voracità onnivora, avendo voluto
inglobare tutto, il Postmoderno ha avuto le sue differenze interne. Anche tra i teorici
di lingua inglese, ad esempio, Anderson ha distinto un ultramodernismo e la
Hutcheon ha evidenziato un versante critico… Io, da parte mia, ritengo che gli autori
indicati nella domanda, come Calvino, Arbasino o Manganelli, pur avendo elementi in
comune con quelli che sono stati teorizzati nel postmodern style (penso, ad esempio,
all’ironia), non possano dirsi tout court postmoderni (o postmoderni puri), in quanto
la loro ironia non è di quelle che ammorbidiscono il contrasto e preludono all’accetta-
zione, bensì del tipo che “complica” il testo, ne divarica i livelli, ne distrugge l’inge-
nuità e quindi si discosta radicalmente dalla semplicità e dalla naturalezza del narrare
richiesta dal mercato, così come dal rifacimento ludico-scettico. In quegli autori per-
mane una differenza “sperimentale” e una funzione cognitiva e polemica della scrittu-
ra, tant’è vero che essi si sono trovati ad attraversare o costeggiare le manovre delle
nuove avanguardie.
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5. Un carattere del recente periodo mi pare sia proprio la fine dei dogmatismi, ossia
dell’autosufficienza dei metodi. Tra i metodi si verificano mescolanze e interscambi.
Insomma, se mi serve qualcosa la prendo dove mi pare, senza rischiare di essere accu-
sato di offesa ai libri sacri… Ma questo è esattamente il contrario dell’eclettismo.
L’eclettismo risponde all’esigenza di apertura nel modo peggiore. Serve, fondamental-
mente, a far cadere qualsiasi discriminante e a consentire tutti gli apparentamenti, in
pratica è la vittoria del pragmatismo accademico, per cui non importa come la pensi,
basta che tu stia dalla mia parte. L’eclettismo è un modo di girare attorno al testo e
guardarlo da tutte le prospettive possibili, per non affrontarlo mai. Invece, la questione
non è di quali strumenti si adottino, ma di cosa si voglia fare con essi. A me, ad esem-
pio, interessa principalmente avviare una critica dell’immaginario collettivo. Ciò
significherà, allora, una impostazione di fondo marxista (la società come conflitto),
una attrezzatura linguistico-semiotica (per capire come funziona la produzione di
immagini), un confronto con la psicoanalisi (poiché si tratta di cogliere i punti di
aggancio degli investimenti) e un orizzonte concepibile come teoria generale della let-
tura, poiché si dovrà, alla fin fine, semplicemente imparare a leggere. In questo qua-
dro, mentre i Cultural Studies mi sembrano finire nell’ottica antropologica delle rela-
zioni tra culture diverse, che non possono far altro che accettarsi vicendevolmente
senza riuscire mai a sottoporsi a critica, tengo d’occhio di preferenza i teorici neo-
marxisti, non solo nell’area anglosassone, come Fredric Jameson e Terry Eagleton
(che ho esposto e discusso nei miei “sudati” lavori sulle Teorie letterarie contempora-
nee e sull’Alternativa letteraria), ma ancor più alcuni europei in controtendenza come
lo sloveno Slavoj Zizek e soprattutto, in Spagna, Juan Carlos Rodríguez. In questi
autori ci sono molte connessioni metodiche (tra marxismo e psicoanalisi, per esem-
pio), ma assolutamente nessun eclettismo ecumenico, quanto semmai lo sforzo di
uscire dal conformismo dominante per vedere i “fili invisibili” che tirano le marionet-
te delle pretese identità.
6. Non ho bisogno di ripeterlo, mi basta rinviare alle premesse iniziali. In pratica,

non credo che la critica letteraria italiana abbia qualcosa da “riacquistare”. Semmai
penso che, al contrario, abbia qualcosa da perdere: semplicemente il crocianesimo. Il
crocianesimo in Italia non è mai sparito e, dopo essere rimasto nascosto sotto le mode
più diverse (anche sotto lo Strutturalismo e sotto il Marxismo – che bella ricerca da
fare sarebbe quella sui residui crociani nella critica marxista del Novecento!), risorge
invariabilmente non appena il dibattito si smorza, con tutta quella koiné idealistico-
romantica fatta di intuizione, armonia, miracolo, mistero e via perorando. È un senso
comune profondo e resistentissimo, che vede la Poesia (con la maiuscola) come lin-
guaggio dell’anima, della vita privata, del sentimento. Di recente, anche un commen-
tatore politico serio come Eugenio Scalfari, sorpresosi della buona accoglienza delle
antologie abbinate al suo giornale, ha elevato inni alla poesia infilando uno dietro
l’altro tutta una serie di luoghi comuni che più “crociani” non si potrebbe. Ma l’emo-
tività, che tanto si esalta oggi, anche a Sinistra, non è forse la stessa facoltà, poverissi-
ma di critica, che, tramite la sua immediatezza, ci lega al carro dei richiami e degli
impulsi commerciali? Se ci liberassimo, una volta per tutte, di questi logori armamen-
tari, forse la critica guadagnerebbe, allora sì, un po’ di mordente e di capacità di con-
trattacco rispetto alle seduzioni fantasmagoriche delle immagini che ci circondano.
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Alberto Casadei – Nel mentre
Leggendo le poesie di Alberto Casadei viene da pensare ai versi di Federico

Italiano: «Il custode di un palazzo non differisce molto / dal custode di un museo, /
entrambi accudiscono il frattempo» (Nella costanza, Borgomanero, Atelier 2003).
Ecco, quella di Casadei è poesia di riflessione sul frattempo, poesia che racconta nel
mentre. Tuttavia se il frattempo di Italiano è spencolato in avanti verso un abisso, sì,
ma di pienezza, questo mentre di Casadei sin dall’inizio si offre con la coscienza dura
e perlacea di essere solo necessità, mai scelta, con la coscienza di una sospensione
sulla vita che è lì per iniziare e invece già è scolpita, fissata nella quasi eternità di un
azzurro luziano: «quando si passa dallo / stare per / all’azzurro, quasi / eterno». Il frat-
tempo, il mentre di Casadei sfugge, con tutto il suo carico di promesse, anche amoro-
se, è come energia che si sprigiona ma non si comunica, se non per attimi che l’uomo
non sa, non può fare propri, completamente. Cosa resta da fare, allora, se il frattempo
è così povero di senso, se non è già più (già mai) quel che è (era)? Nulla, solo vivere,
abbandonati alla corrente vitale che ci conduce, «comunque andando, procedendo». Il
discorso di Casadei è qui anche storico, biologico, quando introduce l’aspirazione ad
un legame generazionale fra genitori e generati, «perché il ricordo del volto / che ti ha
generato appaia / duraturo». Si apre allora un baluginio di speranza, la «prosecuzione
dei geni» che «fuoriesce alla luce».
Sarebbe salutare, sarebbe davvero compensazione, questo braccio teso al futuro,

questo superamento del mentre, è un evento che «esalta perché / sarebbe gloriosa la
vita». Ma già il titolo del secondo movimento (Per un figlio scomparso), e così pure
l’uso del condizionale nei versi appena citati inducono a ritenere che la speranza
muore in se stessa, è solo una falba costruzione della mente. E meno ancora della spe-
ranza conta la fides: «di cosa dovremmo fidarci / se l’avvertimento / della contrarietà
dell’esistenza / è più forte / di qualsiasi contatto». La storia del singolo si scontra,
quindi, con questa drammatica verità. Eppure è ancora possibile puntellare il dramma
con il calore, il contatto tutto umano con la vita? Casadei prova a costruire allora una
sua impalcatura («ho teso però la mano»), come a voler partecipare alla seppur fugace
presenza, o piuttosto (e disperatamente) come a voler partecipare anche all’assenza, se
possibile. Così, quasi sentendosi parte di un tutto che, seppur sfuggente e contrario,
permea le vite degli uomini, le fa partecipare ad un Essere, alla maniera di
Anassagora, fatto di semi sparsi, scomposti, disgregati e sempre ancora riaggregati,
ricomposti in unità («il mischiarsi di respiro / particelle spore del / possibile canto, / di
quel sorgere / che adesso, intimamente, / è il suo destino»). Ma questa è faccenda tutta
umana, di sogni e riscatti, di destini non segnati, mentre ciò che resta, anche degli
affetti, è solo il sentimento della scomparsa («non rimane che il cristallo / dell’attimo
in cui – / scomparso»). La vita allora, qualsiasi vita in qualsiasi tempo, è sottoposta
alle leggi di una quotidianità rituale, ripetitiva, ad un dare-avere vita («La commercia-
bilità è l’essenza del / reale.
Non occorrono / dimostrazioni, potendosi / inferire l’assunto da / ogni mutuo o

muto / scambio, dal feto / alla madre, dal maschio / alla femmina, / dal tempo-respiro
/ alla polvere / cosmica») fine a se stesso o dipendente da leggi primigenie, stabilite
una volta per tutte, fissate in un mentre continuo, che priva l’uomo di ogni altra
opportunità di sguardo, sia all’indietro, sia in avanti. La ricerca dell’assoluto «riguar-
da i finali, ma / non è concesso al / singolo di interpretare / il suo» semplicemente per-
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ché il finale non esiste, non esistendo un plausibile inizio, cioè un inizio che contenga
in sé la fine, anzi il fine. È l’amara constatazione di Casadei, la certezza che «troppo
grande è lo sbilancio, / per aspettarsi pienezza / perché non servirebbe / dove l’univer-
so si squaderna, / perché non resterebbe / dove la vita s’inferna, / perché ancora… //
infine perché sei / nel mentre».

Riccardo Ielmini

I MOVIMENTO
Condizioni di partenza

1.
tracce di pneumatici che segnano
l’asfalto, nere tratteggiate
spezzate sul grigio e
l’indicazione di una morte
perennemente
stabilita

2.
ascoltano le nuvole candide
dal cielo l’enormità
del vivere aspramente. Una
rete di simboli e
foreste di email
quando si passa dallo
stare per
all’azzurro, quasi
eterno

3.
e l’amore che altri definiscono
incontrandosi e svanendo
portato al limite
al vacuo
al credere e infine
penetrato nel corpo stesso
pronto al suo finire

4.
come se resistesse a lungo il trasferirsi
di energie, che sono tue
mie, facili a suggerire
le debolezze della carne, la singola
mancanza – cibo fatto
omogeneizzato, precotto, scatoletta –
o il desiderio d’altro
imperioso o
lo specchiarsi
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nelle immagini radio
televisive

5.
perché il ricordo del volto
che ti ha generato appaia
duraturo, oltre il clac –
scricchio ominoso,
“questa è la tua
conclusione” –
e insomma perché quel
ricordo quel
viso ti risulti
affine

6.
ovvero l’individuazione
millimetrica della tua traiettoria
vitale, delle chilocalorie
del fattore di crescita
e dell’antispastico più
efficiente quando
lo stomaco rifiuta
e la sostanza potrebbe
dileguarsi

7.
comunque andando, procedendo
oltre le linee zebrate,
su un asfalto molle
per il calore derivato
dal “buco – quanto grande! –
dell’ozono” o dalle
manie umane, e incom-
patibile perciò con
il vivere consueto,
come le parole
con l’ente

8.
e ancora infinitamente
scendere scale mobili,
collegarsi ai siti, dal
mouse al browser e sì
dal browser al perplesso
tuo attendere, fermata dentro
la sola perfezione che
ti rimane, in-
immaginabile.
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II MOVIMENTO
Per un figlio scomparso

9.
E dunque sperare soprattutto
nella prosecuzione dei geni
che diventa la certezza di
un altro sembiante,
e un grumo di cellule
e fuoriesce alla luce
guardando estranea-
mente, intensa
ma estrane-
a

10.
dal momento che solo in
altro modo si può accordare
un senso al correggere o
al distruggere, alla corporeità
che cresce, e tocca altri
corpi e di ciò
si esalta perché
sarebbe gloriosa la vita

11.
ma impedisce che l’uno
possa consistere col due e
che il padre sia identico al figlio,
pur avendo bisogno di crederlo,
quando gli occhi si guardano,
e le dita si toccano
appena, corrispondenti,
diverse

12.
il gioco di usare tutti gli strumenti
come se fungessero ad altro
da quello che si è deciso,
piatti come laghi,
aghi come simboli,
essendo possibile
unirsi soltanto
nel ferirsi

13.
perché poi l’unirsi?
La necessità consiste ancora
nel creare pro altro cedere
o invece soltanto al singolo è
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necessario, e lo svilupparsi si dimostra
irrelato, e il guard-
infante è uno spiacevole
vezzo linguistico,
puerile

14.
di cosa dovremmo fidarci
se l’avvertimento
della contrarietà dell’esistenza
è più forte
di qualsiasi contatto –
cellulare o internet o saluto
o fumo – un messaggio
che distingue
l’esigenza del più vecchio
e del suo
figlio

15.
ho teso però la mano,
sfiorando i suoi teneri
capelli, il suo fenotipo,
il mischiarsi di respiro
particelle spore del
possibile canto,
di quel sorgere
che adesso, intimamente,
è il suo destino

16.
potendo almeno dirti
“figlio mio, carne della
mia carne, sangue
che scorre, gene che
incide”, e invece
non così,
non rimane che il cristallo
dell’attimo in cui –
scomparso.

V MOVIMENTO
Nel mentre

33.
La commerciabilità è l’essenza del
reale. Non occorrono
dimostrazioni, potendosi
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inferire l’assunto da
ogni mutuo o muto
scambio, dal feto
alla madre, dal maschio
alla femmina,
dal tempo-respiro
alla polvere
cosmica

34.
a cosa serviranno quindi
gli esercizi ad maiorem
rei gloriam, la costituzione
di mondi immaginifici
che imitano il mondo com’è,
lo immillano, lo
specchiano e ne fanno
un disperato ornamento?

35.
forse per attendersi epifanie,
come doveva accadere a Dresda
o a Hiroshima nel Quarantacinque,
per curare una piccola pianta,
che crescerà generosa
e donerà i suoi fiori
alle mani di chi
vorrebbe ringraziare

36.
più che altro l’assoluto
riguarda i finali, ma
non è concesso al
singolo di interpretare
il suo, quasi che la compiutezza
fosse odiata,
la perfezione
disumana

37.
ma lo splendore della luce,
l’esserci piuttosto che il non,
la ripetizione della nascita
e del morire, perché
non dovrebbe essere
bello,
secondo la percezione
primigenia?
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38.
non è anánke, non è
credibile che l’evento
sia per noi unicamente,
quasi che si potessero giusti-
ficare miriadi di errori,
apocalissi parziali,
formule misteriche,
lettere lotte
osmosi
interrotte

39.
se è vero che qualsiasi
istante è revisionabile
al suo estinguersi,
che esiste una memoria
sottintesa, anche il minimo
variare parrebbe
acquisire una temperanza,
un’oltranza, una
datità sensata

40.
purtroppo informe al contrario
è il conteggio delle azioni,
innumerevoli trapassano,
come pulviscolo sugli occhi,
e troppo grande è lo sbilancio,
per aspettarsi pienezza:
perché non servirebbe
dove l’universo si squaderna,
perché non resterebbe
dove la vita s’inferna,
perché ancora…
infine perché sei
nel mentre.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Alberto Casadei è nato a Forlì nel 1963. Si è laureato e specializzato in Letteratura italiana alla Scuola
Normale Superiore e l’Università di Pisa, dove attualmente insegna come professore associato. Ha pubbli-
cato numerosi lavori sulla letteratura italiana del Cinquecento e del Novecento, fra cui Romanzi di
Finisterre. Narrazione delle guerra e problemi del realismo (Roma, Carocci 2000). Alcuni suoi racconti
sono stati pubblicati su varie riviste. Nel 2002 è uscito, per l’editore Manni di Lecce, La domenica di questa
vita, breve romanzo storico che si caratterizza, fra l’altro, per un uso innovativo del rapporto testo
scritto/testo visivo (in internet). È pronto un altro romanzo di tipo storico (dal titolo provvisorio
Retrogradatio) e una raccolta di racconti brevi (Aforismi del bel vivere), in buona parte collegati a immagi-
ni.

Atelier - 81

_____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



Matteo Fantuzzi – Goriça/Nova Goriça
La tematica trattata da Matteo Fantuzzi in questa silloge può essere definita con ter-

mine weberiano come il “disincanto” dei valori caratteristico della civiltà contempora-
nea: le leggi del mercato e della pubblicità mass-mediatica stanno stravolgendo, stru-
mentalizzando e fagocitando la maggior parte degli ideali su cui si reggeva il passato.
Qui non ci troviamo di fronte ad una pura e semplice demitizzazione finalizzata a spo-
gliarli delle componenti retoriche e mitizzate, come avvenne nella prima parte del
Novecento ad opera di Gozzano e di Pirandello, perché è assente ogni componente iro-
nica. Lo sguardo, infatti, è attonito più che deluso e da tale atteggiamento deriva uno
stile narrativo-descrittivo che si raggruma in brevi quadretti o in vicende minime che
tratteggiano con rapidi tocchi situazioni e figure, emblemi ciascuno della distruzione di
un modello celebrato nell’immaginario collettivo o nelle lettere il quale naufraga
nell’attuale situazione, come deduciamo anche dal titolo stesso. Non è assente una com-
ponente visionaria per significare che talvolta il sogno riesce a cogliere la realtà in
maniera più profonda di quanto non riesca l’occhio sveglio.
Le speranze di gloria letteraria di Pier Carlo, che a vent’anni era considerato «il

nuovo Leopardi» naufragano nella banalità di un’allucinazione onirica, nella quale
Montale lo prende a schiaffi. L’elaborazione del lutto si stempera «sui menu del risto-
rante». Il mito del rinnovamento politico si infrange tra quattro pareti «sotto terra».
L’anelito all’eterna giovinezza, della prestanza fisica decade nel lavoro notturno della
truccatrice di cadaveri. I sogni di gloria calcistica sono spezzati da una banale tosse.
Anche l’amore romantico viene distrutto dall’immagine prosastica di un volto spinto
«fino a quasi incrinare la mascella». La fama letteraria viene frustrata dalla polvere che
si accumula sugli scritti destinati «ad un catalogo» mai realizzato. La battaglia sociale è
finita tra fabbriche di sapone ed un «cartellone che parla di quanto i Caraibi / nel mese
di Marzo siano convenienti».
Il poeta non esclude neppure se stesso da questa “caduta degli dèi”, quando nella

parte finale si presenta servendosi di un linguaggio tratto dagli annunci pubblicitari per
dimostrare come anche la poesia-spettacolo, la poesia-promozione, la “poesia da rivi-
sta” fallisca i suoi obiettivi umani più autentici per sottomettersi passivamente alle
richieste del mercato.
Fantuzzi non giudica con il cipiglio del moralista e neppure si estranea dalla situazio-

ne: il suo sguardo percorre tutta l’esperienza faticosa dell’indagine volta a ritrarre prima
ancora che comprendere l’attualità. Il pessimismo di base non consente redenzioni: è
tramontato quel mondo di archetipi sociali che tanta attrattiva aveva esercitato per
migliaia di anni. Dinanzi non resta che la crudele realtà osservata sbarbarianamente ad
“occhi asciutti» nella consapevolezza dell’abisso, come indica la sproporzione fenome-
nologica tra le opposizioni interne delle diverse composizioni, in cui l’umanità è caduta.
Anche la poesia, ultima arte delle arti liberali, fino a poco tempo fa salvata dalla logica
del denaro, ha ceduto il poeta «piacente, nuovissimo: / concedesi a case editrici purché
facoltose / scopo pubblicazione e sollazzo / reciproco». Forse il Novecento afasico,
avanguardista, il Novecento lobbista non poteva che produrre questo esito.

Giuliano Ladolfi
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In televisione rivedo Pier Carlo,
cuoce una bernese di sgombro.
Quello che presenta domanda:
“anche i grandi poeti mangiavano il pesce sovente?”
Ed ecco che lui gli risponde. E sorride.
Pier Carlo a vent’anni se lo contendevano tutti,
era la grande promessa, il nuovo Leopardi.
Montale perfino voleva cenasse con lui
ogni volta possibile, lo chiamasse “nonno”:
lo amava come fosse un figlio…
Ma un giorno una tv privata gli chiese
di partecipare a un dibattito:
e lui era bello, spigliato, ci sapeva fare,
“è perfetto” dicevano
“sa proprio bucare lo schermo”.
Di comparsate Pier Carlo ne ha fatte 240 a quest’oggi:
scalato montagne, visitato malghe, accudito delfini,
camminato sui carboni ardenti, inviato ai mondiali di rutti.
Esce un suo libro ogni anno, ma li scrive Sandro, ragazzo di Sondrio
pagato profumatamente per tacere, lavorare, basta.
A volte Pier Carlo mi chiama
la notte, dice che ancora una volta
Montale gli è apparso in sogno
ai piedi del letto
e lo ha preso a schiaffi.
Risponde mia moglie,
gli dice che sono a Milano,
o Varese per qualche convegno,
che è solo un fattore nervoso, di prendere
un bel latte caldo e rimettersi a letto.

*
C’era una brezza magnifica quella notte
del 26 marzo. Mi spararono
un colpo alla faccia e mi sputarono
addosso. Erano quelle giornate
di traffici enormi dal sud dell’America.
Alle volte arrivavano camion stracolmi
che s’offrivano a prezzi bassissimi,
ed era logico un qualche cadavere.
Qualcuno che pestasse i piedi un po’ troppo
ai “signori del feudo”. Come me giust’appunto.

_____________________________Voci
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*
Elaborare il lutto, dirsi:
“non è vero niente”, “non è nulla”
non pensare [...]
ed anche oggi che son passati anni
mi riappari delle volte sui menu del ristorante,
o alla stazione mentre attendo l’autobus.
O anche al cinema, tra le réclames di inizio proiezione:
sei un passante in campo lungo dentr’allo spot dell’adidas,
nella pubblicità dei tegolini, te ne stai facendo altro

(come sempre)
sfogli il giornale e mediti i tuoi fatti, i tuoi progetti.

*
Eppure m’ero ripromesso
non sarei venuto a trovarti,
troppo è ancora oggi il ricordo
perchè io non ti pensi ad Andorra, o in America,
o a Glasgow. E invece stai lì, sotto terra,
non ti curi di niente, della fabbrica in vacca,
delle nuove riforme, del periodo di riassestamento
politico, del fattore economico.
E come ne esci contento in immagine, sembra quasi
che lì si stia bene ogni tanto, che magari spostandoti
un poco ci sia spazio anche per il sottoscritto
tra quelle pareti spesse.

*
Giro ancora i negozi
di libri da quando mi hai chiesto:
“Tu che te ne intendi, cosa mi consigli di leggere?
Qualcosa di bello, di allegro, che non mi ricordi
che trucco i cadaveri ora per vivere. Sai, a volte
qualcuno di quelli è bruciato nel volto, ed allora
i parenti suoi devono darmente una foto vecchia.
E io divento quella che fa i morti. Dal nulla.
Perchè il fuoco si porta via tutto: ogni solco del viso,
ogni parte di derma, e certe volte che ho il turno di notte
ho paura di colpo quello dalla bara ne esca,
chiedendomi di andarci piano col mascara arancio
perchè – veramente – ha la pelle ridotta uno straccio e certo
non vorrebbe davvero in eterno la cosa dovesse notarsi”.
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*
Il portiere di riserva non esulta come gli altri
resta fermo abbarbicato alla speranza
che quell’altro in calzamaglia se lo stracci un legamento
per entrare tra gli applausi, conquistare il proprio posto,
avere donne, case al lago, delle macchine potenti.
Avere gloria finalmente. Il portiere di riserva
se ne gira col cappotto anche di luglio per non prendere un malanno,
perché una volta era il suo turno, ma lui era a letto
con la tosse, ed entrato il ragazzetto degli under 18
strappò un 9 alla Gazzetta, ed oggi gioca in Premier
nel Newcastle, ed ha fatto anche la Champions.
E due réclames per gli shampoo.

*
Perchè non mi guardi dal televisore?
Io vorrei solamente uno sguardo
tra una news e quell’altra, che abbandonassi
la lettura dei quotidiani economici,
guardassi lo schermo per dirmi
“Ti amo Giampaolo, da sempre,
da quando ho iniziato qui a Mediaset,
qui al Tg4”. Io allora potrei telefonare
al tuo direttore di rete, per chiederti
in sposa, ci sarebbe anche la diretta
al nostro matrimonio, e Vespa, e Cucuzza
riuniti per uno speciale d’approfondimento
un “Porta a porta” speciale in esterna,
come al Premio Strega.

*
quando sei qui con me
questa stanza non ha più pareti
che si muovano, e che cerchin
di schiacciarmi. e non ci sono io nel mezzo
che ho paura di morire, che ho una fifa maledetta.
perchè alle volte mi ritrovo
a ciondolare in bagno
coi calzoni mezzi aperti
o tu mi scopri che io tento di affogarmi
nel lavello e spingendo bene il volto
fino quasi ad incrinare la mascella.
ed allora tu mi urli qualche cosa a questo
punto, ed io quasi mai capisco,
ed invece quasi sempre io ti scambio
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per Caronte, intenzionato a traghettarmi.
*

Ritorno alla casa sull’Adige dopo molti anni
per recuperare qualche olio scampato alla guerra,
per quella antologica della quale Cadice
(da troppo tempo) era in debito.
Sandra per te cucinava frattaglie, o cuciva le tende.
Poi tu dal tuo studio le urlavi qualcosa,
che “c’era la luce” così lei per non perdere tempo
iniziava a spogliarsi già nel corridoio;
come fossimo papi o reali tu invece usavi noi nei tuoi quadri:
eravamo stallieri, o gli autisti, o quei vecchi che venivano
a dare una mano col mosto. Sandra oggi ha 62 anni,
come me d’altro canto: è convinta che una volta
tu morto non sia più venuta la luce di un tempo,
sebbene rimanga ancor’oggi accostata alla porta
per giorni talvolta, ma a lei ormai da anni non ti sei più rivolto.

*
Solo oggi mi accosto ad un lutto
che ho lasciato passare per anni,
senza un qualche successo.
È occasione un scansare la polvere
dagli oggetti che un tempo ti avevan distinto,
destinare i tuoi scritti a un catalogo
per i dottorandi di Trento, auspicando un convegno.
Ho paura a toccare il tuo mondo,
ignorante qualcosa sia fragile troppo
per non ceder di botto ad un qualche contatto,
come me in questo stanzotto freddo.

*
Un tempo era qui la battaglia,
dove oggi ci sono le industrie, si produce sapone
integrando gli scarti biologici ad alcuni polimeri
atossici. Così hanno voluto i politici
per togliere da queste terre una patina
antica di follie comuni che i vecchi si portano
ancora nel volto, un peso costante
che a volte fa perdere il sonno,
li prende e li sveglia convinti che didietro
al forno possa esserci un qualche ufficiale del plotone
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opposto pronto a fargli la pelle.
Nel punto in cui era la tenda
in cui si decise di radere al suolo la valle,
bambini compresi (e tanto le donne, o i malati)
lì sta un cartellone che parla di quanto i Caraibi
nel mese di Marzo siano convenienti:
dei modici prezzi dei servizi aerei,
solo prenotandosi appena sei giorni in anticipo.

*
[PORTA PORTESE]

24enne poeta. Davvero dotato,
1.80, bel fisico asciutto,
capelli neri, piacente, nuovissimo:
concedesi a case editrici purché facoltose
scopo pubblicazione e sollazzo
reciproco. No narrativa oppure pagamento.
No perditempo. Telefonare ore pasti al 376.415…

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Matteo Fantuzzi (1979) è nato e risiede in provincia di Bologna. Numerosi i premi conseguiti, tra questi
l’«Aldo Spallicci» al fianco di Alessandro Parronchi, la menzione d’onore al «Guido Gozzano», i premi
«Arturo Avanzi» e «Marino Piazzolla». Ha pubblicato in molte riviste tra cui «Yale Italian Poetry»,
«Specchio», «L’Ortica», «Ellin Selae», «Zeta», «Fermenti», «SRP», «Graphie» e «Babel»; collabora con
«Le Voci della Luna»; ha creato il sito UniversoPoesia (www.universopoesia.splinder.com), suoi versi
sono presenti in varie antologie, ed hanno raggiunto in questi anni Francia, Germania, Slovenia, Belgio,
Stati Uniti, Finlandia, Polonia, Rep. Ceca, Venezuela ed Islanda. All’attivo anche molti premi e progetti
teatrali. A lui il primo canale della radio nazionale slovenia ha recentemente dedicato una serata di tra-
smissioni leggendo un’ampia selezione di testi.
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Italo Testa – Barena sud
Queste quattordici poesie di Italo Testa, che già nella sequenza in cui le leggiamo

dimostrano una notevole tenuta e alcuni risultati singoli di indubbio valore, prende-
ranno posto in una raccolta più ampia (e, se le mie impressioni di lettura non sono del
tutto errate, in zone funzionalmente diverse di tale raccolta), che momentaneamente si
intitola Per ogni minaccia. Dato che nelle poesie che seguono sembra possibile indi-
viduare delle dorsali, delle aree di sensibilità, delle tematiche che le attraversano, pas-
sando e ritornando da un testo all’altro, la verifica di uno stadio più complesso e arti-
colato del loro combinarsi potrà portare a modificare o rivedere le ipotesi che sto per
formulare. Da queste osservazioni preliminari, si può capire che la poesia di Testa
costruisce delle trame, delle ragnatele, dei percorsi che si incrociano; e prevede quindi
una superficie di crescita e una sostanza coesiva che possa agglutinarla. Non è poesia
di momenti isolati, ma di una vicenda, una peripezia. Questo non vuol dire una narra-
zione: non ci si aspetti una lucidatura con gli oli e i balsami, spesso fin troppo a buon
mercato, del poema o del romanzo in versi, realista, simbolico o allegorico che lo si
voglia. Quella peripezia che mi pare di vedere si risolve in una sorta di quasi-immobi-
lità, quella vicenda è costituita dal protrarsi di una debolezza che non è una rinuncia o
una sconfitta, ma una peculiare, forse insostituibile maniera d’essere, e una forma,
forse paradossale, di partecipazione. Parlare di paradosso per versi così pacati, e spes-
so squisitamente levigati, può sembrare fuori luogo; eppure non penso di sbagliare
dicendo che proprio in quelle callide “ghirlande” di parole si muovano assieme, e
scontrandosi, senza possibilità di soluzione, l’attività e la passività (la “pazienza”),
una coscienza quasi cartesiana e un ottundimento che di quella è l’esatto contrario, un
senso dell’ordine e della chiusura che fa da argine, ma anche da filtro, a un’ineluttabi-
lità di apertura e fino d’informe. Tutto questo viene realizzato attraverso, e qui sta
secondo me uno dei punti di forza, una delle cose migliori della scrittura di Testa, un
uso radicalmente non patetico della forma, che non organizza polarità di euforia/disfo-
ria, di benessere/inquietudine, ma allude a un fondamentale rapporto che viene prima
di tutte queste affezioni. Provo a chiarire dicendo qual è, a mio giudizio, il luogo in
cui si confrontano tutte le determinazioni contrarie, e insomma, la posta in gioco di
questa scrittura poetica. Una delle linee tematiche e figurali che percorrono i versi di
Testa (lo si constata agevolmente) è quella dello sguardo; e si direbbe che vi sia, in
esso, un punto di equilibrio attorno a cui gravitano tensioni completamente diverse.
Da una parte lo sguardo è costruttore, se non si vuole dire creatore; in termini fenome-
nologici si potrebbe dire che è intenzionante, cioè stabilisce delle correlazioni
d’oggetto, e quindi relative fissità, coerenze di rapporti, schemi, prelevando da un
flusso o una serie di flussi. Ma lo sguardo ordinatore opera, e si trova ad avere come
primo correlato, su una dimensione che gli offre una presa ingannevole; lo sguardo è
l’apertura di un rapporto con qualcosa che gli si rifiuta. Testa usa per designarlo, tra
gli altri, anche il nome di aperto (dichiarando il suo innesto in un filone importante
della poesia e del pensiero europei); l’aperto sarebbe la luce pura, il tutto bianco che
non ha il rango di oggetto, non può essere visto, e anzi erode la visione e tende ad
assimilarsela, spegnendola. La forma, prodotto dell’intenzione ordinatrice, vorrebbe e
non può trasformarsi in quel manto, quella pellicola, quell’etere e apertura in cui i
fenomeni appaiono/scompaiono; e invece essa è matrice d’assenza, e può soltanto
mimare lo splendore innominabile della luce sugli oggetti: splende sì, ma della loro
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assenza, può cogliere l’informe solo indirettamente, nell’attimo del ritrarsi di quello.
Se nello schema non può entrare ciò che sempre passa, e fermenta anonimo, l’unica
“esperienza” che la coscienza potrà avere di esso sarà quella del proprio annebbiarsi:
la stupefazione, lo sperdimento, la dissipazione; un limite dell’esperienza stessa. Si
disegna così un territorio ai due bordi di questo limite; un dentro e un fuori. L’aperto
sarà l’esposizione, il perenne passare, e l’indebolimento della coscienza, l’indifferen-
za; il chiuso sarà lo spazio del soggetto e del pensiero. Ma il limite è una soglia che
resta permeabile. Il gesto della poesia è quello di uscire, di varcarla, quella soglia; è
un movimento, anche se quasi impercettibile, e non una stasi, non è stare dentro o
fuori, ma attraversare. Lo sguardo ordinatore è anche una modalità del prendersi cura,
cui non si può rinunciare completamente; d’altra parte la chiamata dell’aperto è stra-
potente, imperiosa nella sua sovrana, anonima indifferenza. Sembra che per Testa
scrivere sia questo movimento sulla soglia, un movimento senza potere stretto tra due
diverse e inevitabili minacce: l’immagine vuota e il pieno indistinto, l’asfissia del
chiuso e l’annegamento dell’aperto. Se si leggono L’impermanente e Minerale, due
poesie tra le più lavorate e più belle del gruppo, si vede benissimo l’opera di articola-
zione e quasi di osmosi: una chiusura (anche metrica e formale; e la metrica di Testa
meriterebbe un discorso a parte, per la capacità di mettere in risonanza il patrimonio
tradizionale con tutti i déplacement che lo hanno animato nel corso del Novecento)
che viene continuamente tessuta e incrinata, un’apertura che viene accolta e tenuta in
riserva. Sulla soglia di cui dicevo, essenziale linea di transito, giurisdizionalmente
indecidibile, che è anche un molto reale e concreto paesaggio (si veda la conclusiva, e
decisiva, Romea, mattina), si esercita l’attività difficile, anche penosa, della distinzio-
ne: distinguere le figure dallo sfondo, distinguere le case dalla nebbia, l’opera
dell’uomo dall’inumano, in una dimensione di continua, e forse felice, provvisorietà.

Federico Francucci
LA DISSIPAZIONE

Chi ha scoperto il disamore
e ha guardato nella pioggia
un acero, il globo acceso
nell’arancio autunnale,
chi sa di non aver amato
fuori espone il suo dolore
sui tuberi nel vaso
tra i bossi sul balcone,
ora che il verde lo ha invaso
all’inguine sente una fitta,
la lingua come una foglia
gocciola nella sua bocca.

L’ESPOSIZIONE
Lo sguardo è lenta costruzione
brivida e traluce dai rami
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la lamina tenera del cuore
riveste il pensiero e l’azione.
Il giorno è muta esposizione
alle intemperie e alla luce
la mente rumina le cose
le afferma nella sottrazione.

L’IMPERMANENZA
L’impermanente, il filo che si perde,
l’ansia, la bava che cola alla bocca,
l’inapparente, l’acqua sulle foglie,
la trafittura che più non ci tocca;
era questo, e non è più nominabile,
iridescente, il manto d’apparenza:
la ghirlanda stesa, sul cuore immobile,
immobilmente splende dell’assenza.

I CARDI
Perché la luce non sia incerta
questa che ondeggia ai nostri piedi
e il mondo che gira e trema tra i cardi
si fermi un istante e possa portarci;
hai visto, amore, distesi sull’erba,
due che non siamo, o siamo già stati?
Su un dorso di terra prendono aria,
chiamano l’acqua, che possa bagnarli.

GLORIA E I GELSI
ma le foglie di gelso premono alle finestre
e la tua gola bianca, sul banco, offerta,
Gloria di un giorno, la luce nell’aula
leva dall’ombra l’insidia degli occhi:
noi, saremo presto invasi dalle foglie,
tu, crescerai paziente nell’aperto dei giorni.

SBADATAMENTE
Una bottiglia di plastica, tagliata
a metà, sul ripiano del lavabo
mi hai lasciato, quando te ne sei andata,
per innaffiare il nostro amore;
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ma io mi dimentico, ed evado
le tue consegne, di giorno in giorno
la luce si ritira, io me ne vado
lasciando i nostri fiori in abbandono;
e così, sbadatamente, continuo
a camminare per le strade, solo,
a fuggire, allarmato, dal tuo bene,
per rincasare, affranto, a sera
scoprendo la felicità inattesa
delle tue piante ancora vive, e nuove.

LO STERMINATO
ma la luce non avrei visto
se non avessi bruciato le carte
un giorno, uscendo per strada
ho sentito di essere nudo.
ma la folgore non mi ha colpito
ho continuato a camminare in silenzio
sulla piazza, già sterminata
al primo sguardo sarei caduto.
tutto questo che non ho mai amato
e la vita che punge nel vento
scorticandomi si è vendicata
quando gli occhi mi ha aperto il canto.

LA LENZA
Guarda la vita che anonima fermenta
il ritmo uguale dei giorni senza meta:
da qui ti parlo, da questa indifferenza
che nel torpore consuma le cose:

le senti in aria, le gemme già esplose,
come chiaro e tremendo il verde incomba?

Lo sguardo sbarrato, la bocca aperta
l’incuria mi ha preso alla sua lenza.

IPOTESI NON FINGO
se uscissimo, andando incontro alla luce
e in questa mattina che non perdona
dicessimo che tutto è neve, e tace
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nell’argento di foglie che ci ustiona
e dopo, se seguissimo le strisce
sull’acqua, le mutazioni del verde
e il fruscio improvviso di fronde
che nessuna ansia trattiene o svia…
queste ed altre ipotesi sul domani:
su come prostrarsi e strisciare,
saggiando la consistenza del cielo;
se brucia la casa come pregare,
quando battere o serrare le mani;
se recidere, inghiottire lo stelo,
arrendersi o avanzare nel gelo.

TU CADI
ma metro per metro
la luce frontale
e nella caduta
il dorso di cose
veloci, esatte
profilano gli occhi
sono tue, ti toccano
lasciano una bava
sui pochi vestiti
mentre cadi e cadi
t’investe una nuova
voluta dell’aria
e i muri, le case
i luoghi di un bene
vicino e illeso
scorrono in alto
e lasciano un segno
in palmo di mano

NELL’ORA ESATTA
sull’acqua alta
compari e scompari
nel fascio di luce
gettato dai fari
nell’acqua bassa
gli uccelli già dormono
con ali piegate
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pronti a migrare
quando scendiamo
toccando l’asfalto
siamo già altri
mutati dal freddo
e all’ora esatta
tutto ci attende
tra le valli grigie
la poiana scatta
e ghermisce gli occhi
se più non ti vedo
e senza saperlo
ti liscio le ossa

MINERALE
Il mattino è acqua che fermenta
l’anima minerale già sepolta
sotto il telo grezzo della melma
brano a brano si sfalda;
l’occhio umido si apposta
sotto il ventre piatto di una barca
il sonno l’avvolge come un’alga
untuosa e marcia;
fa paura vedere quanto è bianca
la barena e su tutto un gelo
spalmato sulle stoppie come biacca

su un fondo seppia;
il mattino è luce che s’imbianca
raccolta nelle falde della nebbia,
in un lago di brina il cuore annega
avvolto nella sabbia.

TRANSIT MARGHERA
ma le pale meccaniche
in campo azzurro
ci attendono al mattino
lucenti, nell’aria
sopra marghera
vegliano sugli alberi
vigili si distendono
tra le cisterne
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addossate all’acqua
dominano il cuore
tremante ancora
nello sguardo dell’alba
dai platani svettanti
cadono foglie
sui tetti ondulati
bianchi i gas, nell’azzurro
si alzano appena
sui vagoni cisterna
fermi al binario
dietro la fincantieri
si accende il cielo
tra le torri e i silos
di un rosa acido
per noi, stupefatti
oggi come ieri
e assonnati nel transito.

ROMEA, MATTINA
Qui ho appreso la luce sciolta sugli scafi al mattino
il bordo incandescente e l’anima buia dei rami,

qui ho imparato a dissipare gli occhi, la bocca, il fiato
a calarmi all’alba dentro a un vestito di brina,

qui ho vegliato sui fossi le canne inanimate nel bianco
la frontalità ignara di pioppi eretti come ceri,

qui ho imparato a distinguere nel manto uniforme del giorno
l’intonaco di case insaponate nella nebbia,

qui ho perduto nell’acqua il tuo pegno raschiato dal cuore
e in un pomeriggio ignaro ho confuso i corpi e i volti,
qui ho consumato gli occhi sul volto lucente del mondo

qui sull’argine alto mi sono inumato nel freddo.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Italo Testa è nato a Castell’Arquato nel 1972 e vive a Venezia. Ha pubblicato nel 2004 la plaquette Gli
aspri inganni (Como, Lietocolle) e l’e-book Sarajevo tapes (Napoli, Edizioni d’if:
www.lettoricreativi.com). Di prossima pubblicazione la raccolta Biometrie. Suoi testi sono apparsi in
alcune antologie, tra cui Così non ti chiamo per nome (Roma, Empiria 2001), Chaos and Communication
(Sarajevo, Link Diversity 2001), Nodo Sottile 3 (Milano, Crocetti 2002) e sono presenti o in corso di
stampa sulle riviste «Semicerchio», «Gradiva», «Le voci della luna», «Specchio», «La clessidra»,
«Versodove», «Pelagos», «Il ramo d’oro» e sulle riviste on-line «Nabanassar», «Nephos» e «L’Ulisse».
Per la raccolta inedita ha ricevuto nel 2000 il premio «Dario Bellezza» e nel 2002 il premio «Eugenio
Montale».
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Maria do Rosario Pedreira – La casa e l’odore dei libri

Nota biobibliografica
(a cura di Mirella Abriani)
Tra le più ammirate poetesse del Portogallo, Maria do Rosário Pedreira (Lisbona

1959) ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Água de Pedras (1989), A Casa e o
Cheiro dos Livros (1996), O Canto do Vento nos Ciprestes (2001). Laureata in Lingue
e Letterature Moderne all’Università Classica di Lisbona, ha ampliato la conoscenza
delle lingue studiando il tedesco e l’italiano all’Università per Stranieri di Perugia. È
stata insegnante di portoghese e di francese, attività che ha decisamente influenzato la
sua scelta di scrivere per i giovani, prediligendo il genere poliziesco e i contenuti for-
mativi difficilmente raggiungibili in ambito scolastico. Quindi, nel 1987, è entrata
nell’editoria, ricoprendo mansioni di assistente editoriale, traduttrice, direttrice delle
pubblicazioni e, attualmente, di redattrice. Non va sottovalutata la sua attività come
narratrice, ricordiamo in questa sede per lo meno il romanzo Alguns Homens, Duas
Mulheres, Eu (1993).
Fra le numerose pubblicazioni su rivista segnaliamo: «Anuário de Poesia Inédita»,

Lisbona 1996; «Tabacaria Barata» (Madalena e A Paixão segundo Jesus Cristo),
Lisbona 1996; «Boletim Barata» (A Criação do Mundo), Lisbona 1996; As Idades de
Madeira – catalogo dell’ esposizione (A Última Ceia) – 1997.
Per le sue opere ha ricevuto vari premi e riconoscimenti, fra l’altro il Prémio de

Poesia PoÍme (1996) per A Casa e o Cheiro dos Livros.
La casa e l’odore dei libri, volume dal quale sono tratte le poesie tradotte, è alla sua

seconda edizione in Portogallo. Con una sensibilità a fior di pelle, misteriosa e quoti-
diana allo stesso tempo, l’autrice tenta una perlustrazione del tempo intimo, della
memoria, ora in modo contenuto ora carico d’avventure che si svelano fra le righe:
«L’estate mi lascia gli occhi più lenti sopra i libri. / Le sere vanno ripetendosi sul ter-
razzo, dove le parole sono piccoli luoghi della memoria. / […] Lontano da casa, ho
sogni che non racconto a nessuno […]».
Se l’estate, per la Pedreira, è sempre l’ultima estate, quella che non finisce mai, che

è rimasta sospesa fra le dune e i granai, la casa è il luogo per eccellenza, il centro della
sua topografia poetica, in cui si accumulano silenziosamente le parole, gli odori, le
particole di tempo nominato e nominabile. La casa non è semplicemente rifugio, non
si limita ad assolvere una funzione protettiva, la casa è ciò che permette la permanen-
za, l’esserci, è il luogo in cui l’esistere s’affranca dai rischi incombenti dall’esterno.
Eppure, la casa, per sua essenza, spinge, sprona chi l’abita verso il fuori, è il luogo

da cui solo è possibile uscire: la casa chiede il proprio abbandono, vuole essere disabi-
tata. Ed attraverso questa dialettica del “dentro e fuori”, comprendiamo più a fondo
quell’inconfutabile charme femminile che irradia da questi testi, quella rara, fortunata
combinazione di trasparenza e sapienza con cui l’autrice tesse le trame del vissuto,
dell’esperito, alla stregua di una novella Penelope (figura, non a caso, centrale
nell’immaginario di attesa e di ritorno rimandato, di fedeltà assoluta).
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Depois de tudo, fica a lembrança dos lugares e
dos seus nomes; dos quartos virados a poente
onde as imagens do rio nunca se repetem nas janelas
e todos os enredos são consentidos sobre as camas.
Ao fundo, havia um armário de madeira com espelho
onde as nossas roupas trocavam de perfume
para que os dias se vestissem sempre melhor.
E, sobre a cómoda, num espelho mais antigo,
a tarde reflectia algumas das alegrias da infância.
Não era o quarto de nenhum de nós,
mas a ele regressávamos sempre com a pressa
de quem anseia os cheiros quentes e antigos
da casa conhecida; como quem espera ser aguardado.
Pressenti, porém, que não era eu quem aguardavas:
uma noite, pedi-te mais um cobertor em vez de um abraço.

FADO
Dizem os ventos que as marés não dormem esta noite.
Estou assustada à espera que regresses: as ondas já
engoliram a praia mais pequena e entornaram algas
nos vasos da varanda. E, na cidade, conta-se que
as praças acoitaram à tarde dezenas de gaivotas
que perseguiram os pombos e os morderam.
A lareira crepita lentamente. O pão ainda está morno
à tua mesa. Mas a água já ferveu três vezes
para o caldo. E em casa a luz fraqueja, não tarda
que se apague. E tu não tardes, que eu fiz um bolo
de ervas com canela; e há compota de ameixas
e suspiros e um cobertor de lã na cama e eu
estou assustada. A lua está apenas por metade,
a terra treme. E eu tremo, com medo que não voltes.
Caminho pelo lado da rebentação das ondas –
o litoral guarda segredo dos meus passos entre
as redes de sal trazidas pelos barcos
e o labirinto das algas agora oferecidas
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Dopo tutto, rimane il ricordo dei luoghi e
dei loro nomi; delle stanze volte a ponente
dove le immagini del fiume non si riflettono mai nelle finestre
e tutte le trame sono consentite sui letti.
In fondo, c’era un armadio di legno con uno specchio
dove i nostri vestiti si scambiavano il profumo
perché i giorni si vestissero sempre meglio.
E, sopra il cassettone, in uno specchio più antico,
il pomeriggio rifletteva alcune gioie dell’infanzia.
Non era la stanza di nessuno di noi,
ma ad essa ritornavamo sempre con la fretta
di chi desidera ardentemente gli odori caldi e antichi
della casa conosciuta; come chi spera di essere atteso.
Ebbi il presentimento, però, che non ero io chi attendevi:
una notte, ti chiesi un’altra coperta invece di un abbraccio.

FADO
Dicono i venti che le maree non dormono questa notte.
Sono sgomenta in attesa che ritorni: le onde già
hanno inghiottito la spiaggia più piccola e hanno rovesciato alghe
nei vasi della veranda. E, in città, si racconta che
nelle piazze giunsero nel pomeriggio decine di gabbiani
che inseguirono i colombi e li beccarono.
Il focolare crepita sommesso. Il pane ancora è tiepido
sulla tua tavola. Ma l’acqua ha già levato il bollore tre volte
per il brodo. E in casa la luce si affievolisce, non tarderà
a spegnersi. E tu non tardare, che io ho fatto un dolce
di erbe e cannella; e c’è una composta di prugne
e meringhe e una coperta di lana sul letto e io
sono sgomenta. La luna è solo mezza,
la terra trema. E io tremo, per paura che non torni.
Cammino dove si infrangono le onde –
il litorale custodisce il segreto dei miei passi fra
le reti di sale portate dalle barche
e il labirinto delle alghe ancora adesso offerte
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à praia. Sento-me à mercé dal falésias a riscar
o teu nome na areia; e é como se lentamente
pronunciasse um chamamento triste a que ninguém
acode. Fez-se tarde para os lamentos das sereias:
agora as marés dobam novelos de espuma à roda
dos meus pés, as águas já não transportam
a minha voz, a perder-se sobre as dunas
que os ventos vão desbastando devagar
ao cair da noite. Tenho sempre medo que não voltas.
Tenho um decote pousado no vestido e não sei se volteas,
mas as palavras estão prontas sobre os lábios como
segredos imperfeitos ou gomos de água guardados para o
verão. E, se de noite as repito em surdina, no silêncio
do quarto, antes de adormecer, é como se de repente
as aves tivessem chegado já ao sul e tu voltasses
em busca desses antigos recados lavados pelo tempo:
Vamos para casa? O sol adormece nos telhados ao domingo
e há um intenso cheiro a linho derramado nas camas.
Podemos virar os sonhos do avesso, dormir dentro da tarde
e deixar que o tempo se ocupe dos gestos mais pequenos.
Vamos para casa. Deixei um livro partido ao meio no chão
do quarto, estão sozinhos na caixa os retratos antigos
do avô, havia as tuas mãos apertadas com força, aquela
música que costumávamos ouvir no inverno. E eu quero rever
as nuvens recortadas nas janelas vermelhas do crepúsculo;
e quero ir outra vez para casa. Como das outras vezes.
Assim me faço ao sono, noite após noite, desfiando a lenta
meada dos dias para descontar a espera. E, quando as crias
afastarem finalmente as asas da quilha no seu primeiro voo,
por certo estarei ainda aqui, mas poderei dizer que, pelo
menos uma o outra vez, já mandei os recados, já da minha
boca ouvi estas palavras, voltes ou não voltes.
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alla spiaggia. Mi sento alla mercé delle scogliere a scrivere
il tuo nome nella sabbia; ed è come se lentamente
pronunciassi un triste richiamo a cui nessuno
risponde. Si è fatto tardi per i lamenti delle sirene:
ora le maree srotolano gomitoli di spuma intorno
ai miei piedi, l’acqua ormai non trasporta
la mia voce, che si perde sulle dune
che i venti vanno disperdendo adagio
al cadere della notte. Ho sempre paura che non ritorni.
Ho una scollatura nel vestito e non so se ritorni,
ma le parole sono pronte sulle labbra come
segreti imperfetti o germogli di acqua custoditi per l’
estate. E, se di notte le ripeto in sordina, nel silenzio
della stanza, prima di addormentarmi, è come se improvvisamente
gli uccelli fossero già arrivati al sud e tu ritornassi
in cerca di questi vecchi messaggi lavati dal tempo:
Andiamo a casa? Il sole dorme sui tetti la domenica
e c’è un intenso odore di lino sparso sui letti.
Possiamo rivoltare i sogni all rovescio, dormire dentro il pomeriggio
e lasciare che il tempo si occupi dei gesti più piccoli.
Andiamo a casa. Ho lasciato un libro aperto a metà sul pavimento
della stanza, sono sole nella scatola le vecchie foto
del nonno, c’erano le tue mani strette con forza, quella
musica che eravamo soliti ascoltare in inverno. E io voglio rivedere
le nuvole ritagliate nelle finestre rosse del crepuscolo;
e voglio andare di nuovo a casa. Come le altre volte.
E così mi preparo per il sonno, notte dopo notte, togliendo filo dopo filo

[alla lenta
matassa dei giorni per scontare l’attesa. E, quando i piccoli
allontaneranno finalmente le ali dalla chiglia al loro primo volo,
di certo sarò ancora qui, ma potrò dire che, per lo
meno qualche volta , già inviai dei messaggi, già dalla mia
bocca udisti queste parole, che tu ritorni o non ritorni.
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NÓMADA
Sentou-se no porto e abriu aos que o escutavam
o seu livro de viagens.
Conhecera as montanhas geladas do norte e atravessara de noite
brancas e densas florestas, acossado pelos ursos. Cruzara
cidades luminosas onde as mulheres tinham cabelos louros,
mas ninguém falava a sua língua; e deixara-se arrastar
pelos ventos até às praias quentes do sul onde ganhou
pele morena e olhos verdes. Depois
instalou-se provisoriamente nas ruínas de um continente velho
onde foi monge, amante, homem letrado, e ensinou às raparigas
de um claustro branco rudimentos da leitura. E, por fim,
partiu para um dos derradeiros lugares do mundo,
onde o tomaram pelo último marinheiro e o perseguiram.
Perdera deus no seu caminho e voltara atrás.
Havia, enquanto recordara, uma pequena ferida na sua voz:
em nenhum lugar achara ainda o nome da sua casa.
Não adormeças: o vento ainda assobia no meu quarto
e a luz é fraca e treme e eu tenho medo
das sombras que desfilam pelas paredes como fantasmas
da casa e de tudo aquilo com que sonhes.
Não adormeças já. Diz-me outra vez do rio que palpitava
no coração da aldeia onde nasceste, da roupa que vinha
a cheirar a sonho e a musgo e ao trevo que nunca foi
de quatro folhas; e das ervas mais húmidas e chãs
com que em casa se cozinhavam perfumes que ainda hoje
te mordem os gestos e as palavras.
O meu corpo gela à míngua dos teus dedos, o sol vai
demorar-se a regressar. Há tempo para uma história
que eu não sabia e eu juro que, se não adormeceres,
serei tão leve que não hei-de pesar-te nunca na memória,
como na minha pesará para sempre a pedra do teu sono
se agora apenas me olhares de longe e adormeceres.
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NOMADE
Si sedette nel porto e aprì a quelli che lo ascoltavano
il suo libro di viaggio.
Aveva conosciuto le montagne gelide del nord e aveva attraversato di notte
bianche e fitte foreste, incalzato dagli orsi. Aveva attraversato
città luminose dove le donne avevano capelli biondi,
ma nessuno parlava la sua lingua; e si era lasciato trascinare
dai venti fino alle spiagge calde del sud dove aveva guadagnato
pelle scura e occhi verdi. Dopo
si sistemò provvisoriamente fra le rovine di un vecchio continente
dove fu monaco, amante, uomo di lettere, e insegnò alle ragazzine
di un bianco educandato i rudimenti della lettura. E, infine,
partì per uno dei luoghi più sperduti del mondo,
dove lo presero per l’ultimo dei marinai e lo perseguitarono.
Aveva perso dio nel suo cammino ed era tornato indietro.
C’era, mentre ricordava, una piccola ferita nella sua voce:
in nessun luogo aveva trovato ancora il nome della sua casa.
Non addormentarti: il vento ancora sibila nella mia stanza
e la luce è debole e trema e io ho paura
delle ombre che scorrono sulle pareti come fantasmi
della casa e di tutto quello che sogni.
Non addormentarti già. Parlami un’altra volta del fiume che palpitava
nel cuore del villaggio dove sei nato, del vestito che veniva
a profumare di sogno e di muschio e del trifoglio che mai fu
di quattro foglie; e delle erbe più umide e dei tè
con cui in casa si bruciavano profumi che ancora oggi
mordono i tuoi gesti e le tue parole.
Il mio corpo raggela per la mancanza delle tue mani, il sole
tarderà a ritornare. C’è tempo per una storia
che io non conosco e giuro che, se non ti addormenti,
sarò così lieve da non pesarti mai nella tua memoria,
come nella mia peserà per sempre la pietra del tuo sonno
se ora mi guardi solo da lontano e ti addormenti.
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PEDRO
Contavamas as sereias que na tempesta dos seus olhos
os barcos adormeciam tontos, cansados das marés;
que os seus beijos sabiam a mar e que na sua pele crestada
pelo sol havia a cintilância das ondas ao meio-dia;
que os seus ombros lembravam promontórios e que neles
as mulheres deixavam naufragar as mãos e os lábios;
que uma noite tocara a lua com os seus dedos-mastros
e ouvira uma voz dentro de si, vinda de muito longe;
que era hábil com as redes, como com as palavras.
Alguém veio pedir-lhe que abandonasse os peixes
pelos homens. Em troca, receberia
um templo eterno, uma chave, o privilégio de decidir
todos os lugares da chuva, um nome novo
para poder negar tudo o que vira antes.
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PIETRO
Raccontavano le sirene che nella tempesta dei suoi occhi
le barche dormivano frastornate, stanche di maree;
che i suoi baci sapevano di mare e che nella sua pelle screpolata
dal sole c’era lo scintillio delle onde a mezzogiorno;
che le sue spalle ricordavano promontori e che in lui
le donne lasciavano naufragare mani e labbra;
che una notte aveva suonato la luna con le sue dita albero-maestro
e sentiva una voce dentro sé, venuta da molto lontano;
che era abile con le reti, come con le parole.
Qualcuno venne a chiedergli di abbandonare i pesci
per gli uomini. In cambio, avrebbe ricevuto
un tempio eterno, una chiave, il privilegio di decidere
tutti i luoghi della pioggia, un nome nuovo
per poter negare tutto ciò che aveva visto prima.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA DELLE TRADUTTRICE
Mirella Abriani è presente in varie antologie di premi letterari di traduzione, poesia e narrativa.
Con traduzioni dal portoghese ha vinto il primo premio del Premio la Cruna di Matera 1994 e 1995; il
primo premio “Vivere il mare” - Santa Margherita Ligure 1998.
Con il libro di poesia 10 piccoli haiku X 3 = 30: prima classificata al Premio Alessandro Manzoni, Roma
1999; premio del Presidente della Giuria Frontiere Letterarie, Roma 2000, Premio Anfiosso–Borgo San
Lorenzo 2001 e Premio “Casini”–Giulianova 2001. Ha pubblicato con Crocetti, Mondadori, Lineacultura,
Carello, Ibiskos, Pagine, Battei, e per la rivista «Smerilliana» 2003, la traduzione di poesie scelte, con testo
a fronte, di Cecília Meireles.

Atelier - 103

_____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



POESIA

Massimo Bocchiola, Le radici nell’aria,
Parma, Guanda 2004
Nell’ultima raccolta di poesie Bocchiola

sembra voler enucleare un metodo (dilatare il
dettaglio con un procedimento all’inverso:
«nello zoom / alla rovescia»), forse anche un
principio sul quale inventare la poetica di
base di quest’opera, costruita secondo uno
schema che prevede di confutare lo «sbaglio
/ di far crescere il tempo». L’accuratezza nel
fissare il particolare si delinea fin dai versi
d’approccio della silloge («aspettavano […] /
che il primo refolo d’aria staccasse / l’afa dai
muri») e percorre l’intero corpo del volume
come una sutura, «come la ferita / è soluzio-
ne di continuità / fra i tessuti». È un dettaglio
che si distacca «in abissale / equidistanza»
dall’io poetante (che tuttavia si incasella
nelle giunture contestuali) assumendo un
contorno che lo affranca dalla forza evocatri-
ce di chi lo crea («in quali oggetti / ci scio-
glieremo mai?») dopo aver «completato il
diametro» che disegna gli spazi e le funzioni.
Ecco allora che emergono organi di sistemi
sinestetici che assumono ciascuno il proprio
ruolo nella struttura globale dei percorsi
fonosemantici (si visualizzano nette, ad
esempio, «le raffiche / di rane nelle rogge già
malate») e possono trovare la loro colloca-
zione vuoi nel Basso Pavese, luogo d’origine
dell’autore («il Lambro nero, fetido serpente
/ strisciava verso il Lodigiano, e il niente»)
vuoi nelle terre agli antipodi, «espatriando
dai cortili vuoti / su piroscafi fasciati dal
tempo». La descrizione minuziosa non si
limita infatti ai fenomeni della natura, con il
suo fascino e anche il suo degrado, ma si
esercita anche su situazioni e personaggi che
popolano la raccolta e che, per il tocco di rea-
lismo che li anima, sembrano usciti
dall’Antologia di Spoon River: «il ragazzo
del ‘99, promosso / cavalleggero in punto di
congedo / e (dopo la fotografia) imbarcato /
per la Tripolitania a soffocare / le rivolte dei
turchi e beduini». Il tutto viene raffigurato
con un linguaggio pragmatico, solo apparen-
temente discorsivo, dal «timbro disincantato
che cela un risvolto tragico, implicato ma
taciuto nell’immediatezza delle immagini»,

come scrive Merlin nella sua recensione al
precedente libro di Bocchiola, Al ballo della
clinica, apparsa sul numero 9 di «Atelier»
(1998). «L’arte di Bocchiola», scrive ancora
Merlin, «è tutta in questa dissimulazione, in
una naturalezza che è anche disciplina acqui-
sita, ritorno alle cose semplici della vita dopo
esserne uscito». Queste considerazioni pos-
sono applicarsi anche al testo in oggetto,
dallo stile limpido e sobrio.
Si diceva, perciò, «zoom / alla rovescia» e

sullo specifico che completa il concetto desi-
dero concentrare l’attenzione. La scelta stes-
sa del titolo implica la specularità che sta alla
matrice di questa produzione, concepita per
grandi linee sulle coordinate della memoria
che si proietta a ritroso sulla cronologia bio-
grafica del poeta e abbraccia su vasta scala
eventi e battaglie di altri secoli. Sullo scena-
rio testuale incombe fin dal primo verso la
morte, denotando così il capovolgimento
delle prospettive. «La regina è morta […]
Presto o tardi / avremmo udito simile paro-
la». Il ribaltamento della crono-linearità si
preannuncia alla maniera di proemio allusi-
vo, conclusivo, anche se la citazione tratta
dal Macbeth di Shakespeare convoglia impli-
cazioni positive, catartiche e liberatorie.
Tornando alla genesi speculare del prodotto
poetico in esame è da notare che la morte è
l’altra faccia della vita, il lato nell’ombra che
ne accompagna ogni manifestazione e che
nel libro si trova disseminata quasi in ogni
pagina, dalle poesie Al termine del male,
composte «per l’amico meraviglioso» a tutte
le «storie di guerra e d’ospedale» che forma-
no lo scheletro dei ricordi: «preso nel gorgo /
(forse) di troppa morte che, ragazzo, / gli
aveva detto tutto, in poco tempo / di calcare e
di vento». La stessa energia insita nella silla-
ba pare colpita dal germe della stasi, «le
parole […] sostano» e i versi che catturano le
scene del passato formano un grafico ideato
secondo una tecnica a scacchiera e assumono
lo spessore di una «morte all’eccesso […] tri-
plicati nell’immobilità / fotografica».
La strategia del rovesciamento trova il suo

culmine e perfezionamento nelle poesie
dell’ultima sezione, dall’emblematico titolo
Il mondo capovolto, che tracciano ambienta-
zioni di Paesi dell’emisfero australe e ripro-
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ducono con vigore assiomatico la realtà
dell’antitesi, dove è possibile e «neanche dif-
ficile piantare / le radici nell’aria», secondo
l’ottica di chi si crede appostato nel verso
giusto, provocando lo smembramento di ipo-
tesi e convincimenti. Prendendo coscienza di
questa «semina contraria […] dalla terra
verso l’aria», l’autore pone in discussione i
capisaldi di certezze che si davano per scon-
tate e pare far concentrare nell’humus della
tradizione (anche stilistica) potenzialità da
spiegare in soluzioni e produzioni nuove.

Graziella Isgrò
Nino De Vita, Cùntura, Messina, Mesogea
2003
È un esempio di necessità antropologica

del dialetto, quello di Cùntura (“racconti”) di
Nino De Vita. Nelle quindici storie in versi
che compongono la raccolta il siciliano è
l’unica lingua in grado di fare rivivere un
universo contadino che sembra lievitare da
una memoria ancestrale per collocarsi in uno
spazio mitico e fiabesco. La dimensione
magica, così addomesticata e inseparabile da
quella religiosa, si integra nel quotidiano e la
coerenza di questo mondo sta tutta nel rove-
sciamento di prospettiva che mette in primo
piano il punto di vista di protagonisti eccen-
trici, uomini disposti a riconoscere le epifa-
nie del sacro e a familiarizzare con la follia
(mi riferisco, nei Gemelli, a Matteo e Mattia,
pirandelliani nomi parlanti) e soprattutto ani-
mali. Se la tradizione novecentesca ha proiet-
tato sulle bestie i risvolti perturbanti
dell’umano, qui, ribaltando il punto di vista,
l’altro è invece l’uomo, che irrompe a scon-
volgere uno stato di elementare felicità con la
violenza (ad es. nei finali delle Gazze ladre,
di C’erano tutti nella grande aia, del Riccio).
La comunione tra uomo, animale e natura è
un accidente raro: nel caso delle Lucertole è
propiziato da una doppia presenza bambina,
all’inizio e alla fine, con una struttura circo-
lare che mima un’armonia ristabilita, mentre
nella Casa sull’altura ha una vita misteriosa
e brevissima prima di essere tragicamente
interrotta. L’esperienza autentica è solo quel-
la continuamente ricreata dallo stupore del
soggetto, magari traguardata in un’esplora-
zione timorosa dietro i vetri di una finestra

(l’angelo del Chiaparotta, con allure quasi-
modiana) o dallo spiraglio di una porta (il
ragazzo protagonista della Casa sull’altura),
diaframmi sottili, soglie da oltrepassare per
avvicinarsi al sacro. Non a caso nel libro la
giurisdizione del verbo “vedere” è la più fre-
quentata e la fessura, il buco, la tana sono
specole privilegiate. Questa particolare per-
cezione del mondo è restituita innanzitutto da
una compagine metrica sgranata in versi
brevi, perlopiù settenari, maneggiati come
scabri versicoli senza ipoteche di cantabilità,
complici la variazione di accenti e la scansio-
ne ritmica pausata, rallentata da inarcature,
versi a gradino, uso sapiente dei bianchi tipo-
grafici, soluzioni efficaci, specie se si tratta
di introdurre un’epifania: «’U vecchiu aisau
‘a testa. / Vitti ‘u piccirittuzzu, / cu’ ll’occhi
sperti, ‘a vucca / chi cci rriria» (Le arance, p.
135: «Il vecchio sollevò la testa. / Vide il
bambinello, / con gli occhi vispi, / ridente»),
oppure «’A sira prima, mentri stinnigghiata /
priava, cci appariu / Gesù / [...] / ‘A bbiniri-
ciu / e spariu» (La zia Vincenza, p. 281: «La
sera prima, mentre, distesa / pregava, le
apparve / Gesù. / [...] / La benedisse / e
sparì»).
La sintassi paratattica, spesso rappresa

nello stile nominale, aggiorna la lezione di
Pascoli, di Ungaretti o del primo Quasimodo:
la rinuncia ad architetture più complesse, in
De Vita, sembra nascere da una calcolata
discrezione, per cui le cose, senza autoritarie
imposizioni d’ordine, sono ricreate in un irri-
producibile qui ed ora, negativo magari,
eppure sempre aurorale.
Il siciliano, molto parlato e a bassissimo

tasso di figuralità, deve la sua cifra espressi-
va alla metaforicità interna, potremmo dire
etimologica, di un frasario comune, di cui
non si ha riscontro nell’autotraduzione,
costretta a sacrificare l’ancoraggio della
parola dialettale ai realia per ripiegare su
equivalenti giocoforza astratti o generici.
Così il frequente “fari una gginèria”, letteral-
mente “istruire un processo”, viene tradotto
con un più neutro “pensare” (p. 15) o “strica-
vano i bbalati”, lett. “sfregavano il selciato
della strada”, con “vagavano” (p. 41), “sca-
cazzu” con “spavento” (p. 73), o ancora il
bellissimo “cci mangiuniau ‘u vermu nnô
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ciriveddu” viene reso con la perifrasi più cor-
riva “fu preso dai sospetti” (p. 179). In altri
casi la presenza in dialetto del suffisso altera-
to immette una carica affettiva che stinge nel
testo italiano (es. “mammulina” per “pieto-
sa”, “passateddu” per “anziano”, “cararedda”
per “tepore” ecc.). O viene valorizzata la
pasta sonora della tessera dialettale, a cui può
essere affidato il compito di drammatizzare i
referti di una voce solo apparentemente
distaccata; penso, fra l’altro, alla scena dello
sgozzamento del maiale, nel finale di uno dei
racconti: «E ccu’ è ch’u sapi, ccu’è / ch’u po’
ddiri, s’a ‘ntisi / [...] / ‘a lama chi azziccusa /
r’u coddu cci circava / ‘u cori» (C’erano tutti
nella grande aia, p. 83: «E chi lo sa, chi lo
può dire, se l’avvertì / [...] / la lama che insi-
stente / dal collo gli cercava / il cuore», con
l’ostinazione del coltello restituita – ma solo
nel testo siciliano! – dalla picchiettatura delle
consonanti aspre. Se infine spostiamo l’atten-
zione sul singolo vocabolo, l’italiano “scric-
chiolìo” non sarà mai assordante come il sici-
liano “nzirrichinzìrrichi” (p. 97).

Mauro Bignamini
Pietro Federico, Non nulla, Empoli, Ibiskos
2004
Accostarsi all’opera prima di un giovane

nato nel 1980 può provocare esitazione, per-
ché ci si trova a dissodare un campo vergine
senza i “consolanti fari” di coraggiosi apripi-
sta. Ma «Atelier» non ha mai temuto né valo-
rizzare talenti nuovi né di indicarne i limiti e
non per un orgoglioso possesso della verità,
ma per un imperativo morale di manifestare il
pensiero argomentato, soggetto anche a
smentite e revisioni in un’ottica di un dialogo
che impone trasparenza di pensiero.
E proprio con questo spirito ci disponiamo

alla lettura della raccolta di poesie di Pietro
Federico, il quale ci appare come una pro-
messa della nuova generazione nata negli
Anni Ottanta, erede di quel moto “decisivo”
dei poeti del decennio precedente che proprio
in questo periodo sta confermando con la
pubblicazione di importanti lavori la speranza
in un autentico rinnovamento delle nostre let-
tere.
«Siamo stupiti per il timbro della voce già

matura e palpitante, per la profondità

dell’esperienza, parole, versi calati nelle pie-
ghe del vivere e nella trama inconfondibile
del linguaggio alto e semplice, argomentante
e esatto (l’unico che salta e bassezze e bana-
lità) per aderire soltanto a quel nome e non ad
altro o ad un altro ancora». Così la compianta
Giovanni Sicari introduce il giovane scrittore
nella breve ma incisiva prefazione.
Quantunque ci attendiamo un prossimo e

decisivo scatto che superi alcune incertezze
stilistiche, che assimili in modo personalizza-
to la lezione degli auctores (Gozzano, Luzi,
Ungaretti e Pasternak, in modo particolare),
che superi le tentazioni di un rinnovato
petrarchismo sentimentale e che trovi una
versificazione più appropriata, non possiamo
passare sotto silenzio alcuni tratti già decisa-
mente maturi.
In primo luogo troviamo una parola poetica

che è tornata ad essere “parola”: «La foglia è
un po’ più foglia, / trema un po’ di più, si
accende. / Le ciabatte sono / un po’ più rosse
e un po’ più blu, […] La televisione sembra lì
apposta / per rimanere ancora spenta».
Federico afferma con vigore l’esistenza, la
consistenza e la sostanza degli oggetti come
dati oggettivi e suscettibili di conoscenza e di
canto poetico: «Mi piacciono le matite / belle
appuntite. / Perché i fogli vanno feriti». Dopo
un secolo di negatività afasica e di sperimen-
talismo linguistico («via da questa tentazione
di tenere / chiusi gli occhi, i gesti / in contro-
luce fino all’ombra»), la poesia ritorna a “dire
l’oggetto” e non a catalogarlo secondo la
“linea lombarda” come “oggettivizzazione”
di una negatività gnoseologica o esistenziale,
ma come esistente: «Andare a piedi / da via
Zamboni verso / via Zanolini, attraversare /
viale Filopanti e accorgersi / che c’è la
strada» (corsivo nostro). Il poeta sembra
accostarsi da una parte alla poetica delle case
di Umberto Fiori e dall’altra alla tendenza dei
poeti nati negli Anni Settanta i quali avverto-
no il mutamento di posizione concettuale in
accordo con la filosofia americana (cfr.
Introduzione all’Opera Comune,
Borgomanero, Atelier, 1999). Hilary Putnam,
infatti, sostiene che «ci sono le tavole, le
sedie, i cubetti di ghiaccio. Ci sono anche
elettroni, e regioni dello spazio-tempo, nume-
ri primi, persone che sono una minaccia per
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la pace nel mondo, momenti di bellezza e tra-
scendenza e molte altre cose». Tuttavia la
loro comprensione non avviene attraverso
una scoperta metafisica, ma all’interno di un
contesto culturale e linguistico che ne per-
mette la conoscenza. L’uomo, quindi, sa che
esiste il mondo e che, una volta chiarito il lin-
guaggio entro il quale lo conosce, può di
nuovo “nominare” le cose. Il linguaggio, per-
tanto, può dischiudere una serie di verità
provvisorie (il non nulla del titolo), intese più
come esigenze e norme su cui costruire, per-
ché «se è vero che la parola non può mai
essere un’enunciazione esauriente della
verità, è anche vero che essa è la sede più
adatta per accoglierla e conservarla come ine-
sauribile, giacché la verità non tanto si sottrae
ad essa per ritirarsi nel segreto, quanto piutto-
sto le si concede suolo stimolandone nuove
rivelazioni: la verità non è inafferrabilità pura
[...], ma è piuttosto un’irradiazione di signifi-
cati, che si fanno valere non con una svaluta-
zione della parola, ma con una trasvalutazio-
ne di essa» (Luigi Pareyson).
E Federico avverte in parecchi punti pro-

prio il dispiegarsi della realtà alla sua perce-
zione («Ogni cosa, persino le recinzioni, / i
muri e i pensieri / sbucano sotto il solo come
fiori») per azione della «luce», parola-chiave
dell’intera raccolta: «I palazzi in via Rizzoli,
via Rizzoli, / i nostri corpi rotti / dal gesto
secco e premuroso della luce. / Siamo la fron-
tiera della luce». Anche la precisione con cui
indica le strade, i gesti, gli oggetti risponde a
questa esigenza di parola “forte e chiara”. Le
scene sono inondate di positività, che ribadi-
scono, se mai fosse necessario, che è finita la
stagione novecentesca del lutto: «Abiti una
valle / dove vive solo il pieno giorno. / Tra le
mani, tra i capelli / ti si ritrovano le rastrellate
dei filari / e i cespugli sui crinali, / traforati di
luce». E l’elemento visivo si connatura con
una visione della vita che, pur non ignorando
il male e la sofferenza («Se tutto il mio desti-
no si esaurisse / in questo pianto che mi
nasce»), come in Riccardo Ielmini è fonda-
mentalmente improntata alla speranza:
«Vedere che la gioia è l’aria / piena di perso-
na, la memoria / piena di un milione / di paro-
le lasciate a riposare nel silenzio». Sembra
veramente lontana sia la negatività montalia-

na sia l’isolamento sartriano sia lo smarri-
mento angoscioso dell’Esistenzialismo.
All’interno di questa conformazione umana

si snodano i temi più cari all’autore; l’amore,
in primo luogo, che riesce a trovare strumenti
originali solo quando il poeta si abbandona al
fascino del gesto, del movimento («A un trat-
to, mentre ti allontani e ti fai sera, / a un trat-
to, lasciare cadere la pioggia / senza più
paura. / Lasciarti cadere dagli occhi») supe-
rando la seduzione della tradizione.
Ma i versi più suggestivi sono dedicati alla

figura paterna; ci sono nel testo aperture poe-
tiche raramente presenti nella poesia italiana:
«Poi mi sono ricordato / del tuo volerci bene,
che ancora non capisco, / del tuo sapermi alle
tue spalle, / e che non hai bisogno di voltarti
per guardarmi». Nell’ultimo verso sta com-
pendiato non solo il rapporto tra padre e
figlio basato sulla perfetta identificazione dei
ruoli e sulla completa consonanza di ideali e
di visione di vita, su una fiducia costruita non
solo sulla forza della personalità, ma anche su
una reciproca tenerezza: «Forse come a pran-
zo / la mano di mio padre tesa / in una carez-
za, / ma trattenuta a mezz’aria verso mia
sorella, / per lasciarla ridere». Il valore della
famiglia, come in Gabriel Del Sarto, diviene
baluardo di sicurezza: «Tornavi da un mondo
sconosciuto / […] / Ci cambiano le voci al
tuo affacciarti / ci cambiano i silenzi».
E proprio il silenzio si presenta come

seconda parola-chiave della raccolta, un
silenzio che non è afasia, ma preparazione ad
una parola: «Il mio segreto è quel silenzio /
prima del calcio d’angolo / quando la gente
non sa più dove guardare: / perché la rete non
c’è stata / ed al suo posto, dico, “un miraco-
lo”. / Quel momento che nel calcio è senza
nome / ed è il mio onore» ed è il segreto della
sua poesia, è il “luogo” dove porsi in ascolto,
dove i fiori reclamano che è «un diritto per
loro morire, / disseminare l’aria e poi / mori-
re». Il silenzio genera anche alcune pennella-
te gnomiche: «Quando non soffro e non amo
/ è tempo perduto alla vita» oppure «“E chi ti
dice che il sorriso migliore / sia quello che
dimentica il dolore”».
Il fascino di questa poesia sgorga, dunque,

da una parola sommessa, che riesce a cogliere
nel gesto la dimensione del divenire, del
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mutare, in cui anche la luce, il silenzio e la
fiducia si tingono di malinconia: «Non c’è
mattino che tenga alla certezza / che il desti-
no se atterra sulla vita resta, / soprattutto se si
parla di amare qualcuno / che muore, / e que-
sto voltarmi, non sperare, questo mio voltar-
mi al tuo richiamo / o forse hai detto soltanto
il mio nome».

Giuliano Ladolfi
Federico Italiano, Nella costanza,
Borgomanero, Edizioni Atelier 2003
Un buon giardiniere della poesia ha con

ragionevole diritto la facoltà di ristabilire il
senso, ma anche la geografia, oggi un po’
sgualcita, di quei viaggi che hanno confortato
l’arte della precarietà coltivata da certi scrit-
tori. Da Bazlen a Salinger, da Fante a Neri,
tanto per accordarci le idee sui due lati oppo-
sti dell’Atlantico, e con un accostamento così
avventato da apparire casuale. E di “preca-
rietà” molto flessibile intendo, essendo costo-
ro in possesso di un’invidiabile natura univer-
sale su quanto concerne la scrittura. E chissà
perché proprio questi nomi mi vengono in
mente leggendo Nella costanza di Federico
Italiano, a conferma di un precedente ritrova-
mento nelle pagine dell’antologia I poeti di
vent’anni curata da Santagostini e prodotta da
Cucchi. Tanto più che in questi versi vi sono
ricordi, selezioni, sentinelle che richiamano e
riportano, se mai, all’Est europeo (ma di più
nelle prime pagine), perlustrando i valichi
svizzeri e procedendo verso l’Austria e la
Bulgaria, secondo una rotta che Bazlen, lui sì,
avrebbe riconosciuto e trovato conveniente
(«I potatori giungono al mattino / un furgon-
cino rosso li conduce / colmo di rastrelli,
zappe, motoseghe / taniche di benzina, guanti
e coltelli // giungono a Hasenbergl dal centro
/ s’incuneano tra le auto parcheggiate / e
prendono possesso delle aiuole / dove altri-
menti si stendono i panni // si gioca, si consu-
mano le liti / dell’esilio…»). I mestieri danno
un netto senso al procedere, da parte della
scrittura di Italiano, per racconti e descrizioni
appena toccati dal demone della meditazione.
Nessun trucco nostalgico o scialbe riprodu-

zioni vi si sciolgono, «I potatori di siepi
rispondono / con la bellezza, col divagare /
col rumore acerbo di volti estranei, / ma men-

tono nel tempo definito // del loro impegno,
la loro menzogna / è la geometria dell’ordina-
rio». E così procedendo, appena in vestaglia,
dominando la propria stanza-osservatorio,
verso successivi impegni lavorativi, come
quello di Basilius il panettiere o quello di
Maerten de Vos, fotografo. Ma da qui in poi
l’asse della direzione viene sterzato e quasi in
dérapage la linea rossa del percorso conside-
ra cieli e soffitti d’altro genere. Anche se per
la verità in tutte le pagine resta un soffio di
chiaro disincanto che sarebbe piaciuto a
Hofmannsthal, una tenue luce crepuscolare
contrapposta al senso di ordine e lucidità tipi-
co dell’alba. Proprio agli eventi quotidiani
l’attenzione si rivolge, dalla seconda parte del
libro in poi e con una cura del particolare che
impedisce alle ore e ai minuti di sgretolarsi,
insieme all’intonaco di quella stanza che
diventa il luogo primario, se non prediletto, di
Italiano. Ma sono eventi tolti dal divenire
tumultuoso del tempo, e trattati come un
impasto originario del mondo, che lo produce
e dà da vivere. Il significato di una maglia o
di un cuscino non è recondito, ma l’occhio
non si accontenta di una camera fissa, e mi
pare che l’uso dell’ottica qui venga esaltato
da una specie di steady-cam, capace di girare
su se stessa, di alzarsi e abbassarsi senza per-
dere il senso del movimento, senza perdere,
soprattutto, il tratto filosofico riportato dalle
cose, come in presa diretta: «Non dormo
nemmeno più nudo, / mi lascio addosso il
resto del giorno / e la sua maglia». Per questo
motivo, probabilmente, ho fatto quei nomi,
ho rabbonito le distanze fra la prosa energica
ed estroversa di John Fante e la quieta sag-
gezza suggerita dai versi di Giampiero Neri.
Sia l’uno che l’altro hanno modi simili di
lenire i dolori.
Il principio poetico contenuto in Nella

costanza non è così estraneo a questo genere
di discorso: tutte le variabili contenute nel
libro, chiamate a raccolta dall’autore, sono
sistemate secondo un metodo destinato a
durare, in una disposizione che non le inde-
bolisce, ma che le carica di dinamiche natura-
li. E diventa “tradizione” il modo con cui
viene descritta l’aria che segue il profilo degli
oggetti: «La tradizione di una stanza non con-
sta di muri / né dello spazio deciso, / ma
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delle invariabili che si formano / nel tempo
dell’abitazione. / La tradizione di una stanza
è l’esito di una contesa, / tra il principio este-
tico e quello etico, / tra l’utile e il piacevole».
Al modo di abitare le coordinate congenite

o quelle assorbite in seguito, viene ricondotta
la ricerca poetica piuttosto tenace che Italiano
porta fino a noi. Lo spazio e il tempo qui
gestiti, o almeno tenuti per mano, acquistano
un’intimità quasi sorridente e, se i racconti di
Salinger sono tutt’altra cosa, nel suo modo di
sedurre gli interni e di spostarli lungo le coor-
dinate della meditazione apparentemente più
occasionale, non mi sembra difficile cogliere
qualche comune vertigine di vita, qualche
lampo improvviso: «Più che leggere riviste
scientifiche / masturbarmi sulle pubblicità /
dei collant e dei sandali per donne / radermi e
rimuginare agli scacchi / – non facevo. Ora
che sto fuori cambia // ben poco…» È come
se venisse scrutato l’impianto geologico di un
interno e vi si tenesse un corso di formazione
sulla filosofia dei materiali edilizi o, per
meglio dire, sulla logica degli ambienti, com-
preso un compendio sui diversi modi di guar-
dare dalla finestra con tutto ciò che ne conse-
gue, dal punto di vista dell’etica della comu-
nicazione, come nella poesia sui pompelmi:
«I pompelmi vivono della morte / per bocca,
tra la lingua e la saliva / fermenta il loro rico-
noscimento, / nel commercio a esaurimento
di scorte / propongono, irripetibile offerta, / il
loro tutto e l’ultima loro gioia / sarà la muta-
zione / fisica, ma non più loro soltanto». In
queste poesie convivono la realtà messa
senza mezzi termini su uno scaffale e l’orga-
nica rappresentazione della personalità
espressiva in uno scambio continuo di pesi e
misure, di attese consumate fra sguardi e
oggetti d’uso, tutti molto intimi, anzi impre-
gnati di naturalezze erotiche come i gesti di
una madre alle prese col proprio neonato o la
condivisione spaziale dei corpi all’interno di
una sauna.
Se poi Italiano concede nelle sue poesie

qualche motivo di animazione al tempo, a
tutto il tempo (e che dunque comprende
anche l’altro, quello alla fine violabile, indi-
feso), e a me pare che questo accada, si può
leggere soprattutto l’ultima parte della sillo-
ge, dal titolo più che puntuale: Invaghendosi

del tempo, del quando, dove si percepisce
qualche promemoria collettivo (nel senso
dell’esperienza) e la fedeltà alle “occasioni”
si esprime appieno nel segno del proprio stile,
raggiunto e scoperto con molta naturalezza.
L’altro tempo è quello della poesia, quando
fa ritornare sui suoi passi tutti i nessi del vis-
suto, al punto che potendo ricostruire un tra-
gitto le forme s’indeboliscono o almeno que-
sto può accadere. Qui i poeti dovrebbero
stringere l’attenzione sul mondo, far circolare
l’aria nei polmoni, riaffermando e raffinando
i propri strumenti, senza bloccarsi nella spes-
so usata cialtroneria (non certo da Italiano),
che poi vuol dire semplicemente interrompere
l’impulso profondo e divino della propria
natura. È a questo punto che si può sentire la
falsità o la verità della poesia: «Quale sapien-
za misura il passo della parola / quando non
si vuole scoprire? / È tremendo che tutto sia
così naturale / e tu non lo sappia»: naturale,
sì, e qui s’introduce la parte delle figure vis-
sute, con le dinamiche dei dolori e dei piace-
ri, o almeno dei contrasti di ogni misura che
rendono un poeta saggio quando egli riesce a
non barare, lasciando da parte invenzioni
misteriose per prendere al volo tutta la geo-
metria naturale di cui ognuno fa parte.
Sembra banale, ma tenersi nel conto delle
cose riporta alla luce non solo l’esperienza
ma anche la tecnica per descriverla, svolgen-
do tutto con ciò che ognuno sa. Nulla di più:
«Se non esistesse un compasso non saprei /
come altrimenti misurare i cerchi / che dise-
gni con la sigaretta tra le dita // mentre ti dai
fiato e ricostruisci il tragitto / della tua mano
verso l’appoggio della gamba…».

Elio Grasso
Gianni Priano, La Turbie e altri confini,
Rovigo, Il Ponte del Sale 2004
Il nuovo, irregolare libro di Gianni Priano

esce con titolo La Turbie e altri confini, per
le edizioni Il Ponte del Sale di Rovigo. Già,
l’irregolare Priano – non me ne vorrà, se così
appare agli occhi di chi scrive, questo poeta
ligure, nato nel 1962 –, un irregolare, seduto
(un’occhiata alla pagina della cronaca di
Levante del Secolo XIX e un’altra all’imman-
cabile copia bisunta dell’ennesimo
Dostoevskij) sul bagnasciuga di Voltri, con i
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figlioletti che gli ballano intorno, o perso fra
le vie del quartiere Sant’Anna di Rapallo,
appena fuori dall’autostrada, dove l’aria del
mare arriva a fatica e vaga anche il fantasma
di Bianciardi, come lui irregolare e tormenta-
to. Noi Varesotti, infatti, le nostre vacanze le
facciamo dove questi benemaledetti liguri
veraci e d’importazione si fanno tribolare e
stritolare dalla vita, fra mare e dirupi.
Irregolare, quindi: che sia merito o colpa è
discorso che non si vuole affrontare.
Irregolare è uno stare «come pecore che nes-
suno / ha tosato» (p. 15). Il vero dilemma,
però, non è tanto essere o non essere irregola-
ri, non è tanto andare o non andare «a ramen-
go» (p. 13), come fa il dialetto molarese con
il quale si apre, non a caso, il libro. E nemme-
no l’irregolarità si misura con il passare da un
grumo all’altro della materia poetica (invetti-
va, riflessione politica, analisi e sintesi della
storia, cronaca spiccia del quotidiano, esplici-
tazione di amore ed affetti e altro ancora),
come peraltro Priano fa, senza paura di spor-
care il suo libro. Non sta qui il problema. E
Priano lo sa bene. Il problema è verificare se
questa irregolarità, questo rifiuto di impalca-
ture religiose e razionali e politiche che pre-
sumono di guidare gli eventi, siano genuini o
non siano, essi pure, camuffamento, finzione.
Sarebbe il peccato più peccato che un poeta
possa commettere: spacciare la rabbia e la
denuncia e la scelta spigolosa («Sarò anche
tranchant», p. 48) per verità, quando invece
non è altro che posa.
La partita si gioca qui, qui siamo venuti a

leggere La Turbie per averne una risposta.
Priano dice: «Mi sono detto: basta che scorra
ciò che deve scorrere. Acqua pre-pasquale e
fogna». E siamo d’accordo: bisogna davvero,
è ora di «mittese isc-ta moja a ra rversa»
(«mettersi la maglia alla rovescia», p. 16),
con uno sforzo che ci faccia in qualche modo
violenza, ci tiri fuori dal pantano di fili logici
e pensieri e razionalità, da questo pantano che
imbavaglia i nostri occhi e i nostri sensi.
Vedere per davvero, sentire per davvero, cre-
dere sul serio, suggerisce Priano (no, non
suggerisce: lo dice, con naturalezza, con il
consueto ricorso ad una lingua scomposta e
ricomposta, facile nelle rime e dura dove è
necessario, la lingua da vecchio bucaniere

che esce di chiesa, con la fronte ancora
bagnata da un rivolo d’acquasanta, per girare
i vicoli di Genova in cerca di un bordello – si
veda la lunga sequenza Bo Russ che intasa di
sé la prima sezione). Ma Priano non è sprov-
veduto: sa che la poesia è, per se stessa,
camuffamento, lo richiede, lo vuole per sé, e
nel contempo chiede di essere vera e Priano
vuole che lo sia. Perciò mette in scena le
vicende dei nonni e dei bisnonni e degli zii e
degli avi: chiede loro di essere veri per lui,
per noi. Lo aveva già fatto ampiamente nel
Raggio della catena, il libro precedente,
dicendo «voi abitate qui / da me». Qui ripren-
de il filo (meglio, «la bava; che è sugo,
bevanda nociva, tintura, incantesimo, rovina:
venenum», p. 29), lo spoglia di qualche rigur-
gito crepuscolare allora ancora presente (in
questo libro mi pare che Priano vinca la
scommessa: fine delle ironie) ed amplia
l’epopea, del bisnonno Antonio, da muratore
a fornaio nel cuore di Voltri, fornaio, di pane
e di un’ostia maledetta, di una vita al contra-
rio, che prova a sfuggire al proprio destino,
ma ne trova uno più duro e ingrato, dove «lo
schifa impastare / con i piedi quel pane» (p.
36). Ma perché Priano insiste con questa epo-
pea di muratore che va a fare il fornaio e si
scorna con un destino non suo? Credo che
siano due le ragioni. In primo luogo, il biso-
gno di investire un “altro da sé” del racconto
verace della vita, come detto. E in più, Priano
ha bisogno di dare al proprio sangue un
nome, di capire che cos’è la vita che gli gira
dentro, corporalmente, perché davvero, fuori
da ogni contropartita spirituale e razionale,
«il mio decompormi / dovrà essere mio» (p.
38). E siamo all’assunto di partenza. È come
se la vita non la si potesse prendere se non
per il verso della sua carnalità, via da tutti gli
scetticismi, via dai lacci della mente, parlan-
do una lingua che è libera e contaminata
(come il franco-italiano di Max Sartore, altro
personaggio irregolare messo in scena da
Priano, altro fornaio o pasticcere). Via dalla
bellezza che deve a tutti costi redimere, se è
solo costrutto dalla mente: meglio la «nausea
impotente, lo schifo» (p. 45); via da ogni pre-
tesa di giustificazione, via dalla redenzione
postuma dei Pavese e Camus e Pasolini, se
essa travisa il doloroso calice più biologico
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ed animale degli scrittori; via dalle impalca-
ture mentali, perché la salvezza, il miracolo si
avveri qui ed ora («io sono pretesa non sono
ragione / sia maledetto chi mi nega il suo
assaggio / voglio i morti risorti, voglio la
neve a maggio», p. 52); via dalla Genova
«impero di Piano», via dai potenti e dai bigot-
ti; via anche dalla storia brutale degli uomini
di oggi, piena di «lebbra / putredine, mal’aria,
vanagloria ebbra» (p. 53). Si sceglie di stare
«dalla parte / dei figli che non so da quale /
parte staranno» (p. 60), cioè a patto che essa
sia, come dire, pura, ingenua, persino casuale,
non viziata da compromessi e regole. Tutto
da stabilire, tutto da cominciare, parlando
«una lingua propria» (p. 63), ancora, fisica,
corporale, da passarci sopra le dita per sentir-
la, per comprenderla fino in fondo, come un
«vergine animale» (p. 69).
La rabbiosa lotta di Priano è quindi una

ricerca all’indietro, una lunga corsa che lo ha
visto perdere via via la pesantezza di tutte le
corazze sociali, civili, razionali e persino reli-
giose, se esse non collimano con la rivelazio-
ne più piena e fedele del messaggio evangeli-
co (cioè: il Cristo Crocifisso). Giunto alla
meta, nudo, deve solo spogliarsi del suo
«marcio nome» (p. 67). Ma Priano sa anche
che quest’ultima, definitiva liberazione, se
auto-compiuta diventa, per l’appunto, falsa:
liberarsi del proprio nome, cioè annullarsi,
cioè sprofondare nel nulla. Ma il nulla è frut-
to della mente, sarebbe un rigurgito di intel-
lettualismo, sarebbe ripiombare nella fiction
dalla quale vuole liberarsi. Il poeta sa che a
questo punto la scelta può essere una e una
sola e che qui e solo qui si gioca in pieno il
riscatto: bisogna scegliere l’abbandono crea-
turale. Bisogna che la creatura si abbandoni
alle creature, ad esse affidi e confidi di dire
chi Priano è. Perciò l’amore dell’ultima
sezione è un approdo, vien proprio da dirlo,
naturale. Non è quasi nemmeno più una scel-
ta, è una condizione, e basta. Un amore,
ovvio, fatto di figure animali, di figure spiri-
tuali in carne e ossa («L’angelo / ci insegna a
spogliarci / a sbilanciarci», p. 71), di pudori
superati, di amanti in figure zoomorfe, di
lotta, di ami e sciabole, di tagli e digrignare di
denti, ma senza violenza, anzi con i frutti di
un risveglio finale, di una continua fioritura,

improvvisa e delicata, così bisognosa, per
sopravvivere, della preghiera che chiude il
libro.

Riccardo Ielmini
Antonio Riccardi, Gli impianti del dovere e
della guerra, Milano, Garzanti 2004
Otto anni fa Maurizio Cucchi salutava Il

profitto domestico di Antonio Riccardi come
«il primo libro importante della nuova gene-
razione». Riccardi (classe 1962 e quindi,
all’epoca, trentaquattrenne) esordiva con un
volume di versi di ampio respiro e di com-
plessa articolazione interna, stilisticamente
asciutto ma strutturalmente pretenzioso,
apparentemente minimalista, in realtà anima-
to da un’ambizione di tipo poematico (quella
di entrare, «all’indietro», «nel segreto di una
famiglia», per recuperarne le tracce e per
ridefinire, attraverso la perlustrazione di una
microstoria e di una microgeografia, le coor-
dinate e lo spessore del presente e dell’io che
lo abita). Oggi Riccardi aggiunge un’altra
parca tessera a quel mosaico o, meglio, rimet-
te mano all’originario mosaico domestico del
1996 con questo secondo libro organico di
versi. Gli impianti del dovere e della guerra è
titolo piuttosto sibillino: include una delle
parole-chiave dell’opera in versi di Riccardi
(quel “dovere” che sta alla base del consegui-
mento di qualsiasi “profitto”), ma presenta
una definizione dalla referenza problematica,
se non proprio (in apparenza) indecidibile.
Sennonché la struttura del libro suggerisce
immediatamente un probabile significato e
fornisce un verosimile cronotopo al poema
che lo scrittore ha concepito e parzialmente
realizzato: Concordia, Unione, Vulcano e
Vittoria – titoli delle quattro sezioni che, a
coppie, delimitano il libro circondandone
altre tre – sono infatti i mitologici nomi degli
altiforni nelle acciaierie Falck di Sesto San
Giovanni. Siamo dunque ancora all’interno
della «piccola Stalingrado», che assieme al
paese e podere di Cattabiano compone lo
sfondo minimo e riconoscibile dei versi di
Riccardi. E Gli impianti del dovere e della
guerra sono proprio quegli stabilimenti indu-
striali, quell’«impero delle presse e dei
magli» in cui «si preparano le guerre» e con-
temporaneamente gli uomini adempiono al
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loro «dovere», privilegio (o «primo nome»
forgiato direttamente da Dio) e stigma insie-
me (poiché «per gli animali non è il dovere»).
Mi pare di riconoscere un doppio polo,

semantico e simbolico, in questo libro, radio-
grafabile attraverso alcune ricorrenti parole-
chiave. Da una parte infatti l’autore narra,
con «sobria pacatezza» (Cucchi), le vicende
che ruotano attorno alle fabbriche di Sesto
San Giovanni o ad alcuni personaggi che
aveva rievocato, direttamente o no, anche nel
primo libro (per esempio «Antonio Riccardi
di Cattabiano / dragone nella prima guerra»,
che se non leggiamo male è lo stesso
«Antonio Riccardi [1887-1930], soldato» cui
era dedicata una sezione del Profitto);
dall’altra la sua poesia non si arrende né alla
cronaca né alla memorialistica minuta, con-
servando intatta la capacità di ascoltare e di
aggredire, pur se non frontalmente, qualcosa
di inquietante, un fondo oscuro che proietta la
sua ombra dal di sotto del lago calmo e com-
pito della superficie verbale e semantica. Se
da un lato dunque le parole-chiave più nitide
sono (assieme a “dovere”) “capitale”, o “pro-
fitto”, o “automa” e “macchina” (se non
l’intero «sistema organico delle macchine»
regolato proprio da un automa, in cui «ogni
macchina è con l’altra in proporzione / per
numero, volume, velocità»), dall’altra
Riccardi dimostra una temeraria curiosità
verso quanto resta oscuramente escluso dalla
chiara vicenda della «nuova società d’uomini
operosi» di cui parla Carlo Cattaneo in
Industria e morale, nel passo scelto dal poeta
come exergon. Questa curiosità spesso orien-
ta lo sguardo, se dobbiamo individuare qual-
che bersaglio e qualche parola, verso il
“bosco” e verso la vita e le azioni di diversi
“animali” (uccelli, cinghiali, cani, corvi...).
Città (o industria) e bosco (o regno animale),
dunque, come fuochi simbolici che in appa-
renza si direbbero di significato antitetico e
che in realtà talvolta finiscono col risultare
pericolosamente sovrapponibili: «Di notte i
bagliori dei forni e dei laminatoi / si alzano in
fosfeni nell’aria brunita / di tutto il pianeta /
come salendo da un animale un lamento». Per
di più, la realtà evocata dalla poesia di
Riccardi mi sembra tutt’altro che pacifica-
mente stabile e dunque definitivamente dici-

bile, e una delle aree semantiche di più celata
ma costante rilevanza mi pare quella connes-
sa al motivo del bucare, del forare, e ai termi-
ni ad esso direttamente o meno direttamente
riconducibili. Restiamo, per esemplificare
subito, a quei due poli (città-bosco) rinvenuti
poco fa: se la nostra ipotesi è verosimile, il
«bosco che buca la città» dentro cui, nell’ulti-
ma sezione, si inoltrano gli operai del Vittoria
è davvero un’immagine decisiva, poiché
complica la sistemazione razionale e lingui-
stica del reale e rovescia un oscuro cono
d’ombra sulla parte in chiaro di esso. Allo
stesso modo, nell’ultima poesia della prima
sezione Concordia, nel profondo del bosco
«della città dell’acciaio» gli animali sentono
la sirena mattutina delle fabbriche e rispondo-
no cantando «come mai nel giorno pieno»,
dove la comunicazione fra il polo del bosco e
quello della città avviene attraverso l’invasio-
ne incorporea e vicendevole del suono.
Anche la fantastica e misteriosa «ranatoro»
contro cui si svolge un’assurda, caproniana
caccia raccontata nella seconda sezione
(Unione) incarna il lato oscuro e inquietante
del reale, e «il lamento misto» con cui la
bestia si annuncia è un indefinibile «suono di
macchina o di natura», in cui le due aree
semantiche sopra individuate vengono di
nuovo affiancate e confuse. D’altronde anche
nell’episodio che Riccardi recupera e rielabo-
ra profondamente dal Profitto domestico e
che qui costituisce la sezione Vulcano, ossia
la lotta tra «cane e cinghiale / nella caverna
alchemica del dovere», è ancora un suono a
veicolare la minaccia improvvisa che turba la
felicità di un soggetto di prima persona plura-
le, e la metafora che esprime il tutto è imper-
niata proprio sul verbo “forare”: «Qui la
nostra vita non si fora / e siamo felici. Ma una
mattina / stando nell’erba d’oro opaco /
abbiamo sentito un fruscìo / cupo o un lamen-
to o cosa». Cinque volte ricorre nel libro que-
sta «cosa» corsivata, segno linguistico inde-
terminato che nell’esempio riportato precipita
nell’enigma la catena di oggetti disgiunti che
tentavano una approssimazione alla definizio-
ne del suono eveniente. Suono che, si capisce
poi, è generato da un cinghiale che preda un
cane «da un’ombra a un’ombra in un buco»
del bosco del podere di Cattabiano, verso in
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cui compare un altro termine afferente
all’area semantica del “forare” e del “buca-
re”, prolungata subito dopo dalla duplice
azione del cinghiale che «fora il cuore» del
cane, uccidendolo, e che «scava / a morsi la
terra sotto il fogliame» (e basta richiamare tre
versi del Profitto domestico estranei alla
sezione recuperata e rastremata dagli Impianti
per confermare una volta di più l’ipotesi che
Riccardi abbia scritto e stia ancora scrivendo
un solo libro: «e grava nel folto il cinghiale /
forando il cerchio del mondo / per la maggio-
re felicità della specie»).
La lettura trasversale che ho appena abboz-

zato rischia però di non rendere ragione della
attenta opera di strutturazione cui l’autore
continua a sottoporre il suo materiale poetico
(la complessa interpretazione di tipo sapien-
ziale che del libro ha fornito Giuseppe Genna
sviluppa qualche suggestiva considerazione
al riguardo: http://www.miserabili.com/archi-
ves/015431.html). È chiaro, invece, che la
compostezza formale e l’articolazione struttu-
rale costituiscono le fondamenta di questo
edificio poematico in fieri. Si è già detto delle
quattro sezioni poste, a coppie, agli estremi
del libro. Tra la prima e la seconda coppia si
inseriscono altri tre segmenti, disposti
anch’essi simmetricamente, dal momento che
quello centrale, denominato Élixir Borducan,
è circondato dalle sezioni precedente e suc-
cessiva intitolate specularmente Né salvi né
morti I e II. Ma l’intero libro è, a veder bene,
costruito su un principio generale di simme-
tria, dal momento che la prima e l’ultima
sezione cominciano e terminano praticamente
con le stesse parole: nell’incipit di Concordia
è evocato, in modo indiretto, il profeta
Geremia («Dice al Profeta: / sarai la mia
bocca»), mentre i primi versi di Vittoria, con
variatio logica ma mediante l’identico verbo,
accolgono nel testo le parole di un altro pro-
feta: «Dice Elia di non entrare / nelle rovine».
Identica anche la conclusione delle due sezio-
ni, che terminano entrambe, a conferma del
fatto che gli Impianti operano uno sposta-
mento di prospettiva rispetto al Profitto (in
cui era Cattabiano, secondo l’interpretazione
di Guido Mazzoni, a prevalere su Sesto), con
il richiamo della «piccola Stalingrado». E
forse, per concludere, anche la dislocazione

agli estremi delle due figure del padre e della
madre potrebbe non essere un caso: del primo
si rievocano, nella sezione di apertura, le
continue spole in Alfa fra Cattabiano e Sesto,
da cui «al fine settimana» egli tornava «con
le bestie giocattolo» per il figlio; la seconda è
dedicataria della bella poesia finale del libro
(Fiera di Milano, 1962), la cui conclusione
aperta e interrogativa («Anche tu ricordi che
passavano / a centinaia per le strade della
nostra Stalingrado?»), prolungando lo sguar-
do retrospettivo tipico della disposizione poe-
tica di Riccardi, lascia intravedere ulteriori
sviluppi, ulteriori tessere del mosaico-poema.

Massimo Gezzi
Nelo Risi, Ruggine, Milano, Mondadori 2004
Se le recensioni portassero un titolo, quello

della seguente potrebbe mimarne uno leopar-
diano celebre ed essere Il Risi ovvero della
gloria: per anagrafe e importanza Nelo Risi
dovrebbe essere uno dei grandi maestri della
poesia italiana, acclamato e celebrato per
ogni dove, come capita a Luzi, Zanzotto,
Neri, Giudici, Sanguineti (maestro lo sta
diventando financo Majorino). Invece no.
Benché presente nelle principali antologie, da
quella di Mengaldo fino alla Cucchi-
Giovanardi, Risi occupa una posizione decen-
trata, a margine. Si potrebbe dire: è un miste-
ro. E forse è veramente un mistero, per quale
via e per quali meccanismi passi la ricezione
di un poeta presso i suoi contemporanei e
presso i più giovani fruitori. La posterità, poi,
fa brutti scherzi (ve lo ricordate quando
Caproni o Penna erano considerati dei minori
di lusso?), e comunque ci auguriamo che a
Risi questa prova, che tocca a tutti, prima o
poi, arrivi il più tardi possibile. Ora la situa-
zione Risi ci offre il destro per ragionare bre-
vemente della fortuna di un poeta. Che cosa
garantisce a un poeta il ruolo di faro, di soli-
do punto di riferimento? Premetto che non ho
una risposta, metterò in campo una fila di
considerazioni. Proviamo con una salve di
domande. Forse la sua presenza, a vario tito-
lo, sulla scena culturale nazionale? Risi la
occupa appieno, fra l’altro in modo moltepli-
ce, essendo stato anche regista cinematografi-
co di grande talento e spessore (i bellissimi Il
diario di una schizofrenica e Una stagione
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all’inferno). Forse l’apprezzamento della cri-
tica? Abbiamo già detto che Risi è incluso
nelle principali antologie. La Garzantina di
letteratura gli dedica ben diciannove righe –
un mio caro amico misura anche così il rilie-
vo di uno scrittore. Voci su internet? Ne
abbiamo scovate a sufficienza (certo meno di
Aldo Nove, però…). Condizionamento sulle
nuove generazioni? Ma allora, da questo
punto di vista, anche Zanzotto, che pochi
poeti ha condizionato, sarebbe un minore.
Certo Risi a suo modo rientra nella linea lom-
barda (è pure nato a Milano), ma anche que-
sta filiazione non è servita: più noti di lui
sono comunque, ad es., Erba e Orelli. La pub-
blicazione? È sempre uscito con Mondadori,
anzi ha al suo attivo un Oscar e un’antologia,
Il mondo in una mano. Insomma un grande
poeta orfano. Probabilmente non riceverà mai
il Campiello alla carriera come è toccato a un
noto poeta genovese, pur essendone netta-
mente superiore. Insomma il problema della
notorietà confligge con lo spessore reale
dell’apporto creativo. Meglio essere più noti
che bravi? L’opera vs. l’autore (ed effettiva-
mente siamo in tempi in cui la legittimazione
sembra non venire da una seria valutazione
dell’operato artistico in sé, ma da una miscela
di giuste apparizioni, tatticismi, equilibri di
varia natura, questo è molto più evidente in
narrativa, si pensi ai casi di Moresco o
Scarpa, bravi mestieranti ma nulla più, indi-
cati come gli scrittori di punta, laddove i veri
narratori sono altri, e si chiamano Giorgio
Van Straten, Vincenzo Pardini, Edoardo
Albinati, Aurelio Picca, Diego De Silva).
E Ruggine? Ruggine è l’ennesimo, intenso

resoconto sulla vita, passata, presente e futu-
ra. «Mentre è non è / il mio tempo sta dov’è»,
dice il poeta. E che vita è? Tempi lunghi
tempo breve recita significativamente un tito-
lo, per poi continuare: «All’inizio / ti cresco-
no gli anni / sembra non passino mai / il bello
spreco! / più si va avanti / ci pensa la vita / a
farsi breve in sé». E altrove: «Il tempo è un
virus latente / quando è l’ora si presenta / con
una metafora: che riposi in pace! / vuota
chiacchiera». Come forse si è potuto già
intuire, il mood abituale di Risi oscilla tra il
lirico e lo gnomico; stralciamo a titolo pura-
mente indicativo: «Silenzio e sabbia / la

musica del nulla / e l’uomo è solo / con la sua
ombra / orologio a sole», «Inventammo le
religioni / come atti di fede poi le usiamo /
come armi di distruzione di massa», «Inutile
cercare / la nostra morte / è inscritta su
Marte», «I volti che ho acceso negli anni /
sono materia dorata di quanto c’è di più inti-
mo / depositari di verità e eccellenza / liberi
in volo che un filo / teneva ben alto come
aquiloni… / privati poi del vento finiti per
terra». «Di quel momento restò solo un gran
bianco»: il poeta sa quanto è inesorabile la
vita e come tutto quello che brucia in termini
di emozioni, sentimenti, passioni, non lasci
che uno sbiadito alone nella scrittura («Il
tempo si fa breve / gli affetti espandono o
meglio / si frantumano in macerie / occupano
spazio», «Con tanto male / che circola pel
mondo / chi scrive / non può che abbellire / la
prosa della vita»). L’instabilità preventiva
della poesia, la sua insufficienza a rendere il
tutto della vita («perché la vita allora / non
trovò il suo compimento?», «la vita che si
vive è quella / che giorno dopo giorno uno è
chiamato / a vivere nell’atto», «l’essenza
della vita / è un consumarsi»), testimoniano
dell’imprinting rimbaudiano e pasoliniano,
riassorbito però per le vie di una vena crepu-
scolare, di ombre e polveri a coprire, a suo
modo lafourghiano (e Risi infatti ha tradotto
il poeta delle Complaintes). Per es., Rimbaud
o Pasolini mai avrebbero scritto un testo
come Sul tramonto o l’eponimo Ruggine: le
bordature tragiche della vita, cioè, vengono
spesso e volentieri ripassate da una china
vuoi malinconica vuoi ironica.
Qualcosa di essenziale sfugge sempre:

«parola scritta / parola libro / parola detta / a
mente libera / pietra sorgiva / e di durata / che
meglio / mi si adatta / e che non scriverò».
Sfugge per rifugiarsi magari nei meandri
della circolarità: «Il futuro? è all’origine / un
vissuto è trapassato / tale era già ai proavi /
nei millenni / […] / Il tempo a venire / è un
tempo ricordato».
Come si può intuire dal breve saggio di

citazioni, un libro così è un’opera importante,
l’ulteriore tassello di una ricerca decennale di
primissimo ordine, di una poesia, scrisse
Garboli, «fedele fino all’acredine ai pochi
spiccioli della realtà», in cui, precisò Giudici,
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«l’amore è amore […] il nome della cosa è la
cosa». Nonostante ciò e molto altro che si è
potuto solo accennare, ho l’impressione che
Risi rimanga una nobile figura decentrata e
non, come dovrebbe, una pietra miliare della
poesia italiana. Concludeva Leopardi nel
Parini ovvero della gloria: «Gli scrittori
grandi, incapaci, per natura o per abito, di
molti piaceri umani; privi di altri molti per
volontà; non di rado negletti nel consorzio
degli uomini, se non forse dai pochi che
seguono i medesimi studi; hanno per destino
di condurre una vita simile alla morte, e vive-
re, se pur l’ottengono, dopo sepolti». Ebbene,
alla veneranda età di 84 anni Risi attende
ancora la sanzione di eccellenza e di primus
inter pares che gli spetta.

Flavio Santi
Beppe Salvia, I begli occhi del ladro,
Rovigo, Il Ponte del Sale 2004
Nel cinquantesimo anniversario della

nascita (a Potenza, nel 1954), la collana La
porta delle lingue di Rovigo rende omaggio
alla memoria di un poeta che ha già lasciato
un segno tangibile nella poesia del secondo
Novecento: il lucano Beppe Salvia. Curatore
della pregevole antologia di liriche e prose
pubblicata dall’Associazione “Il Ponte del
Sale” è il veneziano Pasquale Di Palmo,
attentissimo lettore e traduttore di Artaud, ma
che con Salvia tradisce, soprattutto nella pro-
pria produzione in versi, un feeling molto
particolare. Accanto ad un ridotto mannello
di inediti, il volume propone sostanzialmente
il meglio della produzione di Salvia, dalle
liriche della prima raccolta edita sotto lo
pseudonimo di Elisa Sansovino (Estate) fino
ad Elemosine eleusine e ai racconti più tardi,
restituendo al lettore la voce di un poeta la
cui opera era dispersa finora in alcune riviste
romane o in pubblicazioni postume difficil-
mente rinvenibili sul mercato librario. Il titolo
(segno dello scrupolo filologico del curatore)
viene da una selezione di liriche pubblicate
mentre il poeta era in vita su «Nuovi
Argomenti» (n. 63-64, 1979), ma anche dalla
chiusa di un sonetto riportato nella seconda
sezione del volume: «son chiusi i begli occhi
del ladro». L’alternarsi delle stagioni sembra
scandire il ritmo dei versi come delle prose

nelle due sezioni d’apertura, mentre la ripro-
duzione grafica in copertina del frammento
bronzeo di un volto femminile dal santuario
di Rossano di Vaglio, insieme alla sezione
Estate attribuita ad Elisa Sansovino, introdu-
cono, esaltandola, alla figura del doppio (e di
un doppio femminile) in Salvia, poeta
dall’identità mobile e sfuggente. Quello che
impressiona però, sin dal primo approccio ai
suoi testi, è lo scarto nettissimo fra ricerca
ostentata di quell’equilibrio che viene assicu-
rato dalle forme chiuse dei sonetti come dalla
cura tutta petrarchesca per un lessico quanto
mai rarefatto e prezioso – che apre però in
direzione diversa rispetto alla lezione ermeti-
ca – a fronte di un’inquietudine, un disagio
rispetto alla vita e ai suoi ruoli che traspare
quasi da ogni verso e che trova un corrispetti-
vo anche letterario nelle inquietudini di
Pessoa e nell’indulgenza, comune anche a
Salvia, alla scissione della personalità
nell’artificio degli eteronomi (si veda la prosa
Mestieri, pp. 100-101). Lo stesso si può dire
per un altro espediente formale cui il poeta di
Potenza ricorre con frequenza, vale a dire
l’iterazione all’interno di un testo di una
medesima voce lessicale o verbale variandola
in molteplici valenze sintattiche e grammati-
cali, col risultato, molto spesso, di generare
sconcerto nel lettore che si viene a trovare
catturato e quasi stordito in un gioco di spec-
chi che non restituisce però alcuna immagine
salda, moltiplicandole piuttosto all’infinito
con un effetto caleidoscopico e straniante
solo apparentemente in contraddizione rispet-
to al severo classicismo sempre professato
dal poeta lucano come dagli amici romani, in
questo vicini al gusto e alla sensibilità di
Leopardi, segno incontrovertibile della sua
appartenenza alla modernità a dispetto delle
misure e delle forme classicheggianti. Effetti
non dissimili, d’altra parte, vengono indotti
dai cromatismi che assumono carattere domi-
nante nel libro – il bianco, nelle sue varie sfu-
mature, correlativo oggettivo per antitesi e
negazione della condizione di solitudine e
infelicità del poeta – come pure dalla presen-
za ossessiva del tema della luna. Proprio nella
fedeltà al medesimo topos letterario (il dialo-
go con la luna), al colore (il bianco), alla con-
dizione esistenziale del poeta che si percepi-
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sce e propone nei panni del «guerriero» (o del
cavaliere medievale, in Cappello), oltre che
nello scrupolo e nella cura della forma, cre-
diamo di riconoscere un punto di contatto con
Salvia da parte del friulano Pierluigi
Cappello, uno dei poeti più promettenti nel
panorama presente e futuro, nella piena con-
sapevolezza peraltro che le rispettive poetiche
divergono in un punto fondamentale: se quel-
lo di Salvia, infatti, si può considerare uno
studiato e metodico tirocinio di approssima-
zione alla morte, in Cappello la poesia si
risolve piuttosto in un canto d’amore alla
vita.
Si potrebbe addirittura parlare per Salvia di

assunzione a categoria esistenziale ed estetica
– sulla scorta di Rilke, Pessoa e altri giganti
della modernità piuttosto che di Leopardi –
della cifra dell’assenza: lo testimoniano, ad
esempio, la già menzionata prosa Mestieri
con quell’incondizionata apertura di credito
al greco Catilina Agnus «Archetipo ferrigno
d’ogni e assoluta assenza» (p. 101), ma pure
il sonetto Cuore, vera e propria elegia
dell’assenza con qualcosa di Corazzini («A
scrivere ho imparato dagli amici, / ma senza
di loro. Tu m’hai insegnato / a amare, ma
senza di te. La vita / con il suo dolore m’inse-
gna a vivere, / ma quasi senza vita, e a lavo-
rare, / ma sempre senza lavoro. Allora, / allo-
ra io ho imparato a piangere, / ma senza lacri-
me, a sognare, ma / non vedo in sogno che
figure inumane […]», p. 69), non meno di
altre liriche della medesima sezione che apro-
no talora a prossimità molto forti con
Michelstaedter non semplicemente sul ver-
sante delle suggestioni letterarie, senza tacere
di questa affermazione – dura come lo
schianto di un fulmine – nel finale di un rac-
conto sospeso tra il D’Annunzio romano dal
taglio barocco, estenuato e decadente, e il
Rimbaud di Vocali: «Era una vera iniziazione
alla morte» (Casa, p. 136). Nella stessa dire-
zione, quella cioè della negazione program-
matica dell’io, vanno pure le note autobiogra-
fiche che si leggono nella prosa Mestieri, là
dove Salvia sembra far professione di una
delega alla vita quando sostiene, nel mentre si
risolveva a licenziare un libro col proprio
vero nome (ma non lo farà): «Esso è final-
mente un quieto mio vivere per bocca e paz-

zia altrui. Sono gli amici» (p. 100; il riferi-
mento era a Cuore, libro che sarebbe uscito
postumo).
È un’opera quanto mai complessa dunque,

la sua, che assume anche la valenza di un
ponte sospeso – e, non a caso, proprio nella
città che era stata cara a Petrarca e a
D’Annunzio: la città eterna – fra i valori della
classicità (tutta la prima parte del racconto
Casa lo sta a testimoniare nel diffuso tono di
elegia, ma anche le sezioni Cuore ed Estate)
e gli esiti decisamente più problematici dei
moderni, senza escluderne nessuno, e i suoi
libri allora si presentano nella veste ambiva-
lente di acquisizione di una doppia eredità
(classica e moderna) e, ad un tempo, di lasci-
to testamentario ai posteri per un tentativo di
saldatura fra opposte sponde pienamente riu-
scito a livello artistico ma smentito nella
prassi e nella quotidianità del nostro presente.
Non va trascurata inoltre un’altra impor-

tante dimensione della poesia di Salvia, quel-
la che potremmo chiamare la tensione etica
od ontologica alla bellezza e alla virtù nel
vivere comune che il poeta di Potenza sparti-
va con gli amici romani (e, oggi, con Di
Palmo) di lontana derivazione classica
anch’essa, un classicismo però non riducibile
soltanto al modello di Orazio, è, insieme, il
culto dell’amicizia quale espressione di una
possibile comunità di elezione. Ne fa fede,
nell’antologia in oggetto, il breve racconto
che chiude il volume e che ha per titolo Al
sommo grado (pp. 141-147): proprio su tale
terreno si viene ad innestare la riedizione
delle liriche di Salvia da parte
dell’Associazione “Il Ponte del Sale”, il terre-
no cioè, per usare le parole stesse della reda-
zione, di una condivisione con gli altri del
patrimonio della poesia e delle arti «in un cir-
cuito di umanità […] che allude ad una forma
alta di socialità e di civiltà» (dalla nota in
calce al Bollettino 2003-2004 dell’Associa-
zione stessa).

Maurizio Casagrande
Luigia Sorrentino, C’è un padre, Lecce,
Manni 2003
Nel quadro dell’attuale ricerca poetica, che

si presenta come una galassia fortemente dif-
ferenziata e “diffusa”, in cui diventa sempre
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più difficile identificare le linee portanti,
qualche costante si manifesta: è certamente
attiva, sia pur risolta e articolata in varie
maniere, una tensione verso la densità seman-
tica e la concentrazione sui nuclei simbolici,
ovvero un modo di comunicare poeticamente
attraverso un messaggio tutt’altro che facile,
di consistente spessore. E ciò non vuol dire
che si eviti la comunicazione; al contrario,
tutte le volte che poi la poesia si presenta in
pubblico – letta, recitata o accompagnata
dalla musica che sia – la sua semiotica com-
plessa si dimostra eccezionalmente capace di
contatto e di partecipazione.
Mi proverò a proporre alcune indicazioni

di lettura a partire dalla recente raccolta di
Luigia Sorrentino. Intanto il titolo: C’è un
padre è sicuramente un titolo pesante, un tito-
lo scelto apposta per indicare un gesto affer-
mativo forte. È certamente il segnale di un
confronto serrato con il Principio di Autorità,
con il famoso Nome del padre, di lacaniana
memoria, con l’identità fondamentale che
viene sancita, attraverso questa figura domi-
nante, da parte di tutta la società.
Chi governa il linguaggio? Nella poesia di

Luigia Sorrentino questa domanda capitale si
dirama nel confronto e nella assunzione di
tutte le diverse figure del discorso.
Innanzitutto c’è l’Io, che porta in campo tutta
la storia personale e i rapporti familiari. Ma,
accanto, c’è il Tu, che rappresenta il dialogo
e l’apertura verso l’esterno. E c’è, però, poi,
anche il Noi, a rappresentare la collettività,
sia pur piccola. E c’è il modo impersonale, in
cui troviamo riflessa l’identità anonima e cioè
l’inconscio sociale. E c’è addirittura il Tutti,
che, infine, porta avanti la voce dell’Utopia.
Queste figure, appunto, si trovano articolate
in una dialettica sempre irrisolta e irrisolvibi-
le. Il libro della Sorrentino ha, a mio parere,
una sorta di struttura reticolare, quasi di tes-
suto, nel suo essere costituito di tanti testi,
tutti abbastanza brevi, che si richiamano l’un
l’altro, soprattutto attraverso il ritorno di
alcune parole chiave, che vengono evidenzia-
te da questa “ripetizione a distanza” e si tra-
sformano, man mano, in parole-simbolo.
Questo avviene, molto spesso, con semplici
presenze, come il colore. C’è, per esempio,
l’azzurro: aggettivo sostantivato, sia che

venga astratto dallo sfondo paesaggistico
(«hai maturato l’azzurro / a pochi centimetri
dal mare») sia che, al contrario, divenga con-
creto e tattile («scala per arrivare urgente-
mente / a toccare l’azzurro con gli occhi»).
Oppure, altrettanto ricorrenti sono le parti del
corpo, come gli Occhi: «ho tenuto nell’occhio
l’oceano»; «i tuoi occhi un’altra volta / potes-
sero incontrarsi»; «entrambi consapevoli /
degli occhi assoluti».
Ancora, ci sono altre parole che segnano

dei nodi, delle situazioni essenziali, come ad
esempio il punto dell’inizio (il libro parte,
non a caso, da Incipit). Poiché è un libro inti-
tolato al padre, quindi al momento della
nascita, il suo centro propulsore è proprio il
ripensamento dello scarto iniziale. Questo
stadio primo è segnalato nella forza innovati-
va del “risveglio”, già in uno dei testi che
aprono il libro: «si comincia dallo sbaglio / a
gesti accordati / concordando / tutto è in anti-
cipo / e non si misura / la vena sommersa / sta
iniziando / adesso / uscirà calmissima». E,
subito dopo: «qui le barriere non servono / al
risveglio». Ancora, più avanti: «nessuno può
distinguere l’inizio / portato lievemente».
Ecco la complicazione, la negazione del sem-
plice: l’inizio è un momento che possiamo
percepire e che tuttavia sfugge, in quanto
tutto vi è in formazione e il risultato non è
certo.
Un’altra delle parole ripetute sottolinea

invece il versante dell’incontro, in cui il sog-
getto si mette in discussione e nello stesso
tempo si completa. Si trova, in un testo,
«l’energia dell’incontro». L’incontro è con-
nesso a un punto preciso del tempo, ed è la
cosa esistenzialmente più concreta («mi sarei
messa a correre / strappando ai bordi l’ener-
gia / dell’incontro / l’avrei allungato», ecc.).
Attorno a questo snodo si concentrano altri
elementi simbolici, come per esempio le
mani. C’è un continuo tornare delle mani che
si uniscono o che comunque si stringono,
oppure si tratta di abbracci: «ti abbracci come
arcobaleno che incontra la pioggia».
Vediamo come l’incontro valga anche

come indicazione della direzione che viene
praticata nella connessione di parole, unite
perfino al di là della logica (visto che l’arco-
baleno dovrebbe venire, solo dopo la piog-

___________________________Letture

Atelier - 117

www.andreatemporelli.com



gia).
Dicevo prima dell’azzurro. Ecco, attraver-

so i significati suggeriti dall’azzurro si arriva
al campo di parole che rimandano alla flui-
dità, all’acqua come mare, fiume, oceano,
onda, tempesta. Allora questa poesia reticola-
re, fatta di fitti rimandi e riprese, è però flut-
tuante, come un insieme dove le parole si col-
legano ogni volta in maniera diversa, ogni
volta rilanciano i loro rapporti.
Tutto questo, però, non ha semplici valenze

evocative. Il nocciolo “duro” affrontato è la
questione cruciale di oggi, è soprattutto il
problema dell’identità. Il problema dell’“Io
sono”. Tant’è vero che in un passo del libro si
dice: «sono assolutamente io», affermazione
perentoria, se non fosse che la solidità infine
trovata è precisamente la fragilità stessa.
Vediamo: «e sono assolutamente io / quel
tipo / esile o pericolosamente / bizzarro al
primo vento / incerta estasi / restami pure
dicevo». In realtà, l’identità non può che
essere una continua ricerca, un continuo
costruire e ricostruire i rapporti tra le persone
e tra le parole. Tant’è vero che una sorte
molto particolare tocca a un termine vera-
mente chiave che è la parola anima, una paro-
la molto impegnativa, direi proprio “pericolo-
sa” da utilizzare. L’anima compare spesso
nella poesia della Sorrentino, ma spesso e
volentieri è messa sotto problema. Vediamo
almeno tre suoi stati: «di slancio nel mezzo /
tutta sciolta l’anima / voleva inghiottirmi…»;
«l’anima si è staccata / abbracciando una
distruzione / nell’altro»; «roccia / anima pie-
trificata niente / e traccia, argilla ginestra o
deserto…».
Dunque, l’anima è «sciolta», l’anima «si è

staccata» e, ancora peggio che mai, l’anima è
«pietrificata» e annientata. Davvero qui la
leggerezza immateriale è sottoposta a un
peso, che è il peso della contraddizione. Ce lo
conferma uno dei brani iniziali che ho già in
parte citato e dove trovo, accanto
all’«occhio» e all’«acqua»: «ho tenuto
nell’occhio l’oceano / come un faro in quota,
un ponte / con le labbra in una / materia,
anima»: un verso, l’ultimo, in cui audace-
mente la due parole contrarie, la materia e
l’anima, sono gettate a sbattere l’una contro
l’altra, con il sottilissimo legame-separazione

di una virgola.
In particolare vorrei rifarmi a un testo, tra i

tanti possibili, dove viene in luce un aspetto
particolare, un aspetto tecnico, anche se forse
non è solo tecnico, che si potrebbe definire
una sorta di “mossa dello scarto”: la poesia
comincia, poi opera alcune aggiunte, ma non
si sa bene se queste intercapedini vadano
logicamente “messe sopra” o “messe sotto”,
se sono continuazioni o inizi, e il testo si
costruisce allora, per dir così, slittando nella
sua composizione linguistica. Ecco un esem-
pio: «non sento il mare / il flutto / debolissi-
mo l’abbraccio / la stagione / tra il pioppo e
la quercia / il fiume / braccio stanco / si fa
sentire / ondeggia / fino alle orecchie / e ci
lascia». Vi è un’impostazione frammentaria,
attorno a questa giunzione dell’abbraccio:
sarà l’abbraccio del mare? ma che cosa sareb-
be l’abbraccio del mare? oppure c’è un
abbraccio che si sente per associazione, nello
stesso tempo in cui si pensa al mare? Questo
non è chiaro e la poesia crea queste ambiguità
in modo produttivo, al fine di lasciare aperto
un ventaglio di possibilità. Non si sa chi è
alla fine, il soggetto che ci lascia il “braccio”
– lo stesso dell’abbraccio? – oppure è il brac-
cio del fiume, o del mare stesso? L’“ondeg-
giare” dell’acqua che troviamo nel contenuto
è anche un ondeggiare del testo stesso, è un
andare e venire del senso, è una poesia che
punta sul tessuto semantico complesso ossia
sulla costruzione del significato della propria
identità instabile e per questa via serve come
stimolo per l’immaginazione del lettore. Ed è
importante oggi, che siamo alla ricerca di un
nuovo immaginario.

Francesco Muzzioli

NARRATIVA

Amedeo Giacomini, Il giardiniere di Villa
Manin, Treviso, Santi Quaranta 2002
Amedeo Giacomini, uno dei massimi poeti

dialettali, mancava alla narrativa da molti
anni, esattamente dal 1981, quando pubblicò
per Rebellato di Padova il romanzo Andrea in
tre giorni, storia di un intellettuale in crisi.
Per la verità già qualche anno fa erano circo-
lati segnali: nel 2001 era apparsa la ristampa
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del romanzo d’esordio, Manovre (prima ed.
Rizzoli, 1968); pare, inoltre, che lo scrittore
abbia tre romanzi inediti che speriamo veda-
no presto la luce. Ma veniamo a questi rac-
conti. Diceva Tolstoj: «Descrivi il tuo villag-
gio e sarai universale», ebbene Giacomini
estende questo principio a un’intera regione,
il suo amato-odiato Friuli, e raggiunge risul-
tati di prim’ordine. Si tratta di quattro raccon-
ti: il primo, eponimo, è il diario di un vecchio
giardiniere prossimo alla pensione, che rievo-
ca le vicende del giardino della celebre villa,
dagli anni immediatamente successivi alla
Prima Guerra Mondiale fino ai suoi giorni,
che sono anche i nostri; Piazza San Giacomo
a Udine, la rivolta di Navarons è un dittico
risorgimentale; Cartoline da Lignano è
un’ecfrasis, scintillante per acume cromatico;
infine La luce di Cividale è suddiviso in due
momenti, uno squisitamente storico, Paolo
Diacono e i suoi Longobardi (e dell’Historia
Langobardorum di Paolo Diacono Giacomini
è stato finissimo traduttore), l’altro peripateti-
co, all’insegna della flânerie, Una giornata
con l’arte. Accomuna i quattro pezzi uno
sguardo obliquo e dolente: il giardino visto
dalla parte del giardiniere proletario e non
dell’aristocratico conte, con l’assunto domi-
nante che «un albero può assumere la stessa
importanza di una persona viva»; i moti risor-
gimentali visti con gli occhi di nonna Edvige,
con il contrappunto del commento, spesso
ironico, dell’autore, deluso da ciò che è
diventata l’Italia («una nuova Italia nasceva,
un’Italia di cui, ahimè nonna, non voglio par-
lare!…», così finisce il racconto); Lignano,
nota località balneare, visitata dall’autore a
fine ottobre, in una stagione non turistica;
Cividale snidata nella sua natura longobarda,
con l’autore che esalta l’anarchia dei
Longobardi, grandi bevitori, feroci guerrieri,
razza a sé sopravvissuta fino a oggi, a detta di
Giacomini stesso: «longobardi insomma oggi
ancora i primi, mediterranei gli altri, quasi
che, in un millennio e passa, non ci fosse
stata qui unione che ne mescolasse i geni
[…]. Com’era possibile, mi domandai, in una
località in fondo così ristretta, potesse esistere
ancora […] una tanto evidente diversità?».
C’è la ricerca di uno sguardo il più possibile
decentrato e inconsueto, nuovo: l’autore ha

capito e sa – come dolorosamente sanno tutti
i poeti dopo Mallarmé: «La chair est triste et
j’ai lu tous les livres» – che tutto è stato già
giocato, detto, scritto, ma, nonostante questa
netta condizione di sfavore, ha capito che si
può ancora vincere (e quindi fare arte), per-
ché è un problema di come mettere la luce e
orientarla, di come farla cadere sulle cose,
sulle storie. Così, per fare alcuni esempi, il
racconto cividalese, dopo aver narrato le
gesta belliche, si chiude con un particolare
intimo, che è l’estrema negazione dello spiri-
to guerriero: la scoperta di una tomba con i
resti di una donna e del suo feto; oppure nel
resoconto di Cartoline da Lignano la folla dei
turisti è reinterpretata in chiave mitica, per
cui i bagnanti sono fauni e ninfe che si tuffa-
no «nel ventre aperto di Thalassa, Madre e
Femmina, Amnio verde che accarezza, inve-
sca e respinge».
Fin qua le tematiche – non tutte, beninteso,

solo quelle portanti, ché altre ce ne sarebbero
anche, più sotterranee, ma altrettanto sentite,
come la responsabilità della monocoltura
nell’uniformare (e quindi imborghesire) il
paesaggio; il ruolo del vino nella società friu-
lana (con una sentenza che vale una dichiara-
zione di poetica: «i friulani […] non bevono
per dimenticare; bevono piuttosto per ricordar
meglio, con più infuocata lucidità le loro infi-
nite disgrazie»), ecc. Una narrazione piena-
mente compiuta è anche la realizzazione del
sogno stilistico che si reputa più vicino al
proprio mondo funzionale; a questo punto
perciò vorremmo parlare della lingua di
Giacomini: per capire è uno che scrive “giuo-
co” e non “gioco”. Ma non è il bello consola-
torio (dell’ara di Ratchis, celebre monumento
longobardo, dice: «Non è essa […] il solito
“teatrino” fatto per consolare con il bello chi
guarda, ma un’amara, drammatica, severa
opera di fede», e lo stesso si può dire della
sua scrittura), è il bello che riscatta ed esalta
ciò che c’è di buono e di vero; Giacomini
crede nella capacità redentrice del bello stile,
alla maniera greca se si vuole: kalòs kaì
agathós. Mi limito a segnalare i fenomeni più
rilevanti: le inversioni, «le mattutine faccen-
de»; i termini scelti, “abluzioni”, “contentatu-
ra”, “innumeri”, “cecitudine”; le neoforma-
zioni, pavlovizzate; la messe di zoonimi e
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fitonimi; i composti aulici, “rosso-vinata”,
“dolcetubanti”; le similitudini inattese, “scu-
lettare come cutrettole”; l’uso frequente degli
ablativi assoluti e degli incisi; la sintassi arti-
colata, ad es. tra la fine di p. 69 e buona parte
di p. 70 si snoda mirabilmente un unico
periodo che copre quasi l’intera pagina, mira-
colo di stabilità ed efficacia. Tutti questi ele-
menti convolano nella tecnica della descrizio-
ne, vero e proprio atto conoscitivo, e non
semplicemente esornativo: tra le tante segna-
lo quelle molto particolareggiate, estrema-
mente minuziose, del giardino di Villa Manin
(ad es. a p. 54), e quella delle temibili proces-
sionarie che infestano gli alberi (pp. 39-40).
Qua in filigrana non si può non scorgere il
magistero dell’Ippolito Nievo campestre,
l’autore del Varmo e del Conte pecoraio.
L’attacco di Cartoline da Lignano è di una

bellezza tenera e struggente: «Davanti al mio
sguardo di visitatore solitario vive a malape-
na, ora, quel rifugio dell’inerzia migratoria,
dove il flusso dei villeggianti in abiti provvi-
sori è svanito con le maree più lunghe, e ha
messo a nudo di colpo, con le ondate gelide
dei giorni dei Santi, cumuli di pietre e di
cemento, architetture puerili e affascinanti,
aiuole troppo curate che il vento salso si
appresta a distruggere come anemoni secchi,
tutto ciò che per essere stato abbandonato al
suo vacuo faccia a faccia con il mare ripren-
derà inesorabilmente il suo nobile rango di
fantasma in piena luce»: un trionfo di colori
nella mente dell’autore che rievoca i fasti
estivi della località: «I colori che ti accolgono
sono sempre color di qualcosa: gli azzurri
mandano alle boschive pervinche e agli smal-
ti delle vetrate gotiche; i gialli all’oro delle
vecchie fedi contadine, che hanno barbagli
ranciati come le foglie autunnali della bum-
brusca; i verdi ai cocci d’interrate, antiche
bottiglie che abbian serbato la gromma del
tartaro a farli specchianti; i grigi ai riflessi
estremi delle copritrici delle orgogliose nittì-
core, o dei gabbiani che sono i padroni
dell’ora». Le descrizioni atmosferiche sono
superbe: «il sole del primo mattino pare una
sanguinante ferita dell’Universo, un occhio
ciclopico cui il palo appuntito di un invisibile
Nessuno abbia allagato di sangue la sbarrata
pupilla»; «il sole, granchio enorme bollito

nell’acqua della sua stessa furia, si staglia
netto verso ponente e comincia a ritirare le
proprie zampe». Ed ecco come è descritto un
tentativo di seduzione balneare:
«Intrecceranno con esse brevi partite di grup-
po con la degnazione dei forti, con la malizia
di chi potrebbe e non vuole, di chi sa e si
tace, consci di suscitare negli invidi cuori, pur
già petulanti, strazi che si esauriranno dopo il
loro passaggio di falchi, in chiacchiericcio di
passere, in permalose impuntature di cingal-
legre».
Che altro? la cosa più banale, che, come

sempre in queste circostanze, è anche quella
fondamentale: leggete il libro.

Flavio Santi

SAGGISTICA

Alfonso Berardinelli, Franco Cordelli, Il
pubblico della poesia, Roma, Castelvecchi
2004
L’antologia Il pubblico della poesia di

Alfonso Berardinelli e Franco Cordelli, pub-
blicata dall’editore Lerici nel 1975, ha deter-
minato una sterzata nel mondo delle lettere,
recuperando un percorso libero da teorie e
ideologie. Veniva presentata una nuova gene-
razione in una specie di documento storico.
Ora questo libro, che rifiutava l’etichetta di
antologia di tendenza in un’epoca in cui gli
echi dell’avanguardia e delle cosiddette poe-
sie di plastica avevano trasformato il territo-
rio in una grande centrifuga voluta dal
Gruppo ‘63, viene ripresentato da
Castelvecchi. La convinzione che le opere di
tendenza stessero prendendo il sopravvento,
spinse Berardinelli e Cordelli ad una reazio-
ne, eliminando drasticamente l’idea di “avan-
zato” e “arretrato”. In quegli anni, scrive
Berardinelli, si poteva inventare e ritrovare
soluzioni formali, premoderne, manieristiche,
neoclassiche, colloquiali, di esibito esoteri-
smo o di smaccato autobiografismo.
Il pubblico della poesia ha un merito che

non si discute. Nel 1975 pose al centro del
dibattito il valore poetico e il “ritorno della
poesia”, rovesciando il concetto di avanguar-
dismo con tutte le sue implicazioni, quando il
dominio dell’ideologia era allo stremo. E
Franco Cordelli constata che la coscienza
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individuale in quel momento si ribellava al
dispiegamento di una forza che soffocava fer-
vide potenzialità. Il modello di una scrittura
(interiore) doveva e poteva farsi sentire, final-
mente. Ciò in effetti avvenne, e anche Pier
Vincenzo Mengaldo, pubblicando Poeti ita-
liani del Novecento (nel Meridiano
Mondadori), disse apertamente che Il pubbli-
co della poesia era stata un’ottima guida per
orientarsi.
Dario Bellezza, Dacia Maraini, Patrizia

Cavalli, Elio Pecora, Eros Alesi, Adriano
Spatola, Sebastiano Vassalli, Cesare Viviani,
Giuseppe Conte, Renzo Paris, Valentino
Zeichen, Nico Orengo, Vivian Lamarque,
Paolo Prestigiacomo, Maurizio Cucchi,
Attilio Lolini, Franco Montesanti, Giorgio
Manacorda, Milo De Angelis, Gregorio
Scalise: sono questi i poeti antologizzati dai
due curatori. Nel 1975 la poesia viveva in
uno stato di semiclandestinità. Nell’anno
della ripartenza, non si voleva esprimere un
giudizio strettamente letterario da parte di
Berardinelli e Cordelli, piuttosto dare delle
indicazioni di massima in riferimento alle
nuove generazioni.
L’antologia del 2004 presenta alcune

varianti. Escono Bettarini, Di Raco,
Doplicher, Lumelli e Minore, entrano
Cavalli, Lamarque, Lolini, Montesanti e
Pecora. Una scelta che appare arbitraria, men-
tre si rivisita un’opera che avremmo preferito
rimanesse immutata conservando la sua veste
originaria in tutto e per tutto. L’aggiunta ci
sembra poco congrua al lavoro di riscoperta
di quegli anni durissimi per quella poesia che
doveva pur sopravvivere.
Di sicuro interesse il questionario iniziale

posto sulle letture preferite, sulle ipotesi di
scrittura, sul pubblico, sul mercato editoriale,
sulla situazione di “scrittore di poesia”.
Emerge, da questa antologia storica, un

dato certamente incontrovertibile, che supera
ogni altra possibile chiave di lettura. Dopo gli
Anni Sessanta, il bisogno di creatività, di
vivere la poesia come un fatto innanzitutto di
motivazione interiore, era un bisogno tanto
vitale quanto inquietante. Il pubblico della
poesia conferisce un’iniezione di fiducia
dopo la “falsa” morte della poesia decretata
dall’avanguardia. L’esperienza umana e il

senso di necessità della scrittura, zampillano
di continuo in questo libro che risponde alla
nostalgia in un presunto anno zero, facendo
lievitare i versi di giovani poeti alla ribalta.
Aveva ragione Dario Bellezza nello scrive-

re duramente: «Le muse / smentiscono sem-
pre se sporca è / la coscienza e il male morale
/ né memoria né assenza include / per resusci-
tare dalle ceneri». Resuscitare dalle ceneri per
una nuova primavera, per una nuova intenzio-
ne e una nuova percezione. Le aiuole poteva-
no ancora fiorire…

Alessandro Moscè
Giampiero Neri, La serie dei fatti, quindici
prose, Faloppio (CO), Lietocolle 2004
È uscito in estate, a bella cura di Victoria

Surliuga, La serie dei fatti di Giampiero Neri,
edizioni LietoColle: quindici prose già appar-
se su riviste, in un arco temporale che va dal
1990 al 2003, e raccolte nel loro complesso
per la prima volta in questo volume. Si tratta,
va detto subito, di riflessioni in prosa, nelle
quali Neri prende nettamente posizione sulla
dibattuta questione intorno alla funzione della
poesia, chiarendo altresì le premesse teoriche
da cui muove il suo discorso poetico: attesa
l’esigua mole del testo (appena trenta pagi-
ne), lo consiglierei all’estimatore della sua
poesia come una discreta pila tascabile, da
orientare utilmente sui suoi intriganti versi.
Spunti autobiografici, trasfigurati da una vena
visionaria, che strizza l’occhio ad una realtà
dai precisi connotati, in un mix alquanto sin-
golare, completano poi il quadro.
Ma che cosa ci dice Neri sulla funzione

della poesia? Nelle prose Del fare poesia,
Informazione e lavoro in poesia, La poesia
come informazione e Nota sul mio lavoro,
Neri afferma il carattere utilitaristico della
poesia: «Non mi stanco di citare la bella
affermazione di Pasternàk secondo cui
‘l’armonia del verso non nasce dall’eufonia,
ma dal risuonare dei significati’. Mi sono per-
fino azzardato a sostenere la tesi di una ‘poe-
sia come informazione’» (p. 1). Ancora: «chi
deve imparare a scrivere e da chi, se i ragazzi
di campagna da noi, o noi dai ragazzi di cam-
pagna» . L’assunto di Tolstoj (è Neri che scri-
ve in Informazione e lavoro in poesia) consi-
steva nel contrastare quella letteratura che,
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per usare una sua espressione, gli sembrava
assomigliare sempre di più a un «condimento
per una pietanza che non c’è» (p. 11). E a
testimonianza del suddetto carattere utilitari-
stico della poesia Neri ci ricorda che «l’Iliade
comprendeva una specie di ‘summa’ delle
conoscenze ai tempi di Omero e costituiva
l’elemento unificante della cultura greca» e
che «le Georgiche sono state lette come vali-
do strumento per una conoscenza dell’agri-
coltura ai tempi di Roma» (p. 11). E poi: «da
parte di molti continua a rimanere l’esigenza
di un ‘utile’ in poesia. Che sia soltanto una
stretta di mano, come diceva Celan, è già
qualcosa» (p. 12). Inoltre, in La poesia come
informazione, «può sembrare strano che un
episodio di poesia, nella sua nuda informazio-
ne, si presti ad essere frainteso. Sembrerà
meno strano qualora si pensi alla poesia come
viene generalmente intesa, espressione di una
fantasia svolazzante, chiacchiere , semplice
sonoro» (p. 14).
Poesia utile insomma, che serva a qualco-

sa, poesia come strumento conoscitivo: «un
conseguente desiderio di informare, di mette-
re in guardia, di marca lombarda, non sembra
estraneo al mio lavoro [...] Un ‘moralismo’
che farei coincidere con una sorta di accetta-
zione degli avvenimenti, intesi come destino
difficilmente modificabile dagli sforzi
umani». Così in Nota sul mio lavoro. Ma,
appunto, di che cosa ci deve informare il
poeta, da cosa metterci in guardia? In Nota
personale, sintetico resoconto del suo itinera-
rio vocazionale, in cui Neri ci racconta i suoi
interessi naturalistici (tra i suoi primi libri, i
Ricordi entomologici del Fabre), scrive: «la
natura, gli animali, sono ben presenti nel mio
lavoro ma, nel mio progetto letterario, agisco-
no in funzione del mimetismo, quel particola-
re camuffamento che serve a nascondere, a
depistare. Un comportamento molto simile al
nostro, anche noi amiamo sembrare quello
che non siamo, a seconda delle circostanze.
Ad esempio, la civetta si nasconde durante il
giorno e, se sorpresa, sopporta di essere
molestata e sbeffeggiata da passeri e altri pic-
coli uccelli. Ma verso sera si mette in caccia e
assume il suo ruolo di predatrice. Un doppio
comportamento che è tra gli aspetti emblema-
tici della compresenza in natura del bene e

del male. Non c’è soltanto bene o soltanto
male, ma entrambe le forze coesistono nello
stesso individuo, nei diversi momenti» (p.
28). Il male, quindi, come «inevitabile ombra
e controfigura» del bene, suo opposto (p. 17).
Per Neri, infatti, la natura è un teatro (e

Teatro Naturale è l’opera poetica centrale
del nostro autore), un teatro dominato dalla
ferocia e crudeltà di quel leopardiano circuito
perpetuo di produzione e distruzione, in cui
gli eventi naturali e quelli umani sono stretta-
mente legati in un comune destino ineluttabi-
le. E quali, allora, le strategie difensive, in
questo grande calderone della lotta per la
sopravvivenza? Ed ecco che Neri, in La paro-
la come mimetismo, ci parla, anzi, ci informa,
dell’imprinting, di quel meccanismo definito
come «riflesso condizionato» (p. 4), dettato
dalla necessità di difendersi, a proposito del
quale si può dire, con le parole di un noto stu-
dioso delle api, che «quello che c’è di più
meraviglioso, è che nessuno dei due», sogget-
to attivo e passivo del meccanismo, «sa quel-
lo che fa» (p. 4).
Ma l’organizzazione difensiva si avvale

anche del mimetismo, un vero Leitmotiv
neriano. Purtroppo, però, aggiunge Neri, a
camuffarsi non è soltanto la preda, ma anche
l’aggressore, che se ne serve per conseguire il
suo obiettivo. E l’uomo? Anche gli uomini si
camuffano, si mimetizzano, e si avvalgono a
tale scopo delle parole, e qui Neri cita una
frase di Saint-Exupéry: «Le parole sono fonti
di malintesi» (p. 5). Ma, continua Neri, «le
parole non sono soltanto una fonte passiva di
malintesi. Al contrario, vengono adoperate
nel loro ruolo di mascheramento mimetico, di
mistificazione. Del resto, quale mezzo più
efficace della parola, per la difesa e l’attacco,
prima di ricorrere alle armi?». E, alla fine,
Neri ci insinua «il sospetto, o l’illusione
forse, che in tempi ancora più remoti, in una
vagheggiata età dell’oro, si potesse fare a
meno delle parole, come di un frutto veleno-
so. Che il ‘mondan rumore’ del poeta lascias-
se il posto a un perfetto silenzio, come nei
misteri di Eleusi, quando il sacerdote iniziava
il neofita con un muto
insegnamento,mostrandogli semplicemente
una spiga di grano» (p. 6).
Nella visione di Neri domina, allora, que-
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sto scenario di morte, di lotta, di perpetua
aggressività, caratterizzato da un meccanici-
smo inesorabile, a cui non sfugge nessuno, e
che il poeta ha il compito di mostrare. In
Sovrapposizione di Storia e Natura nella
ricerca letteraria, Neri ci informa di come «il
vecchio modo di pensare la Natura, come per
termini contrapposti, noi da un lato e la
Natura dall’altro» (p. 19) si sia incrinato nella
seconda metà dell’Ottocento, con opere come
L’Origine delle Specie per mezzo della sele-
zione naturale di Darwin. I due mondi così si
sono avvicinati, «sicché ognuno di noi poteva
dire parafrasando Flaubert, ma con minore
entusiasmo, ‘Madame Bovary c’est moi’, ‘la
Natura sono io’». Tuttavia Neri ci fa capire
che una sovrapposizione completa tra uomo e
Natura non è possibile. È vero, dice Neri, che
la Natura è maestra di mimetismo, ma tali
mimetismi e mascheramenti sono ripetitivi
rispetto alle possibilità, per così dire più sub-
dole, che ha invece l’uomo. La storia
dell’uomo, inoltre, non è identificabile con
quella naturale: «la Natura agisce ma non
giudica, e inoltre il suo agire non esce da uno
schema ciclico sempre uguale» (p. 22), lad-
dove, sembrerebbe dirci, l’uomo ha la pre-
sunzione di ingabbiare la sua storia entro
binari prefissati, supposti dalla sua raziona-
lità. Per tornare alla funzione del poeta, Neri
gli affida anche, e soprattutto direi, quella di
dar voce ai soccombenti, ai tanti che non ci
sono più. E la memoria, con questa sua fun-
zione di recupero e disperata conservazione,
per lampi, di ciò che non c’è più, è l’altra
direttrice fondamentale del lavoro poetico di
Neri.
Queste prose, queste riflessioni in prosa,

come ha acutamente sottolineato la curatrice
Victoria Surliuga nell’introduzione al volu-
me, sono pervase da un doppio registro:
accanto all’elemento esplicativo della poesia
di Neri, si trovano immagini di forza visiona-
ria, cosa che crea un effetto singolare nel let-
tore. Attraverso la presenza di frasi gnomiche
ed anche aforistiche (come ad esempio il
detto attribuito a Socrate nel Fedro: «la scrit-
tura, se interrogata, tace maestosamente», p.
7), dotate di efficacia icastica, è come se Neri
dipingesse il flusso meditativo, lo addolcisse,
benché, anche laddove prende posizione su

tematiche come la traduzione (in Noterelle di
un traduttore mancato) o quando (in
Noterelle in margine al Convegno su: “Dalla
tradizione poetica all’avanguardia”), dichia-
ra di stare dalla parte della prima (cioè della
tradizione), egli lo faccia sempre con grazia,
con una grazia narrativa. È indubbia infatti la
sua capacità, come sostiene la Surliuga, di
rendere poetica anche la frase più prosastica:
nella sua opera non c’è infatti attrito fra prosa
e poesia, ma i due generi si affiancano e si
illuminano a vicenda. La compresenza, in
queste prose, di un piano propriamente criti-
co, di riflessione del poeta sulla sua poesia, e
di uno più schiettamente narrativo, è certa-
mente un esempio ed una prova di come poe-
sia e critica non possano essere disgiunte nel
lavoro di un poeta: questo, mi pare, sia un
dato di novità da sottolineare.
Una considerazione va fatta, poi, a proposi-

to del nomen attribuito dall’autore a questi
suoi scritti, non tutti (forse nessuno, in senso
classico) narrativi, e cioè “prose”. Sembra
che l’autore consideri prosa anche la riflessio-
ne critica, e cioè il pensiero, accogliendo le
istanze del pensiero ermeneutico contempora-
neo, che rivendica all’opera d’arte un valore
di verità, e in consonanza con quanto detto
da Pagnanelli (di cui Neri in Qualche osser-
vazione sulla presenza di Remo Pagnanelli ci
regala un toccante ricordo personale) a propo-
sito di un testo in cui «narrazione di eventi e
dibattito di idee» coesistono, e di «un verso
che finalmente pesa e resta nell’inconfondibi-
le impasto di concetti e immagini».
Ma il linguaggio di questo libro, sicura-

mente cibernetico (informazione, significato,
mimesi, scrittura), non perde la sua autonoma
freschezza estetico-narrativa (sia pure, come
già detto, di tipo particolare), scavalcando
(ma non rinnegando) il sistema e quella
forma che era prima giustificata dalla funzio-
nalità al predetto sistema (in-formare), riac-
quista la propria infinita libertà creatrice di
forme, ma, beninteso, solo di quelle.
Per concludere, ritengo che La serie dei

fatti di Giampiero Neri si collochi come una
pietra importante nel percorso, tutto in fieri,
della nuova poesia.

Francesco Italia
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Ennio Abate, Salernitudine, Salerno, Ripostes 2003
La raccolta di Abate sembrerebbe nascere dal desiderio di rievocare la propria terra, in realtà il
tema è incentrato su una realtà interiore denominata come “salernitudine”. E allora nel gioco di
rimandi tra presente e passato, tra desideri e realtà, tra rimpianti e speranza si consumano que-
sti versi che nell’alternanza di componimenti in dialetto e in lingua, tra canzoni popolari e
andamenti colti, tra metafore popolari e reminiscenze dotte delineano un particolare modo di
vedere. E proprio in questa dicotomia sinallagmatica trova voce la poesia di un salernitano che
vive un rapporto di vicinanza- lontananza, di rispetto-rottura della tradizione, di desiderio e di
senso di colpa verso un mondo che più che nella realtà vive nella memoria (G. L.).
Lidia Are Caverni, Il volo della farfalla, Quaderni letterari di Pomezia-Notizie, Il Croco,2003
«Lidia Are Caverni è voce appartata nel panorama della poesia italiana, però non ignorata,
almeno da coloro che sanno riconoscere i caratteri genuini di un dire poetico che per esistere
non ha bisogno di apparire ma di essere. Ciò che colpisce in questi versi appena pubblicati nei
“Quaderni Letterari di Pomezia Notizie”, non è tanto l’afflato lirico che comunque si distingue
in modo netto dalla “liricità”, quanto la forza dell’idea che la guida, che è quella di una conti-
nua lenticolare osservazione della natura, rappresentata però nella sua capacità di pervadere
aspetti interconnessivi che hanno nell’uomo il suo punto di riferimento nel senso che si tratta
di una natura (intesa in senso lato, appunto, e che comprende non solo il regno animale, vege-
tale, ecc. ma anche opere e cose che s’interfacciano scambievolmente, in senso negativo o
positivo). “Tappeti d’erba popolano le tue memorie”, “Malato d’ombra il muro gemeva” ecc.
Questo continuo immergersi negli elementi naturali, questo racconto di una storia che scaturi-
sce da un rapporto d’amore, intrinseco allo svolgersi della vita nei vari aspetti, che continua-
mente rimanda per simbologia o in modo diretto alle vicende umane e ne è quasi l’emblema,
marca, per così dire, il percorso poetico, che riversa sull’oggetto della sua osservazione, i desi-
deri, le ansie, le aspettative, le delusioni, le gioie e i dolori, tutto quanto insomma partecipa
della natura umana. Si determina così un rapporto osmotico fra il poeta e l’oggetto della sua
indagine. La poesia conserva, nella configurazione semantica e nella filosofia interna al discor-
so un profondo slancio creativo, una solarità, una carica positiva che traspare e si consolida
lungo le trame che ne formano la struttura portante» (Walter Nesti).
Alessio Brandolini, Poesie della terra, Falloppio, Lietocolle 2004
Il paesaggio contadino, il lavoro dei campi, l’alternanza delle stagioni non si distendono in uno
stile didascalico come le Georgiche o narrativo come i poemetti pascoliano in Brandolini assu-
mono una configurazione prettamente lirica, in cui vengono ritratti i lineamenti di un ambiente
interiore, della famiglia, dell’immagine paterna e di una parte della propria vita. Siamo lontani
dalla campagna idilliaca di stampo arcadico, perché qui i protagonisti assumono una connota-
zione ben precisa e rappresentano una malinconia che deriva non solo dallo sguardo retrospet-
tivo fatalmente unito alla sensazione del tempo che passa, ma anche da una sorta di senso di
colpa provocato dalla scelta di vita. «Ieri a casa ho portato / un grande cesto di vimini / pieno
di mature albicocche / color del sole / e dolci più del miele. / Allora mi hai guardato / con un
sorriso nuovo / quello che sogno / da quando sono al mondo». Nell’espressione serena del
padre si placa la malinconia del poeta che riesce a «non isolar[s]i di nuovo / divider[s]i in più
parti / nel corpo e nello spirito», perché « si può vivere in silenzio / [e] / tendere a un pensiero
calmo e puro» (G. L.).
Maria Clelia Cardona, Da un millennio all’altro, Roma Empiria 2004
«So che è di nuovo primavera e viviamo / in un estremo lembo di millennio / come pescatori
sulla riva di un oceano / silenzioso»: la poesia della Cardona affronta la contemporaneità uti-
lizzando con perizia la storia, la mitologia, il linguaggio informatico nella consapevolezza che
il mondo sta compiendo una svolta, a causa della quale vengono sconvolti i paradigmi del pen-
siero tradizionale. Il lavoro di ricerca, tuttavia, non viene compiuto con aggressività o con
angoscia, ma con la paziente cura di chi si mette a proprio agio per contemplare con sollecitu-
dine il processo di mutamento in atto: «Non amo il rumore degli strappi, / meglio per me la
silenziosa scucitura, / la forbicina che taglia un punto / dopo l’altro. Punge, talvolta, ma / il
suono è quello dei secondi, / il dolore quello dei secoli» (G. L.).
Gian Citton, Le carte del Caribe, Senigallia, La Fenice 2003
Il tema del viaggio da Citton viene interpretato come testimonianza di una momentanea fuga
dal mondo in una realtà, come quella di Santo Domingo, lontana dai ritmi e dalla mentalità
quotidiana. Non si tratta di gusto esotico, ma come ricerca di una diversa dimensione della vita
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che trova in questi momenti la possibilità di un’esperienza particolare: «È che là tutto (ora) era
diverso, dici: / le grandi tartarughe o i mini-squali / innocui che mordono la mano / e ride la
mascella sanguinaria». Pare che la vita per un istante sia stata sottomessa al volere umano che
la vita abbia permesso al sogno di disvelarsi (G. L.).
Gian Citton, Indovinare il mare, Castel Maggiore, Book, 2004
Il mare è immenso, occupa tre quarti della superficie terrestre, rappresenta una certezza, eppu-
re il poeta commisura «al silenzio il vuoto e il pieno / del verso che si inarca e nell’altro con-
viene». E proprio in questa alternanza si affigge il suo sguardo per scorgere segni, tracce,
incrinature mediante un viaggio esistenziale e gnoseologico che lo porta ad esaminare la realtà,
le persone, il comportamento degli animali, i luoghi, le sensazioni fisiche ed emotive, i silenzi
e i colloqui, le visioni e le riflessioni, le parole scritte e le parole solo percepite. «E che s’apra
la caccia a belle prede, e che preda depredi chi la caccia, / sì che avvinti a tenzone sia, chi
cede, / predatore e predato – polpa e buccia»; con questi versi dallo stile caproniano conclude
la sua ricerca sulla vita che solo nella morte trova significato e completezza. Così l’esistenza,
da tutti vissuta, da tutti provata, può essere solo “indovinata” dalla poesia, lo strumento privi-
legiato per lanciarvi uno sguardo indagatore (G. L.).
Anna De Judicibus Lisena, Omaggio a Molfetta, Molfetta, Mezzina 2002
La pubblicazione nasce come omaggio ad una poetessa che ha contribuito ad accrescere la
fama e il livello culturale della propria città, ne ha descritto il paesaggio, la gente, il modo di
vivere, le tradizioni, il significato stesso della vita con una trasparenza tale da diventare la voce
di un’intera comunità (G. L.).
Fabio Dainotti, Ora comprendo, Roma, Scettro del re 2004
Affascina la riscrittura di poeti classici, la cui atmosfera è stata ricreata non solo mediante il
metodo allusivo, ma soprattutto mediante un nitore stilistico oggi troppo spesso e troppo fret-
tolosamente relegato in soffitta. Una fine ironia domina le composizioni senza incidere in
modo dissacratorio, frutto di quella leggerezza che permette di vedere il “contrario” di ogni
situazione. Non va dimenticato che l’intera raccolta è stata organizzata con armonica varietas
e sapienza (G. L.).
Assunta Finiguerra, Solije, Roma, Zone 2003
Scritta in dialetto lucano, la raccolta della Finiguerra conserva della sua terra natia tutto il calo-
re, tutta la passione e tutto il vigore. L’amore, pertanto, viene descritto con travolgente passio-
ne che spadroneggia sui sensi e sull’anima in uno spasimo vitale. Lo stile reca l’impronta dei
paesaggi assolati meridionali, dove il sole, i colori, gli animali, la campagna trovano unità che
continua anche dopo la morte. Colpisce il lettore l’uso di parole di registro umile che ben si
accordano alla natura “terrigna” e vigorosa della rappresentazione (G. L.).
Lucetta Frisa, Siamo appena figure, Civitanova Marche, Domina 2003
Delicatezza, fragilità, ma anche determinazione dominano le rappresentazioni femminili che
Lucetta Frisa ha tratteggiato nella sua ultima raccolta di poesie. La prima parte è ispirata alla
tradizione classica, la seconda a Francisco Goya e la terza ad altre tele contemplate in svariati
musei del mondo. Possiamo indicare la cifra fondamentale nel concetto di “presenza”, intesa
come riconoscimento di un ruolo, di una carica, di un’azione, che la poetessa riesce far emer-
gere dalle «figure» artistiche. Cassandra si sente morta perché ignorata («Da quanto tempo –
ditemi – non sono viva») e Anna, la sorella di Didone, può uscire dall’ombra solo dopo la
morte di questa per cui si augura «che tutto passi in fretta. / Tra poso tempo sarò io regina».
Sembrano personaggi che salendo alla luce cerchino un autore capace di dar loro vita ed esi-
stenza (G. L.).
Giorgio Gazzolo, Genova, Le scrivo…, Genova, De Ferrari 2004
«E qui va in scena Genova con il suo “malaperto schematico grigiore” osservato da
Pianderlino; una città “dura e fragile” di profonda asimmetria e “incomprensibile"”. Ancora
una volta Genova protagonista della poesia contemporanea, ma in modi assai difformi dalla
tradizione: non è la Genova vibrante e cromatica di Campana né quella infernale di Montale o
quella paradisiaca di Caproni. [Ha un] tratto sbarbariano di questa Genova, ovvero una città
vista nel suo passaggio, se non che quella di Gazzolo non ha i tratti epigrafici del grande
Camillo e si configura come “ragnatela e ardesia” ovvero rete di segnali in tinta grigia, imma-
gine che allinea una tonalità depressiva e frustrante con una vasta gamma di tracciato, che
induce a curiosità e movimento: una Genova in cui peregrinare scrutando una vasta segnaleti-
ca, ma anche non dimenticando i soprassalti onirici; una Genova infine che è interlocutrice di
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una lunga lettera di confessione, come dice titolo» (Stefano Verdino).
Franco Gordano, Silica Glass,Castel Maggiore, Book 2003
«La vita si consuma in un istante / misterioso e trasparente come la / Silica Glass; sappi solo
questo / che noi arrivammo in anticipo su Tutto // A bere l’universo di parole / che l’attimo tra-
sforma». La poesia viene, dunque, concepita e vissuta come possibilità di sottrarre il tempo la
sua capacità di distruzione. Se tutto è effimero, se l’esistenza si consuma in un moto incessan-
te, non resta che l’arte a conferire senso e significato agli attimi e alle esperienze (G. L.).
Vincenzo Loriga, Sulla punta delle dita, Castel Maggiore, Book 2004
Sotto un dettato apparentemente nitido e limpido scorre un fiume carsico tra anfratti e forre; a
volte compare in superficie (poesia), ma spesso rimane al buio a creare suoni, urti, a sciogliere
le rocce, a distendersi in quieti laghetti. Il libro si presenta come uno sguardo retrospettivo che
suscita sorpresa perché affiorano sensazioni impreviste. Precedenti certezze sono state abban-
donate e il flusso del tempo tutto travolge, non resta che l’ascolto umile e dignitoso della poe-
sia (G. L.).
Manrico A. G. Mansueti, Allah è grande, Firenze, Polistampa 2004
Si tratta di un’opera ponderosa, opus doctum et laboriosum, un vero e proprio poema epico, il
quale, però, al contrario dell’Iliade, celebra la pace e non la guerra. Il pregio della composizio-
ne sta nel fatto che viene sintetizzato gran parte della cultura occidentale contemporanea (filo-
sofia, psicologia, storia, morale, religione ecc.) intorno ad una vicenda che avrebbe visto pur-
troppo dopo la prima Guerra del Golfo un secondo atto (G. L.).
Germana Marini, Tu, folgore ed estasi, Milano, Vienne pierre 2003
Fede, vita e poesia in questa raccolta raggiungono una compenetrazione tale che non sempre è
agevole scinderne gli àmbiti, come dimostra la dichiarazione di fede, Il mio credo, professione
in cui la preghiera liturgica acquista spessore e attualità attraverso la visione contemporanea di
un Dio, le cui vie sono difficili da interpretare, «un Dio roccia», ma anche «inafferrabile»,
«provocatore e scomodo», «caparbiamente inseguito». Grande importanza assume la medita-
zione sulla liturgia della Chiesa: vi troviamo attualizzati i riti del Natale, della Passione, della
Resurrezione, la devozione alla Madonna, in composizioni che possono essere considerate
come veri e propri Inni sacri (G. L.).
Maria Valeria Montesi, Vocali, Civitavecchia, Rosati 2004
Non è possibile sintetizzare la fantasia creatrice della Montesi che sulla suggestione rimbau-
diana delle vocali si lancia in un’avventura dello spirito. Ad ognuna di esse è affidato il compi-
to di colloquiare con i sensi, con i sentimenti, con la storia, con la filosofia, con la mitologia, la
religione, l’arte, il mistero: A l’amore ardente; E eternamente; I invocato. O omologato; U
nell’utopia dell’Uno?. La poetessa continua «Lo scopriremo prima di morire? / Lo scopriremo
prima di morire». Al di là di ogni significato orfico la tematica attraverso sottili corrisponden-
ze ci introduce in un luminoso mondo delle parole, dove le categorie logiche perdono di consi-
stenza e vige la legge della suggestione in un itinerario che ci guida alla scoperta al senso più
vero e più profondo della nostra umanità (G. L.).
Maria Rosa Panté, L’amplesso retorico, Campanotto, Pasian di Prato UD 2004
La poetessa proietta sulle donne della letteratura classica il mondo femminile contemporaneo a
volte sotto il profilo problematico, a volte come interpretazione attuale dell’episodio. La dispo-
sizione del testo segue un’impostazione assai curata: la prima parte è dedicata alla ricerca
dell’armonia, il cosmos, attraverso figure femminili incentrate sul tema d’aria, della fuoco,
dell’acqua e della terra, il cui risultato supremo è la poesia di Saffo, che «s’appress[a] alla vita
/ con sguardo puro e passo virginale» e che «s’appress[a] alla morte / con gaia danza e parole
d’amore. / nella bellezza, nella misura cant[a] / il muto incanto // di uomini e dei, amanti
ammaliati / dal [suo] rimare». La seconda, dal titolo Donne a pezzi pezzi di donne, rievoca la
crisi, la violenza, situazione che potrebbe essere romanticamente interpretata come la dissolu-
zione della precedente armonia. L’ultima parte è costituita da brevi prose che agevolano «la
comprensione non solo del personaggio, ma anche dell’ottica» da cui la poetessa si era posta
durante la composizione. «Anche il ritmo, la scelta di alcuni versi piuttosto che altri, ad esem-
pio l’ottava e la strofa saffica, l’uso dell’endecasillabo o del settenario, obbediscono all’impe-
rativo, gentile, di dare vita a queste donne «così lontane e così vicine» (G. L.).
Francesco Politano, Nel bosco dei palazzi, Cosenza, Orizzonti Meridionali 2003
Il poeta con la precisione del suo “bisturi” poetico traccia i confini di persone e di tipi: sono
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parole che si fissano nella memoria e che aiutano ad accrescere la prospettiva con cui si osser-
va il mondo (G. L.).
Giuseppe Prestia, Voga di campane, Catanzaro, Ursini, 2003
«Non lo amo il mi tempo, non lo amo»: per Prestia si potrebbe ripetere il verso di Vittorio
Sereni, che si sentiva estraneo alla sua epoca, di cui non condivideva né usi né mentalità né
orientamenti politici, letterari e filosofici. Non rimane che ricercare il passato all’interno della
memoria nell’inevitabile paragone che martella il conseguente degrado del presente. I luoghi,
le persone, gli affetti allora poeticamente si velano di malinconia, musa gentile che ancora per-
mette di trovare nell’indignazione (indignatio facit versus, diceva Giovenale) il segno di una
conservata dignità personale (G. L.).
Gianni Rescigno, Le parole saranno foglie, Lecce, Manni 2003
«Un’ora fa sotto la pioggia / bruciava la terra. / Sbagliando strada / distratta passava la notte. /
Ma non c’era stato tramonto»: l’ultima pubblicazione di Rescigno sotto il velo della descrizio-
ne del paesaggio meridionale è incentrata su una progressiva identificazione con la natura.
Senza sfiorare minimamente alcuna corda di panismo dannunziano, il poeta si sente parte della
vita che nelle cose trova esistenza ed epifania. E proprio tra le pieghe del divenire delle giorna-
te, delle stagioni, dei colori, degli spettacoli egli rinviene la sensazione dell’unità del reale:
«Penserò a gabbiani / volerò con le loro ali / senza paura griderò di notte» (G. L.).
Margherita Rimi, per non inventarmi, Castelvetrano-Selinunte, Kepos 2002
«Ho curato le mie passioni / A freddo le mie attenzioni // Nel senso / della mia limitata carezza
/ più forte l’amore / mi ha fatta cieca / di inventarti». La raccolta di versi della Rimi è incentra-
ta sul tema dell’amore, interpretato non solo come sentimento, ma come elemento costruttivo
di un progetto di vita. La percezione di essere o di non essere amati determina l’utilità o l’inu-
tilità di ogni cosa, di ogni sguardo e di ogni progetto, di cui la poesia diventa “ri-velazione” in
un duplice significato: di scoperta e di nascondimento in un vorticoso flusso che solo l’arte
può ritrarre: «Visioni saltellano / in orbite cieche / di Nessuno so / che perdo e che ritrovo // Di
nessuno so / parte di chi vuole» (G. L.).
Armando Rudi, Trittico e lamentazione, Spinea, Edizioni del Leone 2004
Intenso e meditato è il testo poetico dell’ultima raccolta di Armando Rudi, autore che dagli
studi umanistici ha conservato il senso della dignità poetica. Le due sezioni rivelate anche nel
titolo in realtà altro non sono che due facce di una stessa medaglia, la ricerca di un senso che
attribuisca un significato all’esistenza («vivere in qualche modo pur di esistere / non è filosofia
che lo attiri»). Il Trittico verte su tre tematiche: il camino inteso come dialogo con le realtà
superiori («Il passero plana in un baleno / vi si posa […] si volge / a guardare il mondo»),
l’orto come necessità di confrontarsi con il limite («Immergere le mani nella terra / è un rito
che purifica) e il vento emblema dell’inconsistenza di situazione terrena nel fluire inesorabile
del tempo e («Così passarono le orde»). Dalla constatazione della vanitas vanitatum sorge il
lamento per il buio che ci circonda («l’imperversare della sofferenza, / mistero dei misteri nel
Mistero»). In tempo di afasia e di avarizia verbale il poeta introduce uno stile discorsivo, quasi
elegiaco, in cui descrizione, narrazione e riflessione si uniscono in un registro colloquiale che
intende istituire un dialogo intenso e coinvolgente con il lettore (G. L.).
Mirko Servetti, Quotidiane seduzioni, Spinea, Edizioni del Leone 2004
«Il virtuosismo dei sonetti o delle sestine costituisce […] una sorta di anamnesi filogenetica,
un ritorno delle forme dismesse e rimosse che ci perturba nella sua apparenza di déja vu. Dove
spesso è il sintagma prelevato da un Altrove arcaico che si insinua nella pagina strappandola a
se stessa. Sbrecciando il monologo del soggetto nell’enunciazione e denunciando come illuso-
rio il sembiante quasi colloquiale di certe pagine a carattere meditativo, se non addirittura cre-
puscolare» (Alessandro Raffi).
Liliana Valentini, Specchio di luce, Napoli, Istituto Italiano di Cultura 2003
I testi della Valentini nascono da un’esperienza esistenziale non risolta a livello interiore che,
come magma incandescente, preme e vuole giungere alla luce della poesia: «Premono di sé, / i
fatti della vita; / pesano a lungo. / È tanto se infine / ne stilla una lacrima». Per questo motivo
impellente è il desiderio di comunicare, di confessarsi al lettore («Mi riconosci? / Siamo fratel-
li»), di ritrovare quella comunione di vita che può consolare la sofferenza e attribuirle un
minimo di senso (G. L.).
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ANTOLOGIE POETICHE
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano
Ladolfi, 1999

VOLUMI FUORI COLLANA
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa,Manuale del cacciatore di temporali, 2002

COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL”
Serie “BLU”
Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Serie “NERA”
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo X, 2004

I QUADERNI DI ATELIER
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana,
2003

I volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (Ass. Culturale Atelier, corso Roma, 168,
28021 Borgomanero No) mediante comunicazione telefonica o mediante fax (0322835681) o un mes-
saggio di posta elettronica (redazione@atelierpoesia.it)
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