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EDITORIALE

Per una nuova generazione di critici

Ci stiamo lasciando alle spalle un secolo in cui la critica ha cercato i suoi fondamenti
con una foga teorica tale da sganciarsi, addirittura, dal suo oggetto o, se preferite, da
soffocarlo nel suo abbraccio. Siamo cosi giunti al paradosso di un discorso completa-
mente autoreferenziale, metalinguistico, portato avanti da chi é interessato alla Poesia
ma non ai poeti, da chi vede in ogni testo il feticcio del Testo, del tutto radicato nel
Metodo, al di fuori della letteratura.

Per questo motivo, la perdita del pubblico, reale o presunta, patita dalla poesia, non
ha coinvolto del tutto la critica, che ha mantenuto un suo mandato sociale rifugiandosi
nell’Accademia e arruolandosi di tanto in tanto, senza vera partecipazione, per una
militanza estemporanea. Ebbe a dire Fortini in Questioni di frontiera: «L’idea di critica
come commento perpetuo, glossa tendenzialmente enciclopedica che a partire da un
qualunque punto testuale si fa produzione di senso ma soprattutto di vita, é idea affasci-
nante come quella che si propone verita e non gia sapere, sapienza e non gia scienza.
Modelli venivano, ancora una volta, dalla Francia: era Blanchot; ma anche Barthes,
che si liberava rapidamente dalle apparenze “scientifiche” per una ricerca di scrittura e
di “gaio sapere”. Per un geniale critico, naturalmente, dieci mediocri. Non questo deve
preoccuparci; quanto piuttosto che, a differenza della saggistica di cui Lukdcs e Adorno
ci hanno parlato, genere “eretico” ma strettamente legato alla societa e alla sua vita,
questo ininterrotto svolgere il volume delle interpretazioni e da ogni punto muovere ad
ogni altro, questo edificare una immensa muraglia di discorsi, auspica una societa non
solo senza storia ma senza tecnica, una non-societa».

Forse queste affermazioni risuonano a conti fatti su toni troppo apocalittici, ma certo
0ggi tra critica e poesia si consuma un divorzio sostanziale, anche se non ufficiale. I cri-
tici pin prestigiosi dimostrano insofferenza per il marasma della produzione contempo-
ranea, quando non rivelano candidamente di avere perso la bussola e di dubitare persi-
no che si possa davvero, con metodo, monitorare [’esistente: giustificazione per restare,
con i loro discorsi, in clamoroso ritardo. Quando poi qualcuno, solitamente un poeta,
tenta ['impresa, ecco spuntare un’altra antologia che si aggrappa a criteri sfuggenti e
generici che, giocoforza, trasformano il testo in un pretesto. Le logiche di promozione di
un autore, quindi, sono sempre meno determinate dalla sua scrittura e, anche quando vi
¢ una parvenza di attenzione al testo, si tratta per lo pin di pezzi di bravura dell’inter-
prete. Eccoci cosi nel cicalio della nostra mediocre societa letteraria, dove la regola ¢
delegittimare a colpi di impressioni, di pettegolezzi, di giudizi morali squadrati a parti-
re, nel migliore dei casi, da una citazione pretestuosa ed equivocabile. Se il critico gode
ancora di una certa credibilita, di un’aura, perché deve esibire la propria strumentazio-
ne e guadagnarsi autorevolezza nella comunita “scientifica” cui appartiene, si puo esse-
re poeti, 0ggi, senza nemmeno sapere che cos’e un endecasillabo. Tutto é giustificabile,
nessuno e piin capace di leggere.

E giunto percio il momento, improrogabile, perché una nuova generazione di critici si
imponga, lavori con coraggio e autonomia, ristabilisca il giusto contatto con [’opera.
C’e bisogno di uno scatto in avanti duplice: che il testo, con la sua forza intrinseca, si
imponga all’attenzione e che il critico, maestro di lettura, sappia condurci piu a fondo
nel segreto della poesia. Questo movimento presuppone anche un gesto di discrezione
del poeta stesso e cioeé che compia nella scrittura il proprio sacrificio in modo radicale e
non offuschi i suoi doni con una frenetica e maldestra intraprendenza autopromozionale.

M.M.
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IN QUESTO NUMERO

Fare i conti con il Novecento comporta anche
una profonda revisione del metodo secondo il quale
affrontare i testi poetici: all’autoreferenzialita
occorre sostituire la pratica che ristabilisca il giusto
contatto con ’opera da parte di una nuova genera-
zione di critici, capaci di saldare profondita di pen-
siero con un lavoro completo e metodico. La propo-
sta dell’Editoriale di Marco Merlin pone in luce
una serie di problematiche nelle quali si trova
immersa la critica contemporanea.

La sezione L’autore ¢ dedicata a Montale, un
gigante della poesia novecentesca, la cui opera per
piu di un cinquantennio ¢ stata assunta come banco
di prove dei diversi orientamenti critici, dei quali la
notizia biobibliografica di Francesco Sarri offre una
preziosa sintesi. La rilettura di Giuliano Ladolfi si
pone ’obiettivo di valutare la posizione del poeta
all’interno del Primo e del Secondo Novecento. La
sostanziale uniformita tematica delle opere monta-
liana produce due effetti contrastanti: mentre del
primo periodo lo scrittore si pone come uno dei piu
consapevoli ed acuti interpreti della crisi che stava
attraversando la cultura occidentale, del secondo
non riesce a cogliere gli elementi costitutivi. Siamo
perfettamente consapevoli che, se uno studioso pre-
senta una pubblicazione in cui espone un punto di
vista alternativo all’ortodossia tradizionale, si
incontrano moltissime difficolta per essere accettati
sia perché non sempre esiste la pazienza di dedicare
il tempo necessario per sondare la novita sia perché
occorre ridefinire i punti di riferimento interpretati-
vo. Stefano Corsi dedica un approfondito studio su
Lettera levantina, lirica non compresa nelle pubbli-
cazioni montaliane e, dopo aver individuato nella
caccia, nella morte e nella ricerca di senso i temi
peculiari, offre una convincente ipotesi sul motivo
di tale esclusione. Matteo Veronesi, attraverso
un’analisi comparata tra le opere di poesie e gli
studi critici, individua nella dialettica tra “oscurita”
e “autocoscienza”, tra passione etica e consapevo-
lezza gli elementi nodali di due attivita tanto diffe-
renti di uno stesso autore.

Continua, sia pure in tono minore in questo
numero per concludersi prossimamente, L’inchie-
sta con le risposte di Gianfranco Lauretano, il quale
non trova alcuna contraddizione tra I’attivita di
poeta e di critico letterario. A identica conclusione
giunge nell’Incontro con Andrea Ponso Silvio
Ramat, il quale chiarisce il suo parere anche sulle
scuole di scrittura creativa e sulle antologie stilate
da poeti.

I due Interventi affrontano con toni e registri
assai differenti uno stesso problema: la necessita di
superare il Novecento. Alberto Casadei, riprenden-
do il saggio di Luigi Severi («Atelier» n. 34, marzo
2004), in accordo con I’Editoriale di questo nume-
ro, affronta tre questioni: a) la necessita di obiettivi
chiari per un critico che voglia esercitare una corret-
ta azione letteraria superando in primo luogo una
sorta di autocensura sul giudizio di valore
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dell’opera; b) la distinzione tra sperimentalismo e
avanguardia; c¢) 1’urgenza di un canone “pratico”,
unita alla proposta di organizzare un
“ControCampiello” per la narrativa. Alessandro
Carrera attraverso un registro “contaminato” tra
novella e saggio rielabora la fiaba dei cortigiani del
re che per adulazione lodavano il vestito invisibile:
in realta il sovrano era nudo, ma ci voleva 1’occhio
innocente (o idiota) di un fanciullo per dichiarare la
generale ottusita mentale. Qui la vicenda coinvolge
il mondo dell’accademia attraverso i personaggi di
Professore Ordinario, Professore Associato e
Professore Emerito coinvolti nella Ballata del Micio
Macho. Solo con la violenza dei privilegi il potere
ha potuto imporre come capolavori innovativi
autentiche assurdita.

La seguente rubrica presenta un gruppo di robu-
ste Voci. Nello stile di Gabriel Del Sarto Flavio
Santi coglie un’azione di stemperamento dell’alta
letterarieta mediante una forma “extraletteraria”,
che trae origine dalla musica leggera, con la quale
disegna un arazzo su cui ritrae le “opere”, i “giorni”
e i luoghi di un personale itinerario esistenziale.
Riccardo Ielmini si € assunto il compito di presenta-
re due autori: il tema della continuita familiare
nell’epoca dei sussulti epocali induce Paolo
Fabrizio lacuzzi a ricercare il nodo genetico e cultu-
rale che, attraverso 1’esistenza del poeta, lega due
persone dallo stesso nome, il proprio padre e il pro-
prio figlio; Pierluigi Lanfranchi si pone alla ricerca
di simboli e segni a Dumbarton Oaks, dove nel
1944 si svolse la storica conferenza che delined la
Carta dell’ONU: il risultato si traduce in un recipro-
co “scivolamento” desolante e inconsistente tra
1’autore e la realta. A diverso risultato, secondo
Giuliano Ladolfi, giunge Giovanni Parrini, il quale,
all’interno del “disastro del mondo”, supera la mon-
taliana “muraglia” mediante 1’individuazione di
“disegni”, che tracciano linee di senso nella con-
traddittoria realtd contemporanea. Elena Graziano
presenta al pubblico italiano una silloge poetica del
giovane danese Carsten René Nielsen, il quale,
mediante la rappresentazione grottesca di comporta-
menti umani che rasentano la follia, fornisce una
inattesa prospettiva di bellezza anche in mezzo
all’assurdo. La zona ontologica dell’ombra si pro-
spetta come I’area di incontro della sua poesia con
la problematica esistenziale.

Ampio spazio, come al solito, viene dedicato a
recensioni su poesia, narrativa e saggistica
(Letture).

Non manca la sezione Biblio, finalizzata ad un
breve giudizio sui pil interessanti libri giunti in
redazione.

Concludono la pubblicazione 1l’invito al
Convegno di Firenze 2005 ¢ la rassegna delle
Pubblicazioni di Atelier con le novita della collana
Parsifal.

G.L.
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L’AUTORE

Eugenio Montale: la storicizzazione di un classico

Notizia biobibliografica
a cura di Francesco Sarri

Pochi poeti hanno goduto, in vita, di tanta notorieta da leggere la loro biografia ufficiale e vedere
sistemata la propria opera poetica in un’edizione critica come quella riservata ai classici. Questo ¢ acca-
duto a Eugenio Montale. La vita ¢ stata raccontata e documentata da Giulio Nascimbeni (Montale.
Biografia di un poeta, Milano, Longanesi 19691, 19752); I’opera poetica & stata scientificamente recen-
sita (cfr. Laura Barile, Bibliografia montaliana, Milano, Mondadori 1977) e riunita nella magistrale edi-
zione dal titolo L’opera in versi, a cura di due filologi d’eccezione come Gianfranco Contini e Rosanna
Bettarini (Torino, Einaudi 1980). Si aggiunga che nel 1967 Montale ¢ stato nominato senatore a vita e
nel 1975 ¢ stato insignito del premio Nobel per la letteratura.

11 poeta nasce a Genova il 12 ottobre 1896 da una famiglia della ricca borghesia ligure, proprietaria di
una ditta di importazione di prodotti chimici e di vernici sottomarine. Segue con alterne vicende studi di
indirizzo tecnico e coltiva per due anni la passione per il canto sotto la guida del maestro Ernesto Sivori.
Ma la vera formazione culturale ¢ quella dell’autodidatta, assiduo frequentatore della Biblioteca
Comunale «Berio» e della Biblioteca universitaria. I suoi interessi si rivolgono alla letteratura, non senza
aperture verso 1’arte e la filosofia (quest’ultima accostata sotto la guida dell’amatissima sorella
Marianna, che frequentava la facolta di filosofia). Delle prime esperienze culturali ¢ rimasta una singola-
re testimonianza nel cosiddetto Quaderno genovese (a cura di Laura Barile, Milano, Mondadori 1983),
una sorta di scarno, ma interessantissimo “zibaldone” montaliano, che registra letture, orientamenti e
progetti di un inquieto ventenne. Ma, intanto, alla formazione del giovane Montale concorre 1’esperienza
delle estati trascorse nella villa che la famiglia possedeva a Monterosso, in localita Fegina, nelle Cinque
Terre. Qui, durante i soggiorni estivi, il poeta scopre il mare e quel paesaggio della «conca ospitale» che,
insieme alle prime amicizie e aperture sentimentali (in particolare, quella per Anna Degli Uberti, poeti-
camente Arletta), saranno al centro della sua giovanile ispirazione.

Nel 1925, a Torino, per le edizioni di Piero Gobetti appaiono gli Ossi di seppia, riproposti in seconda
edizione nel 1928, dall’editore torinese Ribet, con importanti aggiunte (fra cui il celeberrimo Arsenio e
altre liriche del “ciclo di Arletta”). In un linguaggio liguisticamente «scabro ed essenziale», popolato di
presenze concretissime bloccate nella luce abbagliante del meriggio, Montale vi canta I’indecisione
etico-esistenziale e il «male di vivere», alla cui condanna oppone I’ostinata ricerca di un varco, di uno
strappo, di una crepa o di uno spiraglio che perd si richiudono nell’istante stesso in cui sono sospettati o
intravisti.

S’allarga intanto la cerchia delle amicizie e delle relazioni culturali. Oltre al gruppo dei poeti e degli
artisti liguri, conosciuti fin dai primi Anni Venti (i poeti Camillo Sbarbaro e Angelo Barile, il pittore
Oscar Saccorotti e lo scultore Francesco Messina), lo scrittore frequenta, tra gli altri, Giacomo
Debenedetti (condirettore della rivista «Primo Tempo», che ospita i primi versi di Montale), Sergio
Solmi (conosciuto durante il servizio militare a Parma), Emilio Cecchi e il coltissimo intellettuale triesti-
no Roberto Bazlen, detto Bobi, che gli dischiudera la conoscenza della cultura triestina e mitteleuropea.
Nel 1925 Montale firma il Manifesto degli intellettuali antifascisti redatto da Benedetto Croce; nel bien-
nio 1926-27 scrive alcuni saggi su Italo Svevo (incontrato per la mediazione di Bazlen) che fanno cono-
scere la grandezza dello scrittore triestino.

Nel 1927, con il trasferimento a Firenze, si apre la seconda stagione montaliana. A Firenze egli lavora
dapprima presso ’editore Bemporad, poi come direttore del prestigioso Gabinetto Vieusseux (fino al
1938, quando sara “dispensato” perché privo della tessera del partito fascista). Collabora alla rivista
«Solaria» e frequenta il mitico ritrovo della cultura fiorentina degli Anni Trenta, il caffé delle Giubbe
Rosse, ai cui tavoli si davano giornalmente convegno Gadda, Quasimodo, Landolfi, Contini, Praz,
Vittorini, Bo, Elena e Leone Vivante, il giovane Luzi e molti altri intellettuali e artisti, accomunati dal-
I’interesse per la letteratura europea e da una pratica della cultura come argine al conformismo dell’eta
fascista. Nel 1931 Montale vince il «Premio dell’Antico Fattore» (dal nome della trattoria di via
Lambertesca, dove si riuniva il gruppo dei promotori) con La casa dei doganieri e altri versi, che chiude
la stagione degli Ossi e, nello stesso tempo, prefigura la raccolta successiva. Alle influenze culturali di
area francese si aggiungono intanto quelle di area anglosassone, in particolare di Eliot e dei poeti metafi-
sici inglesi.

Nel 1933, nell’“ipogeo” di Palazzo di Parte Guelfa, che era allora sede del Gabinetto Vieusseux,
Montale incontra la studiosa americana di origine ebraica, Irma Brandeis (1905-1990), allieva di Charles
Singleton, alla quale si lega in un tormentato rapporto sentimentale. Nella rielaborazione poetica, che
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L’autore

incorpora gli interessi danteschi della stessa ispiratrice (non senza suggestioni delle Rime, di cui il
Contini stava allora preparando ’edizione), la figura della donna, da fantasma del crepuscolo (Arletta), si
trasforma via via, stilnovisticamente, in figura salvifica e solare, che, irrompendo con le sue rare e pro-
blematiche epifanie nel buio dell’esistenza, sembra poterne riscattare I’insensatezza. Non a caso a Irma
Brandeis ¢ dedicato il secondo libro poetico di Montale, Le occasioni (Torino, Einaudi 1939). Nel cuore
di quel libro, la presenza-assenza della donna amata ispira i celebri Mottetti, un breve canzoniere d’amore
affidato a un linguaggio scorciato e allusivo, tramato di raffinati riferimenti culturali, spesso cifrato per
I’intenzionale occultamento della situazione comunicativa. Al paesaggio marino della prima raccolta suc-
cede ora I’ambientazione fiorentina; all’en plein air degli Ossi subentra lo spazio tendenzialmente circo-
scritto, talvolta contratto fino alla misura della stanza, in cui si consumano tanto il dramma dell’attesa
delusa quanto la gioia dell’attimo rivelatore e delle folgoranti epifanie di senso.

Parallelamente alla pubblicazione delle Occasioni, abbandonato definitivamente il progetto di trasfe-
rirsi in America (la Brandeis aveva lasciato 1’Italia nel ’38 per la promulgazione delle leggi razziali),
Montale si lega a Drusilla Tanzi Marangoni, detta Mosca (1885-1963). Dal 1948 si stabilisce a Milano
dove lavora nella redazione del «Corriere della Sera».

La terza stagione della poesia di Montale culmina, nel 1956, con la pubblicazione della raccolta La
bufera e altro (parzialmente anticipata da Finisterre, la plaquette apparsa a Lugano nel 1943). In ideale
continuita con gli esiti della raccolta precedente, arricchiti dell’emergenza storica della guerra («I’ora
della tortura e dei lamenti»), il poeta esplora i margini di praticabilita della virtu della «decenza quotidia-
na». L’azione della donna salvifica, che riceve qui la sua definitiva consacrazione poetica nel nome di
Clizia (la donna-girasole «che il non mutato amor mutata serba»), si intreccia ora, in un sottile gioco di
alternanze, di rimandi e di contaminazioni, con la presenza di altre figure femminili, portatrici di istanze
piu terrene (Mosca e, soprattutto, Volpe, la poetessa Maria Luisa Spaziani). Dall’altro lato, il soggetto
lirico tenta, «sul fil di ragno della memoria», di mettere in salvo i frantumi della propria identita nel col-
loquio ostinato con gli affetti familiari perduti, per strappare alla corrosione temporale un “volto” o un
“gesto” e ricomporlo nell’arca della memoria («I’eliso folto d’anime»).

Dopo un lungo silenzio poetico, interrotto solo dalla pubblicazione di esili plaquettes, nel 1971 esce il
quarto libro poetico di Montale, Satura, che raccoglie le poesie scritte fra il 1962 e il 1970 (il titolo rinvia
alla latina satura lanx, piatto di primizie offerte agli dei, e allude alla varieta degli argomenti e dei metri).
Vi confluiscono la prima e la seconda serie degli Xenia (plur. di xenion, lett. “dono per un amico-ospi-
te”), usciti nella seconda meta degli Anni Sessanta in edizione numerata, nonché la plaquette che presta il
titolo al libro, apparsa a Verona nel 1962. Gli Xenia sono un delicato canzoniere post mortem in ricordo
di Drusilla Tanzi (compagna di Montale fin dai primi anni del soggiorno fiorentino, scomparsa poco
tempo prima), in cui il rimpianto struggente per la perdita si consegna a uno stile dimesso, ai confini
della pronuncia colloquiale. Nelle poesie di Satura, anch’esse distinte in due serie, rivive lo spirito disin-
cantato, nutrito di incredulita e di stupore, di risentimento, di ironia e persino di sarcasmo, con cui
Montale, dalla sua abitazione milanese di via Bigli, osserva le ridicole contraddizioni della societa con-
temporanea. L’appiattimento dei valori della tradizione ¢ commentato attraverso il gioco dell’allusione,
dell’antifrasi, dell’ironia e del citazionismo (dell’autoironia e dell’autocitazionismo), in un linguaggio
dantescamente “comico”, spesso compromesso con la stessa banalita della chiacchiera quotidiana.

All’ambito tematico e stilistico di Satura, innestato sulla dimensione diaristica, sono riconducibili le
ultime raccolte poetiche: il Diario del *71 e del 72 (1973), il Quaderno di quattro anni (1977) e gli Altri
versi (1980, apparsi nell’edizione critica Bettarini-Contini). Una menzione a parte richiede il discusso
Diario postumo, a cura di Annalisa Cima, prefazione e apparato critico di Rosanna Bettarini, Milano
Mondadori, 1996.

Montale ha anche lasciato un’ampia produzione in prosa: La farfalla di Dinard del 1956 (brevi rac-
conti, su cui cfr. Cesare Segre, in [ segni e la critica, Torino, Einaudi 1970, pp. 135-151), Auto da fé del
1966 (scritti di poetica e di attualita culturale); Fuori di casa del 1969 (articoli redatti da inviato speciale
del «Corriere»); I’'importante raccolta di saggi critici Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa (Milano,
Mondadori, 1976) e la silloge degli articoli d’argomento musicale Prime alla Scala, a cura di Gianfranca
Lavezzi, Milano, Mondadori 1981. Muore a Milano il 12 settembre 1981.

11 testo di riferimento per I’opera poetica ¢ quello fissato dalla citata edizione critica Bettarini-Contini,
corredata da ricchi apparati di varianti, autocommenti e testimonianze. Nella sezione delle Poesie disper-
se (pp. 755-828) figurano liriche soppresse e importanti inediti (da integrare con le scoperte posteriori,
per cui cfr. Eugenio Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina, a cura di Laura Barile,
Milano, Scheiwiller 1995). Nei “Meridiani” della Mondadori ¢’¢ un “tutto Montale” cosi suddiviso: Tutte
le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano 1984 (con un’importante introduzione e la riproduzione ana-
statica delle plaquettes “storiche™); Prose e racconti, a cura e con introduzione di Marco Forti, note ai
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testi e varianti a cura di Luisa Previtera, Milano 1995; Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di
Giorgio Zampa, 2 voll., Milano 1996; Il secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di Giorgio Zam-
pa, Milano 1996, seguito dagli Indici delle opere in prosa, a cura di Ferruccio Cecco e Liliana Orlando,
con la collaborazione di Paola Italia, Milano 1996. Per le concordanze cfr. Giuseppe Savoca,
Concordanze di tutte le poesie di Eugenio Montale, Firenze Olschki, 1987.

Per quanto concerne la letteratura secondaria, va subito detto che essa ha raggiunto dimensioni smisu-
rate, anche perché Montale ¢ stato il banco di prova di ogni indirizzo critico e persino di ogni moda cul-
turale. Pertanto, rinviando al volume di Pietro Cataldi, Montale, Palermo, Palumbo 1991 (con antologia
della critica), in questa sede ci limitiamo a segnalare le grandi linee di tendenza.

Per le interpretazioni “storiche” fanno testo i saggi montaliani di Gianfranco Contini, raccolti nel pre-
zioso libretto Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi 1974. Molto utile la raccol-
ta di Aa.Vv., Eugenio Montale, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano, Bompiani 1996 (saggi
di diverso approccio metodologico). Alla semiologia sono riconducibili gli studi di D’ Arco Silvio Avalle,
Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi 1972, nonché quelli di Angelo Marchese, ora riuniti nel volume
Amico dell’invisibile, Torino, Sei 1996. All’ambito della filologia e della critica testuale appartengono i
seguenti studi, importanti per svariate ragioni: Rosanna Bettarini, Appunti sul «Taccuino» del 1926 di
Eugenio Montale, «Studi di Filologia Italiana», 36, (1978), pp. 457-512; Maria Antonietta Grignani,
Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale, Ravenna, Longo 1987; Dislocazioni. Epifanie e
metamorfosi in Montale, Lecce, Manni 1998; La costanza della ragione, Novara, Interlinea 2002. Alla
critica psicoanalitica si ispira lo studio di Giusi Baldissone, Il male di scrivere. L’inconscio e Montale,
Torino, Einaudi 1979. Per la storicizzazione del linguaggio montaliano nel quadro della koiné poetica del
primo Novecento rimangono fondamentali gli studi di Pietro Bonfiglioli (mai raccolti in volume, come
meritavano), fra cui cfr., almeno, Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell’oggetto, «Il Verri», n. 4,
1958, pp. 34-54; Pascoli e Montale, in Aa.Vv., Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli,
Bologna 1962, vol. I, pp. 219-243; Dante, Pascoli, Montale, in Aa.Vv., Nuovi studi pascoliani, Atti del
Convegno Internazionale di studi pascoliani, Bolzano-Cesena 1963, pp. 35-62. Un vero punto fermo
della bibliografia montaliana ¢ il saggio di Pier Vincenzo Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in La
tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli 19802, pp. 13-106.

Il merito di questi studi, al di la della stessa vastissima documentazione a cui pure si affidano, ¢ quello
di aver dimostrato, con argomenti incontrovertibili, la irriducibilita della poesia di Montale all’ermetismo
ungarettiano-mallarmeano, basato sui procedimenti analogico-simbolici e sulla dottrina delle correspon-
dances che li giustifica. L oscurita o, piuttosto, la difficolta della poesia di Montale non ¢ riconducibile
all’appartenenza alla “poetica della parola”, ma alla consapevole soppressione dei referenti concreti da
cui nascono le liriche, in linea con il programma di superamento del dualismo lirica-commento. Sulla
base di questa distinzione, nonché di qualche esemplificazione offerta dal poeta stesso (memorabile la
sua spiegazione del “mottetto degli sciacalli”), si comprende come gli studi successivi si siano orientati a
illuminare quegli spunti e quelle premesse taciute da cui avrebbe origine la difficolta esegetica. In questo
senso le direzioni prevalenti risultano le seguenti:

1) La prima ha il suo esponente di punta nello studioso italo-americano Luciano Rebay, il quale, in
alcuni saggi di grande rilievo, ha gettato luce su circostanze biografiche, sui giochi cifrati delle allusioni
e sui procedimenti anagrammatici capaci di conferire senso a cid che sembrerebbe non averne. Cfr.,
almeno, Montale, Clizia e I’America, in Aa.Vv., La poesia di Eugenio Montale, Atti Librex, Milano
1983, pp. 281-308; Montale per amico, in Aa.Vv., La Liguria di Montale, Savona, Sabatelli 1996, pp.
263-279; Ripensando Montale: del dire e del non dire, in Aa.Vv., Il secolo di Montale: Genova 1896-
1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, Bologna, Il Mulino 1998, pp. 33-69. Per il contributo che
puo venire dai carteggi cfr., in particolare, I’epistolario di Roberto Bazlen (Scritti, a cura di Roberto
Calasso, Milano, Adelphi 1984, pp. 355-389), la corrispondenza con Contini (Eusebio e Trabucco.
Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi 1997), con
Barile (Eugenio Montale, Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura di Domenico
Astengo e Giampiero Costa, Milano, Archinto 2002) e con Larbaud (Eugenio Montale, Caro Maestro e
Amico. Carteggio con Valery Larbaud (1926-1937), Milano, Archinto 2003). Si attende la pubblicazione
delle lettere scambiate con Irma Brandeis (donate dalla destinataria al Gabinetto Vieusseux). Cfr., intan-
to, Paolo De Caro, Journey to Irma, parte 1, Irma, un “romanzo”, Foggia, De Meo 1999; Irma politica.
L’ispiratrice di Eugenio Montale dall’americanismo all’antifascismo, Foggia, Renzulli 2001 .

2) Un’altra linea di tendenza si € messa sulle tracce delle ascendenze culturali, sia italiane sia europee.
Cfr. i lavori di Mario Martelli, Il rovescio della poesia. Interpretazioni montaliane, Milano, Longanesi
1977 (da integrare con Le glosse dello scoliasta. Pretesti montaliani, Firenze, Vallecchi 1991); Edoardo
Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in Tra Liberty e Crepuscolarismo, Milano, Mursia 1977, pp. 17-105;
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Gilberto Lonardi, I/ Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli 1980 (eccellente
ricognizione critica, da completare ora con /! fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino 2003); Bruno Rosada, Il contingentismo di
Montale, «Studi Novecenteschi», X (1983), pp. 5-56; Gian Paolo Biasin, I/ vento di Debussy. La poesia
di Montale nella cultura del Novecento, Bologna, Il Mulino 1985; Laura Barile, Adorate mie larve.
Montale e la poesia anglosassone, Bologna, Il Mulino 1990; Montale, Londra e la luna, Firenze, Le
Lettere 1998; Giovanna loli, Eugenio Montale. Le laurier e il girasole, Paris-Geneve, Slatkine 1987,
Rina Sara Virgillito, La luce di Montale, Cinisello Balsamo, Ed. Paoline 1990; Emilio Pasquini, La
memoria culturale nella poesia di Eugenio Montale, Modena, Mucchi 1991 (parzialmente ripreso in
Eugenio Montale: “Mottetti”, in Aa.Vv., Breviario dei classici italiani, Milano, Bruno Mondadori 1996,
pp- 252-263); Claudio Scarpati, Sulla cultura di Montale. Tre conversazioni, Milano, Vita e Pensiero
1997; Franco Contorbia, Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Bologna, Pendragon
1999.

3) Un terzo percorso critico ¢ quello seguito dalla critica stilistica e testuale che ha prodotto diversi
affondi analitici su singole liriche o su gruppi di esse, con risultati talora illuminanti. Citiamo, ad esem-
pio, gli studi pionieristici di Ettore Bonora, affidati a dispense di corsi universitari (a cui, in qualche caso,
conviene tuttora rifarsi), poi parzialmente confluiti nei volumi Le metafore del vero. Saggi sulle
“Occasioni” di Eugenio Montale, Roma, Bonacci 1981; La poesia di Montale. Ossi di seppia, Padova,
Liviana, 1982; Montale e altro Novecento, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1989. Un’analisi sistematica
degli Ossi e di Finisterre hanno condotto, rispettivamente, Tiziana Arvigo, Montale. Ossi di seppia,
Roma, Carocci 2001 e Enrico Rovegno, Per entrar nel buio. Lettura di Finisterre di Eugenio Montale,
Genova, Ecig 1994. Altre importanti analisi testuali: Angelo Jacomuzzi, La poesia di Montale, Torino,
Einaudi 1978 e Incontro. Per una costante della poesia montaliana, in Atti Librex, op. cit., pp. 149-160;
Alberto Casadei, Prospettive montaliane. Dagli “Ossi” alle ultime raccolte, Pisa, Giardini Editori 1992;
Francesco Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Montale, Parma, Pratiche 1994; Franco
Malvezzi, Il prodigio fallito. Lettura di “Carnevale di Gerti” di Eugenio Montale, in Aa.Vv., Sentieri
poetici del Novecento, a cura di Giuliano Ladolfi, Novara, Interlinea 2000; Giuliano Ladolfi, Eugenio
Montale: il prodigio fallito, in Aa.Vv., Il sacro nella poesia contemporanea, Novara, Interlinea 2000;
Maria Elisabetta Romano, Dittico novecentesco. Su Montale e Zanzotto, Pisa, Edizioni Plus 2003. Cfr.
ora i saggi (bellissimi) di Luigi Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, Il Mulino 2002.

Questo complesso lavoro, con i molteplici e fecondi intrecci tra le varie linee di tendenza sopra
descritte, ha prodotto risultati complessivi molto importanti. Ci limitiamo a segnalare i seguenti.

a) In primo luogo ¢ stato possibile arrivare, con una tempestivita che non ha equivalenti per altri autori
del Novecento, al commento sistematico di alcune opere montaliane. Cfr. Le occasioni, a cura di Dante
Isella, Torino, Einaudi 1996 (preceduta dal commento ai Mottetti, a cura di Dante Isella, Milano, Il
Saggiatore 1980, poi Milano, Adelphi, 1988); Finisterre (versi del 1940-42), a cura di Dante Isella,
Torino, Einaudi 2003; Poesie, a cura di Angelo Marchese, Milano, Mondadori Scuola 1991 (ampia anto-
logia di testi annotati, con numerose schede di lettura). Si segnala anche la scelta commentata di Laura
Barile, in Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola, vol. Ill, Ottocento-
Novecento, Torino, Einaudi 1999, pp. 1062-1128.

b) L’altro risultato di rilievo ci sembra quello di aver aperto la strada alle monografie (alcune a caratte-
re scientifico, altre di seria divulgazione). Cfr. Mario Martelli, Eugenio Montale. Introduzione e guida
allo studio dell’opera montaliana, Firenze, Le Monnier 1983; Franco Croce, Storia della poesia di
Eugenio Montale, Genova, Costa & Nolan 1991; Giuseppe Marcenaro, Eugenio Montale, Milano, Bruno
Mondadori 1999 (in forma di repertorio); Giovanna loli, Montale, Roma, Salerno Editrice 2002;
Francesca D’ Alessandro-Claudio Scarpati, Invito alla lettura di Montale, Milano, Mursia 2004. Ma, per
il respiro dell’impostazione, fra le monografie montaliane si segnala quella di Romano Luperini, Storia
di Montale, Bari, Laterza 19912, Preparata, affiancata e seguita da attenti studi metodologici (cfr. L’alle-
goria del moderno, Roma, Editori Riuniti 1990, in part. pp. 279-298), da ampie ricognizioni sto-
riografiche (cfr. Montale o ’identita negata, Napoli, Liguori 1984), da lucide verifiche testuali (cfr.
Nuove stanze” e ’allegorismo umanistico montaliano, in Atti Fondazione Novaro, op. cit., pp. 369-414)
e da confronti critici a vasto raggio (cfr. Aa.Vv., Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di
Maria Antonietta Grignani e Romano Luperini, Bari, Laterza 1998), la monografia del Luperini riporta la
poesia di Montale alla linea allegorica novecentesca e ne segue la parabola dalla crisi del simbolismo
giovanile all’allegorismo “pieno” della maturita, a quello “vuoto” delle ultime raccolte, lungo un tragitto
che va dalla problematicita e dal declino dei significati alla loro totale cancellazione.
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Giuliano Ladolfi
Eugenio Montale: al di qua del Postmoderno

1. Montale: la necessita di una rilettura

«Uno sguardo al corso del secolo che si sta avviando alla fine rende palese come a
nessun poeta del nostro Novecento si possa ascrivere un’azione per durata e profon-
dita pari a quella esercitata da Eugenio Montale. [...] In un futuro forse anche prossi-
mo, beneficiando della distanza, il fenomeno potra essere considerato nella sua com-
plessita e nei particolari meglio di quanto oggi ¢ consentito»!, cosi scriveva Giorgio
Zampa nell’introduzione alla pubblicazione mondadoriana del Meridiano dedicato
allo scrittore nel 1984, tre anni dopo la sua morte.

In questo ventennio I’interesse per il poeta genovese ¢ cresciuto ed ha beneficiato di
importanti contributi critici, soprattutto di quelli pubblicati per il centenario della
nascita. Nel frattempo alcune interpretazioni di carattere sociologico che considerava-
no lo scrittore come rappresentante della borghesia hanno perso di significativita,
all’interno di una societa in cui le contrapposizioni ideologiche si sono attenuate. La
sua opera si ¢ prestata alle piu svariate esercitazioni, dalla metrica alla struttura, dalla
filologia all’ermeneutica. Strutturalismo, formalismo, testualismo, indagine biografi-
ca, comparatistica, hanno fornito apporti per comprendere un autore la cui fortuna non
¢ mai venuta meno, proprio perché Montale continua essere considerato «poeta cen-
trale, normativo, integralmente novecentesco» (Giorgio Zampa). Del resto, se a questo
aggiungiamo il riconoscimento ufficiale del premio Nobel e, soprattutto, I’influenza di
un’intera generazione di poeti che riprendono la sua “maniera”, deduciamo che
I’attuale poesia italiana non puo fare a meno di confrontarsi con lui.

Il problema piu urgente, che si presenta all’indagine critica odierna, riguarda, per-
tanto, la definizione di questa centralita all’interno del secolo scorso e, in modo parti-
colare, la sua collocazione all’interno di ciascuno dei due momenti culturali in cui il
poeta ¢ vissuto, che, con categorie nostre?, indicheremo come Secondo Decadentismo
e Postmoderno o, secondo altre categorie, come Primo e Secondo Novecento. Il primo
periodo andrebbe situato tra la fine della Prima Guerra Mondiale e la conclusione
degli Anni Sessanta e il secondo dagli Anni Settanta ai giorni nostri. Sotto il profilo
cronologico nella prima fase ascriviamo le prime tre raccolte, alla seconda le compo-
sizioni “satiriche”.

2. La centralita di Montale Primo Novecento

La centralita della poesia montaliana nel periodo indicato come Primo Novecento o
Secondo Decadentismo € universalmente riconosciuta. La tesi, oltre che sull’autore-
volezza della critica ufficiale, si basa su un preciso concetto di svolgimento culturale,
all’interno del quale il Decadentismo rappresenta la fase in cui la cultura occidentale
giunge alla consapevolezza della crisi causata dall’incapacita del pensiero moderno di
proporre una soluzione accettabile ai quesiti esistenziali.

Fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale gli scrittori, pur avvertendo il disa-
gio provocato dall’incapacita della ragione di rispondere ai quesiti esistenziali, ricer-
cano ancora una soluzione provvisoria, un minimo di vivibilita, anche se sono consa-
pevoli che in essa sono gia contenuti i germi del fallimento. In un secondo momento,
in concomitanza con le catastrofi storiche e parallelamente alla speculazione esisten-
zialista, all’'uomo non rimane che prendere atto della propria poverta e del deserto che
la civilta contemporanea ha prodotto.
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Il primo Decadentismo rifiuta la ragione sia come strumento di indagine del reale
sia nella sua attuazione storica di civilta e di civilta borghese con tutto il suo sistema
di modelli culturali. Per questo motivo I’artista, respingendo la normalita, le regole
socialmente condivise, le strutture stesse della convivenza, i nuovi sistemi di lavoro
introdotti dall’industrializzazione, vive con sofferenza una condizione di sradicato,
codificata nelle tipiche figure dei poeti maledetti francesi. Del resto, una ragione che
non sa interpretare correttamente la realta, non puod pretendere di ordinare in modo
accettabile la societa. Alla ricerca di strumenti logici, che pretendono di prescindere
dalla razionalita tradizionale o, addirittura, di contrapporsi ad essa, si affiancano, per-
tanto, il senso di estraneita e la conseguente fuga dal mondo. L’intento di trovare una
soluzione, per quanto precaria, produce una serie di atteggiamenti diversi, i quali
esprimono, pero, la stessa condizione di disagio: 1’estetismo, la sensualita ferina, il
rifugio nel mondo rurale o provinciale, il ripiegamento nell’orizzonte della propria
coscienza, I’attivismo, il superomismo, il mito dell’avventura ulissea, il fascino della
malattia e della diversita.

Questo disagio diventa piu evidente all’inizio degli Anni Venti a causa di avveni-
menti politici, economici e sociali che accentuano la crisi di fondo: il crollo
dell’Impero austro-ungarico, la diffusione della consapevolezza del senso di precarieta
operata dall’Esistenzialismo, le diverse depressioni economiche che travagliano
I’Europa del primo dopoguerra e il profilarsi sull’orizzonte delle dittature che provo-
cano un’ulteriore diffidenza nei confronti delle possibilita razionali umane. Il disagio
della civilta, messo in luce da Nietzsche e da Freud, le denunce filosofiche contro le
pretese della Ragione, la pluralita e la soggettivita dei valori avevano trovato una tra-
gica conferma nell’immane conflitto che aveva devastato il vecchio continente cau-
sando la perdita della supremazia mondiale. E la mancanza di senso del mondo, anzi
la pluralita o la soggettivita del senso (Max Scheler) conducono ad una sfiducia anche
nella possibilita di comunicazione sociale. In questa situazione 1’'uomo di Pirandello,
Uno, nessuno e centomila, chiuso nel carcere della propria solitudine gnoseologica ed
esistenziale, incapace di stabilire con gli altri un terreno di colloquio e di comprensio-
ne, diventa una lucida testimonianza del limite a cui ¢ giunto il pensiero occidentale:

Si tratta dell’atteggiamento di colui che, allontanandosi dall’orizzonte della trascendenza
e dall’orizzonte del mondo, si ritira nell’orizzonte della propria esistenza, non per ritrovare
dentro di sé il mondo nella sua fenomenicita o Dio nella illuminazione della coscienza, ma
per cercare soltanto se stesso: 1’esistenza dell’uomo viene scrutata non per mettere in eviden-

za tutta la sua ricchezza, ma per addossarsene tutta la poverta. Il decadentismo rappresenta
un ripiegamento irrevocabile dell’uomo su se stesso3.

E proprio in questo Secondo Decadentismo o Primo Novecento si inserisce la prima
parte della produzione poetica di Montale, il quale fin dalla lirica introduttiva di Ossi
di seppia (p. 7) pone in luce il tema dell’agnosia e del disagio esistenziale:

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena I’ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquiario.

1l frullo che tu senti non é un volo,

ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo

di terra solitario in un crogiuolo.
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Un rovello ¢ di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti

tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.

Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te ’ho pregato, — ora la sete
mi sara lieve, meno acre la ruggine. ..

Il «rovello [...] di qua dall’erto muro», in cui fatalmente si dibatte 1’ansia della
conoscenza della realta, e la ricerca della «maglia rotta nella rete che ci stringe» si
pongono come termini di un contrasto che non trovera una soluzione definitiva.
L’incapacita di lanciare lo sguardo e di superare la barriera — non dimentichiamo che
la componente gnoseologica risulta strettamente intrecciata con quella esistenziale — si
pone come elemento fondamentale della crisi della ragione. Montale sa che all’interno
dell’interpretazione meccanicista e razionalista, proposta dal Positivismo, non c¢’¢ spa-
zio né per il senso né per il valore né per il mondo della liberta. Da Boutroux e da
Bergson aveva appreso la critica ad una simile posizione, per cui un dmpPocGdOKETOV
(«la maglia rotta nella rete») I’avrebbe falsificata ed avrebbe svelato la verita4.

Il dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa, ripreso da Kant, non superato
né dall’Idealismo né dal Positivismo — I’'uno negando la res extensa, 1’altro la res
cogitans — costituisce il nucleo della crisi della modernita che nel Novecento giunge
al capolinea. Tra pensiero umano e realta si colloca la «muraglia» e, per arrivare a
superare 1’impasse, occorre andare oltre lo schematismo scientifico (E. Husserl).

«Lo sbaglio di Natura», dove «le cose / s’abbandonano e sembra vicine / a tradire il
loro ultimo segreto» (I limoni, p. 11) rappresenta il miracolo estraneo alla ripetivita
meccanicistica, allo schema sweneatiano di bird-copulation-death, causa di quel
vuoto esistenziale, di quel non-senso, di quello spleen che lega 1’aspetto gnoseologico
a quello esistenziale. Montale non si rassegna a tale conclusione: il senso ci deve esse-
re, lo testimoniano Esterina, che trova nel mare il «divino amico» (Falsetto, p. 15), le
visiting angels che attraversano «I’alte / nebulose» (p. 150), gli amuleti. Dora Markus
(p- 130) soffre la noia esistenziale, il «lago / d’indifferenza», ma

[...] forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti!

La realta si pone, come terreno di indagine in cui cercare «il segno / smarrito» (p.
139):

Ecco il segno; s’innerva

sul muro che s’indora:

un frastaglio di palma

bruciato dai barbagli dell’aurora.

1l passo che proviene

dalla serra si lieve,

non ¢ felpato dalla neve, ¢ ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.

(p. 146)
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II fallimento del tentativo di uscire da questa condizione di assurdita condanna
I’individuo a vivere in un universo dominato da una legge incomprensibile, non a
misura d’'uomo, come avviene anche nei romanzi di Franz Kafka. Joseph K. nel
Processo, nonostante sia schiacciato da un meccanismo incomprensibile, non desiste
dal tentare di entrare in rapporto con il complicato sistema giudiziario che lo accusa di
un delitto non ben precisato. Nel Castello il protagonista mette in atto tutte le sue
risorse per giungere alla mostruosa burocrazia che schiaccia il paese, in cui si trova,
con leggi contrarie alla logica e al buon senso.

Vano si rivela, per0o, I’anelito a superare «il male di vivere», la condizione di «nau-
fragio», la «vita strozzata» (Arsenio, p. 84), in cui ¢ rinchiuso ’'uomo contemporaneo,
che, come L’anguilla (p. 262), genera solo nella sofferenza e nel disfacimento. La
fede non lo soccorre, perché la presenza del male non si accorda con la concezione di
un Dio buono e provvidente: la Divinita non pud che manifestare un atteggiamento di
indifferenza. Pertanto né la spiegazione religiosa tradizionale né I’interpretazione
scientifica, che esclude la possibilita di risposte ai quesiti di senso, placano I’anelito di
conoscenza del poeta. Del resto i dogmi positivisti proprio in questi anni stanno
subendo una smentita attraverso le teorie di Heinsemberg e la fisica quantistica di
Plank. In sede filosofica la scienza inizia ad essere considerata non piu verita, ma teo-
ria. E proprio nel momento in cui il pensiero sta giungendo alla conclusione che
I’indagine scientifica non puod né deve occupare tutti i campi del reale, rimane piu che
mai aperta la questione a quale settore del sapere delegare il resto della conoscenza.
Questo problema si presenta ancora piu cogente sotto 1’aspetto esistenziale, perché si
puo ignorare come ¢ fatto il mondo, ma non ci si puo sottrarre all’esigenza di doman-
darsi perché si vive, perché si muore, perché si soffre.

Il modello scientifico meccanicistico e deterministico inquadra, secondo Montale, il
reale all’interno di un’esasperante ripetitivita, elemento caratteristico di ogni “legge”
fisica, che proprio nella possibilita di accadere in modo uguale in ogni tempo e in ogni
luogo trae gli elementi epistemologici fondanti. Ma per il poeta la ripetitivita chiude
I’essere in una sorta di buio gnoseologico che produce sofferenza e la sofferenza
genera una sensazione di vanitas, di tedio: che senso possiamo attribuire all’esistenza
se ci sentiamo ingranaggi di un «ordegno» universale, se ci percepiamo unicamente
componenti di un circolo biologico («e sempre questa dura / fatica di affondare per
risorgere eguali / da secolo, o da istanti», Giorno e notte, p. 209)?

Poi torno la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollo
pazza aliando le carte —

e fu per sempre

con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno.

(Vecchi versi, p. 116)
La farfalla, che, come ha dimostrato Giorgio Barberi Squarottis, riprende la simbo-
logia funebre dell’ Acherontia Atropos delle gozzaniane Epistole entomologiche, rima-

ne impigliata in un ciclo di trasformazione perpetua come il mare che nella sua «legge
rischiosa» ¢ «vasto e diverso / e insieme fisso» (p. 54):

Tutto ¢ uguale; non ridere; lo so,
lo stridere degli anni fin dal primo,
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lamentoso, sui cardini, il mattino
un limbo sulla stupita discesa —
e in fondo il torchio del nemico muto
che preme...

Se una pendola rintocca
dal chiuso porta il tondo del fantoccio
ch’¢ abbattuto.

(Costa San Giorgio, 173-174)

Che senso pud avere questa vita se la realta altro non ¢ che una «giostr[a] d’ore
troppo uguali» (Quasi una fantasia, p. 20) all’interno della «ruota / delle stagioni e
[del] gocciare / del tempo inesorabile», (p. 55)? Che senso ha se I’individuo altro non
¢ che I’«anello d’una / catena, immoto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio,
d’immobilita...» (Arsenio, p. 83)? Ma «e& vano sfuggir[e]» la «legge severa» (p. 56)
connessa con 1’esistente:

[...] mi condanna

s’io lo tento, anche un ciottolo

réso sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o I’informe rottame

che gittod fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame.

(p- 56)

Il poeta vorrebbe accettare questa legge universale senza porsi domande, ma non
riesce a soffocare 1’anelito al senso:

Auvrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,

mangiati dalla salsedine;

scheggia fuori del tempo, testimone

di una volonta fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda

in s€, in altrui, il bollore

della vita fugace — uomo che tarda
all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male

che tarla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta

I’ordegno universale; e tutti vidi

¢li eventi del minuto

come pronti a disgiungersi in un crollo.
Seguito il solco d’un sentiero m’ebbi
I’opposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,

la mente che decide e si determina.

(p-59)

Per Montale I’essere delle cose e del mondo si riduce ad una presenza opaca e ine-
spressiva in mezzo ad un «inganno consueto» formato da «alberi case colli» (Forse un
mattino andando nell’aria di vetro, p. 42). Nella sua coscienza le due dimensioni sar-
triane, ’in sé e il per sé, generano un’impossibilita costitutiva, uno scacco ontologico,
un heideggeriano essere-per-la-morte. L’essere in sé della coscienza, infatti, si attua
nell’apertura costante ai possibili (il miracolo”); il per sé della coscienza ¢ la realta
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reificata in una posizione di immobilismo esistenziale all’interno della catena biolo-
gica.
Alla condizione non c¢’¢ scampo:
quassll non ¢’¢ scampo: si muore

sapendo o si sceglie la vita
che muta ed ignora: altra morte.

(Tempi di Bellosguardo, I, p. 162)

NoO

L’incapacita di trovare il «varco» produce il freudiano “disagio della civilta”, per-
ché il poeta, dopo i continui fallimenti della ricerca, si sente irrealizzato, Vecchlo,
stanco, disilluso dalle aspettative, incapace di progettare.

Questo tipo umano, protagonista anche di una serie innumerevole di romanzi deca-
denti, ¢ segnato dal marchio dell’inettitudine, del fallimento, della mancanza di idea-
li, dell’incapacita di esistere autenticamente, di voglia di trasformare il mondo e la
societa: ¢ I’uomo che si lascia vivere.

Italo Svevo rappresenta questa condizione nella figura dell’inetto. Alfonso Nitti ed
Emilio Brentani, protagon1st1 dei romanzi Una vita (1892) e Senilita (1898) non
sono capaci di affrontare in modo corretto i loro problemi, per cui cercano di ingan-
narsi con una gamma infinita di meccanismi psicologici che 1’autore si accanisce a
distruggere. Essi si illudono di attaccare la realta, ma sono sempre sconfitti. Nell ulti-
mo romanzo, La coscienza di Zeno (1923), a questa situazione si aggiunge un ele-
mento ancor piu tragico: la consapevolezza che non ammette scappatoie¢. La figura
di vinto, incapace di affrontare la vita, ritorna nel romanzo Tre Croci di Federico
Tozzi e nel Rubé di Giuseppe Antonio Borgese, come pure nell’ Uomo senza qualita
di Musil o nella lirica GIi uomini vuoti (The Hollow Men) di Eliot:

Siamo gli uomini vuoti

siamo gli uomini impagliati
che appoggiano 1’un I’altro
la testa piena di paglia. [...]

figura senza forma, ombra senza colore,
forma paralizzata, gesto privo di moto’.

In Moravia questa condizione umana provoca indifferenza, un tipo di infermita
morale presente in una serie di esistenze prive di luce, chiuse nella meschinita e
arrendevoli al disfacimento morale.

Di fronte alla gratuita dell’esistente, si prova un senso di smarrimento, di vertigine
cosmica, perché la realta appare priva di ordine, di significato. Cosi Antonio
Roquentin, nel romanzo Nausea di Jean-Paul Sartre, avverte la sensazione di inutilita,
di “superfluita” della propria presenza nel mondo e la consapevolezza di aver biso-
gno di superare il nulla e di trovare le motivazioni dell’esistere.

Ogni ricerca, come quella compiuta in una metropoli moderna da Stephen Dedalus
e da Leopold Bloom nell’ Ulisse di Joyce, si conclude con il fallimento. Inconsistenti
o superficiali sono i rapporti umani; non esiste alcun ideale morale capace di gettare
un ponte di autenticita tra le persone e gli uomini soffrono di questa mancanza. Non
basta una parvenza di amicizia, il rifugio nell’alcol o nelle fantasticherie, neppure per
ingannarsi.

In Pirandello la solitudine diventa impossibilita di comunicare. Se non esiste
un’interpretazione della realta universalmente accettata e se ognuno ne pud proporre
una diversa, nessuno puo stringere un rapporto autentico con un suo simile, perché
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manca un terreno logico comune. Per questo motivo, dietro ai paradossi tragicamente
comici, dietro alle esistenze mancate, alle esperienze frustrate, si pud intravedere
I’enorme sofferenza di chi vive chiuso in una monade priva di spiragli, in una solitu-
dine senza riscatto. Dalla necessita di far coincidere le opposte interpretazioni del
reale deriva il carattere raziocinante di gran parte del teatro pirandelliano. I personag-
gi invano e disperatamente tentano di uscire dal bozzolo del soggettivismo: all’arte
non resta che “denudare” le maschere sotto cui si cela un uomo che, come Mattia
Pascal, vive una vicenda assurda, priva di significato che lascia, pero, in lui la con-
vinzione di recitare soltanto una funebre farsa come marionetta nelle mani di un cieco
destino.
Montale avrebbe voluto cantare il mare, il significato della realta, ma si attesta,

invece,.su posizioni “negative’:

E invece non ho che le lettere fruste

dei dizionari, e I’oscura

voce che amore ditta s’affioca,

si fa lamentosa letteratura.

Non ho che queste parole

[...]

Sensi non ho; né senso. Non ho limite.
(p- 60)

La primavera potrebbe presentarsi come il rinnovamento della vita, ma la rinascita
degli alberi
[...] € uno sterile segreto,
un prodigio fallito come tutti
quelli che ci fioriscono d’accanto.

[...]

Ah crisalide, com’¢ amara questa
tortura senza nome che ci volve

e ci porta lontani — e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;
e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;

e forse tutto ¢ fisso, tutto & scritto,

e non vedremo sorgere per via

la liberta, il miracolo,

il fatto che non era necessario!

(Crisalide, pp. 88-89)

Il settore speculativo conferma la centralita di Montale nel Primo Novecento. La
consapevolezza dei limiti della ragione, che non riesce a spiegare la dicotomia tra esi-
stenza e senso, tra determinismo e liberta, trova riscontro nel dibattito, gia intuito da
Dilthey, tra filosofie analitiche (teoriche, scientifiche e ontologiche) e filosofie conti-
nentali (storicistiche): da una parte la vita si sviluppa nel divenire, dall’altra il pensie-
ro conosce mediante la categoria dell’essere ed ¢ incapace di cogliere il movimento,
il complesso, il mutevole. L’'uomo del Novecento si trova allora nell’impossibilita di
operare sintesi tra la logica dell’essere, che ¢ astorica, e la vita, che ¢ storica, tra la
ragione che tende all’essere e I’esistenza che necessita del “miracolo”, del senso.

[...] la questione storia-teoria, che [...] si sviluppa sullo sfondo dell’antitesi tra stile ana-

litico e stile continentale, resta irrisolto: lo dimostra il fatto che nessun taglio teorico-proble-
matico, per quanto ristretto a un ambito metafilosofico, riflessivo, ¢ in grado di assorbire
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completamente e strutturare quei contenuti di verita che appaiono in prospettiva storica.
D’altra parte nessuna indagine solo storiografica riesce a dar conto di ricorrenze e strutture,
disarmonia e fraintendimenti, affinita e consequenzialita8.

La matematizzazione del mondo, secondo Husserl, ha comportato la distinzione tra
un mondo autentico e un mondo di parvenze che, affermatosi con Cartesio, viene
rafforzato dalla filosofia kantiana e produce un abisso incolmabile tra la coscienza e
le cose.

Di fatto proprio il territorio della scienza e della certezza matematica ¢ il terreno su cui
vive e si nutre lo scetticismo moderno; qui ¢ il presupposto unico tanto dell’arbitrio relativi-

sta, quanto della dominazione scientifica del mondo (I’idea della comune radice di oggetti-
vismo e scetticismo nell’“ansia cartesiana” della filosofia contemporanea)®.

La crisi gnoseologica coinvolge non solo 1’oggetto, ma anche il soggetto incapace
di conoscere e di trovare significati. E Montale si fa interprete del luogo tematico in
cui la presunta forza della ragione moderna giunge alla consapevolezza di un’intrin-
seca debolezza: I’idea cartesiana e kantiana di un io che non raggiunge nessuna cer-
tezza del mondo esterno si riverbera anche sullo strumento che si pone come fonda-
mento della scienza stessa. Pertanto 1’io novecentesco, 1’io esistenzialista, dopo la
parentesi idealista, si presenta come privo di realta fondanti, dopo Freud privo di inte-
grita e di trasparenza, situazione che artisticamente si attua anche in un’istanza tran-
sindividuale, visibile nel passaggio da una lirica introspettiva e soggettiva ad uno
stile di “correlativo oggettivo” (Eliot, Montale, la linea lombarda), nella maschera in
Pirandello e nella scissione dell’individuo, presente anche in Sereni e in Caproni:

[...] in me i tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagli specchi. Il male

e che l'uccello preso nel paretaio

non sa se lui sia lui o uno dei troppi

suoi duplicati.

Cosi afferma il testo introduttivo di Satura (p. 283).

Dall’inadeguatezza della visione interpretativa del reale deriva come conseguenza
che I’io si pone come il luogo di una posizione prospettica condannando, come soste-
neva Jaspers, allo “scacco” ogni tentativo di cogliere 1’esistenza nel suo insieme:
I’individuo vede sempre cose e porzioni di mondo, mai lo sfondo inapparente dove
collocarsi e dove sono situate le cose.

E questo limite, noto come “fenomenismo”, secondo cui non conosciamo la realta
come “¢” ma secondo quanto appare alla personale esperienza, induce la speculazio-
ne ad occuparsi, da una parte, delle esperienze e, dall’altra, delle facolta che ci per-
mettono di affrontare le esperienze stesse, ossia del modo in cui «si struttura il mondo
della nostra esperienza nelle sue condizioni di possibilita»!10. E Montale, conducendo
la poesia alla sua radice pill autenticamente umana e cioe alla sua portata conoscitiva
giunge alle estreme conseguenze: constatata 1I’impossibilita di conoscere anche bran-
delli di reale, non puo che esprimere la tensione al noumeno, al senso del mondo. Il
poeta, pertanto, dal momento che la speculazione non si interroga piu sulla realta in
se stessa, ma sul modo di avere esperienza della realta, si attiene alle conseguenze
negative provocate dallo scacco.
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3. Il Montale postmoderno: dal sublime al comico

Il mutamento di stile, dal sublime al comico, colpisce immediatamente il lettore del
Montale “satirico”: non piu elaborazione metrica, non piu accurato lessico antidan-
nunziano, non piu gozzaniana frizione tra aulico e prosastico, ma andamento studiata-
mente colloquiale, rovesciamento, anzi riscrizione della tradizione, ironia, boutade,
ossimoro permanente.

Come afferma in Botta e Risposta I, sono finite le “occasioni”, la staglone dei mira-
coli. E finita pure I’ agomstlca volonta di cercare il prodigio: né Gerti né Liuba né la
casa dei doganieri né il topo bianco d’avorio riescono ad incrinare I’ordine immutabi-
le del meccanicismo esistenziale. Il poeta puo essere assimilato al filosofo o al post-
filosofo ironista, figura tipica della tradizione che porta da Hegel a Nietzsche a
Heidegger fino a Derrida, il quale, conoscendo la provvisorieta delle proprie tesi, le
sostiene nella consapevolezza della loro contingenza:

Piove

non sulla favola bella

di lontane stagioni,

ma sulla cartella
esattoriale,

piove sugli ossi di seppia
e sulla greppia nazionale.

(Piove, p. 345)

Non solo I’'uvomo non sa piul raggiungere il senso, ma tutto diviene contemporanea-
mente affermazione e negazione di senso; tutto ¢ conosciuto e sconosciuto; tutto ¢
vero e falso all’interno di una visione segnata dal relativismo: «Di me, / di te tutto
€Onosco, tutto / ignoro» (Ex voto, p. 388):

Le infinite chiusure e aperture
possono avere un senso per chi ¢ dalla parte
che sola conta, del burattinaio.

Ma quello non domanda la collaborazione
di chi ignora i suoi fini e la sua arte.

(Sono venuto al mondo..., p.389)

Se nelle prime opere lo scrittore perseguiva un’ontologizzazione (non universaliz-
zazione) delle situazioni ponendo in atto un atteggiamento di ricerca, ora si affida
all’*occasionale” (non all’*occasione”), al casuale, al particolare. Di conseguenza la
Weltanschauung si presenta parcellizzata, sconnessa, priva di obiettivi. Assistiamo
all’atomizzazione del pensiero poetante che da espressione del negativo diventa “in-
significante”. L’ironia, da elemento sofferente e potente strumento di conoscenza,
quale si configurava nelle prime opere, si limita a rivelare il gioco degli opposti, delle
contraddizioni, si atteggia a puro strumento che recide gli elementi connettivi del pen-
siero:

Dicono

che gli dei non discendono quaggil,

che il creatore non cala col paracadute,
che il fondatore non fonda perché nessuno
I’ha mai fondato o fonduto

e noi siamo solo disguidi

del suo nullificante magistero;

(Divinita in incognito, pp. 376-377)
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L’esito della poesia montaliana si pone in linea con la filosofia heideggeriana: come

il filosofo tedesco, in una seconda fase, muta 1’analisi ontologica in analisi linguistica,
cosi anche Montale riduce i problemi esistenziali a fenomeni linguistici, nell’illusione
che, manipolando il linguaggio, si possa anche testimoniare lo sbocco della crisi cul-
turale: il relativismo («Quanto tempo & passato / da quando mi attendevo colpi di
scena / resurrezioni e miracoli ad ogni giro di sole», Fine di settembre, p. 614) e il
conseguente “disincanto” di ogni valore e di ogni speranza:

Déconfiture non vuole dire che la créme caramel

uscita dallo stampo non stia in piedi.

Vuol dire altro disastro; ma per noi sconsacrati
e non mai confettati puo bastare

(p. 322).

Nella seconda meta del Novecento, infatti, filosofia e poesia riannodano i fili. Il
pensiero si interroga entro quali “condizioni” vanno interpretate le esperienze. Non si
possono accettare le categorie psicologiche, perché si rischia di affrontare la questione
con strumenti inefficaci, privi di riscontri empirici, oppure perché si ¢ costretti a ricor-
rere una psicologia fllosoflca come aveva fatto Brentano. Una posizione unicamente
logica, a sua volta, rischierebbe di ridurre il pensiero ad una pura e semplice analisi
matematico-formale delle strutture gnoseologiche (Bolzano e Frege). Sulla soluzione
fenomenologica proposta da Husserl si impone un’interpretazione linguistica che tra
gli Anni Cinquanta e Sessanta determina una vera e propria “svolta” con
I’Ermeneutica e lo Strutturalismo: i dati dell’esperienza vanno interpretati con stru-
menti linguistici. Se, secondo Cassirer (1923), il linguaggio ¢ un “a priori” della
nostra esperienza, se per Husserl la costituzione dell’io rispetto ai propri oggetti
dell’esperienza giunge a definirsi nelle ultime opere come linguistico, se per Jaspers il
linguaggio ¢ la “cifra” dell’essere, per Heidegger il linguaggio non viene piu interpre-
tato come veicolo dell’espressione umana, ma come vera e propria “casa dell’essere”,
luogo in un cui I’essere si manifesta.

La centralita dell’elemento linguistico in questa seconda fase inevitabilmente allon-
tana il poeta dalla realta e lo colloca nel mondo della logica, in cui ¢ possibile dimo-
strare il tutto e il contrario di tutto, per il fatto che ci si astrae dalla possibilita di ogni
verifica: «il linguaggio, / sia il nulla o non lo sia, / ha le sue astuzie» (La lingua di
Dio, p. 455). Del resto il Postmoderno si fonda proprio sull’«ossimoro permanente»,
nel quale non sono piu possibili né I’'impegno né I’assenza («e non fu pilt questione /
di fughe e di ripari»): & «I’ora / della focomelia concettuale / e il distorto era il dritto,
su ogni altro / derisione e silenzio» (Lettera a Malvolio, p. 466).

Dal correlativo oggettivo si passa all’oggetto senza correlativo o al correlativo puro
senza oggetto, cio¢ al ragionamento, alla disquisizione, all’ironia. Il rapporto “io-
oggetto” risulta ulteriormente scisso:

Tutto poi era mutato. Il mare stesso
s’era fatto peggiore. Ne vedo ora
crudeli assalti al molo, non s’infiocca

piu di vele, non ¢ il tetto di nulla,
neppure di se stesso.

(L’educazione intellettuale, p. 524)

Analogo cammino puo essere riscontrato nella poesia italiana: dalla negativita del
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primo Montale si passa attraverso una vera e propria “svolta” a Sanguineti, alle
Neoavanguardie, a Zanzotto. La poesia, dopo aver descritto la negativita del reale
(concetto che potrebbe essere esteso anche all’Ermetismo e alla sua ricerca delle
essenze che “negano” la sostanza del mondo fenomenico), adotta come oggetto di
ricerca il proprio strumento, il linguaggio stesso. E proprio su questa base si pone la
sostanziale differenza tra le Avanguardie storiche, come il Futurismo, il Dadaismo, e
le Neoavanguardie: nel prime il linguaggio rimaneva strumento, strumento di distru-
zione della tradizione, di esame, di creazione di corrispondenze, di costruzione di
mondi alternativi, di rivelazione di essenze; nelle seconde il linguaggio diviene ogget-
to privilegiato, se non unico, della creazione poetica.

Quali siano stati i risultati artistici, la questione ¢ ancora sub iudice, in ogni caso la
svolta linguistica del pensiero rende ragione di una serie di manifestazioni postmoder-
ne. Che poi la “svolta” linguistica abbia condotto al dissolvimento della metafisica
con il conseguente annunciarsi dell’ontologia dell’evento, che comporta la chiusura
ad ogni possibile domanda di senso, anche questo ¢ consequenziale. Non ¢ un caso
che il secondo Montale non si ponga piu alla ricerca delle “occasioni” che potrebbero
produrre il “miracolo”, come afferma con chiarezza in Botta e risposta I («Lui non fu
mai veduto», pp. 284-286), ma muti “metodo” e risponda quasi unicamente all’appel-
lo di un accadere “minimo”. La sua seconda produzione, pertanto, si configura come
esame, come lavoro sulle parole con cui di volta in volta I’evento si manifesta. Puo
essere la polis, la storia, la morte di Dio, la poesia, le rime, pud essere una vetrina, il
raschino, I’'incontro con un Gesuita, un’intercettazione telefonica, un dialogo, la fanfa-
ra, tanto per citare i temi di Satura I. 1l linguaggio si pone come condizione particola-
re di intelligibilita dei fenomeni e assume la funzione storica di demistificazione siste-
matica della tradizione (riscrivere il gia scritto) e di denuncia della dissoluzione del
pensiero, dei valori, degli “a priori” con cui il passato leggeva la realta:

la morte

del buon selvaggio

delle opinioni

delle incerte certezze

delle epifanie

delle carestie

dell’individuo non funzionale

del prete dello stregone
dell’intellettuale

[...]

tu dimmi
disingannato amico

a tutto questo

hai da fare obiezioni?

(Fanfara, pp. 337-338)

L’ironia, finissima ironia, non riesce a celare la tragedia. Siamo giunti con il
Postmoderno a contare i cocci della cultura occidentale. L'uso dell’elenco conferma al
rinuncia alla strutturazione del pensiero.

Dove puo essere individuato il limite artistico di una simile operazione che riguarda
non solo il secondo Montale, ma anche la Neoavanguardia? A mio parere — e questa
valutazione riguarda unicamente gli esiti letterari —, sta nell’aver identificato tout
court poesia/arte con linguaggio. Questo limite ¢ presente anche nella critica struttura-
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lista e formalista, secondo cui lavorare sullo stile comporta inevitabilmente la trasfor-
mazione dell’essere sotto il profilo sia ontologico sia gnoseologico sia artistico.
Infatti, I’identificazione di essere e di linguaggio ha comportato 1’espulsione della
realta dalla poesia in favore di una concentrazione puramente autoreferenziale, che
produce anche 1’estromissione di ogni apparato categoriale con il quale osserviamo il
mondo e determina addirittura la sospensione del linguaggio stesso e delle evidenze
che esso ci presenta, producendo di conseguenza manifestazioni poetiche assoluta-
mente ipersoggettive, inintelligibili, cervellotiche o, nel caso di Montale, di boutade
epigrammatiche o di intuizioni ironiche, scettiche, nichiliste:

Credi che il pessimismo

sia davvero esistito? Se mi guardo

d’attorno non ne ¢ traccia.

Dentro di noi, poi, non una voce

che si lagni. Se piango ¢ un controcanto

per arricchire il grande

paese di cuccagna ch’¢ il domani.

Abbiamo ben grattato col raschino

ogni eruzione del pensiero. Ora

tutti i colori esaltano la nostra tavolozza,

escluso il nero.

(Il raschino, p. 326)

4. Montale e il Novecento: bilancio

La diversita della presenza montaliana nei due momenti della storia letteraria nove-
centesca induce a rivedere il concetto della sua centralita nell’arco del secolo.

Come si ¢ dimostrato, il poeta testimonia il punto pit basso della parabola della
crisi e la sua posizione agnosica, afasica e aprassica, non subisce evoluzioni, rimane
ancorata alla collocazione iniziale.

La sua produzione, se negli Anni Venti si poneva come “profetica” e se negli Anni
Trenta, Quaranta e Cinquanta, in concomitanza con la filosofia esistenziale, assumeva
aspetto “rivelativo”, in seguito, pur recependo le istanze linguistiche su cui si era spo-
stata 1’indagine filosofica, non trova gli strumenti per penetrare a fondo nel
Postmoderno e si attesta su una linea unicamente intellettualistica e superficialmente
“decostruttiva”.

In fin dei conti, all’interno di una nuova fase culturale egli non muta la sostanza del
suo pensiero e rimane sostanzialmente ancorato ad una problematica primonovecente-
sca. Montale, infatti, rimane sempre al di qua della “muraglia”, ancorato alla teologia
negativa in un universo chiuso di figure e di simboli che si traducono fatalmente in
“variazioni su tema”. L’ introduzione di nuovi emblemi non aggiunge valore conosciti-
vo alle prime raccolte. Il campo di indagine non muta, per cui a lui non resta che chiu-
dersi in uno sterile gioco letterario. Il passaggio dal sublime al comico, la registrazio-
ne della quotidianita piu trita o la gozzaniana riscrittura del “gia detto” non sono stru-
menti sufficienti per cogliere le nuove istanze storiche. Gli stessi «colloqui con
I’aldila, le epifanie degli esseri salvifici e fantasmi, le meditazioni distese e gravi sul
senso dell’esistenza»!! non aggiungono ‘“portata conoscitiva” e non approfondiscono
le istanze storiche pili complesse.

Se ¢ lecito usare una metafora, I’autore prima seguiva la «muraglia» alla ricerca del
“varco”, in seguito, ampliando la riflessione sullo stesso argomento, dilata lo spazio
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circoscritto, inserendo la finzione dell’oltre. Quanto egli suppone che stia al di la, non
viene mai affrontato con decisione, anzi viene ridotto mediante tutta una serie di stru-
menti “comici” a termini fondamentalmente minimalisti. Non si pu0, pertanto, a rigo-
re di logica, parlare di rinnovamento, quanto piuttosto di mantenimento all’interno di
una “dizione protetta”, codificata in una serie di correlativi, con la quale il poeta con-
suma la crisi e consuma la propria poesia dal recto al verso del suo unico libro.

La posizione del secondo Montale si chiarisce anche mediante 1’analisi di altri poeti
del Secondo Novecento, i quali con esiti stilistici magari talvolta inferiori non si sono
pero accontentati di sostare di fronte alla Postmodernita, ma hanno cercato di immer-
gersi in essa senza sottrarsi al rischio di tale operazione e sperimentando nuove vie di
ricerca.

L’urgenza di un’apertura dell’essere umano al dialogo ha esposto Pier Paolo
Pasolini ad una vera e propria “contaminazione” con il mondo: per lui non si tratta
solo di scoprire la parola, la lingua, il registro, il tono, ma di cogliere nella propria
esperienza esistenziale un nuovo modo di essere poeta, di essere appassionato cantore
e soprattutto testimone del proprio tempo. Non c’¢ dubbio che in questa impresa la
vita abbia prevalso sulle lettere determinando quel senso di improvvisazione che per-
corre la maggior parte della sua produzione poetica. La sua poesia “impura” lo ha for-
giato come letterato, ma lo ha bruciato come poeta.

Giorgio Caproni, che per molti aspetti appare vicino alla posizione montaliana, non
si sottrae alla conseguenze prodotte dal superamento della “muraglia”, anche se rima-
ne impigliato nel problema di chiarire I’ossimoro dell’assenza-presenza di Dio.

Nel Sereni di Stella variabile il disorientamento culturale viene testimoniato nella
quotidiana perdita dell’identita individuale, nella demistificazione dei valori della
societa dei consumi, nella pensosa attesa della morte.

Anche Zanzotto, che sembra partire dai presupposti montaliani, non si limita al
“dire al negativo”, ma instaura una lotta con la parola lavorando sul segno e sul senso
e attivando punti di auscultazione del Soggetto all’interno di una propria ragnatela di
linguaggio. Ma proprio nel reticolo di parole “cieche” la pronuncia del non-sapere
della Natura inizia a delinearsi come suono e come lingua.

Giovanni Raboni, pur collocandosi anch’egli all’interno della linea montaliana, alza
la posta a livello stilistico mediante il recupero di forme e strutture del passato.
Uscendo e rientrando continuamente da esse ricerca gli esili fili che ancora legano la
poesia contemporanea alla tradizione al fine di rappresentare per mezzo di una rete
fittissima di riferimenti biografici, sociali e ambientali, la necessita di un superamento
dell’afasia poetica e di un recupero di un concreto senso di umanita, in una metropoli
come Milano nella quale I’individualitd umana corre il rischio di scomparire.

Attilio Bertolucci non si arresta di fronte al frammentismo e con Camera da letto si
dedica al romanzo in versi, anzi ad un «condensato» di tutti i romanzi possibili fon-
dendo la tradizione epica con la fiaba, con il genere picaresco, con il topos del viag-
gio, con il romanzo di costume e d’epoca, con il giallo, per mezzo di una singolare
diversita di registri e di diversissime soluzioni metriche e sintattiche.

Giovanni Giudici affronta il problema del Postmoderno in chiave personale operan-
do una trasposizione letteraria della propria biografia e, subordinatamente, della pro-
pria condizione storica, in una contrapposizione tra simulazione e verita, in un gioco
di rispecchiamento fra diversi registri, I’ironico e il tragico, il comico e il sublime, ori-
ginando una disposizione verso il segno che da affabile nonchalance giunge fino al
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vero e proprio corpo a corpo con la lingua e le istituzioni letterarie.

Milo De Angelis cerca di superare I’esperienza biografica attraverso una “polise-
mica indeterminatezza” per comunicare un senso di abbandono elegiaco all’interno di
un’affabile disponibilita al racconto.

La poesia di Bartolo Cattafi, dopo aver esplorato gli esiti delle catastrofi storiche,
civili, culturali e morali, a causa delle quali sono state consumate le strutture concet-
tuali che hanno sorretto circa due millenni e mezzo di storia, si pone come annuncio.
Nello scrittore ¢ presente la convinzione che la crisi della modernita e del
Postmoderno non sono che I’altra faccia di un processo di rinnovamento e di costru-
zione di una nuova umanita

Mario Luzi dall’astrattismo ermetico copie un vero e proprio viaggio verso 1’alte-
rita attraverso un preventivo atto di umiliazione umana e letteraria che si attua
nell’abbattimento dei confini fra interno ed esterno, fra coscienza e storia. Il supera-
mento del soggettivismo lirico e dell’illusione del valore assoluto dell’atto creativo
gli permette di dedicarsi all’osservazione di una realta “creaturale” e lo aiuta ad
instaurare un rapporto “onesto” tra il nome e la cosa e riconquistare la capacita di
nominare I’essere.

In questi e in altri poeti, quindi, si constata una decisa volonta di superare 1’afasia e
I’agnosia propria del Secondo Decadentismo per rinnovare la poesia fondandola o
sull’impegno politico o sulla teologia o sulla filosofia o nel recupero della tradizione;
essi talvolta cadono anche in risultati non ancora pienamente valutabili, ma fornisco-
no un deciso impulso verso la curva ascendente della parola e accettano in modo
assai piu radicale la sfida culturale.

In conclusione, si puod sostenere che il valore della poesia di Montale resta salda-
mente ancorato alla prima meta del Novecento, periodo letterario del quale va consi-
derato come uno dei piu convincenti interpreti. La sua posizione in epoca di
Postmoderno risulta, invece, modesta, poco “rivelativa” e, in pill sensi, “attardata” e
superata da altre esperienze.

NOTE

1 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori 1894, p. XI. I testi
citati si riferiscono a quest’edizione. Il solo numero di pagina indica I’assenza di titolo.

2 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Per un’interpretazione del Decadentismo, Novara, Interlinea 2000.

3 NORBERTO BOBBIO, La filosofia del Decadentismo, Torino, Chiantore 1944, p. 55-56

4 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Eugenio Montale: il prodigio fallito, in AA. Vv., Il sacro nella poesia contem-
poranea, a cura di GIULIANO LADOLFI ¢ MARCO MERLIN, con testo introduttivo di MARIO Luzi,
Novara, Interlinea 2000, pp. 45-46.

5 GIORGIO BARBERI SQUAROTTI, Montale: il fanciullo antico e I’Acherontia da Gozzano, Borgomanero,
«Atelier», sett. 1997, n. 7, pp. 30-40.

6 Nello sviluppo della figura dell’inetto sveviano sono visibili i due momenti del Decadentismo:
Alfonso Nitti ed Emilio Brentani (fine secolo) tentano ancora di autoingannarsi, Zeno Cosini (Anni
Venti) ¢ ormai consapevole che non esiste neppure pill questa possibilita.

7 THOMAS STEARNS ELIOT, Gli uomini vuoti in Opere 1904-1939, a cura di ROBERTO SANESI, Milano,
Bompiani 1992, p. 659.

8 FRANCA D’ AGOSTINI, Analitici e continentali, Milano, Cortina 1997, p. 16.

9 Ibidem, pp. 32-33.

10 Ibidem, p. 129.

11 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 19905, p. 529.
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Stefano Corsi
«Vorrei che queste sillabe». Sulle tracce di una “dispersa” lettera in versi
di Eugenio Montale*

Questo studio, dedicato alla Lettera levantina di Eugenio Montale, altro non vuole
essere che una proposta di lettura, una notifica, quasi, dell’esistenza di un testo che
merita forse d’essere conosciuto e che resta invece senza eccezioni escluso dai per-
corsi scolastico-antologici nonché, dunque, dall’apprezzamento del grande pubblico.
Con sdegnosa civetteria, Orazio nella decima satira del primo libro chiedeva al suo
interlocutore: «an tua demens / vilibus in ludis dictari carmina malis?»
(«Preferiresti, pazzo, che le tue poesie venissero recitate nelle scuolette da poco?»),
ma egli pure deve alla scuola la salvezza dei suoi testi e soprattutto il fiorire dei
commenti che li riguardano; e oggi come ieri ¢ in buona misura la scuola a decretare
la fortuna o 1’oblio degli autori e delle opere. Cosi Montale ¢ ben presente nella
memoria di molti di noi grazie ad alcuni suoi evergreen forse abusati nelle aule
(intendo Meriggiare pallido e assorto, Non chiederci la parola, Non recidere, forbi-
ce, quel volto, La casa dei doganieri), ma non certo grazie alla lettura dell’intera
opera.

Tra le carte del “Fondo Messina”

Invero, un destino piuttosto amaro penalizzo da quasi subito Lettera levantina. Si
tenga conto di questo semplice fatto: la prima stampa 1’ebbe nell’edizione critica
Bettarini-Contini, cioé nel “Millennio” einaudiano intitolato L’opera in versi ed
edito nel 1980; la stesura perd appartiene alla prima stagione montaliana e attese piu
di mezzo secolo prima di approdare ai tipi di una stamperia. I due autografi che ce
I’hanno conservata, infatti, furono inviati dal poeta nell’estate del 1923 agli amici
Bianca e Francesco Messina, noto scultore, e recano come periodo di composizione
quello compreso fra il Febbraio e il Giugno/Luglio dello stesso anno (di Giugno si
legge sull’esemplare per Francesco, di Luglio su quello per Bianca). Proprio il cosid-
detto “Fondo Messina” ci aiuta a meglio comprendere il senso di queste date. Esso
consta anzitutto di dodici lettere a Bianca (allora ancora Signora Clerici) il cui tono
fra il galante e lo scherzoso sorprende talora per I’impasto linguistico che sembra
avvicinarle a certa prosa gaddiana (cito dalla quarta il resoconto di un rientro a
Genova: «Cacciatosi appresso in istipato camione infra butirrose femine e ciccosi
vecchiardi, divallava 1’agi insino a Doria fetida, e da quella a Genua fracassosa.
Quivi, sdegnoso di attingere i cacumi su’ quali si estolle sua dimora, divideva pane e
sale co’ famigli della scolara sua nell’arte de’ modulati lai. Una lettiga trainavalo
dipoi in sua derelitta magione»); nove sono invece le lettere a Francesco, piu serie
ma anche piu affettuose, nobilitate da sprazzi di sincera complicita d’artista (cito
qualche passo da diversi scritti: «Spero che avrai cacciata la malinconia — spiegabile
del resto, e che ¢ la nostra eterna nemica»; «ti sono veramente grato delle tue affet-
tuose parole che vorrei meritare. Nessuna soddisfazione potevo augurarmi maggiore
di quella che la tua comprensione mi da. Sono le uniche risorse di noi poveri cerca-

*Testo di una conferenza tenuta il 17 aprile 2002 all’Universita di Pavia. La lettura della lirica venne
effettuata dall’attore Carlo Rivolta. Il testo di Lettera levantina ¢ pubblicato nelle pp. 802-806 nella
sezione Poesie disperse di EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano,
Mondadori 1984.
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tori di immagini e di forme, queste voci di solidarieta che si fanno ogni tanto sentire
sul nostro cammino. E la tua ¢, come tu sai, delle piu care»; «Vedere [...] se in Italia
un artista (non figurativo) puo vivere senza la Banca Commerciale o Mussolini. O se
converra soccombere. Prima necessita ¢ quella di andarsene (anche per te), e poi se
sara il caso lustreremo le scarpe sotto il Duomo o in Galleria Colonna»). Accluse a
queste lettere, inoltre, nel fondo sono trentotto poesie per Bianca e dodici per
Francesco, tutte autografe. Edite da Scheiwiller nel 1995, queste carte risultano di
estremo interesse. Si tenga conto che la prima lettera data 3 Agosto 1923 per entram-
bi i destinatari; I’ultima a Francesco ¢ del 29 luglio del ’25, mentre 1’ultima a Bianca
¢ del 9 settembre dello stesso anno. A chi conosca la cronologia montaliana, non ser-
vira far notare come quelli siano anni cruciali per la maturazione e 1’esordio del
poeta: non ¢ un caso, del resto, se fra le poesie inviate ai due amici si trovano moltis-
simi capolavori degli Ossi di seppia composti (o terminati) proprio fra il ‘22 e il 24
(dai Limoni a Portami il girasole, da Gloria del disteso mezzogiorno a Falsetto — e si
ricordi che la protagonista di Falsetto, la giovane Esterina Rossi, ¢ ritratta in una
celebre medaglia proprio di Francesco Messina — da Ripenso il tuo sorriso a Fine
dell’infanzia, all’intera serie di Mediterraneo); lo stesso libro Ossi di seppia vide la
luce a Torino nel giugno del *25. Cronologicamente, dunque, Lettera levantina ¢ un
Osso e il fondo Messina gravita proprio intorno al compimento e alla pubblicazione
degli Ossi.

L’ “oscura noia” e la memoria condivisa

Di Lettera levantina, colpisce anzitutto che essa sia stata inviata a entrambi gli
amici e, caso unico, che venga esplicitamente citata nel primo scritto a Francesco con
I’invito di sottoporla ad altra persona. Nel biglietto per lo scultore del 3 Agosto 1923
si legge infatti: «Domenica sera sara a Genova Grande [...] Fagli leggere la Lettera
levantina che non conosce». Montale aveva dunque a cuore che Adriano Grande,
poeta egli pure, conoscesse il nostro testo. E anche per questo a maggior ragione stu-
pisce che, poi, I’autore medesimo lo abbia escluso dalla sua opera poetica e poten-
zialmente condannato alla dimenticanza.

Solo sul finire cederd alla tentazione di avanzare una timida ipotesi giustificativa di
questa damnatio. Prima, vorrei rivedere le varie strofe.

Quella d’esordio, metricamente, presenta versi liberi mai inferiori alla misura del
settenario, in prevalenza endecasillabi o dodecasillabi (in tal caso con primo emisti-
chio sdrucciolo). Siamo dunque su un ritmo disteso, discorsivo si potrebbe dire, come
del resto s’attaglia a una lettera nonché agli Ossi maggiori, quali Fine dell’infanzia o
Riviere, dall’andamento quasi prosastico e assai libero. Il lessico ¢ parimenti di facile
intelligibilita, se non nella voce d’ascendenza dialettale toscana (e pascoliana)
“dimoia”, “si scioglie”, “qui gocciola”), ma offre alcuni termini fondanti e fondamen-
tali per comprendere la tinta poetica del testo.

Si pensi alle “sillabe” iniziali. Esse rappresentano un motivo firma della prima poe-
sia montaliana: rimandano certo alla promessa di «qualche storta sillaba e secca come
un ramo» che il poeta rivolge al suo pubblico nella programmatica Non chiederci la
parola (fra I’altro datata 12 Luglio del 23 nel fondo Messina, dunque strettamente
coeva alla Lettera!), ma richiamano anche le «sillabe / che rechiamo con noi, api ron-
zanti» di Noi non sappiamo quale sortiremo. E in ciascuno di questi casi, «sillaba» ¢
forzata, riduttiva sineddoche per “poesia”. La poesia ¢ “sillabe”, non “parole”: meno
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che parole. L’incerta, sommessa, essenziale interpretazione del fare poetico di inizio
Novecento trova dichiarazione di sé in quelle “sillabe”, dopo la magniloquente stagio-
ne carduccian-dannunziana. Del resto, entro i primi trent’anni del secolo, anche tre
altri grandi autori danno allo stesso termine tecnico una connotazione di poetica. Il
Gozzano di Via del rifugio immagina il proprio nonno poco incline a perdonargli gli
«ozi vani di sillabe»; quello dei Colloqui piu volte designa la propria produzione par-
lando di sillabe (Signorina Felicita, v. 119: «gia smarrito nei sogni piu diversi / accor-
davo le sillabe dei versi / sul ritmo eguale dell’acciottolio»; L’ onesto rifiuto, v. 1: «Un
mio gioco di sillabe t’illuse»; I collogui 11, vv. 4-6: «Pochi giochi di sillaba e di rima: /
questo rimane dell’eta fugace? / E tutta qui la giovinezza prima?»); Saba nella
Fanfara (vv. 12-14) scrive: «Oh quante volte un fratello pittore / ho invocato, un pit-
tore del grottesco, / che unisse alle mie sillabe il colore»); e, infine, con un’intensita
sofferta piu vicina a quella di Montale, due volte Quasimodo ricorre al termine «silla-
ba» per designare 1’esito della propria ispirazione, in Vento a Tindari (vv. 16-18: «A te
ignota ¢ la terra / ove ogni giorno affondo / e segrete sillabe nutro») e in Parola (v. 1:
«tu ridi che per sillabe mi scarno»). Piti che una modesta captatio benevolentiae, allo-
ra, le “sillabe” del v. 1 di Lettera levantina costituiscono gia una sorta di manifesto
poetico, sono la spia di un periodo e del suo modo di intendere la poesia in Italia. Né
sono sole. Quell’apertura in minore trova infatti conferma nella «mano esitante» non-
ché nella figura dello «scolaro» del v. 2, ben care ai nostri crepuscolari. Se di «deboli
dita un po’ esitanti» scrive infatti il Govoni di Armonia in grigio et in silenzio, poeta
assai letto e lodato dal giovane Montale, per lo scolaro simbolo di impacciata sprov-
vedutezza si puo tornare a scomodare, sia pur trascegliendo, Gozzano (la signorina
Felicita reagisce alla proposta di matrimonio dell’avvocato di citta «simulando sin-
ghiozzi acuti e strani / per celia, come fa la scolaretta»; all’inizio di Paolo e Virginia,
poesia dei Colloqui ispirata al romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, Paolo, redivivo,
di sé afferma: «leggo il volume senza fine amaro; / chino su quelle pagine remote /
rivivo tempi gia vissuti e posso / piangere (ancora!) come uno scolaro»; infine, impor-
tante perché pure implica una dichiarazione di poetica, nella «poesia sparsa» L’altro il
poeta stesso cosi si rivolge a Dio:

invece che farmi Gozzano

un po’ scimunito, ma greggio,

farmi gabrieldannunziano:

sarebbe stato ben peggio!

Buon Dio, e puro conserva
questo mio stile che pare

lo stile d’uno scolare

corretto un po’ da una serva).

L’idea centrale della prima strofa, a non dire dell’intero testo, sembra invece debi-
trice a un altro poeta che abbiamo gia citato e allora quasi esordiente, ma noto a
Montale e da lui menzionato in un saggio critico su Emilio Cecchi gia nel ’23:
Umberto Saba. Nel Canzoniere del *21 compare infatti una delle Poesie scritte duran-
te la guerra poi scartata nelle edizioni successive intitolata I piantoni, nella quale si

legge:

Se la mano, la mia mano tracciasse,
proprio qui, proprio qui,

su questo foglio protocollo, in questa
ora di grigia noia,
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L’autore

senza gioia o terrore,

(come chi ha carta e matita fa un fiore,
una casina),

poche parole, ma non dette ancora:

il perché della vita?

rivelassi il mistero,

quello d’oggi e di sempre,

che I’'uomo chiama del dolore umano?
Che direbbe il sergente?

Anche in Saba una «mano» che «traccia» non “sillabe” ma comunque «poche paro-
le»; I’indicazione cronologica dice «in questa / ora di grigia noia» quando Montale,
sia pure per il recapito, non per la stesura del testo, parlava di «giorno d’oscura /
noia». E se situazione e lessico si rincorrono, anche il problema che Saba ipotizza
d’affrontare nel suo scritto e che Montale nella lettera di fatto affronta ¢ lo stesso:
quello del «mistero [...] del dolore umano», per dirlo con 1’'uno, o dell’«enigma che ci
affatica», «dell’oscuro male universo» per dirlo con I’altro. Se non c’¢ derivazione,
c’e senz’altro consonanza di atmosfera e di intento lirico.

L’indagine intertestuale colloca dunque la prima strofa della Lettera levantina den-
tro un certo tipo di poesia di inizio Novecento: i modi e la temperie sono quelli dei
Crepuscolari e del primo Saba, ad essi affine, anche se vengono riscattati da una tesse-
ra lessicale preziosa (il gia segnalato “dimoia”), secondo I’uso montaliano di fondere
linguaggio dimesso e linguaggio aulico.

Invece, un’attenzione comparativa solo interna alla produzione dell’autore, segnala
la presenza altrettanto importante di immagini e contenuti piu personali, che da
quell’atmosfera dipartono per approdare a suggestioni nuove, nonché facilmente rico-
noscibili, appunto, come montaliane: al v. 5 c’¢ il «meriggio», |’ora elettiva e simboli-
ca della grande onomatopea mediterranea con cui la voce di Montale proruppe nel
1916 (Meriggiare pallido e assorto) e addirittura eponima di una sezione di Ossi di
seppia che si intitola appunto Meriggi ed ombre; al v. 9 colpisce il «