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Per una nuova generazione di critici
Ci stiamo lasciando alle spalle un secolo in cui la critica ha cercato i suoi fondamenti

con una foga teorica tale da sganciarsi, addirittura, dal suo oggetto o, se preferite, da
soffocarlo nel suo abbraccio. Siamo così giunti al paradosso di un discorso completa-
mente autoreferenziale, metalinguistico, portato avanti da chi è interessato alla Poesia
ma non ai poeti, da chi vede in ogni testo il feticcio del Testo, del tutto radicato nel
Metodo, al di fuori della letteratura.
Per questo motivo, la perdita del pubblico, reale o presunta, patita dalla poesia, non

ha coinvolto del tutto la critica, che ha mantenuto un suo mandato sociale rifugiandosi
nell’Accademia e arruolandosi di tanto in tanto, senza vera partecipazione, per una
militanza estemporanea. Ebbe a dire Fortini in Questioni di frontiera: «L’idea di critica
come commento perpetuo, glossa tendenzialmente enciclopedica che a partire da un
qualunque punto testuale si fa produzione di senso ma soprattutto di vita, è idea affasci-
nante come quella che si propone verità e non già sapere, sapienza e non già scienza.
Modelli venivano, ancora una volta, dalla Francia: era Blanchot; ma anche Barthes,
che si liberava rapidamente dalle apparenze “scientifiche” per una ricerca di scrittura e
di “gaio sapere”. Per un geniale critico, naturalmente, dieci mediocri. Non questo deve
preoccuparci; quanto piuttosto che, a differenza della saggistica di cui Lukács e Adorno
ci hanno parlato, genere “eretico” ma strettamente legato alla società e alla sua vita,
questo ininterrotto svolgere il volume delle interpretazioni e da ogni punto muovere ad
ogni altro, questo edificare una immensa muraglia di discorsi, auspica una società non
solo senza storia ma senza tecnica; una non-società».
Forse queste affermazioni risuonano a conti fatti su toni troppo apocalittici, ma certo

oggi tra critica e poesia si consuma un divorzio sostanziale, anche se non ufficiale. I cri-
tici più prestigiosi dimostrano insofferenza per il marasma della produzione contempo-
ranea, quando non rivelano candidamente di avere perso la bussola e di dubitare persi-
no che si possa davvero, con metodo, monitorare l’esistente: giustificazione per restare,
con i loro discorsi, in clamoroso ritardo. Quando poi qualcuno, solitamente un poeta,
tenta l’impresa, ecco spuntare un’altra antologia che si aggrappa a criteri sfuggenti e
generici che, giocoforza, trasformano il testo in un pretesto. Le logiche di promozione di
un autore, quindi, sono sempre meno determinate dalla sua scrittura e, anche quando vi
è una parvenza di attenzione al testo, si tratta per lo più di pezzi di bravura dell’inter-
prete. Eccoci così nel cicalio della nostra mediocre società letteraria, dove la regola è
delegittimare a colpi di impressioni, di pettegolezzi, di giudizi morali squadrati a parti-
re, nel migliore dei casi, da una citazione pretestuosa ed equivocabile. Se il critico gode
ancora di una certa credibilità, di un’aura, perché deve esibire la propria strumentazio-
ne e guadagnarsi autorevolezza nella comunità “scientifica” cui appartiene, si può esse-
re poeti, oggi, senza nemmeno sapere che cos’è un endecasillabo. Tutto è giustificabile,
nessuno è più capace di leggere.
È giunto perciò il momento, improrogabile, perché una nuova generazione di critici si

imponga, lavori con coraggio e autonomia, ristabilisca il giusto contatto con l’opera.
C’è bisogno di uno scatto in avanti duplice: che il testo, con la sua forza intrinseca, si
imponga all’attenzione e che il critico, maestro di lettura, sappia condurci più a fondo
nel segreto della poesia. Questo movimento presuppone anche un gesto di discrezione
del poeta stesso e cioè che compia nella scrittura il proprio sacrificio in modo radicale e
non offuschi i suoi doni con una frenetica e maldestra intraprendenza autopromozionale.

M. M.
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Fare i conti con il Novecento comporta anche
una profonda revisione del metodo secondo il quale
affrontare i testi poetici: all’autoreferenzialità
occorre sostituire la pratica che ristabilisca il giusto
contatto con l’opera da parte di una nuova genera-
zione di critici, capaci di saldare profondità di pen-
siero con un lavoro completo e metodico. La propo-
sta dell’Editoriale di Marco Merlin pone in luce
una serie di problematiche nelle quali si trova
immersa la critica contemporanea.

La sezione L’autore è dedicata a Montale, un
gigante della poesia novecentesca, la cui opera per
più di un cinquantennio è stata assunta come banco
di prove dei diversi orientamenti critici, dei quali la
notizia biobibliografica di Francesco Sarri offre una
preziosa sintesi. La rilettura di Giuliano Ladolfi si
pone l’obiettivo di valutare la posizione del poeta
all’interno del Primo e del Secondo Novecento. La
sostanziale uniformità tematica delle opere monta-
liana produce due effetti contrastanti: mentre del
primo periodo lo scrittore si pone come uno dei più
consapevoli ed acuti interpreti della crisi che stava
attraversando la cultura occidentale, del secondo
non riesce a cogliere gli elementi costitutivi. Siamo
perfettamente consapevoli che, se uno studioso pre-
senta una pubblicazione in cui espone un punto di
vista alternativo all’ortodossia tradizionale, si
incontrano moltissime difficoltà per essere accettati
sia perché non sempre esiste la pazienza di dedicare
il tempo necessario per sondare la novità sia perché
occorre ridefinire i punti di riferimento interpretati-
vo. Stefano Corsi dedica un approfondito studio su
Lettera levantina, lirica non compresa nelle pubbli-
cazioni montaliane e, dopo aver individuato nella
caccia, nella morte e nella ricerca di senso i temi
peculiari, offre una convincente ipotesi sul motivo
di tale esclusione. Matteo Veronesi, attraverso
un’analisi comparata tra le opere di poesie e gli
studi critici, individua nella dialettica tra “oscurità”
e “autocoscienza”, tra passione etica e consapevo-
lezza gli elementi nodali di due attività tanto diffe-
renti di uno stesso autore.

Continua, sia pure in tono minore in questo
numero per concludersi prossimamente, L’inchie-
sta con le risposte di Gianfranco Lauretano, il quale
non trova alcuna contraddizione tra l’attività di
poeta e di critico letterario. A identica conclusione
giunge nell’Incontro con Andrea Ponso Silvio
Ramat, il quale chiarisce il suo parere anche sulle
scuole di scrittura creativa e sulle antologie stilate
da poeti.

I due Interventi affrontano con toni e registri
assai differenti uno stesso problema: la necessità di
superare il Novecento. Alberto Casadei, riprenden-
do il saggio di Luigi Severi («Atelier» n. 34, marzo
2004), in accordo con l’Editoriale di questo nume-
ro, affronta tre questioni: a) la necessità di obiettivi
chiari per un critico che voglia esercitare una corret-
ta azione letteraria superando in primo luogo una
sorta di autocensura sul giudizio di valore

dell’opera; b) la distinzione tra sperimentalismo e
avanguardia; c) l’urgenza di un canone “pratico”,
unita alla proposta di organizzare un
“ControCampiello” per la narrativa. Alessandro
Carrera attraverso un registro “contaminato” tra
novella e saggio rielabora la fiaba dei cortigiani del
re che per adulazione lodavano il vestito invisibile:
in realtà il sovrano era nudo, ma ci voleva l’occhio
innocente (o idiota) di un fanciullo per dichiarare la
generale ottusità mentale. Qui la vicenda coinvolge
il mondo dell’accademia attraverso i personaggi di
Professore Ordinario, Professore Associato e
Professore Emerito coinvolti nella Ballata del Micio
Macho. Solo con la violenza dei privilegi il potere
ha potuto imporre come capolavori innovativi
autentiche assurdità.

La seguente rubrica presenta un gruppo di robu-
ste Voci. Nello stile di Gabriel Del Sarto Flavio
Santi coglie un’azione di stemperamento dell’alta
letterarietà mediante una forma “extraletteraria”,
che trae origine dalla musica leggera, con la quale
disegna un arazzo su cui ritrae le “opere”, i “giorni”
e i luoghi di un personale itinerario esistenziale.
Riccardo Ielmini si è assunto il compito di presenta-
re due autori: il tema della continuità familiare
nell’epoca dei sussulti epocali induce Paolo
Fabrizio Iacuzzi a ricercare il nodo genetico e cultu-
rale che, attraverso l’esistenza del poeta, lega due
persone dallo stesso nome, il proprio padre e il pro-
prio figlio; Pierluigi Lanfranchi si pone alla ricerca
di simboli e segni a Dumbarton Oaks, dove nel
1944 si svolse la storica conferenza che delineò la
Carta dell’ONU: il risultato si traduce in un recipro-
co “scivolamento” desolante e inconsistente tra
l’autore e la realtà. A diverso risultato, secondo
Giuliano Ladolfi, giunge Giovanni Parrini, il quale,
all’interno del “disastro del mondo”, supera la mon-
taliana “muraglia” mediante l’individuazione di
“disegni”, che tracciano linee di senso nella con-
traddittoria realtà contemporanea. Elena Graziano
presenta al pubblico italiano una silloge poetica del
giovane danese Carsten René Nielsen, il quale,
mediante la rappresentazione grottesca di comporta-
menti umani che rasentano la follia, fornisce una
inattesa prospettiva di bellezza anche in mezzo
all’assurdo. La zona ontologica dell’ombra si pro-
spetta come l’area di incontro della sua poesia con
la problematica esistenziale.

Ampio spazio, come al solito, viene dedicato a
recensioni su poesia, narrativa e saggistica
(Letture).

Non manca la sezione Biblio, finalizzata ad un
breve giudizio sui più interessanti libri giunti in
redazione.

Concludono la pubblicazione l’invito al
Convegno di Firenze 2005 e la rassegna delle
Pubblicazioni di Atelier con le novità della collana
Parsifal.

G. L.
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Atelier - 5

Eugenio Montale: la storicizzazione di un classico
Notizia biobibliografica
a cura di Francesco Sarri

Pochi poeti hanno goduto, in vita, di tanta notorietà da leggere la loro biografia ufficiale e vedere
sistemata la propria opera poetica in un’edizione critica come quella riservata ai classici. Questo è acca-
duto a Eugenio Montale. La vita è stata raccontata e documentata da Giulio Nascimbeni (Montale.
Biografia di un poeta, Milano, Longanesi 19691, 19752); l’opera poetica è stata scientificamente recen-
sita (cfr. Laura Barile, Bibliografia montaliana, Milano, Mondadori 1977) e riunita nella magistrale edi-
zione dal titolo L’opera in versi, a cura di due filologi d’eccezione come Gianfranco Contini e Rosanna
Bettarini (Torino, Einaudi 1980). Si aggiunga che nel 1967 Montale è stato nominato senatore a vita e
nel 1975 è stato insignito del premio Nobel per la letteratura.

Il poeta nasce a Genova il 12 ottobre 1896 da una famiglia della ricca borghesia ligure, proprietaria di
una ditta di importazione di prodotti chimici e di vernici sottomarine. Segue con alterne vicende studi di
indirizzo tecnico e coltiva per due anni la passione per il canto sotto la guida del maestro Ernesto Sivori.
Ma la vera formazione culturale è quella dell’autodidatta, assiduo frequentatore della Biblioteca
Comunale «Berio» e della Biblioteca universitaria. I suoi interessi si rivolgono alla letteratura, non senza
aperture verso l’arte e la filosofia (quest’ultima accostata sotto la guida dell’amatissima sorella
Marianna, che frequentava la facoltà di filosofia). Delle prime esperienze culturali è rimasta una singola-
re testimonianza nel cosiddetto Quaderno genovese (a cura di Laura Barile, Milano, Mondadori 1983),
una sorta di scarno, ma interessantissimo “zibaldone” montaliano, che registra letture, orientamenti e
progetti di un inquieto ventenne. Ma, intanto, alla formazione del giovane Montale concorre l’esperienza
delle estati trascorse nella villa che la famiglia possedeva a Monterosso, in località Fegina, nelle Cinque
Terre. Qui, durante i soggiorni estivi, il poeta scopre il mare e quel paesaggio della «conca ospitale» che,
insieme alle prime amicizie e aperture sentimentali (in particolare, quella per Anna Degli Uberti, poeti-
camente Arletta), saranno al centro della sua giovanile ispirazione.

Nel 1925, a Torino, per le edizioni di Piero Gobetti appaiono gli Ossi di seppia, riproposti in seconda
edizione nel 1928, dall’editore torinese Ribet, con importanti aggiunte (fra cui il celeberrimo Arsenio e
altre liriche del “ciclo di Arletta”). In un linguaggio liguisticamente «scabro ed essenziale», popolato di
presenze concretissime bloccate nella luce abbagliante del meriggio, Montale vi canta l’indecisione
etico-esistenziale e il «male di vivere», alla cui condanna oppone l’ostinata ricerca di un varco, di uno
strappo, di una crepa o di uno spiraglio che però si richiudono nell’istante stesso in cui sono sospettati o
intravisti.

S’allarga intanto la cerchia delle amicizie e delle relazioni culturali. Oltre al gruppo dei poeti e degli
artisti liguri, conosciuti fin dai primi Anni Venti (i poeti Camillo Sbarbaro e Angelo Barile, il pittore
Oscar Saccorotti e lo scultore Francesco Messina), lo scrittore frequenta, tra gli altri, Giacomo
Debenedetti (condirettore della rivista «Primo Tempo», che ospita i primi versi di Montale), Sergio
Solmi (conosciuto durante il servizio militare a Parma), Emilio Cecchi e il coltissimo intellettuale triesti-
no Roberto Bazlen, detto Bobi, che gli dischiuderà la conoscenza della cultura triestina e mitteleuropea.
Nel 1925 Montale firma il Manifesto degli intellettuali antifascisti redatto da Benedetto Croce; nel bien-
nio 1926-27 scrive alcuni saggi su Italo Svevo (incontrato per la mediazione di Bazlen) che fanno cono-
scere la grandezza dello scrittore triestino.

Nel 1927, con il trasferimento a Firenze, si apre la seconda stagione montaliana. A Firenze egli lavora
dapprima presso l’editore Bemporad, poi come direttore del prestigioso Gabinetto Vieusseux (fino al
1938, quando sarà “dispensato” perché privo della tessera del partito fascista). Collabora alla rivista
«Solaria» e frequenta il mitico ritrovo della cultura fiorentina degli Anni Trenta, il caffè delle Giubbe
Rosse, ai cui tavoli si davano giornalmente convegno Gadda, Quasimodo, Landolfi, Contini, Praz,
Vittorini, Bo, Elena e Leone Vivante, il giovane Luzi e molti altri intellettuali e artisti, accomunati dal-
l’interesse per la letteratura europea e da una pratica della cultura come argine al conformismo dell’età
fascista. Nel 1931 Montale vince il «Premio dell’Antico Fattore» (dal nome della trattoria di via
Lambertesca, dove si riuniva il gruppo dei promotori) con La casa dei doganieri e altri versi, che chiude
la stagione degli Ossi e, nello stesso tempo, prefigura la raccolta successiva. Alle influenze culturali di
area francese si aggiungono intanto quelle di area anglosassone, in particolare di Eliot e dei poeti metafi-
sici inglesi.

Nel 1933, nell’“ipogeo” di Palazzo di Parte Guelfa, che era allora sede del Gabinetto Vieusseux,
Montale incontra la studiosa americana di origine ebraica, Irma Brandeis (1905-1990), allieva di Charles
Singleton, alla quale si lega in un tormentato rapporto sentimentale. Nella rielaborazione poetica, che
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incorpora gli interessi danteschi della stessa ispiratrice (non senza suggestioni delle Rime, di cui il
Contini stava allora preparando l’edizione), la figura della donna, da fantasma del crepuscolo (Arletta), si
trasforma via via, stilnovisticamente, in figura salvifica e solare, che, irrompendo con le sue rare e pro-
blematiche epifanie nel buio dell’esistenza, sembra poterne riscattare l’insensatezza. Non a caso a Irma
Brandeis è dedicato il secondo libro poetico di Montale, Le occasioni (Torino, Einaudi 1939). Nel cuore
di quel libro, la presenza-assenza della donna amata ispira i celebri Mottetti, un breve canzoniere d’amore
affidato a un linguaggio scorciato e allusivo, tramato di raffinati riferimenti culturali, spesso cifrato per
l’intenzionale occultamento della situazione comunicativa. Al paesaggio marino della prima raccolta suc-
cede ora l’ambientazione fiorentina; all’en plein air degli Ossi subentra lo spazio tendenzialmente circo-
scritto, talvolta contratto fino alla misura della stanza, in cui si consumano tanto il dramma dell’attesa
delusa quanto la gioia dell’attimo rivelatore e delle folgoranti epifanie di senso.

Parallelamente alla pubblicazione delle Occasioni, abbandonato definitivamente il progetto di trasfe-
rirsi in America (la Brandeis aveva lasciato l’Italia nel ’38 per la promulgazione delle leggi razziali),
Montale si lega a Drusilla Tanzi Marangoni, detta Mosca (1885-1963). Dal 1948 si stabilisce a Milano
dove lavora nella redazione del «Corriere della Sera».

La terza stagione della poesia di Montale culmina, nel 1956, con la pubblicazione della raccolta La
bufera e altro (parzialmente anticipata da Finisterre, la plaquette apparsa a Lugano nel 1943). In ideale
continuità con gli esiti della raccolta precedente, arricchiti dell’emergenza storica della guerra («l’ora
della tortura e dei lamenti»), il poeta esplora i margini di praticabilità della virtù della «decenza quotidia-
na». L’azione della donna salvifica, che riceve qui la sua definitiva consacrazione poetica nel nome di
Clizia (la donna-girasole «che il non mutato amor mutata serba»), si intreccia ora, in un sottile gioco di
alternanze, di rimandi e di contaminazioni, con la presenza di altre figure femminili, portatrici di istanze
più terrene (Mosca e, soprattutto, Volpe, la poetessa Maria Luisa Spaziani). Dall’altro lato, il soggetto
lirico tenta, «sul fil di ragno della memoria», di mettere in salvo i frantumi della propria identità nel col-
loquio ostinato con gli affetti familiari perduti, per strappare alla corrosione temporale un “volto” o un
“gesto” e ricomporlo nell’arca della memoria («l’eliso folto d’anime»).

Dopo un lungo silenzio poetico, interrotto solo dalla pubblicazione di esili plaquettes, nel 1971 esce il
quarto libro poetico di Montale, Satura, che raccoglie le poesie scritte fra il 1962 e il 1970 (il titolo rinvia
alla latina satura lanx, piatto di primizie offerte agli dèi, e allude alla varietà degli argomenti e dei metri).
Vi confluiscono la prima e la seconda serie degli Xenia (plur. di xenion, lett. “dono per un amico-ospi-
te”), usciti nella seconda metà degli Anni Sessanta in edizione numerata, nonché la plaquette che presta il
titolo al libro, apparsa a Verona nel 1962. Gli Xenia sono un delicato canzoniere post mortem in ricordo
di Drusilla Tanzi (compagna di Montale fin dai primi anni del soggiorno fiorentino, scomparsa poco
tempo prima), in cui il rimpianto struggente per la perdita si consegna a uno stile dimesso, ai confini
della pronuncia colloquiale. Nelle poesie di Satura, anch’esse distinte in due serie, rivive lo spirito disin-
cantato, nutrito di incredulità e di stupore, di risentimento, di ironia e persino di sarcasmo, con cui
Montale, dalla sua abitazione milanese di via Bigli, osserva le ridicole contraddizioni della società con-
temporanea. L’appiattimento dei valori della tradizione è commentato attraverso il gioco dell’allusione,
dell’antifrasi, dell’ironia e del citazionismo (dell’autoironia e dell’autocitazionismo), in un linguaggio
dantescamente “comico”, spesso compromesso con la stessa banalità della chiacchiera quotidiana.

All’ambito tematico e stilistico di Satura, innestato sulla dimensione diaristica, sono riconducibili le
ultime raccolte poetiche: il Diario del ’71 e del ’72 (1973), il Quaderno di quattro anni (1977) e gli Altri
versi (1980, apparsi nell’edizione critica Bettarini-Contini). Una menzione a parte richiede il discusso
Diario postumo, a cura di Annalisa Cima, prefazione e apparato critico di Rosanna Bettarini, Milano
Mondadori, 1996.

Montale ha anche lasciato un’ampia produzione in prosa: La farfalla di Dinard del 1956 (brevi rac-
conti, su cui cfr. Cesare Segre, in I segni e la critica, Torino, Einaudi 1970, pp. 135-151), Auto da fé del
1966 (scritti di poetica e di attualità culturale); Fuori di casa del 1969 (articoli redatti da inviato speciale
del «Corriere»); l’importante raccolta di saggi critici Sulla poesia, a cura di Giorgio Zampa (Milano,
Mondadori, 1976) e la silloge degli articoli d’argomento musicale Prime alla Scala, a cura di Gianfranca
Lavezzi, Milano, Mondadori 1981. Muore a Milano il 12 settembre 1981.

Il testo di riferimento per l’opera poetica è quello fissato dalla citata edizione critica Bettarini-Contini,
corredata da ricchi apparati di varianti, autocommenti e testimonianze. Nella sezione delle Poesie disper-
se (pp. 755-828) figurano liriche soppresse e importanti inediti (da integrare con le scoperte posteriori,
per cui cfr. Eugenio Montale, Lettere e poesie a Bianca e Francesco Messina, a cura di Laura Barile,
Milano, Scheiwiller 1995). Nei “Meridiani” della Mondadori c’è un “tutto Montale” così suddiviso: Tutte
le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano 1984 (con un’importante introduzione e la riproduzione ana-
statica delle plaquettes “storiche”); Prose e racconti, a cura e con introduzione di Marco Forti, note ai
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testi e varianti a cura di Luisa Previtera, Milano 1995; Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di
Giorgio Zampa, 2 voll., Milano 1996; Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zam-
pa, Milano 1996, seguito dagli Indici delle opere in prosa, a cura di Ferruccio Cecco e Liliana Orlando,
con la collaborazione di Paola Italia, Milano 1996. Per le concordanze cfr. Giuseppe Savoca,
Concordanze di tutte le poesie di Eugenio Montale, Firenze Olschki, 1987.

Per quanto concerne la letteratura secondaria, va subito detto che essa ha raggiunto dimensioni smisu-
rate, anche perché Montale è stato il banco di prova di ogni indirizzo critico e persino di ogni moda cul-
turale. Pertanto, rinviando al volume di Pietro Cataldi, Montale, Palermo, Palumbo 1991 (con antologia
della critica), in questa sede ci limitiamo a segnalare le grandi linee di tendenza.

Per le interpretazioni “storiche” fanno testo i saggi montaliani di Gianfranco Contini, raccolti nel pre-
zioso libretto Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino, Einaudi 1974. Molto utile la raccol-
ta di Aa.Vv., Eugenio Montale, a cura di Annalisa Cima e Cesare Segre, Milano, Bompiani 1996 (saggi
di diverso approccio metodologico). Alla semiologia sono riconducibili gli studi di D’Arco Silvio Avalle,
Tre saggi su Montale, Torino, Einaudi 1972, nonché quelli di Angelo Marchese, ora riuniti nel volume
Amico dell’invisibile, Torino, Sei 1996. All’ambito della filologia e della critica testuale appartengono i
seguenti studi, importanti per svariate ragioni: Rosanna Bettarini, Appunti sul «Taccuino» del 1926 di
Eugenio Montale, «Studi di Filologia Italiana», 36, (1978), pp. 457-512; Maria Antonietta Grignani,
Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale, Ravenna, Longo 1987; Dislocazioni. Epifanie e
metamorfosi in Montale, Lecce, Manni 1998; La costanza della ragione, Novara, Interlinea 2002. Alla
critica psicoanalitica si ispira lo studio di Giusi Baldissone, Il male di scrivere. L’inconscio e Montale,
Torino, Einaudi 1979. Per la storicizzazione del linguaggio montaliano nel quadro della koiné poetica del
primo Novecento rimangono fondamentali gli studi di Pietro Bonfiglioli (mai raccolti in volume, come
meritavano), fra cui cfr., almeno, Pascoli, Gozzano, Montale e la poesia dell’oggetto, «Il Verri», n. 4,
1958, pp. 34-54; Pascoli e Montale, in Aa.Vv., Studi per il centenario della nascita di Giovanni Pascoli,
Bologna 1962, vol. I, pp. 219-243; Dante, Pascoli, Montale, in Aa.Vv., Nuovi studi pascoliani, Atti del
Convegno Internazionale di studi pascoliani, Bolzano-Cesena 1963, pp. 35-62. Un vero punto fermo
della bibliografia montaliana è il saggio di Pier Vincenzo Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in La
tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli 19802, pp. 13-106.

Il merito di questi studi, al di là della stessa vastissima documentazione a cui pure si affidano, è quello
di aver dimostrato, con argomenti incontrovertibili, la irriducibilità della poesia di Montale all’ermetismo
ungarettiano-mallarmeano, basato sui procedimenti analogico-simbolici e sulla dottrina delle correspon-
dances che li giustifica. L’oscurità o, piuttosto, la difficoltà della poesia di Montale non è riconducibile
all’appartenenza alla “poetica della parola”, ma alla consapevole soppressione dei referenti concreti da
cui nascono le liriche, in linea con il programma di superamento del dualismo lirica-commento. Sulla
base di questa distinzione, nonché di qualche esemplificazione offerta dal poeta stesso (memorabile la
sua spiegazione del “mottetto degli sciacalli”), si comprende come gli studi successivi si siano orientati a
illuminare quegli spunti e quelle premesse taciute da cui avrebbe origine la difficoltà esegetica. In questo
senso le direzioni prevalenti risultano le seguenti:

1) La prima ha il suo esponente di punta nello studioso italo-americano Luciano Rebay, il quale, in
alcuni saggi di grande rilievo, ha gettato luce su circostanze biografiche, sui giochi cifrati delle allusioni
e sui procedimenti anagrammatici capaci di conferire senso a ciò che sembrerebbe non averne. Cfr.,
almeno, Montale, Clizia e l’America, in Aa.Vv., La poesia di Eugenio Montale, Atti Librex, Milano
1983, pp. 281-308; Montale per amico, in Aa.Vv., La Liguria di Montale, Savona, Sabatelli 1996, pp.
263-279; Ripensando Montale: del dire e del non dire, in Aa.Vv., Il secolo di Montale: Genova 1896-
1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, Bologna, Il Mulino 1998, pp. 33-69. Per il contributo che
può venire dai carteggi cfr., in particolare, l’epistolario di Roberto Bazlen (Scritti, a cura di Roberto
Calasso, Milano, Adelphi 1984, pp. 355-389), la corrispondenza con Contini (Eusebio e Trabucco.
Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Contini, a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi 1997), con
Barile (Eugenio Montale, Giorni di libeccio. Lettere ad Angelo Barile (1920-1957), a cura di Domenico
Astengo e Giampiero Costa, Milano, Archinto 2002) e con Larbaud (Eugenio Montale, Caro Maestro e
Amico. Carteggio con Valery Larbaud (1926-1937), Milano, Archinto 2003). Si attende la pubblicazione
delle lettere scambiate con Irma Brandeis (donate dalla destinataria al Gabinetto Vieusseux). Cfr., intan-
to, Paolo De Caro, Journey to Irma, parte I, Irma, un “romanzo”, Foggia, De Meo 1999; Irma politica.
L’ispiratrice di Eugenio Montale dall’americanismo all’antifascismo, Foggia, Renzulli 2001.

2) Un’altra linea di tendenza si è messa sulle tracce delle ascendenze culturali, sia italiane sia europee.
Cfr. i lavori di Mario Martelli, Il rovescio della poesia. Interpretazioni montaliane, Milano, Longanesi
1977 (da integrare con Le glosse dello scoliasta. Pretesti montaliani, Firenze, Vallecchi 1991); Edoardo
Sanguineti, Da Gozzano a Montale, in Tra Liberty e Crepuscolarismo, Milano, Mursia 1977, pp. 17-105;
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Gilberto Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli 1980 (eccellente
ricognizione critica, da completare ora con Il fiore dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del
melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino 2003); Bruno Rosada, Il contingentismo di
Montale, «Studi Novecenteschi», X (1983), pp. 5-56; Gian Paolo Biasin, Il vento di Debussy. La poesia
di Montale nella cultura del Novecento, Bologna, Il Mulino 1985; Laura Barile, Adorate mie larve.
Montale e la poesia anglosassone, Bologna, Il Mulino 1990; Montale, Londra e la luna, Firenze, Le
Lettere 1998; Giovanna Ioli, Eugenio Montale. Le laurier e il girasole, Paris-Genève, Slatkine 1987;
Rina Sara Virgillito, La luce di Montale, Cinisello Balsamo, Ed. Paoline 1990; Emilio Pasquini, La
memoria culturale nella poesia di Eugenio Montale, Modena, Mucchi 1991 (parzialmente ripreso in
Eugenio Montale: “Mottetti”, in Aa.Vv., Breviario dei classici italiani, Milano, Bruno Mondadori 1996,
pp. 252-263); Claudio Scarpati, Sulla cultura di Montale. Tre conversazioni, Milano, Vita e Pensiero
1997; Franco Contorbia, Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Bologna, Pendragon
1999.

3) Un terzo percorso critico è quello seguito dalla critica stilistica e testuale che ha prodotto diversi
affondi analitici su singole liriche o su gruppi di esse, con risultati talora illuminanti. Citiamo, ad esem-
pio, gli studi pionieristici di Ettore Bonora, affidati a dispense di corsi universitari (a cui, in qualche caso,
conviene tuttora rifarsi), poi parzialmente confluiti nei volumi Le metafore del vero. Saggi sulle
“Occasioni” di Eugenio Montale, Roma, Bonacci 1981; La poesia di Montale. Ossi di seppia, Padova,
Liviana, 1982; Montale e altro Novecento, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1989. Un’analisi sistematica
degli Ossi e di Finisterre hanno condotto, rispettivamente, Tiziana Arvigo, Montale. Ossi di seppia,
Roma, Carocci 2001 e Enrico Rovegno, Per entrar nel buio. Lettura di Finisterre di Eugenio Montale,
Genova, Ecig 1994. Altre importanti analisi testuali: Angelo Jacomuzzi, La poesia di Montale, Torino,
Einaudi 1978 e Incontro. Per una costante della poesia montaliana, in Atti Librex, op. cit., pp. 149-160;
Alberto Casadei, Prospettive montaliane. Dagli “Ossi” alle ultime raccolte, Pisa, Giardini Editori 1992;
Francesco Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Montale, Parma, Pratiche 1994; Franco
Malvezzi, Il prodigio fallito. Lettura di “Carnevale di Gerti” di Eugenio Montale, in Aa.Vv., Sentieri
poetici del Novecento, a cura di Giuliano Ladolfi, Novara, Interlinea 2000; Giuliano Ladolfi, Eugenio
Montale: il prodigio fallito, in Aa.Vv., Il sacro nella poesia contemporanea, Novara, Interlinea 2000;
Maria Elisabetta Romano, Dittico novecentesco. Su Montale e Zanzotto, Pisa, Edizioni Plus 2003. Cfr.
ora i saggi (bellissimi) di Luigi Blasucci, Gli oggetti di Montale, Bologna, Il Mulino 2002.

Questo complesso lavoro, con i molteplici e fecondi intrecci tra le varie linee di tendenza sopra
descritte, ha prodotto risultati complessivi molto importanti. Ci limitiamo a segnalare i seguenti.

a) In primo luogo è stato possibile arrivare, con una tempestività che non ha equivalenti per altri autori
del Novecento, al commento sistematico di alcune opere montaliane. Cfr. Le occasioni, a cura di Dante
Isella, Torino, Einaudi 1996 (preceduta dal commento ai Mottetti, a cura di Dante Isella, Milano, Il
Saggiatore 1980, poi Milano, Adelphi, 1988); Finisterre (versi del 1940-42), a cura di Dante Isella,
Torino, Einaudi 2003; Poesie, a cura di Angelo Marchese, Milano, Mondadori Scuola 1991 (ampia anto-
logia di testi annotati, con numerose schede di lettura). Si segnala anche la scelta commentata di Laura
Barile, in Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola, vol. III, Ottocento-
Novecento, Torino, Einaudi 1999, pp. 1062-1128.

b) L’altro risultato di rilievo ci sembra quello di aver aperto la strada alle monografie (alcune a caratte-
re scientifico, altre di seria divulgazione). Cfr. Mario Martelli, Eugenio Montale. Introduzione e guida
allo studio dell’opera montaliana, Firenze, Le Monnier 1983; Franco Croce, Storia della poesia di
Eugenio Montale, Genova, Costa & Nolan 1991; Giuseppe Marcenaro, Eugenio Montale, Milano, Bruno
Mondadori 1999 (in forma di repertorio); Giovanna Ioli, Montale, Roma, Salerno Editrice 2002;
Francesca D’Alessandro-Claudio Scarpati, Invito alla lettura di Montale, Milano, Mursia 2004. Ma, per
il respiro dell’impostazione, fra le monografie montaliane si segnala quella di Romano Luperini, Storia
di Montale, Bari, Laterza 19912. Preparata, affiancata e seguita da attenti studi metodologici (cfr. L’alle-
goria del moderno, Roma, Editori Riuniti 1990, in part. pp. 279-298), da ampie ricognizioni sto-
riografiche (cfr. Montale o l’identità negata, Napoli, Liguori 1984), da lucide verifiche testuali (cfr.
Nuove stanze” e l’allegorismo umanistico montaliano, in Atti Fondazione Novaro, op. cit., pp. 369-414)
e da confronti critici a vasto raggio (cfr. Aa.Vv., Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di
Maria Antonietta Grignani e Romano Luperini, Bari, Laterza 1998), la monografia del Luperini riporta la
poesia di Montale alla linea allegorica novecentesca e ne segue la parabola dalla crisi del simbolismo
giovanile all’allegorismo “pieno” della maturità, a quello “vuoto” delle ultime raccolte, lungo un tragitto
che va dalla problematicità e dal declino dei significati alla loro totale cancellazione.

8 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 9

Giuliano Ladolfi
Eugenio Montale: al di qua del Postmoderno
1. Montale: la necessità di una rilettura
«Uno sguardo al corso del secolo che si sta avviando alla fine rende palese come a

nessun poeta del nostro Novecento si possa ascrivere un’azione per durata e profon-
dità pari a quella esercitata da Eugenio Montale. […] In un futuro forse anche prossi-
mo, beneficiando della distanza, il fenomeno potrà essere considerato nella sua com-
plessità e nei particolari meglio di quanto oggi è consentito»1, così scriveva Giorgio
Zampa nell’introduzione alla pubblicazione mondadoriana del Meridiano dedicato
allo scrittore nel 1984, tre anni dopo la sua morte.
In questo ventennio l’interesse per il poeta genovese è cresciuto ed ha beneficiato di

importanti contributi critici, soprattutto di quelli pubblicati per il centenario della
nascita. Nel frattempo alcune interpretazioni di carattere sociologico che considerava-
no lo scrittore come rappresentante della borghesia hanno perso di significatività,
all’interno di una società in cui le contrapposizioni ideologiche si sono attenuate. La
sua opera si è prestata alle più svariate esercitazioni, dalla metrica alla struttura, dalla
filologia all’ermeneutica. Strutturalismo, formalismo, testualismo, indagine biografi-
ca, comparatistica, hanno fornito apporti per comprendere un autore la cui fortuna non
è mai venuta meno, proprio perché Montale continua essere considerato «poeta cen-
trale, normativo, integralmente novecentesco» (Giorgio Zampa). Del resto, se a questo
aggiungiamo il riconoscimento ufficiale del premio Nobel e, soprattutto, l’influenza di
un’intera generazione di poeti che riprendono la sua “maniera”, deduciamo che
l’attuale poesia italiana non può fare a meno di confrontarsi con lui.
Il problema più urgente, che si presenta all’indagine critica odierna, riguarda, per-

tanto, la definizione di questa centralità all’interno del secolo scorso e, in modo parti-
colare, la sua collocazione all’interno di ciascuno dei due momenti culturali in cui il
poeta è vissuto, che, con categorie nostre2, indicheremo come Secondo Decadentismo
e Postmoderno o, secondo altre categorie, come Primo e Secondo Novecento. Il primo
periodo andrebbe situato tra la fine della Prima Guerra Mondiale e la conclusione
degli Anni Sessanta e il secondo dagli Anni Settanta ai giorni nostri. Sotto il profilo
cronologico nella prima fase ascriviamo le prime tre raccolte, alla seconda le compo-
sizioni “satiriche”.
2. La centralità di Montale Primo Novecento
La centralità della poesia montaliana nel periodo indicato come Primo Novecento o

Secondo Decadentismo è universalmente riconosciuta. La tesi, oltre che sull’autore-
volezza della critica ufficiale, si basa su un preciso concetto di svolgimento culturale,
all’interno del quale il Decadentismo rappresenta la fase in cui la cultura occidentale
giunge alla consapevolezza della crisi causata dall’incapacità del pensiero moderno di
proporre una soluzione accettabile ai quesiti esistenziali.
Fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale gli scrittori, pur avvertendo il disa-

gio provocato dall’incapacità della ragione di rispondere ai quesiti esistenziali, ricer-
cano ancora una soluzione provvisoria, un minimo di vivibilità, anche se sono consa-
pevoli che in essa sono già contenuti i germi del fallimento. In un secondo momento,
in concomitanza con le catastrofi storiche e parallelamente alla speculazione esisten-
zialista, all’uomo non rimane che prendere atto della propria povertà e del deserto che
la civiltà contemporanea ha prodotto.
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Il primo Decadentismo rifiuta la ragione sia come strumento di indagine del reale
sia nella sua attuazione storica di civiltà e di civiltà borghese con tutto il suo sistema
di modelli culturali. Per questo motivo l’artista, respingendo la normalità, le regole
socialmente condivise, le strutture stesse della convivenza, i nuovi sistemi di lavoro
introdotti dall’industrializzazione, vive con sofferenza una condizione di sradicato,
codificata nelle tipiche figure dei poeti maledetti francesi. Del resto, una ragione che
non sa interpretare correttamente la realtà, non può pretendere di ordinare in modo
accettabile la società. Alla ricerca di strumenti logici, che pretendono di prescindere
dalla razionalità tradizionale o, addirittura, di contrapporsi ad essa, si affiancano, per-
tanto, il senso di estraneità e la conseguente fuga dal mondo. L’intento di trovare una
soluzione, per quanto precaria, produce una serie di atteggiamenti diversi, i quali
esprimono, però, la stessa condizione di disagio: l’estetismo, la sensualità ferina, il
rifugio nel mondo rurale o provinciale, il ripiegamento nell’orizzonte della propria
coscienza, l’attivismo, il superomismo, il mito dell’avventura ulissea, il fascino della
malattia e della diversità.
Questo disagio diventa più evidente all’inizio degli Anni Venti a causa di avveni-

menti politici, economici e sociali che accentuano la crisi di fondo: il crollo
dell’Impero austro-ungarico, la diffusione della consapevolezza del senso di precarietà
operata dall’Esistenzialismo, le diverse depressioni economiche che travagliano
l’Europa del primo dopoguerra e il profilarsi sull’orizzonte delle dittature che provo-
cano un’ulteriore diffidenza nei confronti delle possibilità razionali umane. Il disagio
della civiltà, messo in luce da Nietzsche e da Freud, le denunce filosofiche contro le
pretese della Ragione, la pluralità e la soggettività dei valori avevano trovato una tra-
gica conferma nell’immane conflitto che aveva devastato il vecchio continente cau-
sando la perdita della supremazia mondiale. E la mancanza di senso del mondo, anzi
la pluralità o la soggettività del senso (Max Scheler) conducono ad una sfiducia anche
nella possibilità di comunicazione sociale. In questa situazione l’uomo di Pirandello,
Uno, nessuno e centomila, chiuso nel carcere della propria solitudine gnoseologica ed
esistenziale, incapace di stabilire con gli altri un terreno di colloquio e di comprensio-
ne, diventa una lucida testimonianza del limite a cui è giunto il pensiero occidentale:

Si tratta dell’atteggiamento di colui che, allontanandosi dall’orizzonte della trascendenza
e dall’orizzonte del mondo, si ritira nell’orizzonte della propria esistenza, non per ritrovare
dentro di sé il mondo nella sua fenomenicità o Dio nella illuminazione della coscienza, ma
per cercare soltanto se stesso: l’esistenza dell’uomo viene scrutata non per mettere in eviden-
za tutta la sua ricchezza, ma per addossarsene tutta la povertà. Il decadentismo rappresenta
un ripiegamento irrevocabile dell’uomo su se stesso3.

E proprio in questo Secondo Decadentismo o Primo Novecento si inserisce la prima
parte della produzione poetica di Montale, il quale fin dalla lirica introduttiva di Ossi
di seppia (p. 7) pone in luce il tema dell’agnosia e del disagio esistenziale:

Godi se il vento ch’entra nel pomario
vi rimena l’ondata della vita:
qui dove affonda un morto
viluppo di memorie,
orto non era, ma reliquiario.
Il frullo che tu senti non è un volo,
ma il commuoversi dell’eterno grembo;
vedi che si trasforma questo lembo
di terra solitario in un crogiuolo.
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Un rovello è di qua dall’erto muro.
Se procedi t’imbatti
tu forse nel fantasma che ti salva:
si compongono qui le storie, gli atti
scancellati pel giuoco del futuro.
Cerca una maglia rotta nella rete
che ci stringe, tu balza fuori, fuggi!
Va, per te l’ho pregato, – ora la sete
mi sarà lieve, meno acre la ruggine…

Il «rovello […] di qua dall’erto muro», in cui fatalmente si dibatte l’ansia della
conoscenza della realtà, e la ricerca della «maglia rotta nella rete che ci stringe» si
pongono come termini di un contrasto che non troverà una soluzione definitiva.
L’incapacità di lanciare lo sguardo e di superare la barriera – non dimentichiamo che
la componente gnoseologica risulta strettamente intrecciata con quella esistenziale – si
pone come elemento fondamentale della crisi della ragione. Montale sa che all’interno
dell’interpretazione meccanicista e razionalista, proposta dal Positivismo, non c’è spa-
zio né per il senso né per il valore né per il mondo della libertà. Da Boutroux e da
Bergson aveva appreso la critica ad una simile posizione, per cui un ¶prosd’keton
(«la maglia rotta nella rete») l’avrebbe falsificata ed avrebbe svelato la verità4.
Il dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa, ripreso da Kant, non superato

né dall’Idealismo né dal Positivismo – l’uno negando la res extensa, l’altro la res
cogitans – costituisce il nucleo della crisi della modernità che nel Novecento giunge
al capolinea. Tra pensiero umano e realtà si colloca la «muraglia» e, per arrivare a
superare l’impasse, occorre andare oltre lo schematismo scientifico (E. Husserl).
«Lo sbaglio di Natura», dove «le cose / s’abbandonano e sembra vicine / a tradire il

loro ultimo segreto» (I limoni, p. 11) rappresenta il miracolo estraneo alla ripetività
meccanicistica, allo schema sweneatiano di bird-copulation-death, causa di quel
vuoto esistenziale, di quel non-senso, di quello spleen che lega l’aspetto gnoseologico
a quello esistenziale. Montale non si rassegna a tale conclusione: il senso ci deve esse-
re, lo testimoniano Esterina, che trova nel mare il «divino amico» (Falsetto, p. 15), le
visiting angels che attraversano «l’alte / nebulose» (p. 150), gli amuleti. Dora Markus
(p. 130) soffre la noia esistenziale, il «lago / d’indifferenza», ma

[…] forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,
al piumino, alla lima: un topo bianco,
d’avorio; e così esisti!

La realtà si pone, come terreno di indagine in cui cercare «il segno / smarrito» (p.
139):

Ecco il segno; s’innerva
sul muro che s’indora:
un frastaglio di palma
bruciato dai barbagli dell’aurora.
Il passo che proviene
dalla serra sì lieve,
non è felpato dalla neve, è ancora
tua vita, sangue tuo nelle mie vene.
(p. 146)
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Il fallimento del tentativo di uscire da questa condizione di assurdità condanna
l’individuo a vivere in un universo dominato da una legge incomprensibile, non a
misura d’uomo, come avviene anche nei romanzi di Franz Kafka. Joseph K. nel
Processo, nonostante sia schiacciato da un meccanismo incomprensibile, non desiste
dal tentare di entrare in rapporto con il complicato sistema giudiziario che lo accusa di
un delitto non ben precisato. Nel Castello il protagonista mette in atto tutte le sue
risorse per giungere alla mostruosa burocrazia che schiaccia il paese, in cui si trova,
con leggi contrarie alla logica e al buon senso.
Vano si rivela, però, l’anelito a superare «il male di vivere», la condizione di «nau-

fragio», la «vita strozzata» (Arsenio, p. 84), in cui è rinchiuso l’uomo contemporaneo,
che, come L’anguilla (p. 262), genera solo nella sofferenza e nel disfacimento. La
fede non lo soccorre, perché la presenza del male non si accorda con la concezione di
un Dio buono e provvidente: la Divinità non può che manifestare un atteggiamento di
indifferenza. Pertanto né la spiegazione religiosa tradizionale né l’interpretazione
scientifica, che esclude la possibilità di risposte ai quesiti di senso, placano l’anelito di
conoscenza del poeta. Del resto i dogmi positivisti proprio in questi anni stanno
subendo una smentita attraverso le teorie di Heinsemberg e la fisica quantistica di
Plank. In sede filosofica la scienza inizia ad essere considerata non più verità, ma teo-
ria. E proprio nel momento in cui il pensiero sta giungendo alla conclusione che
l’indagine scientifica non può né deve occupare tutti i campi del reale, rimane più che
mai aperta la questione a quale settore del sapere delegare il resto della conoscenza.
Questo problema si presenta ancora più cogente sotto l’aspetto esistenziale, perché si
può ignorare come è fatto il mondo, ma non ci si può sottrarre all’esigenza di doman-
darsi perché si vive, perché si muore, perché si soffre.
Il modello scientifico meccanicistico e deterministico inquadra, secondo Montale, il

reale all’interno di un’esasperante ripetitività, elemento caratteristico di ogni “legge”
fisica, che proprio nella possibilità di accadere in modo uguale in ogni tempo e in ogni
luogo trae gli elementi epistemologici fondanti. Ma per il poeta la ripetitività chiude
l’essere in una sorta di buio gnoseologico che produce sofferenza e la sofferenza
genera una sensazione di vanitas, di tedio: che senso possiamo attribuire all’esistenza
se ci sentiamo ingranaggi di un «ordegno» universale, se ci percepiamo unicamente
componenti di un circolo biologico («e sempre questa dura / fatica di affondare per
risorgere eguali / da secolo, o da istanti», Giorno e notte, p. 209)?

Poi tornò la farfalla dentro il nicchio
che chiudeva la lampada, discese
sui giornali del tavolo, scrollò
pazza aliando le carte –
e fu per sempre
con le cose che chiudono in un giro
sicuro come il giorno.
(Vecchi versi, p. 116)

La farfalla, che, come ha dimostrato Giorgio Bárberi Squarotti5, riprende la simbo-
logia funebre dell’Acherontia Atropos delle gozzaniane Epistole entomologiche, rima-
ne impigliata in un ciclo di trasformazione perpetua come il mare che nella sua «legge
rischiosa» è «vasto e diverso / e insieme fisso» (p. 54):

Tutto è uguale; non ridere; lo so,
lo stridere degli anni fin dal primo,
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Atelier - 13

lamentoso, sui cardini, il mattino
un limbo sulla stupita discesa –
e in fondo il torchio del nemico muto
che preme…

Se una pendola rintocca
dal chiuso porta il tondo del fantoccio
ch’è abbattuto.
(Costa San Giorgio, 173-174)

Che senso può avere questa vita se la realtà altro non è che una «giostr[a] d’ore
troppo uguali» (Quasi una fantasia, p. 20) all’interno della «ruota / delle stagioni e
[del] gocciare / del tempo inesorabile», (p. 55)? Che senso ha se l’individuo altro non
è che l’«anello d’una / catena, immoto andare, oh troppo noto / delirio, Arsenio,
d’immobilità…» (Arsenio, p. 83)? Ma «è vano sfuggir[e]» la «legge severa» (p. 56)
connessa con l’esistente:

[…] mi condanna
s’io lo tento, anche un ciottolo
róso sul mio cammino,
impietrato soffrire senza nome,
o l’informe rottame
che gittò fuor del corso la fiumara
del vivere in un fitto di ramure e di strame.
(p. 56)

Il poeta vorrebbe accettare questa legge universale senza porsi domande, ma non
riesce a soffocare l’anelito al senso:

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale
siccome i ciottoli che tu volvi,
mangiati dalla salsedine;
scheggia fuori del tempo, testimone
di una volontà fredda che non passa.
Altro fui: uomo intento che riguarda
in sé, in altrui, il bollore
della vita fugace – uomo che tarda
all’atto, che nessuno, poi, distrugge.
Volli cercare il male
che tarla il mondo, la piccola stortura
d’una leva che arresta
l’ordegno universale; e tutti vidi
gli eventi del minuto
come pronti a disgiungersi in un crollo.
Seguìto il solco d’un sentiero m’ebbi
l’opposto in cuore, col suo invito; e forse
m’occorreva il coltello che recide,
la mente che decide e si determina.
(p. 59)

Per Montale l’essere delle cose e del mondo si riduce ad una presenza opaca e ine-
spressiva in mezzo ad un «inganno consueto» formato da «alberi case colli» (Forse un
mattino andando nell’aria di vetro, p. 42). Nella sua coscienza le due dimensioni sar-
triane, l’in sé e il per sé, generano un’impossibilità costitutiva, uno scacco ontologico,
un heideggeriano essere-per-la-morte. L’essere in sé della coscienza, infatti, si attua
nell’apertura costante ai possibili (“il miracolo”); il per sé della coscienza è la realtà
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reificata in una posizione di immobilismo esistenziale all’interno della catena biolo-
gica.
Alla condizione non c’è scampo:

quassù non c’è scampo: si muore
sapendo o si sceglie la vita
che muta ed ignora: altra morte.
(Tempi di Bellosguardo, II, p. 162)

L’incapacità di trovare il «varco» produce il freudiano “disagio della civiltà”, per-
ché il poeta, dopo i continui fallimenti della ricerca, si sente irrealizzato, vecchio,
stanco, disilluso dalle aspettative, incapace di progettare.
Questo tipo umano, protagonista anche di una serie innumerevole di romanzi deca-

denti, è segnato dal marchio dell’inettitudine, del fallimento, della mancanza di idea-
li, dell’incapacità di esistere autenticamente, di voglia di trasformare il mondo e la
società: è l’uomo che si lascia vivere.
Italo Svevo rappresenta questa condizione nella figura dell’inetto. Alfonso Nitti ed

Emilio Brentani, protagonisti dei romanzi Una vita (1892) e Senilità (1898), non
sono capaci di affrontare in modo corretto i loro problemi, per cui cercano di ingan-
narsi con una gamma infinita di meccanismi psicologici che l’autore si accanisce a
distruggere. Essi si illudono di attaccare la realtà, ma sono sempre sconfitti. Nell’ulti-
mo romanzo, La coscienza di Zeno (1923), a questa situazione si aggiunge un ele-
mento ancor più tragico: la consapevolezza che non ammette scappatoie6. La figura
di vinto, incapace di affrontare la vita, ritorna nel romanzo Tre Croci di Federico
Tozzi e nel Rubé di Giuseppe Antonio Borgese, come pure nell’Uomo senza qualità
di Musil o nella lirica Gli uomini vuoti (The Hollow Men) di Eliot:

Siamo gli uomini vuoti
siamo gli uomini impagliati
che appoggiano l’un l’altro
la testa piena di paglia. [...]
figura senza forma, ombra senza colore,
forma paralizzata, gesto privo di moto7.

In Moravia questa condizione umana provoca indifferenza, un tipo di infermità
morale presente in una serie di esistenze prive di luce, chiuse nella meschinità e
arrendevoli al disfacimento morale.
Di fronte alla gratuità dell’esistente, si prova un senso di smarrimento, di vertigine

cosmica, perché la realtà appare priva di ordine, di significato. Così Antonio
Roquentin, nel romanzo Nausea di Jean-Paul Sartre, avverte la sensazione di inutilità,
di “superfluità” della propria presenza nel mondo e la consapevolezza di aver biso-
gno di superare il nulla e di trovare le motivazioni dell’esistere.
Ogni ricerca, come quella compiuta in una metropoli moderna da Stephen Dedalus

e da Leopold Bloom nell’Ulisse di Joyce, si conclude con il fallimento. Inconsistenti
o superficiali sono i rapporti umani; non esiste alcun ideale morale capace di gettare
un ponte di autenticità tra le persone e gli uomini soffrono di questa mancanza. Non
basta una parvenza di amicizia, il rifugio nell’alcol o nelle fantasticherie, neppure per
ingannarsi.
In Pirandello la solitudine diventa impossibilità di comunicare. Se non esiste

un’interpretazione della realtà universalmente accettata e se ognuno ne può proporre
una diversa, nessuno può stringere un rapporto autentico con un suo simile, perché
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manca un terreno logico comune. Per questo motivo, dietro ai paradossi tragicamente
comici, dietro alle esistenze mancate, alle esperienze frustrate, si può intravedere
l’enorme sofferenza di chi vive chiuso in una monade priva di spiragli, in una solitu-
dine senza riscatto. Dalla necessità di far coincidere le opposte interpretazioni del
reale deriva il carattere raziocinante di gran parte del teatro pirandelliano. I personag-
gi invano e disperatamente tentano di uscire dal bozzolo del soggettivismo: all’arte
non resta che “denudare” le maschere sotto cui si cela un uomo che, come Mattia
Pascal, vive una vicenda assurda, priva di significato che lascia, però, in lui la con-
vinzione di recitare soltanto una funebre farsa come marionetta nelle mani di un cieco
destino.
Montale avrebbe voluto cantare il mare, il significato della realtà, ma si attesta,

invece,.su posizioni “negative”:
E invece non ho che le lettere fruste
dei dizionari, e l’oscura
voce che amore ditta s’affioca,
si fa lamentosa letteratura.
Non ho che queste parole
[…]
Sensi non ho; né senso. Non ho limite.
(p. 60)

La primavera potrebbe presentarsi come il rinnovamento della vita, ma la rinascita
degli alberi

[…] è uno sterile segreto,
un prodigio fallito come tutti
quelli che ci fioriscono d’accanto.
[…]
Ah crisalide, com’è amara questa
tortura senza nome che ci volve
e ci porta lontani – e poi non restano
neppure le nostre orme sulla polvere;
e noi andremo innanzi senza smuovere
un sasso solo della gran muraglia;
e forse tutto è fisso, tutto è scritto,
e non vedremo sorgere per via
la libertà, il miracolo,
il fatto che non era necessario!
(Crisalide, pp. 88-89)

Il settore speculativo conferma la centralità di Montale nel Primo Novecento. La
consapevolezza dei limiti della ragione, che non riesce a spiegare la dicotomia tra esi-
stenza e senso, tra determinismo e libertà, trova riscontro nel dibattito, già intuito da
Dilthey, tra filosofie analitiche (teoriche, scientifiche e ontologiche) e filosofie conti-
nentali (storicistiche): da una parte la vita si sviluppa nel divenire, dall’altra il pensie-
ro conosce mediante la categoria dell’essere ed è incapace di cogliere il movimento,
il complesso, il mutevole. L’uomo del Novecento si trova allora nell’impossibilità di
operare sintesi tra la logica dell’essere, che è astorica, e la vita, che è storica, tra la
ragione che tende all’essere e l’esistenza che necessita del “miracolo”, del senso.

[…] la questione storia-teoria, che […] si sviluppa sullo sfondo dell’antitesi tra stile ana-
litico e stile continentale, resta irrisolto: lo dimostra il fatto che nessun taglio teorico-proble-
matico, per quanto ristretto a un ambito metafilosofico, riflessivo, è in grado di assorbire
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completamente e strutturare quei contenuti di verità che appaiono in prospettiva storica.
D’altra parte nessuna indagine solo storiografica riesce a dar conto di ricorrenze e strutture,
disarmonia e fraintendimenti, affinità e consequenzialità8.

La matematizzazione del mondo, secondo Husserl, ha comportato la distinzione tra
un mondo autentico e un mondo di parvenze che, affermatosi con Cartesio, viene
rafforzato dalla filosofia kantiana e produce un abisso incolmabile tra la coscienza e
le cose.

Di fatto proprio il territorio della scienza e della certezza matematica è il terreno su cui
vive e si nutre lo scetticismo moderno; qui è il presupposto unico tanto dell’arbitrio relativi-
sta, quanto della dominazione scientifica del mondo (l’idea della comune radice di oggetti-
vismo e scetticismo nell’“ansia cartesiana” della filosofia contemporanea)9.

La crisi gnoseologica coinvolge non solo l’oggetto, ma anche il soggetto incapace
di conoscere e di trovare significati. E Montale si fa interprete del luogo tematico in
cui la presunta forza della ragione moderna giunge alla consapevolezza di un’intrin-
seca debolezza: l’idea cartesiana e kantiana di un io che non raggiunge nessuna cer-
tezza del mondo esterno si riverbera anche sullo strumento che si pone come fonda-
mento della scienza stessa. Pertanto l’io novecentesco, l’io esistenzialista, dopo la
parentesi idealista, si presenta come privo di realtà fondanti, dopo Freud privo di inte-
grità e di trasparenza, situazione che artisticamente si attua anche in un’istanza tran-
sindividuale, visibile nel passaggio da una lirica introspettiva e soggettiva ad uno
stile di “correlativo oggettivo” (Eliot, Montale, la linea lombarda), nella maschera in
Pirandello e nella scissione dell’individuo, presente anche in Sereni e in Caproni:

[…] in me i tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagli specchi. Il male
è che l’uccello preso nel paretaio
non sa se lui sia lui o uno dei troppi
suoi duplicati.

Così afferma il testo introduttivo di Satura (p. 283).
Dall’inadeguatezza della visione interpretativa del reale deriva come conseguenza

che l’io si pone come il luogo di una posizione prospettica condannando, come soste-
neva Jaspers, allo “scacco” ogni tentativo di cogliere l’esistenza nel suo insieme:
l’individuo vede sempre cose e porzioni di mondo, mai lo sfondo inapparente dove
collocarsi e dove sono situate le cose.
E questo limite, noto come “fenomenismo”, secondo cui non conosciamo la realtà

come “è” ma secondo quanto appare alla personale esperienza, induce la speculazio-
ne ad occuparsi, da una parte, delle esperienze e, dall’altra, delle facoltà che ci per-
mettono di affrontare le esperienze stesse, ossia del modo in cui «si struttura il mondo
della nostra esperienza nelle sue condizioni di possibilità»10. E Montale, conducendo
la poesia alla sua radice più autenticamente umana e cioè alla sua portata conoscitiva
giunge alle estreme conseguenze: constatata l’impossibilità di conoscere anche bran-
delli di reale, non può che esprimere la tensione al noumeno, al senso del mondo. Il
poeta, pertanto, dal momento che la speculazione non si interroga più sulla realtà in
se stessa, ma sul modo di avere esperienza della realtà, si attiene alle conseguenze
negative provocate dallo scacco.
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3. Il Montale postmoderno: dal sublime al comico
Il mutamento di stile, dal sublime al comico, colpisce immediatamente il lettore del

Montale “satirico”: non più elaborazione metrica, non più accurato lessico antidan-
nunziano, non più gozzaniana frizione tra aulico e prosastico, ma andamento studiata-
mente colloquiale, rovesciamento, anzi riscrizione della tradizione, ironia, boutade,
ossimoro permanente.
Come afferma in Botta e Risposta I, sono finite le “occasioni”, la stagione dei mira-

coli. È finita pure l’agonistica volontà di cercare il prodigio: né Gerti né Liuba né la
casa dei doganieri né il topo bianco d’avorio riescono ad incrinare l’ordine immutabi-
le del meccanicismo esistenziale. Il poeta può essere assimilato al filosofo o al post-
filosofo ironista, figura tipica della tradizione che porta da Hegel a Nietzsche a
Heidegger fino a Derrida, il quale, conoscendo la provvisorietà delle proprie tesi, le
sostiene nella consapevolezza della loro contingenza:

Piove
non sulla favola bella
di lontane stagioni,
ma sulla cartella
esattoriale,
piove sugli ossi di seppia
e sulla greppia nazionale.
(Piove, p. 345)

Non solo l’uomo non sa più raggiungere il senso, ma tutto diviene contemporanea-
mente affermazione e negazione di senso; tutto è conosciuto e sconosciuto; tutto è
vero e falso all’interno di una visione segnata dal relativismo: «Di me, / di te tutto
conosco, tutto / ignoro» (Ex voto, p. 388):

Le infinite chiusure e aperture
possono avere un senso per chi è dalla parte
che sola conta, del burattinaio.
Ma quello non domanda la collaborazione
di chi ignora i suoi fini e la sua arte.
(Sono venuto al mondo…, p. 389)

Se nelle prime opere lo scrittore perseguiva un’ontologizzazione (non universaliz-
zazione) delle situazioni ponendo in atto un atteggiamento di ricerca, ora si affida
all’“occasionale” (non all’“occasione”), al casuale, al particolare. Di conseguenza la
Weltanschauung si presenta parcellizzata, sconnessa, priva di obiettivi. Assistiamo
all’atomizzazione del pensiero poetante che da espressione del negativo diventa “in-
significante”. L’ironia, da elemento sofferente e potente strumento di conoscenza,
quale si configurava nelle prime opere, si limita a rivelare il gioco degli opposti, delle
contraddizioni, si atteggia a puro strumento che recide gli elementi connettivi del pen-
siero:

Dicono
che gli dèi non discendono quaggiù,
che il creatore non cala col paracadute,
che il fondatore non fonda perché nessuno
l’ha mai fondato o fonduto
e noi siamo solo disguidi
del suo nullificante magistero;
(Divinità in incognito, pp. 376-377)
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L’esito della poesia montaliana si pone in linea con la filosofia heideggeriana: come
il filosofo tedesco, in una seconda fase, muta l’analisi ontologica in analisi linguistica,
così anche Montale riduce i problemi esistenziali a fenomeni linguistici, nell’illusione
che, manipolando il linguaggio, si possa anche testimoniare lo sbocco della crisi cul-
turale: il relativismo («Quanto tempo è passato / da quando mi attendevo colpi di
scena / resurrezioni e miracoli ad ogni giro di sole», Fine di settembre, p. 614) e il
conseguente “disincanto” di ogni valore e di ogni speranza:

Déconfiture non vuole dire che la crème caramel
uscita dallo stampo non stia in piedi.
Vuol dire altro disastro; ma per noi sconsacrati
e non mai confettati può bastare
(p. 322).

Nella seconda metà del Novecento, infatti, filosofia e poesia riannodano i fili. Il
pensiero si interroga entro quali “condizioni” vanno interpretate le esperienze. Non si
possono accettare le categorie psicologiche, perché si rischia di affrontare la questione
con strumenti inefficaci, privi di riscontri empirici, oppure perché si è costretti a ricor-
rere una psicologia filosofica, come aveva fatto Brentano. Una posizione unicamente
logica, a sua volta, rischierebbe di ridurre il pensiero ad una pura e semplice analisi
matematico-formale delle strutture gnoseologiche (Bolzano e Frege). Sulla soluzione
fenomenologica proposta da Husserl si impone un’interpretazione linguistica che tra
gli Anni Cinquanta e Sessanta determina una vera e propria “svolta” con
l’Ermeneutica e lo Strutturalismo: i dati dell’esperienza vanno interpretati con stru-
menti linguistici. Se, secondo Cassirer (1923), il linguaggio è un “a priori” della
nostra esperienza, se per Husserl la costituzione dell’io rispetto ai propri oggetti
dell’esperienza giunge a definirsi nelle ultime opere come linguistico, se per Jaspers il
linguaggio è la “cifra” dell’essere, per Heidegger il linguaggio non viene più interpre-
tato come veicolo dell’espressione umana, ma come vera e propria “casa dell’essere”,
luogo in un cui l’essere si manifesta.
La centralità dell’elemento linguistico in questa seconda fase inevitabilmente allon-

tana il poeta dalla realtà e lo colloca nel mondo della logica, in cui è possibile dimo-
strare il tutto e il contrario di tutto, per il fatto che ci si astrae dalla possibilità di ogni
verifica: «il linguaggio, / sia il nulla o non lo sia, / ha le sue astuzie» (La lingua di
Dio, p. 455). Del resto il Postmoderno si fonda proprio sull’«ossimoro permanente»,
nel quale non sono più possibili né l’impegno né l’assenza («e non fu più questione /
di fughe e di ripari»): è «l’ora / della focomelia concettuale / e il distorto era il dritto,
su ogni altro / derisione e silenzio» (Lettera a Malvolio, p. 466).
Dal correlativo oggettivo si passa all’oggetto senza correlativo o al correlativo puro

senza oggetto, cioè al ragionamento, alla disquisizione, all’ironia. Il rapporto “io-
oggetto” risulta ulteriormente scisso:

Tutto poi era mutato. Il mare stesso
s’era fatto peggiore. Ne vedo ora
crudeli assalti al molo, non s’infiocca
più di vele, non è il tetto di nulla,
neppure di se stesso.
(L’educazione intellettuale, p. 524)

Analogo cammino può essere riscontrato nella poesia italiana: dalla negatività del
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primo Montale si passa attraverso una vera e propria “svolta” a Sanguineti, alle
Neoavanguardie, a Zanzotto. La poesia, dopo aver descritto la negatività del reale
(concetto che potrebbe essere esteso anche all’Ermetismo e alla sua ricerca delle
essenze che “negano” la sostanza del mondo fenomenico), adotta come oggetto di
ricerca il proprio strumento, il linguaggio stesso. E proprio su questa base si pone la
sostanziale differenza tra le Avanguardie storiche, come il Futurismo, il Dadaismo, e
le Neoavanguardie: nel prime il linguaggio rimaneva strumento, strumento di distru-
zione della tradizione, di esame, di creazione di corrispondenze, di costruzione di
mondi alternativi, di rivelazione di essenze; nelle seconde il linguaggio diviene ogget-
to privilegiato, se non unico, della creazione poetica.
Quali siano stati i risultati artistici, la questione è ancora sub iudice, in ogni caso la

svolta linguistica del pensiero rende ragione di una serie di manifestazioni postmoder-
ne. Che poi la “svolta” linguistica abbia condotto al dissolvimento della metafisica
con il conseguente annunciarsi dell’ontologia dell’evento, che comporta la chiusura
ad ogni possibile domanda di senso, anche questo è consequenziale. Non è un caso
che il secondo Montale non si ponga più alla ricerca delle “occasioni” che potrebbero
produrre il “miracolo”, come afferma con chiarezza in Botta e risposta I («Lui non fu
mai veduto», pp. 284-286), ma muti “metodo” e risponda quasi unicamente all’appel-
lo di un accadere “minimo”. La sua seconda produzione, pertanto, si configura come
esame, come lavoro sulle parole con cui di volta in volta l’evento si manifesta. Può
essere la polis, la storia, la morte di Dio, la poesia, le rime, può essere una vetrina, il
raschino, l’incontro con un Gesuita, un’intercettazione telefonica, un dialogo, la fanfa-
ra, tanto per citare i temi di Satura I. Il linguaggio si pone come condizione particola-
re di intelligibilità dei fenomeni e assume la funzione storica di demistificazione siste-
matica della tradizione (riscrivere il già scritto) e di denuncia della dissoluzione del
pensiero, dei valori, degli “a priori” con cui il passato leggeva la realtà:

la morte
del buon selvaggio
delle opinioni
delle incerte certezze
delle epifanie
delle carestie
dell’individuo non funzionale
del prete dello stregone
dell’intellettuale
[…]
tu dimmi
disingannato amico
a tutto questo
hai da fare obiezioni?
(Fanfara, pp. 337-338)

L’ironia, finissima ironia, non riesce a celare la tragedia. Siamo giunti con il
Postmoderno a contare i cocci della cultura occidentale. L’uso dell’elenco conferma al
rinuncia alla strutturazione del pensiero.
Dove può essere individuato il limite artistico di una simile operazione che riguarda

non solo il secondo Montale, ma anche la Neoavanguardia? A mio parere – e questa
valutazione riguarda unicamente gli esiti letterari –, sta nell’aver identificato tout
court poesia/arte con linguaggio. Questo limite è presente anche nella critica struttura-
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lista e formalista, secondo cui lavorare sullo stile comporta inevitabilmente la trasfor-
mazione dell’essere sotto il profilo sia ontologico sia gnoseologico sia artistico.
Infatti, l’identificazione di essere e di linguaggio ha comportato l’espulsione della
realtà dalla poesia in favore di una concentrazione puramente autoreferenziale, che
produce anche l’estromissione di ogni apparato categoriale con il quale osserviamo il
mondo e determina addirittura la sospensione del linguaggio stesso e delle evidenze
che esso ci presenta, producendo di conseguenza manifestazioni poetiche assoluta-
mente ipersoggettive, inintelligibili, cervellotiche o, nel caso di Montale, di boutade
epigrammatiche o di intuizioni ironiche, scettiche, nichiliste:

Credi che il pessimismo
sia davvero esistito? Se mi guardo
d’attorno non ne è traccia.
Dentro di noi, poi, non una voce
che si lagni. Se piango è un controcanto
per arricchire il grande
paese di cuccagna ch’è il domani.
Abbiamo ben grattato col raschino
ogni eruzione del pensiero. Ora
tutti i colori esaltano la nostra tavolozza,
escluso il nero.
(Il raschino, p. 326)

4. Montale e il Novecento: bilancio
La diversità della presenza montaliana nei due momenti della storia letteraria nove-

centesca induce a rivedere il concetto della sua centralità nell’arco del secolo.
Come si è dimostrato, il poeta testimonia il punto più basso della parabola della

crisi e la sua posizione agnosica, afasica e aprassica, non subisce evoluzioni, rimane
ancorata alla collocazione iniziale.
La sua produzione, se negli Anni Venti si poneva come “profetica” e se negli Anni

Trenta, Quaranta e Cinquanta, in concomitanza con la filosofia esistenziale, assumeva
aspetto “rivelativo”, in seguito, pur recependo le istanze linguistiche su cui si era spo-
stata l’indagine filosofica, non trova gli strumenti per penetrare a fondo nel
Postmoderno e si attesta su una linea unicamente intellettualistica e superficialmente
“decostruttiva”.
In fin dei conti, all’interno di una nuova fase culturale egli non muta la sostanza del

suo pensiero e rimane sostanzialmente ancorato ad una problematica primonovecente-
sca. Montale, infatti, rimane sempre al di qua della “muraglia”, ancorato alla teologia
negativa in un universo chiuso di figure e di simboli che si traducono fatalmente in
“variazioni su tema”. L’introduzione di nuovi emblemi non aggiunge valore conosciti-
vo alle prime raccolte. Il campo di indagine non muta, per cui a lui non resta che chiu-
dersi in uno sterile gioco letterario. Il passaggio dal sublime al comico, la registrazio-
ne della quotidianità più trita o la gozzaniana riscrittura del “già detto” non sono stru-
menti sufficienti per cogliere le nuove istanze storiche. Gli stessi «colloqui con
l’aldilà, le epifanie degli esseri salvifici e fantasmi, le meditazioni distese e gravi sul
senso dell’esistenza»11 non aggiungono “portata conoscitiva” e non approfondiscono
le istanze storiche più complesse.
Se è lecito usare una metafora, l’autore prima seguiva la «muraglia» alla ricerca del

“varco”, in seguito, ampliando la riflessione sullo stesso argomento, dilata lo spazio
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circoscritto, inserendo la finzione dell’oltre. Quanto egli suppone che stia al di là, non
viene mai affrontato con decisione, anzi viene ridotto mediante tutta una serie di stru-
menti “comici” a termini fondamentalmente minimalisti. Non si può, pertanto, a rigo-
re di logica, parlare di rinnovamento, quanto piuttosto di mantenimento all’interno di
una “dizione protetta”, codificata in una serie di correlativi, con la quale il poeta con-
suma la crisi e consuma la propria poesia dal recto al verso del suo unico libro.
La posizione del secondo Montale si chiarisce anche mediante l’analisi di altri poeti

del Secondo Novecento, i quali con esiti stilistici magari talvolta inferiori non si sono
però accontentati di sostare di fronte alla Postmodernità, ma hanno cercato di immer-
gersi in essa senza sottrarsi al rischio di tale operazione e sperimentando nuove vie di
ricerca.
L’urgenza di un’apertura dell’essere umano al dialogo ha esposto Pier Paolo

Pasolini ad una vera e propria “contaminazione” con il mondo: per lui non si tratta
solo di scoprire la parola, la lingua, il registro, il tono, ma di cogliere nella propria
esperienza esistenziale un nuovo modo di essere poeta, di essere appassionato cantore
e soprattutto testimone del proprio tempo. Non c’è dubbio che in questa impresa la
vita abbia prevalso sulle lettere determinando quel senso di improvvisazione che per-
corre la maggior parte della sua produzione poetica. La sua poesia “impura” lo ha for-
giato come letterato, ma lo ha bruciato come poeta.
Giorgio Caproni, che per molti aspetti appare vicino alla posizione montaliana, non

si sottrae alla conseguenze prodotte dal superamento della “muraglia”, anche se rima-
ne impigliato nel problema di chiarire l’ossimoro dell’assenza-presenza di Dio.
Nel Sereni di Stella variabile il disorientamento culturale viene testimoniato nella

quotidiana perdita dell’identità individuale, nella demistificazione dei valori della
società dei consumi, nella pensosa attesa della morte.
Anche Zanzotto, che sembra partire dai presupposti montaliani, non si limita al

“dire al negativo”, ma instaura una lotta con la parola lavorando sul segno e sul senso
e attivando punti di auscultazione del Soggetto all’interno di una propria ragnatela di
linguaggio. Ma proprio nel reticolo di parole “cieche” la pronuncia del non-sapere
della Natura inizia a delinearsi come suono e come lingua.
Giovanni Raboni, pur collocandosi anch’egli all’interno della linea montaliana, alza

la posta a livello stilistico mediante il recupero di forme e strutture del passato.
Uscendo e rientrando continuamente da esse ricerca gli esili fili che ancora legano la
poesia contemporanea alla tradizione al fine di rappresentare per mezzo di una rete
fittissima di riferimenti biografici, sociali e ambientali, la necessità di un superamento
dell’afasia poetica e di un recupero di un concreto senso di umanità, in una metropoli
come Milano nella quale l’individualità umana corre il rischio di scomparire.
Attilio Bertolucci non si arresta di fronte al frammentismo e con Camera da letto si

dedica al romanzo in versi, anzi ad un «condensato» di tutti i romanzi possibili fon-
dendo la tradizione epica con la fiaba, con il genere picaresco, con il topos del viag-
gio, con il romanzo di costume e d’epoca, con il giallo, per mezzo di una singolare
diversità di registri e di diversissime soluzioni metriche e sintattiche.
Giovanni Giudici affronta il problema del Postmoderno in chiave personale operan-

do una trasposizione letteraria della propria biografia e, subordinatamente, della pro-
pria condizione storica, in una contrapposizione tra simulazione e verità, in un gioco
di rispecchiamento fra diversi registri, l’ironico e il tragico, il comico e il sublime, ori-
ginando una disposizione verso il segno che da affabile nonchalance giunge fino al
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vero e proprio corpo a corpo con la lingua e le istituzioni letterarie.
Milo De Angelis cerca di superare l’esperienza biografica attraverso una “polise-

mica indeterminatezza” per comunicare un senso di abbandono elegiaco all’interno di
un’affabile disponibilità al racconto.
La poesia di Bartolo Cattafi, dopo aver esplorato gli esiti delle catastrofi storiche,

civili, culturali e morali, a causa delle quali sono state consumate le strutture concet-
tuali che hanno sorretto circa due millenni e mezzo di storia, si pone come annuncio.
Nello scrittore è presente la convinzione che la crisi della modernità e del
Postmoderno non sono che l’altra faccia di un processo di rinnovamento e di costru-
zione di una nuova umanità
Mario Luzi dall’astrattismo ermetico copie un vero e proprio viaggio verso l’alte-

rità attraverso un preventivo atto di umiliazione umana e letteraria che si attua
nell’abbattimento dei confini fra interno ed esterno, fra coscienza e storia. Il supera-
mento del soggettivismo lirico e dell’illusione del valore assoluto dell’atto creativo
gli permette di dedicarsi all’osservazione di una realtà “creaturale” e lo aiuta ad
instaurare un rapporto “onesto” tra il nome e la cosa e riconquistare la capacità di
nominare l’essere.
In questi e in altri poeti, quindi, si constata una decisa volontà di superare l’afasia e

l’agnosia propria del Secondo Decadentismo per rinnovare la poesia fondandola o
sull’impegno politico o sulla teologia o sulla filosofia o nel recupero della tradizione;
essi talvolta cadono anche in risultati non ancora pienamente valutabili, ma fornisco-
no un deciso impulso verso la curva ascendente della parola e accettano in modo
assai più radicale la sfida culturale.
In conclusione, si può sostenere che il valore della poesia di Montale resta salda-

mente ancorato alla prima metà del Novecento, periodo letterario del quale va consi-
derato come uno dei più convincenti interpreti. La sua posizione in epoca di
Postmoderno risulta, invece, modesta, poco “rivelativa” e, in più sensi, “attardata” e
superata da altre esperienze.
NOTE
1 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori 1894, p. XI. I testi
citati si riferiscono a quest’edizione. Il solo numero di pagina indica l’assenza di titolo.

2 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Per un’interpretazione del Decadentismo, Novara, Interlinea 2000.
3 NORBERTO BOBBIO, La filosofia del Decadentismo, Torino, Chiantore 1944, p. 55-56
4 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Eugenio Montale: il prodigio fallito, in AA. VV., Il sacro nella poesia contem-
poranea, a cura di GIULIANO LADOLFI e MARCO MERLIN, con testo introduttivo di MARIO LUZI,
Novara, Interlinea 2000, pp. 45-46.

5 GIORGIO BÁRBERI SQUAROTTI, Montale: il fanciullo antico e l’Acherontia da Gozzano, Borgomanero,
«Atelier», sett. 1997, n. 7, pp. 30-40.

6 Nello sviluppo della figura dell’inetto sveviano sono visibili i due momenti del Decadentismo:
Alfonso Nitti ed Emilio Brentani (fine secolo) tentano ancora di autoingannarsi, Zeno Cosini (Anni
Venti) è ormai consapevole che non esiste neppure più questa possibilità.

7 THOMAS STEARNS ELIOT, Gli uomini vuoti in Opere 1904-1939, a cura di ROBERTO SANESI, Milano,
Bompiani 1992, p. 659.

8 FRANCA D’AGOSTINI, Analitici e continentali, Milano, Cortina 1997, p. 16.
9 Ibidem, pp. 32-33.
10 Ibidem, p. 129.
11 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 19905, p. 529.
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Stefano Corsi
«Vorrei che queste sillabe». Sulle tracce di una “dispersa” lettera in versi
di Eugenio Montale*
Questo studio, dedicato alla Lettera levantina di Eugenio Montale, altro non vuole

essere che una proposta di lettura, una notifica, quasi, dell’esistenza di un testo che
merita forse d’essere conosciuto e che resta invece senza eccezioni escluso dai per-
corsi scolastico-antologici nonché, dunque, dall’apprezzamento del grande pubblico.
Con sdegnosa civetteria, Orazio nella decima satira del primo libro chiedeva al suo
interlocutore: «an tua demens / vilibus in ludis dictari carmina malis?»
(«Preferiresti, pazzo, che le tue poesie venissero recitate nelle scuolette da poco?»),
ma egli pure deve alla scuola la salvezza dei suoi testi e soprattutto il fiorire dei
commenti che li riguardano; e oggi come ieri è in buona misura la scuola a decretare
la fortuna o l’oblio degli autori e delle opere. Così Montale è ben presente nella
memoria di molti di noi grazie ad alcuni suoi evergreen forse abusati nelle aule
(intendo Meriggiare pallido e assorto, Non chiederci la parola, Non recidere, forbi-
ce, quel volto, La casa dei doganieri), ma non certo grazie alla lettura dell’intera
opera.

Tra le carte del “Fondo Messina”
Invero, un destino piuttosto amaro penalizzò da quasi subito Lettera levantina. Si

tenga conto di questo semplice fatto: la prima stampa l’ebbe nell’edizione critica
Bettarini-Contini, cioè nel “Millennio” einaudiano intitolato L’opera in versi ed
edito nel 1980; la stesura però appartiene alla prima stagione montaliana e attese più
di mezzo secolo prima di approdare ai tipi di una stamperia. I due autografi che ce
l’hanno conservata, infatti, furono inviati dal poeta nell’estate del 1923 agli amici
Bianca e Francesco Messina, noto scultore, e recano come periodo di composizione
quello compreso fra il Febbraio e il Giugno/Luglio dello stesso anno (di Giugno si
legge sull’esemplare per Francesco, di Luglio su quello per Bianca). Proprio il cosid-
detto “Fondo Messina” ci aiuta a meglio comprendere il senso di queste date. Esso
consta anzitutto di dodici lettere a Bianca (allora ancora Signora Clerici) il cui tono
fra il galante e lo scherzoso sorprende talora per l’impasto linguistico che sembra
avvicinarle a certa prosa gaddiana (cito dalla quarta il resoconto di un rientro a
Genova: «Cacciatosi appresso in istipato camione infra butirrose femine e ciccosi
vecchiardi, divallava l’agi insino a Doria fetida, e da quella a Genua fracassosa.
Quivi, sdegnoso di attingere i cacumi su’ quali si estolle sua dimora, divideva pane e
sale co’ famigli della scolara sua nell’arte de’ modulati lai. Una lettiga trainavalo
dipoi in sua derelitta magione»); nove sono invece le lettere a Francesco, più serie
ma anche più affettuose, nobilitate da sprazzi di sincera complicità d’artista (cito
qualche passo da diversi scritti: «Spero che avrai cacciata la malinconia – spiegabile
del resto, e che è la nostra eterna nemica»; «ti sono veramente grato delle tue affet-
tuose parole che vorrei meritare. Nessuna soddisfazione potevo augurarmi maggiore
di quella che la tua comprensione mi dà. Sono le uniche risorse di noi poveri cerca-
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tori di immagini e di forme, queste voci di solidarietà che si fanno ogni tanto sentire
sul nostro cammino. E la tua è, come tu sai, delle più care»; «Vedere […] se in Italia
un artista (non figurativo) può vivere senza la Banca Commerciale o Mussolini. O se
converrà soccombere. Prima necessità è quella di andarsene (anche per te), e poi se
sarà il caso lustreremo le scarpe sotto il Duomo o in Galleria Colonna»). Accluse a
queste lettere, inoltre, nel fondo sono trentotto poesie per Bianca e dodici per
Francesco, tutte autografe. Edite da Scheiwiller nel 1995, queste carte risultano di
estremo interesse. Si tenga conto che la prima lettera data 3 Agosto 1923 per entram-
bi i destinatari; l’ultima a Francesco è del 29 luglio del ’25, mentre l’ultima a Bianca
è del 9 settembre dello stesso anno. A chi conosca la cronologia montaliana, non ser-
virà far notare come quelli siano anni cruciali per la maturazione e l’esordio del
poeta: non è un caso, del resto, se fra le poesie inviate ai due amici si trovano moltis-
simi capolavori degli Ossi di seppia composti (o terminati) proprio fra il ‘22 e il ‘24
(dai Limoni a Portami il girasole, da Gloria del disteso mezzogiorno a Falsetto – e si
ricordi che la protagonista di Falsetto, la giovane Esterina Rossi, è ritratta in una
celebre medaglia proprio di Francesco Messina – da Ripenso il tuo sorriso a Fine
dell’infanzia, all’intera serie di Mediterraneo); lo stesso libro Ossi di seppia vide la
luce a Torino nel giugno del ’25. Cronologicamente, dunque, Lettera levantina è un
Osso e il fondo Messina gravita proprio intorno al compimento e alla pubblicazione
degli Ossi.

L’“oscura noia” e la memoria condivisa
Di Lettera levantina, colpisce anzitutto che essa sia stata inviata a entrambi gli

amici e, caso unico, che venga esplicitamente citata nel primo scritto a Francesco con
l’invito di sottoporla ad altra persona. Nel biglietto per lo scultore del 3 Agosto 1923
si legge infatti: «Domenica sera sarà a Genova Grande […] Fagli leggere la Lettera
levantina che non conosce». Montale aveva dunque a cuore che Adriano Grande,
poeta egli pure, conoscesse il nostro testo. E anche per questo a maggior ragione stu-
pisce che, poi, l’autore medesimo lo abbia escluso dalla sua opera poetica e poten-
zialmente condannato alla dimenticanza.
Solo sul finire cederò alla tentazione di avanzare una timida ipotesi giustificativa di

questa damnatio. Prima, vorrei rivedere le varie strofe.
Quella d’esordio, metricamente, presenta versi liberi mai inferiori alla misura del

settenario, in prevalenza endecasillabi o dodecasillabi (in tal caso con primo emisti-
chio sdrucciolo). Siamo dunque su un ritmo disteso, discorsivo si potrebbe dire, come
del resto s’attaglia a una lettera nonché agli Ossi maggiori, quali Fine dell’infanzia o
Riviere, dall’andamento quasi prosastico e assai libero. Il lessico è parimenti di facile
intelligibilità, se non nella voce d’ascendenza dialettale toscana (e pascoliana)
“dimoia”, “si scioglie”, “qui gocciola”), ma offre alcuni termini fondanti e fondamen-
tali per comprendere la tinta poetica del testo.
Si pensi alle “sillabe” iniziali. Esse rappresentano un motivo firma della prima poe-

sia montaliana: rimandano certo alla promessa di «qualche storta sillaba e secca come
un ramo» che il poeta rivolge al suo pubblico nella programmatica Non chiederci la
parola (fra l’altro datata 12 Luglio del ’23 nel fondo Messina, dunque strettamente
coeva alla Lettera!), ma richiamano anche le «sillabe / che rechiamo con noi, api ron-
zanti» di Noi non sappiamo quale sortiremo. E in ciascuno di questi casi, «sillaba» è
forzata, riduttiva sineddoche per “poesia”. La poesia è “sillabe”, non “parole”: meno
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che parole. L’incerta, sommessa, essenziale interpretazione del fare poetico di inizio
Novecento trova dichiarazione di sé in quelle “sillabe”, dopo la magniloquente stagio-
ne carduccian-dannunziana. Del resto, entro i primi trent’anni del secolo, anche tre
altri grandi autori danno allo stesso termine tecnico una connotazione di poetica. Il
Gozzano di Via del rifugio immagina il proprio nonno poco incline a perdonargli gli
«ozi vani di sillabe»; quello dei Colloqui più volte designa la propria produzione par-
lando di sillabe (Signorina Felicita, v. 119: «già smarrito nei sogni più diversi / accor-
davo le sillabe dei versi / sul ritmo eguale dell’acciottolio»; L’onesto rifiuto, v. 1: «Un
mio gioco di sillabe t’illuse»; I colloqui II, vv. 4-6: «Pochi giochi di sillaba e di rima: /
questo rimane dell’età fugace? / È tutta qui la giovinezza prima?»); Saba nella
Fanfara (vv. 12-14) scrive: «Oh quante volte un fratello pittore / ho invocato, un pit-
tore del grottesco, / che unisse alle mie sillabe il colore»); e, infine, con un’intensità
sofferta più vicina a quella di Montale, due volte Quasimodo ricorre al termine «silla-
ba» per designare l’esito della propria ispirazione, in Vento a Tindari (vv. 16-18: «A te
ignota è la terra / ove ogni giorno affondo / e segrete sillabe nutro») e in Parola (v. 1:
«tu ridi che per sillabe mi scarno»). Più che una modesta captatio benevolentiae, allo-
ra, le “sillabe” del v. 1 di Lettera levantina costituiscono già una sorta di manifesto
poetico, sono la spia di un periodo e del suo modo di intendere la poesia in Italia. Né
sono sole. Quell’apertura in minore trova infatti conferma nella «mano esitante» non-
ché nella figura dello «scolaro» del v. 2, ben care ai nostri crepuscolari. Se di «deboli
dita un po’ esitanti» scrive infatti il Govoni di Armonia in grigio et in silenzio, poeta
assai letto e lodato dal giovane Montale, per lo scolaro simbolo di impacciata sprov-
vedutezza si può tornare a scomodare, sia pur trascegliendo, Gozzano (la signorina
Felicita reagisce alla proposta di matrimonio dell’avvocato di città «simulando sin-
ghiozzi acuti e strani / per celia, come fa la scolaretta»; all’inizio di Paolo e Virginia,
poesia dei Colloqui ispirata al romanzo di Bernardin de Saint-Pierre, Paolo, redivivo,
di sé afferma: «leggo il volume senza fine amaro; / chino su quelle pagine remote /
rivivo tempi già vissuti e posso / piangere (ancora!) come uno scolaro»; infine, impor-
tante perché pure implica una dichiarazione di poetica, nella «poesia sparsa» L’altro il
poeta stesso così si rivolge a Dio:

invece che farmi Gozzano
un po’ scimunito, ma greggio,
farmi gabrieldannunziano:
sarebbe stato ben peggio!
Buon Dio, e puro conserva
questo mio stile che pare
lo stile d’uno scolare
corretto un po’ da una serva).

L’idea centrale della prima strofa, a non dire dell’intero testo, sembra invece debi-
trice a un altro poeta che abbiamo già citato e allora quasi esordiente, ma noto a
Montale e da lui menzionato in un saggio critico su Emilio Cecchi già nel ’23:
Umberto Saba. Nel Canzoniere del ’21 compare infatti una delle Poesie scritte duran-
te la guerra poi scartata nelle edizioni successive intitolata I piantoni, nella quale si
legge:

Se la mano, la mia mano tracciasse,
proprio qui, proprio qui,
su questo foglio protocollo, in questa
ora di grigia noia,
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senza gioia o terrore,
(come chi ha carta e matita fa un fiore,
una casina),
poche parole, ma non dette ancora:
il perché della vita?
rivelassi il mistero,
quello d’oggi e di sempre,
che l’uomo chiama del dolore umano?
Che direbbe il sergente?

Anche in Saba una «mano» che «traccia» non “sillabe” ma comunque «poche paro-
le»; l’indicazione cronologica dice «in questa / ora di grigia noia» quando Montale,
sia pure per il recapito, non per la stesura del testo, parlava di «giorno d’oscura /
noia». E se situazione e lessico si rincorrono, anche il problema che Saba ipotizza
d’affrontare nel suo scritto e che Montale nella lettera di fatto affronta è lo stesso:
quello del «mistero […] del dolore umano», per dirlo con l’uno, o dell’«enigma che ci
affatica», «dell’oscuro male universo» per dirlo con l’altro. Se non c’è derivazione,
c’è senz’altro consonanza di atmosfera e di intento lirico.
L’indagine intertestuale colloca dunque la prima strofa della Lettera levantina den-

tro un certo tipo di poesia di inizio Novecento: i modi e la temperie sono quelli dei
Crepuscolari e del primo Saba, ad essi affine, anche se vengono riscattati da una tesse-
ra lessicale preziosa (il già segnalato “dimoia”), secondo l’uso montaliano di fondere
linguaggio dimesso e linguaggio aulico.
Invece, un’attenzione comparativa solo interna alla produzione dell’autore, segnala

la presenza altrettanto importante di immagini e contenuti più personali, che da
quell’atmosfera dipartono per approdare a suggestioni nuove, nonché facilmente rico-
noscibili, appunto, come montaliane: al v. 5 c’è il «meriggio», l’ora elettiva e simboli-
ca della grande onomatopea mediterranea con cui la voce di Montale proruppe nel
1916 (Meriggiare pallido e assorto) e addirittura eponima di una sezione di Ossi di
seppia che si intitola appunto Meriggi ed ombre; al v. 9 colpisce il «minuto che rode»,
nucleo concettuale e metaforico destinato a ritornare in testi più tardi e più famosi
come La casa dei doganieri «ripullula il frangente») o L’Arno a Rovezzano «I grandi
fiumi sono l’immagine del tempo / crudele e impersonale»), ma soprattutto attivo in
un’altra ampia lirica del Fondo Messina e pure rimasta lungamente inedita,
Turbamenti, ove la persona destinataria è la medesima di Lettera levantina, le situa-
zioni sono in parte simili e si legge «distruggeva il minuto come l’onda / lenta le colli-
nette della sabbia. / Ogni foglia stormisse / era l’acqua che rode e che dissolve»; al v.
10 i «muri candidi» sono emblema di opposizione negativa che richiama la «muraglia
/ che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia» della già citata Meriggiare o quella di
Crisalide, di cui non si riesce a «smuovere / un sasso solo», ma naturalmente evocano
anche il «muretto / che rinchiude in un occaso scialbato» di Gloria del disteso mezzo-
giorno; e infine, al v. 11, «l’orrore di vivere» risulta troppo evidente variante del cele-
berrimo «male di vivere» per necessitare di commento.
Se la prima strofa introduce dunque nella Lettera connotandola assai decisamente in

senso dolente, negativo, la seconda sembra far quasi da contrappunto tonale e potreb-
be definirsi strofa della memoria condivisa. Ritmicamente, essa non muta l’andamen-
to dei versi che la precedono, né nella misura né nell’esito, ancora di larga discorsi-
vità, e anche il lessico si tiene su un registro di complessiva semplicità, salvo ospitare
una tessera aulica nel sintagma «sotto i domi arruffati degli ulivi» (ove i «domi» sono
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le «cupole», cioè le «chiome», e il latinismo sembra provenire questa volta da
D’Annunzio, Il peccato di Maggio, non lontano anche per situazione: «Le acerbe /
risa di lei, tra ‘l vasto fluttuare de l’erbe / al vento, sotto i domi alti della verdura, /
squillavano»). Il contenuto, invece, si scosta nettamente dai toni dell’avvio. Alla «fati-
ca» e «all’oscura noia» del presente-futuro si sostituiscono le tinte chiare del ricordo,
e non per caso alcuni dettagli del paesaggio sono tipici delle poesie in cui la Liguria
montaliana non è corrispettivo oggettivo dell’aridità del vivere, bensì iconografia
della memoria: basti pensare alle «case / di annosi mattoni», alle «pure colline», agli
«ulivi» che «le vestivano» e ai «mustacchi di palma» che campiscono sullo sfondo di
Fine dell’infanzia; oppure ai «fremiti d’olivi» e ai «dorsi di colli» evocati in Riviere;
o, ancora, agli «alberi sacri alla mia infanzia, il pino / selvatico, il fico e l’eucalipto»,
secondo un’immagine che, seppure contenuta in Proda di Versilia (lirica ben più
tarda), curiosamente replica lo schema finale della strofa in esame, con l’iperonimo
“alberi”a precedere tre iponimi.
Ma preziosa questa seconda strofa è anche perché, con l’aggettivo «sola», rilevato

al termine del v. 18, qualcosa comincia a disvelare circa quella che ora possiamo
declinare al femminile e definire la destinataria della lettera stessa. Motivi interni al
testo, che poi esamineremo, hanno concordemente fatto riconoscere in lei l’Annetta
/Arletta titolare di varie liriche montaliane, figura femminile di spicco accanto a
Clizia, se pure a lei contrapposta per caratteristiche e significati simbolici. Dietro la
figura poetica di Annetta si suole riconoscere quella concreta di Anna degli Uberti,
che adolescente frequentò il poeta fra il 1920 e il 1923, durante la villeggiatura che la
sua famiglia, romana, trascorreva a Monterosso. Montale compose dunque Lettera
levantina nei mesi precedenti l’ultima estate trascorsa da Anna nella villa accanto alla
“Casa delle due palme”. Con lo stesso pudore con cui la introduce tardivamente nel
nostro testo, egli ne accenna in una lettera all’amico Angelo Barile: «Ho qui anche
qualche persona di mio gusto: una in ispecie. Uso apposta una parola neutra».
D’altronde, poeta che mal sopporta le incursioni nel suo privato e, anzi, tenta di depi-
stare quanto più può il lettore, Montale costruì intorno ad Annetta una sorta di mito
poetico, un romanzo sommerso i cui imprevedibili e non sempre dichiarati capitoli si
disseminano dentro la sua produzione, spesso celando sotto l’anonimato la protagoni-
sta (e ciò per vero accade fin da Lettera levantina), ma rendendola riconoscibile nei
nuclei tematici che l’epifania della fanciulla stessa puntualmente sollecita: la memo-
ria, l’infanzia, il microcosmo levantino delle Cinqueterre, l’eros primigenio e un’ori-
ginaria, archetipica esperienza di thanatos. In questo senso, dunque, Lettera levantina
si profila addirittura come il luogo di fondazione del mito, prima suggestiva e ampia
fissazione poetica di un personaggio con cui sommessamente e intermittentemente
l’autore dialogherà per molti decenni (dal punto di vista cronologico, unica possibile
concorrente come lirica arlettiana inaugurale sarebbe infatti Turbamenti, testo che tut-
tavia sembra presupporre, non precedere la Lettera levantina, anche perché già ampia-
mente matura e sviluppa il tema della perdita di Anna, per esempio nel finale: «È
scritto ch’io debba perdervi, ciò intendo; / invano derelitto mi guarderò d’attorno. /
Me ne andrò solitario; quando un giorno / vi riavrò in uno stroscio di cascata»). Non a
caso, nella sua recente edizione commentata delle Occasioni un’autorità come Dante
Isella, introducendo la celeberrima (e arlettiana) Casa dei doganieri ricorda proprio
Lettera levantina e la definisce «lontano disegno preparatorio».
La casa dei doganieri, è noto, apre però con la desolata affermazione «tu non ricor-
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di» e tutta si gioca sulla mancata solidarietà di memoria; invece, s’è visto che nel ’23
il ricordo è ancora comune con Annetta. E non solo. Nella terza strofa della Lettera
levantina esso addirittura diviene oggetto d’auspicio. L’ambizione del poeta è farsi
ricordo, abitare la memoria della destinataria per magari donarle «un istante di pace»
nella bruciante convulsione delle giornate, per prenderla «per mano alcuni istanti». In
nuce, sembra già enucleato il motivo centrale dei Mottetti per Clizia presenti nelle
Occasioni (l’evento memoriale come effrazione salvifica), ma a questo punto della
produzione montaliana e funzionalmente alla nostra analisi andranno notate soprattut-
to due altre caratteristiche dei vv. 27-41. In primo luogo, l’ancora evidente modo cre-
puscolare delle immagini autoreferenziali usate dal poeta: il desiderio di «essere
l’ombra fedele che accompagna / e per sé nulla chiede» richiama certe timidità coraz-
ziniane, nonché un bel distico di Angolo d’hortulus di Moretti («essere sempre come
un’ombra, come / un’indistinta forma di passante»); di stampe più o meno tarlate
abbonda la poesia di Gozzano, fino a farne uno degli elementi costitutivi del suo
mondo (si va da «le vecchie stampe incorniciate in nero» e da «le vecchie stampe care
ai nostri nonni» dell’Analfabeta, a quelle contenute nell’inventario malinconico del
salotto di nonna Speranza; dalle «stampe di persone egregie» dimenticate nel solaio
della Signorina Felicita fra «i materassi logori e le ceste» alla gente di «Torino, ch’à
la tristezza d’una stampa antica»); e sempre il morettiano Angolo d’hortulus con il suo
avvio «m’aggiro /contenendo il più piccolo respiro / come per cura d’essere discreto»
riconduce alla finale pretesa montaliana di valere come «amico discreto». In secondo
luogo, merita rilevare l’idea della presenza-sostegno in absentia, che, seppure rove-
sciata, tornerà spesso in connessione con la figura di Annetta-Arletta; lo si vede bene
in due poesie del ’26 come Delta («tutto ignoro di te fuor del messaggio / muto che
mi sostenta sulla via») e Incontro (il cui finale recita: «La tua vita è ancor tua: tra i
guizzi rari / dal giorno sparsa già. Prega per me / allora ch’io discenda altro cammino
/ che una via di città, / nell’aria persa, innanzi al brulichio / dei vivi; ch’io ti senta
accanto; ch’io / scenda senza viltà»), ma il motivo riemerge anche in Eastbourne,
testo delle Occasioni dove un Montale in visita nella cittadina inglese nel giorno
dell’August Bank Holiday, fra vento freddo, nitide rupi, banda che intona il God save
the King e folla composita, supplica interiormente Anna sussurrando «vieni / tu pure
voce prigioniera, sciolta / anima ch’è smarrita, / voce di sangue, persa e restituita / alla
mia sera».

Dal rito della caccia alla “chiave” dell’“enigma”
Già, «voce di sangue», apparentemente oscura ed ellittica apposizione. Ma, per

comprenderne il riferimento ad Annetta, basta seguitare a leggere la Lettera levantina,
cioè l’atto di coniazione del suo personaggio, in cui appunto si accenna alla «voce»
della ragazza come elemento chiaroscurale, sì, ma, appunto, attivo anche in assenza
(«se voi tacete io pure v’intendo, quasi / udissi la vostra voce che ha ombre e traspa-
renze»). Siamo alla quarta strofa. Essa è ancora ritmicamente distesa per tutta la
sezione iniziale e si fa più stringente, incalzante di versi brevi solo nel finale, dove il
significato giunge a una densissima condensazione, incisa fortemente anche dalla
splendida rima ipermetra e aspramente fonosimbolica “stigmate:enigma”; il lessico
stesso rimane piuttosto piano, ma al solito impreziosito da un’inserzione alta, qui il
latinismo «eguali» per “coetanee”. Qualche rimando intertestuale andrà di nuovo for-
nito, ma di pari passo al chiarimento dei contenuti.
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Che proprio tematicamente si tratti di una strofa fondamentale, sembra suggerirlo al
lettore ancor prima che alla destinataria l’imperativo d’apertura, quell’«ascoltate» che
esige attenzione come nell’imminenza di un disvelamento, quale di lì a poco in effetti
avviene. Il poeta vuole chiarire quale «filo» unisca le «distanti esistenze», sua e di
Anna. L’immagine del «filo», vincolo affettivo e memoriale, sarà spesso evocata nella
poesia montaliana: la si ritrova già alla fine della stessa Lettera levantina e la citata
Turbamenti, per esempio, apre la seconda strofa così:

Io, voi, qui insieme nel leggiadro asilo,
l’ora che corre, le superflue parole
e il gestire e le risa; tutto questo
può dunque esistere. È un filo
che può troncarsi ma bene ci tiene
per ora.

E anche oltre non potrebbe essere più dolorosamente esplicita La casa dei doganie-
ri («Tu non tricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s’addipana. / Ne
tengo ancora un capo; ma s’allontana / la casa e in cima al tetto la banderuola / affu-
micata gira senza pietà»), mentre, sempre rivolgendosi ad Annetta/Arletta, Stanze, una
seconda lirica delle Occasioni, recita «In te converge, ignara, una raggèra / di fili».
Molte altre occorrenze del termine, cioè del simbolo, si potrebbero citare. Ma qui più
importa seguire quel filo primigenio, quello che Montale si premura di spiegare
appunto nella quarta strofa di Lettera levantina, quello che primo riconosce legare lui
e la giovane ragazza delle estati a Monterosso: si tratta, curiosamente, dell’esperienza
della caccia.
Come Francesco Messina testimonia, Bianca seguì da ragazzina il padre cacciatore

nelle sue battute in cerca di allodole, sicché può darsi che questo, come altri tratti,
venga in realtà trasposto da Montale su Anna Degli Uberti senza che davvero le
appartenga, ma, anche fosse, il dettaglio biografico con Montale poco conta. Contano
invece il suo rimando a un significato e la sua persistenza nel romanzo di Arletta.
Quanto al primo, entro il mito poetico che sta fondando, per il poeta dimestichezza
con la caccia vuol dire dimestichezza con «l’essenza / ultima dei fenomeni» con la
«radice / delle piante frondose della vita». Ancora non esplicito, il passaggio è ribadi-
to nella bellissima chiusa, di evidente ispirazione leopardiana: se Giacomo per Silvia
lamentava «né teco le compagne ai dì festivi / ragionavan d’amore», Montale sottoli-
nea come, mentre le coetanee di Annetta si trastullavano fra i giochi e le «vane / cure
del mondo» (assoluta concrezione di termini amaramente cari al poeta recanatese, in
questo sintagma: “vano”, “cura” e “mondo”!), Annetta stessa invece, purificata dalla
sofferenza, scorgeva «dell’enigma che ci affatica, / la Chiave». La caccia, dunque, ha
fatto di una giovane ragazza un essere lucidamente consapevole, capace di intuire il
senso del mistero del vivere. Quanto poi alla presenza dell’elemento venatorio nella
biografia poetica del personaggio, basterà per ora citare un vicino riscontro in cui pure
se ne rammentano i primi anni di vita, il finale di Punta del Mesco (lirica delle
Occasioni): «ritornano i tuoi rari / gesti e il viso che aggiorna al davanzale, – / mi
torna la tua infanzia dilaniata / dagli spari!».
Anna quasi cacciatrice, dunque. Ma anche all’altro capo del filo sta l’esistenza di un

ex-cacciatore. Con disarmante, quasi irruente immediatezza Montale si denuncia
all’inizio della quinta strofa: «anch’io sovente nella mia rustica / adolescenza levanti-
na / salivo svelto / prima della mattina / verso le rupestri cime». E scopo della salita è
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il rito della caccia. Anche questa lunga sezione presenza il consueto impreziosirsi di
un lessico basso con rare punte di ricercatezza, quali «inalbarsi», già petrarchesco e
tanto più raro nella forma riflessiva, e «cacume», latinismo “per cima”, ma poi danti-
smo (si ricordino Pur. 4, 26: «montasi su Bismantova in cacume» e «lo monte del cui
bel cacume» di Pur. 17, 113) che abbiamo veduto svettare già nella lettera a Bianca
precedentemente citata. La metrica alterna in principio versi quasi tutti d’ampio respi-
ro, spesso oltre la misura dell’endecasillabo, narrativi; offre quindi una breve sezione
più incalzante (i versi brevi da 74 a 77, che descrivono l’attesa trepida del giovane
cacciatore) per poi distendersi nel largo della descrizione finale, tutta in endecasillabi
e non a caso aperta dall’avverbio «lentamente». Ora lo sguardo è fisso sul poeta e
sulla sua esperienza adolescenziale della caccia; a fianco, nelle sue battute venatorie,
ha «compagni dal volto bruciato dal sole», secondo un tratto assai diffuso negli Ossi,
dove il verbo “bruciare” riferito a vari agenti atmosferici e ai loro effetti su paesaggio
e persone nel microcosmo ligure ricorre spesso («leggiadra ti distendi / sullo scoglio
lucente di sale / e al sole bruci le membra», invidia Montale Esterina Rossi in
Falsetto; «bruciato dal salino» è il terreno in cui il poeta vorrebbe trapiantare il fiore
in Portami il girasole; e l’aspro incipit dell’Agave sullo scoglio recita «O rabido ven-
tare di scirocco / che l’arsiccio terreno gialloverde / bruci»). Tipica della prima raccol-
ta montaliana è anche una certa indulgenza sul termine quotidiano elevato alla dignità
del dettato poetico: generalmente, Montale inventaria la realtà concreta, luogo primo
della sua ispirazione, senza aggirare con eleganti perifrasi il vocabolo d’uso, come
invece accade nella nostra tradizione poetica, specie settecentesca, e qui pure offre un
ampio saggio di tale orientamento, non peritandosi di sottoporre al lettore “archibugi”,
“fiato grosso”, “polvere nera”, “veccioni”, “canne”, “colombi selvatici”, “scatto”,
“botta”, “piume”, “pezzo di carta”. Ma non c’è solo la precisione lessicale, in questa
rievocazione; c’è anche una straordinaria nitidezza di tratto. Si pensi a tutta la chiusa:

lentamente miravo il capofila
grigio sopravanzante, indi premevo
lo scatto; era la botta nell’azzurro
secca come di vetro che si infrange.
Il colpito scartava, dava all’aria
qualche ciuffo di piume, e scompariva
come pezzo di carta in mezzo al vento.
D’attorno un turbinare d’ali pazze
e il subito rifarsi del silenzio.

Davvero è un quadro degno del miglior Montale. Ritroviamo qui la stessa, indimen-
ticabile felicità descrittiva di altre scene su fondo azzurro presenti negli Ossi, dal fina-
le della terza strofa di Fine dell’infanzia («un uomo / che là passasse ritto s’un mulet-
to / nell’azzurro lavato era stampato / per sempre – e nel ricordo»), alla fantasia di Ho
sostato talvolta nelle grotte («una città di vetro dentro l’azzurro netto / via via si
discopriva da ogni caduco velo / e il suo rombo non era che un susurro»), alla conclu-
sione di S’è rifatta la calma («sotto l’azzurro fitto / del cielo qualche uccello di mare
se ne va; / né sosta mai; perché tutte le immagini portano scritto: / “più in là”»; (e,
incidentalmente, nel titolo incipitario S’è rifatta la calma andrà notato anche l’uso del
verbo “rifarsi” che la Lettera levantina riferisce ora al “silenzio”, poi, nel finale, alla
“luce”)); parimenti, anche il «vetro che s’infrange» rimanda a incisivi quadri squisita-
mente montaliani: «un vocio di bambini incrina l’aria […] / di cristallo», recita un
distico isolato del Quaderno genovese; e celeberrimo è il «teso ghiaccio che s’incri-
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na» di Felicità raggiunta. D’altronde, proprio nella medesima pagina dei versi appena
citati, il Quaderno genovese ospita un’osservazione del giovane Montale che sembra
dichiarazione di poetica adattissima per tutto questo: «È l’occhio freddo che abbraccia
e fotografa tutto; il momento fantastico-lirico sceglie fra la realtà, trasforma e assimi-
la. Poesia insomma che colga della vita il momento, considerato nella esistenza nostra
come sola realtà semplice irredutibile e incontrovertibile». Ebbene, nella quinta strofa
della Lettera levantina il momento còlto è quello topico della caccia e ad esso l’autore
dedica istantanee di assoluta efficacia. Ma anche qui il nostro testo è in qualche modo
nucleo generativo di un tema poetico tenacemente riproposto, perché il sé adolescen-
te-cacciatore sarà personaggio spesso evocato nell’opera di Montale, in versi come in
prosa. Indubbi punti di contatto si riscontrano con tre racconti, due dei quali approdati
al libro Farfalla di Dinard, non con il primo, che si intitola Una spiaggia in Liguria e
fu pubblicato solo su periodici fra il 1943 e il 1945. Montale ragazzo, abbandonato
sulla spiaggia dai compagni di una pesca notturna, trova un fucile, è tentato d’usarlo
nella macchia e, quando sta per rinunciare, viene allarmato dai rumori e dalla compar-
sa di un «essere mai visto»:

Alzai il fucile con molta lentezza, gli misi il mirino tra gli occhi, esitai un istante, poi con
improvviso proposito, premendo il grilletto (l’animale continuava a guardarmi), scartai la
canna in alto per sbagliare il bersaglio. La spallata mi buttò indietro due passi e il fumo della
polvere nera mi oscurò per un momento la vista.

Il secondo è La busacca, del 1947, e descrive appunto la caccia alla quasi fantasti-
ca busacca («persino la sua esistenza era messa in dubbio dagli uomini più seri»).
Protagonista è un bimbo, Zerbino, alter ego del poeta, aiutato da Restin, un coetaneo
solo poco più esperto. Interessanti alcuni tratti della narrazione, relativi alla salita e al
momento dello sparo:

Caricarono l’arma di polvere nera, da mina, sopra la carica schiacciarono un pugno di
quadrettoni di piombo tagliati con le forbici, e per chiudere l’esplosivo e i piombi infilarono
nel tubo e batterono a lungo con una cannuccia uno stoppaccio di carta straccia. Botta unica
che non doveva fallire. E partirono un giorno prima dell’alba […]. Camminarono per più di
due ore, si lasciarono alle spalle gli ultimi orti e gli stenti uliveti, sedi di pacifici beccafichi,
entrarono nella zona dei pini, poi raggiunsero i roccioni da dove si scoprivano le valli interne
[…]. Il miracoloso incontro si fece attendere meno del previsto […] Zerbino non ebbe il
coraggio di guardarsi intorno, quasi senza volerlo volse l’archibugio verso l’uccelletto e il
colpo partì. Una vera esplosione che gli fece saltar l’arma dalle mani, spezzata in due, e lo
gettò quasi a terra, immerso in un nuvolone di fumo pestilenziale. Il rombo echeggiò lontano
nelle valli.

Il terzo è Il bello viene dopo: il protagonista, mentre al ristorante con una donna sta
scegliendo il piatto da ordinare, si concede un ricordo d’infanzia, la pesca delle
anguille e la caccia al beccafico, con annessa consumazione delle prede:

I miei amici avevano fionde all’elastico […] ma io disponevo di un Flobert ch’ero riuscito
a caricare con tre o quattro microscopici pallini. Vedevamo l’uccellino saltellare sul fico
[…]. Se era troppo alto o troppo infrascato non c’era nulla da fare; ma talvolta si posava in
basso, allo scoperto, a due passi da noi; e allora sparavamo tutti insieme, col fucile e con le
fionde. Cadeva a sghembo, o meglio si posava a terra […]. Il beccafico era morto. Lo spen-
navamo in fretta, caldo com’era; tutta l’aria si riempiva di piume leggerissime. Bastava un
filo d’aria a portarle via.

Ci sarebbero elementi sufficienti per dichiarare la caccia esperienza senza dubbio
importante nella formazione del poeta e viva nella sua memoria. Del resto, che l’idea
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sia ricorrente e oltretutto non priva di una sua carica emotiva lo dicono, accanto alle
prose, anche alcune poesie, la cui altezza cronologica non fa altro che testimoniare la
ostinata persistenza del tema. Nel 1972, in Satura, risuonano versi nei quali l’espe-
rienza dell’uccisione, foss’anche di un insetto, è radice di rimorso e di una cosmica
visone di dolore: «provo rimorso per avere schiacciato / la zanzara sul muro, la formi-
ca / sul pavimento. / Provo rimorso ma eccomi in abito scuro / per il congresso, per il
ricevimento. / Provo dolore per tutto»; del Diario del ’71 è Annetta, bellissima lirica
espressamente rivolta al personaggio altrove nascosto e ancora una volta segnata dalla
presenza della caccia: «Altra volta salimmo fino alla torre / dove sovente un passero
solitario / modulava il motivo che Massenet / imprestò al suo Des Grieux» – rievoca
Montale mostrando la sua competenza di mancato cantante lirico. E aggiunge:

Più tardi ne uccisi uno fermo sull’asta
della bandiera: il solo mio delitto
che non so perdonarmi. Ma ero pazzo
e non di te, pazzo di gioventù,
pazzo della stagione più ridicola
della vita.

Dopo il rimorso, l’imperdonabilità, nuovamente adombrata in una poesia dispersa
del ’76, Una malattia: «ho ucciso solo due tordi / e un passero solitario / mezzo seco-
lo fa / e se anche il giudice chiuderà un occhio / non potrò fare altrettanto». In tutti
questi testi tardi, il ricordo della caccia sembra caricarsi di un senso d’angoscia, quasi
che il rito iniziatico e disvelatore del senso della realtà non mancasse di recare con sé
un’ineludibile e, anzi, alla fine prevalente aura sacrificale. Così, i colombi della nostra
strofa tornano in Ottobre di sangue, poesia del ’79 ambientata memorialmente, guarda
caso, nello scenario arlettiano di Punta del Mesco, il promontorio che chiude a
Occidente le Cinqueterre:

Nei primi giorni d’ottobre
sulla punta del Mesco
giungevano sfiniti dal lungo viaggio
i colombacci; e fermi al loro posto
con i vecchi fucili ad avancarica
imbottiti di pallettoni
uomini delle mine e pescatori
davano inizio alla strage dei pennuti.
Quasi tutti morivano ma il giorno che ricordo
uno se ne salvò che già ferito
fu poi portato nel nostro orto.
Poteva forse morire sullo spiedo
come accade a chi lotta con onore
ma un brutto gatto rognoso
si arrampicò fino a lui e ne restò
solo un grumo di sangue becco e artigli.
Passione e sacrifizio anche per un uccello?
Me lo chiedevo allora e anche oggi nel ricordo.

E a non lasciare dubbi sul senso del testo è la prima redazione del finale: «Non assi-
stei al sacrifizio; ma quando lo ricordo / una parola forse sproporzionata / mi viene
alla memoria in lettere capitali / e non me ne vergogno; ed è / LA PASSIONE».

32 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



Non carnefici ma vittime: le “bestiuole ferite”
Anche una simile lettura dell’evento venatorio è preannunciato però dalla Lettera

levantina, nella sesta strofa, in cui questa sorta di Bildung-gedicht approda a un’espli-
cita formulazione. «Appresi» è il verbo d’apertura, e un unico, anche ritmicamente
compatto periodo ne propone l’oggetto: Montale cacciando ha appreso che le creature
recano in sé anticipazioni di morte, «prima che un piombo più saldo / le giunga a terra
per sempre», come suggellano irrevocabilmente, irreparabilmente i due ottonari con-
clusivi. Sono versi il cui materiale linguistico conferma il gusto per l’infrazione isola-
ta che innalza il livello espressivo richiamando l’attenzione del lettore (ora “il lepre”,
il latinismo “cupreo”, che significa “ramato” e l’arcaismo “giungere” per “congiunge-
re”, secondo un uso presente già in Jacopo da Lentini, Dante e Cecco D’Ascoli);
ancora, in essi risuonano echi gozzaniani (le «mie giornate prime» sembrano debitrici
ai «miei dolci anni primi» del Viale delle statue) e il fondale paesaggistico possiede
elementi che l’opera montaliana ripresenterà anche altrove («le basse vigne» tornano
in Marezzo; Fine dell’infanzia raduna in un verso le «macchie di vigneti e di pinete»;
e soprattutto il ricordo di un vivace dettaglio di questa strofa sembra agire nel famoso
incipit del mottetto Perché tardi?: «Nel pino lo scoiattolo / batte la coda a torcia sulla
scorza»). Ma il loro aspetto più importante resta proprio quello di “ponte” contenuti-
stico, perché in essi, su di sé, il poeta comincia a precisare quale sia quella «chiave
dell’enigma» insegnata dalla caccia anche ad Annetta e, non a caso, nella strofa suc-
cessiva, riferito ad entrambi, si avrà il chiarimento definitivo.
Si tratta di 19 versi fondamentali, punto d’arrivo, cuore vero del testo, cui seguirà

un congedo elegiaco, non superfluo ma che si colloca già oltre l’epicentro tematico
della lirica. Varie trame, anche lessicali, si annodano con esito ultimo già in questa
penultima strofa. Che il discorso stia giungendo al punto suo fondamentale lo si vede
bene dall’incalzante serie centrale di settenari e dall’insistenza con cui finalmente vi si
raccordano i due capi del filo, il poeta e la ragazza, Arsenio e Arletta, secondo la
pseudonomastica in Ar- sotto cui Montale celò talvolta entrambi. Così, all’elegante
variatio del sintagma «il pensiero / di me e il ricordo vostro» che li giustappone nella
riflessione, seguono variamente resi e declinati il pronome “noi” e il possessivo
“nostro” («intendo, e lo sentite / voi pure«; «il senso / che ci rende fratelli»; «la
nostalgia […] / […] che noi serbiamo»; «questo ci ha uniti»; «essere entrambi feriti»;
«le nostre vite / disuguali»; «del difficile / vivere ch’ora è il nostro»). Davvero, questi
sono i versi della comunione fra mittente e destinataria della lettera. Né crea problema
la parola-verso «disuguali», che con assoluta forza sottolinea la differenza fra questi
amici: essa non rappresenta una novità, e il sintagma cui appartiene («le nostre vite
/diseguali») altro non fa che riecheggiare quello che già nella quarta strofa («le nostre
distanti esistenze») ci metteva in guardia sul fatto che l’idem sentire dei due è pur cre-
sciuto dentro una netta, ma certo valorizzante, alterità. Semmai, il ritorno di un con-
cetto incontrato in precedenza induce a cogliere tutta una serie di richiami interni
offerti da questa zona del testo. Il «forse divago» d’apertura è osservazione per così
dire metatestuale rivolta alla destinataria e al lettore proprio come l’«ascoltate» del v.
42; riemerge l’idea del “ricordo” attivo ed evocatore di “imagini”; queste sono «visio-
ni di bestiuole ferite», cioè dei «piccoli amici della macchia» appena citati, che «por-
tano […] / […] nel cuoio i pallini minuti / d’antiche sanate ferite»; il «difficile vivere»
riconduce alla prima strofa e all’«orrore di vivere»; gli “alberi”, il “vento”, il “cielo”
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serbati nello sguardo sono allusione esplicita al paesaggio attraversato nella seconda
strofa; uno degli aggettivi riferito al “male” nell’ultimo verso, l’aggettivo “oscuro”, è
lo stesso che in apertura connotava la “noia” e dava una tinta precisa all’intero testo.
Sembra insomma di assistere a un riallineamento delle varie tessere del gioco, a
un’ultima rassegna delle forze in campo, a un reintrecciarsi delle fibre costitutive del
tessuto poetico della Lettera levantina: i due interlocutori, le ferite dovute alla caccia,
lo scenario ligure, il dolore. Ma tutto ciò si giustifica proprio perché il testo precipita
qui verso la proclamazione del chiarimento finale, cioè del suo stesso senso. Due
periodi scanditi dall’anafora «più che» e dall’identica struttura sintattica («più che il
senso / che ci rende fratelli degli alberi e del vento; /più che la nostalgia del terso /
cielo che noi serbammo nello sguardo») nonché il successivo, fortissimo iperbato
«questo ci ha uniti antico / nostro presentimento», che rileva quasi drammaticamente
le componenti del sintagma «questo presentimento», portano al culmine la tensione
interna alla lirica, come per un’attesa che si risolve solo con il distico finale, con
l’ammissione-denuncia che il poeta rivolge alla sua giovane amica, «d’essere entram-
bi feriti / dall’oscuro male universo». Ecco svelata la “Chiave” dell’enigma: la frater-
nità tra i due ragazzi si realizza nel segno non tanto degli alberi, del vento e del cielo,
quanto nel segno delle «bestiuole ferite», quali essi pure sono; il rito sacrificale della
caccia gli ha in realtà dato la consapevolezza d’essere loro pure vulnerati, secondo un
rovesciamento di prospettiva che li vede piuttosto vittime che carnefici; l’evento
venatorio con la sua esibizione di precarietà e di morte gli ha insegnato tanto presto e
per sempre che essi pure portano in sé delle ferite: se non quelle materiali dei piccoli
proiettili, quelle metafisiche di un male cosmico, “universo” appunto, assoluto.
Ma testo fondativo, nucleo generativo la Lettera levantina rimane tanto più in que-

sto punto. Così, non difficile è andare all’interno della produzione montaliana sulle
tracce di Annetta e del poeta stesso in figura di animali feriti o addirittura oggetto di
oblio e di morte.
«Una giovane villeggiante morta molto giovane» Montale definì Annetta in una sua

dichiarazione a Giulio Nascimbeni. «Morì giovane e non ci fu nulla tra noi», scrisse
poi a Silvio Guarnieri. In realtà, la intendeva morta per lui e per la sua poesia, perché
Anna degli Uberti scomparve nel 1959, cinquantaquattrenne. Il motivo tornerà
comunque in varie liriche tarde. Al Quaderno di quattro anni uscito nel 1978 appar-
tiene anzitutto Il lago di Annecy, che bene mostra come il destino esiziale nel mito
arlettiano sia reciproco (e dunque ovviamente destituito di fondamento biografico). Il
poeta apre dicendo: «Non so perché il mio ricordo ti lega / al lago di Annecy / che
visitai qualche anno prima della tua morte. / Ma allora non ti ricordai, ero giovane / e
mi credevo padrone della mia sorte. / Perché può scattar fuori una memoria / così
insabbiata non lo so; tu stessa / m’hai certo seppellito e non l’hai saputo». C’è la
“memoria” non più condivisa, la giovinezza, lo scatto, secondo una simbologia ben
nota. Una seconda poesia del Quaderno, dal titolo più che significativo (Per un fiore
reciso) introduce il contrassegno teriomorfo per Annetta, crepuscolarmente identifica-
ta con una capinera. Accade in un dialogo fra i due giovani: «Una traccia invisibile
non è per questo / meno segnata? Te lo dissi un giorno / e tu: è un fatto che non mi
riguarda. / Sono la capinera che dà un trillo / e a volte lo ripete ma non si sa / se è
quella o un’altra». Associata all’idea della morte e del ricordo perduto, la capinera
torna in un terzo testo del Quaderno, che apre così: «La capinera non fu uccisa / da un
cacciatore ch’io sappia. / Morì forse nel mezzo del mattino. E non n’ebbi / mai noti-
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zia. Suppongo che di me / abbia perduto anche il ricordo». D’altronde, in Se al più si
oppone il meno, che appartiene sempre al Quaderno, Annetta è rievocata in uno sce-
nario marino mentre chiede: «Perché tu meravigli se ti dico che tutte / le capinere
hanno breve suono e sorte. / Non se ne vedono molte intorno. È aperta la caccia. / Se
somigliano a me sono contate / le mie ore o i miei giorni». E il poeta chiosa: «E poi fu
vero». Infine, l’identificazione Annetta-capinera in funebre zoomorfia agisce anche in
due testi degli estremi montaliani raccolti nella sezione Altri versi dell’edizione criti-
ca, Quando la capinera, che esordisce

Quando la capinera fu assunta in cielo
(qualcuno sostiene che il fatto
era scritto nel giorno della sua nascita)
certo non si scordò di provvedersi
di qualche amico del suo repertorio

e Il big bang dovette produrre, nel cui finale Annetta è così evocata «mia capinera /
che avevi stretto col tempo / un patto d’inimicizia / e l’hai rispettato perché forse / ne
valeva la pena». Al termine della raccolta, la morte precoce della ragazza è ricordata
anche in Cara agli dei, quando Montale argomenta: «non si saprà mai / quanto deve
durare una vita. Non sapevo / allora che tu per tuo conto / avresti risolto il problema /
scacciandone una parte».
Quanto alla proiezione del proprio io sull’animale minacciato da morte o ucciso, il

poeta offre più di una testimonianza. Basti leggere qual che accade con il gallo cedro-
ne nella prima strofa del componimento omonimo, appartenente alla Bufera; rivolgen-
dosi all’animale il poeta ammette: «Dove t’abbatti dopo il breve sparo / (la tua voce
ribolle, rossonero / salmì di cielo e terra a lento fuoco) / anch’io riparo, brucio anch’io
nel fosso»; significativa poi anche la terza strofa: «sento nel petto la tua piaga, sotto /
un grumo d’ala; il mio pesante volo / tenta un muro e di noi solo rimane / qualche
piuma sull’ilice brinata». Prezioso, nella Bufera, è pure qualche verso del Sogno del
prigioniero, dove ritroviamo il Montale con vena entomologica: «tardo di mente, pia-
gato /dal pungente giaciglio mi sono fuso / col volo della tarma che la mia suola / sfa-
rina sull’impiantito»; mentre bellissima risulterà l’identificazione ornitologica rintrac-
ciabile nel Tiro a volo, appartenente al Diario del ’71:

Mi chiedi perché navigo
nell’insicurezza e non tento
un’altra rotta? Domandalo
all’uccello che vola illeso
perché il tiro era lungo e troppo larga
la rosa della botta.
Anche per noi non alati
esistono rarefazioni
non più di piombo ma di atti,
non più di atmosfera ma di urti.

Nel Quaderno di quattro anni, infine, la lirica In negativo ricorre ancora all’imma-
gine della caccia come metafora dell’incombere della morte sul poeta: «Sono stati
sparati colpi a raffica / su di noi e il ventaglio non mi ha colpito. / Tuttavia avrò presto
il mio benservito».
Il presentimento che voleva dunque i due amici “feriti” già nel 1923 ebbe poi fedele

ripresa nella produzione montaliana, con prove del comune destino riferite sia all’uno
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sia all’altro. Talvolta, essi vengono addirittura evocati insieme e in quella prospettiva,
proprio come nella Lettera levantina. Accade già nella limitrofa Turbamenti, la cui
seconda strofa termina con l’icona liberty-gozzaniana «noi siamo due insetti fragili /
nel calcie d’una ninfea», ma un testo che si può definire di poetica, poi, arriva a riuni-
re il poeta e i suoi vari “tu” femminili, e perciò anche Annetta, in un’ennesima identi-
ficazione con un volatile braccato. La lirica si intitola Il tu, appartiene a Satura e reci-
ta:

I critici ripetono,
da me depistati,
che il mio tu è un istituto.
Senza questa mia colpa avrebbero saputo
che in me i tanti sono uno anche se appaiono
moltiplicati dagli specchi. Il male
è che l’uccello preso nel paretaio
non sa se lui sia lui o uno dei troppi
suoi duplicati.

Infine, se si pensa che «l’oscuro male» che ferisce in Lettera levantina è definito
“universo” non sorprenderà l’estensione definitiva dell’immagine del “paretaio” in
una lirica del Quaderno di quattro anni intitolata emblematicamente Reti per uccelli:

Di uccelli presi dal roccolo
quasi note su pentagramma
ne ho tratteggiati non pochi
col carboncino
e non ne ho mai dedotte conclusioni
subliminari.
Il paretaio è costituzionale,
non è subacqueo, né abissale né
può svelare alcunché di sostanziale.
Il paretaio ce lo portiamo addosso
come una spolverina. È invisibile
e non mai rammendabile perché non si scuce.
Il problema di uscirne non si pone,
che dobbiamo restarci fu deciso da altri.

Meglio non si potrebbe provare come il nucleo metaforico delle «bestiuole ferite»
coniato in Lettera levantina non sia dunque stato sterilmente caduco, ma semmai cen-
trale del mondo montaliano, fino a investire non solo Eugenio e Anna, il poeta e i suoi
doppi, l’io poetante e i “tu” in cui si reduplica, ma, coerentemente con l’assunto origi-
nario, l’intero genere umano.

Il congedo e una timida ipotesi
Poche parole per il congedo, pur di grande intensità emotiva e di straordinaria sug-

gestione descrittiva. La metrica si reimpadronisce di misure ampie, con forte preva-
lenza di endecasillabi e il corredo di due soli settenari, compensati per altro dall’acco-
stamento con due alessandrini. Il lessico pure riprende il vezzo della tessera elevata (il
“guindolo” è l’ “arcolaio” anche nella Figlia maggiore di Pascoli). Subito colpisce la
presenza del termine “incontro”, hapax negli Ossi, se si esclude il titolo di una delle
ultime liriche del libro, la succitata Incontro, dove però, significativamente, l’evento è
già effimero e quasi illusorio: il poeta cammina accompagnato dalla tristezza in un
paesaggio di crepuscolo nebbioso, presso la foce di un torrente «sterile / d’acque, vivo

36 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



di pietre e di calcine», finché
un moto mi conduce accanto
a una misera fronda che in un vaso
s’alleva s’una porta di osteria.
A lei tendo la mano, e farsi mia
un’altra vita sento, ingombro d’una
forma che mi fu tolta; e quasi anelli
alle dita non foglie mi si attorcono
ma capelli.
Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari
qual sei venuta, e nulle so di te.

Chiaramente qui Anna è già perduta, compare soltanto in un dendromorfismo che si
ritroverà spiegato, con tanto di toponimo del torrente e riferimento mitologico, in
Annetta, lirica del Diario del ‘72 pure già menzionata. Recitano infatti i primi versi:
«le tue apparizioni furono per molti anni / rare e impreviste, non certo da te volute. /
Anche i luoghi (la rupe dei doganieri, / la foce del Bisagno dove ti trasformasti in
Dafne) / non avevano senso senza di te». Ora, Incontro è dell’agosto del 1926, ed è
interessante notare come la concretezza, la fisicità che tutta l’ultima strofa della
Lettera levantina ancora ascrive ad Annetta a quell’altezza sia già perduta, come la
ragazza stia cioè già diventando divinità in incognito, Dafne dalla fugace e misteriosa
apparizione.
Tutt’altri i toni della nostra strofa conclusiva. Nella prima parte, vi ritroviamo

l’immagine del filo, ottimisticamente definito “interminabile”, e, se la scena
dell’incontro dopo un lungo errare, del cammino fianco a fianco e delle «dimesse
parole» potrebbe essere debitrice a un noto avvio gozzaniano (quello di Un’altra
risorta, in cui si legge: «Solo errando così come si erra / senza meta, un po’ triste, a
passi stanchi / udivo un passo frettoloso ai fianchi; / poi l’ombra apparve […] / Ma fu
l’incontro mesto, e non amaro. / Proseguimmo tra l’oro delle acace / del Valentino,
camminando a paro. / Ella parlava, tenera, loquace»); se il poeta riferisce a sé
un’espressione pressoché ossimorica come quella della «dura ricchezza», vicina ad
altre simili (in Turbamenti afferma: «io non poteva offrirle / la mia giovinezza contri-
ta»; nell’Agave sullo scoglio parla dei suoi «racchiusi bocci»; per Arsenio di «immoto
andare»), resta vero che forte carica positiva conservano sintagmi come «potenza
benevolente» (oltretutto scandito dall’inarcatura) e «fermo sodalizio».
Nella seconda e ultima sezione, del resto, la presenza di Annetta, «se pur lontana»,

è ancora fortemente sentita come duratura, indubbia, certa («eravate», «siete ancora»,
«insieme guardiamo»). Piuttosto, introducono una nota elegiaca che raccorda il finale
del testo al suo incipit, secondo un’evidente circolarità strutturale, gli ultimi versi. Al
«giorno d’oscura / noia» auspicato per la consegna della lettera risponde ora il «gior-
no stanco / che finisce senza apoteosi» della stesura (e la “crepuscolarità” dell’area
semantica della “stanchezza” è attestata da numerosissime occorrenze; basti ricordare
Corazzini che nella Desolazione del povero poeta sentimentale lamenta «io voglio
morire, solamente, perché sono stanco» o Moretti che nella Domenica dei cani randa-
gi canta «io sento in me la stanchezza / del giorno domenicale»), ma, soprattutto, col-
pisce la riproposta conclusiva del paesaggio delle Cinqueterre, climaticamente rove-
sciato rispetto alle ariose evocazioni delle strofe seconda e settima. È un paesaggio di
«marosi» e di «spesse brume», di «scogliere […] / flagellate dalle spume», e basta
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soffermarsi sui lemmi fondamentali della descrizione per ravvisarli presenti, talvolta
pure metaforicamente sfruttati, in altri testi arlettiani. La prima strofa di Turbamenti
offre questa ambientazione: «Un mare che gonfiava / di spume al chiaro lume / d’un
raggio che feriva le sue cime / m’apparve: tosto candido / fu di sfuggente bava»; il
finale della lirica Il canneto rispunta osserva: «sei lontana e però tutto divaga / dal
suo solco, dirupa, spare in bruma»; così quello di Delta: «nulla di te nel vacillar
dell’ore / bige o squarciate da un vampo di solfo / fuori che il fischio del rimorchiato-
re / che dalle brume approda al golfo»; l’epifania di Annetta nel Ritorno è annunciata
da questo quadro: «ecco bruma e libeccio sulle dune / sabbiose che lingueggiano / e
là celato dall’incerto lembo /o alzato dal va-e-vieni delle spume / il barcaiolo»; in
Sotto la pioggia la suggestione iniziale recita: «Un murmure; e la tua casa s’appanna
/ come nella bruma del ricordo»; nei Morti il cielo «precipita a un arco d’orizzonte /
flagellato»; nelle Stanze gli occhi della ragazza «li consuma / un fervore coperto da
un passaggio / turbinoso di spuma»; in Punta del Mesco ecco infine «le spume / che
il tuo passo sfiorava». Ultima dunque delle fondazioni presenti nel nostro testo sem-
bra essere questa, dell’inquietudine atmosferica come emblema connesso ad Annetta;
mito fragile, capinera crepuscolare segnata da un precoce destino di morte,
foss’anche solo poetica, nel suo gioco di presenza-assenza questa figura femminile
trova qui la prima indicazione della temperie che rimarrà congeniale alle sue appari-
zioni: un tempo di incertezza, dolorosamente oscuro e ferito, capace quasi di intac-
carle.
Resta, alla fine di questa lettura, la domanda più ovvia: se davvero la Lettera levan-

tina è sede di inaugurazione di un romanzo poetico che come un fiume carsico dispa-
re e riappare entro la produzione montaliana fino alle sue propaggini più lontane; se
davvero lì nasce letterariamente Annetta, uno dei personaggi femminili più amati e
“interpellati” dal poeta lungo tutta la sua attività creativa, perché questo testo non
ebbe gli onori della pubblicazione? Rispondere con pretese di certezza sarebbe ovvia-
mente presunzione assurda. Può semmai suggerire un’ipotesi l’umile metodo della
comparazione. Ebbene, se si confrontano la Lettera levantina e gli altri testi arlettiani
di poco o di molto posteriori, di cui si son date via via alcune citazioni, ben si nota
come nessuno dei secondi abbia né l’estensione né l’esplicita, quasi trasparente evi-
denza narrativa della prima. Non a caso, per trovare analoghe descrizioni di scene di
caccia si è dovuti andare alle prose di Farfalla di Dinard e dintorni; non a caso, assai
più enigmatici, o meno immediatamente intelligibili che nella Lettera, sono altrove i
riferimenti al “tu” femminile di Annetta, più radicalmente, quasi ontologicamente
assente già negli Ossi a lei dedicati. Si direbbe che Montale volle pubblicati i testi in
cui quel mito già s’andava rarefacendo, contraendo in una poetica più concentrata,
più densa, più oscura. Certa solarità descrittiva, certa ottimistica comunione di ricordi
e presenza, certa dichiarata spiegazione di quelli che potrebbero definirsi gli antefatti
biografici sono gli elementi che a ben guardare distinguono la Lettera dalle altre poe-
sie arlettiane, e che forse ne decretarono la condanna. Due dettagli sembrano margi-
nalmente confortare questa congettura. Il primo: la copia inviata a Francesco Messina
in esergo reca questa dedica: «A F. Messina, in copia unica, questo papiro d’amici-
zia», ove il termine “papiro” sottende forse una lieve ironia, una taccia di prolissità
nei confronti del testo. Il secondo è relativo alla sua intelligibilità. Si tratta di una
posizione sui poeti di facile lettura espressa da Montale nelle Trentadue variazioni
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del 1970: «Un poeta comprensibile ha scarse possibilità di sopravvivenza. Installato,
se tutto va bene, tra i classici, di lui resterà qualche verso, scelto tra i suoi peggiori,
nelle antologie scolastiche». Se assestato su simili convinzioni, del resto comprovate
dal suo prevalente trobar clus, si può in fondo comprendere che Montale abbia nega-
to al pubblico la Lettera levantina. Del resto, Sergio Solmi, in una lettera del 25
luglio 1925, ricevuta copia degli Ossi, scriveva all’autore e amico: «Mi sembra che tu
l’abbia un poco smilzito: Accordi, Musica silenziosa e le altre liriche senza titolo del
genere Fine dell’infanzia che avevo lette manoscritte e mi sembrava potessero esservi
senza timore di dispersione». Tenendo conto che la copia inviata a Bianca della
Lettera levantina è priva di titolo, l’allusione di Solmi è ben probabile che la riguar-
dasse. Lo stesso critico, tuttavia, nella sua recensione del 1926, proprio a proposito di
Crisalide e Fine dell’infanzia, due “ossi” estesi e narrativi, notava: «lo sviluppo più
ampio e mobile dei modi lirici, pur attraverso squarci bellissimi, si mostra ancora un
po’ rotto e disgregato». Può darsi che il poeta abbia influenzato piuttosto il critico che
non il contrario; oppure, in ogni caso, il critico cambiò parere e forse scoraggiò il
poeta; fatto si è che i testi esclusi nel 1925 cui pure Solmi inizialmente si riferva con
qualche rimpianto non furono accolti nemmeno nella seconda edizione del 1928.
Destinata dunque da subito al silenzio e all’obscuritas, Lettera levantina a quasi

ottant’anni di distanza mostra ancora la sua bellezza forse un po’ diseguale, forse
troppo esplicita, ma pur sempre intensa: la sua «dura ricchezza».
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Matteo Veronesi
Fra oscurità e autocoscienza. Nota su Montale poeta-critico
Nel titolo di questo scritto spicca, in modo consapevole e impegnativo, una defini-

zione, che è anche di per sé un’ipotesi interpretativa, a cui Carlo Bo dedicò due
importanti, e forse non sufficientemente considerati, interventi: Montale poeta-critico,
appunto, apparso sulla Nuova Antologia (fasc. 2047, luglio 1971), e La libertà di
Montale nel mestiere di critico, edito sul «Corriere della sera» del 10 febbraio 1977.
Non sembra, nel complesso, che all’interno di una pur vastissima bibliografia il
Montale critico, e in particolare i suoi stretti e direi quasi necessari rapporti con il
Montale poeta, abbiano ottenuto tutta l’attenzione che meritano1. Eppure l’autore stes-
so, in una lettera del 3 dicembre 1926, rispondendo a Svevo che, il 1 dicembre dello
stesso anno, gli aveva rimproverato, memore forse della definizione della letteratura
come «criticism of life» data da Matthew Arnold e ripresa dal Wilde di Intentions, di
non voler fare, lui critico «in buona prosa», «il critico della vita intera» dandosi al
romanzo, rimarcava come il suo fosse, al pari di quello di Baudelaire, Eliot, Valéry, un
«temperamento polarizzato nel senso della lirica e della critica letteraria». Lirica e cri-
tica appaiono come due facoltà, entrambe creative e riflessive ad un tempo, stretta-
mente, e si direbbe vitalmente, interconnesse l’una con l’altra. Con questa definizione
e con questa coscienza di sé come moderno poeta che, secondo la celebre definizione
del Valéry lettore di Baudelaire, «contiene in sé un critico», parrebbe peraltro contra-
stare ciò che Montale scriverà in un’altra lettera, quella a Giulio Einaudi del 13 gen-
naio del 1939, in cui emergono anche le motivazioni che, nonostante le calorose pres-
sioni di Anceschi, dissuaderanno ancora per decenni il poeta dal pubblicare una rac-
colta organica dei suoi dispersi scritti critici: «siccome non ho cessato di far versi
[…], ho bisogno piuttosto di oscurità che di autocoscienza»2. Ebbene, proprio questo
oscillare, o meglio questa inesausta tensione dialettica, fra l’«oscurità» e l’«autoco-
scienza», fra l’«atro fondo» dell’ispirazione, della segreta e insondabile motivazione e
condizione al poetare, e la «chiarezza critica», la lucida consapevolezza razionale
della natura e delle forme dell’espressione, costituiscono un incessante motivo di vita-
lità e di complessità insito nel fare poetico montaliano. Non a caso, nel secondo degli
interventi menzionati in apertura, Bo, animato fin dai tempi di Letteratura come vita
dalla convinzione che il critico nasca dal poeta «in uno scambio perfetto di vita»,
sull’onda di una solidale e profonda «lettura di identità», osservava come il Montale
critico, pur animato da una lucida e vigile volontà di conoscenza, di riconoscimento,
di equilibrio, dovesse a volte cedere uno spazio «al regno dell’ombra»; e qui, dice Bo,
«interveniva il poeta», che affiorava in «certe allusioni», in «certi rapidissimi accenni
o moti delle mani» che alludono ad una sfera ulteriore, baluginante ed ombrosa, in cui
solo lo sguardo extrarazionale e quasi veggente del poeta può riuscire a penetrare.
Si può affermare che, nell’opera in versi montaliana, l’autocoscienza critica del

poeta agisce ad un duplice livello. In primo luogo, com’è ovvio, essa affiora nei
momenti di metapoesia, di “poesia della poesia”, cioè in quei passaggi che contengo-
no esplicite od implicite dichiarazioni di poetica: ho in mente ad esempio il celebre
Non chiederci la parola, teso e fermo manifesto di tutta una stagione e una condizione
storiche e culturali, ma anche, più tardi, all’opposto estremo del Libro montaliano, il
ben altrimenti ironico, amaro, disincantato Alla mia Musa. Ma l’osservazione si
potrebbe estendere ad altri versi, ad esempio quelli di Mediterraneo, poemetto attra-
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versato dal divario, dall’impossibile dialogo fra le «salmastre parole» del mare, in cui
«natura ed arte si confondono» (espressione questa che parrebbe richiamare da vicino
il D’Annunzio del Fanciullo, secondo il quale «Natura e Arte sono un dio bifronte», e
alludere dunque ad una ormai perduta immedesimazione panica del verbo poetico con
la profonda voce celata negli antichi silenzi della natura), e quelle del poeta, il suo
«ritmo stento», il suo «balbo parlare», le «lettere fruste dei dizionari», una «lamentosa
letteratura» che fa pensare, senza più nemmeno la consolatoria sublimazione
dell’estetismo, alla mallarmeana «vague littérature» annichilita dal «sens trop précis».
In secondo luogo, anche al di fuori dei passi in cui più marcata affiora l’istanza

metadiscorsiva (ma ogni poesia consapevolmente moderna non è forse, dopo
Mallarmé, che poesia della poesia, riflessione ininterrotta su di una natura e un’essen-
za del poetico che non possono più essere ingenue, che non è più possibile dare per
scontate), l’autocoscienza sopravviene, per così dire, a corrugare e a frenare l’afflato
poetico, il libero fluire del dettato, a complicare, se non a spezzare, la durée réelle, il
corso cangiante della sensazione, del pensiero, del ricordo che animano una poesia di
cui non vanno dimenticate le radici bergsoniane e contingentiste3. Basti pensare alla
Casa dei doganieri, ove il dettato poetico e lo stesso tessuto versale tendono a fran-
gersi e a disarticolarsi, tramite l’accentuarsi e l’inasprirsi della cesura e dell’enjambe-
ment («Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s’addipana. /
[…] Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana / la casa. […] / Ne tengo un capo; ma tu
resti sola / né qui respiri»), proprio nel momento in cui ha luogo l’agnizione negativa,
il riconoscimento ineludibile dell’impossibilità di rievocare il tempo perduto, di far
proustianamente risorgere la vita e il sentimento ormai remoti e sepolti. Ma si potreb-
be citare anche un testo anteriore, Vento e bandiere, in cui peraltro sono stati additati
diversi punti di contatto con lo scenario della Casa dei doganieri4, e in cui ricorre,
prima del «filo» di quest’ultima poesia, un’altra metafora speculativa cara – unita-
mente a quella, pure presente negli Ossi, della durata reale come «fluire di tinte» – al
Bergson dell’introduzione all’Évolution créatrice, cioè quella della collana: «Ahimè,
non mai due volte configura / il tempo in egual modo i grani! E scampo / n’è, ché, se
accada, insieme alla natura / la nostra fiaba brucerà in un lampo» (ove si può forse
avvertire, a riprova del noto «attraversamento di D’Annunzio» compiuto da Montale,
l’ombra alterata ed incupita della dannunziana «favola bella»). «Où il y a une fluidité
de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les autres», scrive Bergson, il nostro
intelletto «aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire solides, qui se juxtapo-
sent comme les perles variées d’un collier: force lui est de supposer alors un fil, non
moins solide».
Se è vero che la metrica, e più in generale ogni ritmo, ogni succedersi di eventi

accentuativi, rivela o evoca o sottintende una modalità e un’ottica di percezione e di
rappresentazione del tempo, del suo fluire, del suo divenire, non deve stupire che ad
un’alterazione, ad una discontinuità del senso temporale (qui, come detto, forse pro-
vocate o accentuate dall’intreccio, o dal conflitto e dall’interferenza, della coscienza
critica con il più libero e disteso impulso dell’evocazione memoriale e del discorso
poetico) corrispondano, secondo la fenomenologia messa in luce, tra gli altri, da
Harvey Gross in The footsteps of the Muse, anomalie sul piano formale, e in particola-
re tensioni tra la sintassi e il metro, tra il tempo e la logica del pensiero e quelli della
scrittura. Forse era proprio questo l’aspetto a cui facevano riferimento alcuni dei primi
interpreti di Montale, che nei suoi versi vedevano, come Solmi, un «profondo trava-
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glio […] di scelta critica», o, come Gargiulo, una «corrosione critica dell’esistenza»,
e che lo stesso Montale voleva mettere in evidenza quando, nell’importante saggio
Stile e tradizione, apparso sul «Baretti» del 15 gennaio del 1923, ipotizzava che una
«nuova arte» potesse «risorgere […] dal tormento critico», dal «lavoro inutile e inos-
servato», dal «buon costume» di un travaglio assiduo e coerente, corroborato dalla
«chiarezza» e dalla «concretezza» della lezione crociana, o quando, più tardi, nella
spesso citata Intervista immaginaria, apparsa sulla Rassegna d’Italia del gennaio
1946, lamentava nelle sue prime prove un «dualismo fra lirica e commento, fra poe-
sia e preparazione o spinta alla poesia», per poi affrettarsi a precisare che la sua poe-
sia, popolata di oggetti definiti, concreti, talora ruvidi, per quanto pregni di sovrasen-
si simbolici, era lontana dalla «lirica pura», fatta di «suggestioni sonore», praticata
dai Simbolisti e sulla loro scia dagli Ermetici. Anche questi richiami mostrano un
duplice aspetto che assume, nella poesia di Montale, l’autocoscienza critica: da un
lato la funzione di rendere il dettato poetico denso, essenziale, scevro di ornamenti e
di lenocini retorici, dall’altro l’elemento per così dire perturbatore, il dubbio e il tor-
mento che la coscienza riflessa instilla nel moto lirico. Guidati da una mera analogia,
o se si vuole da una pura impressione soggettiva, si potrebbe richiamare, per questo
sopraggiungere della riflessione critica sul rapimento e sull’evasione dell’élan ispira-
tivo, L’après-midi d’un faune, e per l’esattezza il passaggio in cui, pochi versi dopo
l’inizio, il sensuale «rêve» meridiano del fauno che – sospeso, come dirà l’Ungaretti
di Isola, tra «simulacro e fiamma vera» - insegue il «leggero incarnato», impalpabi-
le, forse illusorio, delle ninfe, è insidiato dalla gelida luce della consapevolezza:
«Réfléchissons… ou si les femmes dont tu gloses / Figurent un souhait de tes sens
fabuleux!». Proprio questo souhait, questo desiderio o questo auspicio dei sensi rapiti
e incantati si disgrega e vien meno, al livello sia della percezione e del pensiero sia
dell’onda verbale, al destarsi dell’autocoscienza. La poesia vela, se non proprio
dimentica e sconfessa, il sentimento e l’ispirazione iniziali per ripiegarsi su stessa,
contemplarsi, «riflettere». Le anafore che attraversano la tramatura versale della Casa
dei doganieri («Tu non ricordi […] Tu non ricordi […] Tu non ricordi», «Ne tengo
ancora un capo […] Ne tengo un capo») sembrano quasi visualizzare, o se così si può
dire allegorizzare attraverso il tratto metatestuale, l’attitudine di una poesia che torna
sui propri passi per illuminare se stessa, che in se stessa si raccoglie e si riflette e che
sembra nascere ed alimentarsi da sé come per partenogenesi, come per una sollecita-
zione e una forza intime ed incondizionate.
La più autentica riprova dell’ipotesi interpretativa sottesa a queste note potrà venire

dal riscontro dei nessi intertestuali e interdiscorsivi che legano il Montale critico (o
più in generale giornalista e prosatore) al Montale poeta5. Non si tratta qui tanto di
rifarsi a certi fin troppo noti autocommenti (dai famosi «sciacalli al guinzaglio» dei
Mottetti, delucidati in un articolo del «Corriere», alla poesia Vento sulla mezzaluna,
chiosata nella prosa Sosta a Edimburgo), che peraltro mostrano come l’autore rivisiti
a suo modo l’idea, già presente alla coscienza letteraria preromantica e romantica, da
Alfieri a Novalis a Leopardi, della poesia «nutrice del verso», del «discorso-prosa-
critica» come momento riflessivo e raziocinante che fiancheggia, e in qualche caso
prepara, l’espressione lirica, quanto piuttosto di insistere sul modo in cui il soggetto
lirico interagisce con il critico, e le scelte, le predilezioni, le inclinazioni di quest’ulti-
mo mediano e modellano l’approccio dell’autore ad opere che sente a sé vicine, in cui
per così dire vede, come in Cigola la carrucola del pozzo, riflessi, e forse illusoria-
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mente alterati, i propri «evanescenti labbri», e che dunque lo influenzano, o almeno in
qualche modo lo sollecitano, anche sul piano dell’esercizio creativo. Il Quaderno
genovese, strumento preziosissimo per ricostruire la formazione culturale dell’autore,
offre, anche per quanto concerne questa concezione della critica, elementi di grande
interesse. «L’opera del poeta», annota il giovane Montale, «non è […] che uno scalino
da cui noi dobbiamo prendere il salto per trasformarci a nostra volta in poeti e in crea-
tori. […] Scopo dell’artista è […] trasformare gli altri in sé stesso; o per lo meno: pro-
lungarsi in altri». Come già nell’ermeneutica romantica e, più tardi, nella teoria sim-
bolista del critico come artifex additus artifici, il contatto e il dialogo con l’opera
appaiono come prosecuzione e inveramento del discorso creativo in essa sviluppato e,
nel contempo, come strumento della conoscenza di sé. Non è casuale, a questo propo-
sito, il fatto che, nelle pagine del Montale critico e polemista, sia spesso evocato, forse
anche per controbilanciare o temperare in qualche modo l’influsso di Croce e il
rischio di rigidità dogmatica e di schematismo categoriale che esso recava con sé, il
nome di Renato Serra, la cui critica appare, nell’articolo del ’46 su Pietro Pancrazi o
la critica del buon senso (riduttiva definizione, quest’ultima, troppo spesso ripetuta
anche a proposito dello stesso Montale), come un impegno intellettuale e umano
accompagnato da «una scia, una traccia quasi di poesia», come esempio ormai lontano
di una critica in cui l’«atto del comprendere e del rivivere l’opera altrui» diviene «un
bisogno profondo e duraturo». Si potrebbero ripetere, decontestualizzati, certi versi
delle Occasioni: «Come un tiro aggiustato mi sommuove / ogni opera, ogni grido».
Questa visione trovava riscontro già nell’articolo del 1920 su Sbarbaro. La poesia

sbarbariana appare popolata di «uomini falliti» e «cose irrimediabilmente oscure e
mancate», di «arsi paesaggi» e «trascurabili apparenze»; il poeta passa, «spaesato e
stupefatto», «tra gli uomini che non comprende, tra la vita che lo sopravanza e gli
sfugge»; malgrado alcuni sparsi «lampi nella notte», egli appartiene alla «razza infeli-
ce dei poeti saturnini». È stata da tempo segnalata la presenza sbarbariana nella poesia
di Montale. Giova qui insistere, in modo particolare, sul tema del «camminare»,
dell’«andare», che tanto nel Montale di Forse un mattino andando quanto nello
Sbarbaro di testi come Talor, mentre cammino per le strade (in cui è forse dato scor-
gere quasi una sinopia dell’“osso” appena citato) è immerso, tramite una radicale alte-
razione dell’immagine romantica e sentimentale del promeneur solitaire, in un’atmo-
sfera tesa e cupa di dramma esistenziale, di lontananza dal mondo, di straniamento
dell’individuo, «spaesato e stupefatto», rispetto alla folla inconsapevole degli «uomini
che non si voltano». E, a conferma di una consentaneità, se non proprio di un’identifi-
cazione, si potrà notare lo sparso lampeggio, nella poesia degli Ossi, di immagini,
simboli e sintagmi fissati sulla pagina già nella recensione citata, dalle «cose oscure»
agli «uomini affamati», dalle «parvenze falbe» alla «razza / di chi rimane a terra». Nel
’25, recensendo un altro autore a lui vicino, Silvio Benco, Montale parla ancora del
personaggio – inetto, angosciato, straniato, secondo una condizione tipica dell’antro-
pologia letteraria novecentesca – che «va tra la gente opaca di tutti i giorni», oppresso
dalla «catena dei fatti» di una vita «meccanica e oscura» che reprime ed occulta il
«delicato segreto» della sua «anima schiva»; e si può pensare, qui, alla «catena»,
all’«immoto andare», al «delirio […] d’immobilità» di Arsenio, come pure alla «scial-
batura», alla «tonaca», alla «scorza» di Ciò che di me sapeste.
Una non dissimile “lettura di identità”, una analoga critica di empatia e identifica-

zione è dato trovare negli scritti su Svevo, che com’è noto ebbero, insieme agli inter-
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L’autore__________________________

venti degli italianisants Crémieux e Larbaud (rispetto ai quali Montale rivendicò
peraltro la priorità cronologica), il merito di rivelare al pubblico colto la grandezza,
fino ad allora misconosciuta, dello scrittore triestino. Spesseggiano, negli scritti di
Montale su Svevo, i sintagmi che rinviano ad atmosfere, situazioni, aree semantiche
della sua prima produzione in versi6. Nel celebre saggio del ’25 pubblicato
sull’Esame, a Senilità viene riconosciuto «un linguaggio antiletterario, ma fervido,
essenziale, che rapisce e trasporta con sé ogni detrito». Viene in mente ancora
Mediterraneo, il frustrato tendere ad una condizione di esistenza «scabra ed essenzia-
le», l’anelito a «svuotarsi d’ogni lordura» così come l’abisso marino si purga delle sue
«inutili macerie». Agli occhi del poeta, Svevo è riuscito a risolvere perfettamente que-
ste aspirazioni esistenziali in sostanza espressiva, realizzando forse quello «stile tota-
le» auspicato in Stile e tradizione. A distanza di decenni, recensendo sul «Corriere» il
saggio di Forti Svevo romanziere, l’autore riconoscerà allo scrittore triestino la capa-
cità di rendere una «musica di fatti e di situazioni» attraverso il flaubertiano mot juste
che «vanifica ogni distinzione tra prosa e poesia». E si sarebbe tentati di richiamare,
per suggestione di lettura, il secondo capitolo di Senilità, tutto pervaso dal motivo dif-
fuso e profondo del mare e del suo «eterno movimento», dall’«immobilità» e dal
«silenzio» che avvolgono e confondono «città, mare e colli», quasi a suggerire illuso-
riamente la suprema pace del nihil aeternum (si pensi al «nulla» di Forse un mattino
andando, che inghiotte, per un subitaneo ed effimero «miracolo», «alberi case colli»).
Nel saggio del ’26, apparso sul Quindicinale, Montale si sofferma invece

sull’«epica della grigia causalità di tutti i giorni, rotta dal balenare improvviso di una
contingenza non meno cieca e misteriosa». Si agita, in queste righe, la stessa dialettica
che divide, negli Ossi e in parte anche nelle Occasioni, il dominio della necessità,
della legge, del destino, fissati nei simboli della «catena», della «rete», del «muro», e
la speranza intravista nel «barbaglio», nel «barlume», nel «fantasma che ti salva»,
nell’«anello che non tiene», nel «fatto che non era necessario» (la celebre Esposizione
sopra Dante del ’65 parlerà ancora, in dialogo con Eliot, di «miracolo», di «spiraglio
di salvezza», una salvezza raggiungibile tramite quel travaglio di iniziazione conosci-
tiva su cui insisteva la dantologia di Irma Brandeis, una delle Muse del poeta). La
«contingenza» a cui allude il passo citato è concetto della filosofia di Boutroux, del
pensatore che, pur se con una visione ottimistica che non trova riscontro in Montale,
aveva indagato il «punto morto del mondo», l’imprevisto, il paradosso, l’evento inopi-
nabile che possono infrangere la presunta assolutezza inesorabile delle leggi naturali.
Tale contingenza non è «meno cieca e misteriosa» della «grigia causalità»: la sola
alternativa all’«ordegno universale», alla necessità rigida e spietata (e si ricordi che
«ordigno» è, in senso non dissimile, parola chiave anche nella narrativa e nella saggi-
stica di Svevo, tra L’uomo e la teoria darwiniana dell’evoluzione e la Coscienza), è il
«male / che tarla il mondo»7. In pari tempo, quel balenio della contingenza, quel bar-
baglio del possibile fa pensare già al Balcone, testo d’apertura delle Occasioni: «La
vita che dà barlumi / è quella che sola tu scorgi». E torna infine, nella Celebrazione di
Italo Svevo, del ’62, la già ricordata metafora bergsoniana del filo, usata, tanto nella
critica quanto nei versi, tra l’altro di molti anni antecedenti, per esprimere l’impossibi-
lità o l’illusorietà del «tempo ritrovato»: «il tempo recuperato non svolge il suo filo,
anzi ristagna»; «altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s’addipana».
Ora, se è concesso ubbidire alla suggestione di cronotopi eterogenei che l’immagi-

nazione letteraria tende ad accostare e a sovrapporre, potremmo, come suggerisce del
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resto lo stesso Montale in uno scritto del ’62, Italo Svevo nel centenario della nascita,
avvicinare la Genova di Montale (oltre che di Ceccardo, di Sbarbaro, per un breve
periodo anche di Valéry) e la Trieste di Svevo alla Praga di Kafka e alla Dublino di
Joyce. Nel ’26, recensendo la prima traduzione francese, prefata dal Larbaud, di The
Dubliners, Montale si sforza di scorgere, di là dai «tronconi mutilati» dei «pezzi di
vita dublinese» ritratti dal narratore, la «luce assurda e lontana» della speranza, un
bagliore che possa rischiarare lo «scheletro pesante e insopprimibile», la «carne vora-
ce e peritura» che vincolano ed opprimono la condizione umana. Si pensa all’Agave
sullo scoglio degli Ossi, alle «scerpate esistenze», al «tronco» da cui spuntano «ger-
mogli fioriti» che additano «ogni rinato aspetto»; ed è significativo che Montale,
nell’articolo, citi Scestof, le cui Rivelazioni della morte mediano, per il poeta di
Meriggiare pallido e assorto e di In limine, l’angoscioso simbolo dostoevskijano del
muro. La «luce di Montale», a cui Rina Sara Virgillito ha dedicato un intenso saggio8,
può balenare anche nella Dublino di Joyce: in un passo di The dead, alla «luce opaca
e giallastra» di uno smorto crepuscolo urbano si oppongono gli «attimi» di una passa-
ta felicità, che «brillano come stelle nella memoria», che illuminano la mente «simili
alle fiammelle delle stelle». Nel primo capitolo di Senilità (peraltro anteriore a The
Dubliners), la donna irrompe nella vita di Emilio «raggiante di gioventù e di bellez-
za», pronta ad «illuminare» quella vita cancellando il «triste passato di desiderio e di
solitudine»; alla fine del romanzo, ormai tramontata la speranza della gioia, l’amore
perduto resta nel ricordo come un momento «luminoso» e la donna, ormai sublimata e
quasi angelicata, diviene, pur se attraverso un velo di amara ironia, il «simbolo» di un
«avvenire» che manda augurali «bagliori». Si potrebbe richiamare la montaliana «feli-
cità raggiunta», che arriva come un’alba a rischiarare le «anime invase / di tristezza»,
per poi lasciarle in preda ad un rimpianto che «nulla paga». Analogamente, il carneva-
le con cui si apre il capitolo sesto del romanzo sveviano è un «vortice» che solo «per
un istante» sottrae «l’operaio, la sartina, il povero borghese, alla noia della vita volga-
re per condurli poi al dolore», per riportarli, «ammaccati» e «sperduti», «all’antica via
divenuta […] più greve». Attraverso Schopenhauer, Svevo rilegge i motivi leopardia-
ni del «piacer figlio d’affanno» e dell’opposto ciclico ritorno, dopo l’ebbrezza della
festa, al «travaglio usato». E ci si può volgere ancora, per la via del leopardismo, a
Montale, dalla «festa» degli «uomini affamati» in Vento e bandiere al «gorgo degli
umani affaticato» di Carnevale di Gerti. Il discorso potrebbe ulteriormente ampliarsi,
moltiplicando i richiami e le suggestioni a livello interdiscorsivo: ha ragione Genette
quando sottolinea la duplice dimensione, orizzontale e verticale, in cui vive il rapporto
fra il lettore e il testo. Ma il racconto conclusivo della raccolta joyciana affiorerà, a
livello intertestuale, anche in Voce giunta con le folaghe, in particolar modo per il
motivo, del resto già consustanziale alla rappresentazione letteraria dell’Ade a partire
già da Omero, dell’inafferrabilità e impalpabilità delle ombre, della loro (scrive Joyce)
«esistenza aerea e incorporea», in cui «lo stesso solido mondo […] si dissolveva e
svaniva»: «l’ombra non ha più peso della tua / da tanto seppellita, i primi raggi / del
giorno la trafiggono»9.
Quanto a Kafka, Montale, recensendo nel ’58 i racconti tradotti da Giorgio Zampa

(del resto in parte divulgati da varie riviste italiane, come il Convegno e Letteratura,
fin dagli anni Venti e Trenta), osservava che in essi «le figure non sono uomini, ma
robot o manichini parlanti», e «il mondo è fatto di una sostanza plumbea» che esclu-
de, come in un inferno dantesco, l’«aria libera» e il «colore naturale». È questo il
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Kafka di cui si era forse ricordato il poeta degli Ossi e delle Occasioni: basti pensare
al Dialogo con l’ubriaco (a stampa, unitamente al Dialogo con il devoto, fin dal
1909), che per certe espressioni («curvi e soli ci guardiamo intorno e non vediamo più
nulla, non avvertiamo più nemmeno la consistenza dell’aria») verrebbe la tentazione
di aggregare agli antecedenti di Forse un mattino andando. Analogamente, la vana ed
insensata agitazione degli inservienti, oppressi da muri di silenzio, nel ventiquattresi-
mo capitolo del Castello può far presagire il montaliano «folle farnetico» dei «nati-
morti» e degli «automi». Ma forse non sarebbe impossibile una lettura in chiave
kafkiana di aspetti e settori più vasti dell’opera del poeta: basti pensare alla funzione
che anche nello scrittore praghese riveste la figura femminile (la Leni del Processo, la
Grieta del Castello) come mediatrice e tramite per tentare, pur se invano, di accedere
alla sfera numinosa della Legge, della verità e della salvezza.
A questo cupo orizzonte Montale oppone (e si pensi agli «occhi d’acciaio» di Iride)

il rigore morale e la passione intellettuale insiti nel magistero crociano, mai rinnegato,
semmai rivisitato, come dimostra la definizione di se stesso quale «crociano empiri-
co», attento cioè alla variegata concretezza delle espressioni artistiche. «In una terra di
ombre senza consistenza», quale appare la realtà contemporanea, sembra, come osser-
va Montale nello scritto Presenza di Croce, del ’62, che una speranza possa essere
riposta nella «religiosità terrena» del filosofo (si pensi al peculiare cristianesimo, tutto
personalistico ed immanentistico, del Montale «Nestoriano smarrito», che rifugge
«l’Iddia che non s’incarna»), ai margini della quale si mostra peraltro «qualcosa di
oscuro». Nel più ampio intervento commemorativo L’estetica e la critica, dello stesso
anno, Montale oppone la crociana fiducia nella ragione e nell’uomo alla «mortifera
[…] danza dell’irrazionale e degli istinti» che agita, dopo gli orrori dei totalitarismi, il
«secolo breve», avvelenato da una «fede feroce»; e chi legga queste righe non può che
pensare alla fosca simbologia cui nel poeta è spesso legata, dall’«orrida / e fedele
cadenza di carioca» allo «scalpiccio del fandango», l’immagine della danza, che sem-
bra visualizzare, come nel Luzi di Tango, il ritmo fatale e inesorabile di una «vita
senza scampo». Croce, come si legge nell’articolo del ’52 Il maestro e il suo insegna-
mento, era, nella sua militanza ideologica, «un’idea che si muoveva», «una speranza
che si rifiutava di morire». Il «miracolo» e il «fantasma che ti salva» si erano potuti
incarnare, in tempi storici cupi e opprimenti, proprio nella crociana “religione della
libertà”, nella tensione dialettica di uno storicismo animato dalla tensione di libertà e
necessità, idea e materia. I «brevi intervalli d’inquieta […] libertà», i «rari lampeggia-
menti di una felicità piuttosto intravista che mai posseduta» bastavano, a quanto si
legge nella Storia come pensiero e come azione, a conservare alla filosofia una spe-
ranza. La «sintesi degli opposti», scriveva il filosofo in Ciò che è vivo e ciò che è
morto della filosofia di Hegel, «non è immobilità, è movimento; non è stazionarietà,
ma svolgimento. […] Solo così la verità filosofica risponde alla verità poetica, e il
palpito del pensiero al palpito delle cose». Il poeta combattuto fra il «delirio d’immo-
bilità» e il perpetuo mutare delle forme e della vita doveva aver lungamente riflettuto,
pur se da un’altra angolatura e con un diverso spirito, intriso di simbolismo e di berg-
sonismo, su pagine come questa.
La religione della libertà, poi, accomunava Croce a Gobetti, che peraltro rigettava

l’indistinzione neoidealistica di filosofia e storia. E a Montale Gobetti, suo primo edi-
tore, appare, nella commemorazione del ’51, come «il compagno di strada, eguale a
noi, migliore di noi, l’uomo che fu cercato invano da una generazione perduta, l’uomo
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che noi ci ostiniamo ancora a cercare nella parte più profonda di noi stessi». «Se tutto
è uguale», si legge nell’introduzione della Rivoluzione liberale, «se il tono quotidiano
è la tragedia, bisogna pure che ci sia chi si sacrifica, chi insegue il suo ideale trascen-
dente o immanente, cattolico o eretico con arido amore». Questo «arido amore» non è
diverso dalla «fede che fu combattuta» di cui parlerà Piccolo testamento. Anche il
discorso dell’ideologia, come quello della metafisica, può conciliarsi e tornare a fon-
dersi, attraverso il filtro dell’autocoscienza e della scrittura critiche e teoriche, con
quello della poesia, illuminato e acceso da una stessa passione, da una medesima tem-
peratura spirituale. La politica, così intesa, è, scriveva Gobetti, «esperienza artistica di
tutto l’uomo»; e Rivoluzione liberale, che pure aveva «bandito la letteratura», poteva
finire per sembrare «una rivista di poesia».
L’«arido amore» di Montale, la sua coerenza etica e la sua passione per l’uomo, ben

diversa dalla «passione inutile» di Sartre, seppero, almeno fino a una certa data, misu-
rarsi fermamente con la storia, con una realtà irta di assurdità e di orrori. Il passaggio
finale della recensione del ’35 alle Pièces sur l’art di Valéry rivela, con profonda sin-
tesi critico-lirica, una lucida consapevolezza della lontananza storica in cui sono
ormai confinati i miti, un tempo vitali e nutritivi per lo stesso poeta degli Ossi,
dell’estetismo assoluto e della poésie pure. «Les lauriers sont coupés» e il poeta degli
Charmes, «rivolgendosi addietro dall’età sconvolta del dopoguerra», ha riportato «per
un attimo fra noi l’aroma amaro e penetrante di quelle fronde». Pur avvertendo un
significativo spostamento semantico, che sottolinea il divario, comunque esistente, tra
il registro lirico e quello critico, la memoria non può che andare, oltre che al «rivol-
gendomi» di Spesso un mattino andando, all’«amaro aroma del mare» che in Vento e
bandiere si alza «alle spirali delle valli», o al profumo dei rampicanti intrisi di tenebre
che «duole amaro» in Notizie dall’Amiata.
Ma negli ultimi anni Montale sembra, per certi aspetti, nel suo lieve e misurato sno-

bismo intellettuale, nel suo lucido e amaro disincanto, rassegnarsi progressivamente, e
a tratti quasi abbandonarsi, forse anche per le incombenze non sempre gradite del
«secondo mestiere», alle logiche inerti e indifferenziate dell’industria culturale e della
civiltà di massa. Nell’epoca in cui, come si legge nella quarta Variazione di Auto da
fé, «il pack del collettivo» ha toccato «il massimo grado di solidità», l’idea di un’«arte
individuale» (si ricordino le riflessioni del ’52 sulla Solitudine dell’artista, secondo le
quali «solo gli isolati parlano, solo gli isolati comunicano», proprio perché immuni
dai vuoti stereotipi della chiacchiera mondana), o addirittura di ogni arte, sembra
inconcepibile. Quel pack, quella distesa gelida e uniforme fa pensare all’incipit di un
testo degli Xenia, in Satura, risalente al ’66, L’alluvione ha sommerso il pack dei
mobili, in cui l’artificio dell’enumerazione caotica – reiterato fino alla nausea, come
presunto segnale di realismo e di concretezza espressiva, nella poesia di fine
Novecento – ritrae efficacemente, ma forse senza il necessario impegno etico ed este-
tico di critica e di rifiuto, l’indifferenziato mélange, quasi si direbbe postmoderno ante
litteram, in cui ogni identità perde, dopo una vana «lotta», contorni e caratteri.
Può essere interessante il riscontro che il simbolo del pack trova in un testo sicura-

mente anteriore di Bigongiari, Metamorfosi, incluso in Torre di Arnolfo, del ’64, ove
esso indica la condizione di una «stagione minerale» animata solo dall’inquieta spe-
ranza di una «assurda metamorfosi» («Ma ecco il pack scricchiola…..»). È proprio
questa incrinatura, questa faglia sottile ma luminosa che nell’ultimo Montale sembra
chiudersi ed oscurarsi. Certo, il «fantasma che ti salva» torna di tanto in tanto a mani-
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festarsi, a prendere forma umana. È il caso dell’articolo Auric e Char, del ’62, raccol-
to in Fuori di casa, in cui riaffiora l’antico tema montaliano dell’istante salvifico: «In
lui l’attimo, l’istante reale spalanca le sue porte e lo immerge nell’esperienza concreta
dell’eternità» (righe, queste, in cui il Nestoriano smarrito sembra parlare di sé, ferma-
re i punti essenziali della sua metafisica dell’immanenza e della presenza). Char era
del resto il poeta che, rileggendo Eraclito attraverso Heidegger, aveva fissato sulla
pagina, in Aux portes d’Aerea, «le présent perpétuel, le passé instantané».
Ma ciò che sorprende, a partire da Satura, è l’affiorare a tratti di movenze stilistiche

che paiono quasi accostarsi, e per così dire arrendersi, a certo sperimentalismo e avan-
guardismo di maniera. «Il tempo s’infutura nel totale, / il totale è cascame del totaliz-
zante, / l’avvento è l’improbabile nell’avvenibile, / il pulsante una pulce nel pulsabi-
le». Siamo qui (e lo stesso si potrebbe ripetere, in certo modo, per testi come Fanfara)
alle soglie del non senso, pericolosamente ed irresolutamente sospesi tra parodia e
adeguamento, caricatura e omologazione, satira e ludus. Il poeta contempla rassegna-
to, quasi indifferente, la realtà indistinta del «modesto pianeta che contiene / filosofia,
teologia, politica, / pornografia, letteratura, scienze / palesi o arcane». L’antico motivo
dell’«aiuola che ci fa tanto feroci» non potrebbe essere più radicalmente abbassato e
profanato.
La storia è ormai, come si direbbe oggi, una «post-storia». Emblematici, al riguar-

do, i punti di contatto, che segnalava già Maria Corti, esistenti tra la poesia La storia,
in Satura, e certe prose di Auto da fé (in particolare L’uomo nel microsolco, che prefi-
gura tra l’altro l’aneddoto dell’«infilascarpe», del «pezzaccio di latta» di Xenion, III,
2), ma anche i possibili richiami ad una Variazione apparsa sul «Corriere della sera» il
14 luglio del ‘74 («Tutti viviamo nella storia senza saperlo. Ma esiste veramente la
storia?»). «La storia non è prodotta / da chi la pensa e neppure / da chi l’ignora. […] /
La storia non è magistra […] di niente che ci riguardi». Riaffiora anche qui una certa
logica del discontinuo, del contingente, dell’imponderabile, appresa alla scuola di
Bergson, di Boutroux, forse anche di Whitehead, che, da The concept of nature a
Science and philosophy, indagava il divenire della natura e insieme della storia, diviso
tra persistenza e mutamento, «oggetto» ed «evento», scenario universale e minimo
dettaglio: la storia, scrive Montale proseguendo una linea metaforica che risale agli
anni giovanili, «non si snoda / come una catena / di anelli ininterrotta. / In ogni caso /
molti anelli non tengono». Ma questa visione non è più aperta alla luce, al miracolo,
alla possibilità, per quanto flebile, della grazia, è ormai oppressa ed oscurata dal velo
greve della stanchezza, del disgusto, di un’indifferenza che non è più, come in un
“osso” celebre, divina. Nel ‘78, in uno dei suoi ultimi interventi, Una gioia inquinata
dal dubbio, Montale riconosce, con trasparente autocitazione, che gli accordi di Camp
David possono rappresentare «una maglia rotta nella rete che ci stringe», ma si
domanda se «siamo veramente noi», così «insicuri strumenti», «gli artefici della sto-
ria». Ciò non toglie che i grandi eventi rendano l’uomo in qualche modo conforme a
una superiore «Misura che lo ha espresso da sé»: rispunta per un attimo la problemati-
ca e contrastata cristologia di Iride, l’idea che l’umano possa, in certe sue elette
espressioni, essere impronta, mediazione, «forma» dell’opera divina. In questo oscil-
lare tra passione e sfiducia, umanistica fede nell’homo faber e tragico senso della
necessità incontrastabile, sta molta parte della dialettica e della tensione che fanno
viva la poesia montaliana.
Il binomio di «buon costume» e «tormento critico», di passione etica e consapevo-
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lezza culturale, che animava il primo Montale sembra, nel corso dei decenni, progressi-
vamente alterarsi; né forse, in un così sensibilmente mutato contesto storico e sociale e
dopo un tanto concitato susseguirsi di vicissitudini epocali, poteva essere altrimenti. Il
«lume» e l’«iride» della «speranza che bruciò più lenta / di un duro ceppo nel focolare»
sembrano essersi offuscati. Ma ciò non azzera il loro splendore e il loro fuoco, anzi li fa
semmai, per contrasto, più vividamente lampeggiare, come la dantesca luce «ch’emi-
sperio di tenebre vincìa». Scopo di queste annotazioni era mostrare come quel lume pro-
mani, per citare Octavio Paz, dalla «duplice fiamma» di creazione e autocoscienza, poe-
sia e critica.

NOTE
1 Si possono vedere, comunque, LUCIANO ANCESCHI, Osservazioni su Montale come critico, in AA VV,

Omaggio a Montale, a cura di SILVIO RAMAT, Milano, Mondadori 1966, pp. 308-310 (che sottolinea
come la critica di Montale sia «una figura autonoma del tempo» e abbia dunque, anche indipendente-
mente dalla poesia, un suo spessore, un suo rilievo e soprattutto una sua fenomenologica ed antidogmati-
ca apertura a diverse ed eterogenee manifestazioni del poetico); GIUSEPPE ANGELO PERITORE, Le prime
letture di Eugenio Montale, «Belfagor», XIX, n. 3, maggio 1964 (poi in IDEM, Nuova raccolta di studi,
Imola, Galeati 1968); UMBERTO CARPI, Montale critico, in AA VV, I critici, a cura di GIANNI GRANA,
Milano, Marzorati 1969, pp. 3419-3448 (fondamentali le osservazioni sul superamento del crocianesimo
e i richiami ad Eliot e a Valéry); ORESTE MACRÌ, Sulla poetica di Eugenio Montale attraverso gli scritti
critici, in AA VV, La poesia di Eugenio Montale, Milano, Librex 1983, pp. 413 sgg.; PIER VINCENZO
MENGALDO, Profili di critici del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri 1998; IDEM, Montale critico di
poesia, in AA VV, Montale e il canone poetico del Novecento, a cura di MARIA ANTONIETTA GRIGNANI e
ROMANO LUPERINI, Roma, Laterza 1998; GIUSEPPE NAVA, Montale critico di narrativa, ibidem. Più in
generale, le affinità esistenti, nell’opera montaliana, tra il prosatore e il poeta sono state variamente toc-
cate in alcuni contributi entrati poi fra i passaggi obbligati della critica sull’autore (penso ad esempio a
CESARE SEGRE, Invito alla farfalla di Dinard, in IDEM, I segni e la critica, Torino, Einaudi 1970; PIER
VINCENZO MENGALDO, Montale «fuori di casa», in IDEM, La tradizione del Novecento, Milano,
Feltrinelli 1975; MARIA CORTI, «Satura» e il genere “diario poetico”, «Strumenti critici», n. 15, giugno
1971); pagine certo pregevoli, ma che rivelano ormai, almeno ai fini di un’indagine come questa, tutti i
limiti concettuali di un approccio alla letteratura basato in modo pressoché esclusivo sul dato linguistico
e formale.

2 Lo scambio epistolare fra i due scrittori si legge in ITALO SVEVO, Carteggio, a cura di BRUNO MAIER,
Milano, Dall’Oglio 1965 (le lettere menzionate, certo le più ricche di valenze metaletterarie, si trovano
alle pp. 191-194). In generale, si veda FRANCO CONTORBIA, Montale critico nello specchio delle lettere:
una approssimazione, in IDEM, Montale, Genova, il modernismo, Bologna, Pendragon 1999, pp. 73 sgg.

3 Mi limito a rinviare ad ARSCHI PIPA, Montale et le déterminisme physique, in AA VV, Letteratura e scien-
za nella storia della cultura italiana, Palermo, Manfredi 1978, e soprattutto BRUNO ROSADA, Il contin-
gentismo in Montale, «Studi Novecenteschi», X (1983), pp. 5-56.

4 Cfr. TIZIANA ARVIGO, Montale – Ossi di seppia, Carocci, Roma 2001, p. 73 e nota.
5 L’opera in prosa di Montale è finalmente raccolta per intero in quattro volumi (Il secondo mestiere. Prose

1920-1979, a cura di GIORGIO ZAMPA, Milano, Mondadori 1996; Il secondo mestiere. Arte, musica,
società, a cura di IDEM, ivi 1996; Prose e racconti, a cura di MARCO FORTI e LUISA PREVITERA, ivi 1995),
dai quali sono tratte tutte le citazioni delle prose montaliane contenute in questo studio.

6 Devo l’osservazione a LUCIANO BENINI SFORZA, che la sviluppò in un seminario alla Normale di Pisa. Non
sembra che questo aspetto sia stato debitamente trattato nella critica montaliana. Si possono vedere,
comunque, MARCO FORTI, Svevo e Montale, in IDEM, Svevo romanziere, Milano, All’Insegna del Pesce
d’Oro 1966, pp. 149-163 (libro recensito da Montale sul «Corriere della sera» dell’otto gennaio 1967);
LANFRANCO CARETTI, Montale e Svevo, in Omaggio a Montale, op. cit., pp. 311 sgg.

7 Cfr. BRUNO ROSADA, Il contingentismo, op. cit., p. 16.
8 Cfr. La luce di Montale. Per una rilettura della poesia montaliana, Cinisello Balsamo, Edizioni

Paoline,1990.
9 Per la presenza del racconto joyciano in Montale, già segnalata dal LONARDI con riferimento alla poesia I

Morti, cfr. TIZIANA ARVIGO, Montale, op. cit., p. 214.
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Il critico impuro

QUESTIONARIO

1) Qual è il rapporto tra la sua attività di poeta o di scrittore e quella di critico?
Sono due “mestieri” che si intrecciano oppure si riesce a mantenerli separati e quindi
indipendenti l’uno dall’altro?
2) Lei si ritiene un critico “militante”? L’idea militante che orienta la sua critica è

la stessa che agisce alla radice della sua scrittura poetica? Se sì, quanto è ingom-
brante una “poetica” (intesa come idea e consapevolezza del proprio lavoro di poeta)
per il critico e per la sua obiettività?
3) Condivide l’idea, espressa anche in queste pagine, secondo cui il critico puro

avrebbe più serenità di giudizio ed ampiezza di sguardo rispetto al critico-poeta?
4) Si assiste, in Italia, al fenomeno del dilagare, spesso inutile se non dannoso,

delle scuole di scrittura creativa. Colpa anche delle istituzioni, e in particolar modo
dell’Università italiana, che pare incapace o restìa ad avvalersi, a differenza che
altrove, del talento e della capacità dei migliori scrittori?
5) Secondo lei un poeta è in grado di stilare un’antologia della poesia a lui contem-

poranea con lo stesso disinteresse del critico?
6) Il Novecento è stato il secolo dei grandi critici-poeti: Montale, Zanzotto, Luzi,

Pasolini… Ritiene che gli interventi critici di questi poeti abbiano effettiva rilevanza
in sé o crede che abbiano acquisito autorevolezza di riflesso o ancora che siano una
sorta di prolungamento della loro produzione in versi (e che quindi valgano più per
comprendere chi li ha scritti che l’oggetto dell’indagine)?

Gianfranco Lauretano
1. I mestieri di critico e di poeta, nella mia attività, s’intrecciano continuamente e,

come chiunque altro, riuscirei a tenerli separati solo se fossi ammalato di schizofrenia.
Ma questo non è un problema.
2. Io sono un critico militante e l’idea che orienta la mia scrittura critica è la stessa

di quella poetica. Sarebbe ingombrante se ciò m’impedisse di cercare ed ascoltare
anche poeti che non aderiscono alla mia stessa idea, cosa che per fortuna non avviene;
sono anzi molto curioso delle posizioni differenti dalla mia: facendo continuamente
esperienza della mia imperfezione, infatti, ho imparato che mi conviene cercare lad-
dove c’è un’idea che non è specchio o ripetizione della mia, ma qualcos’altro.
Purtroppo non per tutti è così. In questa “umiltà”, intesa come capacità di dare giusto
valore a ciò che si è, consiste l’obiettività di uno scrittore.
3. No. Ogni idea di purezza è stupida o nazista. Il critico-che-non-scrive-poesie non

è mai puro: aderisce a ideali, ideologie, respira l’aria del suo tempo, è “implicato”,
anche e soprattutto quando dice di non esserlo. Oppure è un filologo, ma la filologia
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non basta a strutturare le antologie. Negare questo significa o essere idioti (= staccati
dalla realtà) o in cattiva fede, con un secondo fine.
4. Le università hanno colpe gigantesche. Sono luoghi culturalmente fatiscenti,

basta vedere che scarsità di nerbo hanno i giovani insegnanti che stanno uscendo in
questi anni. Ciò deriva soprattutto dall’egemonia marxista che se ne è impossessata,
distruggendole, e che continua ancora mentre tutta la società (persino i partiti politici,
tradizionalmente poco capaci di rispondere al nuovo, compresi quelli di Sinistra) ha
ormai capito di che cosa si tratta, rigettandola, se si eccettuano piccole frange no-glo-
bal e neomarxiste composte da figli della borghesia e dell’intellighenzia. Per decenni
questa egemonia ha imposto temi assolutamente superficiali, cavilli intellettuali e lin-
guistici, stupidaggini, autori di scarsa importanza come Sanguineti, poesie insulse,
denigrazione della tradizione… le scuole di scrittura creativa sono così una piccola
reazione al vuoto dell’istituzione, ma assai meno dannose dell’istituzione stessa.
5. Un poeta non è in grado di stilare un’antologia della poesia italiana con disinte-

resse, tantomeno un critico.
6. Spesso i poeti hanno colto e valorizzato la poesia a loro contemporanea come, e

meglio, dei critici. Basta pensare alle cantonate prese da Croce o Contini, tanto per
citare solo un paio di personalità influenti, e la tempestività, al contrario, degli inter-
venti critici dei poeti (proviamo a controllare in quali anni Pasolini “scopre”
Mandel’stam!). La questione di fondo è l’autoreferenzialità: chiedere ai poeti l’obietti-
vità, o la “purezza”, è utopistico, così come chiederla ai critici. Ma occorre chiedere
loro che non siano autoreferenziali né rispetto a se stessi e neppure rispetto all’idea di
poetica a cui aderiscono. Poeti puri, poeti-critici e critici puri concorrono alla polis
(città) e al polys (molto), stanno dentro ad una società e una complessità, scelgono e
aderiscono: mai possono chiudere al nuovo eventuale e diverso che potrebbe venire
loro incontro.
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Andrea Ponso
I due tavoli di lavoro. Intervista a Silvio Ramat
Qual è il rapporto tra la sua attività di poeta o di scrittore e quella di critico? Sono

due mestieri che si intrecciano oppure si riesce a mantenerli separati e, quindi, indi-
pendenti l’uno dall’altro?
Di solito, la famiglia dei critici poeti era ed è abbastanza sospetta, anche se c’è

qualcuno, come ad esempio Marco Forti, che sta facendo una panoramica a tappe,
sulla Nuova Antologia, proprio su questo argomento e che ha come capostipite illustre
nel Novecento Solmi, per poi continuare fino a includere anche il sottoscritto, insom-
ma … non che io mi voglia paragonare, ma dico che per Solmi ho un’enorme conside-
razione. Comunque, diciamo che ho iniziato prima a scrivere e pubblicare poesie: ho
pubblicato le mie prime poesie a vent’anni e le prime recensioni sui 24; però quello
che posso dire è che mi sforzo di utilizzare in reciprocità la parte migliore dell’uno e
dell’altro, cioè evitando impressionismi o improvvisi come critico, vale a dire evitan-
do la critica delle illuminazioni, e al tempo stesso, però, cercando di estrarre da un
testo quello che a volte il critico-critico non riesce a fare: in mancanza di documenta-
zione o di varianti o di altri dati, cercare di ipotizzare quella storia interna del testo,
una possibile genesi, non certo in modo strampalato (come tanti esempi anche illustri
stanno a dimostrare: basti pensare a Ungaretti che, come critico, a volte è da prendere
con le molle), ma cercando di mettere a frutto quello che in decenni di attività in que-
sto doppio campo può servire ad evitare che la poesia si raggeli in un esercizio di
metapoesia e che la critica vada a balzelloni cercando di catturare farfalle; poi, se in
questo sono riuscito oppure no, non sta naturalmente a me dirlo, posso dire però che
molte mie poesie hanno per oggetto la poesia, anche se con questo certo non inauguro
niente di nuovo, però nel caso mio, parlare della poesia nell’accezione che intendo
io… insomma, non mi pare di scrivere niente di così concreto e vissuto come quando
scrivo qualcosa che abbia per tema la poesia, proprio perché nella poesia si concentra
il meglio del vissuto e del vivibile. Sereni, in Un posto di vacanza dice che non c’è
nulla di così mortificante come scrivere di uno che sta scrivendo e poi si osserva scri-
vere, quindi c’è una sorta di distanziamento graduale che rende sterile tutto, ma anche
Sereni sta facendo proprio quello che dice di esecrare e poi alla fine riesce, come riu-
sciva lui e altri della sua generazione, a dire qualcosa di concreto, qualcosa che ha un
calore e una capacità comunicativa.
Lei si ritiene un critico “militante”? L’idea militante che orienta la sua critica è la

stessa che agisce alla radice della sua scrittura poetica? Se sì, quanto è ingombrante
una “poetica” (intesa come idea e consapevolezza del proprio lavoro di poeta) per il
critico e per la sua obiettività?
Sì, io posso dire di essere stato un critico militante. Se si intende per militante un

critico che si occupa di poesia o di narrativa corrente, allora posso dire di esserlo
anch’io, anche se devo dire con un certo disagio nel registrare quello che esce,
nell’assegnare a ciascuno un campo, un’etichetta… ecco, in questo senso forse ormai
non lo sono più, anche se continuo a occuparmi di cose per lo più novecentesche. Ma,
militante nel senso anche della settarietà, perché qui con militante possiamo raggrup-
pare anche i grandi, come Cecchi e Borghese, allora si può dire che, quando sono
stato militante, lo sono stato controcorrente, cioè, quando ero intriso di eredità ermeti-
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ca, allora posso dire che ho parteggiato contro i Novissimi, contro la Neoavanguardia,
in maniera posso dire un pochino istintiva, irrazionale. E questo è accaduto negli Anni
Sessanta. In quegli anni anche in poesia, senza ragionarci su ma piuttosto per una
difesa contro quelli che mi sembravano avversari di una idea nobile di poesia, contro
Sanguineti e gli altri, io in quegli anni ho elaborato tutta una poetica che era neope-
trarchista, neobarocca, pubblicai nella collana diretta da Sereni che si intitolava Gli
sproni ardenti un libro guarnito da citazioni di autori non solo novecenteschi, ma
anche da autori che allora erano completamente fuori moda (Guarini, Marino, Donne)
e lì rovinai la mia immagine, nel senso che qualunque cosa facessi, anche se posso
avere scritto cose che costeggiano il registro della prosa, io ero considerato un neoer-
metico, mentre nella critica la scrittura non è mai stata di tipo ermetizzante. Poi in un
libro che scrissi di getto, tra il ’66 e il ’68 e che si chiamava appunto L’ermetismo, una
monografia che per un certo tempo ha tenuto campo, volli approfondire la causa e cer-
cai di storicizzare qualcosa che in quel momento sembrava fuori gioco, rivedendo le
storie dei singoli personaggio. Non mi considero, quindi, uno scrittore ermetizzante
ma recai un’adesione ai motivi portanti di quella cultura. E posso ricordare che, quan-
do questo libro uscì, Ruggero Jacobbi, lui che era stato un enfant prodige
dell’Ermetismo, mi disse: «Tu vuoi farci un po’ troppo innocenti». Aveva insomma
avuto l’impressione che io avessi voluto renderli troppo casti e troppo distanti dagli
impicci della contemporaneità; secondo Jacobbi, invece, la loro compagine si era in
qualche modo compromessa con tutto questo; io risposi che no, che non era vero, ma
forse in qualche cosa aveva ragione.
Quindi, per rimanere nei paraggi del problema dell'obiettività: quando lei, negli

ultimi tempi, prende in mano un libro di poesia uscito da poco, come lo affronta? Si
sente in qualche modo legato al suo modo di scrivere?
No, assolutamente no. Diciamo che un po’ sono infastidito ancora per qualche resi-

duo ormai minoritario di asintatticità, quindi, come dire, il discorso mi piace che sia
chiaro, detto nel modo più rozzo e banale possibile. Detto questo, tanto per intenderci,
a me piace sia una poesia che sia sulla linea di Giudici, sia una che invece costeggi la
linea onirica o cose del genere e anche una poesia che abbia dei temi civili. Insomma,
da questo punto di vista mi sento abbastanza obiettivo, perché ormai penso di essere
quasi super partes, proprio perché mi sento di non dover difendere nessuna bottega (è
anche vero che nessuno me l’ha mai imposto). In ogni caso, per me era molto impor-
tante e decisivo trovarsi, come me è capitato, avere vent’anni in una città dove viveva-
no Gatto, Luzi, Bigongiari, Bilenchi, tutta una serie di figure che non possono essere
accomunate in una sola definizione. Anche la suggestione visibile, fisica di queste
persone era molto importante e dava anche delle indicazioni di stile senza che ci fosse
alcuna prescrizione formale e formalizzata. Poi, anche il fatto che io sia venuto nel
’76 a Padova ha significato forse un virare dell’orizzonte. Senza nessuna conversione
avvertibile, infatti, da un certo momento in poi ho sentito molto l’incidenza di Sereni
più che di altri, questo modo discorsivo e anche classico, o certe sferzate di Risi, vici-
ne all’epigramma… Essere stato amico di tutte queste persone a volte fa sì che dietro
una cosa che si vede stampata in un libro io veda la grafia di chi l’ha scritta, ecco,
sembrano cose di poco conto, invece sono molto importanti: non si è sudditi di una
calligrafia, però si può risalire meglio ad una fonte, ad un modo di lavorare. Poi, io, in
quanto non possessore di nessun dialetto, non avevo nessuna simpatia per la poesia
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dialettale, adesso invece, ad esempio un poeta come Loi lo leggo con molta ammira-
zione. Non è che leggo tutti i dialettali con la stessa considerazione, ma anche la poe-
sia dialettale mi ha schiuso un mondo o, meglio, io mi sono aperto a questo mondo,
liberandomi di certe mie preclusioni.
Condivide l’idea, espressa anche in queste pagine, secondo cui il critico puro

avrebbe una ampiezza di sguardo più vasta rispetto al critico-poeta?
Ma no. Che ci possa essere una cautela, un certo allarme di fronte ad una certa man-

canza, più che di scientificità, di metodo da parte del critico-poeta, sì, questo può
darsi; ma ad ogni modo ormai è vera che, mentre prima c’erano le professioni separa-
te, ormai c’è una situazione anche nelle cosiddette accademie (sempre meno accade-
miche) di critici che scrivono poesie. Ecco, quindi, che questa figura sta diventando
una e bina. Sanguineti, ad esempio, è anche autore di testi critici che non sembrereb-
bero scritti dal Sanguineti poeta perché in qualche modo ha saputo dividere le due
figure e lavorare su due tavoli.
Questo mi fa pensare ad un altro problema: come mai, secondo Lei, è così difficile

trovare dei critici che si occupino solo di critica e che non siano poeti? È dovuto al
sistema, nel quale un poeta è quasi costretto ad improvvisarsi anche critico per man-
canza di lettori?
Non so, non ho mai pensato al numero. Questo, però, riguarda la letteratura del

Novecento. Mi pare, però, che Mengaldo già ve l’abbia detto, potrebbe essere anche
un problema di stanchezza che colpisce certi critici. Forse, a dire il vero non lo so …
Se questi critici dobbiamo cercarli nella pubblicistica dei quotidiani e dei periodici,
allora occorre anche dire che danno poco spazio alla poesia contemporanea e questo è
un problema. Per esempio uno dei maggiori, che è stato anche il mio primo recensore,
Luigi Baldacci, è stato sempre un critico puro che, però, salvo rare uscite recenti,
ormai si occupava di Novecento ormai storicizzato. Forse la questione è proprio que-
sta: volumi in realtà ne escono di persone che si occupano della contemporaneità, dif-
ficilmente però i settimanali lasciano spazio per la critica. Quindi, forse, a pensarci
bene, più che della stanchezza dei critici il problema è relativo alla difficoltà di reperi-
re degli spazi per poter esercitare questo tipo di critica della poesia.
Si assiste in Italia al fenomeno del dilagare, spesso inutile se non dannoso, delle

scuole di scrittura creativa. Colpa anche delle istituzioni e dell’università italiana che
sembrano incapaci o restie ad avvalersi del talento e della capacità dei migliori scrit-
tori?
Io credo che le scuole di scrittura siano un po’ un assurdo: è vero che uno vuole

imparare a scrivere, però a me non sarebbe mai venuto in mente di andare a scuola da
qualcuno, se non dai libri. E, quindi, certo l’università, che ha tante colpe, può avere il
difetto di non verificare se uno sa scrivere in italiano, ma non creativamente. In gene-
re, è anche vero che le scuole di scrittura si occupano prevalentemente di narrativa.
Mi pare assurdo andare a imparare, perché è vero che, se uno ad esempio vuole diven-
tare scultore, è chiaro che c’è da capire come mettere le mani, mentre uno che scrive
dovrebbe per lo meno saperlo già; quindi, ripeto, secondo me si deve imparare leg-
gendo Queste scuole di scrittura servono ad alcuni anche bravi autori a farsi una pro-
pria corte e un proprio giro. C’è poi il discorso sulla “cattedra di poesia”, che è
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un’altra cosa: il poeta che tiene una cattedra di poesia, come succede in diversi Paesi
stranieri, non insegna a scrivere poesie, ma fa lezioni sulla poesia altrui e svolge lezio-
ni come un qualsiasi altro professore, preparando gli studenti alla lettura della poesia,
avvalorato magari dalla propria competenza e dalla propria tecnica, ma non insegna
come si scrive. Per me queste cose sono un pochino strane; dico la verità: non ho mai
assistito a questi corsi; qui a Padova ad esempio c’è Giulio Mozzi che è uno scrittore
apprezzabile che tiene questi corsi e, quindi, immagino che sappia quello che dice, ma
non capisco l’alunno, che cosa vuole imparare! Come si fa l’intreccio? Ma allora ci
sono tanti testi di narratologia o cose del genere. E per la poesia mi pare ancora più
strano: o si insegna come si fa un endecasillabo, ma allora per quello ci sono eccellen-
ti manuali e testi di critica dedicati ad analisi che non siano soltanto rigidi e gelidi. Ci
sono anche qui dei corsi di scrittura creativa, ma francamente mi pare che siano più
delle lezioni sull’esegesi del testo: semplicemente il testo il più delle volte è dell’auto-
re che viene chiamato e, quindi, può confidare cose che un terzo non potrebbe fare.
Secondo lei il poeta è in grado di stilare un’antologia della poesia a lui contempo-

ranea?
Sì, è stato fatto. È una cosa un po’ fastidiosa perché il poeta si trova nell’imbarazzo

di dover decidere sulla propria inclusione. Ad esempio Sanguineti, in quel “Parnaso”
sconvolgente e sconvolto del ’69, dove i tre quarti dell’accaduto era avvenuto negli
anni delle Avanguardie crepuscolari e futuriste, mise i quattro altri Novissimi, mentre
lui si tolse. Cucchi si è inserito senza particolari problemi, altri hanno fatto diversa-
mente. Io dico la verità, sono stato sollecitato più di una volta da alcuni editori a fare
un’antologia, ma ho sempre risposto che non ne avevo voglia e credo che ormai non
lo farò. Altri le fanno in modo più o meno settoriale o generazionale; però, a rigore
non dovrebbe essere così. Anche quell’antologia di Loi e Rondoni, nella quale poi le
scelte appaiono così arbitrarie e ampie, assomiglia più ad un repertorio che ad una
vera e propria antologia. In questo caso ci vuole un poeta che abbia minime informa-
zioni filologiche e capacità di storicizzare, requisiti che questi, a volte quasi con civet-
teria, esclude di avere. Insomma, in linea di massima, i fatti dicono che l’antologia
fatta dal poeta spesso non è quella che si vorrebbe leggere; d’altra parte, quando uscì
nel 1920 l’antologia di Papini e Pancrazi, Papini era anche da poco un poeta in versi,
però Pancrazi gli faceva scudo con la sua assoluta autonomia di critico e gli regolava
il flusso, anche se Papini era certamente più importante, più anziano e più prestigioso.
Nell’antologia di Anceschi e Antonielli, che forse rimane ancora la più bella del
Novecento, uscita più di cinquanta anni fa, i due curatori andavano molto bene perché
Anceschi aveva respirato la stessa aria di Sereni e aveva una formazione contigua ai
poeti di Corrente e Antonielli, un po’ più giovane, aveva scritto dei romanzi, ma era
completamente libero nel suo gusto. Ecco quella era forse un’antologia ideale, insom-
ma, se dovessi sceglierne una sola forse deciderei proprio per questa, che mi pare la
più felice perché ha questo gusto della poesia sorretto anche da una solidità di meto-
do.
Il Novecento è stato il secolo dei grandi critici poeti. Ritiene che gli interventi criti-

ci di questi abbiano una rilevanza in sé oppure crede che abbiano acquisito autorevo-
lezza di riflesso o ancora pensa che siano una sorta di prolungamento della loro pro-
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duzione in versi?
È chiaro che questi autori li ricordiamo soprattutto per la loro poesia, però ci sono

dei casi, come quello di Montale: penso che non sarebbe riuscito a scrivere quel sag-
gio sui Trucioli di Sbarbaro, se non avesse avuto non solo l’amicizia personale, ma
anche quella formazione di poeta. Poi, non avrebbe potuto scrivere il saggio su Eliot
per lo stesso motivo. Per quel che riguarda Zanzotto, ci sono dei casi, ad esempio il
saggio famoso su Petrarca, davvero illuminanti. È certo che poi la luce si riflette
anche sul lavoro del poeta e viceversa. È anche vero che alcuni, come Montale e
Zanzotto, hanno una caratura intellettuale che, ad esempio, Ungaretti non ha: a
Ungaretti, che ha anche fatto il professore universitario (a differenza di loro) ed ha
esportato in un Paese come il Brasile che ne sapeva poco della nostra letteratura i più
grandi poeti della nostra tradizione mancava la dimensione intellettuale, cioè quella
quadratura che permette una circolazione libera e molto fertile tra la pagina del poeta
e quella del critico. Nel caso di Luzi si può dire che i suoi saggi illuminino soprattutto
l’intellettualità del poeta e ancor più i saggi di Sereni per poi arrivare a saggisti estem-
poranei come Caproni che probabilmente non starebbero in piedi se non ci fosse l’atti-
vità poetica. Un caso a parte e un po’ sfortunato è quello di Solmi che, essendo così
grande come critico, viene considerato un poeta che arriva dopo, quasi che la sua pro-
duzione in versi sia tutta iperletteraria, mentre, a parer mio, è un poeta anche lui sorgi-
vo, seppure di scarsissima mole. Ecco, questo è un caso inverso. Spesso è accaduto
nel Novecento anche che bravissimi traduttori si siano visti sottovalutare le proprie
poesie perché erano troppo bravi nel tradurre. Basti pensare a Sanesi, ad esempio, che
io ho sempre considerato uno dei migliori poeti e che invece è stato quasi sempre ai
margini ed escluso dalle antologie che non siano immense…

L’incontro__________________________

www.andreatemporelli.com



Alberto Casadei
Sperimentalismi, canoni e altri rovelli: qualche osservazione sulla critica e
la narrativa italiane, e una proposta moderatamente provocatoria
Premessa e delimitazione
Vorrei riprendere e sviluppare alcuni spunti offerti dal bel saggio di Luigi Severi

apparso sul numero di marzo 2004 di «Atelier». L’analisi precisa e articolata della
situazione della critica italiana mi esime dal tracciare un quadro d’insieme; anche le
proposte teoriche finali mi trovano in gran parte d’accordo. Segnalerò solo alcuni
punti di leggero distacco, proprio per poter poi seguire un mio percorso.
Il primo riguarda il ruolo in sé della teoria. Le pagine finali di Severi presentano

una serie di importanti precisazioni su ciò che dovrebbe essere il critico (militante)
oggi: insieme “formalista e sociologo”, capace, grazie alle sue competenze interdisci-
plinari e multiculturali, di creare «una struttura di senso per una comunità», al limite
indipendentemente dall’esistenza di questa stessa comunità ecc. Tutto molto giusto, in
teoria. Ma chi, come il sottoscritto, in ambito accademico per anni si è occupato
appunto di perfette teorie, vorrebbe finalmente arrivare a proposte concrete sul modo
in cui tradurre tutto ciò in un nuovo ruolo della critica, in rapporto a una letteratura
che è quello che è: e evidenzio questo truismo per far capire che, da parte mia, non c’è
nessuna tentazione di restaurare il tempo andato o, viceversa, di correre dietro alla
moda del momento, che sia di cannibali poi umanizzati o di spazzolatrici di capelli,
che non si sa cosa diventeranno. Il problema mi pare sia questo: mancano ancora
obiettivi chiari su ciò che il buon critico (militante o accademico, in questo caso non
importa) deve fare oggi per riuscire a ristabilire una sua giusta prerogativa sull’anda-
mento stesso della letteratura, adesso demandato a mediatori e valutatori di molti tipi
e con molte formazioni, spesso però assolutamente non letterarie. Sarebbe anche ora
di ripensare alcuni dei fondamenti che hanno in parte provocato questa situazione: per
esempio, le famose e in parte giustificate affermazioni di Benjamin (che, stranamente,
Severi mi pare non citi mai) sulla “perdita dell’esperienza” hanno generato una ten-
denza ad accettare la “derealizzazione del reale” tipicamente postmoderna come un
dato di fatto, buono per ogni tipo di letteratura, e in particolare di narrativa. Io credo
invece che ora noi abbiamo nuove forme di esperienza, da valutare in tutta la loro
interazione, ma che comunque non aboliscono la percezione di un reale (certamente,
non possiamo più dire “l’unico”, ma questo non implica che il letterato come il critico
non siano in grado di interpretare ciò che possiamo definire “reale”: nello specifico,
devo rinviare al mio Romanzi di Finisterre, Roma, Carocci 2000): su questa forte
richiesta di una nuova idea di realtà, da ricavarsi dalle letterature, la critica dovrebbe
tornare a riflettere. Credo poi che la mediazione del visivo (a proposito: perché così
scarsa eco per un libro importante come quello di Nicholas Mirzoeff Introduzione alla
cultura visuale?) non sia di per sé un elemento assolutamente negativo, purché si sap-
pia, al bisogno, come demistificarla: e la letteratura sa come demistificare la falsa
oggettività, non solo in modo ideologico, ma anche nella sua stessa forma, come
quando Don DeLillo, in Underworld, fa emergere la tragica assurdità di una scena di
assassinio passata assieme a milioni di altre su uno schermo televisivo, semplicemente
descrivendola n volte (procedimento analogo, ma non identico, a quelli di Andy
Warhol).
Un secondo punto su cui occorre qualche precisazione riguarda il ruolo del giudizio
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di valore. Io credo che si debba ormai sfatare una sorta di tabù, forse di origine strut-
turalista, che implica un’autocensura da parte del critico quando parla di un testo
nuovo, quasi che automaticamente il giudizio di valore coincidesse con uno di gusto.
Invece, il critico militante non può, a mio parere, fare a meno di manifestare un suo
giudizio che, se si intende per “valore” quello relativo a una scala (in fondo quella sta-
bilita dal canone a cui si rifà il critico stesso), non può non corrispondere al tentativo
di collocare l’opera in un contesto più ampio, se vogliamo in una storia della letteratu-
ra, intesa non in modo statico-descrittivo, ma dinamico-propositivo. In questa prospet-
tiva il buon critico militante deve essere anche storico, deve cioè poter comprovare le
sue scelte sulla base di un confronto sempre rinnovato con la tradizione, iuxta l’aurea
massima che ogni grande opera nuova riesce a modificare la collocazione e il ruolo di
quelle precedenti nel campo di tensioni della letteratura. Scherzosamente, chi vuole
difendere una sua scelta deve prima di tutto fornire un ordine di grandezza, ben rica-
vabile dallo “scontro diretto”: se per esempio si proponesse una sfida del tipo
“Ammaniti contro Tolstoj” o “Baricco contro Proust” ecc., forse si eviterebbero entu-
siastici giudizi di gusto (comunque ben comprensibili in rapporto alle ragioni edito-
rial-commerciali) e si avrebbero autentici giudizi di valore, peraltro facilmente spen-
dibili, nella loro esibita grossolanità, anche presso il pubblico che ormai affolla
soprattutto i festival-performance.
Detto questo, vorrei qui concentrarmi su due problemi molto dibattuti negli ultimi

anni, quello dello sperimentalismo e quello del canone, problemi senza dubbio
degnissimi di approfondimento, ma forse in modi meno ingessati di quanto sia stato
fatto sinora. Si dovrebbe cioè puntare a riconoscere gli elementi sperimentali (ma
anche, insieme, non banalmente tradizionali) e quelli che consentono un’immissione
in uno dei possibili canoni allo scopo di individuare ciò che può garantire l’attualità
(nel senso più alto) delle opere letterarie e, in particolare, di quelle narrative (ma non
mancherà qualche esempio riguardo alle questioni poetiche).
Sperimentalismi, avanguardie e tradizione
Ad un convegno palermitano del novembre 2003, ho enunciato due forse facili ma

non tanto condivisi assiomi:
- lo sperimentalismo e l’avanguardia non sono la stessa cosa
- lo sperimentalismo non è più di per sé una virtù.
Il primo assioma risponde a una necessità. Per lungo tempo gli esponenti della

Neoavanguardia, primo fra tutti Renato Barilli, hanno rivendicato l’assoluta premi-
nenza delle loro personali forme di sperimentazione su qualunque altra praticata in
Italia, a cominciare da quelle di matrice pasoliniana-officinesca. Questo ruolo, ribadi-
to negli ultimi anni attraverso l’opera di nepotizzazione lanciata con i convegni di
“Ricercare” a Reggio Emilia, ha sostanzialmente sclerotizzato l’idea di sperimentazio-
ne, facendone un simulacro delle eversioni di matrice futuristica o espressionistica,
con un’automatica accettazione di livelli linguistico-ideologici (quelli dei vari “giova-
ni autori”) che, in effetti, si sono poi rivelati ben distanti da quelli auspicati da chi
comunque voleva partire da una forte opposizione al sistema neocapitalistico. Va detto
che il più acuto interprete del Gruppo 63 (almeno in una delle sue numerose sfaccetta-
ture), Edoardo Sanguineti, ha sì rivendicato la centralità delle Avanguardie nello svi-
luppo di tutto il Novecento, in particolare grazie alla carica anarchica o marxista, alla
liberazione dell’inconscio, allo svuotamento della lingua letteraria codificata, ma si è
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poi arrestato di fronte alla glorificazione di molta letteratura giovanile post-gruppo 93,
in sostanza riconoscendo un ruolo importante al solo Tiziano Scarpa (come si può
evincere dall’Atlante del Novecento italiano, pubblicato da Manni nel 2001). Ma
invece è ormai evidente che la grande trafila della letteratura novecentesca europea e
occidentale in genere presenta un rapporto sperimentale con la tradizione, riproponen-
done miti e tecniche in maniera tragicamente distorta o parodica oppure (soprattutto in
epoca postmoderna) manieristico-ironica, e dunque la funzione avanguardistica va
considerata un aspetto di una più generale sperimentazione, che magari vorrebbe arri-
vare sino al rifiuto totale del passato (in sostanza, coll’azzeramento dadaistico), ma
deve poi ammettere l’impossibilità della cancellazione dei padri, mentre, semmai, il
grande impegno recente e attuale della letteratura è tornato ad essere quello di rinno-
vare l’approccio prima di tutto etico al vivere nel mondo, cioè un’utopia, che ormai
non può non coinvolgere mondi perfino lontanissimi, culture e fedi separate, e insom-
ma umanità che si sono immaginate da sempre diverse.
Di fronte a tutto questo, anche lo sperimentalismo in senso largo, come recita il

secondo assioma, non è di per sé più una virtù. Voglio dire che ormai il critico multi-
culturale e interdisciplinare deve trovare il suo bene al di fuori di precetti e di formule
costituite, per comprendere che la sperimentazione si trova pure là dove non la si
aspetta. Per esempio, ha forse un senso, oggi, sancire un’eventuale superiorità di
Zanzotto o di Sanguineti poeta su Sereni sulla base di un ipotetico maggior grado di
sperimentalismo dei primi? E comunque, Gli strumenti umani, non hanno diritto a una
patente di sperimentazione, posto che si tratta del più avanzato tentativo di assorbire
un andamento prosastico-feriale dentro le strutture poetiche, rimodellandole senza
scardinarle (come invece giungevano a fare i compositori di versi lunghissimi e anti-
metrici)?
Tornando alla narrativa, bisognerà finalmente accettare qualche verità scomoda per

i fautori della sperimentazione, specie se avanguardistica. Perché non si può negare
che il tentativo più forte di sperimentazione sulle strutture e sulla logica stessa del nar-
rare (ovvero quella della trama, che, con tutte le distinzioni focalizzate da Peter
Brooks, dovrebbe portarci a una conclusione che dia senso) sia stato quello di
Umberto Eco con Il nome della rosa. È questa l’opera che meglio ha riscoperto il
bisogno di narrazione non quotidiana bensì storico-esotica, già sancita dal successo
delle letterature non occidentali, a cominciare da quella sudamericana, ma poi non rie-
laborata all’interno delle strutture narrative disponibili nell’Occidente, arrivate a un
capolinea con il Nouveau roman. Concedere questo a Eco, e quindi accettare la logica
del bestseller d’autore, del double coding che salva la capra del raffinato semiologo e
i cavoli di chi vuole raggiungere il pubblico medio-colto, non vuol certo dire che Il
nome della rosa sia un capolavoro. Però sulle ragioni del suo successo negli Anni
Ottanta, e sul suo progressivo ma ormai evidente arretramento, iniziato sostanzial-
mente dalla metà degli Anni Novanta, c’è da interrogarsi, perché è chiaro che la sola
arguzia intellettuale a un certo punto (e la data simbolica, in Italia, potrebbe essere
indicata nel 1994) non è più bastata: aggiungo, scontatamente, per fortuna.
Però guardiamo a quello che passa per culmine dello sperimentalismo ora in Italia,

quell’Antonio Moresco da molti vituperato e da parecchi osannato. Si tratta di un caso
di “epocalità forzata” ovvero di una volontà aprioristica di affrontare l’estremo, di
giungere a limiti mai toccati, di un massimalismo che mira a scalzare qualsiasi altro
discorso narrativo vigente, relegandolo al ruolo di “chiacchiera”. Ma non basta essere
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estremi per essere grandi. In qualche misura, gli elementi tradizionali che pure si rico-
noscono dietro i testi di Moresco (Kafka in primis) risultano quasi opacizzati per una
luminosità in eccesso, per una sovraesposizione che può abbagliare ma che alla fine
non conduce a una nuova rivelazione, bensì a un azzeramento dovuto a una tensione
all’infinito senza ritorno.
A me pare invece che il miglior sperimentalismo attuale sia quello di chi interpreta

la tradizione in modo da far cogliere ancora il senso di una storia sotto l’evoluzione
antistorica del presente permanente, di chi, come il Pasolini di Petrolio, rivendica la
possibile azione per esempio di un modello come la Commedia nel mezzo di una
realtà in cui l’inferno si è fatto quotidiano e il giudizio non appare mai compiuto. Ma,
anche restando a esempi forse meno ardui, mi sembra si debba giudicare sperimentale
la scarnificazione degli sviluppi narrativi sino a farne un progresso di aforismi com-
piuta da Pontiggia nel suo Vite di uomini non illustri, oppure la riacquisizione della
mobilità del punto di vista e del monologo interiore, intersecata con un discorso
profondo sull’evoluzione della storia italiana, che si coglie bene in Un inchino a terra
di Cordelli, o ancora la rielaborazione della logica del desiderio triangolare in un hic
et nunc esplicitamente marcato dal trasferimento su nuovi idoli e simulacri della libi-
do insieme omosessuale e gnostica, che si declina nei libri di Siti a partire da Scuola
di nudo. E, infine, resta fondamentale la congiunzione di forma diaristico-saggistica e
forma narrativa, con una riflessione su Auschwitz davvero dopo Auschwitz, proposta
in Campo del sangue da Affinati.
Cosa lega queste opere o altre che potrei citare? Forse niente, a parte, ma è per me

fondamentale, la spinta a elaborare dei contenuti (sì, purtroppo i contenuti contano) in
modo da non lasciarli inerti affermazioni – ovvero ideologia nel senso più becero –,
bensì da farli declinare le forme proposte dalla tradizione, cioè da far capire che,
rispetto a ciò che altri prima di noi sono stati, noi siamo in un punto leggermente o
fortemente diverso, ma non su un altro pianeta.
Per un canone pratico
Checché se ne dica, e di cose belle e intelligenti ne sono state dette tante in questi

anni, il canone è in sostanza una classifica. Si può forse evitare di indicare chiaramen-
te i posti, benché il gioco risulti sempre divertente e almeno implicitamente significa-
tivo, ma di questo si tratta: di dare un valore assoluto o relativo alle opere lette.
Questa classifica esce dall’ambito del divertissement solo se ha uno scopo pratico,
come quello di imporre alcune letture agli studenti delle scuole o dell’università oppu-
re, più nobilmente, di fondare una cultura nazionale che sia proiettabile sul futuro. È
per esempio evidente che, se invece di Manzoni fosse stato scelto come modello lette-
rario da praticare nell’Italia unita Leopardi o, addirittura, Belli, l’evoluzione della
nostra narrativa e in generale della rappresentazione letteraria del genus italicum
sarebbe stata fortemente diversa. Ma, più in generale, l’assunzione nel canone dei
classici è un’operazione non solo estetica ma anche ideologica, come dimostrò già
Fortini nel suo sempreverde saggio su «Il classico». In questo, la responsabilità dei
canonizzatori di oggi torna a essere un po’ più forte di quanto è potuto sembrare,
come se si trattasse soltanto di rispondere all’ennesimo sondaggio giornalistico. Il
canone deve essere pratico, deve cioè portare a una qualche conseguenza nel nostro
modo di leggere la tradizione e il presente. Deve condurre a sporcarsi le mani e anche
i piedi per far riemergere radici sepolte dai detriti del troppo facile degli ultimi due
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decenni e dalla polvere del troppo vecchio di una scuola che continua a considerare
nuovi autori Montale o Gadda e ritiene di estrema attualità far leggere un pezzetto di
Laborintus.
Sporcarsi le mani vuol dire anche ripristinare confini, non per escludere l’altro

(meno che mai in questo periodo), ma per capire qual è il rapporto tra chi un’identità
l’ha avuta e l’ha, ma continua a proclamare di averla persa (l’Occidente in genere), e
chi l’identità l’ha avuta davvero cancellata e ora torna a pretenderla in forme spesso
purtroppo grottescamente violente (le realtà postcoloniali e quelle a base integralista
in particolare). Si tratta quindi di leggere nella letteratura segni che non siano solo
quelli della “viandanza”, dell’inquietudine reale o stucchevolmente tardoromantica,
del nomadismo (che è un concetto, a dire il vero, ora un po’ troppo abusato e ben poco
corrispondente alla realtà di chi viaggia in comodi aerei all’andata e allo spesso rapido
ritorno): i segni che interessano sono quelli di un’identità che si pone in discussione,
ma che nello stesso tempo giunge a volersi esprimere, comunque, in una forma o in
una non-forma, dentro un ipertradizionalismo postmoderno così come nell’ipersperi-
mentazione di chi comincia a ibridare testi scritti e testi visivi. Individuando queste
opere il critico può sperare di fondare un canone che duri più dello spazio di un matti-
no e che non sia normativo (come potrebbe esserlo, ormai?), ma costantemente ri-
discutibile sì.
Direi però che un altro aspetto risulta attualmente importante, e cioè la necessità del

rifiuto della canonizzazione de facto, dell’immissione nel canone di autori mediocri,
che hanno solo la ventura di entrare in classifica ripetutamente e a distanza di poco
tempo, in modo da acquisire un forte plusvalore. Il problema non è quello di non voler
accettare la distinzione tra letteratura alta e bassa o simili ovvietà veterosociologiche.
Io posso anche riconoscere che tra gli autori di bestseller ci sono ottimi scrittori, ma lo
debbo fare sulla base di valutazioni che siano durature e non indotte dalla contingen-
za. Viceversa, l’acquiescenza verso la scalata al successo di un autore simpaticamente
mediocre come Camilleri o soltanto mediocre come Ammaniti può risultare deleteria
per l’impegno critico pure di chi propone valori alternativi. Specie in Italia, dove è
difficilissimo che un autore importante raggiunga vendite superiori alle 10-20.000
copie, la segnalazione credibile dei valori non può non costituire un impegno costante,
che però dovrebbe essere sancito soprattutto nei luoghi dove si canonizza il non-valo-
re, a cominciare dai salotti televisivi.
Va detto che i critici militanti e accademici hanno fatto molto per ridursi in questa

situazione. Il primo problema, anche adesso, è quello dello snobismo diffuso, che
porta a considerare troppo facili le considerazioni che, invece, sarebbero semplice-
mente quelle essenziali. Uno spunto mi viene da un convegno recentemente (9-10
ottobre 2004) organizzato a Firenze sull’importante (oggi più che mai) tema della
poesia civile. L’amico Andrea Cortellessa, critico acuto e autonomo, ha esordito
dicendo che cosa non è più la poesia civile (segnatamente, quella dell’impegno sar-
triano e pasoliniano) e ha poi in sostanza accettato posizioni come quelle di Zanzotto,
che sostiene che si fa poesia civile anche parlando di tutt’altro: il che permette di asse-
gnare l’etichetta di “civile” a tutto e al suo contrario. Semplifico, come sarebbe neces-
sario quando si va a discutere in un contesto che dovrebbe essere auspicabilmente
aperto anche ai non addetti ai lavori (com’era il caso, purtroppo disatteso, del conve-
gno fiorentino). Ma proprio questa posizione, che a me pare ormai veteroformalistica
e di un anticontenutismo che mi sembra davvero fuori della storia, impediva in fondo
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di vedere che buona poesia civile esiste eccome, proprio là dove il poeta (o il narrato-
re) tenta di evocare il bisogno e, se vogliamo, le utopie di un popolo a venire o addi-
rittura dell’intera umanità, senza farsi banditore ma soltanto interprete nella forma. È
il caso di Enzensberger nel suo grandissimo La fine del Titanic, un poema in cui istan-
ze sperimentali e avanguardistiche si incontrano e si scontrano con la tensione alla
totalità (con Dante non a caso personaggio sperduto tra oceani e terre sin troppo fami-
liari). La poesia civile cioè non può essere quella elegiaca di rievocazione di un quid
ormai non più posseduto da un popolo o al limite da tutti, anziché da un singolo,
oppure quella stentorea di chi propone affermazioni non controvertibili e quindi dav-
vero ideologico-didascaliche. La poesia civile adesso è quella che si pone in primo
luogo il problema di rispondere a un perché la storia è andata in un modo anziché in
un altro, e si chiede cosa dobbiamo aspettarci, tutti noi cives, da noi stessi e dal nostro
mondo. Le forme possono essere diverse, comprese quelle allegoriche del Pasolini
migliore, privato dei suoi miti tardoromantici e esasperatamente narcistici. Ma occorre
pure una critica che sappia giustificare questo impegno, delimitando un campo (anzi-
ché confonderlo per eccesso di intelligenza) e difendendolo nel presente e sulla lunga
distanza.
Ecco allora che un canone pratico, che per esempio dovrebbe subito trovare una

collocazione adeguata alla Fine del Titanic, implica una forte adesione a un’idea di
letteratura, che certamente sarà molto più asimmetrica rispetto a un tempo anche
recente (quello all’insegna di Calvino e di Montale, per esempio), ma sarà anche più
stimolante per un possibile nuovo confronto-scontro con le scelte (e i luoghi) comuni:
un canone in cui la tradizione giocherà un ruolo riassumibile con una bella e semplice
frase di Eliot: «this is the use of memory: for liberation».
Una modesta ma operativa proposta: il ControCampiello
Facciamo adesso un piccolo esperimento. Prendiamo il Campiello, il premio attual-

mente più seguito dai mass-media fra quelli più “prestigiosi” in Italia, certamente
quello che meglio rappresenta la media delle medie, essendo promosso dagli indu-
striali veneti, controllato solo in parte dalle case editrici, in qualche caso arrivato a
risultati a sorpresa grazie al giudizio dei lettori comuni, magari non in linea con il
pensiero degli industriali, degli editori e nemmeno con quello della giuria dei letterati
pre-opinanti. Ma, in concreto, chi ha deciso la vittoria nell’ultima edizione?
Giuria dei letterati del premio Campiello 2004: Lina Wertmuller (presidente), Paola

Bianchi De Vecchi, Domenico De Masi, Guido Gentili, Elena Loewenthal, Renato
Mannheimer, Lorenzo Mondo, Tim Parks, Antonio Puri Purini, Folco Quilici, Beppe
Severgnini, Umberto Vattani. In questo elenco, chi sarebbero i critici di professione?
Forse ci sarà chi vorrà riconoscerne uno in Lorenzo Mondo, che certo da tempo recen-
sisce narrativa su un grande quotidiano e ha varie benemerenze nell’ambito delle edi-
zioni fenogliane. Basta questo per farlo considerare un critico autorevole? E, con tutto
il rispetto (non faccio polemiche ad personam, parlo solo di ruoli e di competenze),
perché sono indicati come letterati Renato Mannheimer o Antonio Puri Purini o
Umberto Vattani o la stessa Wertmuller addirittura presidente? Sarà un caso che un
critico vero in questo elenco non ci sia?
Veniamo ai 300 lettori: per carità, benissimo per il sistema di valutazione nazional-,

o forse meglio regional-popolare, ormai applicato anche in immortali manifestazioni
come San Remo e Miss Italia. Ma, ancora una volta in concreto, chi sono questi letto-
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ri? Come sono scelti, quali propensioni hanno per la lettura critica e non solo quella
simpatetica? Si può considerare il loro giudizio in altro modo che come uno tipica-
mente, spontaneamente di gusto, non controllato e non controllabile, e con ogni pro-
babilità più propenso a scegliere ciò che soddisfa un orizzonte d’attesa precostituito,
come nei casi analizzati a suo tempo da Jauss?
Se tutto questo è vero, allora il problema non è quello di lamentarsi del premio

Campiello e delle sue scelte (che a volte, per forza di cose o di caso, potrebbero essere
persino giuste, ma di sicuro non saranno mai sbalorditive quanto a scoperta di nuovi
valori), quanto quello di avanzare una proposta alternativa, un anti-premio in cui si
riconoscano dei valori condivisi da critici anche diversi (oppure non condivisi, esiben-
do per una volta le opposte scelte e le discordanti valutazioni) e magari dei non-valori,
se questo servisse a smuovere le acque (ma è più facile così entrare nella solita logica
del “critico con la puzza sotto il naso” e del pubblico che alla fine detta le leggi).
Un “ControCampiello” dunque, alla Pynchon (The Counterforce di Gravity’s

Rainbow) o anche paragonabile ai ControOscar (ma su questo si potrebbe discutere).
Una valutazione di critici che poi sia confrontabile con quella di lettori dichiarati ed
esperti che, magari tramite internet, offrano le loro contro-motivazioni. Una comunità
attiva, che non si chiuda su se stessa e nemmeno ceda alla tentazione di non servirsi
dei mass-media per ottenere i suoi scopi: proporre valori letterari riconoscibili e difen-
dibili, non assoluti, è ovvio, ma neanche impalpabili ed evanescenti. Uno spazio
disponibile pure per le opere non pubblicate, che potrebbero avere una sezione auto-
noma. Con una giornata finale, cui parteciperebbero critici che davvero fanno il loro
mestiere, e un pubblico che vuole parlare di opere e non prendere un caffè con lo
scrittore sfiziosamente à la page.

Alessandro Carrera
Il fascino idiota della poesia
I personaggi principali della vicenda che sto per raccontare sono Professore

Ordinario, Professore Associato e Professore Emerito. Il primo lo chiamo così perché
è il suo titolo e non c’è motivo di non usarlo. Il secondo perché è Associato e perché a
volte si associa all’Ordinario. Il terzo, che non era presente ai fatti, si chiama Emerito
perché è in pensione e, nel linguaggio accademico, un professor emeritus è un docente
che si è ritirato dall’insegnamento.
Ai tempi in cui ha luogo l’accaduto, Professore Ordinario, che intendeva dedicare

una serata ad alcuni poeti dei quali si era occupato (tra i quali Professore Emerito),
domandò di poter utilizzare l’istituzione culturale per la quale lavoravo. Chiamò
Professore Associato a collaborare all’evento e mi chiese se volevo fare da condutto-
re. Poiché la cosa faceva parte delle mie mansioni, accettai con la coscienza a posto.
Arrivò il giorno stabilito, scoccò l’ora concordata, le porte si aprirono, le luci si acce-
sero, la sala si riempì (poco), io presentai Professore Ordinario e Professore Associato
in termini sobriamente invitanti, lasciai a loro la parola e mi sedetti in prima fila. Il
mio lavoro era finito, almeno fino alle domande conclusive, così che mi permisi di
divagare un poco con la mente fuori dalle mura dell’edificio. Dietro di me stava il
misterioso pubblico della serate di poesia, uguale in ogni parte del mondo: qualche
studente, qualche insegnante, alcune anziane signore dallo sguardo acceso, uomini
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solitari dal retroterra indecifrabile, poeti largamente inediti quanto facilmente indivi-
duabili, coppie di pensionati poveri e assidui per i quali il rinfresco finale avrebbe
sostituito la cena della sera, e in ultima fila alcuni tranquilli ossessi che a un certo
punto della serata avrebbero alzato una mano per enunciare una cosa che tutti sapeva-
no già o che non c’entrava assolutamente nulla, dopo di che se ne sarebbero andati
con una luce estatica sul volto.
Dovevo essere entrato in trance. Non stavo veramente ascoltando. Professore

Ordinario e Professore Associato stavano tessendo le lodi di Professore Emerito, per il
quale coltivavano una vera passione. Siccome di tale passione ero già a conoscenza ed
ero anche convinto (ma il seguito della storia prova che mi sbagliavo) di conoscere
abbastanza bene la produzione poetica di Emerito, mi concedevo di esercitare una
cortese quanto colpevole disattenzione. Ordinario e Associato, intanto, si erano messi
a leggere a turno alcune poesie di Emerito, quando una voce proveniente dalla fila
dietro la mia disse, a voce abbastanza alta perché potessi sentire: «Ma questi qui sono
dei fessi».
Mi riscossi e mi voltai quanto bastava per capire che il giudizio era venuto da uno

di quegli impenetrabili intellettuali sommersi che partecipano alle serate di poesia con
il sorriso amaro di chi vorrebbe essere lui sul palco e non in platea. Forse aveva
espresso invidia, forse rabbia, o forse le poesie di Emerito non erano di suo gradimen-
to, ma perché aveva usato quel termine “fessi”? Non sembrava appropriato neanche
come insulto. Belle o brutte che fossero le poesie di Emerito, che c’era di “fesso” nel
leggerle? Poi, risvegliato ormai l’udito, mi resi conto che altri rumori provenivano dal
fondo della sala. Erano due studentesse che stavano soffocando di risate, con le mani
davanti alla bocca per non farsi accorgere. Che stava succedendo? Cosa stavano leg-
gendo i due sul palco?
Stavano leggendo una poesia che non conoscevo. Compresi in quella circostanza

che la produzione poetica di Emerito, per non dire di quella narrativa, critica e antolo-
gica, era molto più vasta e imperscrutabile di quanto potessi immaginare. Mi sono
procurato il testo in questione e qui ne trascrivo una parte. Absit iniuria verbo, si inti-
tola Ballata di Micio Macho Beelaba-bee Babalee-ba, haaaa! e recita così: «...e sedu-
ta sullo sgabello di un pianoforte proprio accanto alla riva / la dolce Mamma Nana
disse, Bè, è solo una trippa / di birra, già, perché una volta c’era un caro / gattino che
qui veniva dal Giardino là su / cantando, Sono Micio Macho Beelaba-bee Babalee-ba,
haaaa! / Coro: Oh Micio, Macho Micio / sempre sotto quel camino / su vienimi vici-
no... / ...oh, certo! babalee-ba, eh? Che mi racconti, amico? / Faceva, ragazzi, acroba-
zie camminando, passando per la spiaggia: / ed era giù, oh sì, era nervoso e covava un
tranello / ma niente più gioia perché come ho detto era bello un sacco / cantando Sono
Micio Macho Beelaba-bee Babalee-ba, haaah! / Coro: Oh Micio, Macho Micio / non
hai sempre un bel bacino / per questa tua mammina?».
Ormai ero sveglio. Non avrei potuto essere più sveglio. Ordinario e Associato sta-

vano leggendo una strofa ciascuno, concentrati e orgogliosi come bambini alla recita
della scuola. Si stavano divertendo molto, trovavano molto spiritosa la Ballata del
Micio Macho. Non si erano accorti che c’era gente in platea che stava ridendo di loro
o che li considerava dei fessi. No, Ordinario e Associato andavano avanti, non li fer-
mava nessuno: «Ma in verità stavano ciarlando ai quattro venti: / dovremo sgusciare
un sacco di ostriche in acquitrino / per trovare una qualche perla, e chi è questo nuovo
verme, accidenti, / qui dentro balenato? È proprio carino, vuoi dir stonato / nel cantare
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Sono Micio Macho Beelaba-bee babalee-ba, haaaa! / Coro: Oh Micio, Macho Micio /
il mio Macho del mattino / con tutto il tuo buon cuore... /...così dove se ne va adesso,
col cambio della luna / come se più non camminasse? Non ha affatto smesso di muo-
versi / nemmeno in fondo alla sala, cercando solo di balzar fuori / il più fortunato di
tutti quei frignanti gattini seduto su uno sgabello / a cantare Sono Micio Macho beela-
ba-bee Babalee-ba, haaaa! / Coro: Oh, Micio, Macho Micio / il mio macho dal buon
cuore / mi riempi del tuo amore...»
Prudentemente, intanto, io mi guardavo intorno. Gli anziani a coppie e singoli erano

rimasti impassibili. Ne avevano viste tante in vita loro che forse potevano assorbire
impunemente anche la Ballata del Micio Macho. Le studentesse se ne difendevano a
risate. Il poeta inedito, a guardare la faccia che faceva, sembrava convinto più che mai
che il mondo della poesia fosse una mafia, e per di più fessa. Io però avevo il mio
lavoro da portare a termine: dovevo salire sul palco a dirigere il dibattito, ringraziare
il gentile pubblico, omaggiare Ordinario e Associato per la loro indiscutibile devozio-
ne nei confronti della poesia e magari mandare un saluto al fantasma di Micio Macho
che aleggiava nell’aria, tutto un sorriso come il gatto del Cheshire. Tornato sul podio,
mentre sollecitavo le domande del pubblico, temevo soprattutto di incrociare lo sguar-
do del poeta inedito, perché quando la terribile parola “fesso” viene pronunciata si
apre un baratro nella semantica che è difficile colmare.
Emerito è relativamente conosciuto, ha scritto molto si è scritto parecchio su di lui.

Io stesso ho letto parecchie sue cose sulle quali sarebbe fuori luogo albergare eccessi-
ve perplessità critiche. Spero si capisca che la sua presenza in questo scritto funge da
puro exemplum, da miccia che accende il racconto. Resta il fatto che ogni azione, per
quanto infinitesima, modifica il tessuto del Grande Disegno. La storia universale è
stata irreversibilmente alterata dall’esistenza della Ballata del Micio Macho. Ora che
fa parte della semiosfera non si può far finta che non sia mai pervenuta all’essere-
segno. I soli e i pianeti, a loro modo, ne hanno percepito l’esistenza. E ne patiscono
l’influenza, così come ne siamo affetti noi sulla terra, destinati a contemplare l’esi-
stenza della Ballata del Micio Macho senza aspettarci alcun lume. Siccome le buone
idee non vengono mai sole, ho poi scoperto l’esistenza successiva di una Ode a Micio
Macio della quale è autore Federico Roncoroni, pubblicata sul finire del 1997 dalle
Edizioni Ulivo di Balerna, con illustrazioni di Alda Bernasconi. Ma l’ode di
Roncoroni è una garbata parodia di alcuni luoghi classici della poesia, nel suo testo
piegati a descrivere il comportamento di un altero felino: «Calmo e pensoso / le quiete
stanze / vai misurando / col tuo passo lento». O ancora: «Ascolta. Piove / dalle nuvole
sparse. / Piove sulle piante / riarse / del giardino / del micio vicino». Nulla in comune
con quello straordinario deragliamento dei sensi che percorre la Ballata di Professore
Emerito, ma, quando tempo fa ho sentito una ragazza, intervistata in televisione
durante il programma L’uomo dei sogni, affermare che il suo uomo ideale doveva
essere anche micio e non solo macho, ho capito che Emerito aveva il privilegio di
essere stato il primo a divinare un grumo oscuro della nostra lingua, un’escrescenza
allitterativa recente e già destinata a una crescita rigogliosa. La Ballata del Micio
Macho godeva di una rispondenza, là nel vasto mondo raramente illuminato dalla luce
della poesia. Era indiscutibile: Emerito aveva colto nel segno.
Ma ciò che mi preoccupava era la questione della possibile fesseria, che l’aver colto

nel segno purtroppo non eliminava. Peggio ancora: se lasciata senza risposta, l’ingiun-
zione di fesseria si poteva facilmente estendere a ogni combinazione allitterante, a
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ogni idiosincrasia paronomastica. Una simile accusa sarebbe stata molto più difficile
da fronteggiare di quella che alla poesia viene rivolta più abitualmente, vale a dire di
essere un’attività un tantinello stupida, un pochettino idiota. L’acume di Palazzeschi,
del resto, aveva già previsto tutto. Basta ricordare, nella sua Lasciatemi divertire, il
commento del lettore comune davanti alle stramberie del poeta che farfuglia parole
senza senso: «Se d’un qualunque nesso / son prive, / perché le scrive / quel fesso?»
Palazzeschi conosceva benissimo la differenza tra il fesso e l’idiota. Il suo Perelà
uomo di fumo è un sublime idiota, forse una figura Christi, e certamente non è un
fesso. Palazzeschi sa bene che il lettore comune non è sempre capace di operare la
distinzione e anzi sarà portato a vedere una pura e semplice fesseria là dove l’autore
tentava di raggiungere le vette rarefatte dell’idiozia. Decide lo stesso di rischiare, ma
se già ai tempi di Palazzeschi la parola “fesso” non era leggera, con il tempo si è fatta
sempre più greve. Sa di una brutta Italia che l’ha usata anche troppo e soprattutto è
una parola che contamina. Si può ritornare con onore dai campi di battaglia dell’idio-
zia, ma dalla terra della fesseria non c’è rimpatrio. Se hai a che fare con un fesso, sei
fesso anche tu. Così sentenzia il volgo. Ma che cosa distingue l’idiozia dalla fesseria,
e chi può discriminare tra il poeta idiota e il poeta fesso?
Partiamo da Musil e dalla sua inesauribile conferenza del 1937, Sulla stupidità:

«Come poeta», scrive Musil, «la stupidità è una mia vecchia conoscenza». Il poeta,
aggiunge Musil, è colui che a nome dell’umanità ci informa che fuori c’è il sole e che
il pranzo è stato di suo gusto. Attraverso la poesia l’umanità parla ininterrottamente
con se stessa, ingaggiando una conversazione pubblica che la decenza e le buone
maniere consiglierebbero di mantenere privata. Ciò conduce a un sospetto: non che la
poesia sia stupida, ma che lo sia l’umanità, precisamente per l’uso che fa della poesia.
È vero, sottolinea Musil, che la stupidità schietta è spesso una vera artista. Consiste
nel sostituire a un’idea complessa una narrazione semplice o una limitazione drastica
del campo semantico, attuata per concentrazione o per elisione. Come dire ad esem-
pio: «Inverno: è fatto di neve», oppure: «Padre: una volta mi ha gettato giù dalle
scale». Sono antichissimi procedimenti della poesia (e, aggiungiamo noi, del lavoro
onirico). «Io sono convinto» afferma Musil, «che un ricorso eccessivo a questi meto-
di, adesso molto in voga, avvicini il poeta all’idiota; tuttavia non si può disconoscere
che nell’idiota c’è un che di poetico».
Il poeta, l’artista e il santo hanno, entro certi limiti, il diritto di essere degli idioti

(«Tu sei l’idiota che Iddio / butterà fra i beati / senza giudizio», scrive Umberto
Bellintani nel Venditore di farina, e con «lui creatura / celeste nella sua idiozia» gli fa
eco Mario Luzi nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini). Anche il cittadino
comune gode dello stesso diritto, beninteso, ma mentre l’idiozia del citoyen chiude la
porta al sacro, le idiozie del poeta, dell’artista e del santo ne dipendono; ne sono, in
una qualche misura, la manifestazione terrena. Forse sollecitato dalla lettura
dell’Idiota di Dostoevskij, Nietzsche non aveva mancato di porsi il problema con la
sua solita franchezza. Nei frammenti postumi della primavera del 1888 si leggono
considerazioni brutali: «Gesù è esattamente l’opposto di un eroe: è un idiota…
Neanche il più lontano soffio di scienza, di gusto, di disciplina mentale, di logica ha
sfiorato questo santo idiota…»; e ancora: «Che cosa piace a tutte le donne pie, vec-
chie e giovani? Risposta: un santo con belle gambe, ancora giovane, ancora idiota...».
Ma l’idiozia pura, ispirata ed estatica, infine divina (non dissimile dal paragone, avan-
zato a suo tempo da Kleist, tra Dio e la marionetta), non è poi così frequente. L’idiozia
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comune ha caratteristiche molto più terrene.
L’idiótes, si sa, in greco è il cittadino privato, l’uomo qualunque che non ha cariche

pubbliche e che è ridotto al suo ídion, a ciò che ha di più proprio. Ma da idiótes deriva
anche idioma. La lingua dell’idiota è una lingua privata, una lingua solo sua, come
quella di Nembrot nel XXXI canto dell’Inferno, farfugliante per l’eternità un idioletto
incomprensibile e mai destinato a ricevere risposta (e se qualcuno vi vede l’icona del
poeta tardo-modernista possiamo aprire la discussione). L’idiota è costantemente
ricondotto alla propria unicità, alla propria idiomaticità, a coltivare il proprio giardino,
che è poi, in un circolo indistruttibile, la propria idiozia. O, per ricordare Musil,
restringe se stesso a una conversazione che la decenza consiglierebbe di mantenere
privata, perché a tutti gli effetti è privata, anzi de-privata di lógos pubblico. Ed è que-
sto che lo avvicina allo scrittore e al poeta. Come scrive Andrea Cortellessa in suo
saggio sulle Vite brevi di idioti di Ermanno Cavazzoni («In favore di un testo frenolo-
gico. Piccolo avviamento a Cavazzoni», uscito sul n. 29 di Nuova prosa), lo scrittore è
forse l’emblema più puro (più araldico, avrebbe detto Manganelli) dell’idiota. Se
l’idiota è invasato dall’unicità, dalla privatezza del proprio linguaggio, lo scrittore
idiota è invasato dalla fissazione di essere uno scrittore. Disordine, impotenza,
mostruosità, e insieme estro, invenzione senza un seguito e originalità gratuita si
affollano nel suo discorso. Il linguaggio gli promette tutto e tutto gli nega. Può scrive-
re un capolavoro e il giorno dopo un’idiozia, e per lui non vi sarà differenza. Non pos-
siede autocritica, perché il senso critico appartiene al discorso pubblico, non all’idio-
ma individuale. Una volta un intervistatore fece notare a Paul McCartney che la sua
produzione posteriore allo scioglimento dei Beatles era stata tanto copiosa quanto
disuguale. «Sì, può essere» rispose Sir Paul «Ma il problema riguarda i critici, non
me»: risposta di un artista che fra la consapevolezza dell’autocritica e la beatitudine
dell’idiozia non avrebbe dubbi su che cosa scegliere.
Ma cosa accade quando il critico, magari nella persona di un anonimo e frustrato

spettatore di un altrettanto anonima serata di letture poetiche, conclude che il fascino
idiota della poesia viene minacciato da una categoria ancora più subdola, tanto che si
sente in dovere di informarne l’artista: no, non sei quell’idiota beato che credi di esse-
re, bensì solo un fesso? Anche perché (è Fortini che lo scrive in uno degli interventi
raccolti in Attraverso Pasolini) il critico ha il diritto e il dovere di essere “un po’
fesso” anche lui, di non capire o di far finta di non aver capito, di fare domande imba-
razzanti e di pretendere risposte sensate (che poi l’artista abbia il dovere di fornirglie-
le, aggiungiamo, è un altro discorso). Fortini usa il termine “fesso” in un’accezione
generosa, molto vicina a quella di idiota. Ma la fesseria è una sottospecie molto speci-
fica dell’idiozia. Definiamola pure: il fesso è colui che non ha neanche il minimo
sospetto di essere un idiota.
Se il poeta idiota sforna poesie come un raccolto troppo concimato, il poeta fesso le

immette nell’atmosfera come le nazioni industrializzate producono gas nocivi. E non
è disposto a sottoscrivere nessun protocollo di Kyoto; anzi la sua passione per l’inqui-
namento della lingua è sincera come quella di un petroliere che prova gioia a veder
uscire l’ossido di carbonio dalle ciminiere delle sue raffinerie. Il poeta idiota è stram-
bo o “mattoide”, come dicevano (con diversi intendimenti) C. A. Dossi e Lombroso:
qualcuno che ha l’apparenza del genio e che in realtà farnetica su cose di nessuna
importanza. Ma ha un’attenuante. Crede sinceramente di poter accedere a una realtà
alternativa. È convinto di capire, lui solo, come stanno veramente le cose. Ed è posse-

Atelier - 67

_________________________Interventi

www.andreatemporelli.com



duto dalla lingua, non ha la presunzione di essere lui a possederla. Il poeta fesso, inve-
ce, non farnetica per dimostrare qualcosa, non ha nemmeno quella convinzione para-
noide. Dà il mondo per scontato e veleggia sereno sulla superficie dell’enunciazione.
Crede a tutto, non dubita di nulla, è come il Gastone di Petrolini che non aveva mai un
po’ di orrore per se stesso. Ama il bislacco per il bislacco perché lo trova divertente,
anzi trova tutto divertente. Per lui la bislaccheria della lingua non è una conquista,
come lo era per Palazzeschi. Il poeta fesso vive nell’eterna domenica della letteratura.
Se qualcuno gli fa notare che quello che ha scritto è fesso, risponderà come Alberto
Sordi ai lavoratori ai quali aveva appena fatto il gesto dell’ombrello: che stava scher-
zando, diamine, e che appunto lui non è (mica) fesso. Se la promessa della stupidità è
la felicità terrena («Esser privi di senno», dice l’Aiace di Sofocle, «è la vita più
dolce»), la promessa dell’idiozia è la beatitudine eterna. Ma la promessa della fesseria
è la felicità senza il mondo, la soddisfazione del gabbamondo convinto di essere così
furbo che non ci dovrà mai fare i conti.
Non è affatto vero che disprezziamo i poeti. A ben vedere, è incredibile il credito di

cui gode chiunque abbia scritto dei versi. In quale altro sistema solare, se non nel
nostro, si può essere convocati una sera ad ascoltare la Ballata del Micio Macho? In
quale altra parte dell’universo vi sono istituzioni finanziate da denaro pubblico che
forniscono elettricità, aria condizionata e un microfono per il “dibattito” dopo aver
applaudito la Ballata del Micio Macho?
Ma la ragione non è che siamo tutti fessi. Qui l’anonimo e frustrato spettatore aveva

torto. Non era fesso l’autore della ballata, non erano fessi coloro che la leggevano,
non eravamo fessi nemmeno noi che stavamo lì ad ascoltarla. Per una volta, e si sa
quanto sono rare queste occasioni, ci possiamo assolvere tutti quanti. L’ingresso in
sala della Ballata del Micio Macho, in una serata di letture fino a quel momento così
priva di conseguenze, aveva scatenato qualcosa di simile a ciò che il grande umanista
di Rotterdam descrive nella prima pagina del suo Elogio. Non appena la follia si pre-
senta dinanzi a un’assemblea, scrive Erasmo, le facce degli astanti si rischiarano
d’improvviso di una non comune letizia. Ognuno spiana la fronte, applaudendo con
un tale sorriso di gioia incantevole che tutti sembrano essere pervasi da una leggera e
subitanea ubriachezza. Fino a quel momento se ne stavano grigi e preoccupati come
se fossero appena usciti dall’antro di quell’oracolo descritto da Luciano, che per tutta
la vita riempiva di tristezza coloro che erano andati a consultarlo. Invece, ora che la
follia ha fatto il suo leggiadro ingresso, pare che nella sala soffi un vento di primave-
ra. Alla vista della nuova convitata il colore della giovinezza torna sulle guance dei
presenti. Ogni tormento è scacciato. È come se non ci dovessimo preoccupare più di
nulla. Ci pensa lei, la divina follia, a liberarci dai nostri crucci. Non possiamo far altro
che pregarla di restare, di non oscurare quel colore solare e dorato che porta con sé e
che mette in fuga le nostre preoccupazioni più di qualunque grave e profonda medita-
zione sulla natura umana.
Forse è stato proprio grazie alla Ballata del Micio Macho se le due studentesse se

ne sono andate ridendo come uccellini, strette da una nuova amicizia, e se due anziani
imperturbabili, marito e moglie che non mancavano mai a nessun evento senza mai
lasciarsi sfuggire un commento, mi si sono avvicinati prima di uscire per dirmi sotto-
voce: «È stata una serata bellissima».
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Gabriel Del Sarto – Da un passato inverno
Ho pensato subito all’Opera struggente di un formidabile genio di Dave Eggers.

La stessa urgenza vitalistica a cavallo tra giovinezza e maturità temuta, e presto o
tardi sopraggiungente; la stessa nostalgia, dolce e acre, per fatti che non si capisce
bene se accedono già alla dignità di ricordi, o sono ancora avvolti nel tepore, un po’
incosciente, dell’appena compiuto, dell’appena consumato. Certo, se apro il roman-
zo di Eggers e vado in cerca di contatti puntuali, non ne trovo. Ma quella sensazione
persiste. Persiste quell’aura che ho cercato di tratteggiare. Certo, sono scintille
sinaptiche, impressioni, niente di dimostrabile, credo, testi alla mano. Cordate emo-
tive. Ma per scalare il massif central di un’opera poetica che altro serve? In momen-
ti come questi di anything goes, rivendicare una piattaforma conoscitiva e morale
ben solida è tanto. Tantissimo. In Del Sarto c’è, ben profilata. Ogni tanto Benedetto
Croce andrebbe rispolverato dalle soffitte dove le nostre cattive coscienze l’hanno
relegato – e Gianfranco Contini sapeva bene come mordono i rimorsi di coscienza:
fu lui a dire «il solo modo di essere crociani è essere postcrociani», cioè, in soldoni,
suggeriva di leggere per bene Don Benedetto. Croce dice che a far poesia sono «un
complesso d’immagini e un sentimento che lo anima». Cerchiamo di vedere dove e
come si manifestano in Del Sarto.
Questi testi proseguono l’intuizione poetica dei Viali (Ed. Atelier, 2003), primo

libro autonomo del giovane toscano: le vidas vividas, per citare il titolo di una delle
più belle poesie di quel volume, le vite vissute cioè, dove le fibrillazioni del quoti-
diano sono, o diventano, sublimi. Intuizione che ridà aria a una vecchia idea di
stampo romantico e oltre, ma che è sempre stata presente nel Novecento moralmen-
te più accorto, Saba, Bertolucci, Luzi, Sereni. Cercare di venire a capo di quello
strano enigma così riassunto da Cesare Garboli: «niente è più sacro di ciò che non è
stato ancora redento dallo stile, non ancora raggiunto dall’intelligenza». Del Sarto
lavora intorno a questo nucleo. La rete di immagini che tesse spilla, con coerenza,
direttamente dalla vita di tutti i giorni: il pallone del figlio, la bicicletta, i luoghi più
comuni (il bar, il parco, il viale, la strada, la spiaggia, l’ufficio), i gesti più consueti
(parlare, camminare, viaggiare, lavorare), scanditi da un’attenzione ai dettagli cro-
nologici e stagionali (ogni poesia ha un luogo e un tempo definiti, o se non altro
evocati).
E una figura idealmente a metà strada tra questa fisicità dell’esperienza e la

redenzione stilistica della letteratura è il cantautore: in questi componimenti vibra
una cantabilità propriamente di tale natura, che diluisce e rimette mano alla ricchis-
sima messe di letteratura “alta”, novecentesca che pure c’è. Così «la canzone dallo
stereo», che animava l’ultimo, sfolgorante, testo dei Viali, Blessed, scandisce il
tono: c’è come un’aura ereditata da Paolo Conte, dolente in egual misura ma più
scarna, meno compiaciuta e convinta di salvarsi. C’è insomma l’ombra di Fabrizio
De André. Un titolo come La cura, ad esempio, non può non fare pensare all’omo-
nima canzone di Franco Battiato. E così via. Dico questo perché il problema va
posto, prescindendo dal giudizio estetico che si dà alle canzoni. Se non si grida al
sacrilegio quando si rintracciano le allusioni ai libretti d’opera nei testi poetici otto e
novecenteschi (da un’idea di quel grande critico che è stato Luigi Baldacci), non si
vede perché mai urlare allo scandalo se si tenta di richiamare, nella poesia prodotta

VVOCIOCI
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in questi anni, dei sottotesti di “musica leggera”, che è stato il naturale sottofondo
delle nuove generazioni a partire dagli anni Sessanta.
Vengo a una primissima, approssimativa conclusione: in Del Sarto sembra, quindi,
che tutto quello (alto tasso di letterarietà, citazionismo, torniture stilistiche e metri-
che, apparato filosofico, ecc.) che di solito veniva controbilanciato da processi come
l’ironia, l’alleggerimento parodico, l’understatement crepuscolare, la teatralizzazio-
ne, cioè processi metaletterari, trovi invece il suo coerente e necessario stempera-
mento in una forma espressiva extraletteraria, la canzone di musica leggera.
Che siamo entrati nel terzo millennio vorrà pur dire qualcosa.

Flavio Santi

L’ALBA, TE PERSA

I
Osservata, con cura. Ammirata.

Vorrei che non
morisse questa docile alba, il pensiero
che porta sulle cose. È solo
un raggio che compare, coglie
una parte di me, doloroso, combustioni
leggere, e lontananze. Il cielo
e i mondi. – Se nessuno conserverà, penso,
questo momento fra i ricordi forse a nulla la rotazione
perfetta del pianeta sarà servita
come i miei giorni che due sguardi fissano
e ne scorrono il senso. Stagioni, angosce
ripetute nei cicli.
Dietro i monti.
Laggiù vedi… ma non ci sei,
oggi, e non ci sarai.
Vedrò invece con amore cari invecchiare,
autunni, e lontano da qui, da te persa, non so quali
altri volti, panchine o niente.

70 - Atelier

Voci______________________________

www.andreatemporelli.com



II
Si risolleva però nel giorno un’altra natura
solare
che ricade negli occhi, riporta desideri
più amorosi, umani, che mi ridonano
a voi, diverso, in altra specie, vegetale, come
il pino del parco in cui giocate, erba, corse.
E poi domani o domenica
ancora inseguire inseguire

la palla, ancora no,
non mi prenderai mai e ridendo
ti butti, figlio, sulle mie gambe, in abbraccio cadendo
assieme,
ancora,
e poi una luce azzurra
il mare.

RICORDI

La linea perfetta del metrò
che porta dalle viscere
della città noi due lontani
dai turisti, è per molti solo tempo
sottoterra, congestione di aliti
e odori, cosa da fare.

Forse,
nella sua solitudine, anche
chi mi vede, sente in me
un vuoto e osserva solo gesti comuni
- l’impaccio dolce di sostenerti
col braccio- che hanno senso
solo per chi li compie.

NOTTE

Qui è notte,
su questa spiaggia, e restiamo. Gli scavi
delle ruspe, lavori di stagione, una protezione,
e il cielo luminoso, il vento. Raccolto
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fra le tue braccia, le tue gambe. Gli eventi
si dispongono in modo da significare
altro, da condurre noi fuori
dalla nostra vita, per poi attraversare
in un momento i nostri anni,
le scelte, il presente come lo vediamo,
compreso fra le cose che ci concediamo,
molte quelle morte. Siamo forti
della smemoratezza di quest’ora, delle
poche che seguiranno, prima
che il giorno porti con sé un’ansia di distanza
e separazione.

La fine di aprile
è triste, e adesso che è quasi
un’altra stagione, che qualcosa del cosmo ancora
resta da raccontare, come la sera
sulle coste infinite della terra, al buio del mare,
adesso la notte, continenti, e una donna
che mi guarda, io non mi domando
verso cosa, né il bene o il male, ma come
aprire e sollevare, come trattenere
le sue cure, tempi sereni, e il soffio
che sale caldo dal mare, dalla sua bocca.

LA CURA

Cresce fra le strade di Firenze il mio profilo,
che ogni mattina immagino fermarsi in un bar
dove fanno il caffè nel modo che ami. Nelle svolte
di una bici
il mio tempo assume forme che mi sfuggono,
una vita
nella quale le cose si ripetono, e si fanno felici
di se stesse - come se uno sguardo fosse tutto
quando si posa e ti lasci guardare
e la porzione di mondo che conta
si fosse raccolta nell’unico spazio che ti appartiene
in quel momento. Un pensiero, mani
che si tendevano a me, aprendo
spiragli e una presenza
che mi parla dentro, e si sostituisce a me.

Le foglie
richiedono la loro dose di cura al vento,
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non molta, e al cielo - forse molti altri cuori si legano
a fili di zucchero, che non so, saprai tu con le mani
conservare? - e le nuvole
sono innocenti, e corrono veloci questa mattina
viste dal lungomare. Anche domani
avrò una linea da percorrere, un viale
con incroci, come la prima volta, e incontri
e la percezione di acque che mutano se la sera
porterai il mio nome fra le cose che curi.

UNA DOMENICA POMERIGGIO

Non sai che luce. Altrove forse
sarà simile
e l'odore di primavera esplosa, l'aria calda
anche verso cena.
Luce portata da un vento,
e profumi, che solleva il mio volto, i pensieri,
basta un altro filo d'aria, origano
e menta dal giardino del vicino,
alla fine di un giorno di festa per molti, famiglie
nei parchi, amici lungo i viali, e le spiagge.
Da questa stanza vedo i profili
delle costruzioni, case e palazzi, lo stadio - controluce
lo sguardo non si spinge fino al mare,
ché questa luce copre forme, si diffonde
per gli spazi vuoti, smagliature
per le quali si insinua e giunge, oltre
le liste della persiana, ai miei occhi.
Ci sono
fioriture semplici ma complesse, mi riguardano
e si offrono alla mia anima, e la menta
continua a risalire fino qua, cercano
considerazione queste vite vegetali,
un’elevazione, che sia valsa la pena esserci…
ma cerco sullo schermo del computer, nel suo blu
elettrico, ovattato,
altri compiti da assolvere, che non pensare
a te, che dove sei non so. Ed io cosa conto
in questo mese, non so bene più
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- sottili resistenze, mancamenti - se tu
non dirai nulla,
se non passerai con docilità lungo la linea
ricca e colpevole - quella linea che mi conosce -
della costa.

E poi le onde, e i viali ricomposti.

LETTERS FROM G. TO G.
I - L’EPISODIO STREPITOSO

In violente e lunghissime sinapsi che bruciano,
si attivano e scorrono e poi, come sanno,
scendono, assorbite, e si legano a noi
per processi dolcissimi di sintesi chimica
lenitive
le parole,
come un balsamo antico di quelli usati per curare
le ferite di guerra.
(quando compiamo gesti e movimenti che si aprono
al mondo, per pienezza e per mancanza
ci commuoviamo, e si ripresentano immagini
o profumi, analogie fra gli anni, un legame
che ci tocca e riporta qui chi eravamo
o crediamo di essere stati, nuove confidenze
con noi stessi, visitazioni da serbare per domani
donarle. O, se vuoi, tutta questa tentata ricomposizione
contendere alla morte)
Ed anche i sogni sono insiemi di parole, nascono
i più belli da osservazioni - ho guardato a lungo
l’altalena di Vittoria inquadrata
dal faro del giardino muoversi lenta – e si avvicinano
così le sere a qualcosa di buono, che pensiamo
tale, osservando oggetti che improvvisamente ci parlano
e ci attraversano animati, non più innocui,
e sono onde del tempo, ed è come ci fossi stato, avessi
visto anch’io quell’altalena -
unico elemento di scansione del tempo
unico elemento in movimento nel mio spazio visivo -
per poi imparare da te la salita delle lacrime
unirsi al sole che tramonta, luce che si fa azzurra e poi tende
ad un blu trasparente, e la pelle
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che si ammorbidisce sui tuoi fianchi
(e cosa può essere se mi appare l’insegna Superal al fondo
del vialone, dopo lo svincolo
segno fisso che illuminava di rosso fioco il parcheggio
vuoto, e l’odore dei campi ai lati della strada,
le tubature blu di lavori in corso, mentre attendevo
il compimento di quella notte di compleanno,
la fusione con le vie della città, il vuoto
dolce della piazza?)

II - IL DILUVIO

Il diluvio, casa, silenzio e solo
il rumore della pioggia… e carezze, scrivevi, pelle
che si mescolerà. Il cielo si svuota ora ed è
un cielo semplice, mentre spiove, che muta
e ci sono le cose belle o quelle
che servono. L’asfalto ancora umido,
che avrà l’odore che ti piace, lo vedo
dalla finestra dell’aula,
nell’attimo in cui mi volto e penso
a tutto quello che è accaduto. Nell’arco
che si spiega delle vite che si raccontano
davanti a me mentre lavoro, e mi toccano, ti cerco,
come se tu aprissi fra me e quelle storie
una possibilità, un diverso abbraccio
alle cose che mi circondano.
È il posto, Giulia,
che diamo alle cose che cambia il mondo,
che consente a noi di essere un peso,
mentre i giorni appaiono un cammino
reale, visibile anche da qui. – Correggo
di continuo, ripasso stupito gli anni,
ogni volta che mi sottraggo al fuoco
dei risultati, degli obiettivi
da raggiungere, e che immancabile ricado in te.
Questi luoghi sono battuti
dalle piogge, contengono dei nomi
che conosco, ed è un perdersi dolce, lo sai…
ed un più mite essere uomo.
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III - SHORT MESSAGE

Le cose che preparo da quali profondità
non so, o come raccolgo
il mio modo che ti offro, quanti me – quando ragazzo
vedevo con orrore i vecchi che salutavano
il cadavere di mio nonno, o più piccolo
cercavo di vincere i rossori e trovare un posto
senza troppi sguardi – già esistiti ti si affiancheranno
mostrando qualcosa di mio che non posso
controllare. Le ferite. Traversate,
fra gioie e lente comprensioni, età e segni
e fiumi nascosti ai più, che compirai sul mio volto.

I sogni d’amore hanno immagini che si collocano
nelle stagioni che amiamo, e questo abbandono
dolce, e noi senza respiro in un’estate
che nasce dentro te…
e le scie d’aereo
sopra la mia testa, evoluzioni tricolori,
e altri biposto
che si spingono verso La Spezia – come
un fatto di natura che nei tramonti
mi commuove - consentono alle tue parole
di lievitare, mentre ne osservo il lento sfarinarsi
e colorarsi, come di nuvola sottile, nell’ultima luce
di questo sabato.

Cerco, nel rientro, un conforto nella guida
lenta - alcuni si muovono solo adesso
dalla spiaggia, con amici,
hanno cose da raccontarsi - ma continua
di te, che sopporto, ogni silenzio o voce
che mi solleva dal buio, e mi consente di vedere
la vita che procede, appuntamenti, orari
e le città verso sera, le stelle o altre immagini
che costruiscono il mondo
(affine ad altri? creato per altri?)
nel quale sono e mi muovo, luci.

76 - Atelier

Voci______________________________

www.andreatemporelli.com



DA UN PASSATO INVERNO

In questo ufficio non mio, nel verde chiaro
dell’intonaco, girano figure, il rumore
della fotocopiatrice, lo squillo del fax.
Sono persone che vedo appena
muoversi, parlare nervosamente, far
programmi per domani.

Immagini
e forme da un passato inverno (tu
non sei qua, scendi scale diverse, scrivanie
e luci soffuse), una folla
di chi ero – partenze, rientri, linee
che sembravano non mentire – sulle mie
rètine. Il tempo è molto profondo.
Ed oggi ancora questo
non visitare l’intero che siamo.
Fili di nubi rosso rubino, inclinazioni
che vedo dalla finestra del primo piano,
e le curve del cosmo che ci orientano.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Gabriel Del Sarto, nato a Ronchi nel 1972, laureato in letteratura italiana contemporanea, vive a Massa e
lavora, da libero professionista, come formatore e consulente. Sue liriche sono apparse sul Sesto quader-
no italiano di Poesia contemporanea (Milano, Marcos y Marcos 1998) e su «Atelier». È stato incluso nel
testo di Giuliano Ladolfi L’opera comune. Antologia dei poeti nati negli Anni Settanta (Borgomanero,
Atelier 1999), nei Poeti di vent’anni (Brunello, Va, Stampa 2000) a cura di Mario Santagostini e in
Nuovissimi poeti italiani a cura di Maurizio Cucchi e Antonio Riccardi (Milano, Mondadori 2004). Nel
2002 per le edizioni Atelier (Borgomanero) è apparsa la sua prima raccolta, I viali.
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Paolo Fabrizio Iacuzzi – Atlante senza nome del giardino
Queste quartine di Paolo Fabrizio Iacuzzi, tratte dal libro Patricidio di imminente

uscita (Aragno) che riallacciano il filo, al meno stilistico, con le precedenti di
Jacquerie (Aragno 2000), offrono già in apertura un titolo equivoco, aperto ed erme-
tico: aperto ad una doppia interpretazione (chi senza nome, il giardino o l’atlante?)
ed ermetico per l’accostamento non facile di termini distanti (vi è solo una qualche
vaga eco geo-linguistica ad associare atlante, giardino e nome), scelta, anche questa,
in linea con la precedente produzione, a mezza via fra debito con Bigongiari e neces-
sità narrativa ed espressiva più piana.
Quale stella polare cercare per interpretare questi versi? Presto detto: le iris, fiore

che ha una storia millenaria ed ha etimologia divina; fiore che rappresenta Firenze e
al quale Firenze ha dedicato un bellissimo Giardino con veduta sulla città, il «giardi-
no degli iris su al Piazzale»; fiore che rosso su sfondo bianco è fiore della città, ma
che a tinte capovolte è fiore dei Ghibellini (nei versi iniziali di questa silloge: «La
bandiera / bianca e rossa strappata»); fiore che per il resto d’Italia è giaggiolo, dal
latino gladiolum, piccola spada (e, in lombardo, appunto detto spadone); fiore che,
in ultimo, è per Iacuzzi il testimone (di un’ideale staffetta, anche) di una storia fami-
liare. Già i precedenti testi editi dal poeta mettevano in scena un movimento
all’indietro (alle proprie origini) e in avanti (alla propria figliolanza, anche non di
sangue), in modo da potersi iscrivere in una Storia. La propria storia nella Storia. E
qui, proprio in virtù dell’iris, tale percorso è riproposto. Ci sono due Francesco: il
primo è padre, il secondo è figlio. Fra loro, il poeta. All’inizio lo sguardo è sul figlio
solo per traguardare, più oltre (non più?) il padre: «Se chiama Francesco la voce è
come se / chiamasse mio padre». È il padre che riappare, allora, in un «giardino del
caffè», in una scena familiare cui partecipa anche la madre, «come in una famiglia
allargata», e dove si scioglie la figliolanza nell’abbraccio di un «babbo babbo
babbo». Poi, ecco che il padre diventa, oggi, e soprattutto domani, il figlio. È un
figlio sul quale si riversano incerte speranze («Mi chiedo / se il male mi darà tregua
fino a vederti / uomo», finché questa speranza non è nemmeno più tale, ma certezza,
quasi come necessità cui non si sfugge («è inevitabile la vita»), paradosso di una
dannazione che salva.
E qui, eccolo comparire allora, «l’atlante senza nome del giardino», che è allora

un posto della memoria e del presente e del futuro. È un atlante, però, è una guida,
insomma, è come se Hansel e Gretel (e Iacuzzi ricorda invece Prezzemolina) avesse-
ro disseminato il loro cammino (giardino) non di mollica, ma, per l’appunto di iris.
Seguire gli iris: questo è l’invito del poeta, a se stesso, a noi. E così riannodiamo
quanto detto all’inizio di questa nostra lettura. Il poeta conosce il giardino del padre
(lo sa a memoria: meglio, par coeur) e sa quanto la cura del giardino abbia implicato
scelte decisive, cioè potature, tagli, arature anche violente e dolorose, per cui, il
padre, «lo abbiamo detestato». Oggi quel giardino, metaforizzato, è un atlante, un
mondo (globale, globalizzato?) nel quale l’invito, dai posteri al padre, è «non far sì
che ognuno sia tra sé / e sé intollerante», perché «il giardino se fiorisce non ha male»
e promette, biblicamente, il centuplo già quaggiù («Io non so dire perché ciascuno di
noi / quando si leverà dal mondo avrà già abitato / il suo paradiso»). Ecco quanto
anticipato: la vicenda personale si innesta a quella storica, epocale, e la irrora di sé,
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la personalizza. La persona che ne emerge è quella del presente, quella che si pone
fra i due Francesco e chiede in dono iris (cioè: spade, «una boscaglia di spade») e
opere di bene, per recuperare l’innocenza e far estinguere il male, non prima di aver-
lo lasciato fiorire e vivere, come la zizzania (ancora) biblica. Il male c’è, pervade di
sé la Storia e, di nuovo, Iacuzzi fa emergere i tratti della Storia stessa, nella quale gli
iris hanno accompagnato soldati morti, nella quale le iris hanno preso il corpo, la
vita dei «compagni che stavano nei campi di prigionia». A questo punto il salto è
ancora verso il futuro. Francesco, il figlio, deve ripercorrere la strada del padre e
risalire a gesti già vissuti, ad esaudire la richiesta che possa finalmente, anche a conti
fatti e chiusi, mantenere saldo il legame di sangue e cuore con l’altro Francesco, il
primo e (oramai) distante («Ma tu almeno mi porterai tutte gli iris / raccolti nel giar-
dino di mio padre»), perché solo con le iris si può «passare in pace», come un testi-
monio, appunto, un testamento, quello stesso che il padre aveva compiuto, coltivan-
do le iris a futura memoria del nome di sua madre, Iside. La memoria degli iris, dun-
que, ricompone la famiglia allargata nel tempo, che fa dire insieme «padre padre
padre».

Riccardo Ielmini

Se chiama Francesco la voce è come se
chiamasse mio padre. Il telo in alto sparato
fra quattro pali in riva al mare. La bandiera
bianca e rossa strappata. In mezzo al temporale
che si avvicina. Il cielo di marmo verde e blu.
Ma sei tu che vieni e mi guardi negli occhi
e il tempo pone fra noi il numero maledetto.
Chi sei che poni la mia nascita in questo
giardino del caffè che però nessun aroma
può osare uscirne fuori. Dalla moka espresso
intatta che nella luce del mattino è il metallo
fuso. È mia madre che porta a mio padre
il caffè. Come in una famiglia allargata dove
ora siamo io e te. Ma quando la voce chiama
io so che non sei tu mio padre. Io ti chiamerei
babbo babbo babbo come in un gioco proibito.
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* * *
Mentre seduto alla scrivania penso che
c’è un muro che chiude in tralice. È la mia
vita che reclama udienza. Vedo girare intorno
le tortore iuventine. Corteggiarsi con la cresta
alzata a corona. Penso a quello strupuntino
rosso della Feltrinelli. Come nella carlinga
di un boing volavo ad alta quota. Mi chiedo
se il male mi darà tregua fino a vederti
uomo. Fino a che ti spunteranno i primi
capelli bianchi e io zoppicando dentro il cielo
ti vedrò. Un bel muro ha questo giardino
chiuso da una loggia. E i radiatori sputano
fuori l’aria che non abbiamo più dentro.
Mentre le iris inclinano il capo se da sole
appassiscono spremute. L’azzurro sbiadisce
alla fine di ottobre. È inevitabile la vita.

* * *
Io non posso dire quale giardino sia mio
e tuo. E in questo atlante senza nome
del giardino siamo forse già stati affidati
alle cure dei posteri. Ma io conosco il giardino
che mio padre teneva intatto con le iris
ognuna separate in gruppi blu e in bianche
schiere. Quando levandosi una a primavera
più gialla del sole. Nel bianco si sentiva
il fremito di un’età giovane. Io sire nell’oro
sfilavo fra i bianchi alfieri con gli elmetti.
Padre non estirpare da quella schiera l’iris
gialla. Non far sì che ognuno sia tra sé
e sé intollerante. Lascia che io adorando
la veda in uno stuolo beato fatto di brina.
Il giardino se fiorisce non ha male. Il tuo
bene fa sbocciare ora lo stelo dell’iris.
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* * *
Malgrado lo abbiamo detestato. Per quel
rettangolo di aiuola che davanti a casa aveva
osato coltivare. Malgrado il rancore di
prendere una falciatrice e in pochi passi arare
le iris basse. E in mezzo la tuia il bosso e un
limone. Io non so dire perché ciascuno di noi
quando si leverà dal mondo avrà già abitato
il suo paradiso. L’avrà cullato tra le braccia
come il più gran bene. E poi più nulla ci sarà
tranne il deserto dell’aria. L’azzurro chiaro
come da piccolo immaginando il nulla prima
della scintilla. Immagina ora il tuo paradiso
che non ci sarà. Mamma pensa di aver vissuto
nell’orto come nella fiaba di Prezzemolina.
Malgrado lo abbiamo detestato. Ha voluto
essere lui soltanto la tuia il bosso e un limone.

* * *
La prima comunione è passata e io ritaglio
il santino di Francesco in segno di rivolta.
Ma quanto vale se contano di quel momento
le calle soltanto che hanno lingua nello sberleffo.
Le iris sono scampanate che uno dice non si
regalano più fiori agli uomini. Ma iris io
le vorrei e opere di bene. Quando ritrovando
l’innocenza negli occhi azzurri del nulla
vedranno che sulla terra passano fra cespi
chiari di marzo le iris color nuvola come
i capelli delle donne anziane dopo il cachet.
Tenute assai distinte fra erbacce e rizomi.
Come le mani ossute che hanno i vecchi
che afferrano la terra. Annodate in aiuole
e tenute separate dal prezzemolo diradato
che in fiore resiste nell’alba dell’autunno.
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* * *
Non c’erano più fiori. E anche le iris di
novembre avevano bacche verdi come piccoli
cetrioli pieni di semi. Ma l’albero del loto
già si preparava al solstizio. E tu Francesco
cadesti piano dall’albero davanti a me.
Ed io ridendo pensai che fossi giù calato
dal camino del cielo. Uomo dai pomi proibiti.
Paradiso finito nell’odore ancora perenne
delle marze d’edera che ricoprivano il verzò.
Come serpenti a squame brune reggevano
una volta di bacche nere. E se le mani le
toccavano resta l’inchiostro di questa carta
che rimediata torna dopo il silenzio. Il male
deve fiorire per estinguersi. E le trombe delle
bignonie ricadenti sul cancello annunciano
nel fitto delle voci che sta per passare il carro.

* * *
Le iris come piovesse una boscaglia di spade
di Toledo luccicanti. Iris che si stringono fra
l’erba che le infesta. Iris allineate una accanto
all’altra come in un campo dove ci furono
i soldati a riposare nella morte. Corpi trafitti
dalle iris d’acqua di cenere e di piombo come
tante lance. Mi persi un giorno in quell’ossario
azzurro chiaro. Come tante tibie fiorite erano
i compagni che stavano nel campo di prigionia.
Allora io mi appartavo dietro casa in un garage
mentre ibridando per steli e steli e per semi
e semi. L’iris volevo ottenere che fosse rossa
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come una stella. E mescolando i geni e i gameti
e i pistilli. Io non ricordo più che cosa feci
per ridarvi un cuore rosso e palpitante. Io sì
ti ridetti vita campo dei miei compagni morti.

* * *
Te l’avevo promesso che quest’anno ti avrei
portato nel giardino delle iris su al Piazzale. Ma
ho preferito prendere arco e frecce. Infilzarti
san Sebastiano o Madonna trafitta da sette
spade. Scegli di quale morte vuoi morire nel mio
cuore quando la bellezza sfiorirà appena dopo
la mia. Ma tu almeno mi porterai tutte le iris
raccolte nel giardino di mio padre. Se hai il suo
nome ma anche la stella alta che da lassù
ti sorveglia. Prepara un infuso con tutti
i calici. E bagnami testa e piedi. Fammi sentire
di quale dolcezza ancora le iris sono capaci.
Un giorno ne colsi un fascio e restai con tutte
le mani appiccicate. Penso che ne vorrei una
di ogni colore. Gialla arancione verde blu
indaco e violetta. Ma rossa solo il tuo cuore.

* * *
Le iris infine per passare in pace. Saranno stati
diecimila con le bandiere del colore delle iris.
Come tanti guerrieri che in spalla non tenevano
fucili ma iris di sette colori. Così trapassando
nell’Aldilà vedremo le stesse scene di allora.
Solo che i fiori si sprecheranno. Io non so
se coltivando le iris ovunque in zangole conche
bidoni e vasche tu volessi rendere omaggio
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alla madre che dal cielo ti vedeva. Quando
in una cosmogonia precoce tu rendevi grazie
ad Iside. Era il nome di tua madre ma coltivando
le iris forse volevi ritrovare il corpo disperso
di tuo padre. Iris gialle il fegato. Iris arancio
il pancreas. Iris blu le vene. Iris verdi i polmoni.
E iris viola le labbra. E iris indaco i suoi occhi.
Padre padre padre nel giardino senza nome.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Paolo Fabrizio Iacuzzi è nato a Pistoia il 10 marzo 1961. Vive a Firenze dove si occupa di editoria, criti-
ca letteraria e promozione culturale.
Ha esordito sulla rivista «L’altro versante»; sue poesie sono comparse su numerose riviste, fra cui «I
Quaderni del Battello Ebbro», «Frontiera», «Atelier», «Origini». Nel 1996 ha pubblicato la raccolta di
poesie Magnificat (Bologna, I Quaderni del Battello Ebbro) nel 2000 Jacquerie (Torino, Aragno) e nel
2005 Patricidio (Torino, Aragno). È presente in diverse antologie, fra cui Poeti a Pistoia negli anni
Ottanta (Firenze, Vallecchi 1989), Di amante buio (Forlì, NCE, 1993), Nostos (Firenze, Polistampa,
1997), Poeti nel tempo del Giubileo (Paideia, 2000), Parole di passo (Torino, Aragno 2003).
Ha tradotto LeRoi Jones nell’antologia Kerouac and Co. (Viterbo, Millelire - Stampa alternativa 1995)
e Lunch Poems di Frank O’Hara (Milano, Mondadori, 1998).
Ha curato alcune opere di Piero Bigongiari e ha scritto saggi, fra gli altri, su Mario Luzi, Cesare Viviani,
Milo De Angelis, Roberto Carifi. Ha curato l’antologia di racconti e poesie Il tempo del Ceppo (Firenze,
Giunti 1997) e, con altri, Lezioni di poesia (Firenze, Le Lettere 2000) e Dizionario della libertà
(Firenze, Passigli 2002).
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Pierluigi Lanfranchi – Elegia di Dumbarton Oaks e altre poesie
ADumbarton Oaks, luogo storico (vi si tenne la conferenza che, nel 1944, discus-

se il progetto di base per la Carta dell’Onu) c’è un parco, e, nel 1920, i coniugi
Woods Bliss, «comprarono […] il terreno / e la villa in rovina per farne un loco
ameno, / un loro buen retiro». Qui radunarono una importante collezione bizantina,
tanto che, pur essendo vicini a Washington, «tutto qui parla di Europa: il disordine /
studiato dell’erbaio, le siepi lungo i bordi / dei viali, la fontana dell’ellisse. Persino /
la quercia abbattuta dal vento».
Qui giunge Pierluigi Lanfranchi e forse anche per lui è questo un buen retiro, «un

rifugio […] possibile, / un modo che ci scampi». E da che il poeta intende rifugiar-
si? A che cerca di scampare ponendosi in questo contesto elegiaco? I versi delle
poesie che precedono l’Elegia lo chiariscono. Sin dall’inizio gli atti (i minimi atti
umani) stanno a simboleggiare quanto il tempo sia impalpabile, sfuggente («del
tempo / ha la stessa elastica / inconsistenza»), quanto sia impossibile, insomma,
appropriarsene, e come, al contempo, il tempo non riesca a dare uno scenario preci-
so all’uomo. Persino lo spazio, l’altra fondamentale coordinata dell’esistenza, sfug-
ge alla possibilità di un senso.
Cogliere le geometrie è impossibile o solo frutto di vaneggiamenti, di sogni. Più

vero, più onesto, notare come l’apparente perfezione nasconda tarli ed incrinature,
finzioni. Infine, tramontata la possibilità di dare contesti precisi alla vita, la stessa
ricerca di senso, la stessa abilità intellettuale che fa vedere simboli e segni decade
persino negli eventi e nei comportamenti della natura («quando poi fuori schiara
/mentre ancora cerchiamo / se sono allegoria di qualcosa / le zanzare stremate / più
di noi vanno via»).
Al poeta resta la possibilità di registrare gli eventi, di porli in una loro (tutta loro)

concatenazione, tenuta insieme, ma non a lungo, dalla presenza degli affetti («Vi
siedi anche tu, sfogli / i giornali, distrai / il tempo in attesa»; «Una fotografia di
nascosto / scattata dove tu cammini scalza / volgendo la schiena. Orme, se avanzi, /
non restano […] Il vento / sfilaccia i teli […] Fuori campo solo cabine, un paio / di
cani, un ristorante chiuso, il tempo»). Si assiste ad un doppio scivolamento, del
poeta sul mondo e del mondo sul poeta, scivolamento che finisce poi per tradursi in
fuga, più che ricerca, verso il buen retiro. La superficie di questo scivolamento,
infatti, è fatta di «ben miseri relitti se rifletti», il mondo non manda di sé messaggi
chiari (ficatori) e le meraviglie sommerse non vanno attese, perché riposano «dentro
il nulla» da sondare.
Il quadro è tanto desolante che davvero Dumbarton Oaks, con la sua commistione

di tempi e spazi, con il suo essere tutto e, appunto, nulla (come in un sogno) offre il
proprio grembo protettivo e risanatore: «La notte su Dumbarton / Oaks non scende
mai un minuto in ritardo».

Riccardo Ielmini
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avvolto nella lana
della tua sciarpa mastico
una gomma alla menta,
sotto i denti si tende
e si allenta: del tempo
ha la stessa elastica
inconsistenza

* * *
Dentro il reticolo di questo sogno
di pietra e di misura,
nel piano cartesiano
della piazza, disegnano
i passanti figure
a caso. In alto sbandano
stormi di colombi a un invisibile
comando, piegano oltre la cornice
di palazzo Piccolomini, poi
riemergono. Noi
soli studiamo un modo
di accordarci al triangolo
di luce, ai punti di fuga, al miracolo
dell’architettura che si fa forma
del tempo, non sapendo
o non sapendo vedere che pure
nel modulo ricorrente
del lastricato, nella tramatura
che si ripete uguale
uno scarto esiste, un’incrinatura.

* * *
ci ruba un schizzo d’essere la pace

Giacomo Lubrano
le zanzare che tutta
la notte ci molestano
alternativamente ronzando
ora a me ora a te
dentro gli orecchi – ditteri
tardivi che ci tengono
desti non già con punture e con tosco
ma per il solo fastidio del volo
nel nero della stanza così forte
da pinzare la mente –
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quando poi fuori schiara
mentre ancora cerchiamo
se sono allegoria di qualcosa
le zanzare stremate
più di noi vanno via

* * *
Il caffè di Camogli
quasi scalo di alaggio
per le nostre anime in villeggiatura
le nostre anime svernanti in riviera.
La tenda è una vela
azzurra, una bandiera
di vento sulla strada.
Vi siedi anche tu, sfogli
i giornali, distrai
il tempo in attesa che i raggi
sciolgano gli ormeggi della chiesa
dall’estrema punta della baia
decisa a salpare
nel tardo pomeriggio.
Si attarda il sole sugli scogli
sugli specchi e le facciate dipinte
delle case. Il tempo
sospinta la pupilla
in rada perché riposi, infine
dall’anima si sgrana
come dall’argano una catena.

* * *
a Fleur

Dalla cima di mastio Querini
dove il buio è più profondo
la notte e il mare si confondono.
Sopra il portale sfoglia un felino
il libro di pietra con l’artiglio.
Tu hai davvero il nome del fiore
– dico il fiore dell’onda – il colore
gli occhi, i capelli lo scompiglio.
Astypalea, estate 1992
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* * *
Dormiveglia del mattino. Nessuno
che mi aiuti dal randagio che latra
senza posa, dall’occhio che mi squadra,
dalla tagliola sul piede richiusa.
Fino all’estremità delle ciglia
resiste questo mio sogno viscoso
ingrommandole di sonno. Un suono
poi tutto frantuma, acuto: la sveglia.

* * *
Una fotografia di nascosto
scattata dove tu cammini scalza
volgendo la schiena. Orme, se avanzi,
non restano sulla battigia. Al polso
sinistro due orologi. Il vento
sfilaccia i teli delle sedie a sdraio.
Fuori campo solo cabine, un paio
di cani, un ristorante chiuso, il tempo.
L’ultimo al primo ricordo legato,
in tasca, mentre siedo ad aspettarti,
rigiro una conchiglia: l’inventario
di quello che doveva e non è stato.
5 dicembre

* * *
La pioggia riga i cristalli del tram
con gocce in tutto simili a flagelli
di semi. Ad ogni svolta una scintilla
illumina il cielo di Amsterdam.
Sopra la strada i lampioni oscillano
sospesi ai fili che il vento sgronda
ora allungando ora scorciando l’ombra
dei passanti aggrappati ai loro ombrelli.
Sono aperti i ponti, i bracci levati
come in atto di arrendersi all’inverno.
E tu carezzi un cavallo davanti
all’appannata vetrina di un forno
che profuma di garofano e cannella.
Il manto è bigio, d’oro la pupilla.
Dicembre 2003
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* * *
Scivolando sul lago lento e senza scia
il rottame del Cigno ti riporta dal margine
del tempo alle sponde del mio sogno. Di spargere
miele nessun bisogno, niente incanti e malie:
perché infine apparissi è bastato l’impegno
a non scrivere più, non inumarti in versi
in memoriam. Così, governato attraverso
la notte il battello, sei venuta a sdegno
tenendo questo frusto dolore e la promessa
fatta e disattesa. È veleno l’argomento
che mi accusa: «Il cursore pulsa molto più lento
del cuore e tu ti illudi di scrivere la stessa
storia e su iridescenti cristalli d’inciderla?».
Beccheggia poi lo scafo, sfrega contro l’imbarco
e non produce suono. Ecco che freme l’arco
dei sopraccigli: segno che è ora di salire
a bordo. Ma se solo ti domando ragione
del portolano senza approdi, dell’assenza
di rotta, allora il cielo in un punto si addensa
subito è fermo il flutto, smontata la visione.

BASSA MAREA

Infastidito dalle sassaiole dei bimbi
e accecato dal bianco della scogliera il mare
si ritira lontano lasciando sul fondale
pascoli d’alghe, rocce fiorite di corimbi.
Figuranti in cerca di molluschi vi frugano
pazienti. Mi domando se possa dirsi pesca
questa spigolatura marina più modesta
della terrestre: scampano al flusso in qualche ruga
soltanto gusci, granchi, più raramente ostriche
senza perle, ben miseri relitti se rifletti
al fitto bulicame che ribolle di sotto,
a tutto il corallo, ai polpi, ai mostri
nascosti negli abissi. Che si arenino sulla
spiaggia le meraviglie sommerse non attendere,
ma quando le conchiglie fremono sotto l’onda
immergi lo scandaglio, sonda dentro il nulla.
luglio 2004
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ELEGIA DI DUMBARTON OAKS

a E.
I
Dalle colline della capitale l’Impero
dissimula colonne, cupole e marmi dietro
quinte di siepi, querce e case in stile tardo
federale. Impossibile smarrirsi dove i cardi
hanno numeri al posto dei nomi e i decumani
lettere. Sei un punto che si muove su un piano,
una x sull’ascissa del viale se dall’alto
ti fissa geometrica la pupilla di un falco.
II
Sulla più alta delle colline un giardino.
All’ingresso un’epigrafe con versi in latino.
Oltre il muro di cinta della villa il tempo
travestito da secolo decimonono a stento
riesce a farsi non dico futuro, ma almeno
presente. Una ninfa raggiunta dal sileno
all’istante diventa marmo tra i cespugli.
Lo zodiaco a stella trafigge un granchio: luglio.
III
Interno in penombra. Scricchiolano le assi
cerate del parquet sotto il peso dei passi.
Un domestico lucida il passamano della
scala. In biblioteca, piegati su sigilli
e dracme, due tedeschi decifrano legende
in greco nella mano reggendo una lente
d’ingrandimento. Al muro una natura
morta con teschio e pipa di mediocre fattura.
IV
E forse qui tra questi mogani, i volumi
eruditi e i volti assorti che illumina
la lampada da tavolo, un rifugio è possibile,
un modo che ci scampi, proprio come il sibilo
del condizionatore mantiene all’interno
un’aria respirabile rispetto all’inferno
di fuori. In strada – ad ogni modo troppo distante –
ulula la sirena cupa di una volante.
V
Il giornale ha la data di oggi e la lancetta
più lunga nel quadrante doppia l’altra esatta-
mente a ogni ora. E sia. Ma non potrebbe
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essere il padrone di casa a farsi beffe
degli ospiti, a mettere apposta gli orologi
avanti? I minuti per una loro logica
inesplicata invece di scorrere a schiere
si addensano, ritardano. Fuori un giardiniere
VI
pettina a contropelo l’erba con un attrezzo
elettrico là dove si apre la terrazza
dei rosai. Dell’intero parco questa è la parte
prediletta dai coniugi collezionisti d’arte
che nel ‘20 comprarono con la di lei fortuna
(proventi sul brevetto di un elisir per gli uni,
di un lassativo insinuano altri) il terreno
e la villa in rovina per farne un loco ameno,
VII
un loro buen retiro. Non stupire se vedi
scendere da un toro una fanciulla a piedi
nudi. Tutto qui parla di Europa: il disordine
studiato dell’erbaio, le siepi lungo i bordi
dei viali, la fontana nell’ellisse. Persino
la quercia abbattuta dal vento alla fine
dello scorso inverno si dice che avesse
più o meno l’età della quercia di Tasso
VIII
sul Gianicolo a Roma. L’aria vibra di insetti
a quest’ora. Se guardi oltre il parapetto
e levi gli occhiali avrai un paesaggio
impressionista: grumi di luce, ombre, raggi
stille di fuoco dalle foglie, policromia
che stinge nell’incerto verde della miopia
ossia della memoria. La notte su Dumbarton
Oaks non scende mai un minuto in ritardo.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Pierluigi Lanfranchi, nato a Bergamo nel 1973, laureato in Lettere Classiche e dottorando in Storia delle
religioni, è alla sua prima pubblicazione.
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Giovanni Parrini – Segni e Disegni
«Il disastro del mondo: ce lo portiamo dentro»: così si conclude l’indagine poetica

di Giovanni Parrini, la quale potrebbe, ad una prima considerazione apparire contras-
segnata dal marchio novecentesco dell’afasia. Egli, invece, giunge ad una simile con-
clusione dopo aver attraversato la montaliana «muraglia», dopo averne studiati i segni
e individuato il «varco aperto». L’oltre non è rappresentato dalle «trombe d’oro della
solarità», ma da “disegni” tracciati da un’«onda / che arriva ora da uno ora da un altro
/ epicentro lontano del dolore, / l’onda che si fa uomo e non necessita / d’essere regi-
strata da strumenti / […] col suo silenzio tra il rumore e il cuore».
Il lavoro di scavo non è stato né lieve né indolore: si è dovuto sondare «il baratro

mai colmo tra il pensiero e il sapere / […] trovare quell’inerzia / che si può fare logos,
poesia» non attraverso la smaterializzazione dell’oggetto, ma mediante un’immersio-
ne nelle contraddizioni dell’età contemporanea. La cassa del supermercato si pone
come l’emblema di un’ineludibile esperienza della quotidianità, piuttosto che della
banalità, e della convenzione sociale, l’agenda come opaco trascorrere di un tempo
privo di senso, il bilancio del marketing come elemento di situazioni esistenziali non
ostracizzabili per mezzo della poesia. A lui non concede né scampo né rifugio la
memoria del padre o il tentativo di protezione ricercato attraverso la sua immagine,
l’individuo contemporaneo soffre «il vuoto come un essere / fatto d’aria espirata» in
mezzo ad «un effluvio infecondo / nell’alba di rottami, / un macerarsi cianurico di
pozze / fra catodici vetri / e lombrichi di rame consumati», dove «qualcuno ci rovista
la propria identità».
Ecco i segni tracciati sulla «muraglia», ma il poeta dichiara di possedere «l’anima

plasmabile», per mezzo della quale in ogni situazione aveva rinvenuto «il sogno della
vita» (che sarei propenso ad intendere come genitivo soggettivo), il «bianco fra le
righe» e proprio servendosi di questi «segni» dantescamente rinviene la «forma / che
l’universo a Dio fa simigliante»: «Forse ci sono regni dentro il fondo / buio della
materia / dove testi ed ipotesi sono molto confuse, / […] In questo evanescente
semenzaio / ogni segno, disegno, varietà / muta con il modello, si confonde / col pen-
siero che vuole / disperato scoprirli, farli suoi». La «muraglia», pertanto, all’inizio del
Duemila, pur continuando a porsi come limite, come barriera, come “terra di nessuno”
assume anche caratteri epifanici e diviene elemento di unione.
La nuova situazione induce il poeta ad aderire fino in fondo all’età contemporanea:

«Questa epoca industriale / mi affascina, m’avvince con le sue / soluzioni impalpabi-
li», emblematizzate nei «bit», nelle «stringhe digitali», nel «DNA». Non ci troviamo
«nel mezzo di una verità», ma di piccole e dolorose conquiste, come afferma la filoso-
fia edificante. Ma la condizione culturale è mutata e lo dichiarano «le astine grigio
scialbo che producono, / con i numeri da zero a nove, i decimi / i secondi a manciate»
e il poeta consapevolmente si domanda: «cosa è stato / del mondo nostro […]? », del
passato? Non è dato saperlo, perché «è più giù bel addentro / nel sordo fruscio / di
queste digitali conversioni / che c’è una metafisica, un mistero». «Le parole […] sono
tradotte dentro inerti mondi» e trasportano «anche il sogno / il nostro sentimento / sti-
pato dentro il baratro s’apre / tra un 1 e uno 0».
La poesia, dunque, si riappropria di una sua specifica componente quella di spinge-

re l’essere umano oltre il muro, nella «mistica che è in tutto» alla ricerca del senso.
Parrini, pertanto, non rifiuta la tradizione neppure sotto il profilo metrico e lingui-
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stico, ma sa annodare un saldo legame con l’epoca attuale – non sfugga la sua capa-
cità di inserire vocaboli tratti dal gergo informatico, massmediatico e commerciale
all’interno di uno stile fondamentalmente classico per nitore e musicalità – accettan-
do, al contrario di Sereni e di tanti poeti novecenteschi, la nuova situazione culturale.

Giuliano Ladolfi

Ho l’anima plasmabile,
nitida, molto giovane, e la vita
che è il sogno della vita e non si sveglia
dal sonno avventuroso.

***
L’incertezza, il segreto delle cose,
il baratro mai colmo fra il pensiero e il sapere,
dove siamo portati,
sono l’eredità che non si può ignorare.
Non ci è dato quadrare, in questa eterna
condizione perversa e fortunata,
esattamente il circolo sul diametro,
trovare quell’inezia,
che si può fare logos, poesia.

***
Quando ci approssimiamo in fila alle colonne
d’Ercole della cassa
all’occhio del cassiere siamo quasi
come astine di diversi colori,
e senza umori proprio come parti
d’un codice a barre.
Mentre portiamo spoglie
di polli, mele, sedani
se facciamo un sorriso a troppi denti
si può rischiare di passare per un dato
non in controllo, o spurio.
S’esce alla fine,
i muscoli del volto un po’ ingessati,
un segno anzi un segnale di saluto
in uscita dallo slot della bocca.

***
Parte dal varco aperto nel vecchio anno
questo giorno di primo
Gennaio che mette già le sue ore ghiacce
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nella borsa del tempo: sull’agenda,
spesso lo faccio, guardo
mesi da inaugurare,
settimane deserte, cifre a crescere,
pagine ancora prive di presenze o di assenze,
e vado avanti supero
ipotesi di eventi, ci ritorno
intatto io pure ipotesi
cancellabile, io ripristinabile
nel bianco fra le righe.

***
Mentre parlano ed io neppure ascolto
di marketing e cifre contenute
in campettini gialli di post-it,
procedendo sparati dalla fionda
del tempo autostradale che si tende
tra un casello ed un altro,
m’appare un pentagramma
di fili a centomila volt, le note
passeri e rondinotti, le pause
smembrata nuvolaglia,
e la pianura un grande palcoscenico
per dirigerci un sogno.

***
Mi sembrava d’essere trascinato
quasi via dalla mano di mio padre,
nel vento degli aerei da turismo.
Decolli ed atterraggi che tagliavano,
assieme con le rondini,
il profilo dei colli.
L’erba rabbrividiva ai voli ed era
tutto lì lo spettacolo.
Ora ci sono i jet il duty free,
la pista è febbre che esala kerosene,
c’è tutto quanto è utile, non c’è
rimasto niente se non quel nitore
gelosamente in me,
di rondini e d’aerei,
della mia mano in quella di mio padre.

***
Che strano effetto attraversare questa,
età che mi marchiò
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col fuoco del suo numero, la stessa
in cui mio padre si mutò in immagine,
memoria fino ad ora che collimano
i fotogrammi delle nostre vite
rendendoci coetanei: il suo vestito
di lana scura delle F. S.
sarebbe la mia taglia,
la mia voce – mi dicono – è la sua e non so cos’è,
se predisposizione, o modificazione,
fatta indelebilmente
ai gangli neuronali, alle sinapsi,
ma mi capita a tratti di sentire
lui ricalcarsi in me,
affiorare al mio sguardo il suo che è protezione.

***
A una certa ora gli autobus trasportano
il vuoto come un essere
fatto d’aria espirata,
inspirata decine centinaia di volte.
È un corpo indefinito,
impresso d’invisibili sorrisi e smorfie d’ansia,
che prende posto sui sedili, sale,
scende: ad una certa ora,
fantasmi della fretta e dei sospiri
vanno su bui percorsi,
portati al capolinea
dalla vettura che non ha più un numero
e all’alba sarà pronta
per ripassare alle fermate a prendere
il vissuto di sempre, un nuovo sogno.

***
C’è un effluvio infecondo
nell’alba di rottami,
un macerarsi cianurico di pozze,
fra catodici ventri
e lombrichi di rame consumati,
qui mutati in un pus di congegni,
inutili se questo che marcisce
in oleosi cubicoli e rovelli di cascame
è il frutto di sforzi moderni.
Sotto un gelo randagio di lampioni,
in questo fango tecnologico,
qualcuno ci rovista la propria identità.
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***
Ormai che un cruciverba costruttivo
ha ridotto il tuo orto
a un quadratino nero,
dove ti siederai come facevi
nelle notti d’estate quando le Orse
d’allora ti cullavano?
Come farai a goderti
l’autunno che si tinge il viso a foglie
e come a bere il sole tra le frange
rococò dell’acacia?
Resta l’ortica ancora, il suo bruciore
che ti torna alle dita, alla memoria
quando il pallone ti sfuggì ed il sogno
ingenuo della vita.

***
e cominciò: “Le cose tutte quante
hanno ordine tra loro, e questo è forma
che l’universo a Dio fa simigliante”.

Paradiso – Canto I. v. 103
Forse ci sono regni dentro il fondo
buio della materia
dove tesi ed ipotesi sono molto confuse,
regni con i confini incerti, feudi
di particelle magiche.
In questo evanescente semenzaio
ogni segno, disegno, varietà
muta con il modello, si confonde
col pensiero che vuole
disperato scoprirli, farli suoi.
Quanto più ci addentriamo in tale sorta
di scherzo naturale,
si va dritti a sfiorare, senza accorgercene,
la mistica che è in tutto.

***
Questa epoca postindustriale
m’affascina, m’avvince con le sue
soluzioni impalpabili: scoprire
che tutto quel che è peso, macroscopico,
leve congegni macchine,
anche noi stessi infine,
lo governano i bit,
le stringhe digitali, il DNA,
una vasta legione indaffarata
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di folletti potenti e infinitesimi
che reggono le sorti del mondo percettibile
manovrandolo da quello impercettibile.
Lungo questa avventura il carro umano va
come quello di Mab
“drawn with a team of little atomies”.

***
Quasi m’intimorisce vedere dall’interno
il meccanismo dell’orologio
che spande onde di suono coi rintocchi
dal campanile della piazza.
Quel meccanismo spezza,
sbudella, anatomizza
il tempo, lo scompone
in pezzi grandi quanto l’ingranare
di ruote nere, quanto
il salire e lo scendere di leve:
visto da qui è solo meccanismo
questo tempo che, sogno e dannazione,
è ferro, viti, attrito, cigolio,
fusi ruotanti, numeri, corone,
olio che leva intoppi
dagli attimi che a noi sono poesia
o tirannia d’attendere.
***
Le astine grigio scialbo che producono,
con numeri da zero a nove, i decimi
i secondi a manciate, l’ore e gli anni,
non fanno sforzo giocano coi digit
in quel campo quadrato che sta esangue
con il suo cadaverico colore sopra il polso,
facendo un solo bip quando hora ruit
nel gorgo dei circuiti.
È un conto liscio, freddo,
solo un’orientazione di segmenti
liquidi che s’accennano e poi lasciano
una piccola sindone
sopra l’LCD.

***
Ma vedi ci ripenso:
cosa è stato
del mondo nostro che, dirai, era poco –
girandola di sogni, rudimento
di vita –? Appena il bronco
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acido della strada,
qualche luce un po’ fioca,
sotto la quale andava a parcheggiarsi,
l’auto quasi da sé, l’affresco all’angolo
coi fiori sempre freschi per la Vergine,
la latteria sventrata, il mausoleo
gigante del gasometro
e la finestra tua che mette brividi
fino ai capelli, accesa negli orari,
familiari di sempre,
come se chi ci sa la riaccendesse
sempre di luce dal suo esilio immenso
sulle ombre di qui.

***
È più giù ben addentro
nel sordo fruscio
di queste digitali conversioni
che c’è una metafisica, un mistero:
le parole che portano
un tono di tristezza, uno di gioia
sono tradotte dentro inerti mondi
e lanciate nell’aria, onde o corpuscoli,
e, quasi originali, fatte numeri,
vanno trasportandosi anche il sogno,
un nostro sentimento,
stipato dentro il baratro che s’apre
tra un 1 ed uno 0.

***
Il disastro del mondo,
ce lo portiamo dentro: chi lo ascolta
chi meno, chi non vuole
sentire l’onda
che arriva ora da uno ora da un altro
epicentro lontano del dolore,
l’onda che si fa uomo e non necessita
d’essere registrata da strumenti:
basta solo un riflesso che s’accenni
nella vetrina d’ori o sottovesti,
smembrato e poi sparisca,
col suo silenzio tra il rumore e il cuore.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Giovanni Parrini è nato a Firenze nel 1957. Ha partecipato ad alcuni premi letterari meritando lusinghieri
successi. Maurizio Cucchi gli ha pubblicato una lirica sul settimanale «Lo Specchio» della «Stampa» di
Torino, nel febbraio 2004. Questa è la sua prima pubblicazione.
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Carsten René Nielsen – La zona d’ombra
a cura di Elena Graziano
Fin dalla prima raccolta, apparsa nel 1989, Carsten René Nielsen – giovane poeta

danese, nato nel 1966 a Slagelse, sicuramente una delle voci più sensibili e potenti della
poesia scandinava contemporanea – guardandosi dal tentare la via di un facile intimi-
smo consolatorio, aggredisce l’immaginario poetico tradizionale trasformandolo, rinno-
vandolo, equipaggiato degli strumenti di chi lo ha preceduto e tuttavia svincolato da
ogni letterarietà, integrando il violento surrealismo della rappresentazione erotica con
un dettato più lucido e piano nella trattazione di argomenti politici e di critica sociale.
Con le ultime due raccolte, il poeta opta decisamente per una sorta di surrealismo nordi-
co, caratterizzato da uno sguardo estremamente sensibile al dato umano espresso nel
grottesco e dalla predilezione per una disamina clinica, fredda di situazioni o comporta-
menti ai limiti della follia. Imbastendo una convincente e curiosa fenomenologia
dell’assurdo, Nielsen riesce nell’intento di fornirci una nuova prospettiva sul quotidia-
no, mostrandocene tutta la bellezza, laddove, forse, meno ce la aspetteremmo.
Con la raccolta Cerchi (1998), il poeta focalizza la propria attenzione sul tentativo di

dare un ordine ad un mondo privo di coesione, come ci suggerisce la parte conclusiva
della poesia L’orecchio: «Troppo rumore di fondo perché un qualche segnale sistemati-
co possa essere catturato. È per questo che lui si taglia via l’orecchio e lo posa sul prato
davanti a casa». Per afferrare segnali portatori di significato in un caos di suoni, il poeta
si affida principalmente alla forma: sceglie la poesia in prosa come processo di raziona-
lizzazione, dove tutto il superficiale viene limato, levigato ed il materiale poetico viene
compresso orizzontalmente, creando una stretta rete di significati tra le singole poesie e
la struttura complessiva: cerchi che si rompono e che si inseguono tra loro, cerchi che si
disegnano attorno ad uno spicchio di vita e di mondo, che attraversano stagioni, organi
del corpo, concetti astratti, sonno e veglia, istinti animali, dando vita ad un’enciclopedi-
ca miniatura del mondo contemporaneo.
In Chiaroscuro (2001), il ricorrente contrasto di luci ed ombre, rimando non casuale

alla tecnica pittorica che titola la raccolta, dà origine ad un surrealismo di matrice cine-
matografica, che trae origine dal film muto in bianco e nero. La percezione allucinata,
distorta di un mondo reale che il poeta ci rappresenta sospeso nell’irrealtà viene enfatiz-
zata dal frequente ricorso a citazioni tratte dal genere horror, come il Nosferatu di
Murnau (Pinguino) ed il Vampiro di Dreyer: «In questa scena scivola via dalla sua
membrana di sole / ed entra in un sogno, che tutti tranne lui / hanno fatto: venire portati
al proprio funerale / e per questo vedere il cielo come una semplice quinta / ma alla fine
dover riconoscere, che le nuvole si adattano fin troppo bene / alla posizione del sole. È
per questo che ci siamo fatti una finestra / nel coperchio della bara: Così lui può fare la
stessa esperienza» (Vampiro). Forma e tema coincidono generando un diffuso effetto
perturbante. Il rapporto tra natura e artificio, tra vita e arte, si dipana in un movimento
che procede dalla luce (Luce, poesia che apre la raccolta) al buio (Buio, poesia conclusi-
va), privilegiandone la zona d’ombra (Ombra, poesia che si colloca al centro della rac-
colta): «I contorni si riassorbono nei cambiamenti di luce, / e negli spazi indefiniti tra
luce e buio / tutto appare in modo ben preciso». È la zona d’ombra ad essere problema-
tizzata: c’è sempre un elemento che sfugge, un qualcosa che viene nascosto, sotto un
coperchio, dietro una porta; un segreto o un mistero di difficile interpretazione. Come la
singola poesia, che inizia spesso in una condizione di tumulto, viene condotta verso una
logica che mantiene però intatto quel tumulto iniziale, così il poeta, senza intaccarne il
mistero, vuole indagare la zona d’ombra, metafora della condizione umana.
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Dalla raccolta Kærlighedsdigte (Poesie d’amore), 1993
LAD OS SPILDE TIDEN

Lad os spilde tiden
som blinde katte i solen
eller mågerne der sover
på den yderste mole
Som børn der opfinder
uforståelige umulige spil
vil vi lade tingene vente
og blive alene i verden
Lad os spilde tiden
sidde på en bænk i skoven
og lytte til vandet der trækkes
langsomt op gennem træet

REJSE IND I SØVNEN
Det er blevet mørkere
og netop nu er himlen så blå og dyb
som den altid er når ingen taler
og du ser det ikke
Måske kan du høre de skarpe smæld
når gnisterne fra togets pantograf
drypper ned på taget
du kender allerede hjulenes slag
som en sang i din mors svajende ryg
Bag de røde slutlygter samler tågen sig
i skovens lommer langs baneskråningerne
der er lys i de fleste huse nu
ravne hviler på køernes rygge
Måske sover de snart som du
og hører kun trommehindens
eget pulsslag

Dalla raccolta Cirkler (Cerchi), 1998
HJERTET

Hjertet er ikke et hult muskelorgan, men en hund der springer ud af sin indhegning,
sluger en mindre artsfælle og derved langsomt bliver kvalt, mens den forbløffet og
hostende vakler ned ad vejen med spyttet og mavens væsker fossende ud af gabet.
Baudelaire ønskede sig hjertet sovende som et dyr: “Résigne-toi, mon cœur; dors ton
sommeil de brute”, men hjertet sover aldrig: Når selv dyrene har klædt sig af, husker
det tiden, hvor skovene endnu stod og skyggerne faldt som træer.
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BUTTIAMOLO IL TEMPO
Buttiamolo il tempo
come gatti ciechi nel sole
o i gabbiani che dormono
sul molo più remoto
Come bambini che inventano
incomprensibili impossibili giochi
lasceremo che le cose aspettino
e rimarremo soli nel mondo
Buttiamolo il tempo
sediamo su una panchina nel bosco
e ascoltiamo l’acqua che si trascina
lentamente su attraverso l’albero

VIAGGIO DENTRO IL SONNO
È diventato più buio
ed in questo attimo il cielo è così blu e profondo
come sempre quando nessuno parla
e tu non lo vedi
Forse riesci a sentire gli stridenti scoppi
delle scintille che dal pantografo del treno
cadono come gocce sul tetto
conosci già i colpi delle ruote
come un canto sulla schiena dondolante di tua madre
Dietro alle rosse luci di coda la nebbia si addensa
nelle sacche del bosco lungo i dirupi ferrati
c’è luce nella maggior parte delle case adesso
i corvi riposano sulla schiena delle mucche
Forse dormiranno presto come te
e sentiranno solo la propria
pulsazione del timpano

IL CUORE
Il cuore non è un organo muscolare cavo, ma un cane che salta fuori dal suo recinto,
ingurgita un cane più piccolo e lentamente rimane soffocato, mentre tramortito vacilla
tossendo per la via, sgorgando saliva e succhi gastrici dalle fauci. Baudelaire desidera-
va che il cuore dormisse come un animale: «Résigne–toi, mon coeur; dors ton som-
meil de brute», ma il cuore non dorme mai: Quando anche gli animali si sono spoglia-
ti, quello ricorda il tempo in cui le foreste ancora si ergevano e le ombre cadevano
come alberi.

www.andreatemporelli.com



FOTOGRAFEN
Han råber og gestikulerer: Vil have træet til at komme nærmere. Han ser græsset
vende det døve øre til, og vandpytterne lader som om, de intet spejler. Nu har han stil-
let det hele op, virkeligheden er skåret ud, skiverne føjet sammen til en cirkel, og snart
ligger han på knæ, tryglende. Men det vil ikke. Det bliver stående.

ELEFANT

Når en elefant bliver forladt af sin elskede, graver den sig ned i jorden, indtil kun det
yderste stykke af snablen er synligt. I ét bestemt område af Tanzania, hvor elefanthun-
nerne er usædvanligt smukke, finder man særligt mange elefanter med knuste hjerter.
Her synes snabler at vokse op af savannen.

KODE

Æskerne åbnes og vi klæder os i rødt, mens mennesker går rundt i mørket og svinger
med lygter. Jeg gentager: Vi lægger os fuldt påklædte i fremmedes senge og ligger
vågne hele natten. Så skal vi bades siddende i store baljer af zink i umøblerede værel-
ser, indtil et optog med slukkede lygter kommer gennem gaden.

Dalla raccolta Clairobscur (Chiaroscuro), 2001
SÆBE

Det er ikke altid lige nemt at forstå meningen,
særligt hvis man hører til dem, der altid prøver
at finde én. Nej, forleden serverede hans kone fire stykker
kogt, helt gennemsigtig håndsæbe til middagen, hvert stykke
pænt anrettet på tallerkenerne med en lille dusk persille,
og de grinede og de grinede, og hun stod bare og kiggede.
Hun havde ellers aldrig gjort sådan noget før,
og bagefter, da gæsterne var gået, lovede hun ham
aldrig at gøre det igen. Det var så dét,
håbede han.
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IL FOTOGRAFO
Grida e gesticola: Vuole che l’albero si avvicini. Vede l’erba fare orecchie da mercan-
te, e le pozzanghere far finta di non specchiare niente. Ora ha disposto tutto quanto, la
realtà è ritagliata, le fette unite a cerchio, e presto sarà in ginocchio, implorante. Ma
quello non vuole. Quello rimane fermo.

ELEFANTE

Quando un elefante è abbandonato dalla sua amata, si seppellisce giù nella terra, fin-
chè solo l’ultima estremità della proboscide rimane visibile. In una precisa zona della
Tanzania, dove le elefantesse sono straordinariamente belle, ci sono davvero molti
elefanti col cuore spezzato. Qui le proboscidi sembrano spuntare dalla savana.

CODICE

Le scatole si aprono e ci vestiamo di rosso, mentre la gente si aggira nel buio e oscilla
con luci. Io ripeto: Ci mettiamo integralmente vestiti nei letti di sconosciuti e stiamo
svegli l’intera notte. Poi ci laveremo seduti in grandi tinozze di zinco in stanze senza
mobili, finché una processione a luci spente attraverserà la via.

Sapone
Non è sempre così facile capire il senso,
specialmente se si appartiene a coloro che cercano sempre
di trovarne uno. No, l’altro giorno sua moglie servì per pranzo quattro
saponette bollite, completamente traslucide, ognuna
finemente disposta sul piatto con un ciuffo di prezzemolo,
e loro ridevano e ridevano, e lei ferma a guardare.
Davvero non aveva mai fatto niente di simile prima,
e poi, andati via gli ospiti, lei gli promise
di non farlo mai più. Tutto qua,
sperò lui.
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MARINE

To skaldede, tandløse piger, begge glatbarberede, piercede,
sidder smilende i badekaret. De taler til hinanden,
men der er noget ved deres mundbevægelser,
som ikke passer: Som om de befandt sig i en fælles drøm
om lysets brydning i isfyldte farvande og ikke kan høre
deres egne stemmer. Ude foran deres hoveddør
står et bud og ringer på. Han skæver lidt forundret,
nærmest ængsteligt, til dørspionen:
Et stort, hvidt fiskeøje.

PINGVIN
Dette er stedet: En lejlighed med nedrullede persienner,
et nedkølet køkken. Her står den bag vores skygger på fødder,
der aldrig voksede sammen: Æder fedt, lægger æg af fedt.
Når man lyser med en lommelygte på dens hvide underside,
kan lyskeglen ses vandre på indersiden af den sorte ryg.
Nosferatu, hvisker vi.

SENT
Det er sent, og vi går til ro. Vi ligger helt stille
under de enorme dyner i det nyvaskede,
lidt stive hvide sengetøj og stirrer op i luften.
Natpotten står under sengen, varmedunken
ligger i fodenden. Vores pyjamaser er helt éns,
stribede og naturligvis lidt for store.
Kun ganske få vil kunne se,
at vores øjenbryn er falske.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Il poeta Carsten René Nielsen nasce nel 1966 a Slagelse, in Danimarca. Laureato in danese e storia
dell’arte, attualmente tiene corsi di letteratura, scrittura ed estetica presso le Libere Università per
Adulti. Si interessa delle nuove tecnologie ed è redattore di «Ildfisken», rivista multimediale di letteratu-
ra contemporanea. Debutta nel 1989 con la raccolta di poesie Meccanico ama sarta (Mekaniker elsker
maskinsyerske), per la quale ottiene il premio Michael Strunge. Pubblica altre quattro raccolte di poesie,
ma soprattutto con le ultime due, Cerchi (Cirkler), 1998, poesie in prosa e Chiaroscuro (Clairobscur),
2001, viene conosciuto dal grande pubblico. Oltre a svariati contributi su antologie, selezioni di sue poe-
sie sono apparse in traduzione su riviste letterarie americane e canadesi.
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MARINA

Due ragazze calve, sdentate, entrambe ben depilate, col piercing,
siedono sorridendo nella vasca da bagno. Parlano tra loro,
ma qualcosa nei movimenti delle loro bocche
stona: Come se si trovassero in un sogno condiviso
di luce rifranta in acque ghiacciate, e non potessero udire
la propria voce. Fuori, un garzone suona
alla porta. Sbircia un po’ stupito,
quasi sgomento, allo spioncino:
Un grande, bianco occhio di pesce.

PINGUINO
Questo è il luogo: Un appartamento con le tapparelle abbassate,
una cucina refrigerata. Eccolo dietro le nostre ombre, su piedi
che non si unirono mai: Divora grasso, depone uova di grasso.
Quando s’illumina con una torcia la sua pancia bianca,
si può vedere il cono di luce vagare dentro la schiena nera.
Nosferatu, sussurriamo noi.

TARDI
È tardi, e andiamo a riposare. Stiamo perfettamente immobili
sotto le enormi coltri tra le fresche
lenzuola bianche, appena rigide e guardiamo fisso per aria.
Il vaso da notte è sotto il letto, la borsa dell’acqua calda
è in fondo. I nostri pigiami sono perfettamente identici,
a strisce e certo un po’ troppo grandi.
Solo pochi potranno vedere
che le nostre sopracciglia sono finte.

NOTIZIE BIO-BIBLIOGRAFICHE
Elena Graziano (1976), nata a Torino, si laurea nel 2001 all’Università degli Studi di Milano in
Scandinavistica, con una tesi sulla commistione di generi letterari nelle opere di H. C. Branner, scrittore
danese del Novecento. Ha trascorso lunghi periodi di studio in Nuova Zelanda e in Danimarca, interes-
sandosi degli emergenti fenomeni letterari locali. Ha soggiornato periodicamente in Polonia e in
Lettonia nell’ambito di lavori relativi all’integrazione delle minoranze in Europa. Attualmente insegna
italiano agli immigrati e lingua e letteratura inglese in un liceo di Milano.
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POESIA

Yves Bonnefoy, Il disordine. Frammenti,
Genova, San Marco dei Giustiniani 2004
Dobbiamo a Fabio Scotto, e in questo caso

anche alle Edizioni San Marco dei
Giustiniani, se le più recenti opere poetiche di
Yves Bonnefoy possono essere lette in italia-
no in una valente traduzione. Dopo un volu-
me comprendente una scelta delle poesie
1953-2001 (Crocetti 2003) e un trio di volumi
molto ben curati dalle Edizioni del Bradipo, è
ora la volta, addirittura, di un’anticipazione,
con questi Frammenti che configurano, nel
loro agglomerarsi, un’opera futura: «una
parte di un lavoro in fieri che nasce nel segno
manifesto di una prossimità fra poesia e tea-
tro». E, se è vero che nel corso del tempo, nel
percorso poetico che dura da mezzo secolo, la
presenza del teatro non è mai venuta meno (a
partire da Du mouvement et de l’immobilité
de Douve, 1953), in queste pagine diventano
esplicite le figure femminili e maschili che
s’evolvono dalla folla e che, staccandosene,
diventano voci parlanti, voci separate dal
gruppo che s’attardano lungo il filo di un
“disordine” del tutto emblematico. Ogni
entità parla in solitudine, «les visages sont
indistincts», e se ciò ha un valore del dire,
come lo stesso Bonnefoy si chiede, ne trovia-
mo i primi segni (segnali) nel libro. Non c’è
valore di precedenza tra un frammento e
l’altro, ancora non possiamo supporre l’orga-
nizzazione finale del testo e anche questa
contraddizione aggiunge valore al rapporto
con cui ci indebitiamo nella lettura. Ci sem-
bra, infatti, assegnato il potere provvisorio
(dunque da scontare) di osservare, e ancor di
più d’ascoltare attraverso una fessura il cam-
mino sonoro e gestuale di chi a un certo
punto ritrova la capacità di parlare.
Nel primo frammento un personaggio fem-

minile ripone nel cassetto i reperti fotografici
e seccamente invita alla rinuncia del ricordo:
«Renonce à te souvenir», un duro incipit, un
mettere luce sulla debolezza di immagini e
parole, quest’ultime svanendo nel fumo. Le
vite si cancellano nei «resti di carta carboniz-
zata», come se ogni reliquia umana fosse
distrutta da una catastrofe già avvenuta oppu-
re preconizzata attraverso la messa in scena.
Alla fine il risultato non cambia. Sembra pro-

prio che l’anziano Bonnefoy non trovi alter-
native valide a quanto, forse, ci aspetta.
Certo, resta questo nominare la poesia in una
sorta di tableaux post-atomico: probabilmen-
te qualche molecola si salverà, tanto per non
dirsi finiti. C’è la neve, ancora la neve, così
spesso presente nei versi del poeta, talvolta
intesa come un ritrovo nella purezza appena
sporcata dalle orme umane, talvolta presa
come esempio di massa che si sfalda («Qui
cliverait la masse de ce qui est…»), di pre-
senza provvisoria per sua natura dove va a
schiantarsi ogni suono terreno. La neve è
come l’acqua, se è presente muta l’andirivieni
delle onde sonore e la stessa parola umana
s’intona diversamente. In questo Disordine
sembra che il poeta metta alla prova lo scena-
rio e le comparse, alternando i movimenti e le
fermate come in una drammatizzazione della
storia. L’esempio di un libro bianco e delle
mani che lo sostengono e delle parole che
invece levitano in un non-luogo, resta
all’altezza di una lunga ricerca che mai è
mancata alla propria resistenza morale alla
ricerca di una chiarezza che lascia attoniti,
per quanta altezza lascia sotto di sé. La bel-
lezza, nel secondo frammento, è questa fran-
gia di spuma, le pagine bianche, il canto
d’uccello ferito «que déjà le sable recouvre».
E continua, in un libro tagliente come uno

strumento per il ghiaccio antartico, l’appren-
dimento della vita (meglio, dell’esistenza)
intrapreso decenni or sono attraverso lo scan-
daglio delle forme umane quando vengono
alle prese con un ultimo tempo, con un pae-
saggio non più terra natìa ma palcoscenico
sterile, o, se non proprio sterile, privato di
qualunque angolo o disegno architettonico.
Non so bene se posso nominare Beckett,
tanto che le sparse lacrime hanno altri sapori,
proprio per «les morts qui n’en finissent pas
de mourir», e il bianco della neve sa troppo di
umidità naturali e umane, mentre nel poeta
irlandese la calcinazione è definitiva (almeno
nelle sue ultime prove).
All’improvviso, nel quarto frammento,

appare il “noi” e appare la fiamma, unica
forza che può lambire l’umanità e trasformar-
la, così come la poesia sa trattenere una spalla
nuda come se fosse fatta di carne e non di
parole («au bas de l’épaule nue»). Se le voci
ora sono due, presenti nella scena del teatro e

106 - Atelier

LLETTUREETTURE

www.andreatemporelli.com



bene al centro, è perché lo sforzo che
Bonnefoy ci dona non resta troppo affine alla
natura poetica delle visioni, ma si sporca con
il fango lasciato dalla neve, dalla cenere
mischiata all’acqua. Sorprende questa volontà
che non viene meno, di rasentare i gesti pri-
mari degli uomini e non le imprese mistiche
fini a se stesse. Del mondo prende il carbone,
non il volo pindarico che lo produce, perché
il carbone precede l’uomo: «Qu’à nommer
les choses qui sont, / On pourrait se croire
coupable». Non sembra esserci scampo, fin
dove è arrivata la scrittura, per queste perso-
ne, maschile e femminile, che scuciono e
ricuciono i gesti della loro vita. Le timidezze
evocano distanze siderali, lo sforzo che
occorre per toccare le necessarie suppellettili
finisce in niente. Lo stare fermo di lui, nella
morte, comporta come conseguenza un grido,
quasi raggelato nell’immagine di un quadro
(o nel cammino infinito, come suggerisce
Scotto, del “pastore errante” leopardiano).
Ma la vera esistenza sta davanti alla tela, e
forse la rappresentazione serve a delineare
un’ipotesi di salvezza. Soltanto la neve copre
la neve, e la scena pastorale, ultima del libro,
fa vedere come si respira anche lontani dalle
parole: in questo si depone la colpa di cui per
un po’ le abbiamo rivestite.

Elio Grasso
Maurizio Cucchi, Per un secondo o un seco-
lo, Milano, Mondadori 2003
Non mi sono mai fidato dei luoghi comuni.

Uno dei più diffusi sulla poesia italiana con-
temporanea è che il primo libro di Maurizio
Cucchi (Il disperso, 1976) sia un’opera eccel-
lente e che la sua produzione successiva non
ne sia all’altezza. Chi non si accontenta di
ripetere i ritornelli può procurarsi il volume
in cui è raccolta la sua opera fino al 2000
(Poesie 1965-2000, Mondadori 2001) e met-
tere alla prova il detto in questione. Così,
almeno, ho fatto io. E credo che anche nel
Cucchi successivo ci siano pagine eccellenti
(L’ultimo viaggio di Glenn del 1999 ne ha
diverse). Ma riportiamo l’attenzione all’ulti-
mo libro del poeta.
Innanzitutto si può notare che diverse poe-

sie, nella medesima stesura, sono già presenti
nella raccolta del 2001. E le modifiche, quan-

do ci sono, avvengono soprattutto per sottra-
zione, operazione costitutiva dell’intera poeti-
ca di Cucchi, se è vero, come Stefano
Giovanardi ha scritto, che è segnata da un
incolmabile “difetto d’essere”: «Anni sba-
gliati e calendari, / appuntamenti falliti / per
un secondo o un secolo» (p. 13).
Non c’è un tema centrale, se non l’autobio-

grafia continuata dalle precedenti raccolte,
con alcune novità tematiche come una sezio-
ne, per così dire, sociale. Ci sono peraltro
alcuni poli dialettici, come lo slancio del
viaggio e il ripiegamento nella seconda e
terza sezione. Ma nell’insieme Cucchi conti-
nua il suo progetto di autobiografia per inter-
poste persone. Esemplare la figura di Icio:
«nelle sue bretelle di lana, alla vista del sole /
sul laghetto tra i giardini e lo zoo, / sembrava
volare come un uccellino / estasiato dalla
gente, felice della primavera / e dei fiori, agi-
tando le braccia. Eppure / era selvatico e soli-
tario, propenso / a rannicchiarsi già allora nel
torpore; / preciso e millimetrico nel gioco, ma
atterrito dalla compagnia. / “Questo bambino
è un inetto / e non ha fantasia”, sentenziò un
giorno qualcuno / amato sopra ogni cosa, / e
lui pensò che era vero» (pp. 15-16; cfr. pp.
86-87).
Non mancano i brani in prosa e anche fra

questi spiccano quelli per sottrazione. Belli i
passi dai nessi ridottissimi, in cui il discorso,
anziché distendersi, accelera. «L’oscillazione
è semplice: tra avventura e angoscia. Ma chi
è più forte: chi se ne va o chi resta? Ecco
l’idea, estrema, dell’inoltrarsi» (p. 23). Non
meno bella la riscrittura luminosa da
Rimbaud (p. 30).
Forse non si incontrano poesie indimenti-

cabili, ma si misura lo stile asciutto e consa-
pevole di Cucchi, da apprezzare tanto più in
tempi dediti alla facile abbondanza e allo
spreco. A dire il vero, mi tornano spesso in
mente i versi seguenti: «Viste dall’altro estre-
mo / le alpi rivelano / il vero rovescio ottuso /
delle sublimi altezze, / i cupi avvallamenti
terrosi, / la cecità aggressiva in onde / brune o
glaciali / dell’orrore, la concrezione / rocciosa
e ignava dell’incubo, // e mi fanno schifo,
paura» (p. 26). È chiaramente l’ultimo verso
a fare il gioco, la parola “schifo” riferita alle
montagne. Tutti associamo la sensazione di
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schifo a qualcosa di organico, al limite a un
comportamento o al suo risultato, non a qual-
cosa di inorganico, tantomeno di grandi
dimensioni. La forza poetica sta nel rovescia-
re l’uso associandolo ad un’altra sensazione
che invece è comune provare per cose di
grandi dimensioni, la “paura”. Il verso può
non piacere, ma l’intelligenza del gesto è
indubbia. Un vero poeta sa dove scommettere
e rischiare.
Dicevo della sezione sociale Un’opulenza

spettacolare e oscena: una critica del culto
del profitto e del mercato. Rimane piuttosto
un tentativo, a mio giudizio. Più riuscita, mi
sembra, la critica sociale con i mezzi di un
Majorino (da ultimo Prossimamente,
Mondadori 2004): la sua lingua efficacemen-
te instabile, le immagini torbide e spesso con-
vulse, esprimono un confronto molto stretto
con la realtà e il tempo vissuto, senza descrit-
tivismo o didascalie morali. Il miglior Cucchi
è altrove: nei sottili crinali fra oblio e lucidità
(«L’ho detto in giro agli amici / più giovani:
impagliatemi / come una volpe o un gufo. /
Non ho messo via niente / per il bel viaggio
patetico», p. 37) e negli imprevedibili sbalzi
fra gioia e paura («Se prendevo / un gatto per
la coda ero aggredito / dai brividi di freddo. E
non di meno / mi governava una bontà infan-
tile, / traboccante di vita», pp. 60-61).
C’è poi una serie di spunti tematici che col-

pisce, una serie di temi baudelairiani: il già
visto gufo, il vino rosso (p. 85), il gatto. A
proposito di quest’ultimo, direi, si assiste ad
un’esplicita trasfigurazione del tema (pp. 81-
82), una trasfigurazione verso il basso. Il sog-
getto narrante ha cercato di «penetrare il
segreto» di un gatto siamese per poi educarlo;
non riuscendovi è «rapidamente asceso al suo
modello» e si comporta (grottescamente?
naturalmente?) come l’animale: «adesso puoi
vederci entrambi al sole del terrazzo, sdraiati
accanto a grattarci la schiena contro il pavi-
mento, mentre agitiamo le nostre quattro
zampe verso il cielo di questo sapido paesag-
gio animale». Il gatto non è più simbolo
d’altro: è proprio, di per sé, ciò in cui il sog-
getto brama identificarsi. Non dimentichiamo
poi lo Spleen milanese di tante poesie (pp. 9,
28-29, 31, 37, 69, 79, 84-87). Accanto a que-
sti temi baudelaireani trasfigurati, si adagiano

brani sul sonno, sulla pigrizia, sul rannic-
chiarsi sotto le coperte, nel sudore (ad es. p.
74).
Che sintesi ne esce? Un “baudelaire in dif-

ferita”, si direbbe, un “maledetto a rallentato-
re”.
Ma d’improvviso la tensione sale. Le due

composizioni che concludono il libro sono
alte, in particolare l’ultima sulla figura del
suicida: «Chi è quello che va lassù, / lento
sulla cresta a mento basso, / sagoma ombrosa
che si accende di sé?» (p. 88). Mi pare scor-
gervi un richiamo al Michelstaedter di Onda
per onda batte sullo scoglio (1910), per cui la
vita è «arida e deserta, / finché in un punto si
raccolga in porto, / di sé stessa in un punto
faccia fiamma». Nel dramma più alto si rivela
la ragione più profonda, cui nessuna distra-
zione, nessun altro viaggio, nessuna trasfigu-
razione, si può sottrarre.

Giovanni Tuzet
Pasquale Di Palmo, Ritorno a Sovana,
Brescia, Edizioni L’Obliquo 2003
In questo libro di Pasquale Di Palmo ci

sono parole ricorrenti che ci guidano in un
vero e proprio tragitto di lettura, una mappa
geografica, oltre che di senso, verso il colore
di un Nord per niente pacificato. Il paesaggio
descritto è drammatico: cortili di periferia,
campetti di calcio, tra i fanghi insalubri di
Marghera: «il canale di scolo / dove un cane /
sbanda la sua corsa tra le viti» (pag. 11); gli
«alberi rachitici che affiorano / dai calanchi
della zona industriale» (pag. 15). In questo
sfondo, la scrittura cerca di descrivere l’inde-
scrivibile, fino allo stallo di un’emicrania:
«Parole senza più senso / campeggiano nel
quaderno / del silenzio, sbavature / di inchio-
stro, psicofarmaci, scarabei» (pag. 12).
In questa terra desolata di fanghi e ciminie-

re si aggira un Io disossato da un fuoco
rovente che lo ha bruciato: «desiderio di esse-
re erba / e pietra e fuoco e rovina» (pag. 12);
«Ti delira negli occhi questo fuoco / di
appunti febbrili tra le foglie» (pag. 56); «Tra
la neve delle tempie / il fuoco di basalto degli
occhi» (pag. 52). Il colore del libro tende,
dunque, al bianco, all’assoluto indistinto,
dopo essere passato dalle tonalità slavate, o
purissime, di poche variazioni cromatiche. Il
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procedimento potrebbe ricordare, come puro
rimando letterario, gli “ossi di seppia”, la
descrizione di ciò che rimane sulla battigia,
certe atmosfere mentali descritte da Milo De
Angelis, ma anche alcune suggestioni di un
giovane poeta, Albino Crovetto, nel suo libro
d’esordio, Una zona fredda.
È dunque presente nel libro la tendenza ad

asciugare, a ridurre all’osso, attraverso
un’operazione rituale che è l’atto stesso dello
scrivere. Tutta la sezione Quaderno scara-
mantico lo sta a dimostrare, ma anche versi
come questi: «Carpisce al vento l’erba del
quartiere / la sua voce diruta, / come un sorti-
legio la riporta / sul quadernetto a righe / que-
sta calligrafia da chiromante» (pag. 57).
Il poeta lavora su effetti di spaesamento;

evoca, suggestivamente, uno stato di morte
apparente, librandosi sopra il suo corpo e
osservandolo con l’attenzione e la misura
dello scienziato: «Osservo il mio corpo
dall’alto / abbandonato in un sonno / invere-
condo, come se fosse / una secentesca tavola /
di anatomia» (pag. 53). In questo teatrino
anatomico, in cui il dolore si presta ad essere
indagato oggettivamente come l’effetto chi-
mico-fisico di un organismo biologico, non
c’è un farmaco più potente del distacco,
dell’abbassamento del cromatismo ridotto al
puro bianco del ghiaccio e delle nuvole. La
vita si ferma, si blocca, ma non riesce ad
arrotondare le spigolature. Anzi, le forme
vengono seccate da un vento impietoso, da un
sole barbuto di mezzogiorno che pigramente
ti brucia la faccia. Il ghigno è immortalato,
decoro drammatico di una periferia
dell’anima in cui l’insonnia, che è uno stato
di attenzione, ci costringe a guardare le cose
con gli occhi spalancati senza il ristoro di un
sonno salutare.
L’aggettivazione di questi testi è assoluta-

mente scarna, spesso si trasforma in procedi-
mento metaforico, là dove rischierebbe di
produrre effetti di pura e semplice nomina-
zione: «La mummia ti preme le bende / nel
freddo che punge appena» (pag. 14); «Si inci-
de sulle vertebre la scheggia / marcita della
febbre» (pag. 15). I verbi sono quelli che
descrivono azioni fisse: un lento camminare,
o un pigro sostare su una panchina senza
sapere cosa fare. Le azioni sono bloccate; il

libro rimanda a immagini fotografiche, accu-
ratamente descritte, rievocate in una prosa
cristallina: icone di una preistoria dove il
senso di ciò che sarà è gelosamente custodito
tra le pieghe delle azioni e degli sguardi. È lì
che il poeta cerca, è lì che offre i suoi atti
buoni e giusti, rimettendo in movimento i
fotogrammi di una partita di calcio, l’immagi-
ne cancellata dal vento di un compagno di
viaggio: «Franchino era il nostro portiere,
immobile come una statua nella canicola di
un giorno imprecisato di un’estate del ’67 o
del ’68, e muoveva nell’aria soltanto le mani
enormi delle persone che sanno, che non
sanno» (pag. 25). Questi ectoplasmi, che pur
hanno conosciuto l’ardente fuoco che brucia,
ora sembrano voler parlare da un tempo appe-
na staccato dal presente.
Poi, improvvisamente, Horus appare nel

riquadro di una finestra e ci riporta l’immagi-
ne di un’anima giovane, il corpo di un fan-
ciullo che rinasce e si purifica tutti i giorni.
Questa è l’apertura indicata dal libro: il
Diarietto per Gabriele è la cronaca di una
nascita, la descrizione di un sangue giovane
che rispunta dall’origine tutte le volte che
appare un nuovo giorno. Dà senso a tutto quel
dolore stampato sulle pareti della vita, che si
secca, come il fango sugli argini dei fiumi:
«Mi sono chiesto spesso, nei giorni successi-
vi, dove tutto quel dolore vada a finire, come
faccia a non impregnare le pareti stesse di
quei reparti dove la sofferenza diviene quasi
tangibile tanto risulta intensa» (pag. 44).
Ogni padre conosce la scorza giovane del
figlio e in esso si rigenera. Ma ogni figlio
sarà a sua volta un padre, ogni padre un
figlio. «Forse un giorno anche tu / proverai
per me / ciò che io adesso provo per mio
padre: / un amore viscerale che sfocia
nell’incomprensione. / Ma ora, in questa
selva / di mani che ti cullano come rami, tu
dormi / inconsapevole, / con la stessa espres-
sione / di quando io dormivo / tra le sue brac-
cia robuste e leggere / nel delirio d’agosto di
una foto» (pag. 48). Questa nascita avviene in
concomitanza di un ritorno, il ritorno a
Sovana; perché ogni nascita, è in qualche
modo, un ritorno.
Dunque, le cose e le persone hanno una

loro storia; c’è un senso capace di azzardare
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un’approssimazione ad un tempo che si ripe-
te. Forse Di Palmo intende la scrittura come
un tentativo di sottrarsi a questa ripetizione.
Ogni formula magica, per esser efficace, deve
essere fatta di parole che sanno dire l’essen-
ziale, di suoni giusti, per raggiungere uno
scopo. Se da una parte, quindi, il libro corteg-
gia gli anfratti dell’anima sconsolata, quella
del mondo, di noi tutti, dall’altra ci suggeri-
sce il rimedio per sottrarci agli infiniti spaesa-
menti del cuore: uno scarabeo al posto del
cuore: «Ma lo scarabeo inanimato / che ripo-
sa nel petto devastato / solamente a noi vivi
nasconde i sortilegi» (pag. 51). I vecchi
descritti nell’ultima pagina del libro intenti a
«raccogliere il tarassaco / ai bordi di via
Paliaga» (pag. 58), suggestivamente ci fanno
venire in mente la ricerca scrupolosa di un
farmaco, di una pozione che dia sollievo «a
una vita di purgatorio» (pag. 51) per sottrarsi
a uno stato naturalissimo di fossili a cui
siamo tutti destinati.
Ma sarebbe ancora possibile una vita diver-

sa? Sarebbe possibile riconoscere nel volto di
un Horus mattutino la speranza di una nostra
rinascita?

Sebastiano Aglieco
Narda Fattori, Verso Occidente, Rimini,
Fara Editore
Ciò che attiene a un tempo passato, non

ancora – o mai, finché c’è vita – concluso,
suscita «parole piene» anche quando il ricor-
do sfiora momenti di fame, o di freddo; ma
c’era un bisogno, un vuoto da colmare allora
come ora. La nostalgia di oggi volge alla terra
dell’origine e non si nutre di illusioni sulla
fiaba dell’infanzia. È la «vocazione» che si
riconosce innegabilmente, e non si può tradi-
re, «al tutto pieno».
Palpitante di vita, pure perfettamente con-

sapevole delle sue disillusioni, la poesia di
Narda Fattori affabula un vissuto del quale
non può perdere le connessioni biologiche
affettive e culturali esistenzialmente necessa-
rie al vivere qui e ora, al tempo stesso in cui
fulmineamente coglie e ferma le situazioni, i
sintomi e i postumi del malessere individuale
e sociale contemporaneo, che è disagio e
malattia, è corsa frenetica e percorso nel labi-
rinto o nella selva.

Il by-pass si colloca dunque in una topo-
grafia, e «cognizione», del dolore, anche e
soprattutto personale, esattamente come il
telepass nella schizofrenia della corsa che la
metafora della strada esemplarmente rappre-
senta di questo malato modello sociale
d’Occidente: «La via Emilia non è più una
strada / è inscritta nella pelle come il destino /
dove la vita è una corsa scalza / e d’improvvi-
so Piazza Grande tace», e ora non più il
canto, ma con sottile triste ironia, «i liquami e
i detriti sono giunti alle stelle». Il participio
presente del titolo, Verso Occidente, da cui
deriva questo sostantivo storicamente così
dominante, così imperiosamente imperante, è
insidiosamente tragico nel suo destino,
all’interno di un sistema lessicale che ormai
agisce sulla sintassi forzandone le funzioni o
muovendo dalle contiguità semantiche tra
verso e verso: «Fu come l’avessimo sempre
saputo / che si compie a ruzzoloni il gran tra-
gitto / una finestra che non chiude la chiave
che manca / il gradino spaiato e giù in ginoc-
chio».
La poesia di Verso Occidente scaturisce dal

medesimo sguardo, scrutatore anche di fra-
zioni di attimo, di Terra di nessuno; l’occhio
non è mutato, ma la lingua, sempre attuale,
testimonia di nuovi passaggi del vissuto, di
«abbrivi» e forzature, come «in-coscienza»,
«dis-amore, di-speranza, dis-ancorata». Le
forme verbali o nominali insistono e ambi-
guamente giocano sulle funzionalità sintatti-
che: «arabesco la via d’uscita», «mal intesi».
In questo reiterato nostro essere «niente»,
però, è programmaticamente annunciata già
in incipit l’urgenza di ridefinire un senso: «ri-
disegno la pianta del mio esistere», necessità
rimarcata anche graficamente. D’altra parte
«perdersi è infine ritrovarsi» e, se pure ognu-
no è niente, «tu sei meno di niente e pure
tutto / forma finita e infinito incanto»: non a
caso nella successione sintagmatica il chia-
smo fa perno sull’ossimoro che si crea, rad-
doppiandosi nel secondo verso, tra aggettivo
e attributo, semanticamente opposti per deri-
vazione negativa, ma fonologicamente il
secondo inclusivo del primo.
Ai poeti amati più vicini come Leopardi,

Montale, Dante, Pascoli, si associa ora un
nome nuovo, ancora poco noto forse ma non
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meno vicino, non meno familiare anche per
contiguità geografica, del quale si avverte una
lettura attenta che interpreta e interloquisce:
già in apertura di raccolta il primo explicit
annota «vittime e carnefici al tramonto / ine-
stricabile che si chiama vita» e, a seguire, la
presenza di alcune parole chiave e poliedri-
che, tra le quali in primo luogo «dispera», ad
altre affine, come «disamore», polisemiche
per via del prefisso che accusa al tempo stes-
so una mancanza, o separazione, e un’anoma-
lia fisiologica, o alterazione. Ed è, inevitabil-
mente, Agostino Venanzio Reali che è dive-
nuto ormai presenza amica e fraterna, spesso
consonante: una speranza, magari «di-speran-
te», informa sempre anche questa poesia,
calda d’affetti per quanto scevra da sentimen-
talismi.
Quel «cerchio di immagini», cui fa riferi-

mento Andrea Brigliadori nelle vesti del pre-
fatore, tratte dalla realtà agreste dell’ambiente
paesano che rimandano «ad un corredo poeti-
co già profondamente assimilato dalla tradi-
zione novecentesca – capostipiti Pascoli e in
una certa misura Montale», non è inattuale
non solo perché «costituisce l’ambito in cui si
è più intensamente radicata l’esperienza esi-
stenziale della scrittrice», ma perché esatta-
mente restituisce volti, presenze, caratteri,
costumi di quelle medesime terre, pascoliane
o realiane che siano, magari morfologicamen-
te diverse, ma non socialmente, non cultural-
mente. Il ciocco, i pasquaroli… appartengo-
no, non a tratti folklorici del passato, ma a
una storia che riconosce volti cari dietro ai
riti che hanno ritmato le stagioni della vita e
che spesso è trascritta al presente, senza solu-
zione di continuità.
«Ho cercato in questi versi che hanno fati-

cato a vedere la luce per mancanza di un pro-
getto (il mio stato di salute non me lo conce-
deva) di eliminare la dicotomia presente e
passato, non c’è un prima e un dopo ma uno
scorrere un fluire della vita che chiede di farsi
voce anche quando il silenzio la sovrasta. E
chiede ragioni e verità. Così il sé e il fuori di
sé si intersecano», confida Narda. I luoghi
della memoria – è naturale e inevitabile –
rappresentano gli archetipi portatori di senso
al vivere e alla scrittura.
E le presenze, invero, che più frequente-

mente si accasano in questa poesia, siano esse
presenze vitali del mondo naturale o memorie
poetico-letterarie, se pure muovono da una
medesima provincia agreste, si sintonizzano
sulle dimensioni alte della migliore tradizione
letteraria, non solo strettamente poetica.

Anna Maria Tamburini
Angelo Ferrante, Senso del tempo, Castel
Maggiore, Book 2003
Elio Pecora, che introduce con una nota

breve ma densa questo libro di Angelo
Ferrante, osserva che «il tempo è il vero
ossessivo centro di attenzione» e che proprio
su questa base siamo in presenza di «una
scrittura tutta intrisa di scontentezza». Non si
sarebbe potuto dire meglio. Non so quanto
Ferrante abbia avuto in mente, nel titolare il
suo libro, un celebre titolo quasi omofono del
nostro Novecento storico, Sentimento del
tempo di Ungaretti, appunto. Non è facile sta-
bilire se l’attrito, alleanza, conflitto con quel
titolo siano voluti, se cioè l’intertestualità
nutra già in partenza la direzione di questa
scrittura. In ogni caso il titolo ungarettiano
contiene risonanze anche molto diverse, una
pacificazione almeno apparente, comunque
intenzionale, con il tempo come trauma, una
riflessione metafisica, forse anche agostinia-
na, comunque relativistica e intellettualizzata,
su questa dimensione del nostro spazio esi-
stenziale, sul sentirsi vivere come “sentimen-
tati” dal tempo, fraterno e nutritore; forse non
manca persino un risvolto euforico, fondato
sulla connessione tra tempo e opera, fra
tempo e crescita.
Ma nel caso di Ferrante (cito un bel verso

nella parte finale dei libro: «Tempo, mia
volatile, distruttiva attesa») il “senso” del
tempo, appunto, è tragico e fatale, radical-
mente secolarizzato secondo lo scenario di
relazioni dominanti con la «nuda vita» che il
nostro tempo infelice istituisce nei soggetti
coscienti, asservendoli al biologico e irreten-
doli in dipendenze drammatiche attraverso
false felicità, forme di tirannide mascherata;
ora più che mai la radicalizzazione dei com-
parti generazionali ottenuti in fase di marke-
ting rafforza la falsa equivalenza tra futuro
potenziale biologico e valore individuale, tra
forme passive di obbedienza ai consumi e

Atelier - 111

___________________________Letture

www.andreatemporelli.com



felicità vitale. In questo quadro il senso del
tempo riesplode nella sua piena tragicità, non
ha più coperture né remissioni, non indica se
non vuoti crescenti. I più sensibili hanno
seguito la via di un riavvicinamento stoico, o
anche lucreziano e certamente leopardiano:
c’è in questo una base di volontà di resistenza
assunta come metodo, una resistenza implici-
ta, sapienziale e potenzialmente eversiva.
Ma qual è il caso di Ferrante? Si parta dal

manque. Tra il tempo-dolore e il tu c’è una
relazione costante e quasi ossessiva; potrem-
mo dire che l’autore sia immerso nel gran
mare neopetrarchista, in una opzione per la
lirica confidenziale, confessionalistica, egoti-
camente dimessa, remunerativa del vissuto,
una lirica privata che nutre un numero stermi-
nato di neo-canzonieri, svelta e soccorrevole
scappatoia rispetto al dovere etico di parlare
del mondo. Si potrebbe dunque, a un primo
impulso, approdare a questa conclusione. Ma
non è cosi, o comunque non è del tutto così, e
vediamone il perché. Il vuoto del manque non
è asettico, non viene lasciato inerte, inattivo;
viene anzi colmato, con una forma di capar-
bia disperazione, con un pieno di oggetti in
una enumerazione compensativa e al limite
“caotica” («Lo scarrupìo dei muri, l’arco, il
cardo, / le porte, il decumano, la basilica, / il
teatro, il foro, il nodo dei reticoli...»), dove
l’arredo urbano funziona in senso oggettuale,
sostantivale e materico, alleggerendo quella
funzione di vettore di memorie cui presumi-
bilmente era stato inizialmente adibito. La
relazione tra il trauma della perdita e questa
poetica, sia pure non portata a compimento in
modo del tutto persuasivo, del concreto e
della oggettualità, mi sembra chiara e stimo-
lante: fare risuonare alternativamente gli
accenti generati dal vuoto del pieno e quelli
generati dal pieno del vuoto, prendere respi-
ro, toccare !a concretezza del mondo e verifi-
care il proprio essere vivo; questa vivezza,
verificata sugli oggetti, garantisce la trasfor-
mazione del senso del tempo in “tempo del
futuro”. Ma questo scatto di utopia blochiana
in Ferrante tarda a manifestarsi, non è pro-
grammato ma piuttosto involontario, conti-
nuamente assediato dall’elegia dei tempo cir-
colare.
Ma quando c’è, questa intuizione delle

relazioni tra utopia del futuro e concretezza
degli oggetti, si può generare una concretezza
sostantivale all’interno della quale mi sembra
che nascano i passaggi migliori del libro, con
punte davvero alte anche sul piano della spe-
rimentazione linguistica della quale l'autore
sembra essere davvero dotato: «E sulla strada
il rombo è solco. Sterpo / divelto il corpo. Le
pallide dei vetri / anime illese specchiano le
serpi / rintanate al tepore delle pietre. //
Scucitura. Letargo. Sfogo. Anfratto...».
Appunto, mai rinnegare la propria indivisibile
antropologia.

Giorgio Luzzi
Elio Grasso, Tre capitoli di fedeltà, Pasian di
Prato, Campanotto 2004
L’unico modo per trasformare la brevitas

in amplificatio è creare una serie, conferman-
do una tendenza medievale, dopo la Vita
Nova e i Rerum vulgarium fragmenta: riunire
le cose sparse (i fragmenta) in un libro che
rappresenta «l’ordine e l’unità nel laborioso
caos» (Pavese). L’organizzazione dei fram-
menti fa parte a pieno titolo, e in modo ormai
storicizzato e inevitabile, degli impegni este-
tici e dell’impegno in assoluto. Ad esempio,
la cura strutturale di un libro come i Quattro
quaderni di Giuliano Mesa è un fatto di enga-
gement, perché implica la resistenza alla dis-
soluzione e alla morte. Lo spazio letterario è
impolitico e teleologico: il “nemico” contro il
quale la scrittura agisce è più la Natura che la
Politica.
Le strutture poematiche di Elio Grasso – i

Tre capitoli di fedeltà, oggi, e nel 2001
L’acqua del tempo (Caramanica, Marina di
Minturno) – presentano anche graficamente
uno stile frammentario: le strofe, nella quasi
totalità, sembrano poesie isolate e isolabili
dal contesto ampio del poema; cioè sono
brevi illuminations memoriali e sapienziali
paragonabili, al limite, ai frammenti-poema
di Cesare Viviani. Dalla memoria proviene
una sorta di conoscenza non (o poco) parafra-
sabile: sintetica e interpretante, ma non
descrittiva (ne è una spia, tra l’altro, la rarità
dei nomi propri, anche all’interno di storie
genovesi e familiari che potrebbero giovarse-
ne). La memoria crea, per dire se stessa, una
lingua-stile del «riserbo»: l’atteggiamento
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che dice senza sporcare e sporcarsi – l’atteg-
giamento è opposto a quello di Pasolini – e
senza esagerare con gli atti e le testimonianze
del corpo. In questo senso, Paolo Valesio
(Elio Grasso: The Abstract Elegy, «YIP», IV,
2000) ha potuto definire abstractly elegiac
tone lo stile di Grasso, fino a L’acqua del
tempo compresa. Astrazione più elegia o
astrazione nell’elegia è quasi un paradosso:
che porta Grasso nell’area dei Four Quartets
di Eliot, di cui ha curato per Palomar (Bari
2000) una traduzione molto personale, evi-
dentemente ispirata da una volontà di condi-
videre quello stile: elegiaco, astratto, sapien-
ziale, sulla via di sciogliersi dai sensi del
corpo. Presentando L’angelo delle distanze,
nel 1990, Stefano Verdino ha detto, giusta-
mente, che Grasso si impegna nella pronuncia
non emotiva di una parola emotiva; e questa
direzione, con qualche variante stilistica, è
ancora in corso, in modo felice. La fedeltà
«non è una parola / ma si allarga come
bosco», «non è una parola / ma si allarga
sulla spiaggia»: perciò è diffusa, non riservata
al narratore né identificata con lui. Il fatto
stesso che un sintagma diventi un Leitmotiv,
soprattutto nel primo poemetto dei Tre capi-
toli, è indice di un’apertura del personale
verso l’impersonale; il personale-impersonale
è valido anche nella coscienza metalinguisti-
ca che attraversa la raccolta (la fedeltà si rea-
lizza nei rapporti che la inverano; ma è, prima
di tutto, una parola da reinterpretare e conte-
stualizzare, di giorno in giorno: le astrazioni
devono essere vitali e vissute quotidianamen-
te).
La grandezza e il limite di ogni ricerca

contenutistica che sia anche ricerca
sulla/della lingua, come in Spatola e in
Amelia Rosselli, è la possibile inavvicinabi-
lità o irrecuperabilità dei fatti ispiranti. La
vita si “traduce” in poesia («tradurre / tutte le
parole nel verso giusto / della luce»), ma la
retroversione è quasi impossibile. Che senso
ha, allora, il contenuto, se nessuno può “leg-
gere” le cose che fanno dire «canzoni afferra-
te per le redini, / tutte costanti che non se ne
vanno»? Ha senso, ed è senso/luce, se l’auto-
re mette in atto tutte le retoriche “avvicinan-
ti”: anche nel proprio comportamento umano,
anche nella propria dignità privata e, se esi-

ste, nella propria attività critica. È il caso e il
ruolo di Elio Grasso e della sua fedeltà ad un
discorso personale-impersonale, che implica,
ma rinuncia a dominare, le cose: «la parola
fedeltà / non muore / non muore la laguna del
ponte». Il ruolo di Eliot è funzionale, quindi:
«la passata esperienza rivissuta nel significato
/ non è l’esperienza di una vita soltanto / ma
di molte generazioni – non dimenticando /
qualcosa che probabilmente è proprio ineffa-
bile: / lo sguardo indietro, oltre la certezza /
della storia registrata, un breve sguardo dietro
/ le spalle, verso il terrore primitivo» (The
Dry Salvages, nella traduzione di Grasso). In
Little Gidding l’«attachment to our own field
of action» è tradotto come «fedeltà al nostro
campo d’azione»: attaccamento che conduce
alla fedeltà, fedeltà che è attaccamento e pie-
tas, in grado di distribuire attenzioni e amore
con giustizia («Questa mia ricerca / aggiunge
anni alla tua vita»).

Massimo Sannelli
Marco Munaro, Ionio e altri mari, Rovigo,
Il Ponte del Sale 2003
Ionio e altri mari è un libro raffinato,

segnato dalle direttive dello sguardo più che
dalle coordinate geografiche di un viaggio.
Ma se di libro di viaggio si tratta, non lo è
certo nel senso di un quaderno di annotazioni.
A volte, queste, infatti, appaiono minime e
tendono a cogliere un’impressione fugace
perché lo sguardo rimanda subito all’altrove,
svaria col variare della luce, si posa
sull’apparentemente vicino, nel tentativo di
ordinare in un unico sistema di riferimenti il
senso delle apparizioni nella luce.
La prima sezione Appuntamento mancato

col poema, denuncia subito un progetto ambi-
zioso: rintracciare somiglianze, più che diffe-
renze; dimostrare che l’apparentemente lonta-
no sa parlarci con una voce nascosta, nel
breve momento che essa rinuncia al proprio
celarsi. Così un luogo turistico può improvvi-
samente rimandarci a un ricordo dell’infan-
zia, un colore o una forma ricordarci che, in
fondo, partire è un po’ come tornare e lo
sguardo, che si è mosso lungo un parallelo,
finisce per riportarci la stessa immagine dalla
quale ci siamo allontanati.
Forse per questo il nostro poema si riduce a
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frammenti. Se i moderni hanno scoperto que-
sta dura verità dell’impossibilità del poema,
questo è accaduto perché, dopo Ulisse, un
viaggio, ridotto all’osso, è scoperta della pro-
pria precarietà; è un’esperienza mentale. Così
il poeta può annotare, abbassando il tono
drammatico, giocando con una certa lievità
che corteggia i colori dell’iride: «La traietto-
ria sarà: Petreto-Bicchisano-Porto-Pollo
Filitosa. Passa dunque questi trentanove chi-
lometri di primo agosto sempreverde e mar-
rone, dove le querce scortecciate fino alle
ascelle danno il sughero, gli ulivi sono pieni
di eritemi (le cicale) e i travi vivi dei pioppi
fanno un bosco sacro che riempie la Valle del
Taràvo, il Tàrtaro di qui. A queste sponde
scendeva un tempo l’Uomo dei Menhirs, e
delle Torri, da Filitosa, e ancora vi scende
l’omino delle pizzette preistoriche…» (p. 62);
«Tu fa come vuoi, ma noi prendiamo la stra-
da che da Campomoro va a Sartene non per
Propriano ma per Grossa – in un paesaggio
desolato e secco, finalmente deserto, invaso
dalla macchia inselvatichita e conteso da
rocce affamate che ci guardano come qualco-
sa di buono da mangiare e far scricchiolare
sotto i denti» (p. 63).
Questo testo, nella sua limpidezza, ci per-

mette di capire che le traiettorie sono confu-
se, evocano nomi che non conosciamo; trac-
ciano percorsi misteriosi, anche quando si
svolgano nel breve rettangolo del nostro giar-
dino. Le creature respirano all’unisono, si
abbracciano in sguardi che chiedono di essere
colti: le querce hanno ascelle, gli ulivi sono
pieni di eritemi. Il lontano è imparentato col
vicino; ciò che siamo stati lo siamo ancora;
cambiano gli abiti e i costumi, ma il tempo, lo
sappiamo tutti, non è altro che un’illusione,
una variabile dello sguardo: l’uomo dei
menhirs è l’omino delle pizzette preistoriche.
Che cosa chiede, dunque, il poeta, nella

geografia confusa del nostro girovagare?
Chiede una calma, la visione di un paesaggio
finalmente deserto; l’improvvisa irruzione del
pericolo, di rocce affamate che ci guardano
come qualcosa di buono da mangiare: «Le
urla accanite e canine dei galli silvestri» (p.
46). Messi di fronte allo spavento del vivere e
alle creature misteriose che lo abitano e lo
fanno respirare, non rimane che abbassare

umilmente il tono alto delle nostre parole,
sentire quella vicinanza con i confini che ci
rimanda a una terra sconosciuta, indescrivibi-
le: «Da bambini magari si crede di essere
stati rapiti in un mondo parallelo, non si farà
più ritorno a casa» (p. 54).
Ogni poeta, in fondo, è alla ricerca dell’ori-

gine del proprio linguaggio; «come quando si
riesce a ritornare nel sogno che per errore si è
interrotto, dove tutto ci vuole bene» (p. 50). Il
libro è, a mio avviso, una ricerca nelle moti-
vazioni della propria lingua, della propria
personale letteratura e, dunque, della propria
madre. «Cercava le parole nell’acqua o era
terra, aria o fuoco? Le cercava nel loro ele-
mento: che non è il silenzio e non è nessuna
voce, le cercava nel caso – e doveva arrampi-
carsi a volte, scavare e tuffarsi, bruciare, allo
stesso modo in cui ci si mette le dita nel naso.
E doveva salire su su per il camino della nari-
ce sinistra per cercare di aprirsi un varco, per
liberarla. E quando ci riusciva… non aveva
più bisogno, lassù, all’aria aperta, sul tetto,
seduto sul camino, di parole. Scriveva» (p.
47).
Scrivere è respirare. Scrivere è un atto

imparentato con la sostanza del mondo;
l’annotazione è il passaggio conclusivo di
una nascita. Viaggiare è compiere un viaggio
a ritroso, nel tempo e nello spazio della nostra
nascita. Viaggiando, ci chiediamo a chi asso-
migliamo, cerchiamo il luogo misterioso
della nostra vera casa. Tutto questo può com-
piersi nella luce, nella presenza del suono.
Può compiersi in compagnia di una musa che
sappia indicarci una traiettoria per ritrovarci
quando ci siamo perduti. Le muse di questo
libro sono i bambini. Appaiono a una certa
distanza; compiono azioni semplici, essi stes-
si sono il luogo delle origini: «Il lago e la
grotta si assomigliano come padre e figlio, o
forse come fratelli dal destino così diverso…
Ma chi dei due è più vecchio?» (p. 41).
È per questo, forse, che il libro trova la sua

naturale conclusione nei bellissimi testi del
Portico sonoro, in cui, nella forma concentra-
ta della poesia, ciò che è stato intuito viene
ora ribadito con più forza, con un maggior
nitore di immagini: «Cammina e cammina, ci
sono secoli / divenuti ulivi e pini / sopra il
dorso delle ere geologiche / e tutto è come
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prima, un sentiero, il tuo, / che raggiunge…
ma no si separa, sempre, / ogni cosa acco-
gliendo con sorpresa e mistero / interrogando
con l’inquietudine della capra / e l’umiltà del
mulo. Avanti!» (p. 73).
Avanti allora: nella parola c’è un cammino,

tra i secoli e la storia. È un movimento nel
suono, nella forza del dire che sceglie le paro-
le, nello sguardo che, guardando, sa vedere e
descrivere ciò che gli altri non vedono, per-
ché un suono è tale nella sostanza che lo
rifrange e lo rimanda. Parola è comunicazio-
ne.
Il titolo della sezione sembra rimandare,

metaforicamente, a un luogo umano che sa
ordinare, non a una selvaggia landa che ci
atterrisce. È un portico, una cavità in cui que-
sto suono possa essere riprodotto e raccolto
come ha fatto il poeta, di notte: «Ora bisogna
trascrivere a macchina il taccuino. Dalle fine-
stre spalancate nella notte carbonica della
vegetazione, si sente l’implacabile limìo delle
cicale glissare verso il grappolo degli insetti
penzolante dalla lampada. Sono le piccole
farfalle che vengono a morire nella boccia del
lampadario accesa, una polvere d’oro esce
dalla bacchetta magica del loro corpo, scintil-
lando» (p. 54). Il poeta ordina, dà senso,
nomina le forze innominabili col suono della
propria voce mentre deperiscono e si trasfor-
mano, mentre «raggiungono il globo lumino-
so della lampada (come un ultimo sacrificio,
un ultimo voto alla luce che le strina)» (p.
55).

Sebastiano Aglieco
Salvatore Ritrovato, Via della Pesa, Book
Editore 2003
La prima raccolta di Salvatore Ritrovato,

Quanta vita (Book 1997), recensita in questa
rivista da Marco Merlin nel n. 6, colpiva per
la compattezza, per la capacità di articolarsi
attorno ad un nucleo di temi e immagini
imperniate sul viaggio per mare. Se ne
apprezzava la vena surreale, capace di inserir-
si in una trama piacevolmente percorribile, il
continuo della navigazione, la narrazione ora
colloquiale ora più tesa a scandirlo.
La seconda, Via della Pesa, è più varia, ma

forse meno pregnante. Date di composizione
diverse, condizioni diverse, diverse fonti, ne

fanno un lavoro composito ma non organico,
pur con una padronanza di mezzi poetici fuori
discussione. L’inizio, in particolare, è d’effet-
to. Colpisce il ritmo della prima poesia: «E di
buon passo vengo salgo / Le scale quando al
terzo / Piano scocca la mezza / Scossa che mi
affretta» (p. 7). Soluzioni ritmiche di questo
genere, non presenti nella pubblicazione pre-
cedente, ritornano nell’Intermezzo (pp. 43-
47). I versi citati, peraltro, si arricchiscono di
ambivalenze semantiche (“Piano” e “la
mezza”), risorse cui l’autore ricorre spesso,
magari associandole ad efficaci enjambe-
ments («fermo / immagine», «Lare del giusto
/ mezzo», p. 23; «una città che lampeggia
sulla pagina / vuota il candore che la sospen-
de», p. 56). Altro espediente formale d’inte-
resse è l’uso avverbiale in apertura di versi:
«Benevolmente accogli questi versi» (p. 62);
«Così ti svegli alla mattina», «Lentamente
apri le ali», «Talvolta spira dal canale» (p.
64).
Ci sono poesie di ambientazione teatrale

(pp. 20-23), poesie di soggetto pittorico (ad
evocare Van Gogh, pp. 32-34). Ma la filigra-
na è fatta di memorie, viaggi, persone amate.
La condizione è quella di chi ha lasciato il
proprio luogo, vi torna e non lo riconosce:
«Qui sono stato / Ed è impossibile tornare /
Dare la mano a tutti» (p. 73). Significative le
evocazioni dei Penati: «ovunque siate» (p. 7);
«dovrai cercarli / rovistare in ogni cassetto /
dimenticati al tuo ritorno» (p. 54). Un richia-
mo oraziano (battere la terra con il piede) ha
per protagonisti, in una finestra di storia,
degli esuli: «Un’altra mattina grigia, raffer-
ma, / nel punto di collisione / dei colori lividi
del Conero, / dove un uomo in partenza e due
/ o tre figure sulla pensilina / in fuga dalla
Serbia, battono i piedi sulla terra» (p. 26).
In Via della Pesa si incontrano anche

diverse soluzioni di gusto barocco, analoghe
a quelle che alcuni anni orsono hanno tentato
diversi poeti (penso in particolare a lavori di
Frasca, di Frixione, pure molto diversi nel
temperamento). Si contano parecchie parole
desuete o ricercate (ad es. “poscia”, “dileg-
gio”, “delibi”, “lubrico”, “codesti”, “bifidi”).
Si incontrano temi che si allacciano ad una
sensibilità barocca, forse più sperimentata
che sentita: il tema del bacio esposto da mol-
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teplici punti di vista e in mirabolanti variazio-
ni nell’Intermezzo (persino così: «il bacio
macho perfetto / muscolare e tremante, / dal
lubrico sembiante, provetto / condono di una
parola di troppo», pp. 46-47); il tema della
morte nella singolare composizione Sopra un
poco noto trattatello di Alessandro Volta, che
vale citare per intero: «L’energia che si pro-
paga / Nei binari e in una pila / Di appunti
presi in treno / Allaga di luce e solitudine /
L’animo del passeggero / Apre il pensiero
all’aldilà. / Dove saremo, chi ci andrà? / Mi
chiede il controllore / Voilà, il biglietto / E
una scarica nell’aria / Infiammabile della
palude / Della padània / Ci porta già lontano.
/ In un perimetro di sguardi / Languidi, spa-
lancati / Dietro il vano / Di un proiettile lan-
ciato. / In un inferno di petardi, / malinconico
e modesto» (p. 52). (Notevole il contrasto fra
“perimetro” e “spalancati”; riuscita l’incur-
sione fra Palazzeschi e Gozzano con il gioco
fra “chi ci andrà?” e “Voilà”). Poi il tema,
emblematico, del tempo: «Le cose parlano
chiaramente / quando lo specchio accoglie la
sera / grigia delle mie tempie / giallo limone
dei miei denti» (p. 60).
Entrambi i libri hanno molta misura e que-

sto mi pare senza dubbio un grande pregio.
Quanta vita aveva più freschezza, movimen-
to. Via della Pesa, benché parli in gran parte
di incontri, occasioni, spostamenti, può dare
un’impressione di stasi. Forse è il viaggio
della vita che chiede alla poesia di essere un
porto. «In questa vita non c’è tempo / per fis-
sare la verità sulle tue labbra / tutto rapida-
mente si raffredda. / Rapidi sono anche i tuoi
gesti, / corrivi e inaccessibili, / come i colpi
di un’accetta / sulla vigna del contadino» (p.
30).
Ci potrebbe, pertanto, chiedere: «Se il

primo libro si svolge in mare e il secondo è
soprattutto terrestre, che approdo è stato?».
L’autore stesso mi ha chiarito che Via della
Pesa non è ancora un approdo (se non altro
perché composto in un lungo periodo che
include il periodo di Quanta vita): manda
segnali, indica un centro emotivo in una
mappa a brandelli e lascia ad un prossimo
lavoro il compito di raggiungerlo.
Entrambi i libri hanno molta misura. E

questo mi pare senza dubbio un pregio.
Giovanni Tuzet

NARRATIVA

Massimo Carlotto, Niente, più niente al
mondo, Roma, Edizioni e/o 2004
Massimo Carlotto ci ha fin dai suoi esordi

abituati ad una prosa scattante, gergale e non
ampollosa, comunque lontana dalla caricatura
e dal machiettismo propri di tanta letteratura
generazionale post-tondelliana. Anche quan-
do la narrazione sembra attestarsi su di una
medietà tonale, il dramma sopito nelle maglie
della materia del contenuto è sempre in
agguato: è il caso, ad esempio, della lucida
descrizione sulle modalità del suicidio nel
Fuggiasco oppure della fredda e studiata ven-
detta di uno dei due protagonisti dell’Oscura
immensità della morte. C’è sempre una ten-
sione ulteriore, un non detto che prima o poi
trapela dal testo e innesca un’accelerazione
alla trama. E sempre più spesso è la violenza
sociale a trionfare, sia nelle narrazioni di
genere più spiccatamente investigativo sia in
quelle di sola ambientazione noir: come acca-
de in Arrivederci amore, ciao, forse l’opera
migliore, in cui un ex-terrorista latitante fa
ritorno in Italia “riabilitandosi” e avviando la
sua violenta scalata capitalistica ai vertici del
potere.
Anche in questo nuovo racconto non v’è

alcuna catarsi dell’ordine, alcuna morale con-
solatoria: il personaggio di Niente, più niente
al mondo sembra bloccato in un presente
senza vie d’uscita. La storia ci è narrata attra-
verso il “monologo esteriore” di una donna,
moglie di un metalmeccanico in cassa inte-
grazione e madre ossessionata dal futuro
della figlia, che ucciderà in un attacco di col-
lera. Dal consueto Triveneto Carlotto si spo-
sta alla Torino del fallimento del miracolo
industriale, compensato da altri sogni più
appropriati ad una piccola borghesia della
società postmoderna: «poteva andare dalla De
Filippi, prendere contatto con qualche agen-
zia. […] Una volta che sei nel giro, qualche
cosa succede sempre. Anche Costantino vive-
va in un quartiere come questo e poi è riusci-
to ad andarsene e l’ho visto sul giornale in
vacanza in Costa Smeralda» (p. 28). Il falli-
mento esistenziale della protagonista sembra
del tutto originato dalla sola figlia, su cui
vengono proiettate aspirazioni e frustrazioni.
La madre vorrebbe per lei il successo nel
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mondo dello spettacolo, per sé il rispetto
sociale e l’elevazione di rango nel piccolo
quartiere torinese: tutte ambizioni proprie
della generazione cresciuta con l’esplosione
della civiltà dei consumi. Carlotto è consape-
vole della presunta morte delle ideologie e in
questo senso è ben cosciente dell’abbaglio
prodotto dalla società dello spettacolo. I per-
sonaggi dei suoi romanzi sono tutti condizio-
nati da un qualche mito del nuovo mondo: la
donna qui protagonista è bloccata tra ipnosi
pubblicitaria ed educazione perbenista tardo-
borghese. Sembra quasi che tutto sia a posto
così com’è: «di vizi io e l’Arturo ne abbiamo
pochi. Lui c’ha il pacchetto di Ms, il caffè al
bar la mattina, l’aperitivo alla sera – 1 euro e
sessanta –, la Gazzetta dello Sport e le gocce
per dormire […]. Io c’ho il vermouth, tre bot-
tiglie, a volte anche quattro, a settimana…
dipende da come mi sento, Sorrisi e Canzoni
TV, Novella 2000, la schedina del superena-
lotto e una volta al mese la tinta dalla signora
Esposito che abita al quarto piano» (pp. 18-
9).
Questa assuefazione televisiva è già avve-

nuta in un imprecisato “prima”, storico e nar-
rativo a un tempo: storico, in quanto la donna
parla dal presente del nuovo millennio, dopo
circa un trentennio di bombardamento media-
tico che ha forgiato desideri e aspirazioni
della piccola borghesia italiana: quella torine-
se; narrativo, perché il furore da supermarket,
la tensione accumulatoria, l’abbandonarsi
all’inautentico sono temi già trattati dalla let-
teratura post-tondelliana dei primi Anni
Novanta. Con questo non si vuole sottolinea-
re un presunto nichilismo di Carlotto, perché
il futuro “sperato” è fatto magari non di gran-
di ideologie, ma di bisogni concreti e desideri
del tutto plausibili. La protagonista trova le
pagine di diario della figlia ormai morta e
scopre i suoi desideri: «alla televisione c’era
un bel film ma mamma ha voluto guardare
una delle sue menate. Parlavano di sogni nel
cassetto. […] Una marea di parole stupide. Io
non ho sogni come quelle galline. Anzi non
ho proprio sogni. Cosa devo sognare? A me
basterebbe una vita tranquilla, senza continue
rotture di palle. Una vita da ragazza: lavoro e
divertimento senza dover pensare a cose brut-
te» (p. 65). Sono desideri quotidiani e contin-
genti, privi di grandi prospettive, ma comun-

que assolutamente realizzabili: eppure è il
peso ereditario della sconfitta generazionale
dei genitori a impedirne la soddisfazione.
Ecco il motivo per cui ritroviamo il grande

repertorio di temi e progetti “massmediatizza-
ti” reso in una maniera del tutto media,
opaca, priva di vie d’uscita e orribilmente
asfittica. Lo stile gergale ma non mimetico di
Carlotto segue questo percorso e lo riporta
alla realtà in modo fortemente realistico. Già
dal sottotitolo Monologo per un delitto si
capisce che l’assassinio verrà commesso dalla
protagonista: l’attenzione infatti vuol essere
hitchcockianamente spostata su altri aspetti,
che non quelli meramente investigativi.
L’autore, in altre parole, gioca uno strania-
mento dialettico tra la voce del personaggio
apparentemente scorrevole e pacata e la rimo-
zione del delitto appena compiuto: anzi, la
protagonista giunge ad un ritorno del rimosso
che avviene non per un’improvvisa epifania,
ma come per un gioco perverso di amnesie ed
agnizioni. Anche quando rivela: «no, è morta.
Ecco l’ho detto: è morta. La mia bambina è
morta» (p. 49), la donna tenta immediatamen-
te di convincersi che si tratti solo di uno sve-
nimento. Il lento e crudele rimbalzare da una
convinzione all’altra, in attesa di precipitare
nel gorgo, è in modo inquietante lo stesso
sballottamento continuo della piccola borghe-
sia italiana, stretta tra la morsa di un passato
ormai cancellato e di un futuro migliore che
stenta a venire. Probabilmente è questo che
rende il racconto di Carlotto così convincen-
te: l’innesto di una trama in qualche modo
“civile”, su di un tessuto di letteratura di
genere.

Angelo Petrella
Francesco Dezio, Nicola Rubino è entrato in
fabbrica, Milano, Feltrinelli 2004
Il rapporto tra industria e romanzo è un

capitolo fondamentale nella storia letteraria
dal dopoguerra ad oggi. In particolar modo, il
rilancio industriale coincidente con il boom
economico agisce sulla forma e sui temi pro-
pri della narrativa italiana: dal preconizzatore
Testori ai personaggi di Tempi stretti di
Ottieri (1957) o Il padrone di Parise (1965), il
romanzo si riempie di figure immerse in una
realtà asfittica, alienate dal rapporto con
l’officina e la catena di montaggio, educate
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supinamente all’obbedienza e al rispetto del
datore di lavoro. Il punto più alto toccato
dalla cosiddetta “letteratura industriale” è
probabilmente quello di Volponi, i cui perso-
naggi vivono dell’intima lacerazione psico-
fisica indotta dal lavoro seriale. Partendo
dall’idea di un’industria riformabile secondo
un progetto umanistico (ad esempio in
Memoriale del 1962), Volponi approda alla
coscienza dell’irreversibilità del processo
autodistruttivo del capitalismo avanzato e alla
conseguente apocalisse culturale della
società. Un romanzo come Le mosche del
capitale (1989), che risente della fallimentare
esperienza volponiana di dirigente alla Fiat,
interpreta la crisi della realtà non solo in rap-
porto all’individualità del personaggio, ma
alla forma stessa della narrazione: in un
mondo in cui l’unica lingua possibile è quella
del potere, ogni tentativo di elaborare un
discorso “altro” verrà immediatamente invali-
dato.
Se questo è il contesto in coda a cui viene a

porsi il romanzo di Francesco Dezio, il giudi-
zio non potrà non tenere in conto dello stadio
avanzato di elaborazione cui è giunta la
cosiddetta “letteratura industriale”. Nel pano-
rama della narrativa dell’ultimo quindicennio,
proporre il tema del rapporto tra uomo e fab-
brica assume infatti il sapore d’una sfida, e
ciò va detto a tutto merito dell’opera. Nicola
Rubino è entrato in fabbrica è la terza prova
di Dezio, dopo l’esordio nell’antologia post-
tondelliana di autori meridionali intitolata
Sporco al sole (1988) e la pubblicazione del
romanzo Via da qui (2002). La narrazione
prende le mosse dalla decisione del protago-
nista di dare una sistemazione definitiva alla
propria vita mediante i suoi primi approcci al
mondo del lavoro, i colloqui, il periodo di
prova, i rapporti e gli scontri con i colleghi, le
dinamiche interne al proprio team, le diffi-
coltà della ribellione, l’illusione del contratto
a tempo indeterminato e il licenziamento
finale. In altre parole, l’iter di Nicola Rubino
diventa parabola dell’epoca della precarietà,
dominata dal miraggio dello stipendio fisso e
dal ricatto del lavoro temporaneo, che piega
alle esigenze di mercato l’intera organizza-
zione di vita dell’individuo.
In questo senso la fabbrica non è solo lo

sfondo attorno a cui ruota la narrazione, ma è

in qualche modo il vero protagonista del
romanzo. I capitoli rapidi e fulminanti
appaiono tutti adattarsi al ritmo frenetico dei
“tempi moderni” del lavoro alle linee
d’assemblaggio, sempre frustrante ed alienan-
te, seppur si definisca post-fordista. Eppure,
la struttura complessiva del romanzo mantie-
ne tutte le celate promesse e si chiude circo-
larmente con il licenziamento di Nicola: pur
parcellizzata in brevi capitoli, la forma non
viene sconvolta dall’irruzione dei tempi della
fabbrica nella narrazione, anzi questa resta
sempre contenuta, alleggerita, sublimata.
Ecco il motivo per cui poc’anzi accennavamo
ad un “adattamento” del romanzo ai ritmi
della produzione. Scrive lo stesso Dezio nella
nota allegata al volume: «la fabbrica è il
luogo fisico, il teatro in cui ho voluto tirare
dentro tutto quello che mi passava per la
testa. Volevo dire la mia sul mondo […]. Il
lavoro più difficile era trovare le parole giu-
ste. Il lavoro di scavo vuole tempo. Scavo e
contenimento». La struttura chiusa della nar-
razione rende difficile considerarla come
post-industriale: non v’è alcuna esplosione
linguistica o diegetica e il romanzo appare in
definitiva più mimetico che non allegorico. Il
potere anche eversivo dei contenuti, infatti, si
annulla nel momento in cui questi vengono
ricondotti ad una forma classica e distesa. Lo
stesso linguaggio contribuisce all’assottiglia-
mento del potenziale critico: la mescolanza di
dialetto pugliese e di italiano ha un sapore
macchiettistico e non contribuisce a innescare
nessun senso di spaesamento o di contraddi-
zione. Questa caricatura invalida anche i
momenti in cui sembra profilarsi una più
feroce critica al capitalismo avanzato e alle
sue scomode dinamiche, come accade ad
esempio nella scena perfettamente costruita
della discussione sindacale, che denota il tipi-
co scollamento dei “rappresentanti” dalle
vere esigenze della classe operaia. Il sindaca-
lista, interpellato da Nicola Rubino, gli
risponde: «Non puoi ottenere tutto subito,
cosa credi? Qua dentro bisogna andare sem-
pre coi piedi di piombo, ci vuole cautela e
strategia. Bisogna sapersi parare il culo. Se
tiri troppo la corda non otterrai mai nulla.
Nanz rumbenn ‘u cazz! Statt bunn, chi sta
meglio di te? Dai tempo al tempo. Vedrai che
pian pianino le cose si risolveranno. Non
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andare sempre a furia».
Nel protagonista non c’è né rabbia né

assuefazione, ma solo una forma di apatica
insofferenza che presto si tramuta in rasse-
gnazione. Il problema non è nella rinuncia
alla battaglia a oltranza, ché, anzi, il perso-
naggio dello sconfitto caricherebbe il roman-
zo di fin troppo forti connotazioni etiche, ma
nel fatto che la via crucis di Nicola è condotta
in modo caricaturale e quasi picaresco. Solo
in alcuni casi l’autore si cimenta in brani
“forti”, laddove la lingua pare deviare dalla
medietà tonale e svilupparsi in potenti impal-
cature elencatorie, quasi con l’esigenza di
scaraventare fuori dall’io del personaggio la
montagna di operazioni seriali che è costretto
quotidianamente a compiere. Siamo comun-
que ben lontani dalle intenzioni di un altro
romanzo industriale quale, ad esempio,
Vogliamo tutto di Balestrini (1971, ma appe-
na ripubblicato): sebbene appartenga
all’epoca in cui le lotte di massa erano possi-
bili e anzi auspicabili, questo scrittore
impronta lo stile narrativo sulla sua efficacia
comunicativa, non si preoccupa dell’effetto
d’intrattenimento del messaggio letterario,
ma piuttosto adopera un codice linguistico
che possa essere il più immediato e il più vio-
lento possibile, in modo da soddisfare sia
l’esigenza di una comunicazione tra messag-
gio e ricevente sia quella di una reazione da
parte del lettore stesso. Nel romanzo di Dezio
non v’è nulla del genere.
Eppure, Nicola Rubino è entrato in fabbri-

ca non può essere accusato di carenza politica
o di coscienza di classe, perché la coscienza
di classe oggi non si manifesta in nessun
luogo della politica; d’altro canto, la morale
dell’alienazione dell’industria apparirebbe
pressoché pleonastica. Il limite riscontrato
consta piuttosto in quella definita come
“medietà tonale” su cui si attesta sempre più
spesso la narrazione, che in qualche modo si
limita a sublimare sia il conflitto sia la soffe-
renza del lavoro in fabbrica al punto da ribal-
tare il senso del romanzo e far apparire in
fondo poi non così “cattivo” il potere
dell’industria, dal momento che la comunica-
zione narrativa non ne risulta scalfita e la
struttura del plot può richiudersi comodamen-
te su sé stessa.

Angelo Petrella

SAGGISTICA

Aa. Vv., Mario Praz vent’anni dopo, a c. di
Franco Buffoni, Milano Marcos y Marcos
2003
È difficile, parlando di Mario Praz, scansa-

re l’esame della sua personalità per concen-
trarsi magari esclusivamente sulle pagine da
lui scritte. È difficile perché egli stesso fa
della propria erudizione un’autobiografia e
della propria passione collezionistica una cat-
tedrale letteraria (La casa della vita): nemme-
no René Wellek nella sua Storia della critica
moderna riesce a impedire che il ricordo dei
lunghi anni d’amicizia prenda il sopravvento.
Dunque non possiamo chiedere a questo ben
nutrito volume degli atti del convegno, svol-
tosi tra Roma e Cassino dal 15 al 18 ottobre
2002, di sottrarsi al gioco delle rimembranze.
La prima delle tre sezioni che compongono
l’opera è infatti fittamente infarcita d’aneddo-
tica biografica: dalla celebre diceria
dell’untore sul presunto malocchio del “mae-
stro” al suo temperamento schivo e melanco-
nico, dalla mania del collezionismo stile
Impero agli innumerevoli rapporti d’amicizia
anche epistolari (non c’è bisogno di ricordare
la stima che legava Praz, tra gli altri, a
Montale, a Kermode e a Wilson). Uomo
disponibile ma appartato, fu tanto “privato”
quanto Debenedetti fu “pubblico”, secondo la
definizione di Berardinelli nella Forma del
saggio. Eppure, l’alone di fascino emanato
dalla personalità di uno dei maggiori saggisti
del Novecento non legittima comunque,
nell’economia generale del volume, l’eccessi-
vo spazio elargito a suddette testimonianze di
colleghi, amici ed allievi, spesso affidato a
contributi già variamente pubblicati in libri o
riviste (tra gli altri, quelli di Arbasino, Augias
e Golino). Diciamo questo perché sono le
successive duecento pagine a far decollare il
volume, schivando la mera celebrazione acca-
demica per concentrarsi su diversi aspetti
dell’opera praziana: innanzitutto l’esame e il
significato dei capolavori critici, quindi la
qualità della prosa letteraria dei suoi saggi,
infine l’attività di anglo-americanista. Da
Donne ai Romantici, dai Vittoriani capeggiati
da Dickens ai moderni Eliot e Joyce, la pro-
duzione saggistica è sterminata: il merito
principale di Praz, al proposito, resta proba-
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bilmente quello evidenziato da Wellek, ovve-
ro l’aver diffuso con enorme impatto in Italia
diversi strumenti d’indagine e di divulgazione
di testi della letteratura inglese (ricordiamo
almeno la Storia della letteratura inglese, Il
libro della poesia inglese e Prospettiva della
letteratura inglese da Chaucer a Virginia
Woolf). Non è però da dimenticare lo “sconfi-
namento” in altri territori, in primis quello
francese (Magrelli, pp. 146-52), motivo per
cui Praz può essere definito comparatista a
pieno titolo.
In mezzo a una mole così grande ed etero-

genea di argomenti riusciamo in ogni caso a
rintracciare alcuni nuclei di fondo comuni. In
primo luogo il presunto metodo critico: come
si sa, lungi dal possedere una sistemazione
teorica definitiva, il pensiero praziano è sem-
pre in continua riformulazione e a bloccarlo
non bastano le pagine del 1965 di Critica sto-
rica e critica valutativa. Formatosi alla scuo-
la del Parodi e sublimata l’erudizione filolo-
gica in amore della comparazione, egli
imboccò il sentiero dello storicismo in senso
stretto giungendo poi all’idea di un’arte che
viva nella storia accumulando su di sé gli
strati interpretativi delle varie generazioni.
L’autore di Penisola pentagonale sembra
dirci che non esistono leggi d’evoluzione arti-
stica e il giudizio di valore deve essere sem-
pre esternato con cautela: già La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura
romantica, per altro recensita polemicamente
da Croce, si presenta come storia del gusto e
della sensibilità di un’epoca. È dunque la sto-
ria del gusto a permettere una ricomposizione
tra arte e vita. E infatti in seguito, negli Anni
Sessanta di Shakespeare nostro contempora-
neo, Praz scriverà che la critica non è «la sco-
perta di una verità assoluta, ma la rassegna
degli svariati aspetti che l’idea di bellezza ha
assunto attraverso le età».
Ma la polemica tra Croce e Praz contiene

realmente una questione di fondo? A prima
vista sembra che basti intendersi sugli oggetti
del discorso teorico-letterario: Croce spieghe-
rebbe il “che cosa” estetico, mentre Praz si
limiterebbe al “come” (Buffoni, p. 8). Ma se
andiamo oltre ed esaminiamo ad esempio le
tesi sul Romanticismo, ci accorgiamo che i
percorsi paiono più che convergere. Il filo-
sofo napoletano distingue un romanticismo

speculativo da un romanticismo sentimentale;
quest’ultimo avrebbe come protagonista
l’anima “femminea” che non sa esser padrona
del proprio destino: che altro è allora l’artista
che, non riuscendo a partecipare ai valori
d’ordine universale, ripiega sui propri istinti
elementari? Ecco che La carne, la morte e il
diavolo nella letteratura romantica appare
«una vastissima esemplificazione delle tesi di
Croce» (Valentini, p. 145).
Il secondo “nucleo” attraversato dalle ulti-

me due parti del volume è quello relativo alla
prosa critica. In più di un intervento viene
chiamato in causa il celebre neologismo
coniato da Edmund Wilson: per un uomo che
è artista prima d’essere studioso, può valere
l’aggettivo di “prazzesco”, inteso come un
«gioco di intreccio e intarsio di associazioni e
analogie, di accostamenti e richiami per cui
ogni libro esaminato, ogni quadro osservato,
ogni soggetto descritto, passa come attraverso
un filtro che da un lato ne moltiplica le pro-
spettive e i significati, ne rivela i lineamenti
più segreti e imprevisti e magari bizzarri,
dall’altro lo immette in un mondo autonomo
e unitario, in cui la critica e la stessa erudizio-
ne si trasfigurano in una nuova creazione»
(Lombardo, p. 19). Peculiarità del suo stile è
infatti il costante ricorso al correlativo ogget-
tivo nonché la grande sintesi di concetti spes-
so assorbiti in brevi metafore dal fortissimo
potere evocativo. C’è come una tensione
accumulativa continuamente condensata che
risponde a un gusto tutto eliotiano dell’arte.
Non è un caso che le stesse preferenze esteti-
che e, anzi, l’intera Weltanschauung praziana
risentano di un certo horror vacui: lo dimo-
strano l’amore per il Barocco, coniugato
assieme a quello per il Manierismo, il
Biedermeier e il Decadentismo, in un conti-
nuo scambio di posto tra naturale ed artificia-
le (Cortellessa, p. 287). D’altronde, come già
ricordava Muscetta, quest’estetica non ha
alcunché d’idealistico e all’intuizione pura o
impressionistica preferisce sostituire l’analisi
dei modi, dei procedimenti e delle strutture,
pur lungi dagli approcci formalistici o mitolo-
gici della critica. Forse è questo il fascino più
grande che, sfogliate oggi, le pagine dei testi
praziani emanano: una complessità analogica
di pensiero sostenuta da un’altrettale com-
plessità della lingua, della lingua, non della
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sintassi. Ecco perché le parole scritte da Enzo
Siciliano (p. 195), relative all’analisi di
Penisola pentagonale, ci sembra possano
suggellare l’interesse che il saggista romano a
vent’anni dalla morte ancora profondamente
suscita: «Certo: si scriveva bene l’italiano in
quel tempo, che inarcatura e uso di bisturi nei
dettagli. Certi nostri scrittori d’oggi, così
minimalisti, così sazi di vocalismi gergali [...]
tutto questo chiamano con insofferenza prosa
d’arte. Eppure!».

Angelo Petrella
Mariano Bàino, Le anatre di ghiaccio,
Napoli, L’ancora del mediterraneo 2004
Sarebbe bello recensire l’ultimo libro di

Mariano Bàino imitandone la tecnica del dire
per flash e buchi: quasi riproducendo il ritmo
di una lettura indotta a muoversi per fram-
menti e spazi di silenzio. Le anatre di ghiac-
cio si lascia leggere in modo libero e creativo,
invita il lettore al varco iterativo, per salti e
per ritorni: proprio in quanto «zibaldino»,
come l’autore lo definisce nel retro di coperti-
na, come ogni zibaldone non prevede una
precisa direzione di lettura, ma esorta agli
attraversamenti rabdomantici, perché forieri
di arricchimenti semantici e prospettive inter-
pretative sempre nuove. Più che analizzare
estensivamente una scrittura che si caratteriz-
za per la contrazione e la fulminazione, sareb-
be allora meglio limitarsi a descrivere i tre
livelli di interazione predisposti per il lettore:
il primo è senza dubbio il divertimento, lega-
to alla fruizione di giochi di parole, rêveries,
controsensi, citazioni e contraffazioni; segue
la riflessione ermeneutica sui significati, da
riportare sempre alla critica del presente,
spietata e disillusa, benché mai disfattista; il
terzo livello, forse subliminale, prevede
l’irresistibile invito alla memorizzazione di
frasi e immagini icasticamente sprigionate
dalla fraseologia contratta.
Qualche parola, però, è necessario spender-

la per esteso, almeno sulla forma stilistica. Il
libro è articolato in tredici sezioni brevi, di
cui la terza, specilli, ha una funzione chiave,
sia perché contiene il testo che dà il titolo al
volume sia perché è composta interamente da
prose brevi. Benché queste siano presenti
anche nelle altre sezioni, spesso in forma di
citazione, nel volume prevale, con l’eccezio-

ne, appunto, dei testi di specilli, la forma
ancora più breve, con alta frequenza del rigo
isolato e del distico. Il modello ispiratore è,
dunque, l’aforisma, ottenuto anche attraverso
la variazione di citazioni. Non si tratta, però,
di aforismi in piena regola, ammesso che tale
regola davvero esista. La prosa contratta, che
spesso camuffa versi, è piuttosto definibile a
tensione aforistica, cui aspira sia nel senso
del piacere ludico sia in quello dell’esempla-
rità esemplificativa sia in quello polemico del
rovesciamento della d’xa comune. Si potreb-
be considerarla una forma di scrittura che
tende a conservare, nella brevità e nella pecu-
liare intenzione comunicativa, le aspirazioni
cinegetiche dell’aforisma. Lo scopo è forse
l’approccio trasversale a una nozione proble-
matica di verità, a una verità relativistica
legata intimamente alla figura della contrad-
dizione: «Certi aforismi somigliano alle cles-
sidre: funzionano se li capovolgi. […] La
verità non abbocca mai all’amo di un afori-
sma. Vi si infilza con i suoi colpi di coda.
[…] Il serpente e la verità ogni tanto si rinno-
vano, lasciando, della loro vecchia forma,
l’uno la pelle, l’altra un aforisma» (p. 44).
Anche per ossequiare la sua ¶løqeia bifronte,
Bàino evita di conformarsi a un modello pre-
stabilito: ogni ossessione normativa e/o com-
pilativa viene bandita per aprire alla varietà
dei temi e delle forme. Ne deriva un’intenzio-
nale e riuscitissima confusione dei modelli,
scioltamente ripensati e riciclati, senza rigi-
dità retoriche. Se il libro punta sull’effetto
sorpresa, sia sul piano dei contenuti sia su
quello della lingua, il paradigma costante è il
rovesciamento. Esso è provocato dal guizzo
veloce e fulminante, che condensa, canzona,
sovverte e persino sublima e genera catarsi.
L’orizzonte della scrittura disgregata tiene in
circolo e in allenamento critico una vastissi-
ma cultura di varia ascendenza stratigrafica,
dal coltissimo al popolare, e viene costante-
mente attraversato, in filigrana, dall’allegoria.
Lo stesso titolo del volume è espressamen-

te presentato come un’«allegoria della parola
e dello scrivere nell’invivibile mondo con-
temporaneo». E, se le anatre hanno spesso
«ispirato metafore per illustrare modi di scri-
vere», quelle ghiacciate, cadute in picchiata
sulla città di Worcester, negli Stati Uniti, nel
1935, dopo essere state risucchiate a grandi
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altezze da una tromba d’aria, ispirano ora una
tragica metafora del declino intellettuale. È
un ultimo volo, «un volo che è una caduta,
come di angeli morti che finiranno bolliti o
rosolati. Più che uno stile, una stele dell’ana-
tra…». Il gioco di parole, con il suo piacere
della sorpresa e della ripetizione, sostiene
un’immagine che spiazza, facendo coincidere
la forma espressiva con quella del pensiero, a
metà strada tra gioco, critica e allegoria. È un
passo di forte impatto visivo: «La bellezza
dei colori e delle forme ancora intatta, ma
prossima a sciogliersi. Un volo di ridicoli
pennuti che ricordano quelli impagliati, ma
che hanno gli occhi ancora pieni d’infinito,
pieni di azzurro. E le ali ancora disperata-
mente aperte, e tutto il corpo teso verso una
meta che era un lontano orizzonte».
Certamente si tratta di un’immagine di morte.
E però le anatre ibernate, quando cadono,
sono «Oggetti pericolosi come pietre, se col-
piscono» (p. 67). La condanna del mondo
globalizzato, quello delle globaglie (come
recita il titolo della nona sezione), si collega,
insomma, alla coscienza della tragica condi-
zione dell’arte letteraria, anche se le anatre
congelate possono colpire persino più di
prima, dopo la morte. Già in Fax giallo, Ônne
‘e terra, Amarellimerick, Sparigli marsigliesi,
Bàino aveva costruito una soglia di resistenza
rigorosa alla cultura del Post-Postmoderno,
nascondendola ambiguamente dietro il diver-
tissement. Resistenza, del resto, non significa
rinuncia alla speranza. La stessa allegoria
delle anatre, in questo senso, è sfaccettata,
perché l’ibernazione potrebbe anche indicare
un irrigidimento che consente di guardare
oltre il presente. Tra le possibili immagini di
morte, il congelamento è quella meno negati-
va, perché con la distruzione evoca anche la
conservazione dei corpi, pur nella fine e nella
caduta.
Ma, se la prospettiva etica, così come la

critica della cultura, sono assunti non certo
nuovi in Bàino, mi pare invece nuova la
rinuncia all’ambizione letteraria della tenuta
sistematica d’insieme. Tale rinuncia si rivela
particolarmente efficace in quanto consona al
suo discorso anche teorico. Lo zibaldino delle
Anatre, tutt’altro che lavoro collaterale o
minore, segna proprio per essa un vertice

nella produzione dell’autore, raggiungendo
una meta che al tempo stesso apre una nuova
direzione, per l’abbattimento dei confini tra
prosa e poesia dietro la spinta allo smantella-
mento della tessitura continua. Non si tratta
di una perdita di liricità, ben presente persino
nelle collazioni di citazioni, come in quelle
del capitolo piccola collezione di farfalle (o
farfalle d’autore) e quelle di roseto minimo,
la cui catena di riferimenti viene ricucita in
un ricamo di notevole densità poetica. La
discontinuità, però, dà forza soprattutto al
discorso critico, perché i lampeggiamenti afo-
ristici rinforzano il paradigma della contrad-
dizione. E perciò essi contrastano, per dirla
con la metafora di Bàino, l’oscuramento dei
violenti vortici che ci sospingono di giorno in
giorno verso l’ibernazione.

Margherita Ganeri
Angela Biancofiore, Pasolini, Palermo,
Palumbo 2003
Uno dei meriti della nuova pubblicazione

su Pasolini attribuibili all’onestà intellettuale
di Angela Biancofiore è senza dubbio la lotta
contro le derive interpretative persistenti ed
ingiustificate dello scrittore. Il secondo capi-
tolo della prima parte, intitolato La ricezione
e la storia della critica dell’opera pasolinia-
na, infatti, presenta una rassegna esaustiva
della critica e delle analisi della sua opera, la
quale ha subìto ad opera di certi critici una
selezione finalizzata a particolari obiettivi.
Questa recensione si estende dal 1943 al
2002, da Gianfranco Contini a Carla
Benedetti, ed è organizzata per tematiche: la
poesia, le monografie, l’opera teatrale, la pit-
tura, il cinema e la figura dell’intellettuale.
La studiosa, in primo luogo, si impegna a

recuperare la totalità della produzione pasoli-
niana al fine di far emergere con evidenza la
logica del pensiero dell’autore..
Parliamo proprio di evidenza, poiché i

nove capitoli consacrati all’opera (prima
parte del libro), che organizzano e mettono in
luce nove aspetti di Pasolini artista e pensato-
re, fanno emergere sempre la stessa certezza:
quella di un autore che si definisce principal-
mente poeta e che come poeta ha voluto per-
correre tutti i versanti espressivi: «Certo, c’è
alcunché di vero in questo mio essere diffe-
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rente; ed io stesso mi concedo, quasi mi ado-
pero, ad avere immagini diverse quasi per
ogni diverso sguardo. Resterebbe un’immagi-
ne di me veramente reale, cioè quella che io
sono per me medesimo nella più completa
solitudine: poeta, autore» (Pasolini, estratto
dall’incipit del volume).
E proprio in quanto poeta, intellettualmente

e fisicamente inscritto nella realtà, Pasolini
guarda e si muove nel mondo. Il suo corpo,
da cui emana la parola, diviene il luogo in cui
si articolano le tensioni e le contraddizioni
delle forze del reale: «il suo punto di vista si
colloca idealmente in un’area che potremmo
definire antropologia poetica, laddove antro-
pologia indica il continuo riferimento al pro-
blema della cultura di una comunità umana, e
poetica si riferisce allo sguardo imprescindi-
bile di poeta che caratterizza il suo discorso»
(p. 149).
La poetica pasoliniana, alimentata da un

amore “sacro” della realtà, spiega e giustifica
la trasgressione delle frontiere e delle codifi-
cazioni dei generi, poiché nella polifonia dei
linguaggi espressivi praticati si ritrova lo
stesso motivo musicale, la mimesis della
realtà, ed una stessa maniera: la contamina-
zione.
La forza del lavoro di Angela Biancofiore

sta nel mostrare che la volontà estetica di
Pasolini di aderire alla realtà (mimesis) è
intrinsecamente legata alla volontà politica di
agire all’interno e sulla realtà da cui deriva
l’inevitabile ingresso nel cinema: «L’arte è
sempre più, per lo scrittore friulano, uno stru-
mento per conoscere, testimoniare e agire
all’interno della realtà sociale. Ecco perché il
letterato sceglierà il cinema ma senza abban-
donare la letteratura: l’opera cinematografica
infatti, corrisponde meglio alla sua volontà di
intervento nel presente» (p. 43).
Rileggere le prime poesie friulane alla luce

dei romanzi realisti e dei primi film romani in
questa dimensione antropologica ci permette
di scoprire l’immenso lavoro intrapreso da
Pasolini per la salvaguardia di una tradizione
popolare concepita come opera linguistica e
patrimoniale di una comunità. In tale prospet-
tiva perdono valore le tesi a lui attribuite di

un interesse nostalgico e populista per la
scrittura in dialetto: «Nei romanzi romani, la
mimesi che invoca Pasolini è, come è stato
affermato da Contini, una “imperterrita
dichiarazione d’amore” per quel mondo e per
il suo linguaggio puramente orale» (p. 35).
E proprio la problematica dell’oralità e

della sua trascrizione fa di Pasolini il testimo-
ne di mondi destinati a scomparire. E il lavo-
ro antropologico e linguistico effettuato sul
dialetto dei poveri eroi delle borgate, attraver-
so la mimesis del loro linguaggio, conferisce
a queste opere una portata documentaria. Egli
stesso afferma, tragicamente, nelle Lettere
Luterane, che gli sarebbe stato impossibile
girare, dieci anni più tardi, un film come
Accattone, dal momento che gli uomini e la
lingua che essi parlano non esistevano più.
In questo studio l’opera di Pasolini è consi-

derata nella sua totalità: tutti i linguaggi
espressivi sono analizzati con lo stesso rigore
ed appaiono legati tra loro senza ordine gerar-
chico: nessuno viene presentato come il falli-
mento di un genere rispetto ad un altro.
Pasolini, infatti, non appartiene ad un’arte ma
si appropria degli elementi comuni di nume-
rose arti: il linguaggio come materia espressi-
va: «Ecco, insomma, volevo dire semplice-
mente... che rifare questo viaggio consiste
nell’alzarsi, e vedere tutto insieme da lonta-
no, ma anche nell’abbassarsi e vedere tutto da
vicino» (Pasolini, La Divina Mimesis, Canto
II).
Da questo doppio movimento, distanza e

prossimità, da questa apparente contraddizio-
ne nasce un metodo che Angela Biancofiore
usa per tracciare le dimensioni ed il senso del
cammino percorso nella creazione pasolinia-
na: alzarsi-staccarsi dalla materia per com-
prendere la direzione di tutti i cammini/canali
espressivi, che siano poetici, letterari, cine-
matografici, pittorici, teatrali, giornalistici, e
per ottenere una veduta area d’insieme: carta
topografica del senso, letterale e figurato,
carta della realtà dell’opera che bisogna saper
continuamente consultare per non perdere la
“diritta via”.

Nadia Gasq
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Nadia Agustoni, quaderno di san francisco, Firenze, Gazebo 2004
Un viaggio nella città americana ha offerto l’occasione per una raccolta di poesie che presenta parecchi pregi,
tra i quali quello di uno stile non convenzionale, ispirato alla poesia d’oltreoceano, intarsiato di osservazioni,
descrizioni, aforismi brucianti e folgoranti, che impedisce quasi sempre di cadere nel gratuito e nel manierato.
Il gusto per la scena tagliente conferisce vigore alle parole (G. L.).
Salvatore Anzalone, Passatempi e missive, stp. 2004
Caratteristica dell’opera di Anzalone è l’amore per la libertà, per la natura, per la vita: «Stupenda forma di
libertà / è che nessuno mai potrà capire / quanto amore ci sia». La poesia è quiete, silenzio, riflessione, «dissua-
sore mobile», e apre «scenari» di istruttorie per esplorare quella «psicoanalisi di teatro» che è la vita (G. L.).
Gabriella Cremona, All’alba, Castel Maggiore, Book 2004
La raccolta di poesie di Gabriella Cremona può essere interpretata come un contemporaneo itinerarium mentis
in Deum rivissuto platonicamente alla luce della fede, una fede che nasce dall’incontro, dalla lotta, dall’ascesi e
soprattutto dall’amore. La realtà terrena in questo modo si sostanzia di senso, di verticalità e l’essere umano
trova nell’Eternità il suo compimento (G. L.).
Silvano Copperi, Luoghi del silenzio, Castel Maggiore, Book 2004
Possono esistere luoghi del silenzio nel regno della parola, la poesia? Possono essere tradotti in versi? La poe-
tessa scopre la nudità, l’aridità, la solitudine di un mondo in cui ogni tentativo di comunione si scontra contro
una «coscienza di pietra», che impedisce lo sguardo, il contatto, il calore. Nessuna strategia riesce a spezzare le
barriere, che la condizione esistenziale e la società hanno creato in una sorta di baluardi difensivi, i quali, anzi-
ché rendere sicure le persone, minano all’origine ogni risorsa vitale. La vita altro non è se non «il mare ferito
[che] / contro la riva s’abbatte // o notte di lune apparente / tutto è terso», freddo, vacuum, sine signo (G. L.).
Albino Crovetto Una zona fredda, Milano, La vita felice 2004
La raccolta parla di un mondo assente: la descrizione del freddo, la percezione di irrequietezza, la mancanza di
colori, il silenzio, il bianco, l’inverno, la morte, il vuoto, l’assenza di peso. Tutto questo può essere interpretato
sia come desolazione (l’eliotiana The waste land) sia come nostalgia e manque-à-être della vita, del calore,
dell’amore, dell’energia, del suono, del colore, del sapore. Il poeta dimostra di possedere una vasta tastiera su
cui variare il registro di fondo senza ripetersi (G. L.).
Maria Luisa De Romans, Ipotesi per un autoritratto, Castel Maggiore, Book 2004
Dal testo emerge il profilo di una ricchezza interiore impreziosita dalla fede, strumento etico con il quale la
poetessa sa affrontare i problemi della vita. Sotto il profilo gnoseologico rimangono incertezze e dubbi, che
vengono trasformati in elementi di ricerca. I luoghi, le persone, gli avvenimenti, pertanto, non si configurano
soltanto nel loro nudo ed occasionale accadimento, ma come gradini di una continua maturazione umana (G.
L.).
Vincenzo Gasparro, Nel mattino disperso, Falloppio (Co), Lietocolle 2004
I versi di Gasparro trasudano stupore per la sua terra, pulsano di felicità per un amore, rivelano il suo attacca-
mento alla natura, alla poesia e tradiscono quel cantuccio segreto dove i sentimenti prendono vita e divengono
parole. Non si può, tuttavia, non percepire anche un tremito di malinconia, che nasce da un’anima che vorrebbe
«rubare luce e bellezza» di un mattino, ma il limite del dolore («sul tuo corpo di rughe / passò l’ultimo dolore»)
lo impedisce. È una malinconia esistenziale, connaturata con il percepire il tempo, l’umanità e la sofferenza,
che neppure la luce dello splendido Sud può guarire (G. L.).
Renato Greco, Prove del nostro teatro, Foggia, Bastogi 2004
«Fin da ragazzi impariamo / a portare sopra la nostra / vera faccia un’altra / che costruiamo nel tempo». Il tea-
tro come metafora della società è assunto da Renato Greco come tematica unificatrice dell’intero testo.
Scorrono di fronte a noi personaggi, tipi, luoghi, strumenti, movenze stilistiche, rappresentazioni e personaggi
propri di tale situazione. Uno dei meriti del poeta sta nella capacità di variare stile, lessico, forma e soprattutto
metrica in rapporto al soggetto (G. L.).
Valeria Montesi, Scriba, Civitavecchia, Rosati 2004
Chi è il poeta? Gli uomini di tutte le epoche continuano a rivolgersi questa domanda e ad avanzare differenti
risposte. Valeria Montesi vuole risalire alle origini della scrittura e cogliere questa passione nei primordi della
poesia nell’antico Egitto. Lo scriba-poeta è «come / un uccello / adottato da parole / infinite / – che si compon-
gono / e si scompongono / in formule», segnate dagli “accapi” che infrangono la linearità della riga. Per questo,
egli «ruba la parte che spetterebbe » allo spazio e non riesce dare forma ai suoi sogni. «Lo smarrimento / la
disperazione senza risposta» sono le conseguenze (G. L.).
Guido Niceforo, Relativo assoluto e altre poesie, Lecce, Manni 2004
Il problema del silenzio di Dio viene dall’autore trattato secondo le modalità del secondo Montale e di Caproni.
Dal primo deduce l’arguzia, la fine ironia, la boutade; del secondo la visione ossimorica della ricerca religiosa.
La fede nel buio della ragione è domanda più che risposta, è contraddizione più che logica, è negazione più che
affermazione (G. L.).
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Anna Graziella Parra, Acrobata sul filo, Castel Maggiore, Book 2004
La difficoltà dell’esistenza, emblematicamente raffigurata nell’acrobata, viene situata in un’atmosfera di tene-
bre. La ricerca del senso avviene attraverso un impervio cammino verso una luce agognata, ma non raggiunta:
«cerchi la face nella / notte, e oscuro / traluce il senso / dell’eterna vita / oltre i mondi e le sfere / in infinita /
ellissi incandescente, / e ci arrendiamo» (G. L.).
Elena Petrassi, Il calvario della rosa, Bergamo, Moretti & Vitali 2004
«Ho scavato nella terra / con le mai già sporche / d’inchiostro»: poesia come scavo, poesia come ricerca di radi-
ci, poesia come profumo della vita. L’opera prima della Petrassi appare sostanziata da questa forte poetica che
si attua in un itinerario che dalla natura, attraverso gli avvenimenti, si snoda fino ad una meta letteraria, dove i
poeti si pongono come guida di un vedere, di sentire, di un percepire che supera la semplice dimensione senso-
riale. Il risultato è «la lingua / sottile dell’aria» e «la lingua scura, / densa di terra», il cui intreccio produrrà
un’offerta di senso e di amore (G. L.).
Maria Grazia Poddighe, Terra di nessuno, Castel Maggiore, Book 2004
Come nel primo libro di Caproni Come un’allegoria, l’attenzione della poetessa viene catturata da quella linea
impalpabile, indefinibile, ineffabile, eppure dolorosamente presente che separa due esseri, due datità, due con-
cezioni, il pensiero e il verso, il sentimento e la parola, il colore e l’oggetto, l’ombra e il corpo, la mano e la
carezza: «solo l’ombra ora può raccontarsi / solo questa posso dedicare / a chi ha perduto se stesso / e in ogni
strada muore / di libertà d’aver detto amore». È il senso del limite esistenziale più che gnoseologico, anche se
in quest’ultima sfera si colloca l’indagine poetica. L’estremamente esile, come il sublime universale, induce a
scoprire la piccolezza dell’uomo, il quale, da un lato, sente inesausto l’impulso a conoscere e, dall’altro, la cer-
tezza di una perenne sconfitta. Eppure «gli ho visto ardere gli occhi / e l’ho creduto in sogno» (G. L.).
Innocenza Scerrotta Samà, Il peso del silenzio, Firenze, Polistampa 2004
Nitore classico e scoperta volontà di comunicazione paiono gli elementi stilistici peculiari della Scerrotta Samà,
che affronta la lotta tra la parola e il silenzio, tra il tempo e l’Eterno, tra il limite e l’inesausto desiderio di vali-
carlo: «Affidiamoci / al gioco della luna / plasmando di luce / il simulacro di un dio / destinato al silenzio, /
l’arpa dell’angelo / sul pietrame oscuro». Il notevole apporto culturale non irretisce la poetessa in una ripetiti-
vità meccanica, ma diviene occasione di approfondimento e di confronto poetico e mediante l’uso dell’allusio-
ne espande il campo semantico (G. L.).
Luciano Somma, Immagini, Avellino, Menna 2001
L’ispirazione di fondo della raccolta può essere rintracciata in un desiderio di rapporto primigenio con le cose,
esigenza di autenticità mai saziata. La materia poetica attinge dagli avvenimenti della vita mediante un’istintiva
operazione di interiorizzazione, i quali a contatto con un ricco mondo di sentimenti si caricano di ricordi, spe-
ranze ed emozioni: «Come sarebbe facile / fingere di passare per caso / tra quelle mura antiche / entrare nel
palazzo […] per rubare / come una volta / al tempo / qualche attimo d’amore». Le “immagini” si dipanano a
tessere il filo di un’esistenza (G. L.).
Liliana Ugolini, Spettacolo e palcoscenico, Pasian di Prato (Ud), Campanotto 2003
Scardinare le logiche che determinano la strutturazione non del teatro, ma del palcoscenico è l’intento del testo
della Ugolini, che mediante diversi registri si propone di fermare in un’unità testo, autore, attore, sentimenti,
timori, azioni, progetti, testi, costumi, oggetti, movimenti, personaggi, persone, simboli, luoghi e strumenti. Per
questo motivo l’autrice preferisce il movimento alla pagina razioncinante, lo spettacolo nel suo porsi, proporsi
ed esporsi ad un gruppo di attori e poi ad pubblico e nella simbiosi tra le due parti si verifica il miracolo, il
vivente in un divenire che uguale non potrà più essere ripetuto: «Non ci fu il bis. In compenso / dimensione
suono siamo usciti / sull’uscio dell’inconscio / tra teatro e realtà» (G. L.).
Bruno Zambianchi, Quasi ieri, Roma, Zone 2004
Colpisce la trasparenza stilistica che conduce il lettore all’interno della situazione poetica. Presente, passato e
futuro si delineano in contorni precisi e definiti. Il tempo trascorso viene rievocato con apparente oggettività
che conferisce rilievo ad una sotterranea nota di malinconia per i limiti della condizione umana. Ma un attacca-
mento indomabile alla vita impedisce ogni sterile rimpianto e ogni sentimentalismo nostalgico (G. L.).
Antonio Zavoli, Verticali, Spinea (Ve), Edizioni del Leone 2004
In questa raccolta poetica di Antonio Zavoli si coglie un sostrato culturale al poieén assai inconsueto in un
mondo di scrittori in versi, i quali sono convinti che una spolveratina di sentimento o qualche intuizione pere-
grina basti per raggiungere l’eccellenza. Nel suo testo si avverte una solida formazione estetica e un’assidua
frequentazione della poesia contemporanea. Ne deriva un testo capace di rispecchiare la frammentazione e ver-
ticalità della concezione naturalistica propria del pensiero del Novecento: «Di tante case, fuoco soltanto rimane
/ e luce, che isola il sublime dei frammenti». La poesia può soltanto riportare «le tracce del fuoco» (G. L.).
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La rivista «Atelier» di Borgomanero e l’associazione “Sguardo e sogno” di Firenze
hanno organizzato un dibattito per l’intera giornata di

venerdì 18 febbraio 2005
a Firenze nell’Auditorium della Regione Toscana, Palazzo Panciatichi via Cavour, 4
sul tema: Generazioni a confronto con il seguente orario:
prima parte: 9,00 – 12,30
seconda parte: 15,00 – 19,00

Interverranno, fra gli altri, Alberto Bertoni, Franco Buffoni, Andrea Cortellessa,
Roberto Galaverni, Giulio Mozzi, Christian Raimo

Non viviamo in tempi di crisi, ma in tempi di nevrosi. Siamo saturi di temi oziosi e
di polemiche gratuite. Siamo incapaci di discutere. E in questo contesto, la poesia
procede senza chiarezza, il Novecento si archivia frettolosamente e ancor più frettolo-
samente si additano nuove esperienze cui non si dà vero ascolto, cui non si concedono
tempo e serie occasioni di verifica, ma sommarie promozioni, che riducono il farsi
della poesia, ma forse di tutta la letteratura, a operazione di management. Per questo
vi invitiamo, il 18 febbraio, a Firenze: non per ascoltare delle relazioni autoreferen-
ziali, ma per tentare un dibattito, per porre delle domande, per cercare insieme delle
risposte.

TE MADEL DIBATTITO
Stiamo assistendo, in questi anni, a una serie di importanti iniziative editoriali che

rivelano un fervore incredibile nella poesia contemporanea. Si pensi alla recente
duplice uscita mondadoriana (Poeti italiani del secondo Novecento curata da Cucchi e
Giovanardi, e Nuovissima poesia italiana, dedicata a poeti under 35 e curata dallo
stesso Cucchi e da Riccardi), che sposta decisamente l’attenzione sulle nuove genera-
zioni, di quarantenni e trentenni: se la prima può finalmente esibire libri importanti
come quelli di Riccardi, di Dal Bianco, di Benedetti, di Pusterla, di Rondoni e di tanti
altri che rendono necessaria una prima storicizzazione di queste voci, che del resto la
critica comincia a compiere, a partire da studi come Dopo la poesia (Fazi) di Roberto
Galaverni o Poeti nel limbo (Interlinea) di Marco Merlin, la seconda, invece, si pone
precocemente all’attenzione, sulla scorta di una serie ampia e tuttora in corso di reper-
tori dedicati ai poeti nati negli anni Settanta, di cui si cominciano ad additare anche
convincenti esordi con libri autonomi. Ma non basta: è di imminente uscita anche
Trent’anni di Novecento (Book 2005), un’antologia realizzata da Alberto Bertoni e
costruita non su autori o su percorsi, ma sui libri, secondo una scansione annalistica:
un’opera che pone un diverso criterio organizzativo in mezzo a tante antologie, criti-
cate a partire dal loro impianto metodologico, spesso appiattito a un implicito disegno
polemico più o meno evidente: si pensi al Pensiero dominante di Loi e Rondoni
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(Garzanti 2001) o alla Poesia italiana oggi di Giorgio Manacorda (Castelvecchi
2004), senza dimenticare la vasta costellazione di titoli editorialmente minori, ma
comunque significativi in quest’ottica (risalgono al 2003 Parole di passo, Aragno e
l’Antologia della poesia italiana contemporanea di Ciro Vitiello, Pironti). E si atten-
dono anche altri importanti contributi critici (da Andrea Cortellessa e Daniele Piccini,
per esempio). Tutto questo fervore stimola, a ritroso, anche le generazioni che rappre-
sentano il nucleo fondante del Secondo Novecento, sia a livello poetico sia a livello
critico, come testimonia la riedizione della storica antologia di Berardinelli e Cordelli
Il pubblico della poesia. Trent’anni dopo (Castelvecchi 2004). E non vanno dimenti-
cati, in tale contesto, gli altri contributi che vanno a scandagliare il sommerso (la
miscellanea di saggi Sotto la superficie, a cura di Gabriela Fantato; Compendio di
Eresia di Sandro Montalto), o l’attività di tante riviste e i resoconti dell’Annuario
curato da Manacorda e da Febbraro.
Ci si chiede che cosa nasconda, in definitiva, tutto questo fervore: la semplice ansia

di voltare pagina, chiudendo il Novecento e sancendone il canone per andare alla
ricerca del nuovo che sta pulsando, oppure il sottile tentativo di coprire, in questo pas-
saggio, nodi irrisolti e rimuovere il problema della molteplicità di voci che diventa
motivo di paralisi per la critica e di riflusso della stessa tradizione poetica?
Vogliamo, su questo tema, mettere a confronto le diverse generazioni protagoniste

della letteratura contemporanea, attraverso un dibattito che coinvolga alcune fra le
figure più rappresentative della poesia, ma anche della critica, della narrativa e
dell’editoria, e aperto al pubblico stesso.
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ANTOLOGIE POETICHE
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano
Ladolfi, 1999

VOLUMI FUORI COLLANA
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa,Manuale del cacciatore di temporali, 2002

COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL”
Serie “BLU”
Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Serie “NERA”
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo X, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005

Serie “VERDE”
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005

I QUADERNI DI ATELIER
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia
italiana, 2003

I volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (Ass. Culturale Atelier, corso Roma, 168,
28021 Borgomanero No) mediante comunicazione telefonica o mediante fax (0322835681) o un mes-
saggio di posta elettronica (redazione@atelierpoesia.it)
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