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Una rinnovata società letteraria

La nostra rivista entra con questo numero nel decimo anno di vita. Diventa quasi
naturale stilare un bilancio del lavoro svolto in rapporto alla situazione letteraria di
questo periodo.

Rispetto alla seconda metà degli Anni Novanta si sta delineando una rinnovata
società letteraria. Siamo ancora nelle fasi embrionali, ma diversi sono i segni: la diffu-
sione dei blog su argomenti letterari, la rinnovata apertura delle riviste al problema
della critica e un crescente interesse dimostrato dai quotidiani a diffusione nazionale
per il dibattito letterario. Questo contribuisce a creare un gruppo sempre più ampio di
interlocutori.

Si tratta di un fenomeno che supera il tradizionale circolo che si radunava al caffè o
al salotto letterario, dove si discuteva di poetiche, di opere e di autori. Il campo di rife-
rimento è molto più ampio e presenta un ulteriore elemento di novità: è interattivo. È
vero che dal Settecento in poi gli indirizzi letterari sono stati ospitati sulle riviste, molte
delle quali diffuse in tutta la penisola, ma la discussione non poteva che limitarsi allo
spazio reso disponibile dalla pubblicazione. Ora, invece, si può partecipare alla discus-
sione in tempo reale lasciando traccia della propria posizione.

Questa riflessione, tuttavia, non deve indurre a ritenere che la situazione sia stata uni-
camente prodotta dai nuovi spazi informatici; si tratta di un mutamento di fondo che si
avvale di strumenti tecnologici.

Rispetto a dieci anni fa riscontriamo un clima decisamente diverso, e diverso in senso
positivo: la critica letteraria ha riscoperto la necessità di avviare un approfondimento
estetico e poetico per esprimere argomentati giudizi di valore sulle opere, superando la
precedente netta separazione tra letteratura e filosofia; si riscontra un bisogno di anda-
re oltre i tradizionali sodalizi di potere con promozioni che giungono anche dalla picco-
la editoria; è vivo e operante il desiderio di comportamenti moralmente corretti; il
“vuoto di passione” nei confronti della poesia è in parte colmato dalla pubblicazione di
opere di pregio e dalla visibilità acquistata da parecchi poeti fino a poco tempo fa confi-
nati nel “limbo” di un disinteresse generale; si avverte la necessità di rifondare il cano-
ne, di aprire la sfera di interesse alle letterature straniere, di estendere ricerche alle
strutture interpretative storiche e simboliche dell’attuale società.

Nessuno è all’oscuro che ci troviamo di fronte ad esigenze per molti versi ancora
embrionali, per il fatto che non sono ancora state recepite chiare linee distintive tra
estetica e poetica, che le valutazioni letterarie sono ancora soggette alle pressioni del
mercato esercitate dai gruppi di potere e che il fascino della carriera e del successo
troppo spesso viene recepito come valore superiore addirittura alla letteratura, tuttavia
il gioco è diventano scoperto e stanno perdendo di valore parecchie motivazioni occulte.

Ebbene, ripercorrendo il lavoro compiuto in questi anni possiamo concludere che
«Atelier», unitamente ad altri operatori, ha lavorato in questa direzione. È stato impor-
tante far emergere i problemi dalla zona socio-psicologica di un indistinto disagio, ma è
stato anche rilevante non chiudersi in sterili piagnistei sulla perdita di riconoscimento
sociale del letterato e lavorare con molta concretezza per creare dialogo, dibattito e
confronto. Aria nuova circola nelle lettere italiane; siamo, però, solo all’inizio di
un’ulteriore “opera comune” che richiede a tutti coloro che desiderano e che sono in
grado un impegno per imprimere impulso ad un circolo virtuoso.

G. L.
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Nell’Editoriale si sottolinea il cammino che la “società letteraria” ha compiuto negli ultimi
tempi: segni positivi inducono a ben sperare perché tornino a trionfare le motivazioni profonde
della letteratura sulle leggi del mercato e del successo.
Una parte fondamentale della pubblicazione è dedicata all’Inchiesta sulla critica condotta

da Luigi Severi. Vittorio Coletti ne indica la causa della crisi in un eccessivo processo di eru-
dizione; egli auspica, pertanto, uno studioso di nuova generazione che esca dai percorsi acca-
demici, compia nuove scelte e torni a confrontare il proprio lavoro con la società. Secondo
Giulio Ferroni, il problema dipende sia dalla posizione subalterna a cui questi studi sono stati
relegati dall’opinione pubblica rispetto ai media, sia da un processo di ipertrofia prodotta dalla
moltiplicazione dei discorsi. La critica militante, inoltre, risulta eccessivamente legata a rap-
porti personali. Maria Antonietta Grignani colloca la difficoltà del momento all’interno di un
processo culturale più diffuso che coinvolge lo stesso mondo universitario: stiamo vivendo un
periodo di eccessiva semplificazione causata dall’incapacità di trovare incroci e stimoli con
metodi di analisi provenienti da altre tradizioni. Remo Ceserani individua la genesi della crisi
nel ritardato sviluppo della modernità nel nostro Paese, che lo ha spinto a recepire continue
ondate di mode e di metodi senza trovare un proprio spazio originale. Precisi procedimenti
operativi sono tracciati di Giuseppe Antonelli sulla base di un’acuta analisi della narrativa ita-
liana contemporanea. Concludono la rubrica due interventi di redazione: Giovanni Tuzet inter-
viene sulla questione servendosi di modelli scientifici e legali. Ogni ipotesi di lavoro, sostiene
Giuliano Ladolfi, va inserita all’interno di un preciso contesto storico-culturale: la massifica-
zione orientata di un’unificazione letteraria a livello mondiale.
Con il numero di settembre concluderemo questo dibattito e tireremo le somme. La prossi-

ma pubblicazione, infatti, curata da Federico Francucci, sarà dedicata al racconto.
Questa attenzione alle composizioni in prosa viene anticipata da un Intervento di Davide

Brullo, secondo il quale, dopo la scomparsa della triade Joyce-Céline-Broch «il romanzo è
morto»; è morto, ben s’intende, il modo tradizionale di comporre il romanzo. Risorgerà solo
quando il contenuto sarà talmente bruciante da richiedere una nuova “forma” in cui stare.
Matteo Veronesi riprende la tematica proposta sulla scorsa pubblicazione da Alessandro
Carrera: l’idiozia dei poeti e, partendo da Platone, attraversando i medioevali, Erasmo da
Rotterdam, Heidegger e Lacan, giunge alla Ballata di Micio Macho. Fabrizio Corselli in un
garbato lavoro interpreta il “fare poetico” come sublimazione psicanalitica di una gradita vio-
lenza al corpo femminile.
Che timbro di Voci abbiamo scelto? Timbri diversi, ma di estensione analoga: sia Maria

Grazia Canfarelli sia Paolo Fichera sia Salvatore Ritrovato rifiutano il registro elevato. Come
chiarisce Alessandro Di Prima, la poetessa attraverso la metafora dell’erborista manifesta una
tensione viscerale verso le cose sensibili. Giuliano Ladolfi presenta gli altri due autori: di
Fichera sottolinea l’indagine, da speziale, all’interno dell’inestricabile impasto tra vita e morte
in due direzioni: filogenetica e ontogenetica; più elegiaco è Salvatore Ritrovato, il quale
mediante la poesia acquista la consapevolezza della tranquillità che regna nello stagno del
mondo: la mancanza di un ubi consistam per ex-sistere da tale condizione genera una sensazio-
ne di solitudine e di sconforto. L’autore straniero scelto da Federico Italiano è di nazionalità
ceca, Pavel Œezn 'ek, introdotto da Viola e tradotto dal marito Antonio Parente. In lui prevale
l’umorismo nero, l’assurdità, l’ironia, il grottesco e il gusto per la mistificazione, elementi
caratteristici della contemporanea letteratura mitteleuropea. Segue un racconto di Riccardo
Sappa, modellato sul genere delle saghe: l’autore della tradizione omerica ripropone il gusto
per il gesto, per il particolare, ma non rinuncia, senza provocare fratture, ad un moderno liri-
smo in uno stile asciutto, denso di piccoli avvenimenti e di fragili emozioni, sorretto da un
dirompente desiderio di pace e di calore familiare.
Seguono le consuete rubriche conclusive: Letture, dedicata alla poesia e alla saggistica, e

Biblio con una pennellata critica sui migliori libri che giungono in redazione.
G. L.
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Per un rilancio della critica
a cura di Luigi Severi

QUESTIONARIO

1) Nell’ultimo decennio, in Italia si è ossessivamente parlato di crisi della critica
letteraria. Lei crede che il problema sia superato o tuttora attuale? E, in questo caso,
si dovrà parlare, come si è fatto in passato, di una crisi della critica legata prima di
tutto a ragioni socio-culturali (prepotere mediatico, perdita di centralità della lette-
ratura, incertezza sul destinatario ecc.) o non piuttosto di una sua latitanza, di una
sua incapacità di rinnovarsi in rapporto alle condizioni storiche della nostra moder-
nità?

2) Nei mesi scorsi si è sviluppata un’aspra polemica sul problema degli intellettua-
li, tra l’estremo di una visione cupa, che registra la fine dell’intellettuale “fortinia-
no”, suscitatore di dibattiti di larga e incisiva visibilità, e quello, opposto, di una
prospettiva tutto sommato carica di fiducia verso il quadro letterario contemporaneo.
Qual è la sua posizione al riguardo? Rispetto alle mutate condizioni socio-culturali e
in particolare alla fagocitazione da parte dei poteri mediatici, di ogni spazio di
dibattito aperto a spiriti critici, che tipo di intellettuale è lecito auspicare? E in che
modo questo problema si lega a quello della critica letteraria?

3) Un altro dibattito di recente interesse riguarda la capacità degli scrittori italiani
contemporanei di rappresentare la complessità della realtà attuale con l’ambizione
d’affresco di un De Lillo o di uno Houellebecq. Quale la sua opinione in merito? E
una presunta crisi di idee o di efficacia rappresentativa nella letteratura può davvero
sottrarre orientamento e ruolo alla critica?

4) Si moltiplicano negli ultimi anni gli studi sulla letteratura italiana, da Calvino o
da Arbasino e Manganelli fino ai nostri giorni, letta in chiave di postmoderno lette-
rario, consapevole o inconsapevole che sia. È, a suo giudizio, lecita una lettura del
genere? Ed è già possibile storicizzare il Postmoderno? Davvero, come molti dicono,
l’epoca della Postmodernità è finita con il crollo delle Torri Gemelle o non è invece
solo entrata in una nuova fase?

5) Decostruzionismo, teoria della ricezione, cultural studies, gender studies, ma
anche nuove articolazioni del marxismo, come quelle costituite dalle opere di un
Jameson o di un Eagleton: tra i molti metodi critici sviluppati negli ultimi decenni,
quale le sembra tuttora fecondo? È d’accordo con chi, in tempi recenti, si è pronun-
ciato in favore di un eclettismo metodologico come unica via di attualità critica?

6) In generale, qual è la strada, a suo giudizio, perché la critica letteraria italiana
possa riacquistare nesso con la realtà e insomma una collocazione forte nel contesto
culturale contemporaneo?

Vittorio Coletti
1. Consideriamo la critica letteraria sotto due aspetti: come studio, interpretazione

di autori e come idee, linee di lunga gittata sulla letteratura o su grandi fenomeni let-
terari. La seconda è in crisi in tutto il mondo, anche in quello anglosassone e slavo. Il
rinnovato successo della filosofia non è servito a rilanciarla, men che mai in Italia
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dove (con belle eccezioni commisurate alla nostra storia letteraria, tipo Debenedetti o
Dionisotti) è sempre stata scarsa o nulla. Solo chi si muove trasversalmente alle diver-
se letterature propone ancora visioni, considerazioni, metodi di larga portata, come
Franco Moretti, studioso di letterature comparate che insegna in America. Una varian-
te abbastanza in salute è la critica “tematica”, un po’ a rischio però di vacuità, di pere-
grinità (uno potrebbe studiare il tema della “cena” nelle letterature antiche e moderne:
che ne sapremmo di più delle stesse?).
La critica degli autori e dei testi, una volta molto vivace da noi, da tempo si è affie-

volita e si è fatta eclusivamente accademico-erudita. Si rianima quando la prendono in
mano critici scrittori, di cui però dopo la morte di Cesare Garboli si vedono in Italia
sempre meno tracce. Del resto anche all’estero sono spesso i grandi narratori o poeti
ad essere ancora ottimi critici, capaci di interessare all’oggetto dei loro studi persino i
non addetti ai lavori.
Da cosa dipende questo stato di cose? La crisi della critica delle idee e dei grandi

disegni teorico-storici è forse collegata alla diffusa difficoltà in cui si dibattono i pen-
sieri generali e di largo respiro (ideologie, religioni, politiche). In questo senso si può
rispondere sì all’ultima domanda: non c’è stato un rinnovamento del pensiero sulla
letteratura capace di seguire o addirittura precedere la cultura dell’ultima modernità.
La critica degli autori, da parte sua, è in crisi perché sono in crisi gli autori: Calvino

era anche un eccellente critico e così Pasolini; ma entrambi erano prima di tutto gran-
di scrittori. Aspettiamo un Calvino o un Pasolini.

2. È certamente andato perduto l’intellettuale totale, capace di muoversi su molte
tastiere della cultura, dell’arte, della politica. È uno dei frutti perversi dello speciali-
smo e in generale dell’estinzione dello studioso colto. Chi studia letteratura non va al
cinema o a teatro o ai concerti e perciò si rifugia nello specialismo, anche se ben
padroneggiato. Se l’unica sicurezza è nella propria specialità si cerca di non guardare
fuori da essa e quindi lì può avvenire di tutto senza che lo specialista se ne occupi.
Primo esempio: la politica, che, pur essendo tanto cambiata e, a mio giudizio, tanto
negativamente, non sfiora che occasionalmente il lavoro critico. Si capisce che io
auspico un intellettuale curioso e attento a quello che succede anche al di là della sua
scrivania, che interviene e discute. Forse produrrebbe idee e atteggiamenti anche di
portata più ampia e meno settoriale, capaci di influire positivamente sulla critica lette-
raria. È vero poi che la critica letteraria trarrebbe vantaggi anche dalla frequentazione
di altre discipline (antropologia, filosofia della religione, sociologia ecc.), che sono
più vicine alla realtà quotidiana e alle sue varie manifestazioni.

3. Il problema degli scrittori e della qualità e ambizione del loro operato non è
estraneo a quello della critica, ma è indipendente. Che in Italia non ci siano scrittori di
grande valore o ce ne siano pochissimi, in questo momento, è un dato di fatto. Del
resto, il grande Novecento italiano è stato più poetico che narrativo e la crisi recente
della poesia (dopo la morte di Caproni e di Luzi) non fa certo ben sperare sulla vitalità
del romanzo, genere da noi meno fecondo e tuttavia, con il teatro e il cinema, quello
potenzialmente più in grado di affrontare direttamente la complessità moderna. Cosa
significhi la crisi della letteratura per la critica non ha, del resto, bisogno di essere
spiegato: una letteratura di alta qualità risveglia la critica. Nel mondo c’è una lettera-
tura di qualità. Ma i critici italiani se ne accorgono poco, perché non escono da quella
che si fa da noi, spesso non esaltante. Nell’universo globale chi non frequenta le
"altre" letterature (specie quella del romanzo e del teatro) non può più fare critica. Chi
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non si misura a fondo con il cinema non può fare critica. Può fare lo specialista, non
di più.

4. Ogni lettura è lecita, se funziona, dà nuove idee, apre diverse prospettive. Lo fa
la categoria del “postmoderno”? Può farlo, ma dipende da chi e da come la usa.
Quanto alla data della sua morte, lasciamo perdere. Non conosciamo neppure quella
della nascita. Certo, la quarta guerra mondiale appena cominciata non sembra propizia
ai ludi formali, neppure a quelli di prodigiosa intelligenza di Palomar. Nessuno scrit-
tore serio potrà evitare di farci i conti più o meno direttamente (comincia a succedere
anche in Italia, ad esempio colla guerra di Bosnia entrata in vari romanzi, da Biamonti
all’ultimo Maggiani).

5. Sì, sono d’accordo. L’unica cosa che non funziona nell’analisi letteraria è
l’impero dei metodi. Oppure funzionano se uno accetta e dichiara i limiti del loro fun-
zionamento.

6. Che il critico, necessariamente di nuova generazione, esca dai percorsi critici
dell’accademia (filologismo, intertestualismo selvaggio, mancata selezione dello stu-
diabile, preferenza accordata al trascurato di second’ordine); compia nuove scelte nel
passato e nel presente della letteratura, anche con dure espulsioni (se uno passa la pro-
pria vita a studiare Carducci avrà qualche problema ad agganciare la realtà); prenda
atto del fatto che Novecento, Ottocento, Settecento ecc. si sono tutti allontanati di un
secolo; torni a confrontare il proprio lavoro con la società e le sue manifestazioni poli-
tiche, anche a costo di qualche passaggio troppo brusco (dalla «gente nova e i subiti
guadagni» di Dante a Berlusconi, tanto per fare un esempio).

Giulio Ferroni
1. Credo che le ragioni socio-culturali e quelle interne alla critica stessa convivano

tra loro e si condizionino strettamente: se la letteratura ha perso la sua tradizionale
centralità, è anche vero che critici e scrittori (salvo qualche eccezione) hanno fatto ben
poco per resistervi: anzi spesso hanno sottoscritto e favorito la deriva generale, ponen-
dosi in posizione del tutto subalterna rispetto ai modelli imposti dai media, rispetto a
immagini malintese e distorte della modernità e della postmodernità. D’altra parte
l’espansione delle attività intellettuali, del mondo accademico, del sistema dei media
ha dato luogo ad una moltiplicazione dei discorsi critici, a quella proliferazione del
«discorso secondo» sulla letteratura (ne ha parlato Steiner), di una critica variamente
erudita, tecnicistica, cavillosa, autoreferenziale ecc.: paradossalmente la latitanza della
critica è dovuta anche alla quantità eccessiva di critica inutile, oltre che alla mancanza
di coraggio, di vigore, di passione.
2. Certo l’intellettuale autenticamente “critico” sembra proprio estinto: resta qual-

che sopravvissuto, che viene segnato con l’etichetta fagocitante di «scomodo» (che
tende a riassumerlo nel sistema mediatico, a neutralizzarne il rilievo e la portata). Il
dibattito culturale non esiste più: esiste la rissa, il gioco di schieramento e di consorte-
ria, l’esibizione spesso trombonesca di presunti intellettuali vip o maîtres à penser.
L’intellettuale critico dovrebbe saper far giocare la propria presenza per offrire uno
sguardo sul mondo «da un’altra prospettiva»: oggi in un modo o nell’altro quasi tutti
cercano (o cerchiamo?) di dire cose che vadano incontro alle attese del pubblico pre-
scelto, di quello che si considera schierato con noi. Tutto ciò pesa naturalmente anche
sulla critica letteraria: la critica, specie quella «militante», è condizionata dai rapporti
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personali, dagli schieramenti, dal rispetto per le posizioni «intoccabili», dalla presa
del mondo editoriale, oscilla tra unzione rispettosa e aggressività aprioristica, rara-
mente arriva a toccare davvero le ragioni dei testi e delle presenze, ad «ascoltare» in
modo libero e spregiudicato. A ciò si aggiunge che quasi mai essa osa chiedere alla
letteratura qualcosa di essenziale, che metta davvero in causa il nostro essere nel
mondo.

3. Certo la realtà attuale, così complessa ed intricata, sfugge da tutte le parti, e gli
scrittori italiani hanno in linea di massima una certa fragilità, coltivano troppo se stes-
si per prendere di petto il mondo nella sua integralità; da un po’ di tempo si fanno
anche romanzoni chilometrici, che però quasi sempre si rivelano veri polpettoni,
costruiti per dilatazione: la loro vastità non corrisponde ad una presa in carico del
vastissimo intrico del reale. Certo lo scarso vigore della letteratura agisce anche sullo
scarso vigore della critica, ma a sua volta lo scarso vigore della critica agisce sullo
scarso vigore della letteratura.

4. Il Postmoderno può essere qualcosa di ben riconoscibile: e abbiamo buone ragio-
ni per definire la situazione culturale mondiale alla fine del Novecento come postmo-
derna. Si possono poi individuare delle poetiche e degli atteggiamenti postmoderni. E
si può pensare che, dopo quello che è accaduto nel 2001, ci si possa trovare o credere
di trovarsi «oltre», al di là del Postmoderno (ma io credo che siamo certo in una
nuova fase, oscura e difficile, che possiamo comunque credere ancora postmoderna:
ma non è questione di parole). Ma di qui a voler periodizzare a tutti i costi, a voler
inserire entro questa etichetta questo o quell’autore del secondo Novecento, motivan-
do la cosa con dovizia di dati teorici o storici, con elucubrazioni e con autoreferenziali
«discorsi secondi», ce ne corre. Mi pare davvero ridicolo voler periodizzare il presen-
te o, come fanno taluni, addirittura il futuro: sono cose che non ci servono a capire il
mondo, che non aprono squarci significativi né sulla storia né sulla letteratura.

5. Io credo in un eclettismo diffidente, cioè in una attenzione non tanto a singoli
metodi e/o teorie, né ad una loro impossibile sintesi, ma a tutto ciò che è sul terreno
della cultura contemporanea, ai modelli culturali, intellettuali e scientifici che costitui-
scono la sostanza del nostro tempo e della nostra storia. La parabola percorsa dalla
critica letteraria nel secondo Novecento sembra in qualche modo aver tratto alla luce
le contraddizioni opposte e convergenti che scaturiscono dalle vicende della teoria e
dalla sua ossessione della totalità: e assolutamente «totalitarie» mi sembrano certi
modi teorici e critici che vanno per la maggiore soprattutto oltre Atlantico, ma che
ormai fanno tanto rumore anche da noi (decostruzionismo, cultural studies e gender
studies in primis: cose che oggi offrono formidabili risorse accademiche, utili per scri-
vere saggi e libri che servono a dimostrare ciò che già era dimostrato, che tirano per le
lunghe un vacuo e pretenzioso «discorso secondo», indifferente ad ogni vero «ascol-
to» della letteratura). Ho molti dubbi sull’orizzonte e la validità delle teorie letterarie:
ma i dubbi non escludono una necessaria curiosità verso di esse: credo che, comunque
concepita, anche scendendo in fondo nella sua crisi e nella stanchezza che essa viene
a suscitare, la critica letteraria non possa prescindere da una eclettica curiosità verso
tutto ciò che è proposto dalla cultura contemporanea. Metodi e teorie non sono altro
che una porzione (molto marginale, è vero) di ciò che si trova oggi sulla scena del
mondo: e proprio per questo possono essere utili, almeno parzialmente, per compren-
dere il senso della presenza (o dell’assenza) della letteratura su quella scena; ci sono e
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ci saranno testi (del presente o del passato) che possono essere meglio compresi con-
frontandosi con un particolare indirizzo teorico (pur senza sottoscriverlo fino in
fondo); ce ne saranno altri che richiedono un confronto con un altro indirizzo ecc.

6. Se lo sapessi sarei un mago. Posso dire soltanto quello che cerco di fare nel mio
lavoro: cercare testardamente quel nesso sempre più difficile e inafferrabile con la
realtà, interrogare la realtà con la parola della critica e della letteratura, cercare prima
di tutto di combattere la vacuità dei «discorsi secondi», delle formule imposte
dall’inerzia delle istituzioni e dalle pretese delle teorie. Occorre rifiutare ogni «suffi-
cienza», fare esercizio di ironia critica, cercare un’ecologia della parola e della lettera-
tura, lottare contro il troppo e il vano, contro la proliferante insensatezza dei codici e
dei messaggi da cui siamo sommersi.

Maria Antonietta Grignani
1. A me pare che della crisi della critica si parli anche troppo tra italianisti, quasi

che la critica letteraria fosse la maggior responsabile della mediazione (anzi, dei falli-
menti della mediazione) tra attività creativa e pubblico. Nel dominio del cinema, della
musica, delle arti e del design non risulta un eguale autoaccanimento. Eppure anche lì
esistono differenze vistose tra la recensione o la segnalazione, destinate al pubblico
largo, e il lavoro di approfondimento su riviste specializzate! Le note che arrivano al
grande pubblico sono raramente severe perché troppo consumer oriented, soprattutto
nell’ambito del cinema, in cui si cede a una corrività verso film del tutto mediocri;
quanto alle mostre l’intento sembra quello di sostenere a tutti i costi la voga attuale di
una frequenza alle esposizioni, anche per occasioni scontate o poco serie. La critica
musicale, poi, sembra ignorare perfino sui quotidiani la comprensibilità del linguag-
gio, spesso criptico e ancor più spesso pretenzioso e volubile. L’impressione mia è
che, quanto più la letteratura soffre la concorrenza di esperienze estetiche di fruizione
più rapida o di pura immagine, dove l’agiografia, un’estetizzazione onnipervasiva e il
soffietto redazionale dominano, tanto più i critici si affannino ad assumere sopra di sé
responsabilità che l’editoria, l’allargamento sociale di una pseudo-cultura di base e
una certa globalizzazione e mercificazione del sapere non delegano più a loro, se non
come funzione di servizio promozionale.
Negli Anni Sessanta-Ottanta la forte attività speculativa dei lavori di stampo struttu-

ral-semiologico, elaborata soprattutto nelle università e da lì diffusa un po’ ovunque
anche tramite riviste militanti come «Alfabeta», adottava un linguaggio iniziatico,
all’interno di un’eccessiva presunzione di totalità, per la ricerca di un modello genera-
le, per il dogma del testo autotelico, che tagliava fuori tutto l’extratesto, compreso
l’autore e la sua esperienza culturale e biografica. Al punto di saturazione, inevitabile,
si è verificata però la caduta di ogni coerenza metodologica, non a vantaggio di un lin-
guaggio più chiaro e al servizio della triade descrizione, interpretazione e valutazione,
tre doveri fondamentali che richiedono una certa compattezza di impostazione meto-
dologica, ma nel solco ora di un’accumulazione bulimica e spesso inerte di dati (gra-
zie ai mezzi elettronici), ora di un appiattimento o di un’acquiescenza alle caratteristi-
che mediocri della letteratura che vende. Che il mercato sia dominato da criteri di
pura vendibilità è un fatto evidente, il quale rende d’altronde molto difficile la perce-
zione dei compiti della critica letteraria, un sapere rigoroso ma non esatto, che in cir-
costanze meno proibitive potrebbe educare al gusto e affiancare il nuovo, nelle varie
forme della sperimentazione.
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Per giunta l’Università è stata riformata sulla base di corsi brevi e intensi, con un
sistema di riconoscimento di “crediti” e “debiti” formativi che misura, riducendole, le
pagine dei libri e dei saggi da far leggere, sbriciola in pillole il sapere, parcellizza la
formazione in una miriade di mini-corsi tra loro scarsamente connessi. In questo
modo viene a mancare la possibilità di educare all’approfondimento e al senso critico
perfino coloro che domani dovrebbero subentrare alle vecchie generazioni di intellet-
tuali. Le circolari ministeriali, nel valutare i lavori e i libri dei docenti, parlano ormai
di “prodotti” esattamente come fa l’editoria, denunciando con questo lessico passiva-
mente assorbito la pressione dell’agire economico su ogni ambito della vita.
Aggiungo che oggi nelle università riformate non c’è più da temere i “logotecnocrati”,
che per Cesare Cases erano gli strutturalisti e semiologi di Bologna, Pavia, Torino,
Urbino, tutti studiosi che pur sempre facevano confluire verso ambizioni scientifiche
solidissime cognizioni dei testi letterari, ma c’è da temere molto la piega presa
dall’insegnamento dell’italiano come lingua straniera e da quello delle altre lingue di
cultura, sempre più basati sulla pura strumentalità comunicativa e pragmatica, cioè su
un’idea riduttiva per non dire semplicistica della lingua. Un danno evidente
all’immagine dell’italiano e all’approccio interculturale.
È triste notare che la malattia esantematica del linguaggio economicistico e sportivo

ha contaminato anche la Sinistra, che troppo spesso adotta parole di plastica, metafore
calcistiche, idioletto aziendale, dimostrando uno scarso controllo etico sul proprio dire
e dichiarando implicitamente di aver rinunciato a qualsiasi contrapposizione davvero
critica, a qualsiasi apertura di pensiero fortemente alternativo all’attuale ideologia di
governo.

2. La polemica cui si riferisce la domanda, come è noto, è stata aperta da Romano
Luperini sull’«Unità» del 28 febbraio 2004. Il critico, rimpiangendo i tempi degli
scrittori saggisti e polemisti, come Vittorini, Calvino, Fortini e Volponi (e con questo
rivelando il lato nostalgico di molta critica di Sinistra), sottolineava la mancanza
odierna di dibattito culturale e di dialettica nel conflitto di poetiche, una caduta di ten-
sione teorica e addirittura un atteggiamento di revisionismo contro le teorie, responsa-
bile di un’indifferenziata coesistenza di approcci critici e di un atteggiamento sbaglia-
to da parte degli scrittori della nuova generazione, che alla marginalità temuta rispon-
dono con una sfrenata promozione di se stessi. Peccato che molti interventi di scrittori
gli abbiano dato ragione da vendere, innescando una violenta reazione corporativa e
pubblicitaria del tutto fuori luogo (penso agli interventi di Busi e Moresco). La rivolta
contro i “padri”, anzi a suo dire i “padristi”, di Tiziano Scarpa manifestava, in
un’ottica di vanto generazionale, toni quasi futuristi: «Eppure siamo qui. Vivi e fortis-
simi. In attitudine di combattimento e di sogno. Non abbiamo paura di Crono perché
non è nostro padre. Non abbiamo padri» (23 febbraio). Narcisismi da discoteca di
questo tipo non fanno progredire di un passo la consapevolezza degli scrittori, chiu-
dendo per giunta le porte a ogni tentativo di collaborazione tra gli autori e la critica.
Senza padri non si esiste, casomai dai padri si può risalire agli avi, ammesso che se ne
conoscano l’esistenza e i pensieri. Ai tempi di Contini, Debenedetti, Anceschi, Banfi,
prosatori e poeti erano in stretto contatto con gli analizzatori del linguaggio creativo e
spesso i creativi sono stati a loro volta critici di valore (da Montale a Solmi, da
Pasolini a Zanzotto, da Calvino a Fortini).
Se la critica spicciola oggi tende a semplificazioni basate sul puro contenuto e non

si impegna abbastanza sulla forza conoscitiva delle opere, misurata su stile, struttura e
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impianti nuovi, cosa che sarebbe possibile almeno per accenni anche negli spazi mini-
mi concessi dalla stampa quotidiana e periodica, non per questo poeti e prosatori deb-
bono fare corse al ribasso, regalando profili demagogici alle trasmissioni televisive
cui vengono convocati, incoraggiando una presentazione semplicistica o debole delle
loro cose. Il richiamo alla complessità, a mio avviso, non va rivolto solo alla critica
ma anche a chi i libri li progetta e scrive e si autocommenta. E nel rifiuto della com-
plessità si inscrive pure la riluttanza di molti critici a indagare i legami virtuosi che
oggi si stringono tra poesia di pura lettura e poesia da performare col supporto musi-
cale o teatrale, tra romanzo-libro e romanzo da leggere in sintonia con la grafica:
penso a Rosaria Lo Russo, a Lello Voce, ma anche ai testi di Luzi messi in teatro dalla
Compagnia Lombardi-Tiezzi; penso alle molteplici collaborazioni di Sanguineti con il
compositore Berio, con il regista Benno Besson. Al critico, per lavorare su temi di
transcodificazione, ovviamente, occorre una certa attrezzatura di strumenti, nonché
un’apertura appassionata alla categoria del possibile, a nuovi linguaggi che stanno
all’incrocio tra codici diversi; insomma una disponibilità che perlopiù ancora manca.
Il pubblico a queste novità è attento. Ma è lasciato solo.

3. Ho l’impressione che in un luogo troppo (apparentemente) cintato o tranquillo e
da sempre troppo cinico, come è l’Italia, ci sia ben poco spazio per scritture comples-
se, che sono la faccia visibile di un pensiero forte. Come ha ricordato Lello Voce nel
corso della polemica sopra ricordata («L’Unità», 22 febbraio): «Se mancano le opere
ciò dipende dal fatto che manca un pensiero che le progetti ed anche dal fatto che pro-
babilmente i libri (e film) ottimi ci sarebbero, se solo l’editoria si curasse di pubblicar-
li, invece di inseguire quel fantasma di semplicità ad ogni costo». Al solito (anche per
effetto di una tradizione secolare: ecco rispuntare i padri, i nonni e i bisnonni!) i poeti
sono più avvertiti e innovativi, mentre i prosatori, compromessi per statuto con il reale
socio-antropologico e con il mercato, meno risentono dello sconvolgimento e spiazza-
mento generale prodotto da modelli globali di vita imposti dalla violenza subdola del
mercato e soprattutto dal cosiddetto conflitto (provocato e fomentato soprattutto dagli
USA) tra civiltà occidentale e mondo orientale. E perciò preferiscono aggirarsi tra sto-
rie dedotte da archivi locali, sequestri nell’Italia isolana o del Sud e libero-stilismo di
inezie minimaliste. Libri come quelli dell’americano Auster, del portoghese
Saramago, degli israeliani Oz e Yehoshua, dell’ebreo rumeno Norman Manea vengo-
no da esperienze più grandi e più conflittuali, impensabili in questo Paese che mugu-
gna ma si adatta a tutto. Quello che si muove (tra immaginario americano, magari
fumettistico, realtà italica e incubi che ci inseguono dalla perpetua belligeranza, sta ad
esempio il romanzo di Gabriele Frasca, Il fermo volere in versione verbo-visiva, pub-
blicato non a caso da un piccolo editore) ancora non è riconosciuto, come non lo è la
scrittura di intellettuali emigrati in Italia, che da qualche anno scrivono in italiano,
portando nuovi orizzonti di conoscenza. Il pubblico e, soprattutto, la critica dovrebbe-
ro rendersi conto dell’insufficienza della postazione italocentrica che li condiziona.
Italiano, oggi, non significa ciò che significava appena pochi anni fa: c’è
l’immigrazione degli extracomunitari, c’è una situazione che puramente nazional-tra-
dizionale non è più. È una contingenza storica, condivisa dalle nazioni della vecchia
Europa. Una sana ottica europea potrebbe ad esempio favorire la circolazione di film
europei, almeno nei circuiti cinematografici non ancora fagocitati dal sistema multisa-
la dominato dal cinema americano.
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4. Non ho mai creduto all’efficacia euristica, per la letteratura, della definizione di
Postmoderno: certo è stata utile per l’architettura e per altre arti visive, coi loro giochi
combinatori. La tradizione italiana e europea, a dispetto dei singoli, svolge un ruolo
tanto più forte quanto meno consapevole e dichiarato; il resto è moda e friabilità di
pensiero. Il crollo delle Torri Gemelle non fa finire di per sé la cosiddetta
Postmodernità del mondo anglosassone; la farà finire se al crollo materiale succedesse
un crollo dell’economia. Il Postmoderno è un prodotto dell’eccessivo benessere e
della saturazione culturale.
Ci si interroga abbastanza, per esempio, sulla dimensione estetica e sulla conse-

guente “cultura dell’inutilità” (lo dico in contrapposizione all’onnivoro mercificare),
questa dimensione del dare un senso e un credito al possibile, ma senza immediato
interesse commerciale, dunque contro l’agire economico totalitario; ci si domanda se
la valutazione di ciò che utile immediatamente non è possa essere rinverdita con una
collaborazione appassionata tra chi arte produce e chi con l’arte ha una lunga consue-
tudine?

5. Non sono per niente d’accordo con gli eclettismi modaioli da supermercato dei
metodi. L’estetica della ricezione, nata in Germania, mi pare un buon correttivo alle
pretese scientiste che inalberavano il primato del testo deprimendo tutte le altre com-
ponenti (genesi dell’opera, condizioni ambientali e culturali del contesto, intenzioni
dell’autore, ricezione critica e del pubblico nella sua variabilità storica), purché non
sia al servizio acritico del cliente-consumatore. Anche gli studi sul genere e su cultu-
re in passato rimosse hanno una giustificazione oggettiva, in un mondo che mette in
contatto le tradizioni più diverse, purché condotti con rigore e senza fanatismi. In que-
sto senso apporti teorici come quelli da voi citati di Jameson e Eagleton possono for-
nire carburante e serietà. Ritengo tuttavia che in Italia, al contrario della Francia da
sempre più nutrita di pensiero filosofico, per fortuna non si sia mai perso il contatto
con la storia e la filologia. I nostri semiologi più esposti come Cesare Segre, Maria
Corti, D’Arco Silvio Avalle, sono stati prima che latori dei nuovi metodi, eccellenti
studiosi di solida formazione filologica. Da qui occorrerebbe ripartire per trovare
incroci e stimoli con metodi di analisi provenienti da altre tradizioni.

6. Non esistono strade per definizione separate tra la critica e la creazione: nel bene
e nel male le due sono legate a doppio filo più di quanto critici e artisti credano.
Certo, tra Notizie dalla crisi di Cesare Segre del 1993 e il suo successivo libro, dal
titolo positivo Ritorno alla critica del 2001, corrono soltanto otto anni, durante i quali
se crisi era, crisi è rimasta; l’autore, d’altronde, puntava su un concetto alto di critica e
non si è occupato pressoché mai di letteratura italiana strettamente contemporanea,
tantomeno travasando eventuali diagnosi nei due libri citati. Il senso crudo della realtà
detta per ora così: recensioni-soffietto da una parte, critica universitaria dall’altra,
consapevole della propria situazione di nicchia e per ciò prigioniera felice della nic-
chia. Alla retorica della prevaricazione inscenata da certi scrittori nella polemica
ricordata sopra, dovrebbe subentrare nei critici che scrivono anche per un pubblico
largo un senso di saturazione per la captatio benevolentiae del lettore e degli editori,
insomma per l’ossequio alle leggi di mercato e agli uffici stampa dell’editoria. Meglio
captare la malevolenza che appiattirsi, meglio perdere la propria rubrica sul quotidia-
no che tirare la corsa alle vendite e al rifiuto della complessità. Ma certo, una “collo-
cazione forte nel contesto culturale contemporaneo” richiede che si attuino molte con-
dizioni, università compresa, che al momento mi sembrano piuttosto lontane.
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Remo Ceserani
Per un rilancio della critica

Che la crisi ci sia e che sia profonda, mi pare innegabile. Le ragioni sono molte e
alcune delle principali sono elencate nelle domande di «Atelier»: prepotere mediatico,
perdita di centralità della letteratura (ammesso che ci sia stata mai davvero, al di là
delle auto-illusioni dei suoi praticanti), incertezze sul destinatario (cioè grande rime-
scolamento del pubblico, caduta della distinzione fra high-brow, low-brow e anche
middle-brow in un nuovo grande pastone indifferenziato), perdita di autorevolezza e
graduale scomparsa dell’intellettuale-critico, alla Sartre, o alla Fortini (con eccezioni,
naturalmente, ma la morte della Sontag sembra segnare l’indebolimento
dell’intellighenzia newyorchese, e anche da noi non si sta molto meglio, nonostante
qualche resistenza, cui fanno da contraltare figure come quella della Fallaci, che
riprendono in chiave becera i vecchi modelli di ribellismo toscano e provinciale alla
Malaparte – insisterei sul provinciale, pensando allo stile e al tipo di pubblico, nono-
stante la Fallaci scriva da un appartamento newyorchese, non molto distante da quello
dove abitava e scriveva la Sontag). Alle ragioni elencate da «Atelier» credo però che
ne vadano aggiunto alcune altre, che riguardano più direttamente la situazione interna
della critica italiana e i suoi vizi storici, che mi pare di cogliere, impliciti, anche in
alcune delle domande di «Atelier». Ne sottolineo due, pur sapendo che ne potrei
aggiungere anche altri. Ma credo che questi due siano centrali e abbiano avuto un
ruolo importante nel determinare la crisi.
1) Lo sviluppo ritardato della modernità in Italia, che sul piano sociale ha compor-

tato la persistenza in molte zone del Paese e in molte aggregazioni sociali di ampi
residui di modi di vita, concezioni etico-politiche, costumi pre-moderni e un tentativo
di modernizzazione autoritaria e paralizzante, come quello tentato dal fascismo, sul
piano della concezione della letteratura e della critica letteraria ha a lungo determinato
una generale arretratezza di posizioni, una persistente eredità storicistica e tradiziona-
lista, una forte dipendenza da modelli stranieri (soprattutto francesi, qualche volta
tedeschi), una frammentazione e dispersione dei professionisti della critica in piccoli
gruppi, attorno a piccole riviste, a centri accademici, a piccoli movimenti. Di qui la
quasi sistematica incapacità di riconoscere le voci nuove e moderne che pure il Paese
esprimeva: è successo con Pirandello, con Svevo, con Tozzi, con Gadda e via via con
tanti altri. La stessa storia delle avanguardie italiane presenta aspetti contraddittori:
fughe in avanti, residui di velleitarismo provinciale, forte dipendenza da Parigi e dalle
altre capitali della modernità. La combinazione fra pesante eredità storicistica e auto-
referenzialità dei gruppi e movimenti di tendenza ha fatto sì che, quando la società,
con un improvviso balzo in avanti, ha liberato energie, si è confusamente modernizza-
ta, si è con sorprendente e avventurosa disponibilità adattata alle nuove condizioni del
Postmoderno, della globalizzazione, delle trasformazioni impetuose che hanno inve-
stito anche la cultura e la letteratura, gli esponenti dell’establishment letterario e
anche quasi tutti gli osservatori indipendenti e di robuste e sensibili capacità critiche
si sono trovati spiazzati, incapaci con i loro strumenti di analisi di comprendere quello
che stava accadendo. Stava, in realtà, accadendo una profonda trasformazione della
società e dei modi stessi della produzione artistica e letteraria, assunta tutta quanta,
compresa gran parte dell’attività critica, dentro le logiche dell’industria culturale. La
postmodernità (o, se vogliamo usare la terminologia di Ulrich Beck, la seconda
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modernità), anziché formula riassuntiva che cerca di definire il cambiamento in atto e
consente di analizzarne le caratteristiche principali, è stato ridotta a semplice postmo-
dernismo, cioè a uno dei tanti movimenti della modernità, uno dei modi o stili della
produzione artistica, destinato a finire e a essere liquidato come una qualsiasi stagio-
ne o moda artistica. Nessuno si è veramente impegnato a fondo per capire i fenomeni
prodotti dalla nuova condizione (si veda l’ampia e rigorosa ricostruzione del dibattito
fornita da Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia. In bilico tra dialetti-
ca e ambiguità, Firenze, Cesati 2002). La critica, quella non asservita all’industria
culturale, ha perso un’occasione per svolgere il suo ruolo e per affrontare la sfida che
le veniva dalla nuova condizione: quella di analizzare, descrivere, criticare il nuovo
panorama culturale e anche la nuova produzione letterarie, delle nuove generazioni
postmoderne, e anche quella di rileggere, dalla prospettiva nuova di chi dalla prima
modernità ormai era fuori, il recente passato, rivedendo radicalmente le ricostruzioni
che dall’interno ne erano state date.

2) Una delle caratteristiche della vicenda della critica letteraria italiana del
Novecento è stata quella di subire continue ondate di mode e metodi critici, con la
formazione di scuole e gruppi che di volta in volta in uno di quei metodi critici si
riconosceva e di cui si faceva bandiera. Il metodo critico diveniva una specie di
utility, di strumentario che ogni gruppo considerava suo patrimonio esclusivo, da
impiegare nel proprio esclusivo e chiuso atelier, e da proclamare superiore a quello
usato da altre scuole critiche e altri metodi. L’elevazione di un metodo critico a
oggetto di culto e la conseguente condanna di altri metodi, considerati obsoleti, sono
stati i modi di procedere più diffusi. I metodi sono diventati parole d’ordine, nuova
terminologia, produzione manualistica, dimostrazione pratica in lezioni, conferenze,
seminari, scuole di aggiornamento. Il risultato di queste forme di intervento critico,
anziché aprire un ampio e utile dibattito sui diversi modi di affrontare e interpretare, e
anche giudicare, i testi letterari del passato e quelli contemporanei, anziché consentire
una nuova ricostruzione storica delle vicende dell’immaginario italiano, in stretto e
costante rapporto con quello europeo, ha prodotto asfissia, luoghi comuni, stanze
chiuse e non comunicanti, un linguaggio critico a volte inutilmente tecnicistico a
volte ingenuamente banale. Di qui, a parte le non poche lodevoli eccezioni, un gene-
rale panorama della produzione critica e di quella manualistica degli ultimi decenni
francamente desolante.
Un aspetto particolare di questa non incoraggiante situazione è quello che ha porta-

to a considerare la recente fioritura, soprattutto nei Paesi anglosassoni e in Germania,
dei cultural studies alla stregua di una nuova ondata di moda, di un nuovo metodo
critico per l’interpretazione della letteratura. Un simile atteggiamento rischia di travi-
sare il significato (e anche i rischi) della proposta. In realtà, se presi nel loro signifi-
cato più profondo e tenendo conto della tradizione inglese degli studi alla Raymond
Williams, di quella antica tedesca della Kulturgeschichte, dei possibili rapporti con
gli studi di storia dell’arte sul modello Warburg, con i lavori di Michel Foucault, con
quelli che vanno sotto il nome di «New Historicism», a me sembra che qui si tratti
non tanto di un nuovo metodo critico, ma di un importante movimento che rimette in
discussione il rapporto fra testo letterario e contesto culturale, invita a ridefinire
(anche in positivo) il concetto di specificità letteraria e introduce una forte dose di
storicità (e non di storicismo).
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Giuseppe Antonelli
Finzioni e funzioni. Appunti per una stilistica strategica
Volendo studiare la lingua della narrativa italiana di fine millennio, quali domande

si devono porre al testo? Che cosa si deve cercare? Come si fa a evitare quella valo-
rizzazione del già noto che innescherebbe lo stesso circolo vizioso additato da
Francesco Orlando per la critica psicanalitica (la «decifrazione perpetua di pochi sim-
boli fissi» secondo «un esercizio che appunto agli occhi di un freudiano dovrebbe
offrire la proprietà della tautologia, di non andare mai errato e di non recare nessuna
informazione»1)?

Una letteratura shakerata
Se davvero c’è stata un’epoca in cui all’evoluzione della lingua nazionale «la lette-

ratura ha partecipato da protagonista, a volte promotrice, a volte specchio delle nuove
svolte: uso del dialetto, uso dell’italiano parlato, uso dell’italiano gergale, gioco reto-
rico e sfruttamento delle forme linguistiche, infrazione della norma»2, quell’epoca si
è conclusa molti anni fa: «da tempo ormai gli scrittori non fanno più testo nella gram-
matica dell’italiano. Sempre più raramente poesie o romanzi, saggi o racconti sono
chiamati a fornire modelli di lingua, ad autenticare forme e usi»3. Il rapporto con la
lingua d’uso si è invertito e la lingua narrativa da fonte è diventata foce, al punto che
ci si dovrà chiedere, con Luca Serianni: «esiste ancora una “prosa letteraria”?»4.
La prima risposta della narrativa italiana al concreto rischio di estinzione è consi-

stita nel suo farsi onnivora: come il blob del famigerato film di fantascienza, la prosa
letteraria ha preso a inglobare i materiali espressivi più disparati, a divorare per non
essere divorata. «Le nuove scritture narrative degli anni Novanta cercano modi di
interazione con la cultura mediale; incorporando, anzi cannibalizzando, magari alla
rinfusa, codici, linguaggi, materie sempre più distanti dalla determinante alta, o sog-
getti a degrado (televisione, musica, pubblicità, cinema, fumetto, cronaca, videoga-
me, paraletterature, cinema e letteratura di genere)»5. Si è resa molto più duttile,
rispetto alla tradizione, la categoria di letterarietà, rendendola pronta a modellarsi – di
volta in volta – sulle nuove esigenze. Lo statuto letterario, infatti, non è più legato
alla qualità dei materiali espressivi impiegati, ma alla loro specifica utilizzazione: in
altre parole, l’accento non è posto più sull’hardware, ma sul software, proprio come
accade nell’odierna informatica.
Il risultato è «una nuova forma più schizoide e random di pastiche […] che risente

della incessabilità nevrotica dello zapping televisivo»6; come dire: dal Blob cinema-
tografico a quello televisivo7. Il segreto è nel montaggio, nella capacità di accostare e
far stridere i vari linguaggi, creando un effetto che superi il reboante rumore di fondo:
«proprio dall’orizzonte sconquassato e shakerato di fine secolo, i giovani scrittori,
che rifiutano l’arroccamento sdegnoso nella parola auratica, ricavano i materiali e
codici per riaffabulare le avventure dell’immaginario collettivo […] in una scoppiet-
tante contaminazione di forme e di stili»8. È una reazione chimica in cui il colore lin-
guistico è ottenuto miscelando colori tutt’altro che primari. Prima di arrivare a questa
fase, infatti, bisogna che ognuno di quegli elementi sia preliminarmente trattato e
reso letterariamente utilizzabile: la contaminazione segue (anche in ordine
d’importanza) la «retorizzazione dei linguaggi e dei gerghi»9.
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Una lingua cocktail
Lo scrittore, quindi, come shaker e la lingua come cocktail, in cui vanno attenta-

mente dosate le parti di questo e di quell’ingrediente; l’autore come “trasformatore”:
un AC adapter in cui la corrente entra a 220 volts (potenziale overdrive) ed esce, a
seconda dei casi, a 4,5 (alla De Carlo) o a 19 (mettiamo Scarpa); «la narrativa intesa
come un’interfaccia, uno strumento di scambio, riconvertibile a piacere in altri siste-
mi di comunicazione»10.
Quando l’autore tende alla latitanza, tira il sasso e nasconde la mano (facendo spa-

rire, con la mano dell’autore, un’intera categoria critico-stilistica), il centro
dell’attenzione si sposta sulla sua intenzione11: paragonando il linguista a un
detective, potremmo dire che il movente diventa più importante delle impronte digita-
li. L’idea è quella di presupporre in questi testi narrativi una forte intenzione illocuti-
va, e dunque di studiarli senza mai perdere d’occhio il loro scopo, identificabile con
una postmoderna “volontà di piacere”: di suscitare emozioni forti, di stupire con
effetti speciali, di colpire il lettore-acquirente («in una società basata sul consumo è
naturale che si aspiri a essere consumati»12). In questo senso, il riconoscimento di una
gamma di materiali espressivi rappresenta soltanto il punto di partenza per un lavoro
che dovrebbe mirare a ricostruire – nell’ordine – la provenienza più o meno esatta di
quei materiali (asse paradigmatico); le modalità del loro montaggio e della loro mise
en abîme (asse sintagmatico); l’effetto che intendono provocare nel lettore (funziona-
lità pragmatica).
Quanto al primo punto: «ad ogni momento della storia della letteratura, le opere

letterarie, oltre che con la tradizione letteraria, hanno fatto i conti con la situazione
linguistica del momento, per aderirvi, evidenziarla, o riproporla a partire da quella in
forma nuova. Questo è avvenuto particolarmente nella cultura italiana»13. Forse
l’unica differenza è, oggi, la quantità dei linguaggi esterni e l’intensità della loro
pressione mediatica, tale che anche uno scrittore accorto come Tiziano Scarpa doveva
confessare nel 1998: «in quello che ho scritto sinora c’è una tormenta, uno sciabor-
dio, una tempesta di linguaggi; non vedo come potrebbe essere diversamente, anzi è
quasi banale e scontato ormai fare un tipo di ricerca in questo senso»14. Del tutto
nuova, invece, è l’idea che «il consumo (sia il consumo di linguaggi, che di merci,
che di merci-linguaggi, che di linguaggi-merci) sia un gesto o un processo essenzial-
mente creativo», idea alla quale si legano quella della «scrittura come sorta di sovra-
linguaggio» – cui spetta «un nuovo paradossale primato come traduttore universale»
– e quella dell’«opera come montaggio (di materiali, di suoni; per i performer narrati-
vi, di linguaggi)»15.
Come accadeva anche per il passato, avremo dunque da tener presente una serie di

influenze che provengono all’opera dal versante interno al sistema letterario, ovvero,
a distanza decrescente: la tradizione letteraria remota con i suoi canoni, almeno fino a
qualche tempo fa impliciti o comunque operanti (anche e contrario) in una chiara
dialettica tra conservazione e innovazione, tra norma e trasgressione; la tradizione
letteraria più prossima (i maestri, i capiscuola); il quadro letterario contemporaneo (le
mode, le tendenze); la precedente produzione dello stesso autore. Si tratta, con ogni
evidenza, di una pressione verticale, legata in gran parte a una spinta diacronica.
Nel caso dei nostri autori Anni Novanta, la tradizione letteraria immaginiamola

pure (cosa che non è) come un fascio di vettori paralleli, come se le varie tradizioni
(quella classica, quella espressionistica, quella sperimentalista, ecc.) andassero tutte
nella stessa direzione e fossero tutte cronologicamente contemporanee. È una forzatu-
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ra, certo, ma giustificata dal fatto che una caratteristica essenziale del postmoderno è,
com’è noto, l’eclettismo, l’appiattimento indifferenziato (e indifferente alla diacronia)
del panorama dei modelli. «Le tradizioni stilistiche si appiattiscono, perdono
anch’esse di profondità, diventano tutte uguali, tutte a loro volta consumabili, imitabi-
li con grande disinvoltura, visitabili come un immenso museo mortuario degli stili,
pasticciabili come gli ingredienti della cucina postmoderna o nouvelle cuisine16.
Bisogna tener presente, inoltre, che questo contatto con la tradizione si va notevol-

mente affievolendo: alcuni scrittori, specie i più giovani, ostentano oggi una polemica
ignoranza del passato letterario (soprattutto di quello italiano) e rivendicano
un’esperienza espressiva acquisita en plein air. Non nella penombra di studi e biblio-
teche, ma col viso ben esposto all’impetuoso vento dei linguaggi extra e paraletterari.
È la pressione orizzontale, fortissima, esercitata dalle nuove forme di racconto e, più
in generale, dalla sovrabbondanza di codici e sottocodici che segna la nostra esperien-
za quotidiana. La rappresentazione di queste forze come parallele ed equidistanti è,
anche stavolta, convenzionale, così com’è convenzionale la loro sincronia. Alcuni di
questi linguaggi esistono in Italia da molto tempo; altri nascono più di recente, alcuni
proprio durante gli Anni Novanta: basta pensare a due fenomeni come Internet (con la
posta elettronica) e il telefono portatile (con gli sms).
Un condizionamento non meno importante è poi quello operato dall’industria edito-

riale, che sceglie cosa pubblicare soprattutto in base alle potenzialità di mercato, e
dunque ai gusti presunti del grande pubblico («diciamo che si serializza molto di più,
anche senza darlo a vedere, […] si produce in ragione del consumo»17). Tanto
sull’esordiente, quanto, in misura molto maggiore, sul bestseller, l’orizzonte di attesa
esercita un’attrazione magnetica, in grado di determinare anche le scelte linguistiche:
«il concetto di target si allarga allora anche all’ambito della lingua, che non persegue
più obiettivi di unificazione nazionalistica o di omogeneità cetuale, entro una fram-
mentazione che disegna nicchie in continua riformulazione sui tempi rapidi del consu-
mo intensivo»18.
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Intertestualità oggettuale
La volontà della narrativa odierna di tenersi agganciata ai linguaggi coevi è tale da

suggerire anche un’altra possibile rappresentazione grafica: l’opera come ruota denta-
ta, simile a uno di quegli organismi monocellulari ricoperti di ciglia, unici collega-
menti con il mondo che li circonda. Per evitare la deriva nell’astrazione, il racconto
lancia verso la realtà contemporanea tutta una serie di rostri. Riferimenti a film,
fumetti, videogiochi, canzoni, capi di abbigliamento, elettrodomestici, giocattoli
intendono puntellare il testo a un preciso hic et nunc, farlo aderire a un certo ambien-
te. Sono tentativi, a volte ingenui, di connettere l’universo chiuso del racconto
all’universo esterno, «un grandioso universo scritto nell’uomo e attorno all’uomo
[…], dove segni, marche (nell’accezione propagandistica), links punteggiano fitti ogni
angolo percepibile del globo, evocando quell’universo onnipresente del mercato che
connette anche la scrittura all’orizzonte della realtà presente»19.
Per ottenere questo effetto di reale, si stipano i racconti di cose (o nomi di cose):

Allora: Mi chiamo Asia, ho diciotto anni (quasi) e fino a qualche mese fa avevo i capelli
tipo Christopher Lambert in Subway, hai presente? [...] Sono stata svezzata con latte di
Pistols, formaggini Clash, pappette liofilizzate Buzzcocks; sono poi cresciuta con Magazine,
Joy Division, Doors.
I profumi che preferisco sono: Hashish. Mughetto. Fiori di montagna. Profumo di Fico.
Cibi: Cuscus. Crème-Caramel. Gaspacho. Spaghetti in tutte le salse. Alghe. Sushi.

Aragoste (ma mi dispiace per loro).
(Massimiliano Governi, Diario in estate, in Gioventù cannibale, La prima antologia ita-

liana dell’orrore estremo, a cura di Daniele Brolli, Torino, Stile libero Einaudi 1996, pp. 81-
94, alle pp. 85-86).

Rosa ha un mal di pancia costante. Un papà molto buono. Tre quasi amiche. tre conoscen-
ti maschi. Diverse nemiche bobbazze. Molte Barbie. Quattro puffi. Due Barbapapà. L’intera
raccolta di Alan Ford. Portafoglio di Snoopy. Poster di Miguel Bosè.
(Annalucia Lomunno, Rosa sospirosa, Casale Monferrato, Piemme, quarta di copertina).

Aveva lasciato gli zaini e le giacche sul letto di Rinaldi, nella camera che lui divideva con
un fratello in età da poster di Gullit, Subbuteo, Micromachines.
(Enrico Brizzi, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, Milano, I Miti Mondadori 1996 [I ed.

Transeuropa, 1994], p. 71).

Moni monta tutta la testa a bigodini con le ciocchette in sotto e applica alla radice la
mousse «Liscio perfetto» Studio Line di L’Oréal e sulle punte «Wet» di Sebastian, enfatizza
lo sguardo con «Sofr-Pressed eye-shadows» e con «Eye-shading pencil dark grey» della
linea Eyes di Clinique. Per la bocca sceglie «Soft color con Rouge à levres extraordinaries n.
55» di Orlàne, per il viso punta su chiaroscuri perfettamente miscelati con «Prisme pomettes
ambre de Givenchy».
(Isabella Santacroce, Fluo, Storie di giovani a Riccione, Roma, Castelvecchi 1994, p. 72).

La tecnica non è nuova: come rivela anche la forma dell’elenco, ci troviamo nella
regione, così acutamente descritta da Orlando, degli oggetti desueti: «cose nel senso
materiale della parola […] più o meno inutili o invecchiate o insolite20. La differenza
fra questi oggetti e quegli oggetti desueti è dovuta al mutare del contesto: il feticismo
consumistico cambia radicalmente la tipologia delle cose materiali, e dunque la loro
valenza21. Se per il mondo moderno, l’ipotesi era quella per cui «la letteratura delle
società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una
immane raccolta di antimerci», qui ci troviamo davanti al compiersi del «destino ideo-
logico delle cose dopo la metà degli Anni Settanta, che era di evaporare in segni;
segni tanto più puri, ossia significanti dal significato tanto più assente, quanto più
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defunzionalizzate stavolta le cose stesse dalla scrittura»22. L’elenco diventa catalogo,
le cose diventano marchi registrati (i vari tizio©, caioÆ, sempronio™ che segnano il
digradare dal logos al logo), rendendo possibile una provocazione come quella di
Tiziano Scarpa, che intitola la sua raccolta di racconti Amore®.
Non più tutti i libri (come nella biblioteca di Borges) o tutti i nomi (come

nell’archivio di Saramago), ma tutte le marche (dunque tutte le merci). Il gioco di
specchi che dà profondità al testo, amplificandone lo spazio mentale23, non si svolge
più nella dimensione del libresco: evade e cerca di fuori, sugli scaffali
dell’ipermercato globale. Ci troviamo, così, in pieno consumismo, nel retrobottega di
un vero tempio dell’immaginario postmoderno: il supermercato24, non-luogo che
domina la scena in tanta narrativa italiana (basti pensare al Puerto Plata Market di
Aldo Nove, Torino, Stile libero Einaudi, 1998).

Prendere un carrello. Girare tra gli scaffali. Confrontare i prezzi. Leggere gli ingredienti.
Controllare la scadenza. Se si fa così la gente intorno scompare. Ho preso un carrello. Mi
sono infilata tra gli scaffali. I biscotti Bahlsen costavano quanto costavano di solito.
Contenevano farina di grano tenero tipo =, zucchero, burro, sciroppo di zucchero invertito,
derivati di siero di latte, agenti lievitanti, bicarbonato di sodio, bicarbonato d’ammonio e
acido citrico, siero di latte in polvere, latte intero in polvere, emulsionante, lecitine, latte
scremato sempre in polvere, lattosio, aromi. Scadevano il primo luglio del duemilauno.
(Giuseppe Culicchia, Ambarabà, Milano, Garzanti 2000, pp. 32-33)

La realtà esterna si trasfonde sulla pagina secondo un processo di osmosi reso pos-
sibile da un meccanismo cognitivo ormai abituale, quello che tende ad assimilare il
contesto al testo (l’onnipresenza del testo è uno dei capisaldi della teoria di Derrida25).
Una forma di intertestualità tra universi eterogenei alla quale ci ha reso avvezzi anche
l’uso di Internet, in cui lo scambio tra interno ed esterno è in gran parte basato su una
preventiva assimilazione del non verbale al verbale. Per dirla con l’ulissìde dannun-
ziano di Maia: «necessario è navigare, vivere non è necessario»: la proiezione del
mondo rappresentata da Internet rischia di semplificare in modo preoccupante la
nostra percezione della realtà. È vero, infatti, che quest’ambiente – rete-rizoma senza
centro né periferia – rinnova lo choc pirandelliano del «maledetto Copernico!»; ma è
altrettanto vero che appiattisce l’esperienza nell’unica dimensione del virtuale, resti-
tuendo una cosmogonia pregalileiana: un mondo esteso all’infinito ma piatto, perché
riducibile alla sensorialità mutilata del multimediale; un mondo senza tatto, gusto,
olfatto.
Uno dei miti di Internet, come di quasi tutte le nuove tecnologie della comunicazio-

ne, è l’interattività: una mèta alla quale ormai da diversi anni aspira anche la letteratu-
ra, e non soltanto nella specifica tipologia dell’ipertesto26. In un suo romanzo dei
primi Anni Novanta, Venite venite B-52 (Milano, Feltrinelli, 1995), Sandro Veronesi
sperimentava una serie di tecniche di affabulazione («Giusto per non farsi trovare
impreparati quando raccontare una storia dritto per dritto sarà vietato dalla legge», p.
92), cercando qua e là di sfondare, sternianamente, la “quarta parete” che divide il
libro dal lettore, dai suoi tempi e modi, dal suo ambiente di lettura:

(Non hai visto quel film, lettore? Male. Allora sei invitato a chiudere il libro, precipitarti
dal primo noleggiatore di videocassette e vedertelo subito, con un’attenzione particolare alla
mezz’ora finale, naturalmente, anche se in cassetta, si sa, non è la stessa cosa. Buona visio-
ne, comunque, e a più tardi.)

**
Bentornato, lettore. Gran film, eh?
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Stile, stilisti e stilistica
L’atteggiamento intertestuale della narrativa ha oggi un intento che si potrebbe defi-

nire – più che mimetico o caricaturale – competitivo rispetto all’attualità e ai suoi lin-
guaggi. Dato che il problema è quello di ritagliarsi uno spazio sonoro in un ambiente
già saturo, la ripresa di alcuni tratti espressivi passa, nei casi più riusciti, per un effetto
di distorsione. Il nuovo mood è ottenuto con gli stessi strumenti, ma mixando e distor-
cendo i suoni più comuni, in modo da creare una voce fuori dal coro. Non è certo una
novità, verrebbe da dire, visto che da sempre «lo stile ha inevitabilmente due aspetti,
uno collettivo e uno individuale, o un versante volto al socioletto e un altro volto
all’idioletto, per usare dei termini moderni»27.
Ma i nuovi narratori hanno davvero uno stile? Non secondo Carla Benedetti, per la

quale «l’effetto di apocrifo è ciò che impedisce o vanifica quel processo di identifica-
zione dell’autore (che il filologo compie in maniera scientifica e il lettore in maniera
intuitiva), fatta sulla base di quegli aspetti “evanescenti” del testo, privi di
un’iscrizione puntuale, che sono lo stile e la voce»28. Per Ceserani, poi, «è proprio la
mancanza di uno stile nelle opere postmoderne» che spiega «il rifiuto ostinato da
parte degli storici e dei critici italiani, di riconoscere la letteratura postmoderna come
tale»29. Passando dal piano teorico a quello empirico, però, la sensazione può essere
diversa: nei tanti filoni della narrativa italiana degli ultimi vent’anni, «si registra
comunque la presenza di un segno o timbro distinguibile, pur in tempi di eclettismi e
di ibridazioni, l’evidenza di uno stile personale, di qualcosa cioè che non può essere
riprodotto o “clonato” a piacimento». Dobbiamo per forza considerare questo fatto
come un «aspetto, magari residuale, del “moderno”»30?
La nozione di stile non è incompatibile con quella di falso o di riscrittura, anzi: «la

realtà dello stile ha un’evidenza che le imitazioni confermano»31. Se è vero che «una
scrittura imitabile è una scrittura che già sa di stilizzazione: una scrittura di maniera,
dunque parodiabile»32, non sarà difficile ammettere, ad esempio, che uno scrittore
come Alessandro Baricco abbia un suo preciso stile. Baricco è ormai come uno stilista
di fama internazionale e i suoi titoli sono altrettante griffes che guardano al mercato
globale: come lo stile di ogni stilista, anche il suo è inconfondibile e quindi plagiabile:

Tu sei lì il fine settimana al polo Sud e all’improvviso ti chiedi: merda, al polo Sud che
giorno è? E non sai da dove ti viene quella domanda lì. Non sai che cos’è quella roba lì.
Merda, ma cosa ci fanno tutte quelle mosche lì al polo Sud?

Sembra Baricco e invece è un falso firmato due anni fa da Tiziano Scarpa (Cos’è
questo fracasso, Alfabeto e intemperanze, Torino, Stile libero Einaudi 2000, p. 28);
ma il vero inizio di Next (Milano, Feltrinelli 2002, raccolta di articoli di Baricco sulla
globalizzazione, apparsa un paio d’anni dopo) è poi tanto diverso?

Questo libro è nato qualche mese fa. C’era il G8 a Genova. E successe quello che succes-
se. Io ero da tutta un’altra parte, e come tanti stavo davanti al televisore a cercare di capire.
Tra le tante domande che mi passavano per la testa c’era anche: perché non sono lì?

Allo stesso modo era risultato riconoscibile lo “stile” di Aldo Nove o di Isabella
Santacroce, tanto da poterne avvertire la presenza in testi di natura diversa. Certo, lo
stile di Bufalino, che riflette la nozione tradizionale di scrittura personale e inimitabi-
le, perché lavorata con una particolare arte, è una cosa, lo stile di Nove, fondato su
una lingua più media di quella media, è un’altra. Il primo ha una sua riconoscibile ori-
ginalità, il secondo no: ma non per questo manca di una sua precisa identità. Per
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Nove, anzi, lo “stile” è tutto: è ciò che dà un senso alla sua operazione letteraria:

Ho avuto bisogno di leggere Folengo e le Rime petrose di Dante per rendere poi il lin-
guaggio delle aste televisive, perché si trattava sempre di una lingua artificiale o comunque
decontestualizzata: riportarla alla letteratura implicava una reinvenzione33.

Il che non equivale a dire: “sotto lo stile niente” (alludendo al suo ben noto manieri-
smo). Ancora oggi, per gli scrittori più avvertiti, lo stile è tutt’uno con ciò che si vuole
esprimere o, meglio, trasmettere (verbo prettamente radio-televisivo, che ci riconduce
immediatamente al mondo dei media).
La «stratificazione interna della lingua, la sua pluridiscorsività sociale»34 non è più

distribuita sui vari livelli del discorso, ma concentrata, di solito, in un’unica voce che
contamina le numerose voci della società, con un inevitabile effetto di compressione
(e di alterazione) del suono. «Sostituire lo stile romanzesco con la lingua individualiz-
zata del romanziere»35 non è allora un’illecita operazione fatta dallo studioso per sem-
plificarsi la vita, ma una scelta – chiamiamola di poetica – coerentemente perseguita
da alcuni fra i migliori narratori italiani degli Anni Novanta. Quella che è tramontata,
allora, non è la nozione di stile, ma, secondo un discorso già fatto a proposito
dell’autore, la nozione tradizionale di stile. Se il Postmoderno è una condizione stori-
ca che consente l’inclusione di tutti gli stili possibili, «quel che si tratta di accertare, di
volta in volta, è la funzionalità delle strategie rappresentative, il rapporto che intrat-
tengono con le tematiche prevalenti e privilegiate, oppure il particolare tipo di rappor-
to che di volta in volta viene instaurato tra sistemi semantici e strategie retoriche rap-
presentative»36.
Ecco allora che nel dibattito teorico, «lo stile, oggi, risorge dalle sue ceneri e gode

di ottima salute», anche se ormai «non è più legato a macroscopici tratti di genere, ma
a dettagli microscopici, a indizi sottili, a tracce minime»37. Di conseguenza, la critica
stilistica è finita, come Spitzer cominciava a sospettare. Sempre valida invece una sti-
listica di impianto linguistico, strumento indispensabile per una prima analisi del
testo»38. La stilistica non è ancora «disciplina e metodo postumo», perché non è vero
che sia «venuto meno proprio il rilievo dello stile, tanto nel senso della norma quanto
in quello dello scarto». Il problema (difficile, senz’altro) è casomai quello di indivi-
duare «in un proliferare di linguaggi, di codici, di formule linguistiche, di scarti verba-
li di tutti i tipi, […] allo stesso tempo “neutro” e polimorfico, evanescente e costipatis-
simo»39, «il livello che rende un tratto linguistico dato letterariamente significativo,
vale a dire poeticamente marcato per il lettore»40.

Questione di strategia
La sfida è tutta qui: tentare di circoscrivere, di volta in volta, i tratti, in vario modo

marcati, su cui si fonda l’effetto complessivo della narrazione. In questo senso la
nozione di scarto, maneggiata con la cautela dovuta al parziale allentarsi della norma,
può essere ancora utile. La rilevanza di ogni singolo tratto, però, andrà giudicata non
di per sé, in astratto, ma inquadrandola in quella che Ceserani chiamava «strategia
retorica rappresentativa»; nel nostro caso, più specificamente: strategia espressiva. È
solo in rapporto all’obiettivo di queste strategie che può essere valutata la rilevanza di
determinate scelte linguistiche e stilistiche.
È bene ribadirlo: la stessa finzione linguistica, all’interno di diverse strategie espres-

sive, può assumere una diversa funzione. Se troviamo un passo come
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Io, quella volta, all’aeroporto di Roma improvvisamente in un corridoio vicino alle
biglietterie Alitalia è passata Valeria Marini, e c’era un continuo brusio, l’avevano ricono-
sciuta tutti, ed era stupenda.
(Puerto Plata Market, op. cit., p. 29)

in Aldo Nove, in cui lo scopo è quello di rendere l’alienazione di personaggi privi di
senso morale, «il loro infantilismo psichico», il loro «analfabetismo mentale»41, la
funzione sarà legata all’effetto di insufficiente progettazione, di scarsa competenza
della norma scritta, persino di rozza articolazione logica. Quando troviamo passaggi
come «chiunque ha tolto le Madri, non gliene verrà bene!» nel manzoneggiante
Vassalli della Chimera (Torino, Einaudi 1990, p. 86), inserito nel discorso di una
popolana o «I giurati che avevano moglie, del processo quotidianamente la moglie
domandava» nel “classico” Sciascia voce narrante di Porte aperte42, lo valuteremo
piuttosto come un elegante frangimento sintattico che ammicca a una lunga tradizio-
ne letteraria. Lo stesso fenomeno lo possiamo addirittura chiamare in modo diverso,
rivolgendoci a due diversi sistemi di riferimento: nel primo caso, ponendo l’accento
sulla funzione comunque mimetica: cambio di progetto (o falsa partenza: terminolo-
gia della linguistica); nel secondo, riconducendolo alla matrice letteraria e dunque
alla nomenclatura retorica, anacoluto o nominativus pendens. In tutti e due i casi pos-
siamo essere abbastanza certi che rappresenti un tratto visibile al lettore; ovvero un
aspetto che, magari solo confusamente e inconsapevolmente, contribuisce alla sua
impressione di lettura (dunque, spostandosi nell’ottica di chi lo ha messo in atto: pro-
voca un effetto, crea un’atmosfera linguistica).
Riprendendo la definizione data dalla stilistica strutturale, «lo stile è il rilievo dato

a determinati elementi della sequenza verbale in modo da imporli all’attenzione del
lettore, così che questi non possa ometterli senza mutilare il testo, né decifrarli senza
trovarli significativi e caratteristici»43. Se davvero un fenomeno è avvertito dal letto-
re, lo è perché costituisce uno scarto rispetto a una norma introiettata: ciò che conta,
infatti, è il prodotto di tutti i vari reagenti (stimmatizzazioni della grammatica tradi-
zionale, usi letterari precedenti e coevi; usi scritti e orali propri della comunicazione
di massa) prima nella coscienza degli scrittori e poi in quella dei lettori (e coscienza
non è sinonimo di consapevolezza). In ogni analisi stilistica «l’incontro-scontro dei
materiali linguistici, colto nella sua globalità, viene interpretato, simmetricamente, in
base ai programmi dello scrittore e agli effetti sul lettore»44.
In mezzo c’è il linguista, che cerca, facendo appello alle proprie competenze, di

ricostruire i due processi: quello a monte (la selezione, la retorizzazione e il montag-
gio del testo: la causa) e quello a valle (la ricezione e il riconoscimento: l’effetto). È
un fatto di pura pragmatica: ogni atto linguistico sortisce un effetto; a fortiori, ogni
libro mira a suscitare impressioni, se non proprio emozioni. Il linguista può cercare di
ricostruire le strategie messe in atto dall’autore per suscitare determinate reazioni e la
loro presunta efficacia. Tra gli elementi di giudizio ci saranno la consapevolezza
dell’operazione linguistica, la dinamicità del filtro applicato nell’inglobare materiali
esterni, la capacità tecnica e l’ampiezza del repertorio. «Ovviamente non si vuol pre-
tendere che il letterato senta crescere l’erba nei campi della lingua, ma si considera
auspicabile una certa sensibilità verso il sottile gioco di opposizioni e adattamenti
strutturali con cui si articola il processo di unificazione e matura il nuovo sistema lin-
guistico»45.
Ciò che il linguista non può fare è, invece, valutare fino in fondo l’autentica riusci-

ta di quelle scelte (giudizio di valore) e men che meno se quelle scelte incontreranno i
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gusti dei lettori (previsione di successo). La strategia è una cosa (è il trucco), la rispo-
sta è un’altra (è la riuscita del numero) e la magia della letteratura funziona al meglio
proprio quando il trucco non viene riconosciuto. Anche se i libri più amati dal grande
pubblico sono proprio quelli che ricorrono ai trucchi più vecchi e grossolani (dal lacri-
mevole all’orroroso alla facile comicità), presumendo nel lettore una competenza
minima.
Anche quello tra autore e lettore, d’altra parte, è un rapporto dialogico: «l’autore

allarga o restringe i limiti del suo repertorio a seconda del destinatario immaginato».
L’analisi delle tecniche espressive, proprio come la teoria letteraria, deve dunque
«tener conto del divario epistemico tra il destinatario previsto o implicito e il destina-
tario reale, e soprattutto del fatto che dalla presa di coscienza di esso da parte del
destinatario reale dipendono molti procedimenti dell’esposizione: dall’ironia allo stra-
niamento alla comicità», anche se l’entità di «questo divario pertiene naturalmente
agli eventi non preventivabili né ben misurabili della ricezione»46. È questo uno degli
aspetti sui cui si misura (o almeno si misurava fino a qualche anno fa) la distanza tra
la letteratura e la letteratura di consumo: «la differenza è […] tra il testo che vuole
produrre un lettore nuovo e quello che cerca di andare incontro ai desideri dei lettori
tali quali li si trova già per strada»47. Esemplare il caso di Italo Calvino, il quale, pur
senza disconoscere il versante economico della propria attività («[non] dimentico
neanche un minuto (dato che vivo di diritti d’autore) che il lettore è acquirente, che il
libro è un oggetto che si vende sul mercato»48), sosteneva che «lo scrittore parla a un
lettore che ne sa più di lui, si finge un se stesso che ne sa più di quel che lui sa, per
parlare a qualcuno che ne sa di più ancora. La letteratura non può che giocare al rial-
zo, puntare sul rincaro, rilanciare la posta»: tutto sommato, «che questo pubblico esi-
sta o no, non importa»49.
Autore e lettore avranno una fisionomia che va da un massimo a un minimo di con-

sapevolezza, ma di ciò il linguista non si occupa: inevitabilmente, è la sua consapevo-
lezza, la sua competenza, la sua enciclopedia che proietta il cono d’ombra dei feno-
meni sui quali si esercita l’analisi. Va da sé che neanche il linguista controlla tutti i
fenomeni espressivi (o, più restrittivamente, linguistici e stilistici) messi in atto e non
può catalogarli tutti, neanche limitandosi a quelli significativi (marcati, appunto, non
perché devianti rispetto alla norma, ma perché pertinenti per la strategia messa in
atto).

Per una stilistica strategica
«Interpretare un testo letterario vuol dire prima di tutto individuare l’atto illocutorio

principale compiuto dall’autore quando ha scritto il testo»50. Dato che gli atti illocuto-
ri sono intenzionali, ciò equivale a tentare di ricostruire l’intenzione principale che
l’autore ha messo in atto, ovvero, nel nostro caso, la funzione principale di quelle fin-
zioni linguistiche e retoriche che danno vita a un’organica strategia, che a questo
punto potremmo anche chiamare stilistica).
La nozione di strategia stilistica andrà tenuta sufficientemente lontana da quella di

strategia testuale. D’altra parte, la recente proliferazione di questa metafora militare
(finanza strategica, comunicazione strategica, analisi strategica delle politiche scien-
tifiche, gestione strategica dei problemi aziendali; e ancora: strategie
dell’apprendimento, strategie d’immagine ecc.) ne sta inevitabilmente sfumando e al
tempo stesso stratificando la semantica. Si tratta, tuttavia, di una costellazione che
condivide un semantema ben evidente: la finalizzazione di una serie di operazioni al
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conseguimento di un obiettivo, e dunque la pianificazione e/o la ricostruzione della
loro azione convergente (sistemica).
«La ricerca sulla lingua letteraria [va] in due direzioni d’indagine diametralmente

opposte: da un lato la descrizione linguistica del testo, ritenuta oggettiva e sistemati-
ca, priva di qualunque interpretazione, come se ciò fosse possibile; dall’altro la stili-
stica […] “profonda”, dichiaratamente interpretativa, che collega forme e temi, osses-
sioni, mentalità»51. La stilistica strategica, come la psicoterapia strategica, non ha la
pretesa di affrontare il profondo; si limita al tentativo di individuare alcune scelte
espressive giudicate significative (finzioni) e di stabilirne l’effetto vero o presunto
che hanno nell’economia dell’opera (funzioni) e dunque, da ultimo, la loro potenziale
ricaduta sul lettore. È un approccio che privilegia l’analisi della superficie (è ben nota
la rilevanza di aspetti come la tecnica, il significante, la retorica ecc. nella narrativa
postmoderna), puntando soprattutto al suo legame primario con i sensi (ovvero con
l’edonistico piacere della lettura e prima ancora, etimologicamente, con la funzione
estetica della narrativa) e con il senso, inteso non tanto come significato (e dunque
come messaggio o insieme di valori), ma piuttosto come collocazione delle scelte di
significante nel quadro, affollatissimo, del contesto linguistico esterno e dell’offerta
dell’industria libraria.
Per questo, un simile approccio postula la quasi perfetta sincronia (e, verrebbe da

dire, una certa sintonia) tra l’analisi e la produzione del suo oggetto. Condizione
necessaria è, infatti, la tendenziale identità della sensibilità linguistica e del quadro di
riferimento, la condivisione di almeno una parte dell’enciclopedia e dunque la cono-
scenza dei socioletti coinvolti nel gioco combinatorio. «Nel caso di questa ultima
generazione di narratori quello che mi pare sia diventato caratterizzante è proprio il
fatto di orientarsi verso un pubblico specifico, coetaneo»52. Ciò non implica che i gio-
vani scrittori possano essere compresi solo da critici coetanei, ma che solo nuotando
in un brodo di cultura comune, si può procedere al riconoscimento degli elementi
pertinenti e a una loro adeguata classificazione. Ogni sfasatura, spostando i canoni
estetici, i parametri culturali, la temperie linguistica, potrebbe finire col falsare la per-
cezione, e l’analisi ne risulterebbe sviata.
Questa specie di filologia del presente implica il risiedere di autore, lettore e inter-

prete sullo stesso livello sincronico. Non s’intende dire, è chiaro, che un’analisi di
questo tipo sia applicabile soltanto a testi contemporanei (altrimenti l’analisi stilistica
dovrebbe produrre solo instant book …), ma che questa simultaneità, assottigliando
molto la distanza culturale, consente l’interazione di ottiche tanto divergenti da sem-
brare quasi incompatibili: quella concentrata sull’intenzione dell’autore, quella atten-
ta alla superficie del testo e quella orientata verso la ricezione del lettore.

Filologia del presente, dunque, ma anche, riprendendo il titolo di un bel libro di
Michele Mari (Milano, Bompiani, 1995), filologia dell’anfibio: filologia che si deve
muovere con altrettanta disinvoltura dentro e fuori dello specchio d’acqua che chia-
miamo letteratura e, per giungere a un’adeguata interpretazione, deve indagare,
accanto alle tradizioni che fanno parte del ramificato albero genealogico della narrati-
va, altre tradizioni, legate a forme d’espressione molto diverse e fino a poco tempo fa
estranee alla scrittura letteraria. «I nuovi narratori che si affacciano sulla scena sem-
brano, prima ancora che letterati, portatori appunto di una nuova forma di energia,
che viene loro dall’essere perfettamente contemporanei, immersi dentro i linguaggi e
la cultura dei loro coetanei; linguaggi e cultura dove sono depositati strati geologici
di senso, del tutto sconosciuti ai guardiani tradizionali della “letteratura”»53. E allora,
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se si vuole accettare la sfida, bisogna tentare di sussumere gli altri linguaggi e le altre
tradizioni in una più ampia idea di letteratura, di affilare con nuove competenze i
nostri strumenti d’indagine e d’integrarli, là dove sia necessario, in modo da rendere
di nuovo elastica una gabbia epistemologica e terminologica un po’ fossilizzata.

La letteratura alla griglia
Un primo passo potrebbe essere quello di rimuovere o integrare alcuni schemi tradi-

zionalmente soggiacenti all’analisi linguistica della prosa letteraria. Un’analisi che di
solito muove su pochi assi polarizzati. Tra i principali, andranno ricordati:

nuovo/vecchio (ovvero +/- tradizionale): un’opposizione messa in crisi dal fatto che,
come s’è visto, tradizionale non può più essere considerato sinonimo di solenne, aulico,
paludato, dal momento che esistono troppe tradizioni riconosciute, spesso drasticamente
divergenti e anche la nozione di nuovo, nel clima attuale, è difficilmente definibile, essendo
uno dei capisaldi del postmoderno proprio il nihil sub sole novum;

semplice/complesso (ovvero +/- elaborato): la semplicità è tradizionalmente identificata
con la leggibilità, ma spesso l’imitazione di varietà estremamente semplificate implica una
stratificazione forte54; per contro, rischierebbe di essere fuorviante considerare automatica-
mente complesso ogni testo scarsamente leggibile (in che cosa consiste, esattamente, la com-
plessità letteraria? nel plurilinguismo? nel pastiche? nello scarto dalla norma? da quale
norma? e questa complessità si esplica a livello lessicale, a livello sintattico, a livello più
latamente espressivo?). Cortellessa ha individuato almeno due correnti antitetiche che negli
Anni Novanta si sono divise il terreno del semplice: lo stile semplicistico (identificato
soprattutto con la scrittura di Susanna Tamaro) e quello semplificato, che coincide con «la
sintassi della follia in atto, in piena azione (vissuta o recitata non fa differenza: l’archetipo è
Capriccio italiano. Aldo Nove ne è, oggi, il massimo rappresentante)»55.

A queste due opposizioni, se ne deve aggiungere almeno un’altra:

scritto/parlato (ovvero +/- mimetico dell’oralità). È quella che Testa ha chiamato «simu-
lazione di parlato»56. Andrà ricordato, tuttavia, che la lingua di un romanzo non viene avver-
tita come attendibile o verosimile quando davvero è quella parlata, e nemmeno quando sem-
bra quella parlata, ma solo quando rispecchia più da vicino l’immagine che quell’epoca si è
fatta del parlato. La verità è che «nessun testo parlato spontaneo, per quanto preventivamen-
te preparato, è analizzabile nello stesso modo in cui lo è un testo scritto»57. Anche ammesso
che scritto letterario e parlato spontaneo fossero grandezze commensurabili, per valutare un
testo come quello narrativo c’è davvero bisogno di rifarsi a un elemento esterno ed estraneo
come il parlato reale? Inoltre, oggi che l’italiano è la lingua parlata da quasi tutti gli Italiani,
il termine di confronto non può essere il parlato, ma tutt’al più un parlato (o meglio: i parla-
ti). Quella presunta eco del parlato viene dall’italiano regionale? (e di dove?); dall’italiano
popolare?; dall’italiano settoriale (quale?); dal linguaggio giovanile? (di quali anni? di quali
gruppi?); viene dalla televisione? (da quale genere di parlato televisivo)? dall’italiano della
canzone? (ma da quella d’autore? dall’hip-hop? dal rock? dalla canzonetta sanremese?);
viene dal fumetto? («fumetto – quale fumetto? manga, marvel, splatter, disney …»58).

Fino a non molto tempo fa, poi, diciamo indicativamente fino agli Anni Sessanta,
ma con propaggini che si spingono anche un ventennio oltre59, vigeva anche,
nell’analisi linguistica della narrativa contemporanea, l’opposizione:

corretto/scorretto (ovvero +/- conforme alla norma grammaticale): una categoria che è
andata scomparendo di pari passo con la “desacralizzazione” della lingua letteraria, passata
per il Neorealismo, per la Neoavanguardia e infine – spallata decisiva – per l’avvento della
scrittura giovanilistica alla Tondelli, con la quale sono caduti gli ultimi tabù.

Oggi, che ci piaccia o no, tutta una serie di costrizioni e di classificazioni sono
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ormai venute meno, hanno perso in tutto o in parte il loro senso; con esse sono cadute
alcune dicotomie fondamentali e per lungo tempo fondanti nel campo della letteratura,
come alto/basso e colto/popolare (gode di scarsa salute anche quella tra fiction e non
fiction…). Così, il campo appare completamente libero per l’autore: tutte le tradizioni
sono riutilizzabili; tutti gli stimoli espressivi possono essere lecitamente accolti; tutte
le strategie (ivi comprese quelle di mercato) degne di essere perseguite. I risultati sono
quelli che sappiamo: degerarchizzazione (non solo fra gli stili e fra i generi, ma anche
tra le forme di acquisto e di consumo: edicola, internet ecc.), congestionamento dovu-
to a una superproduzione editoriale, divorzio, in molti casi, tra la figura dello scrittore
e quella del letterato, forse anche dell’intellettuale.
Si potrebbe, allora, posare lo sguardo su altri aspetti, e fare maggiore attenzione a

coppie come:

forte/debole: contrapposizione preliminare, in quanto seleziona diversi modi e strumenti
d’analisi; una dicotomia diversa da quella tra semplice e complesso, perché legata alla con-
sapevolezza e alla intenzionalità delle scelte d’autore, e allo spessore, al peso più o meno
ampio che queste riservano agli aspetti linguistici dell’opera;

caldo/freddo: da ricondursi al binomio embrayage (che si potrebbe rendere con “coinvol-
gimento emotivo”) / débrayage (all’incirca “distacco razionale”), correntemente utilizzato
nell’analisi retorica del discorso politico: è chiaro che un elemento discriminante è
l’assenza/presenza (e in quali proporzioni) dell’ironia; tra due sistemi linguistici deboli come
quelli di Va’ dove ti porta il cuore e quello del Nome della rosa, il primo è evidentemente
caratterizzato da una temperatura linguistica più alta, il secondo da una più bassa (diverse le
matrici culturali dei due autori, diverso il pubblico a cui si rivolgono, opposto l’effetto che
vogliono suscitare nel lettore60);

chiuso/aperto: il primo aggettivo individua un sistema espressivo quasi autoreferenziale,
tutto compreso nell’àmbito del letterario e come tale tendenzialmente acronico; il secondo
un sistema estremamente ricettivo agli impulsi esterni, dunque calato nel suo tempo, oggi, ad
esempio, volutamente esposto alla lingua dei grandi media e in genere codici e sottocodici
non letterari;

monodico/corale: basato su una narrazione esclusivamente (o quasi esclusivamente) die-
getica oppure affidato in massima parte al discorso diretto; il primo gravita di più
sull’affabulazione, il secondo più sul dialogo; è chiaro che può ben darsi il caso di un roman-
zo monodico ma plurilinguistico, là dove la lingua della voce narrante attinga a diversi regi-
stri e varietà (se non a diverse lingue in senso proprio), così come, specularmente, ci può
essere una pluralità di personaggi che si esprime in una lingua che non li caratterizza tramite
differenze diafasiche, diastratiche o diatopiche;

compatto/eterogeneo: ovvero, ritornando verso categorie più rodate: monolinguistico o
plurilinguistico (ma si è visto come lingua abbia qui un’accezione ambigua); il secondo polo
è quello del pastiche, della mescolanza, della compresenza;

ascendente/discendente: s’intenda rispetto alla linea virtuale dell’italiano medio; lo scar-
to – è evidente – può essere verso l’alto o verso il basso (in senso diafasico o più rigidamen-
te diastratico, il che, nella situazione italiana, coinvolge anche la diatopia).

Sia chiaro che non s’intende rinnovare quella che Compagnon chiama «la maledi-
zione del binarismo», colpevole di aver afflitto la teoria letteraria con «un pensiero
dicotomico e manicheo»61. All’interno dei binomi suggeriti, il rapporto sarà sempre
«+/-» e mai «1/0»: è una questione di dosaggio. Niente di più lontano, poi, dall’idea di
proporre ulteriori gabbie classificatorie o griglie meccanicamente applicabili a ogni
testo: è inevitabile che l’interpretazione linguistico-stilistica tenda a plasmarsi di volta
in volta sulle esigenze del testo che ne è l’oggetto, mettendo in moto un continuo
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aggiornamento dei parametri. Queste categorie agiscono casomai sottotraccia, ex
silentio, come implicito criterio di riferimento.
Ma a questo servono i modelli e a questo servono le premesse teoriche: ad avere un

quadro che faccia da sfondo, senza sovrapporsi indiscriminatamente, come pure tal-
volta è accaduto, all’analisi puntuale, rispettosa della specificità del testo. È vero,
infatti, che «classificare non significa altro che tentare di migliorare le risorse»62 e che
«la “griglia” tanto screditata non è uno strumento d’incarcerazione, di potatura
castrante o di richiamo all’ordine: è un procedimento di scoperta, e un mezzo di
descrizione»63, ma è anche vero che la letteratura alla griglia ha alla fine un sapore
troppo monotono: quello della griglia.
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Atelier - 27

__________________________L’inchiesta

www.andreatemporelli.com



Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, op. cit., p. 19.
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Giovanni Tuzet
L’igiene e il coraggio. Nota sui metodi critici

Un’impresa su più fronti, di solito, non soddisfa nessuno. Guardare alla letteratura
con occhio scientifico è una perversione intellettuale per alcuni e un’evasione per
altri. Guardare alla scienza con occhio poetico è un’aberrazione per alcuni e una per-
dita di tempo per altri. Eppure gli uni hanno sempre qualcosa da insegnare agli altri,
perché stimoli nuovi e fecondi vengono più spesso da campi di ricerca diversi che dal
proprio.
Per ragioni varie, negli ultimi anni mi sono occupato di metodi scientifici, metodo-

logie giuridiche, metodi della critica letteraria. Mi sono trovato a fare dei confronti e
ora ho un’occasione per trarne alcuni frutti. L’eclettismo è un rischio, avverto subito,
ma vale la pena correrlo per ampliare il raggio della propria riflessione e ricerca.
Oggi concordemente si dice che non c’è un unico metodo scientifico, un’unica pro-

cedura che valga sempre e in tutti i campi della scienza. Ci sono metodi di ricerca seri
in quanto chiari sulle ipotesi esaminate, rigorosi nel modellarle, rispettosi delle prove
empiriche. Spesso mancano prove cruciali per verificare le ipotesi scientifiche; non di
rado mancano criteri condivisi per valutare i risultati. Ma in ogni caso, in ogni campo
della scienza ci sono delle esigenze di oggettività senza le quali una ricerca non può
dirsi scientifica.
Analogamente, non c’è un unico metodo giuridico nel risolvere i casi, formulare le

leggi, prendere i migliori provvedimenti. Ma anche qui ci sono irrinunciabili esigenze
di oggettività o comunque di intersoggettività e di giustificazione dei provvedimenti.
Dare una giustificazione è dare delle (buone) ragioni per cui un provvedimento è
preso. Ed è questo che chiediamo ai nostri legislatori, giudici, amministratori: dare
delle (buone) ragioni per cui una legge è emanata, una sentenza pronunciata, una deci-
sione presa. Senza il rispetto di tali esigenze, potrebbe un provvedimento dirsi giuridi-
co?
Anche in letteratura e per la critica letteraria, a maggior ragione, non esiste un

metodo universale e infallibile. Non ci sono esperimenti cruciali né prove empiriche
con cui misurare le ipotesi interpretative e i giudizi di valore. Dico che a maggior
ragione non c’è un metodo infallibile in letteratura, poiché il giudizio estetico e critico
ha una fondamentale componente soggettiva e fallibile. Il critico è chiamato ad eserci-
tare la propria libertà nel giudizio (mentre non ha senso chiedere o rivendicare la libe-
ra valutazione di dati scientifici), ma questo non autorizza comunque le arbitrarietà,
poiché ci sono, anche qui, irrinunciabili esigenze di giustificazione, se non di oggetti-
vità. In che senso? Innanzitutto in questo: a un critico chiediamo le ragioni del proprio
giudizio. Un giudizio critico è chiamato ad esplicitare i criteri con cui e le ragioni per
cui è formulato. Oltre a ciò non mancano più forti esigenze di oggettività, dove per
oggettività non si intende l’oggettività empirica, ma l’oggettività storica a cui un giu-
dizio che voglia avere rilevanza non può non aspirare.
D’altro canto si può osservare che i vincoli esterni al giudizio sono più forti nella

giurisprudenza (la legge, i precedenti) e nella ricerca scientifica (la realtà di cui rende-
re conto) che nella critica letteraria. Risponderei che quest’ultima ha comunque i testi
come vincolo esterno, anche se non si tratta di un vincolo normativo, come la legge o
il precedente per la giurisprudenza, né di un vincolo ontologico come le cellule o le
galassie per la ricerca scientifica. Lo statuto ontologico di una galassia non dipende da
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quanto ne sappiamo, mentre un testo non è tale a prescindere da una lingua e cultura
comune ad autore ed interprete. Certo, anche nella scienza empirica vi sono assunti
teorici che orientano la ricerca, ma il loro ruolo non va sopravvalutato: le ipotesi teori-
che servono a spiegare i dati e i fatti conosciuti, non viceversa. Per dirlo metaforica-
mente, le teorie hanno dei doveri verso i fatti, mentre i fatti non hanno che dei diritti
verso le teorie.
Queste, credo, sono osservazioni pacifiche su cui ogni studioso di buon senso con-

corderà. Le partigianerie e gli eccessi sono sempre una tentazione da allontanare, una
tentazione più frequente fra gli uomini di lettere che di scienza, bisogna dire. D’altro
canto, osservazioni così innocue rischiano di essere poco interessanti. Da una parte,
una discussione seria deve evitare l’eclettismo. Dall’altra, deve evitare un livello di
astrazione tale da risultare poco interessante. Dunque si tratta di procedere in questo
modo (e così farò): una volta delineato uno schema di metodo scientifico – da inten-
dere come modello di pratiche fallibili e non alla stregua di una formula magica –,
vedere quali tratti specifici acquisti rispetto alla critica letteraria.
Questo, in estrema sintesi, è uno schema di metodo scientifico comune alle diverse

discipline scientifiche: 1) formulare delle ipotesi, 2) trarne le conseguenze teoriche, 3)
verificarle o falsificarle empiricamente.
Credo che qualcosa del genere valga anche in letteratura e per la critica letteraria,

ma con alcune specificità da evidenziare. (a) Il critico deve esplicitare i criteri valuta-
tivi che utilizza. (b) Deve evitare le ipotesi filosoficamente fumose o viziate da uno
storicismo vago (che più include meno comprende). (c) Deve mostrare la rilevanza
delle ipotesi formulate delimitando il contesto di studio (a differenza di una legge
scientifica, universale, una chiave interpretativa vale per autori determinati). (d) Deve
mostrare quali evidenze testuali confermano o meno le ipotesi considerate, facendone
emergere l’importanza (a differenza di conferme di tipo statistico, l’apprezzamento di
un’ipotesi letteraria ha un carattere essenzialmente qualitativo).
Aderenza ai testi, chiarezza delle ipotesi interpretative e dei criteri, delimitazione

del campo di studio: queste mi sembrano delle condizioni essenziali di una critica che
non sia vaga o partigiana.
Confesso la mia poca simpatia per gli storicismi che più includono meno compren-

dono. Le spiegazioni che valgono per tutti gli autori di un periodo storico non valgono
in fondo per nessuno, nel senso che non riescono a comprenderne le specifiche ragio-
ni. D’altro canto, neppure è possibile prescindere dal contesto in cui un’opera nasce e
si sviluppa. Spiegazioni puramente ideali e puramente storiche sono due facce della
stessa medaglia, il cui prezzo è a carico degli autori e delle opere. C’è nella critica let-
teraria un’esigenza di specificità molto più forte che nelle discipline scientifiche e
filosofiche. A questa esigenza, invece, sono più vicini certi metodi giuridici. Il metodo
casistico non di rado utilizzato in giurisprudenza ha una parentela con il giudizio este-
tico: non si tratta di classificare casi sotto leggi universali, ma di comparare casi con
altri casi, evidenziandone le analogie e l’interesse, come si comparano dei quadri o
dei luoghi visitati.
Si può dire d’altra parte che tutto ciò non tocca il problema centrale: quali criteri

utilizzare? Non basterebbe, cioè, dire che il giudizio deve esplicitare dei criteri: si
dovrebbe dire, anche, quali criteri sono preferibili. A questa osservazione, importante,
risponderei così: ad un metodo non va chiesto troppo; un metodo non dà di per sé
soluzioni, ma dice come trovarle. La libertà critica sta anche nello scegliere i criteri
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valutativi, con l’ovvio limite che criteri idiosincratici hanno poche possibilità di sod-
disfare le esigenze di oggettività e intersoggettività che il giudizio incontra.
Infine, che cosa dire della critica nel nostro contesto storico? In un periodo di con-

fusione e frammentazione, ove i punti di riferimento mancano o ancora non emergo-
no, più salutare, mi sembra, è formulare ipotesi interpretative chiare e precise, affilate,
coraggiose, anziché aggiungere evoluzioni e verbosità ad una cortina già troppo spes-
sa. Inoltre, mi sembra importante che la libertà del giudizio critico sia un’occasione di
responsabilità, non uno scudo. Infatti, non è raro trovare scelte critiche, specialmente
in lavori antologici, che attraverso omaggi alla libertà e alla fallibilità cercano di giu-
stificare la propria parzialità e limitatezza. Non è questo il punto: la libertà non serve a
custodire vedute ristrette, serve a osare visioni più ampie. Queste mi sembrano pertan-
to due condizioni essenziali di una critica pregnante per i nostri anni: igiene del pen-
siero e coraggio delle proposte.

Giuliano Ladolfi
Il critico del villaggio globale

La contemporaneità è il divenire, il passato è, come dicevano i Latini, perfetto,
immutabile, anche se soggetto ad angolazioni interpretative. Quindi, altro è scrivere la
storia della letteratura, altro è farla. Ma la necessità di “fare” letteratura è improroga-
bile: occorre iniziare la “storia degli effetti” per sottrarsi al pericolo di lasciare una
nebbia indistinta, nella quale i posteri non riusciranno ad orientarsi. Alla sfida della
contemporaneità, pertanto, non è possibile sottrarci, pur essendo convinti che non ci
troviamo nella possibilità di una storicizzazione, ma soltanto nella condizione di for-
nire elementi utili a rielaborazioni future.
La situazione di questi ultimi anni chiaramente indica che la percezione della realtà

è mutata in modo sensibile: per la prima volta nella storia stiamo vivendo l’esperienza
della simultaneità e non solo perché assistiamo in diretta ai più importanti avvenimen-
ti che capitano sulla faccia del pianeta, ma anche perché in tempo reale possiamo
comunicare tramite internet e dialogare mediante i forum e le chat con ogni angolo
del pianeta. Qualsiasi fenomeno in qualsiasi parte del globo avvenga, presenta riflessi
sulla vita dei singoli e non solo a livello di comunicazione.
All’interno di questa situazione si innestano le nuove strutture della circolazione

letteraria:
a) l’infrangersi delle barriere linguistiche in una duplice direzione: verso l’alto

mediante la conoscenza dell’inglese quale lingua internazionale e mediante le tradu-
zioni; verso il basso con la riscoperta delle tradizioni locali, dialetto compreso. Fino a
pochi anni fa la letteratura del proprio idioma costituiva il prevalente punto di riferi-
mento per gli studiosi, ora ci troviamo di fronte ad un fenomeno assai meno compatto,
paragonabile ad intrecci di un gomitolo. Gli scrittori si spostano sul pianeta, i libri cir-
colano in traduzione su supporto cartaceo e via internet ed espandono pure gli interes-
si che rappresentano.
b) la massificazione orientata prodotta dal processo di unificazione della letteratura.

La comunicazione culturale non è più affidata in modo prevalente alla scuola e ai
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libri, come nel passato, ma alla televisione, alla radio e alla rete informatica, settori
segnati dal pregiudizio della “leggibilità estesa” (Renato Barilli), per cui ogni questio-
ne viene abbassata a chiacchiera e così si evita di spingere il lettore ad affrontare le
questioni in profondità, ad equipaggiarsi degli strumenti di giudizio e a superare le
difficoltà di comprensione. Un simile lavoro, allora, viene tolto dalle mani e dalla
mente del critico abituato ad un linguaggio criptico per addetti ai lavori e consegnato
nelle mani del giornalista o del conduttore radiofonico o televisivo, il quale si aggira
con disinvoltura dalla politica alla cronaca, alla sociologia fino alla letteratura.
In tale situazione un discorso critico sulla letteratura va profondamente mutato. Non

si può trascurare il fatto che la televisione, il cinema, il giornale, il sindaco,
l’assessore, il presidente della Pro loco, gli studenti siano chiamati ad esprimere valu-
tazioni di carattere letterario in manifestazioni che in qualche misura indirizzano il
gusto delle persone, come pure è un dato di fatto che il poeta o lo scrittore riscuote
successo più per la fama che per il suo valore. Assume maggior valore la presenza ad
un talk show che una carriera letteraria di tutto rispetto. Se poi ci si trova di fronte ad
un personaggio televisivo o sportivo o cinematografico, l’esito positivo è assicurato e
la legge del mercato premia i risultati economici.
In questo marasma, in cui tutti coloro che sanno tenere in mano la penna o battere il

computer sono poeti o narratori e tutti quelli che sanno leggere sono critici, si gioca la
sopravvivenza stessa della trasmissione della letteratura. Si ha l’impressione che gli
strumenti tradizionali si dimostrino inadeguati di fronte ad un senso comune. Se il
libro di Bruno Vespa, in cui racconta sessant’anni di storia italiana in maniera acritica
e superficiale, viene letto da milioni di persone, non ci si può illudere che le scelte
delle grandi case editrici, la pressione economica di gruppi stranieri, la vittoria in
alcuni premi letterari, la promozione televisiva, l’inserimento nelle antologie scolasti-
che non influiscano sull’opinione pubblica. E influiscono anche quando la letteratura
è ridotta ad un conversare dei personaggi del Grande Fratello. Ora, il confronto con
questa realtà è ineliminabile, perché i media sono ormai parte della nostra civiltà.
Dobbiamo arrenderci a questa realtà? Una scelta si impone. A mio parere, la lettera-

tura non può essere ridotta ad un fenomeno “usa-e-getta” e lo scrittore ad un perso-
naggio di cronaca rosa. Si rende, pertanto, necessario ristabilire ad ogni livello negli
editori, negli organizzatori di premi, nelle personalità politiche e in chiunque lavori
nel settore letterario, la consapevolezza che va ripresa in considerazione una comples-
sità di ordine teorico e di ordine pratico. Nel primo caso si fa riferimento ad una vera
e propria competenza professionale che comporta anche una preparazione di carattere
estetico; nel secondo si richiede nei confronti degli autori e del pubblico di massa, che
inevitabilmente subirà un’influenza, una seria assunzione di responsabilità, che consi-
ste nel promuovere opere ed autori meritevoli sotto il profilo letterario. Non concordo
con l’opinione di coloro che considerano la poesia e la critica letteraria un fenomeno
costituzionalmente di nicchia. La totale scolarizzazione apre àmbiti nuovi e la crescita
inversamente proporzionale tra diffusione della poesia contemporanea e pubblico di
lettori presenta motivazioni storiche ben precise.
E, allora, in quale campo deve muoversi il critico oggi?
Senza pretendere di offrire soluzioni, ma solo per offrire un paio di spunti per un

dibattito, pare opportuno chiarire che, innanzi tutto, va ricostruita la conoscenza lette-
raria in senso storico mediante il superamento di ogni dimensione astratta, moralista,
storicista o solo formalista. Il fenomeno letterario, solo se, invece di prestarsi a pure
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considerazione di carattere metafisico, viene calato nella dimensione del tempo, può
essere interpretato e valutato. Una simile impostazione aiuta a superare sia la contem-
poranea frammentazione della produzione postmoderna sia l’esperienza superficiale
della simultaneità e della semplificazione massmediatica. Il lavoro non si presenta per
nulla agevole, anche perché non esistono più i tradizionali luoghi di cultura, le grandi
città, le grandi case editrici, i critici autorevoli. Nell’era dell’informatizzazione sulla
scena irrompono fenomeni di natura privatistica, come le vendite via internet, gli e-
book, i periodici autogestiti, tutti strumenti che nel passato non avrebbero potuto
sopravvivere e diffondersi e che ora esistono, si diffondono, creano dibattito e circola-
zione di idee.
Se la storia ha voltato pagina, anche la critica deve cambiare gli strumenti e lavora-

re sulla conoscenza mediante princìpi estetici diversi dal passato; in caso contrario, mi
si permetta la metafora, ci si trova nella condizione di chi, partito da Milano per
Roma, una volta superato l’Appennino, continua a discutere sull’opportunità della fer-
mata a Bologna.
E la critica si trasformerà in conoscenza solo quando riuscirà a superare la semplifi-

cazione, il lato effimero della contemporaneità, la mancanza di professionalità (che
non è tecnicismo professionale).
Il recupero del senso storico costituirà la base per la storicizzazione della letteratu-

ra, compreso il periodo del Postmoderno, in senso globale, in senso differente senza
dubbio. Questa operazione di dimensione planetaria costringerà chi vi si dedica ad
affrontare problemi di sociologia, di antropologia culturale, di geografia, di tradizioni,
di stili, di pensieri filosofici, di concezioni estetiche, di sviluppo della scienza e della
tecnica, di politica, di valori morali, dell’influsso massmediatico, di modelli scientifi-
ci, cioè del complesso del sapere che, seppure in modo ancora oscuro, si muove in
modo interconnesso, anche se in modo disomogeneo, contraddittorio e frammentato.
Ma altro è un corpo adolescenziale, caratterizzato da discontinuità e sfasature nella
maturazione psicosomatica e intellettuale, e altro è un corpo morto sottoposto a sezio-
ne. Il nostro mondo, pur con tutte le sue contraddizioni, è una realtà vivente.
Per conseguire tale fine, il critico, pur essendo specialista nel campo letterario, deve

possedere una formazione completa, non nel senso di essere esperto di tutto il sapere,
fatto oggi impossibile, ma nel senso di saper giocare sulla tastiera della letteratura con
tutti i registri culturali a lui messi a disposizione. Una critica contemporanea non può
prescindere da un serio e motivato confronto all’interno di diversi saperi e di diverse
culture. C’è un lavoro di costruzione di riflessione che richiede uno sforzo più ampio
di una visione individuale.
È imploso il senso tradizionale di letteratura, come pure è imploso il lavoro tradi-

zionale del critico, la modernità si è spezzata e solo un’opera di riedificazione potrà
fare luce sui dibattiti, sulle scritture e sulle pubblicazioni.
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Davide Brullo
Divagazioni nevrotiche e disinformate sulla scrittura

Il romanzo è morto. Gli scrittori sono morti. La critica è morta. Essi sembrano
essersi eliminati a vicenda secondo la più classica delle operazioni-domino. Nessuno è
più in grado di scrivere romanzi, consecutivamente la critica non ha più nulla su cui
sparlare. Diciamocela netta: la triade Joyce-Céline-Broch riguardo alla forma ha detto
quanto doveva dire, esaltato quanto doveva esaltare, quelli sono binari morti, e o hai
la frase complice e geniale di un Proust o sei morto stecchito, avanzo dell’altro
mondo. Le avanguardie e gli “ismi” sperimentali di sorta sono porcherie romantiche,
roba da archeologia. DeLillo & Co. descriveranno quanto nessuno meglio di loro le
straordinarie peripezie dei loro tempi, essi hanno un prestigioso talento in questo, ma,
se devo aggiustarmi un volumetto sul banco mi tengo quello di un Cormac McCarthy
che attraverso una storia mi dice, ma senza partigianerie dogmatiche, la verità del
mondo, mi mette nella questione feroce di questa verità. Qualcuno poi potrà mai esse-
re più postmodern di Joyce? Egli ha seminato e fruttato (tanto per dare i due più illu-
stri esempi: da un lato la furia visionaria ma tutta plena di “realtà reale” di un William
Faulkner, dall’altro la visione diabolica e ultrapensante di Hermann Broch), tutti sono
figli suoi. Persino Saul Bellow (con speculazione beckettiana in mezzo, di quel
Beckett che fu non a caso lustrascarpe e galoppino di mastro Giacomo da Dublino), di
cui Philip Roth non è che un figlioccio storpio.

Siamo divisi così: da un lato del baratro quelli che s’attrezzano d’anticaglie, gli spe-
rimentali di retroguardia, dall’altro i neovittoriani, quelli dalla forma papale-papale,
che descrivono la realtà con il taccuino umidiccio sotto i bombardati occhi o che ti
spacciano il “genere” per quello che non è, arte all’ennesima potenza. La questione,
attenti tutti, è però che nessuno ha nulla da dire, perché la questione della forma scatta
solo nel momento in cui il contenuto è talmente bruciante da richiedere, appunto, una
forma “nuova” in cui stare. E poi il problemino non è mai nel “nuovo”, perché un
“nuovo” che non sia funzionale al “da dire” non ha senso, è solo e puro perepepé (un
romanzo di seicento pagine di cui più della metà sono bianche non l’ha fatto nessuno,
ma quale scopo avrebbe? Eppure siamo certi che qualche critico ci spiegherà che tale
“strategia” sarà stata appositamente studiata per spiegare il conflitto silenzio-chiac-
chiericcio dello scrittore nella massa in cui è catapultato…). Né, va da sé, il problemi-
no è stare in una forma che tutti riconoscano; storicamente un linguaggio “scandalo-
so” e davvero “nuovo”, in conformità con il suo contenuto, non verrà preso così come
una boccata di fresca spremuta.

«Lettori miei. Era opinione del reverendo Lorenzo Sterne, parroco in Inghilterra,
che un sorriso possa aggiungere un filo alla trama brevissima della vita, ma pare
ch’egli inoltre sapesse che ogni lacrima insegna a’ mortali una verità. Poiché assu-
mendo il nome di Yorick, antico buffone tragico, volle con parecchi scritti, e singolar-
mente in questo libricciuolo, insegnarci a conoscere gli altri in noi stessi, e a sospirare
ad un tempo e a sorridere meno orgogliosamente su le debolezze del prossimo», scri-
veva Didimo Chierico in apertura della sua traduzione del Viaggio sentimentale.
Buffoneggiando educare, dilettare istruendo, ecco il sunto dell’autore messo nella
migliore costellazione venerata da Joyce (che mescolò le carte: educò e non educò,
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dilettò e non dilettò). Ora è fatica mentire raccontando, è impossibile insegnare men-
tendo. Né forma né contenuto.

Eppure, lo stesso Ugo Foscolo, questa volta denudato di maschera, nelle
Considerazioni sui “Pensieri intorno allo scopo di Niccolò Machiavelli nel libro del
Principe” di Angelo Ridolfi, ci ammonisce riguardo la facoltà immaginativa: «La più
bella dote dell’uomo consiste forse nel poter ideare una perfezione superiore a ogni
idea ch’egli può acquistarne dalla propria esperienza. La virtù e la sapienza ch’egli
può immaginare, lo innalzano di molto sopra gli altri animali e sovente su le proprie
sciagure. Ma questa dote è ad un tempo la più funesta; poiché l’idea della perfezione
non potendo essere eseguita egli ricade da sé stesso nell’avvilimento che aveva prima
disprezzato, e quanto più vede le sue azioni distanti dalla propria idea, tanto più
s’accorge che la sua natura è per propria essenza uniforme a quella degli altri animali.
Men infelice chi giunge a questo disinganno per le proprie meditazioni!». Più sano è
tornare a zittirci piuttosto che speculare astrusamente e tanto astrusamente scrivendo,
lezione vecchia questa, nonostante l’opera sia l’unica in grado di darla, di definirla
quell’«idea della perfezione», unico catalogatore valido proprio per la sua limitatezza
(assunto di partenza: raccogliere tutto ciò che brulica in vita è impresa impossibile,
fare di quel che si raccoglie materia più viva del tutto da cui proviene e più proficua è
vezzosità dei grandi). A suo modo Melville e Golding fanno così, con più voracità il
primo (guardava a Shakespeare), con più raffinatezza l’altro (guardando ai diari di
bordo del Settecento inglese), della vasta tinozza dell’oceano e della sua disperazione
facendo il luogo perfetto dentro a cui, biblicamente o meno, guardare ai rapporti tra
gli uomini, alla violenza, al male, alla menzogna. E così Malcolm Lowry, per dire a
casaccio, che riassume la storia del mondo nel circuito dell’allucinato Console che
torna al vulcano molto poco purgatoriale quanto infernale, nello stesso tempo “smar-
cando” il problemuccio del moderno e del “post-” (Under the Volcano viene pubblica-
to nel 1947), inventandosi una lingua pazzesca (con piglio spocchioso quando gli die-
dero dell’aborto e del cattivo modernista rispose che lui Joyce neppure l’aveva letto).
Il problema non è che la scrittura è morta, è che non vi sono autentici portatori sani di
linguaggio.

Fatti di questi giorni (22 febbraio 2005). Uno scrittore bruttarello viene censito con
candeloni e ceri da D’Orrico sul «Magazine» del «Corriere» come, all’incirca, il
“nuovo Proust” di marca nostrana, e non è colpa del critico che dice che Faletti è il
più grande scrittore d’Italia (pensa quanti “grandi” abbiamo senza che neppure ce ne
accorgiamo), è che se uno scrive una frase poco oltre le due-tre righe concesse
dall’editoria che conta egli passa già come un Proust redivivo, un Faulkner (ma qual-
cuno l’avrà mai letto?) e lungaggini simili, gente che fatica ad arrivare al “punto”,
insomma. Il buon Alessandro Piperno, con il superspinto Con le peggiori intenzioni
(Mondadori) arriva a Otto e mezzo di Ferrara insieme al suo mentore, il quale
(Giuliano) il giorno dopo (oggi) fa scrivere una-pagina-una alla scherana Marina
Valensise per ricamarci sopra. Odia Pennac e minimizza Houellebecq, il Piperno,
mentre adora Proust che assieme a Balzac, Tolstoj e Gadda splende nella personale
schiera dei “campioni”. Bene, si dirà, uno scrittore che punta alto (già perché fa noti-
zia uno che si sorbisce i “classici” mentre il manipolo dei nostri vigorosi scrittori sono
qui a dirci, faccio per dire, che un Donald Barthelme è un genio o che un Beppe
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Salvia è uno dei maggiori del secondo Novecento!), che ritenta a modo proprio il
defunto “romanzo borghese”, che in un lampo entra nel salottino più “in” degli intel-
lettuali italici, scansando i pruriti di uno Scarpa, di un Genna e via elencando, preno-
tandosi un posto di lusso in primissima e lucidissima fila. Eppure a leggerlo vien noia
dopo le prime paginette, ovvero, il talento ci sarà pure, ma Proust è una mannaia, un
mattatoio che ti stronca da quando ancora gorgheggi nella materna placenta. A
Piperno piace il gossip letterario, il Grande Fratello e Dagospia, che affianca alle
strabilianti letture sopra dette; ben venga, bene impantanarsi nella lurida feccia del
“reale” (e di cui quelli non sono che miseri specchietti, impomatate scenografie), egli
è uno scrittore ottocentesco con una storia novecentesca da raccontare. Sia chiaro poi,
qui non ci spertichiamo con illividimenti bambineschi, non ci si sdilinquisce anna-
spando sul bancone perché “lui c’è l’ha fatta e noi no”, no, noi diremmo come sana-
mente Walter Siti in un libro troppo difficile e dunque troppo facilmente dimenticato,
quello Scuola di nudo (Einaudi, Torino 1995) «[…] non mi va di rispondere a gente
che fra poco, cent’anni al massimo, sarà morta; discutere è un’ossessione necrofila»:
se al posto di “rispondere a” mettiamo “parlare di” avete chiaro il concetto. Solo che,
se questo onesto e astuto Piperno gli scrittorini in erba se lo leggono come fosse
Proust, immaginate l’atomico disastro e la voglia di scrittura che pruderà in essi rite-
nendolo “avvicinabile”. Comma numero uno: bisogna dissuadere dallo scrivere, così
che la scrittura recuperi decenza. Noi stessi dobbiamo sempre disinnescare la nostra
maniaca voglia di scrittura “pubblica” affinché il risultato, il succo ricavato da questa
tenzone sia ambrosia, nella sua imperfezione perfettissima bontà, polpa nutriente.
Tanto meglio santificare Moresco, a questo approdo, allora, i cui Canti del Caos sono
un caotico Lautréamont galvanizzato, niente di nuovo sotto il sole, epperò la sua figu-
ra d’isolato e segaligno gesuita che fa del continuo “esordio”, del continuo rischio la
condizione del suo narrare, fa tirar fiato buono, quantomeno s’alza una “persona”, una
struttura compiuta dentro e attorno alla letteratura che o ti cambia la vita o non conta,
perché tutto sommato solo ben farcita essa è intrattenimento e punto.

Eccolo il punto: o s’intende il fatto letterario come sconvolgimento del normale
modo di vedere l’uomo e le cose, oppure niente, accettiamo di farci sedurre e divertire
dallo spettacolo (cosa che di per sé non è niente di male, qui si parla di sguardi e pro-
spettive e architetture preliminari ai testi). La letteratura è la più alta e precisa fonte di
conoscenza perché lo scrittore non ci dà risposte sui fenomeni, ma li enuncia in
maniera tale che da soli una risposta, una verità propria, finanche lontana da quella
nebbiosamente intesa dall’autore, la troviamo. La letteratura è quanto di più prossimo
al “testo sacro”. Essa è più sacra di un “testo sacro” proprio perché non presume di
dire nessuna verità riguardo a qualche precedente o presumibile o contestabile verità,
perché è una finzione, una fiction. Se non c’introduciamo in questo modo di osserva-
re, allora la gara è tra chi ha più talento oggettivo ed è soggettivamente più seducente
(ti piace di più Roberto Baggio o Zinedine Zidane? Ronaldo o Adriano?), diviene
chiacchiera da bar. La gara invece funziona, banalità sconcertante, tra chi ha potenti
cose da dire (cose mai dette così prima) e potenti mezzi con cui dirle.

La letteratura è strutturata sul male e sul rango e, finché questi scrittorini da tre
soldi non se ne insaleranno la zucca, sarà difficile scrivano l’opera sconvolgente (ben-
ché lo vogliano, scrivere: ora c’è lo scrittore che lo fa perché è “di moda” e quello
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perché lo fanno tutti e quello che tanto scrivere è come fare un compitino, quello che
qualcosa mi passa per la testolina lo metto giù e chi ci pensa più). A questa ipotesi di
scrittura se ne associa drasticamente un’altra: lo scrittore che si adatta a descrivere,
sezionare, scavare nel male e nel perverso del creato è uno scrittore morale (dove
morale, etimologicamente, è, parafrasando Dante, ciò “che concerne le forme e i modi
della vita pubblica e privata, in relazione alla categoria del bene e del male”), possiede
una statura morale ed etica enorme e tutt’altro che reazionaria. Reazionari oggi sono
piuttosto quegli scrittorini a cui passi di fianco senza sentire il puzzo della vastità,
quelli che s’accontentano con lato postmoderno a dire che tutto fa schifo e che non c’è
soluzione alla bestialità. Essere morali significa anche, se non soprattutto, abbattere la
morale comune e consona; significa a volte fare il viaggio con ritorno prepagato nelle
viscere del niente.

Così scrisse l’oscuro accademico Francesco Bonciani in una pur celebre Lezione
sopra il comporre delle novelle (era il 1574): «Molte sono le noie, Accademici et udi-
tori nobilissimi, che l’imparare impediscono. Le cose celesti et immortali cotanto
sono da noi di lungi che nulla più che una piccola particella vederne possiamo.
L’infime e caduche breve spazio di tempo in uno essere dimorando, con la loro insta-
bile e varia natura dagl’occhi nostri si fuggono e si nascondono. I pareri degl’uomini
intorno alle loro operazioni sono tanto diversi che dritto iudizio fare non se ne può».
La flotta dei mondi passati e venturi, ma pure la consueta flotta dei fatti che attengono
questo nostro minuscolo capo di zolla rotante, o quelli che anche solo s’impongono
tra le vie e le piste e i torrioni di qualsiasi cittadella annichiliscono la nostra povera
azione e miserrima facoltà di giudizio. Ma lo scrittore è un giudicatore, caro Bonciani.
Egli si mette sul tavolo come il doganiere sulla propria lucida barra a dire questi di
qui, questi altri all’opposto. Egli sceglie il fatto, l’argomento e il condimento e lo
conforma, lo giudica, lo sperpera. Giudica il mondo e i suoi abitanti, giudica la verità
che li lega o li slega. A volte sceglie il male per il bene, perché no, a volte le ragioni
della fiction gli fanno scegliere il male e non il benigno. Bisogna essere partigiani,
caro Bonciani, perfino correndo il rischio di pigliare granchi pazzeschi e dalle affilate
chele. Ma ogni opera che abbia rispetto di sé è edificata a partire da un vertiginoso
tasso di rischio. Altrimenti diventa chiacchiera, pappardella di questi dì, e, come acca-
de in questi dì, fruttano gli scrittori che confezionano i testini adatti a insalivare il
palato dei poco sapienti editor e che, se non vanno bene, va bene ugualmente, perché
si riproverà, al prossimo giro toccherà a noi, si sarà più fortunati. Nessuno ha più fiato
per difendere le proprie opere perché sono indifendibili o, meglio, perché il territorio
in cui uno opera non è quello della “letteratura-che-resta”, ma della “letteratura-che-
si-consuma”. Ogni opera potrebbe essere l’ultima. Ogni opera è sempre e comunque
l’ultima e l’unica.

Rischiare ogni volta fa rima pure con il procedere per la propria strada – solitaria,
solitarissima, cari miei, benedetti sareste a farvi cacciare dalle case editrici senza
volervici infilare a tutti i costi, farvi cacciare e senza il piagnisteo dell’“incompreso”
poiché tutti lo sono, incompresi, e nessuno lo è davvero, tronfi e sereni della vostra
presa di petto – senza circostanziate mappe sul mondo e sul vero. Lo scrittore non sa
niente di niente, non ha fedi o filosofie che lo aiutino a comprendere il mondo intero
in una spanna, ma ogni volta lo sperimenta in modo differente: la sua verità sul
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mondo, ché uno scrittore di rispetto porta verità sul mondo mica opinioni o dibattiti
da platea lurida, muta di spettro in spettro, di fiato in fiato. Il massimo della presun-
zione si associa al massimo dell’umiltà. Solo chi comprende il valore immenso e non
immediato della propria opera si china di fronte al sommo o semplicemente a quello
che di lì a poco schianterà, ma che per differenza di ruolo non può ancora.

Il luogo di maggior rischio e possibilità, sballate e blindate le porte del romanzo, è
la poesia. Il fatto poetico, pure già bello e spremuto peggio di un agrume, è l’unico
che per necessità continuamente si stona, si sballa, si rifà, ché la sua parola per condi-
zione sua scappa sempre e dalla forma che la cinge e dal contenuto che la dice. Ogni
parola è l’ultima e contiene il non detto, il dietro le quinte che non dice. Essa più è
potente più non dice. Che poi il poeta sia non egualmente “libero” è un fatto. L’unico
luogo in cui non ci sono grossi affari di denaro sonante c’insegna qualcosa sui freni
inibitori dell’uomo: il poeta, che potrebbe osare come e dove vuole, senza pericolanti
rischi che non i suoi, tentenna, è ritroso, indietreggia la mano, perché in cuor suo scri-
ve per altri, dramma dei drammi, per coloro che dandogli la pacca sulla spalla lo
“riconosceranno” così riconoscendo la sua mediocrità e insufficienza (e le opere, o
presunte, son lì a dirlo, prendetele a frotte). Scrive l’“affogliato” Berardinelli: «I poeti
hanno questo destino: sembrano presuntuosi, enfatici, fuori dal mondo, incomprensi-
bili, ridicoli. Hanno l’ossessione dell’intensità, della bellezza, dell’eccesso,
dell’insolito. Se non sono abbastanza innocenti, possono nascondersi dietro un certo
anonimato. Ma se normalizzano anche le poesie che scrivono è un vero guaio», e poi
termina, «Mi preoccupano soltanto i critici addetti alla poesia. Sono sordi, loro. Quasi
sempre». Berardinelli sbaglia in toto o in toto rettamente vede, poco c’interessa. Più
che essere “belli”, “intensi”, “eccessivi”, “insoliti” o molto più prosaicamente “nor-
mali”, essi che s’infittiscano a capo tirato nel mondo e nelle sue questioni, e lo giudi-
chino a rasoiate, utilizzando tutti i materiali che la parola consente, inclusi quelli del
romanzo che ormai ha ben poco da giudicare, e che alla fine, come tutti i cristi messi
al legno o a languire sulla brace di questo misero mondo, muoiano pure loro. Noi
tireremo fiati di sorpresa.

Matteo Veronesi
Considerazioni sull’idiozia dei poeti (in margine a un intervento di
Alessandro Carrera)

Nel suo arguto e brillante, e insieme dotto, intervento apparso sul numero 36 di
«Atelier», Alessandro Carrera riconosce al poeta, e così pure all’artista e al santo, il
diritto di essere, entro certi limiti, «degli idioti»; l’idiozia sarebbe anzi, per certi
aspetti, fra i requisiti e le condizioni essenziali di ogni atto poetico. Credo che queste
affermazioni, proprio per la profondità e l’articolazione argomentativa con cui sono
enunciate, meritino qualche chiarimento e qualche precisazione.
L’accostamento di poesia e idiozia o, meglio, follia (enthousiasmos, mania) ha

salde radici classiche. Il Platone dello Ione accoglie e giustifica, e anzi celebra, come
forma di invasamento profetico, di espressione extrarazionale e incoercibile, quella
poesia che nella Politeia respinge e bandisce, negandole efficacia di strumento di
conoscenza razionale, e dunque opportunità ed efficacia paideutiche e valore politico
e sociale.
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Il concetto di enthousiasmos suggerisce e veicola, come lo stesso Carrera accenna,
un nesso profondo tra il discorso, la parola della poesia e quelli della preghiera e
della mistica. Nel Medioevo, la poesia di Jacopone è tutta attraversata dallo «jubelo
del core» che fa «cantar d’amore», che fa «barbagliare» e parlare «esmesurato».
Nella trattatistica quattro-cinquecentesca, accanto alle poetiche aristoteliche (certo
prevalenti, ma non esclusive né incontrastate), il furor poeticus ha, da Leonardo
Bruni, che lo identifica significativamente con la mentis alienatio dei mistici, a
Francesco Patrizi, al Bruno degli Heroici furori, un rilievo non secondario.
Ma sono proprio questi ultimi, essenziali richiami che inducono a nutrire qualche

perplessità. Già in Jacopone, ancora agli albori predanteschi della coscienza letteraria
italiana, il «parlare esmesurato» si accompagna ad una precisa coscienza retorica e
letteraria: l’io lirico assume consapevolezza dell’estraneità del suo registro rispetto al
comune parlare, della derisione con cui gli ascoltatori, «pensanno el suo parlato»,
cioè esercitando una prima forma, per così dire, di «critica ingenua», accolgono la
sua elocuzione oscura, logicamente e sintatticamente sconnessa e involuta (d’altra
parte, si potrebbe dire che l’incomprensione, il rigetto, l’aprioristico rifiuto, il canta-
re, come certi antichi elegiaci, “davanti ad una porta chiusa”, sono il destino inevita-
bile, quasi archetipico, della poesia autentica).
Eppure – e qui sta il punto – non credo che la particolarissima follia e idiozia del

poeta sia scissa, come suggerisce Carrera, dall’autocoscienza critica, la quale appar-
terrebbe, secondo l’autore, «al discorso pubblico, non all’idioma individuale». Al
contrario, l’idiozia del poeta si distingue da quella più comunemente e banalmente
intesa proprio perché accompagnata da una tale consapevolezza, che si manifesta, ad
esempio, nella percezione del velo di ineffabilità e di indicibilità che avvolge le verità
extrarazionali còlte confusamente, per speculum et in aenigmate, dall’enthousiasmos.
Il parlare «esmesurato» e il conseguente «barbagliare» di Jacopone – ma non troppo
diversi sono, entro uno spazio culturale che associa strettamente l’amore sacro
all’amore profano, l’amor Dei della mistica alla amoris suasio della concezione cor-
tese, l’ammutolire degli Stilnovisti di fronte alla bellezza della donna, lo sgomento
dell’anima che «devien tremando muta», della voce che s’ingolfa e si dissolve in
«sospiro» – rivelano come la mistica non escluda affatto la coscienza letteraria: al
contrario, la parola che si spinge fino alle soglie del sovrumano e dell’indicibile, che
si avvicina pericolosamente alla «luce inaccessibile», alla superessentialis lux del
Divino, dopo avere urtato contro le barriere e i confini delle facoltà umane torna a se
stessa con un più alto grado di consapevolezza, con una accresciuta nozione delle
proprie facoltà e delle proprie possibilità espressive (con movimento inverso, forse,
in una prospettiva neoplatonica, l’anima torna all’Uno dopo essersi immersa e aliena-
ta nella mortale finitezza della materia). Fin dalle origini, come si vede, la lirica occi-
dentale sembra essere accompagnata da quella precisa cifra di autocoscienza lettera-
ria che, peraltro, solo nella modernità post-baudelairiana diverrà elemento vitale, irri-
nunciabile, intimamente e profondamente fuso, di ogni atto poetico (Rimbaud parlerà
di «sophismes de la folie», e perfettamente consapevole, paradossalmente padrona di
sé, sarà, vera o presunta che fosse, la follia di Campana).
Carrera ha ragione a richiamare l’Erasmo della Stulticiae laus. La Moria erasmiana

«canta le proprie lodi» e «parla di se stessa» (III), alludendo, con irriverente parodia,
alla Sapienza dell’Antico Testamento, che analogamente «loda se stessa» e celebra le
proprie virtù. Nel Trattato della pittura, che circolava già fra il 1504 e il 1512, e per
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l’esattezza nei paragrafi della prima parte dedicati all’agone retorico tra il poeta e il
pittore intenti a magnificare le rispettive arti, Leonardo scrive che «la poesia finisce in
parole, con le quali come briosa se stessa lauda» (I, 40). Questa ebbra ed esaltata
«lode e ode di se medesima» non è che una delle diverse espressioni
dell’autocoscienza letteraria; essa in qualche modo giungerà ad alimentare, attraverso
la «loda» che D’Annunzio rivolge, metatestualmente, alla stessa «strofe lunga» che è
strumento formale di Alcyone, le poetiche del Novecento.
È interessante osservare, con un brusco salto di secoli, come il nesso etimologico

tra idiozia e idioma cui Carrera sembra alludere animi un testo di Zanzotto particolar-
mente denso di implicazioni metapoetiche, vale a dire Alto, altro linguaggio, fuori
idioma, nella raccolta Idioma: un testo che in fondo, se si vuole, pare rileggere, con
gli occhi di Heidegger e di Lacan, l’esperienza linguistica dei mistici: «Lingue fiori-
scono affascinano / inselvano e tradiscono in mille / aghi di mutismi e sordità /
sprofondano e aguzzano in tanti tantissimi idioti […] / Idioma, non altro, è ciò che mi
attraversa». L’“idiozia” del poeta “attraversato” e “parlato” dal Significante, in qual-
che modo invasato dall’Altro per mezzo del linguaggio, nel momento stesso in cui
viene dichiarata ed enunciata è in pari tempo accompagnata e scandagliata dalla con-
sapevolezza stilistica, dalla coscienza metapoetica (da Mallarmé in poi, è stato detto,
la poesia non è, non può essere altro, in modo esplicito od implicito, che metapoesia,
che poesia della poesia e del fare poesia).
Ciò che annette un testo come Lasciatemi divertire! di Palazzeschi, malgrado la sua

voluta “idiozia”, al dominio della letteratura d’arte e della poesia alta (un dominio
che, a mio avviso, è sempre opportuno tenere, a dispetto del gusto postmoderno della
contaminazione e del pastiche, ben definito e distinto) è appunto l’affiorare della
coscienza letteraria, la presenza, all’interno del testo, di una precisa e determinata
dichiarazione di poetica, tra l’altro (per l’epoca) provocatoria e innovativa. Al contra-
rio, la Ballata di Micio Macho, nonostante il favore di cui può aver goduto presso
adolescenti ed anziani intervenuti ad una serata di poesia, altro non è che un esile
divertissement, un vacuo, e nemmeno (mi pare) troppo originale o estroso, gioco ver-
bale. Come tale, essa potrà essere idiozia, fin che si vuole (non per me) divertente e
salutare, ma non è e non può essere (e qui riprendo volutamente, su altre e anzi oppo-
ste basi, una gloriosa distinzione crociana) poesia.

Fabrizio Corselli
Sublimis, apologia dell’estasi: eros e poesia

Il cammino della virtù qui s’arresta, addolcendo e cullando tra le docili pareti di un
abisso che il pudore e la gioia non temono, le voluttà di una giovane donna. Che la
lettrice, qui, si fermi o divenga di se stessa mirabile carnefice, inchiodando ogni suo
limbo ad atroci e nefande azioni ancor più voluttuose degli stessi piaceri ch’ella cono-
sce soltanto in fantasie nascoste.
Il male s’incarna e trionfa nella disfatta della virtù, adesso ridotta a brani da quella

stessa libertà dissoluta di un’ascoltatrice che ode soltanto le ragioni della propria
immaginazione. E proprio

l’immaginazione è il pungolo dei piacer;i essa regola tutto, è il motore di tutto; non si gode
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forse proprio grazie ad essa? Non è da essa che ci vengono le voluttà più provocanti...
l’immaginazione ci aiuta solo quando il nostro spirito è assolutamente libero da pregiudizi:
uno solo è sufficiente a raffreddarla. Questa capricciosa parte del nostro spirito è così liberti-
na che nulla può trattenerla; il suo maggior trionfo, le sue più sublimi delizie consistono
nello spezzare tutti i freni che le si oppongono; è nemica della regola, idolatra del disordi-
ne… Se è così, quanto più vorremo essere stimolati e dominati dalla passione, tanto più
dovremo dare sfogo alla nostra immaginazione sulle cose più impensabili; il nostro piacere
allora crescerà in rapporto al cammino percorso dalla nostra mente1.

L’orgoglio della donna giace sotto l’ombra del proprio peccato e così la voluttà poe-
tica dilata il tema dell’eros e della donna facendolo vibrare sino alle sue massime
estensioni; «il corpo della donna è un foglio di carta bianca, sul quale fregiare del pro-
prio amore proibito, il seme di un giovane amante», un vero e proprio campo di batta-
glia compositiva in cui ogni singulto, ogni carezza non viene lenita ma ancor più tesa
a soddisfare l’intento compositivo del poeta. La ferita che ella porta in grembo viene
percossa e recisa, e ancora sanguina ogni qualvolta lo scrittore ne incide col proprio
strumento di amorosa arte, le carni e ne lacera lo spirito al pari di quel sottile crine nel
momento più lirico della sua deflorazione. Si assiste così alla caduta di
quell’innocenza durante la quale l’artista affonda la sua penna crudele tra gli interstizi
dell’anima ormai fatta a pezzi e da essa trae il florido rubino dell’ispirazione, divenuto
adesso su di un bianco letto pietra miliare del suo comporre: un ricordo procace men-
tre stende quelle propaggini carnali come lenzuola di seta, seguendo come segugio le
scie di sangue che tale beltà lasciò in memoria del proprio incontro. Così si profila
quello specchio riflesso della propria vanità ingorda che si dimena e si contorce come
serpe tra le umide lascivie del pensiero umano, tra quelle carezzevoli e delicate forme
espressive che ergono le qualità femminili a fondamento di una falso romanticismo
per troppo tempo ostentato dalla morale comune, mentre trovano pace e quiete soltan-
to tra i fluidi non fisiologici di una qualsiasi esperienza ispirativa ma tra quelli intelli-
gibili dell’inchiostro, un profumo inebriante e vellutato che scorre ansimante sulla
carta come un rivolo mellifluo alla ricerca della propria preda, in premio ad una este-
nuante e metaforica battuta di caccia sensoriale, finché quella ferita, riaperta con la
sola trappola della parola incantatoria, sanguini ancora una volta per rendere felice il
poeta, ancor più per rendere possibile il miracolo della celebrazione poetica della virtù
sconfitta e del proprio oggetto d’amore. Essa viene offesa, abusata, inondata con sotti-
le eiaculazione versificatoria dalle fertili tracce del primo getto creativo e spinta nel
fondo delle proprie viscere a tal punto da richiederne un finto perdono, una ritrosia
tanto grata alla fanciulla quanto più forte e rude è stato lo stupro nel tentativo di farne
incursione nella parte più nascosta della sua indole. «Vis tam grata puellis» dicevano i
Latini e così sia.
Il poeta opera come un pittore su di una tela carnale, in cui ogni linea, ogni curva ed

elemento del corpo rievoca espressivamente il movimento che l’ha generata; il corpo
è materia viva, linfatica, preposta all’accrescimento e allo sviluppo di una struttura
adulta in rapporto alle proprie passioni, seppur fuggevoli nel loro vissuto ma intense:
uno stimolo alla creazione, poiché la parola è ormone della crescita e la poesia ne rap-
presenta l’intimo processo metabolico con il quale si trasforma una fanciulla in donna
e una donna in adultera, drenando a poco a poco tra i propri tessuti compositivi quella
soluzione salina e amara che individua la maliziosa volontà di colui che scrive.
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Così, anche il “mestruo” come del resto il “sangue purpureo” ed altri ancora sono
termini che gridano, per diritto di nascita, la loro libertà semantica in rapporto al
valore di “soffio vitale”, di forza vivificatrice dell’essere e non meramente declassati
a forme inespressive, quale può risultare la semplice denotazione di liquido fisiologi-
co o altro che esuli dalla dirompente magniloquenza poetica; nessun tampone lessica-
le allora a frenare l’inarrestabile flusso della vita. Così ancora, termini tabù come
“sperma”, “membro” – nella sua perspicua sembianza di pezzo di carne, quale morti-
ficazione materica dell’orgoglio maschile – o altamente metaforici come “punta ver-
miglia”, “albino carnefice”, “crudo pasto”, “balsamo d’amorosa cura”, “lattiginoso
nettare”, evocano tuttora mostri semantici così titanici dell’immaginario collettivo da
far arretrare molte donne sprovvedute o il cui agire si nasconde dietro falso perbeni-
smo borghese. Questo afflato s’addentra fra le anse oscure di un piacere amoroso
celante minuzie e muti riverberi altresì scossi da vicende così immorali da divenirne
possibili precetti educativi, in cui divieti e proibizioni cedono il loro scranno di soli-
stica tirannia al proprio desiderio, lodando e riverendo l’incesto con altri crimini della
carne, mentre la castità, la purezza e il pudore assumono i panni di malvagie chimere.
Quindi non un imeneo o forse un testo sdolcinato a decantare le tinte profonde

dell’animo femminile e delle proprie voluttà amatorie, quasi fosse una banale raccol-
ta di vicende didattico-erotiche dal semplice gusto propagandistico per liceali alle
prime esperienze, in cui la sola enunciazione appena trattata e proferita con arrossita
parola, per un incerto finto pudore, farebbe ritrarre alla pari una qualsiasi “verga”
inchiostrata nell’atto di soddisfare il proprio edonismo scritturale; per questo, tale
eredità architettonica spetta ad un’opera carica di pathos e audacia divisa tra ardenti e
romantici versi, in cui ogni donna ritrovi davanti a sé nude e crude verità che ella
continuamente calpesta e allontana non appena divengono troppo prossime alla pro-
pria comprensione; una coscienza offuscata dalla paura di confrontarsi faccia a faccia
con le proprie paure, con i più intimi desideri rinnovati e perpetuati all’interno di
codesta gabbia versificatoria d’impenetrabile solitudine libertina, trasformata con
lenitiva progressione in un inossidabile ed incestuoso luogo dove poter professare
l’elogio del tradimento, dell’eccesso altresì della più pura trasgressione. Questa misu-
ra più non si ritrova in alcun sistema metrico, di conseguenza non appartenente al
poetare, ma in un canone che scopre a poco a poco il suo equilibrio nel capovolgi-
mento dei principi dicotomici del Bene in Male, del Piacere in Dolore, e
dell’Ingenuità in Malizia, ma soprattutto della Virtù in Vizio: un rovesciamento di
princìpi, velati e oscurati dal continuo incedere di una incoerente castità romantica
che, pur silenziosamente, soffoca la nascita di ogni “libero” o “pudico disio” capace
di professare e commettere ogni sorta di crimini del cuore. E proprio la crudeltà, sot-
tesa a tali azioni criminose, anche nel dire poetico,

lungi dall’essere un vizio, è il primo affetto impresso in noi dalla natura. Il bambino rompe
il proprio giocattolo, morde il seno della propria nutrice, strangola il proprio uccellino
molto prima di raggiungere l’età della ragione. La crudeltà è innata negli animali, nei quali,
come mi pare di avervi già detto, le leggi naturali appaiono in modo tanto più evidente che
in noi; tra i selvaggi è molto più unita alla natura che non tra uomini civili: sarebbe quindi
assurdo definirla una conseguenza della depravazione. È una concezione sbagliata, ve lo
ripeto. La crudeltà è nella natura; nasciamo tutti con una porzione di crudeltà che solo
l’educazione modifica; ma l’educazione non è della natura, e nuoce agli effetti sacri della
natura proprio come la coltura nuoce agli alberi. Paragonate, nei vostri frutteti, l’albero
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lasciato alle cure della natura e quello curato e costretto dalle vostre mani, e vedrete quale
sia il più bello, noterete quale vi dia i frutti migliori. La crudeltà altro non è che l’energia
dell’uomo non ancora intaccata dalla civiltà… Sopprimete le vostre leggi, le vostre punizio-
ni, le vostre usanze, e la crudeltà non avrà effetti pericolosi poiché non agirà mai senza
poter essere subito respinta con gli stessi mezzi; è in una società civile che essa diventa
pericolosa perché l’individuo colpito manca quasi sempre della forza o dei mezzi per
respingere l’offesa; ma in una società non ancora giunta allo stadio civile, se agisce contro il
forte, verrà subito respinta e se agisce sul debole, colpendo soltanto un individuo che cede
al forte per legge di natura, non presenterà il minimo inconveniente.

E così, le lettrici si lascino offendere dalla parola poetica senza alcuno schermo o
protezione poiché

è l’enorme attività della loro immaginazione che le rende scellerate e feroci. Proprio per
questo esse sono incantevoli, proprio per questo tutte le donne crudeli fanno girar la testa
quando si comportano in quel modo; purtroppo la rigidezza o meglio l’assurdità dei nostri
costumi non alimenta di certo la loro crudeltà; esse sono costrette a nascondersi, a dissimu-
lare, a mascherare le loro tendenze con atti di bontà che detestano di tutto cuore; possono
così abbandonarsi alle loro inclinazioni soltanto dietro il velo più fitto, con le maggiori pre-
cauzioni… e poiché ci sono molte donne cosiffatte, molte sono le infelici. Volete ricono-
scerle? Annunciate loro uno spettacolo crudele, un duello, un incendio, una battaglia, un
combattimento tra gladiatori e vedrete come accorreranno. Ma queste occasioni non sono
abbastanza numerose per alimentare il loro furore; così si reprimono e soffrono.

Di conseguenza, sia tale il poema preposto alla funzione evocatrice della dimensio-
ne estatica del piacere a non pentirsi delle sue impudenti azioni, delle sue offensive
lesioni; con deflorate rime, esenti e purificate da alcuna limitazione verbale, vanno
declamati e composti i versi. Adesso sono propinati, piano piano, con chiare e defini-
te immagini, adesso invece divengono in alcuni tratti irriverenti ed insolenti, contur-
banti e autocompiacenti: giocano con la lettrice, la invischiano subdolamente, per poi
incenerire qualsiasi suo atto volitivo, chiuderla dentro la propria dimensione.
Il testo è un’enorme ragnatela sensoriale, in cui la lettrice viene lusingata, atterrita

dall’oscura realtà dei suoi più reconditi pensieri e resa complice del proprio mondo,
ma ancor più di quelle “voluttà” non solo poetiche dalle quali essa fugge per non
mettere in pericolo l’incolumità della propria discutibile morale.
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VVOCIOCI
Maria Gabriella Canfarelli – L’erborista

Poesia come medicamento, come rimedio naturale e possibile al mal-essere della
vita nel quotidiano e storicamente male-dirsi del mondo; parola come radice salvifica
da trovarsi attraverso la ricerca e l’uso di una lingua a composizione costante, offici-
nale, che «alimenti pronta guarigione / quando il cuore, la testa / la corda inclemente
attorciglia / e amore alla tua sete non risponde». Questo negli intenti L’erborista, la
nuova e ancora inedita raccolta di Maria Gabriella Canfarelli, poetessa catanese che
dopo gli esordi in volume con Battesimo di Pioggia (1986) e le successive pubblica-
zioni di Domicilio (1999) e Cattiva educazione (2002) dentro un arco temporale di
attiva produzione poetica su riviste e antologie, ci consegna adesso un repertorio
testuale (un erbolario) di rinnovata linfa stilistica e semantica.
La voce della Canfarelli nei testi che compongono e strutturano l’esperienza della

lingua è intenta a nominare e articolare un reale (anche per il racconto del vissuto di
figure storiche o mitiche) che non si dà se non nel rapporto preciso tra malessere fisi-
co, corporale (e morale, della mente) e soluzione ravvisata, meditata, e di conseguen-
za da indicare, da costituirsi a consiglio o ricetta del testo. Un reale dunque specificato
al massimo, visto nella quadratura stretta di un punto focale preciso: quello del dolore
e del tentativo precipuo di indicizzarlo per dopo re-vocarlo, appunto, con la pianta, la
semenza, l’umore che ne dà tregua per il tramite di parole sempre partecipate, «parole
incarnate / e commozione» per «il bene dire, a morte / pugnalato».
Proprio il commovere percepito dell’autrice ne fa in prima persona forma di parteci-

pazione al dolore altrui che nel cursus del testo tende a divenire parte integrante del
paesaggio stesso, esperienza di voce e orecchio in posizione d’ascolto, per farsi
apprendista e manipolatrice di un linguaggio che attiva il contatto, che si prende cura,
vivifica le forme: «Quando venite / che il dolore vi straccia […] io vi preparo il vero e
pieno gusto / di questa nuova lingua che fa gola». L’elemento prioritario allora non è
più il disegno esterno del mondo quanto il suo mostrarsi come relazione, discorso che
si svela sull’asse dolore-rimedio che riconosce dalla complessità della natura i suoi
principi guaritori, provenienti per sapienza di «scritture deposte / dove pungente
inchiostro / e dove la pozione per guarire / se più stremata batte in testa l’anima»,
interrogati e verificati nelle circostanze e nei mali più diversi.
La fecondità di tale atteggiamento consiste nel controllo degli strumenti retorici e

linguistici di un pensiero che non sfocia mai in supponenza gnoseologica, grazie
anche all’abbassamento che spesso si opera nei singoli testi (pur nella tenuta costante
di una lingua sempre elegante e raffinata) adottando un lessico anche spurio o
l’innesto di tonalità ironiche (presenti inoltre nell’apparato di note fornite in margine
all’opera), una strategia compositiva in generale che non permette il sopravvento di
mere attestazioni, ma ne registra le funzioni dichiarative: «dà la polvere all’ostia / se ti
avvince la fede / che il fieno per il corpo inappetente / è duraturo e sommo giovamen-
to, / se slacci dalla mente / i cattivi pensieri».
La lingua e la figurazione che ne deriva sul piano retorico e semantico procedono

per accumulazione nominale, per sinchisi, per l’uso di un codice lessicale di spessore
materico che costituisce il verso su uno sfondo di granatura mitica e antropologica,
definito tramite un espressionismo che si spinge ad accogliere una parola di tradizione
anche aulica, evocatrice e provocatrice del rito, di «spappolata carica vitale» nel tenta-
tivo di descrizione di materia e spirito «che sciolto in bocca è lingua / che battaglia»,
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mentre nel movimento del dire «cade il corpo, a peso / nella rete».
La componente allegorica di questo procedere spinge l’impulso memoriale, di testi-

monianza stessa della Canfarelli verso una tensione carnale, viscerale, di concretezza
delle cose sensibili che configura fisicamente una esperienza tanto più condivisibile in
quanto prossima al quotidiano esibirsi del corpo e dei suoi malanni, a una dinamica
dei sentimenti portatrice di per sé di eventi, episodi, momenti e pratiche marginali
scanditi invece quali sequenze di prolifica irradiazione di senso. Nei testi che qui
fanno seguito, la dialettica che l’autrice mette in atto tra responsabilità di sguardo e
lingua privati da una parte, e disponibilità alla relazione dall’altra (che cicatrizzi in
questo circuito «il bene, il male» di sé e degli altri), dà conto della vitalità di una scrit-
tura e del suo appassionarsi ai legami dell’esistenza.

Alessandro Di Prima

Di sana pianta il nome consiglio
ché ti alimenti pronta guarigione
quando il cuore, la testa,
la corda inclemente attorciglia
e amore alla tua sete non risponde.

LA BOTTEGA

Venite a me
se dolore vi spancia
e non sapete sciogliere dai grumi
le serpentine sudaticce viscere
che fuoco lento smembra
e scuoce o essicca
o le spappetta sputo
in mezzo ai denti,
a me venite
ché da tigne e rogne
vi guardi con clemenza
ancora Iddio quando la lingua
si mette di torno
e pesto l’erbe sradico
e ne succhio la vita.

DELL’AGLIO

Ai batteri la guerra fermenta
e tiene testa l’aglio
alla verminea schiera
che in pancia schiude
nuda discendenza
allo spasmo di tosse,
all’erba mala
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se macerato mezzo
giorno al chiuso, in due
parti nell’acqua uno spicchio
con l’anima molle
ardente il sangue t’addormenta
e sana.

LA SPIGA D’AGRIMONIA

Batti la sacra spiga
e la cima matura
cuoci e scuoci
ché spazza da vertigine la pelle
quando più frusta
al tempo si abbandona
e spurga la ferita in abbondanza
l’agrimonia ch’è cara
a san Guglielmo
e a quanti risanati dalla cura
infilano il dolore nella tasca.

CANTA L’ERÌSIMO

Alle corde vocali
cui si impicca per foga la saliva
o morto in gola il canto funerario
– in questo modo Antonio
per Cesare ammazzato a tradimento
monologò per ore,
previa masticazione
delle cime di erìsimo
che appresta la sua arte,
la dispiega la pianta
con peluria guantata –
e succo scola e il cavo
ha parole incarnate
e commozione
il bene dire, a morte
pugnalato.

CON UNZIONE DI CALAMO

Respira un piatto lago
le scritture deposte
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dove pungente inchiostro
e dove la pozione per guarire
se più stremata batte in testa l’anima
e lascia un tempo
un altro olio ungente
santifica la fronte
e sia serale il corpo, un tramonto
che passa riverente
per la grazia.

SEMI DI FIENO GRECO

La semenza
battuta e fatta fine
quando in cima matura la vita
per altra inedia all’ombra
la parola, e sta perduta
al mondo che non chiede
cosa prima diceva:
dài la polvere all’ostia,
se ti avvince la fede
che il fieno per il corpo inappetente
è duraturo e sommo giovamento
se slacci dalla mente
i cattivi pensieri.

ALTEA SANATRICE

Non guasta la peluria cinerina
che reca il segno della penitenza
quando ti batte lingua dove duole
e per il petto disadorno e muto
e per la carne intirizzita e fiacca
e le gengive schiuse dei lattanti
o polpa riposante sulla pelle,
ma più addolcente per un pediluvio
quando ammolla la pianta
la sua orma.

LA VIRTÙ DELL’ASPARAGO

Di radica decotta e per tintura
o spappolata carica vitale
si favoleggia grande meraviglia
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come del ghiotto, solido turione
che sciolto in bocca è lingua
che battaglia
– se ti chiede la resa delle armi
alto, appuntito il fuoco della voglia
e cade il corpo, a peso
nella rete.

RAMO DI IPERICO

Erba sapiente disdegna il maligno
quando un rametto lasci alla porta
ti fa la bocca sana, timorata
la sostanza strizzata d’erba bionda
e quando il vaso svuota la poltiglia
la caduta inattesa, la ferita,
accosta un lembo della pelle all’altro
e taglia e incolla, e cuci e cicatrizza
in una sola faccia il bene, il male.

TREGUA DI VALERIANA

Talvolta che la notte stai piegata
in ascolto del polso
e prende l’ansia e fa tremare
il sonno, e fuori vena
pare il sangue batta un tempo senza luce,
sciogli la valeriana in acqua pura
a misura che l’anima sporge,
indolenzita sgocciola, si accalca
alla porta murata.

UNGUENTO DI MARRUBIO

E se ti morde vipera sgusciante
sarai pugnace e viva
se con marrubio ungi la ferita
e sputa il sangue grumi di veleno
– forma di artigli, denti degli umani.

Così di sana pianta si coltiva
il virtuoso, decisivo effetto
se il colo amaro da dolcificare
bevi più volte al giorno
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e spurga il cuore se in un fiotto
morente si torce, e snuda il male
e le mentite spoglie.

Notte mi colse e l’angelo dell’orto
che mi diede la grazia, la bottega
e l’erbe che mi fecero apprendista.

L’ERBORISTA

Quando venite
che il dolore vi straccia
e il vostro sonno e polso s’è indurito
e giusto lenimento a voce chiedono
aspre papille arse dallo scotto
io vi preparo il vero e pieno gusto
di questa nuova lingua che fa gola
le ossa aggiusto e le sanguigne
bocche con buon rimedio
vegetale otturo.

AFRORE DI BASILICO

Rincara dose, ad alta
voce chiama il peccato
veniale di prima mattina
non ha cuore che basti alla sua pena
ma resiste la mano, ruba all’orto
l’afrore di basilico, le foglie
che si staccano all’ascella
o la cima gemmata quand’è vivo
da sciogliere, più cattivo rancore
che hai creduto sepolto.

CON UN ABBRACCIO L’EDERA

Lava i tuoi panni
con edera pesta
strofinando le fibre contropelo
che stringe a morte il patto coniugale
e testa torce, e cuore con le dita.

E quando avvinta pampina ricuce
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parti dolenti e parti dilatate
pensa che un tempo alle stanche nutrici
dava turgore e nuovo godimento
a un seno amante un serto
della pianta, un’altra vita.

CONSERVA DI RABARBARO

Per scolo di tintura o secca polvere
di esotico rimedio la conserva
se rosicchiato dall’usura
o disossato o vuoto o asciutto
sacco, una presa che basti
per la mente, sì da purgarti
e da lasciarti illesa.

Un poco si consiglia
all’occorrenza, se stracco il corpo
in piedi non si regge, ma vi si astenga
chi da calcoli o gotta è penitente,
e soprattutto chi dissoda il ventre
dove si pianta e si coltiva un figlio.

POLPA DI ANICE

Espelli l’aria secca
e prendi fiato
con polpa rinfrescante
che ritrova la vena guarita,
a dire il tempo ch’era istupidito
a svegliare ogni notte un dolore:
la spina spiantata dal fianco
senza rompere il vaso
– la forma dell’acqua piovana
con cui si impasta impronta,
ed è più fresca.

LE BACCHE DI OLIVELLO

Pensa la vena pronta per bussare
alla porta sprangata, fare in tempo
se tra le mani ti si fredda il giorno,
ed è malanno, prendi alla gola
e al petto le bacche gonfie d’umido
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rossore, quando il gambo è sottile
e hai tirato le tende sul cuore
da una parte e dall’altra
lo sguardo sospeso sott’acqua
non vedi e intendi, è nausea
che senti salire.

FIORE DI CAMOMILLA

Sana la mente e il sonno
e rifiata da presso
la poltiglia che sorbe lo scotto,
e più tranquillo il giorno desta
senziente l’anima
mette l’oro in bocca
– e quando sbianca e sfibra
tra i capelli l’usura, attendi
alla rovina con la cura
di un’ora per la posa,
il danno arresta e sciogli
mescolando camomilla
e rabarbaro, con thé.

FRESCHEZZA DI BORRAGINE

Sgrana la scorza e spoglia
da mangiare con gli occhi
a mani giunte
la pianta virtuosa che matura
le foglie a puntino per torti
quotidiani da spazzare
l’assillo con fermezza rifiutato
se nella tasca stropicciata a sangue
la mente striscia verso un altro buco.

PASSIFLORA E VITA NUOVA

Mettici la volontà di non morire
per eccesso di colpa
o per passione inseminata
o persa che non trova altro segno:
prova ancora nel sangue a resistere,
a cercare la spina nel pane
consacrato, attendi che a un rumore
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si riveli la schiusa sorgente
immacolata della pelle.

PARIETARIA SUL FILO

Quando affatica il fiato
e toglie l’acqua all’universo mondo,
e lo specchio fatato si oscura
e chiama l’aria morta per le stanze
e sfratta l’altra voce dall’orecchio
– mettono nidi ragni, fanno trappole
con la seta più adatta per la fame –
la parola migliore non trova la porta
ed è otturato il sogno, non ha cuore
che basti alla sua vita
– la lingua lecca un filo d’erba vento.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Maria Gabriella Canfarelli è nata a Catania nel 1954. Ha pubblicato Battesimo di pioggia (Publinform,
Catania 1986), Domicilio (Nuovi Quaderni, San Gimignano 1999), Cattiva educazione (Roma, Zone
2002). Ha vinto nel 1991 il Premio “Città di Corciano”, nel 2001 il Premio Internazionale “Maria
Marino”, nel 2003 “E il naufragar m’è dolce”, con la silloge Dichiarazione giurata dell’attrice, inserita
nell’antologia 4 poets (Il Filo, Roma 2004). Sue poesie sono apparse su «Specchio», «Mezzocielo»,
«Pagine», «Girodivite», «Le Voci della Luna» e nell’antologia Ditelo con i fiori. Poeti e poesie nei giar-
dini dell’anima (Montichiari - Brescia, Zanetto 2004), a cura di Vincenzo Guarracino. Sulla rivista
«Eupolis» ha pubblicato il saggio Il poeta e la città. Ha scritto i testi per il teatro Amori (1998) e
L’espurgo (2004).
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Paolo Fichera – Lo speziale

La poesia di Paolo Fichera è dura, franta, essenziale, assimilabile stilisticamente
alla corrente neoorfica per la mescolanza di lessico astratto e concreto, ma soprattutto
per un’espressione visionaria incentrata sugli effetti emotivi («ansia», «paura», «cene-
re isterica»). Il linguaggio metaforico ne risulta fortemente composito, a causa del
ricorso anche al settore scientifico, e produce un effetto di continuo rimbalzo tra
immagine e senso, tra ripresa e novità, tra luce tenebre e, in modo particolare, tra vita
e morte.
E proprio sull’indistricabile impasto tra vita e morte si attua la ricerca del poeta in

due direzioni: in senso storico-filogenetico e in senso ontogenetico. La prima, artico-
lata nelle sezioni Una radice e Un altro padre, investiga le radici storiche dell’essere
umano; la seconda, che comprende i testi dello Speziale, affronta la stessa tematica
sotto un profilo più propriamente individuale.
La prima raccolta si pone, sulla scorta di Cioran, ad inseguire la «regressione ger-

minativa, discesa verso le nostre radici», da «un padre» ad «un altro padre», a
«quell’altro padre» nel tentativo di ricostruire un’identità più autentica perché più
complessa. L’autore, pertanto, deve riannodare i legami spezzati dalla morte, segmenti
secchi, deve ricostruire le cause fondanti di amplessi generativi come l’attrazione fisi-
ca, la concezione religiosa dell’esistenza, il senso della famiglia perpetuato nel
«cognome» in un indistricabile intrico con altre radici. In questo modo, risalendo di
generazione in generazione, concetto da intendersi in un duplice significato sia di atto
generativo sia di periodi della storia umana, Fichera, vuole «rifondare in terra una
terra», rintracciare «in pietre friabili altri simboli / oscuri ad altri occhi»; «rarefatto il
rudere, egli «distill[a] / i rantoli degli avi alla sorgente / del seme», dove scopre «a
immagine e somiglianza / lo stesso nome», «nodi / tessiture, vecchie sementi».
Ma la morte, il disfacimento, la ricerca desolata assume anche la linea ontogenetica

nella raccolta Lo speziale, in cui «le ossa predisposte al massacro» vengono sottoposte
«al dovere di una variazione», alla formazione ciò di un’ulteriore radice. Nella «ful-
minea dolcezza di assoluto» dell’atto generativo «lo speziale» sceglie, dosa, mescola,
unisce ingredienti diversi, atti alla costruzione di una nuova esistenza. «L’unica spezia
che riposa / è il luogo delle tracce», ma la struttura non è predeterminata, è modellata
sulla «forma del vaso», sostanziata dall’«armonia del sangue» e dall’«ossatura del
riverbero», elementi trasmessi e variati di generazione in generazione, perché
«l’impasto non crea, ma chiama». Questa «forma», però, reca l’originale stigma della
«mancanza», «la vuota imperfezione di ogni distanza» e proprio nell’impasto di com-
ponenti ereditari e di componenti personali si gioca il risultato: «tempo, esilio, pecca-
to». «La notte che illumina / il fuoco», e cioè l’atto generativo, tuttavia, viene percepi-
ta come «tradimento» e come «colpa», perché «il fuoco si tradisce / nell’utero chiaro,
/ nel gesto di nascita / e cenere isterica di vuoto».
All’interno, dunque, di questo labirinto il poeta traccia alcune linee di riferimento

modellandole non sul chiaroscuro, ma su violenti contrasti distinguibili solo nel con-
fronto tra le posizioni cromatiche estreme. Ma, quando se ne cercano i confini, la defi-
nizione del colore diventa praticamente impossibile, la tensione si allenta, il simbolo
si unisce intimamente al reale. Così avviene anche per la vita del singolo e per la sto-
ria, in cui si alternano momenti significativi con il grigiore della quotidianità senza
soluzione di continuità.
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Del resto, se la scienza, usando lo strumento della razionalità, de-finisce la realtà, le
dà forma, la pone in ordine, la cataloga, la anatomizza, la viviseziona, la poesia si
pone come conoscenza di realtà in-formale, in-definita, non caotica però, molteplice,
complessa, multiforme, contraddittoria, in divenire, come Fichera ha cercato di pro-
porre in questa silloge.

Giuliano Ladolfi

Regressione germinativa, discesa verso le nostre radici,
la morte spezza la nostra identità solo per meglio permet-
terci di raggiungerla e di ristabilirla: essa ha senso solo
se le conferiamo tutti gli attributi della vita.

Cioran

UNA RADICE

padre, un altro padre, quell’altro padre

1.

un credo e il suo dubbio

la redenzione si dà in crocevia
di croci, la compassione umana
in fenditure meticce che danno
ai non nati i nomi,
la somiglianza dell’ansia, la paura.

nel corpo dato grembo imponi
le tue torri cadute, l’acqua
di biografie sperse, semi beccati
da uccelli

2.

la radice di una razzia
ti spopola, ti tiene al limite
del tuo tempo, la traccia rasa
che assomma ferro, merda
in un’altra traccia che scavi
per porci il piede, il segno
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3.

il giorno
in cui tu sarai in me
lo spettacolo di una farsa,
l’emblema malchiuso, la scure
e il letto di cera, tana che
rincorre l’infanzia, l’incesto
che argina il sesso di Milano
ermafrodita e chiaro
in un’erezione da impiccato

4.

come l’ombra dipinta la quiete
la gioia funebre asciugata dai passi
scalzi, il rosario intagliato e non detto
la polvere posata e smossa da dita
raffinate nel vuoto e nell’istante

senza minaccia di redenzione

5.

la radice affossata in altri abbracci
flessa in preghiera, nell’occhio che riceve
il proprio abbaglio e lo svende
in archi di chiesa, in candele porose,
nel cimitero semiaperto in cui entri
per celebrare riti maldestri, già più
vecchio di colui a cui tendi il cenno

6.

la radice ti richiama
in un’ansia bruna, al
tuo cognome si impongono
anfratti di anni mai schiusi e
labbra bianche come profili
in cui riconoscere i semi
di altre radici
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7.

è tua la delizia, la semina di chi
falcia fasci spuri di grano, la semina
di chi definitivo resta sull’orlo
e scava con falce la propria speranza,
la falce della lontananza che impreca
il tuo nome

8.

un patto disciolto, la radice
che manca come una fede bianca
gravida senza grazia.
Il volo di un’anitra nel campo,
l’inciso che conclude il tuo vissi
d’ossa, la pietà rassicurante d’una soglia

Mastica e sputa
prima che metta neve.

De André

UN ALTRO PADRE

e ti sia purificato
in fede di un battesimo
il vento ridato in piene
di rancore, il volto bianco
piemontese, d’aviatore

I

Non
per rifondare in terra una terra
la pietà spezzata in fumo che non
osa farsi vergine, aria, gesto
quotidiano,
l’otre colmo che a volte contiene
a volte si crepa d’ombra
e voci di morti ai morti pelle
carezze alle pelli bianche
segni in superficie incisi come
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in pietre friabili altri simboli
oscuri a altri occhi, alla terra resa
superba e maestra l’argilla

II

a immagine e somiglianza
lo stesso nome, altro e la luce
al passo di una strada.
Ci parleremo cercati nella fibra
che smagra un rantolo d’uccello
nel profilo che scavò il volto
e rese solchi di coraggio
le mie tracce scarne

III

rarefatto il rudere, distillo
i rantoli degli avi alla sorgente
del seme, alla dimenticanza dell’ombra,
al coraggio imposto dal sacro spezzare,
solco, tra neve, che il corvo ricopre,
becco e preda, cenere e casa nei passi
innervati di verginità al tuo seno
che dà malattia e vene

IV

è pane caldo il nero
l’ombra che scatena
a suggellare con nodi
tessiture, vecchie sementi
i nodi, la strada nel vuoto
sfatta, per non cedere
ancora alla vita, quando tramonta

V

All’essere scoscesi si ramifica una nebbia,
la sala in cui la mano ricompone i capelli
i suoi, e cristallizza altro freddo
e recide di crepe il sangue
che la radice a un’andatura
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di carne flette e dona e riposa;
ruggine nella mitezza, pietà scalza
che la lacrima ferma perdona

LO SPEZIALE

a Nanni, primo maestro

*
Da lì è nato e
doveva morire il dovere
del figlio al figlio del padre,

le ossa predisposte al massacro
le sue al dovere di una variazione
e scarto nel seme tra natiche –
ghiaccio alla foce di un piacere –
la testa di toro nello studio, laggiù
che ripercuote il frammento tra note e
pittura, il labirinto opaco alla parete
come una giostra privata il giardino
delle vergini accovacciate e al mio sguardo
scoperte

*
il nome lascia posto alla danza,
la luce che screpola la sostanza
dell’essere due in una forma di statue,
nell’essere debole di giustizia il passo,
rame su trave, una pioggia sconfitta
tra sbarre, in se stesso, le ossa del pianto

*
raccolte in grani di corolla e gioia
la riva di carta ripetuta, le ossa,
al seme che porti tra mani,
ricongiungi a te il saluto, la stretta,
la fulminea dolcezza di assoluto,
deriva delle mie mani aperte
a fare di carta cenere e spezia
l’abbraccio fertile dei morti
nelle mie vene, il seme di realtà
stretto per lingue assorte di suoni
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*
l’unica spezia che riposa
è il luogo delle tracce,
la trasparenza e l’utensile
del chiaro che si fa abbraccio,
il peccato che brucia nelle mani,
senza distanza,
l’odore della tua luce a farci
saliva sputo a fare dello scisma
impasto

*
e riconsegna la struttura, la spezia,
alla forma del vaso
il privilegio della costanza
alla ceramica flessa
la mappatura sul marmo
all’armonia del sangue
ai gesti che preparano
l’ossatura del riverbero,
della sete, i segni scuri sulle mani

*
le mani implodono lo schermo
– pellicola di elementi –
la paziente geometria del canto
parlato alla bocca dello speziale
ad annunciare la morte seconda
la cecità – del gesto – macerata
nei resti di spezie, raffinata
oltre il canto,
la purezza resa arida e dolce
l’impasto che non crea ma chiama

*
è l’arido che copre il soffio
il dislevare della lingua la fatica
della forma che manca
nel cedere alla vita e al soffio
il rito della mancanza
minorità che precede ogni atto
e lo ricopre, il riporre di vasi
nei luoghi, il sangue speziato
dagli odori
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*
il passo tra i tavoli
è il luogo del mondo;
“cedesse alla vita l’ombra
della carne alla carne
la vuota imperfezione di ogni distanza”

*
la sete è la calma del sogno:
è qui nel rito che si dà e plasma
le vene dell’uomo, l’occhio
che muore nell’occhio, invocando
essenze,
le preghiere a memoria dei bambini

*
la lingua dei merli che chiara
si adagia al confine è lo scontro,
il celebrare con ali di rovine
l’incanto del volo e le tracce dell’uomo

*
il soffio del frammento ricompone
l’orto e le tue semplici ossa,
il saperlo certo e alla gioia dato
l’abitudine incisa in morte e croce:
“cos’altro?”

*
fumo. le essenze bruciate al rimedio
che svanisce per essere freddo e
corpo teso; altro il dolore del ferro,
il sangue raccolto, l’incedere
e “manca nel fumo il primo raccolto,
il sapere della donna, il feto
che eroso guarisce l’uomo.
Bruciato è il dio, raccolto e plasmato
in forma di vaso, lì nel nome mi
adagio: tempo, esilio, peccato”
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*
sono avvinte alla fragilità le pene
inarcate come una soglia di mani
di amanti “era questo rivestire con
la tua pelle il mio cuore il balsamo
dorato.
Il sapere del tempo solo la luce
che inarca la tua schiena, l’ebbrezza
che avvolge il riso dell’orfano
ora il sacrilegio del mondo
è la corona di fiori
sul tuo volto”

*
la spezia e il nulla che ripete
l’abbandono e la massa oscena
avanti al colore di ciglia
l’occhio che si spegne e il coraggio:
“ancora sii forte, il corvo
ha già raspato cenere, cibato terra”

*
è la corteccia – non linfa – del ramo
la stanza del fuoco,
il contorno avvolto – prezioso e avvenuto –
alla radice del mio male, il primo:
“la castità sfogata nel corpo, il mio;
ricordi?”
è la notte che illumina
il fuoco: non l’altro; la notte che
ricopre e alimenta di scuro
il chiaro e la fiamma.

la corteccia
che brucia nel fuoco
è la stanza del fuoco.

nel fumo che ritorna
al fuoco; il tradimento
e la colpa hanno le stesse mani:
il sangue chi li accoglie,
subìto.
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e il fuoco si tradisce
nell’utero chiaro,
nel gesto di nascita
e cenere isterica e vuoto.

“il pozzo irradia
la sazietà del covo
ricordi?”

la morte illumina il fuoco

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Paolo Fichera (1972) è nato a Sesto San Giovanni, dove vive. Ha scritto tre raccolte di poesie Le carni
bianche; Stille; una radice compresa ora in parte nell’ultima raccolta Lo speziale, ancora inedita. Suoi
testi sono apparsi su riviste e antologie collettive. Dal 2003 dirige, insieme a Mauro Daltin, la rivista qua-
drimestrale «PaginaZero-Letterature di frontiera» (www.rivistapaginazero.net), di cui è anche responsa-
bile della sezione di Poesia. Lavora nell’editoria come autore e redattore per diverse case editrici.
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Salvatore Ritrovato – Questa strana pace

Sporcarsi le mani per mettere a nudo l’inconsistenza di un’epoca, trovarle imbratta-
te di «sugo, uovo / briciole: dispersi avanzi di generazioni» per togliere «le croste alle
parole» e tirar «via l’ultima patina / che insidia», questo il compito assegnato da
Salvatore Ritrovato alla poesia. Egli avverte l’attrazione di un registro alto, di un
paludamento solenne, «snob» come una «jaguar d’epoca», ma è consapevole che un
tale strumento non riuscirebbe a percorrere le vie della contemporaneità. Il poeta, dun-
que, opera un chiarimento preventivo, che senza soluzione di continuità da concezio-
ne del mondo si traduce in scelta stilistica: l’adozione di un lessico “elegiaco”, nel
senso della retorica classica, è espressione di un imperativo morale.
Il mondo è uno stagno, putrido, fetido, ma tranquillo: vi regna una «strana pace».

Lo scrittore lo presenta con un atteggiamento misto tra una rassegnata meraviglia e un
desiderio di fuga, rilevabile sotto il profilo lessicale da qualche raro impasto tra aulico
e colloquiale («marmitte elisie»), non c’è ribellione o insofferenza o tragedia. La cifra
fondamentale, del resto, è la morte, l’«avello / asettico della teca climatizzata», pre-
sente nella dimensione privata e nella vita sociale. La ricostruzione degli ultimi attimi
nella composizione La vita privata, sia pure sotto forma di discorso riferito, introduce
le parti successive: «Ma quando si vive con i morti scopri / che almeno un giorno
all’anno / (non però tutti gli anni) / ti accolgono devi approfittarne», la vita trascorre
nella «pace» della «vasca», tra «ravioli, un libro, una telefonata» oppure «una carota
al pinzimonio, un film di storia / alla televisione, il caffè d’orzo», «fatalmente in ritar-
do sull’uomo / la storia il suo progresso». Come nullius nuncius, il poeta non riesce sa
smuovere la coltre di insignificanza che distrugge il desiderio e la vita né con la poe-
sia né con l’amore. Tutto ristagna: «ogni giorno è il primo e l’ultimo» e la moglie già
dorme quando egli rincasa e vorrebbe scaricare il peso interiore avviando un colloquio
con un fiore. Non si trovano vie di fuga, perché «esistono grandi città meravigliose /
senza luce e acqua dove le mosche / vivono meglio dei cani […] e questi meglio degli
uomini, / cataste di immondizia sovrastano i palazzi / le macchine inciampano in car-
casse / di uomini e animali o ognuno va / dove gli pare, non esistono strade».
Il male non è redimibile, è connaturato nella storia, nei rapporti umani, perché

manca l’ubi consistam, il senso dell’esistere e dell’agire: «Occupo un sedile qua e là
forato / stinto, scelto non a caso, / non è sfondato, e sono / come vedi gettato (a partire
/ e a finire) in Occidente». L’uomo si sente heideggerianamente estraneo a questa
realtà dominata dal relativismo, «dove comprare quello che vuoi / credere in tutto e
niente / che consumi gli occhi / il cuore in questi anni sbiaditi / confusamente e prima
o poi / cambiare pelle religione sesso…». Questa è la tragedia della nostra società, tra-
gedia che assume le forme del «giovane strafatto / che sgola nel vagone, / il male di
vivere tatuato sulla mano», del «magrebino con l’infradito / che cerca un nome al cel-
lulare», nei giapponesi «domani in visita / alla scuola di San Rocco / dopodomani al
campanile di Giotto, / adesso a ridere sui manga / dei sogni che noi sogniamo. / Qui
tutti per caso, buoni e cattivi / o empi a sciogliere la vita / in mezzo metro di poesia».
Da «questa strana pace», un’altra “terra desolata”, deriva un senso di profonda soli-

tudine e di uno sconforto privo di speranza: «Fa notizia / la coppia che vive scissa,
ognuno / tiene alla sua metà di agio / provato, sempre in tregua». La poesia, ripren-
dendo un andamento discorsivo caratteristica dell’elegia latina, supera il minimalismo
novecentesco per una sorta di accettazione rassegnata di «questo regno« di cui «ogni
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mattina»il poeta si fa «re», perché ama la luce che «rimbalza / da questo paesaggio
antico / alle foglie secche dei libri». Ogni volta, infatti, che egli lascia «ogni speran-
za» per «prendere una via deserta», sente «l’eco da un vicolo dei passi / che si inoltra-
no in città / […] / Allora, desider[a] tornare». Il contrasto, già posto in luce in sede di
dichiarazione di poetica, ritorna sotterraneo a parlare di un’insoddisfazione che mina
ogni tentativo di soluzione anche sotto il profilo metrico giocato su un alternarsi di
versi dispari tradizionali (endecasillabi, novenari, settenari e quinari) con versi più
lunghi o con alternanze composite che pongono cadenze ritmiche accanto ad anda-
menti prosastici.
Il relativismo che domina la contemporaneità si traduce in “essere-per-la-morte”,

poiché non esiste nessuno spazio per la progettualità né per l’ideale.
Giuliano Ladolfi

LE MANI SPORCHE

Oggi le mani girano inguantate e passano
ad altri la pena di questo paradiso.
Sotto il motore è il giovane assistente,
il capo ha un camice stirato e inforca
occhiali su cui legge quali operazioni
pagherò a ore, ricambi a parte,
quali sconta l’assicurazione,
e cosa di routine si omette.
Io e lui, si vede, la stessa scuola.
Non sporca niente, e il lavoro è buono
(mi dice): gli utensili in vetrina
il bancomat sul tavolo, solo una macchia
di grasso sul bancone da anni prova
che un tempo l’arte fu del nonno…

Io pure levo le croste alle parole, ci provo,
con le mani sporche tiro via l’ultima patina
che insidia, prima che sia tardi e inutile,
parlare di poesia, sceglierla per la vita.
O m’illudo che sullo schermo di un computer
la parola venga da sé, non dalle dita
e se resta qua e là un’impronta (sugo, uovo,
briciole: dispersi avanzi di generazioni)
sia più facile cancellarla che rimuoverla.

Un’altra lingua si nutre di gorghi e varchi,
è come quella che il capo mi mostra dietro
l’officina, snob e sonnolenta
la jaguar d’epoca: a chi non piacerebbe averla.
Ma è lenta. Da allora corre solo strade rotte.
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UN UOMO, SECONDO MANDELSTAM

Negli occhi ho questa luna esanime
e la tenebra malata che l’avvampa.
Tendo ogni giorno quello che posso
la vela al vento sulla barca
e i remi al largo nel discorde
traffico di panfili
(su ribollenti marine)
e zattere, zavorre
indifferenti al cielo
antico, alle illusioni.
Faccio ogni anno quello che posso
portando alle labbra l’umore
vischioso della terra
madre sempre di laidi insetti
radici che si aggrovigliano
tra morte stagioni e vive.
Ma dov’è la leggenda di quell’uomo
che cantava ai detenuti
le traduzioni di Petrarca?
E l’amore dove perdersi
in questa vigilia di sterminio?

VALE

Neve, neve come in certe favole,
fa lui, e scuote il berretto. Forse,
in quella piazza vuota del mistero
che ci ha travolto,
anche fissare le domande su quel dopo
che verrà dopo la morte
serve a tenerci insieme ancora un giorno.

Una curva dietro l’altra e siamo
sull’altro versante, di ritorno.
Laggiù cade di tutto, aggiunge,
ruote sassi cani anche pallottole,
e strati di foglie morte,
pure il vento perde la sua strada.

Sul parabrezza scivola un volto
pallido come un velo,
zitto mi accompagna nella notte.
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L’ANTENATA

Forse è meglio dirsi addio
lasciare tutto se non hai una casa
ma solo le tue gambe
non una voce ma il vento
dell’estate che ti soffia dentro
mani, stanche di trattenerlo –
consola l’antenata:
Andate, io resto…
l’ombra (che stupita riconosce)
rinata esattamente
dove l’ebbe lasciata
curva e polverosa sulla via.

Via con la sua fibbia di corallo
la mascella cariata
il nastro delle nozze eroso
dalla mota di una dolomia,
laggiù nel suo millennio.
Ora ha smesso nell’avello
asettico della teca climatizzata,
dal suo lontano inverno
di ricordare, e in un punto
di vivere, sul più bello.

LA VITA PRIVATA

“… e sparai ancora e fallii.
Lui allora mi lanciò un’occhiata contro
ferita nella luce delle sue pupille
mi lanciò il suo corpo,
e che inferno intorno, tutti a sparare
in quella buca radiosa, anch’io
premetti per scoppiare
e mi trovai in un altro posto.
A terra sul ventre, storto
come un albero marcio alle radici.

Si spezzò il filo, si aprì l’abisso.
Fluttuavo a mezz’aria nella brezza
del viale e all’angolo della bocca
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un grumo lento, un residuo morso
di cervello colava in un volto
forse il mio sull’asfalto
sotto marmitte elisie e nuvole
lampeggianti soccorso.
In attesa che l’aria posasse
come un’aureola sopra la vita
appassivano le parole
per caso su un menu à la carte...”

QUESTA STRANA PACE

Dalla bocca del mio vicino esce uno spiffero
caldo e forte rivela cose che non conosco.
Esistono grandi città meravigliose
senza luce e acqua dove le mosche
vivono meglio dei cani – dice –
e questi meglio degli uomini,
cataste d’immondizia sovrastano i palazzi
le macchine inciampano in carcasse
di uomini e animali e ognuno va
dove gli pare, non esistono strade.

Ha un muscolo semplice e onesto
si chiama cuore, ama gli spaghetti
e il vino buono l’ozio e il lavoro
forse anche la televisione.
Ma quando si vive con i morti scopri
che almeno un giorno all’anno
(però non tutti gli anni)
ti accolgono e devi approfittarne,
sennò muori – dice – quel giorno
e nessuno ti aspetta, resti solo.
Ti conviene, se viene, non perderlo.
Per me quel giorno c’è stato.

Con il finestrino abbassato ora il vento
diventa più freddo e vorace
e porta una burrasca che strappa bandiere
parole alla radice sul vagone, squarcia
il mio silenzio. Questa strana pace.
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UN’ESTATE

La splendïente luce, quando apare…
Chiaro Davanzati

Ora che sei arrivata sarà più facile vivere alla giornata
e sopportare ogni distanza o provvisoria
dimora nel viaggio che si perde in calde e mute
foschie e nuove paure.
E per me, dai miei appunti
sorpresi a un’area di servizio, alla radio
in festa nei primi chiari raggi di luce
tra Venezia e Urbino, sembrerà un ricordo
soltanto da fermare al tuo nastrino.

Immagina una pianura che si srotola
fra gli alvei del Po e del Piave aridi
come frutti dimenticati dentro il frigo
di una casa distratta –
non puoi vederla oggi: era la terra,
una grande tazza d’afa tra le malghe.
Avrei voluto un’acquerugiola nel patio
e le correnti atlantiche alle spalle
di una stagione nuova che in te ora cresce
e in me ostinata si rinserra
covando i miei rimpianti come acquazzoni:
laveranno la tua mente…
Io allora ti dirò stringevi un dito
mio nella manina per dirmi io sono questa
piccola parte che di te resta.

Pallide vocali alzava l’alba
di ramo in ramo e
dagli alberi volava un’ombra calma
più deliziosa della luce,
la lunga estate che ti portò in vita.

Esistevi, pensai dietro il cancello.
La strada terminava in un sentiero
mite e argilloso fra le colline
di un paese così lontano dal Noncello
da non parere vero,
e tu di là aspettavi ancora il latte
io qua certezze che non potevo darti.
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TUFO

Di mattina, per poco
io mi faccio re di questo regno
disabitato e lo percorro
rapidamente senza scorta
vigilando alle sue soglie estranei
segni di altre vite,
amo la luce che scalda i rilievi
inclinati della mansarda
e la luminosità dei suoi riflessi
l’amo quando rimbalza
da questo paesaggio antico
alle secche foglie dei libri
e anche quando bevo
il profumo della sera alla finestra
e la luce mi circonda
mesta di piazze abbandonate
nell’ombra del soggiorno.

Di mattina, mi rilasso nella vasca
mirando la giogaia boscosa
dei colli più alti,
mi rovescio col dolente arioso
di un motivo western
l’addio di un sogno addosso
e un pensiero fuma
nella tazzina di caffè
che bevo, nel suo fondo
amaro di destino e desiderio,
sentirmi altrove.

Del giorno, quando torno, avanza poco.
Ravioli, un libro, una telefonata –
riesco solo ad abdicare il malumore
di chi va a letto e non ricorda
niente al suo risveglio.
Dall’aria mi protegge il tetto
e le reti contro cimici e zanzare,
mi affaccio per vedere l’universo
che illustra antiche trame
erranti in un deserto
fatalmente in ritardo sull’uomo
la storia il suo progresso
e io pazientemente lo attraverso
di notte, piano, nel buio
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limbo del mio studio.
Di me tutto si tace.

L’acqua torna a scorrere
dal rubinetto, a respirare
come un fiato le voragini
di tufo che sorridono d’estate.

NULLIUS NUNCIUS

Chi mi fissa di voi in questa lucida carta?
Che brusio è scomparso dallo schermo
muto di questa kodak?
Trent’anni e una parola per tenere
quelle pupille, filmarne il verso
giusto che esse seguirono in un frangente,
il loro consenso fulmineo,
l’attimo di meraviglia, non basta.
Verrò ad abitare un giorno con voi
dove non scorre linfa, non trasuda
spirito di focolare e la pietà s’appanna.
Pure finirà tutto, in un ostensorio cesellato
accuratamente, o in un calice
sollevato sull’altare; cesserà l’andirivieni
fra me e voi che mi aspettate
laggiù, sulle scale, dopo un matrimonio.

UN FIORE

Che sappiamo noi di noi oggi che io di qua
e tu di là rompiamo le regole dell’amore,
quello che nella poesia rima unisono con cuore
e molte altre, più tenere, rinfocola,
che girano per casa in una sera come questa
una carota al pinzimonio, un film di storia
alla televisione, il caffè d’orzo –
che sappiamo più? sono parole
che se tu fossi dove io sono
moglie, o viceversa, dovrei dirti
è pronta la fascina e pesa
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apri la porta prima che lo chieda,
e darti il plaid caldo per le ginocchia
prima che tu abbia freddo,
e quando a casa torno dal campo
con la notte, se già dormi, portarti un fiore.

DOMANI

Era un dicembre di tanti anni fa
e un’alba come questa la sentivo
nascere dalla strada
quando ancora dorme la casa,
portarmi nel suo limbo
di soffi chiari e lenti,
alle voci che mi accerchiano;
e nell’acqua che sale in cielo e piove
nelle ore corte del giorno
e si raccoglie nelle fogne,
si fa rugiada, imperla poi le foglie
le tegole, scorre sui vetri,
perdersi infine come l’ho lasciata.

Per te canto l’ombra all’ingresso
della magnolia e il nespolo
a ovest che prende freddo
e la grondaia che l’accarezza;
per te, quando mi chiami
presto e vorrei finire lì
la poesia di un solo verso
invisibile, alla finestra...
Ma è già le otto e piove e torno a letto.
Segue il bisbiglio dal pozzo
di luce di un’hit parade
i movimenti aerei di una fune
nella nebbia, lo schiocco
inerte delle mollette,
al tavolo che apparecchio
di caffè e biscotti secchi.
L’anno nuovo torna nel suo vecchio
parallelo passato, ogni ombra
nel luogo illuminato della cosa,
e queste parole in un loro abisso
silenzioso e domestico,
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quello che nuotava dentro
nella tua pancia,
suo orizzonte segreto,
piccolo bastimento
girino da niente, batticuore;
la vita mi sorprende.

Ma t’imploro non dire altro,
ballata senza rima,
se torno in cucina e ancora dorme;
cerco le chiavi e gli occhiali
perduti in un’altra casa, il tempo manca
mancando ci rimorde.
Vedrai laggiù che cieli azzurri e mari
le dirai, domani.

BASSORILIEVO

Ogni giorno è il primo e l’ultimo
se dietro cessa di esistere
fitto e solido il tuo futuro.
Stacco dall’album delle foto schegge
alcune limpide altre sbiadite:
temi di sorridere e da tempo lasci
frusciando come un’ombra leggera
e impertinente questa valle.
Dove vai oggi? Fa notizia
la coppia che vive scissa, ognuno
tiene alla sua metà di agio
privato, sempre in tregua,
e noi che abbiamo il desiderio
di stare insieme anche nel buio?
Dove non conta niente forse
neanche questo muro di gente
che sposta i tuoi piccoli passi
e scompare dopo una calle,
come l’albero che perde un fiore,
un fiore che lascia l’albero.
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FUGA

Le pareti, il soffitto che tiene in piedi
uno spazio inossidato di pensieri,
l’ombra da cui guardare o cancellare
il ricordo di là del mondo
e la porta che fuori porta
o altrove, oggi mi accende.
Basta tanto a scendere
le scale calmo, lasciando
(si fa per dire) ogni speranza,
prendere una via deserta
un’altra che soffia controvento
fino in piazza, svoltare in fra le gente,
e l’eco da un vicolo dei passi
che si inoltrano in città
risale i muri della stanza.
Allora, desidero tornare.

COME CHI NON TORNA

Viaggia qui la mia città disabitata
le anime blindate nella notte
dei pendolari e dei casuali
compagni che scappano da casa
ed una che non sento più nel vento
restarmi dentro. Keine
gegenstaende… Non gettare, no,
il tempo dietro il finestrino
nella nebbia di Arquà, dietro
quella faccia assorta
nel suo ricordo di vetro
nella pallida oscurità.

Chi svanirà fra noi anima mia
quando la morte verrà a stringerti?
Sarai tu il punto, io la traiettoria?
Io l’onda, tu la particella?
Io non credo al tuo “trasalimento”
dico al vicino che mi ammaestra.
Occupo un sedile qua e là forato
stinto, scelto non a caso,
non è sfondato, e sono
come vedi gettato (a partire
e a finire) in Occidente:
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dove comprare quello che vuoi
credere in tutto e in niente
che consumi gli occhi
il cuore in questi anni sbiaditi
confusamente e prima o poi
cambiare pelle religione sesso…

In fondo lo sa pure il giovane strafatto
che si sgola nel vagone,
il male di vivere tatuato
sulla mano e un po’ agitato
grida Italia o Itaglia a braccio;
e il magrebino con l’infradito
che cerca un nome al cellulare
un nome d’aria e sabbia
scivolato dall’ultimo biglietto;
e i giapponesi domani in visita
alla scuola di San Rocco
dopodomani al campanile di Giotto,
adesso a ridere sui manga
dei sogni che noi sogniamo.
Qui tutti per caso, buoni e cattivi
o empi a sciogliere la vita
in mezzo metro di poesia,
dovunque porti (se porta)
questa via vecchia, mai in orario.

E la ronda della polfer in lontananza.
Una fermata, qualcuno scende in fretta
senza voltarsi, come chi non torna.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Salvatore Ritrovato (San Giovanni Rotondo, 1967), ha pubblicato due raccolte di poesie: Quanta vita
(Book, Castelmaggiore 1997) e Via della pesa (Book, Castelmaggiore 2003); e tradotto testi di
Asclepiade, Jean De Sponde, Verlaine e Prévert. Attualmente vice-direttore della rivista «Pelagos», col-
labora e scrive per varie riviste («Poesia», «Atelier», «Ciminiera», «Incroci», «Frontiere», «Pagine»).
Insegna letteratura italiana all’Università di Urbino.
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I CAPELLI LA SERA

La frutta cadde dalle tasche
Era una cava di cemento
In guerra poi si ebbe un cambiamento
E rulli cubi e tubi
Si occuparono dei funerali dei barbieri
Più seriamente di quanto le fabbriche di casse da morto
Cuocerebbero l’imbrunimento

Vicino alla tomba c’erano dei pezzi di frutta
E capelli si alzavano dalla cava di cemento
Come se i riflettori ti chiudessero gli occhi

(Pubblicata nell’antologia E i ligli tarri, 2002)

* * *

CLAPHAM JUNCTION

(per il 13 novembre)

Il re Ubù di seta nera
La nera regina Ubù di melassa nera
Notte-pietra infarcita di carne
Piantagione di chiodi di lingua bianca
Iniziare sempre daccapo
Come un corpo che ha ingozzato la propria biancheria
More che dissero agli uccelli merde... salivar!
Un carrozzone arancione con una zazzera come Teheran
Il furetto-musicante nel grimaldello di foglia caprina

La bianca regina Ubù di lingua bianca
Calzoni di coltelli nuove costruzioni di paludi
Lo scricchiolio della bici sulla quale pedala Alfred JARRY
E trascina con sé alla catena Oscar WILDE
Il faro come un rapace lacera via dal biliardo gli apparecchi radiologici
L’orfano di formaggio si chiama agonia di labbra
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Riccardo Sappa – (Prima di dormire)
I

Quando ho chiuso gli occhi suonavano le quattro.
Il gelo delle lenzuola, impaziente per la lunga attesa, ha traslocato subito nelle

gambe e nella schiena. Era talmente felice del mio arrivo che non ha avuto il coraggio
di congelarmi, come fa di solito; il suo arrivo è stato una specie di anestesia locale,
una pomata di ghiaccio spalmata lievemente sul primo strato della mia pelle.
Con gli occhi chiusi, ho sorriso. Me ne sono accorto e ho pensato che stavo facendo

come i bambini, che sorridono nel sonno.
A differenza dei bambini, però, io ero ancora sveglio.
A volte, la notte, ricordo l’imperatore-filosofo che ci ammoniva di vivere ogni gior-

no come se fosse l’ultimo. Mai una volta che me ne rammenti durante il giorno, men-
tre annaspo tra le grida.
Di notte, invece, la mia cecità si attenua, un silenzio fresco mi lava gli occhi, riesco

addirittura a sedermi, a tener ferme le braccia.
Allora il vecchio imperatore-filosofo arriva, un’ombra possente dal passo lento, lo

scintillio grave della sua corazza d’argento illuminata dai fuochi dell’accampamento.
Quando si ferma davanti al mio, nel suo sguardo buio riesco finalmente a vedermi,
stanco, muto, con la faccia sporca che si lascia pasticciare i contorni dalle fiamme.
Si china e mi toglie la spada dalle mani, posandola a terra.
Lentamente.
A quelli come me non si danno carezze, ma è come se lo facesse.
«Ogni notte come se fosse l’ultima» dico con un filo di voce.
Mi sorride e annuisce, prima di andarsene.
Sono ancora lì, con la faccia rivolta al fuoco e la schiena al gelo – e il mio animo

uno strano lucchetto imprigionato tra quei due battenti della notte –, quando Sherem
appare e si siede al mio fianco.
Devo scegliere se guardarlo o meno. Gli uomini lo temono, dicono che non abbia

limiti, che riconduca a ricordi che fanno male.
Ma so che Sherem mi vuole bene e mi fido di lui. Così decido di guardarlo. Mi

volto e incontro il suo splendido sorriso affilato.
Ogni volta che incontro gli occhi di Sherem, stento a credere anch’io che sia

umano.
Lui coglie il mio desiderio, mi annuisce – in quel gesto somiglia stranamente

all’imperatore –, si leva in piedi, sfila con cautela una freccia dalla faretra, incocca,
punta in altro, verso un brandello senza stelle del cielo – teme di ferirle – tende la
corda e l’abbandona con un sibilo.
Una fiammata più intensa mi inonda le palpebre di calore e quando le riapro sono in

collegio, nell’auditorium, le sedie sparpagliate nella grande sala.
Antonio sta riaccordando la chitarra, io sfoglio gli spartiti delle canzoni che abbia-

mo appena finito di provare.
Sulle pareti gocciolano ancora le note sparate dalle casse.
Quando accorda la chitarra, Antonio celebra un rito sacro, come un sacerdote alla

sua prima messa, un gabbiano che si infila nel vento mentre scompare l’isola su cui ha
riposato, un arciere che punta la prima freccia contro il cielo notturno.

www.andreatemporelli.com



_____________________________Voci

Atelier - 87

Lo osservo e, a tratti, ritorno agli spartiti. Mi accendo una sigaretta e il fumo mi
brucia nella gola maltrattata dalle canzoni.
Poi mi viene quella domanda.
Già, quella domanda, ecco cosa gli avevo chiesto.
«Chissà poi perché una musica è più bella di un’altra» dico senza interrogativi.
«Cosa?» chiede Antonio interrompendo, per mia colpa, il rito.
«Dicevo, perché una musica è più bella di un’altra? Ad esempio: guardavo adesso

gli spartiti e notavo che le note sembrano tutte uguali, puntini sparsi qua e là, seminati
a caso sopra un foglio. Eppure una canzone è più bella delle altre».
Antonio sorride appena e ricomincia ad accordare la chitarra.
Il suo silenzio mi spiace; è più grande di me e si nutre di musica, trascorre le sue

giornate a suonarla e ad ascoltarla.
Ma so che Antonio risponde soltanto quando ha davvero una risposta.
Lo ascolto ancora per alcuni minuti, poi mi alzo e mi dirigo verso l’uscita.
A pochi metri dalla porta, sento che smette di pennellare le corde. È una mano del

silenzio quella che mi afferra la spalla facendomi arrestare.
«Perché non è nostra» dice sottovoce.
«Cosa?» chiedo distratto voltandomi verso di lui.
«La musica, dicevo. Non è nostra, non è degli uomini. Questa chitarra è umana, ma

non la musica che suona. La musica è della natura o di Dio, come preferisci, tanto è la
stessa identica cosa».
«E allora perché una musica ci piace e un’altra no?» chiedo come uno scolaretto

impaziente.
«Ti ho già risposto, porca misera: noi non siamo tutta la natura o tutto Dio, siamo

un loro microscopico frammento, un puntino seminato sullo spartito, un diesis su una
tastiera infinita; te lo vedi, tu, il sol diesis che si sveglia una mattina e si mette in testa
di capire perché le corde da cui nasce e le dita che le toccano suonano una musica più
bella delle altre?».
Taccio e Antonio ricomincia ad accordare.
Prima di voltarmi e di uscire sollevo la mano per ringra ziarlo e salutarlo.

Interrompe ancora il rito e alza anche lui la mano. Senza guardarmi. Sono lontano, ma
mi sembra che sorrida.
Quando ritorno in me, sono le cinque.
Le lenzuola sono crollate dal sonno.
Cosa ho guardato oggi, cos’hanno visto questi miei occhi?
Le chitarre degli uccelli cominciano ad accordarsi sugli alberi.
Quale musica ho ascoltato?
Chiudo bene gli occhi già chiusi.
Piantato tra il gelo e il fuoco, non sento più né freddo, né caldo. Nessuno cammina

più tra le tende.
Tra un’ora, forse due, qualcuno darà l’allarme. E ricomincerà lo scontro.
Ma ora taci – mi ordino – e chiudi bene gli occhi.
Allora la rivedo, la musica di quello sguardo.
Le ascolto gli occhi, le ascolto il sorriso, il timore e la speranza di ritrovarlo voltan-

domi verso di lei, le ascolto le labbra, le ascolto le note che non posso udire e com-
prendere. Ascolto l’eco di quei capelli dentro la sala gigante e disordinata dei giorni, il
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suo viso riflesso nei colori degli sguardi altrui che gocciolano dalle pareti dei miei
anni, il coro trasparente della sua distanza.
La ascolto. È la musica più bella.
Ogni notte e questa notte come se fosse l’ultima.

II
Quando siamo partiti dalla valle Hamelon eravamo la metà di quando siamo arriva-

ti.
Non si sentiva più la voce di Rotar canticchiare stupide canzoni, la sua mano gigan-

te che batte il tempo sullo scudo e gli intermezzi delle sue ridicole risate.
A pensarci bene, nemmeno ieri sera, durante la festa, l’ho sentita.
Ma non c’è bisogno di chiedere.
Ogni tanto le voci degli uomini e i cigolii dei carri si intrecciano nell’aria e ne esce

fuori una specie di ritornello che somiglia alla sua voce.
Le canzoni di Rotar si appiccicano agli uomini e alle cose.
Un giorno qualcuno inventerà una macchina che registra e ritrasmette i suoni; ma

già adesso le voci si rifugiano nel nostro ascolto e ci accompagnano.
Ci accompagnano a casa.
Non importa dove sia e se ci sia, ma “a casa” ci sembra un bel posto, lo capisco

dagli sguardi degli uomini, lo capisco dal mio animo.
Nella colonna che procede, Sherem è più avanti di me; quando salgo su un sasso e

lo vedo, i suoi capelli dritti come spine luccicanti, si volta e mi sorride battendosi il
petto.
Intorno a lui c’è spazio, un cerchio di pochi metri che si mantiene spontaneamente;

gli altri non gli stanno mai troppo vicini, eppure è appena un ragazzino, non capisco
che timore abbiano.
Riprendo il cammino e, con il mio solito ritardo, mi accorgo che c’è un bel sole.
Lascio a lui la parola e divento soltanto un uomo che cammina verso casa.
Dopo sette giorni ci siamo fermati.
Siamo a Rottingen, davanti alle montagne.
Quelli dell’est e dell’ovest si dividono dal resto delle truppe e, dopo aver preso

paga, sia avviano rumorosamente.
Qualcuno passa a salutarmi e mi regala una scheggia di balestra, un’elsa decorata,

un bracciale. Non mi piacciono i regali, ma decido di non farla lunga e li accetto.
Quando scende la sera siamo rimasti in pochi, anche le centurie di queste vallate si

staccano a piccoli grumi e, nonostante il buio, partono, dondolando sui sentieri come
collane indossate da una ballerina. Li capisco, sentono già l’odore dei loro luoghi e
non possono resistere.
Qualcuno ha organizzato un’altra festa e nell’accampamento si levano risate di

donne.
I due fratelli Rancan mi vengono a prelevare con le loro insistenze e mi lascio

inghiottire dalla festa.
Nel giro di un paio d’ore ho bevuto talmente tanto che fatico a tenere aperti gli

occhi.
Me la svigno durante un ballo più disordinato degli altri.
Sono ancora accecato dalle luci dei fuochi o le stelle sono scomparse?
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Una goccia d’acqua mi risponde prontamente.
Quando torno alla tenda piove.
È una bella pioggia tiepida, lenta e sonnolenta, sicura di dover scendere proprio qui.
Rimango alcuni minuti a riceverla.
Ed ecco Sherem, silenzioso più delle gocce, il suo passo nascosto dai tonfi del loro

atterraggio.
Sorride.
Nessuno ha mai sentito Sherem pronunciare una parola. Per questo dicono che sia

muto. Io, però, non lo credo affatto.
La sua mano cerca una freccia.
«Niente stelle, questa notte; corri il rischio di sbagliare» rispondo sorridendo a mia

volta.
Il suo sguardo accenna un rimprovero; avrei potuto offendere la sua esperienza e la

sua mira.
Poi incocca e tira, molto in alto. Mi indica la tenda, quasi a invitarmi a riposare subi-

to, prima che la freccia tocchi terra, e scompare.
Entro e mi stendo.
Gli occhi si chiudono per attutire il suono della pioggia.
«C’è qualcuno, qui dentro» penso.
Li riapro e lei è seduta in un angolo.
Nessun rumore da fuori. Non è l’unico fatto strano, perché c’é anche il sole, un sole

già alto.
La osservo per alcuni istanti, poi strappo via il mio sguardo per non accecarmi com-

pletamente.
Devo capire cosa sta accadendo. Esco quasi a carponi e me ne accorgo.
L’accampamento non c’è più, nemmeno il luogo in cui era stato impiantato.
C’è un lago, una riva di sassi. Degli alberi, a una certa distanza.
Anche lei è uscita e mi sta parlando, ma non riesco a sentire la sua voce.
È più imbarazzata di me, ma sembra che avverta il mio timore per questo strano

incontro, che cerchi di non farmi sentire a disagio.
Dice cose belle, parole belle, parole che non comprendo, ma che devono essere trop-

po belle perché io le meriti.
Non le sento, eppure mi imbarazzo.
«Non sento» dico piano.
«Non ti sento» dico meno piano, indicando entrambe le orecchie.
Ma non sento nemmeno la mia voce.
Lei sorride nuovamente. Mai visto un sorriso rimanere intatto così a lungo.
Il sorriso trabocca dal suo sguardo fino al terreno e al lago; piano piano allaga tutta

l’area circostante, avvolge i sassi e i picchetti della tenda, avvolge miei piedi e continua
a salire. Lo sento come un’entità fisica, posso vedere il suo effetto sulla rifrazione
dell’aria, posso toccarlo con le dita delle mani, alle quali è già arrivato. Quando rag-
giunge la mia bocca, vi entra dentro e la esplora. Ne ingoio una sorsata, un’altra ancora.
Intanto sale e sale ancora, posso e devo respirarlo. Prosegue ancora più su, verso le cime
delle piante, verso il cielo.
Ma la sorgente sul suo volto rimane intatta.
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POESIA
Aa. Vv . Nodo sottile 4, a c. di Vittorio
Biagini e Andrea Sirotti, Milano, Crocetti
2004

Nodo sottile 4 è un’interessante raccolta
poetica di autori under 35, in cui la strategia
predominante adottata sembra essere quella
di mescolare le diverse progettazioni lingui-
stiche poste in essere dagli autori, mettendo
in risalto capacità, intuizioni e formazioni
culturali di ognuno di essi.
Gian Maria Annovi sembra sezionarsi in

maniera ossessiva nei suoi versi, come se
fossero le proprie interiora, i propri arti per
spiegare agli altri come intende la vita. Da
una lettura attenta dei testi, si percepisce,
netta, la volontà di voler “colpire” il lettore
facendo un uso deciso, ma eccessivo, di gio-
chi di parole, ripetizioni, allitterazioni, dando
vita a metafore a tratti sinceramente impro-
ponibi li: versi essen ziali, cer to , in cui
Annovi inserisce i frantumi della mancanza e
del senso. In questo contesto, però, trovo
positiva la padronanza, esibita dall’autore,
nell’uso dei vocaboli, buon punto di partenza
per future composizioni più impegnative.
La poesia di Caterina Bigazzi ci sembra di

sentirla, vederla, toccarla. Il verso è naturale,
a volte prosastico, e tende a raccontare pie-
ghe di vita vissuta, resa suggestiva da felici
invenzioni: «Le mattine d’inverno alla sta-
zione hanno / cristalli in fila come denti che
si fanno / irreali in acqua»; «Così a sera, la
nuvola smise l’orgogl io / e fu deposta a
terra: restarono in pochi ad ammirarla». Il
discorso ricco di sfumature sembra venire
alla luce dalle profondità estreme del sogno
o di un’ancestrale esperienza di altra vita, di
altri luoghi.
Maggiormente incentrata sul vissuto per-

sonale è la poesia di Marta Cantalamessa.
L’io poetante danza su una realtà fatta di
mistero e popolata da presenze-assenze, che
rendono intangibile il percorso di vita qui
rappresentato, ma anche magico, tremenda-
mente fascinoso. Colpisce la densità che
caratterizza i versi di Cimitero ebraico.
Dai versi di Rino Cavasino affiora una

tensione poematica atta a ricondurre i carat-
teri di profondità ed estensione alla ricerca
letteraria. Il poeta è abile a raccontare e a

raccontarsi senza affanno né traccia d’ostina-
ta presunzione, con fiducia smisurata nella
parola, la quale assume importanza primaria
nell’autore per il suo carattere comunicativo,
espressione non fine a se stessa, ma unità
essenziale di un discorso che disgrega e
ricompone la vita.
La prosa poetica di Ermanno Guantini si

basa, volontariamente, su una progettazione
linguistica caratterizzata dall’uso di parono-
masie, assonanze, ripetizioni, cambi e giochi
di parole, che potrebbe indurre il lettore stes-
so ad uno stato, comprensibile, di disorienta-
mento. La mancanza di senso, però, è solo
apparente; è bene immergersi totalmente tra
gli spazi a tratti angusti, a volte ironici, arric-
chiti da giochi differenziali insoliti, creati ad
arte in una prosa informale, resa affascinante
dalle frequenti diramazioni poetiche presenti.
Il baule magico dei ricordi è stato appena

dischiuso per far sì che la poesia di Franca
Mancinelli possa mostrarsi in tutto il suo
fascinoso lirismo. L’autrice racconta di sé in
una narrazione tesa, a tratti, a svelare risvolti
intimi, per poi spostare l’attenzione su una
seconda presenza, tanto forte quanto impal-
pabile dai tratti malinconici. Al termine della
lettura restano della poetessa la sua leggia-
dria e la sua naturalezza.
I testi di Renata Morresi sono interessanti

per l’originalità della poetica che sottendono.
Alcune “finezze ” grammaticali («mentre
senza volto o darmi arie da super-do / mina
scoppia / un volo su Sharm»; «p\rete\sa tesa
sul futuro forgia / fusione e coraggio»; «la
parola che m’amora»; «non o paura della
luna piena / pomo non runa che loda / l’orlo
lasso della vota rima») rientrano in quella
che è una delle principali caratteristiche
dell’au trice: l’eve rs ività de l verbo.
Frantumando e ripetendo apparenti percorsi
di significato, libere parole contese dal senso
e dal non senso trovano ragion d’essere in un
plurilinguismo dai tratti avanguardisti.
Nei versi di Novella Torre si riscontra una

forte aderenza alla realtà più profond a e
autentica dell’essere. Da evidenziare la qua-
lità stilistica e concettuale del testo. L’autrice
sfodera uno stile limpido e sicuro, una note-
vole sobrietà di linguaggio, accompagnata da
una tematica riconducibile al proprio vissuto
personale e ricca di sfumature, e una moven-
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za ritmica dei versi e la proposta di un lin-
guaggio a tratti accattivante, ricco di imma-
gini del quotidiano.
La poesia di Isacco Turina possiede una

variegata strutturazione formale. Passando
da verso a verso, si può notare un continuo
vagare tra dato esteriore e universo interiore.
La forma dei testi è talvolta sintetica, tal altra
più distesa, anche ragionati; questa poesia
non colpisce tanto per forza di un proprio
moto concettuale, ma grazie al fatto di basar-
si su una sicura pronuncia linguistica, ricca
di squarci emotivi e visivi.
La struttura adottata e ben definita della

poesia di Giovanni Tuzet indice ad una con-
siderazione: egli vuole descriverci (o meglio,
mostrarci) una determinata realtà (vera?
inventata?) invitandoci a seguir e schemi
mentali che rendono i testi poetici una sorta
di argomenti, un insieme di interrogativi. Il
viaggio attorno al verosimile, al fatto acca-
duto, è corredato da un impianto linguistico
lucido e poco lirico, ma in linea con le scelte
adottate dall’autore.

Fabio Pelosi

Alessandro Fo, Corpuscolo, Torino, Einaudi
2004
Lo dico subit o senza preambo li:

Corpuscolo è un grande libro, secondo me,
uno dei più belli del 2004, complesso, varie-
gato, con uno stampo stilistico e tematico
molto forte, estremamente riconoscibile.
Sarà una colossale banalità, ma le cose stan-
no proprio così: si sente che Fo scrive per
vivere e vive per scrivere, in un regime di
imperfetta bigamia, imperfetta perché, per
cit are il tanto caro e rimpi ant o Cesare
Garboli, che apre la raccolta con la struggen-
te Forme passate: «niente è più sacro di ciò
che non è stato ancora redento dallo stile,
non ancora raggiunto dall’intelligenza». La
vita, cioè, vince sempre sulla scrittura, ma
non per questo la scrittura non le è più o
meno fedele ancella: «Precipitava intorno la
vita. Ed era. / Ovverossia e avvenimenti e
persone ed affetti / precipitavano in attimi, in
cose. / Ed era quella la vita, l’unica: la sto-
ria». Se si stilasse un indice di frequenza
delle parole, le aree semantiche di vita e di
realtà sarebbero fra le più frequentate, credo.

«Perché la vita è questo: / tutto è in movi-
mento, niente è fermo»: questa strenua ten-
sione spiega la varietà di registri e soprattut-
to di temati che messe in campo: si va
dall’ironia più leggera (maggiormente spino-
sa se applicata al tema amoroso: la suite
Donna in una patata) alla malinconia più
amara (la sezione Carta da balene o le strug-
gentissime Equipaggiamento di un cavaliere
virgiliano, della nostra morte), dal frammen-
to quotidiano (diverse tranche de vie, come
L’autore, una sera, accingendosi..., Cartella,
Scarpe di Emma) alla riflessione cosmica
(Volte celesti).
Fo ha frequentato la latinità argentea e

oltre (Apuleio, Sidonio Apollinare, Rutilio
Namaziano), che gli ha insegnato a ingem-
mare le brutture della vita, a cogliere i parti-
colari infinitesimali, corpuscolari appunto,
quelli che Ausonio sedici secoli fa descrive-
va nell’Ephemeris, id est totius diei negotium
e che oggi pertengono alla «nuova Fisica dei
Quanti» (Gli oggetti leziosi). Ecco svelato il
vero fondamento teorico del suo poetare: la
meccan ica quantis tica elaborata da Max
Planck, di cui già nel ‘42 Simone Weil intui-
va il pote nziale este tic o ne ll’artic olo
Reflexions à propos de la théorie des quanta.
Non so se Fo conosca questo contributo della
filosofa francese, ma le consonanze tra i due
sono notevoli.
Una chiave, strettamente legata alla fisica

quantistica, è l’entropia, tematizzata in due
testi: Elementi di entropia e Argini all’entro-
pia. Il richiamo all’entropia porta con sé
necessariamente un nome, quello di Thomas
Pynchon, fin dal racconto eponimo Entropy
del 1960: la poesia diventa tapis roulant,
flusso incessante, e come dalle tasche di Eta
Beta può uscire di tutto: il salto in alto alla
Fosbury, Pocahontas, Totò, Achab, Paperino
ecc. ecc. «Ed ascoltò le persone, e noi cose»
(Così che non pare): ecco esplicitata la trac-
cia su cui si muove Fo.
Alla fine con tale tensione si arriva a ribal-

tare l’uso dell’infinito, che non è più stanzia-
le, come in Montale, ma, in linea con lo spi-
rito del libro, si pone come dinamico, mobi-
le, ottativo: «Diventare un giorno un monu-
mento». Diventare, cambiare, trasformarsi.
Come dice la prosa di accompagnamento

di Maurizio Bettini, Fo «pone a discanto
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voci diverse» : eroi dello spettacolo come
Audrey Hepburn, Gre ta Garbo , Yves
Montand; eroi della letteratura vuoi maggiori
come Virgilio o Gadda, vuoi riscoperti come
Ripellino o Pizzuto; piccoli accidenti accade-
mici (lo scritto di latino, il consiglio di lau-
rea); icone della modernità come il supermer-
cato GS, le griffe di Trussardi o Armani.
Questa tension e al movimento presiede

fondamentalmente a due gesti: la riscrittura e
la sperimentazione formale. La riscrittura ha
la sua emersione più evidente nella sezione,
già plaquette autonoma, Bucoliche (al tele-
scopio), riproposizione del genere bucolico
trasposto nel cattolico presepe, così che il
ciclope, ad es., diventa il pastore, oppure
nell’imitazione di Attracco nella baia di Noli,
immag inario frammento del De reditu di
Rutilio Namaziano.
La sperimentazione si avvale di un forte

contributo iconico, dai cartelloni pubblicitari
di Donne in corriera, al dittico Due di bozze,
ai veri e propri carmi figurati Asta e bandiera
e Scala con bagagli.
Qual è, infine, la lezione che si ricava dalla

poesia di Fo? La mescidanza dei generi e
degli stili, delle sensibilità e delle letture (e
che? un poeta deve leggere qualsiasi cosa, in
nome di una classica curiositas), tutto questo
delinea un disarmonico ma sentitissimo qua-
dro del nostro mondo.

Flavio Santi

Mass imo Gezzi , Il mare a destra ,
Borgomanero, Edizioni Atelier 2004
È un esordio notevole, questo del marchi-

giano men che trentenne Massimo Gezzi: che
nella vita incarna pienamente il ruolo tutto
generazionale del chierico precario e vagante,
fra le Marche native, la Bologna dove si è
laureato un paio d’anni fa con una corposa ed
ermeneuticamente solidissima tesi su Bartolo
Cattafi e la Pavia dove frequenta quel “miste-
ro della fede letteraria” che è il Dottorato di
Ricerca in Italianistica (maiuscole a perdere).
Tutti elementi, va da sé, che – secondo un
luogo comune sempre meno vero ma
nell’ambiente sempre più radicato, quello
secondo il quale ogni pratica o frequentazio-
ne accademica è in quanto tale negatrice di
poesia – possono creare qualche impaccio al

lavoro creativo.
Invece, ciò che precipuamente colpisce nel

suo Mare a destra (prospettiva per così dire
ontologica per un marchigiano che in treno si
muova verso nord), è la necessità della strut-
turazione interna e l’essenzialità selettiva
dell’insieme, ripartito in cinque parti, per un
computo complessivo di trentotto testi, per
una volta al di sotto del numero dei Canti di
Leopardi (quarantuno in tutto, giova ricordar-
lo ai moltissimi produttori d’ogni credo ed età
di centurie poetiche sempre ampiamente ple-
toriche). Tanto è vero che la prima parte del
libro è solo sul piano tematico (appunto la
fondante esperienza del treno pendolare, la
“visione laterale della vita”, secondo un’epi-
grafe felice) quella più compatta, perché in
realtà la percezione vi si dichiara più volte
parziale, laterale, sfrangiata: «Poi la sfilata
delle cose. Il conoscerle appena / da uno
sguardo tentato». Alla lettera, in questa sede,
la conoscenza, che per Gezzi è giustamente
un valore, anzi l’unico valore laicamente e
poeticamente comunicabile, è ancora limitata
e di specie negativa, meccanismo atto a regi-
strare in primo luogo l’invasività del buio e
del nulla.
Il libro prende invece un felicissimo colpo

d’ala con il suo secondo capitolo (dal bel tito-
lo di omaggio a Proust, Vinteuil), quando
entra in scena Bologna in quanto sede del for-
mativo e dell’umano, in chiave dialogica e
musicale, visto che ogni testo reca l’intesta-
zione di una canzone e dei suoi interpreti. Ed
è questa innanzi tutto la soglia oltrepassando
la quale l’io poetante comincia a (ri)costruire
la propria realtà intesa anche come esistenza
vissuta dentro una contemporaneità propria,
dunque come presenza e come percezione
finalmente in atto, vitale, dotata di spazi e di
tempi commensurabili, rapportabili, definibili
per nome. Vale a dire che è la soglia obbliga-
ta per cominciare davvero a percorrerlo, in
carne e ossa, con la propria storia, i propri
fan tasmi e i loro frammenti di voce ,
quell’inferno da cui alla fine scaturisce la
conquista di un noi che suona anche liberato-
rio, tutt’altro che nichilista, assieme amoroso
e generazionale (il “noi” è davvero il prono-
me più difficile da pronunciare credibilmente
in poesia e Gezzi riesce a farlo in modo per
una volta autentico): «Neanche un sogno ave-
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vamo, neanche / un progetto per cambiare le
cose. / Da allora tutti i giorni custodiamo /
con amore il nostro comune / cimitero di
abbagli».
La vita non è più virtuale o museale, da

questo momento in poi: e la memoria non più
precipuamente letteraria (tra Montale, Cattafi,
Sereni), frutto scabro, bensì, di un dialogo
capace di escoriare la pelle, di un’esperienza
che coincide anche e soprattutto con il toglie-
re e il cadere, lo smascherarsi («Mentire di un
solo / millimetro – è possibile?») e il proce-
dere «in direzione dell’uscita». Anche lo stare
immobili, allora, diviene un’altra forma o
funzione del muoversi e la percezione rag-
giunge una dimensione forte e compatta di
allegoria viva, scandita in esatti fotogrammi:
due testi esemplari, in tale direzione, sono I
cani moribondi si accostano e Su una musica,
quasi un canto, ove esiste una consapevolez-
za nuova del legame tra il cosmico e l’infini-
tesimale, il dato quotidiano e la domanda di
alto profilo morale: «Tu cosa pensi? Com’è
nel tuo sguardo / questa luce, questa perseve-
ranza / dei passi e dei mattini, delle cellule /
del corpo che si sfanno e poi rinascono?».
Ecco allora che la catabasi si compie e che

il mare resta sempre a destra perché non c’è
ritorno per via lineare, meramente ferroviaria,
al nido dell’origine, per il chierico che pure
incarna lo stesso dolore di un Ulisse che da
Omero è già approdato a Joyce e a D’Arrigo
(con il Codice siciliano del quale Cattafi
in tra ttenne un dialog o assai nu tr iente ).
L’unica direzione del ritorno è verticale, non
certo orizzontale o meramente geografica: e i
due infiniti che intitolano l’ultima parte del
libro di Gezzi, Scendere e cercare, indicano
tutta la consapevolezz a autorifles siva del
meccanismo percettivo e in certo modo anche
narrativo (con l’introduzione di un femminile
definito con il nome proprio) che l’autore ha
innescato per i lettori. Così, proprio alla fine
della ricerca, l’umano s’incontra con il suo
fato minerale, con il “ma” che introduce al
«solido ossario delle cose», al «marmo dei
pavimenti», in attesa che «il mare a destra
ritorni / a tracciare sul vetro le sue ostinate /
due righe di saluto».

Alberto Bertoni

Julio Llamaz ares , Memoria della neve ,

Venezia, Amos 2003
L’autore spagnolo, anche se forse dovrem-

mo dire leonese, Julio Llamazares (1955), è
arrivato nel nostro Paese attraverso la tradu-
zione di opere come il romanzo La pioggia
gialla (Einaudi 1995) o il libro di viaggio
Trás-os-montes (Feltrinelli 1999) e con il
libro di poesia Memoria della neve, in cui si
riconoscono le sue caratteristiche più notevo-
li, che d’altra parte sono presenti nel resto
della sua opera. Queste costanti, che tuttavia
non gli impediscono di coltivare differenti
generi, si riferiscono in molti casi alla sua
precedenza geografica, ad un paesaggio lon-
tano da quello soleggiato e secco del Sud; un
intorno umido, plumbeo ed innevato distante
dall’immagine di una Spagna che corrisponde
il più delle volte ai topici dell’Andalusia.
Così Llamazares percorre questo territorio,

con il suo clima arido e vivo, dove l’acqua
dei fiumi, il vento (el cierzo), le montagne e
la neve prendono vita e forgiano un carattere
ed una identità linguistica, erede del mondo
ispanico o, per meglio dire, iberico: «La mia
memoria è la memoria della neve. Il mio
cuore è bianco come un campo di erica. // In
labbra gialle la negazione fiorisce. Ma esiste
un noce dove abita l’inverno» (p. 19). La
memoria e la neve si fondono in una moltitu-
dine di metafore, dove la flora autoctona
sembra marcare i cicli, i tempi quasi onirici,
per trasmettere l’effimero, ciò che è fragile: il
ricordo di un mondo perduto, di un paese
scomparso, sommerso dalle acque, che a sua
volta facilita l’emergenza di una nuova epica,
dove il reale è riflesso nel lago; dobbiamo
ricordare che l’autore è nato a Vengamián
(León) paese oggi cancellato da un lago arti-
ficiale. L’esperienza personale si universaliz-
za mediante una poesia carica di memoria, di
scene idealizzate che ricordano quelle di uno
dei grandi autori del passato come Fray Luis
de León, poeta della natura, o di un suo con-
temporaneo, anche lui del Nord Claudio
Rodríguez. In questo modo, Llamazares con
la sua personale visione di questa zona, si
unisce ad altri poeti del nord della Spagna,
che da un’altra prospettiva mostrano tuttavia
similitudini rispetto alla rilevante personifica-
zione degli elementi naturali, visibile, per
esempio, in molta della produzione letteraria
della Galizia. L’autore ci mostra i paesaggi
come specchi, come immagini riflesse, unio-
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ne dell’onirico con il reale, che cerca l’essen-
za vitale in elementi apparentemente inani-
mati.
Questo libro di poesia, Memoria della

neve, procede da una consolidata tradizione,
che tuttavia, nell’attualità ha una scarsa eco
all’estero, le cui manifestazioni più notevoli
si circoscrivono al romanzo e al racconto,
narrazioni che coincidono, in certe occasioni,
con il poema epico e in maggior misura con
la leggenda, che ci rimanda ad esempio al
Rayo de Luna de G. A. Bécquer, leggenda
che si svolge a Soria, città situata nel nord
della penisola iberica. Llamazares effettua
questa unione tra nuovo canto epico e leggen-
da per costruire un eccellente libro di poesia,
che allo stesso tempo ci offre l’opportunità di
conoscere una Spagna geografica e letteraria
fino al momento meno conosciuta, «un’altra
Spagna, – dice Llamaza res ne l prologo
all’edizione italiana – quella cui appartengo,
che ha più a che vedere con i paesaggi verdi
del centro dell’Europa che con la Spagna che
si conosce fuori» (p. 11).
Per quanto riguarda la tra duzion e,

Sebastiano Gatto usa sapientemente la sua
lingua nel proporre una poesia in italiano che
si mutua tra un rispetto all’originale e un uso
poetico. Si potrebbero discutere certe scelte
del traduttore, ma più per differenzazioni per-
sonali che altro. La resa ritmica ed espressiva
viene mantenuta sempre ad un livello più che
buono, se si pensa ad un poeta non così sem-
plice da tradurre. Tra l’altro Gatto è un poeta
ed aggiunge una certa sicurezza nell’uso di
certi termini, ma per fortuna non si fa mai
prendere la mano, come molte (troppe?) volte
succede con certi poeti-traduttori.
Le edizioni veneziane Amos, portate avanti

con cura e attenzione da Michele Toniolo, ci
offrono dei libri davvero belli e ben curati
come questo volume di Julio Llamazares che
inoltre è impreziosito anche da quattro dise-
gni dell’artista friulano Tonino Cragnolini.

Alessandro Ghignoli

Alda Merini, La volpe e il sipario, Milano,
Rizzoli 2004
Ciò che cattura nella lettura della raccolta

La volpe e il sipario è il procedimento metri-
co che dà risalto a un ritmo immediato, zigza-
gante, che alterna endecasillabi a versi più

brevi in un movimento che sembra tornare
indietro su se stesso, poi scende a precipizio
dentro il crogiuolo della psiche, con i suoi
anfratti e le sue zone limbiche, i suoi enigmi
e le sue incongruenze. È un ritmo che prende
come una lingua di fuoco, sostanza magmati-
ca e incandescente che si rapprende nel dupli-
ce piano che crea nel risvolto semantico.
Nella silloge si aprono e si chiudono i battenti
dell’originalità, non sempre all’apice, ma che
trova nella scansione prosodica ansimante e
complessa la chiave interpretativa più effica-
ce. Frugare la parola con lucidità forsennata:
a questo mira l’autrice dell’Altra verità nelle
sue opere e in questa lo fa con una determina-
zione che giunge agli estremi, senza ombra di
mediazione concettuale nel linguaggio, che si
fa veicolo stesso della sensorialità e in cui il
significante succhia la linfa al senso senza per
questo precludergli lo sbocco.
L’asse portante della struttura dell’opera è

il tentativo, riuscito, di associare la solidità ai
fenomeni transitori dell’ esistenza e che trova
nel Leit-motiv dell’amore lo spettro che fa
baluginare le sensazioni trasversali che tesso-
no la trama dell’intera raccolta e ne costitui-
scono il filo d’Arianna.
Lo stile si può definire aulico-discorsivo:

riferimenti alla mitologia classica dalla quale
fanno capolino figure che sembrano emergere
dai quadri del Botticelli si appoggiano ai toni
sfumati dei percorsi onirici, in cui anche il
pensiero, a tratti, si libra sinuoso da altitudini
scoscese, da vaticini chiaro-scurali. A questo
fa riscontro la tensione sinergica che sottende
un referen te implici to e denso di attese
comunicative, in un’ altalena di immagini
ardite che fuoriescono dagli schemi del pre-
vedibile («quel respiro che esce dal tuo sguar-
do») e che sono la nervatura dei vari pezzi
poetici. Non a caso la parola che apre il libro
è «ascolta», imperativo carico di tensione
comunicativa e nucleo dell’intero messaggio
emozionale che si esplica nel susseguirsi
delle 96 pagine. «Ascolta, il passo breve delle
cose», la reificazione del suono che si con-
densa in imma gine stra volta da l toc co
dell’artista, in «embrioni di luce» che puntel-
lano il corpo di questa lunga lettera d’amore
senza mai esplodere del tutto. Si diceva del
conato di unire la staticità al flusso dell’effi-
mero, con il risultato fenomenico di scoprire
«le nudi tà ulteriori / nella roccia del mio
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momento», quasi il bisogno di fare irrompere
l’eterno nello spazio («tu hai rotto le censure
del tempo») per tocca re così il po tere
dell’ineffabilità («la mia falce di aria e di lira
/ non dice più nulla«). La forma dialogante
che assume il monologo trova nella barriera
della compiutezza l’anelito all’infinito (« a te
che vivi e muori [… ] cosa dire del giorno
che mi attende?») e lo trascende con un
suono tacito, che si lascia solamente intuire
(«come l’ombra di un torrente sopito»), con
il bisogno di fissare per sempre anche lo
scorrere delle particelle («ho stampato dentro
i tuoi flutti / la processione delle mie bar-
che»). Questo sentimento diviene così il fat-
tore catalizzante di pulsioni nascoste, che
scavano la radice etimologica delle sensazio-
ni che sfiorano livelli da paradosso e trovano
il loro correlativo oggettivo nelle realtà più
elementari: «il supplizio di Tantalo infinito /
quello che arde nel glicine a maggio»; «il tuo
amore […] è anche il tempo della domanda
infinita». L’amore diviene anche elemento
simbiotico del metalinguaggio poetico, che
lo sfrutta quasi e lo strumentalizza per farne
la ragione del suo esistere: «Prima della poe-
sia viene la pace, / un lago sempite rno e
pieno / sopra il quale non passa nulla, / nean-
che un veliero; / prima della poesia viene la
morte, / qualche cosa che balza e rimbalza /
sopra le acque; il lungo cammino / di una
folla di genio e di malizia / che porta lonta-
no, / ma io e te siamo soli / come se fossimo
stati creati / primi e per la prima volta; / io e
te siamo riemersi dal fango della folla / e
giornalmente tentiamo di rimanere soli / in
questa risma di carte / che è il grande spetta-
colo dei vivi». La comunicazione-azione
trova ancora nell’amore il suo anello di con-
giunzione e la base che ne convalida l’effica-
cia, operando attraverso di esso una media-
zione demiurgica che le configura entrambe
come promotori di significato: «la tua tena-
glia / il tuo manto di contadino / che arde
sopra le mie zolle / comincia a sperperare / la
semina ardita delle parole».
In conclusi one si può afferma re che

l’opera della Merini si coagula in un dinami-
smo attivo, esplicativo a volte, di una stati-
cità che vuole rubare l’eterno: «lego / le mie
parole nello spazio / per farti dono della mia
poesia».

Graziella Isgrò

Giaco mo Pusterla , Folla sommersa ,
Milano, Marcos y Marcos, 2004
Si scrivono ancora bei libri di poesia.

Voglio dire, libri a loro modo pretenziosi,
pretenziosi, perché pretendono, esigono di
dire tanto, libri come Folla sommersa di
Fabio Pusterla, edito per Marcos y Marcos
nel 2004. Libri a volte persino un po’ sbilan-
ciati, sul piano formale (questo di Pusterla,
per esempio, è eterogeneo nelle forme: terzi-
ne, sestine, frammenti, e poi tanta tanta poe-
sia che argomenta), e con qualche abbassa-
mento di tono, qua e là, ma poco importa: se
questo è il loro limite, ben venga. Ben ven-
gano, se quello che tiene è altro, e cioè la
fedeltà a ciò che si vuole dire. E, lo dico
subito, questo obiettivo mi sembra centrato
da Folla Sommersa.
Il libro è complesso anche nella struttura,

con varie sezioni, brevi brevissime alcune,
ampie ed articolate le altre. Si apre con
un’idea, un’idea centrata etimologicamente
sul verbo sisto e sui suoi composti re-sistere,
in-sistere e questa idea mantiene e argomen-
ta per tutto il testo. Insomma, il discorso è
fin da subito etico e tale rimarrà sino alla
fine. La sezione Terra di nessuno esprime
proprio il senso di un crollo, di uno scivola-
mento in basso,verso il fango dal quale pro-
veniamo. Omnia ruit, verrebbe da dire. Si
vive in una terra «che sfugge sotto le scar-
pe». Il poeta però circostanzia e certifica con
precisione l’ambito della sua ricerca: qui
siamo di fronte ad un poeta che scava nelle
profondità della terra, del pianeta, intendo,
alle prese con le placche tettoniche, con le
sedimentazioni fossili e minerali, che però
non fanno altro che franare su di sé, per poi
ricomporsi in altro modo, in altre cose. Ciò
che davvero cigola, poi frana e crolla è «la
storia / nostra, e le nostre strade». Gli argini
che poniamo a difesa di noi cedono, inesora-
bili. L’uomo, alla maniera di Leopardi, è
l’unico ad accorgersene, a cercare in qualche
modo di porre rimedio, di salvare il salvabi-
le, anche se, dice l’autore come riecheggian-
do la voce montaliana, è difficile capirne le
ragioni («A che scopo? / Non chiederlo;
sasso dopo sasso / costruisci anche tu quel
che non serve / a nulla e a nessuno, ma è»).
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Quasi sfiorato dalla speranza di essere ani-
male-non-uomo (ci sono sequenze di testi che
potrebbero davvero far pensare ad un perso-
nalissimo bestiario dell’autore) , egli mette
mano, anzitutto, proprio agli argini: la re-
sistenza partirà dalle barricate, costruite dai
casto ri eponimi della sezione Ipotesi sui
castori. È la barriera sulla quale si incagliano
le memorie, la storia deg li uomin i che
«potrebbe salire dal gorgo». Di fronte al tutto
che scorre inesorabile e al tutto che travolge
ed è travolto, qui il senso resta aggrappato
alla speranza (ed è una speranza mite, mode-
sta) di poter conservare il ricordo, di fare e
costruire la memoria. Una volta costruito,
questo regno di ricordi diventa una specie di
iperuranio platonico alla rovescia: è qualcosa
che non pree-siste , ma qualcosa che nasce
dopo, post mortem, un luogo morto dove vive
«una grande folla sommersa che ci guarda in
silenzio e ci attende».
La conferma si trova nella sezione succes-

siva, dove lo specifico di questa folla som-
mersa è chiarito: «L’origine, la sorgente: i
martoriati, / i dispers i. Una cosa precisa e
voluta : proprio questo / lampeggia allora
chiaro sul pelo dell’acqua e del sangue, /
veniamo da lì». Questi versi chiariscono che
l’autore posa i propri occhi e la propria penna
sulle cose, su tutte le cose, con la precisione
di un chirurgo, e che tutto, anche gli oggetti
più piccoli ed insignificanti sono salvabili,
che su nulla deve de-sistere. E poi chiarisce
anche che l’opera del poeta è il suo sguardo:
spazia perciò lungo l’asse cronologico, va
cercare gli episodi storici nei quali i sommer-
si (e i salvabili) vanno appunto stanati, ripor-
tati a memoria. Il catalogo che ne esce è frut-
to di una investigazione su più piani, ma per
lo più egli parte da un dato storico concreto e
da qui si ritrae nel passato oppure si sofferma
sugli eventi del presente e ne ipotizza, appun-
to, una riemersione, come quando coglie in
un luogo il passaggio della storia e delle sue
ferite insanabili, fossero esse guerre o eccidi
o stermini. Il lamento più grande, comunque,
resta quello di dover patire e scrivere queste
tragedie, di doverle conservare con la poesia.
C’è sempre come il rimpianto di non essere
animale, insetto o, viceversa, c’è la volontà di
travestirsi da mosca, da «infimo grado della
vita», ignaro e al contempo consapevole del
lutto e della tragedia, come nel bellissimo

testo centrale del libro, Drosofile (primo di
una nuova lista di poesie sul regno animale),
monologo appunto di «mosche mutanti,
mostri» che chiedono alle drosofile di perpe-
tuare il proprio volo, sorte magica e sognante,
nella certezza che questo non porta a reden-
zione, «non ci salva». Gli uomini-travestiti-
da-animali si disperdono nel vento, se insetti;
scompaiono nel nulla, se cinghiali; vengono
inghiottiti dal vuoto circolo della vita-morte
che si ripresenta, se salamandre; sono impos-
sibilitati a sottrarsi alla morte, se bovini desti-
nati al macello; e si potrebbe continuare così,
considerando questi ultimi testi come introdu-
zione alla successiva parte del libro, nella
quale campeggiano le figure di “gente del
nord”, catalogo di personaggi ripresi e rap-
presentati per dare corpo alle allegorie del
bestiario. «Uno fa un buco / per terra o in
mezzo agli anni, / e dentro mette ogni cosa, e
poi aspetta la morte / guardando vecchi film
[…] (Ne basta una, di vita, a sfarne troppe.)»:
ecco avvenut o il passa ggi o, ecco che il
discorso torna sull’uomo. E continua nel
solco di una incessante discesa verso il vuoto,
la morte, mettendo lì, a mo’ di puntelli, vec-
chi film o case con linee verticali di finestre
che guardano verso l’alto o colonne che pen-
dono all’indietro o «una memoria che non
cede»: tutto inserito in precisi riferimenti sto-
rici, perché Pusterla non parla per astrazioni,
ma del qui e ora, del nostro tempo o di uno
che ci ha da poco preceduto, dando alla pro-
pria voce il ruolo della attestazione, anche
dura e irreversibile.
Sono puntelli, tutti, puntelli della re-sisten-

za degl i uomini, quasi religione illusoria
rubata ad altri poeti, d’altri tempi, con quella
speranza tutta umana, tutta (ancora) leopar-
diana che la comunità dei viventi stringa un
patto di reciproca fratellanza ed amicizia, un
patto di forza che si trasmette sulla scorta di
un destino comune di dolo re: «Magari /
potremmo un giorno salutarci con la mano, /
come dal ponte di due navi che si incrociano /
in mezzo al mare. Ciao, Ciao, / vorrebbe dire
il gesto, ciao, buona fortuna, / chiunque tu
sia, dovunque tu vada. / E buon coraggio,
anche, sulle strade / che ti portano. Davvero,
sarebbe bello salutarsi così. Darebbe forza».
Il poeta sembra indicare una via che faccia
riemergere chi è sommer so per natura. È
l’idea, il pensiero di sfuggire, l’illusione,
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dolce ma mai ingenua, di stare oltre, lontano,
fuori dalla necessi tà del destino: «Ma noi,
pensarli in volo, questo aiuta». In questo
solco si colloca il ruolo del poeta, la cui resi-
stenza è recto (o verso) dell’abbandono, è
camminare (cioè vivere, e-sistere) e scrivere
(cioè far sopravvivere, re-sistere): «Guardami
pure, adesso, non abbaglio. / Abbandonarsi e
resistere, due fasi / identiche del sangue e del
respiro, dell’inchiostro / e del foglio, come
sai. Cammina, scrivi».
Proprio il cammino, senza una precisa

meta che non sia l’illusione, fatta di idea, di
fratel lanza umana («Era un pensiero, un
amico? Era un’ombra») è la rappresentazione
conclusiva del libro. Il cammino dell’esisten-
za è cadenzato da inesorabili sprofondamenti,
da continui tonfi nel profondo, che portano ad
essere sommersi, e pur sempre tenuti come a
pelo d’acqua da quest’ombra, da questa illu-
sione, nella certezza (appunto, l’illusione non
è mai ingenua) che il vuoto è ciò che si man-
tiene costante e contro il quale unico baluar-
do, leva e fulcro di resistenza sono una più
forte comunione fra solitari, una più ferma
stretta di mano fra relitti di un’antica som-
mersa umanità.

Riccardo Ielmini

Angelo Rendo, La medietà, Varese, Nuova
Editrice Magenta 2004
Raramen te un’opera prima sa fondere

l’urgenza biografica nel solido di una scrittu-
ra essenziale, smussata intorno alla forma-
periodo e venuta a galla perfettamente asciut-
ta dopo aver attraversato il diluvio dell’inte-
riorità. La medietà, in effetti, mostra l’impos-
sibilità della “confessi one” in senso rous-
seauiano, quel raccontare di sé per rigenerarsi
attraverso l’opera, che fu la scommessa (per-
duta) del filosofo ginevrino; Angelo Rendo,
al con trario, mostra la degen era zio ne
dell’identità colta sulla superficie alchemica
della lingua e lo fa da spettatore disincantato,
che ripercorre il vissuto di un io «sanusanu»,
ossia ingenuo, vittima d’un mondo inattendi-
bile.
Questo io-terza-persona, a cui l’autore pre-

sta la voce, grid a il propri o des ider io di
«parola chiara», trasparente a sé e agli altri,
pur sapendo che «angelo è il suo contrario»
(p. 34) e quindi scrive «fuori / dalla significa-

zione» (p. 129), abbondando in ellissi e reti-
cenze, e vive dominato dall’olfatto (senso
animale per eccellenza) che si fa «vista» (p.
30), «sigillo» capace di inglobare, mutandola
in carne, l’identità.
Tutto questo gioco di rimandi tra io narran-

te, autore e scrittura ricorda l’idea lacaniana
della forza autre del linguaggio, che si dà al
soggetto (similmente all’es gibt heideggeria-
no) decentrandolo, collocandolo a lato del
suo stesso progetto poetico. E ciò inevitabil-
mente, giacché, appunto, la lingua si parla,
parla sé in un’eccedenza che mai collima con
l’identità del parlante.
Preso, ma non irretito, in questo vortice

senza centro, il poeta lascia i suoi fluidi alla
lingua e poi li condensa, li cesella, per
nasconde re il malessere che traspare; ma
anche, al tempo stesso, si vieta che la censura
diventi assoluta, rimarcando, all’io sciolto nel
suo monologo, una vaga inadeguatezza soste-
nuta però con orgoglio, a ribadire l’autenticità
del sentire.
In questo movimento prismatico, nel quale

trovano fra l’altro collocazione sia l’esperien-
za amorosa, decostruita dall’interno al punto
da essere quasi irriconoscibile (cfr. il capitolo
Il fatto interno) e sia la prosaicità quotidiana
(«apro il frigo e freddo contro / il petto dentro
c’è, il cuore / e, con le spighe, il grano e / la
saponata, dopodiché, sul viso: / è mattino e
devo / andare a lavorare», p. 85), si gioca la
poesia di Ange lo Rendo, la cui eticità si
mostra anzitutto nell’uso di verbi ruvidi, dal
forte impatto materico, e sintagmi che rinvia-
no alla fatica e al dolore «dell’aperta campa-
gna», come recita l’ultima poesia del libro,
secondo gli stilemi della migliore letteratura
siciliana, da Verga a Sciascia a D’Arrigo.
Alcuni esempi: «un volo scaricato», «la linfa
avvitata alle spalle», «sarai remato», «svitai
l’osso del collo», fino all’incipit «io: mi
deturpo papà» (p. 87), che apre la più profon-
da lacerazione del libro, quasi una confessio-
ne alla Rousseau subito glissata, per pudore,
verso l’idioletto, in un versificare dove l’io
parlante e l’io parlato s’intrecciano per spiaz-
zare il lettore e distoglierlo da quella piaga
personale, che tuttavia non scompare nei testi
successivi, mescolandosi invece a considera-
zioni fattuali («e tutto fugge sul più bello / via
via e lascialo stare», p. 91), ad incomprensio-
ni amorose («mi suona la carica e scappa / si
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fascia la testa dipinge / le labbra mi cadono /
lo scopo resta, ai piedi», p. 92), fino a fonder-
si con l’impossibilità dell’anamnesi (e dun-
que, appunto, della confessione): «se fosse
inenarrabile l’atto», si chiede l’autore, tentan-
do quasi di giustificare filosoficamente le
incompiutezze preceden ti e comunicando
invece al lettore quella «medietà ansiosa» che
attraversa il libro sin dai primi versi, nei quali
l’umana salvez za è cercat a circue ndo «i
sensi», così da sottometterli alla ragione (p.
11).
Un libro dunque comple sso, ques to di

Angelo Rendo, stratificato, che tiene insieme
scontrosità e apertura, diffidenza per i saperi
costituiti, ma anche desiderio di rifondarli, in
una miscela esplosiva che diventa cifra stili-
stica ed etica nel contempo, esercizio della
finitezza che si mette in gioco fino in fondo.

Stefano Guglielmin

Giancarlo Sis sa , Manu ale d’in sonnia ,
Torino, Nino Aragno 2004.
Un paio di anni fa mi capitava di parlare

del Mestiere dell ’educato re di Giancarlo
Sissa come di un libro autenticamente civile
(privo cioè di qualsiasi velleità o esibizione
ideologica e carico, al contrario, di una ten-
sione etica capace di trascinare e affrontare
all’interno dei versi le situazioni reali, anche
poetically uncorrect, con cui l’io empirico si
trovava costretto a fare quotidia namente i
cont i). Terminato di leggere que sto suo
Manuale di insonnia, terza raccolta organica
dal titolo eloquente seppure sostanzialmente
sganciato dai testi, ribadirei senza dubbi quel
brevissimo giudizio, precisando che in Sissa
come in pochi altri poeti della sua generazio-
ne – lo nota en passan t anche Rob erto
Galaverni nella postfazione – il rifiuto del
minimalismo vuol dire anzitutto rifiuto di
qualsiasi depurazione o compartimentazione
preventiva della poesia: quello che ci scorre
tra le mani, di conseguenza, risulta una sorta
di lir ismo esist enzial e e civ ile insie me
(sull’esempio del miglior D’Elia), in cui i
toni dell’invettiva, che agitano talvolta il san-
gue e la voce del poeta, sono giustificati da
una riflessione appassionata e amara sul pre-
sente e sui suoi protagonisti (cioè Noi, prono-
me assunto a titolo della prima sezione mono-
testuale), non certo da eroismi eloquenti o

velleitari. Il libro, d’altronde, è dedicato A chi
non fa finta di niente, e non credo di sbagliare
sostenendo che la dedica, qui, funge anche da
lapidario autoritratto dell’autore (e dell’io
poetante che ne deriva).
Che cosa non vuole o non può ignorare

Giancarlo Sissa, allora? Innanzi tutto, detto
con due versi, il «grande nulla / che ci intri-
de» e che propaga le sue onde nei riti del
divertimento collettivo o tra le mura di una
città, Bologna, percorsa da apparizioni nottur-
ne di ragazzi «fintamente divertit[i]», «nel
grigio nulla dei non atti» che sorgono da «un
vuoto villano… e infinito», dove il continuo
ribattere del lessico sull’idea del vuoto e del
falso cuce un filamento semantico che attra-
versa obliquamente tutte le sezioni: dalla
prima, Noi, che rievoca la «ciurma» di una
generazione decimata da un disagio storica-
mente determin ato e «scarnific at[a] /
dall’ottuso ottimismo» del boom, all’ultima,
significativa in questa chiave sin dal titolo
(L’irrealtà ). Seconda riamente, Sissa non
ignora tutto il resto e cioè tutto ciò che a quel
vuoto tenta drammaticamente di opporsi. E
prima che di poesia dovremmo parlare ancora
una volta di vita, perché questo è un poeta
che con i versi tenta di riconoscere e di salva-
re il valore del reale e dell’empirico, non
viceversa: se è così, si capisce perfettamente
come la sua scelta («si trattava per lui di far
crescere lo spessor e del suo sguar do sul
mondo e insieme la portata della sua poesia,
oppure di arroccarsi e chiudere la partita,
forse per sempre», scrive perfe ttamen te
Galaverni) abbia dovuto comportare anche un
abbattimento di qualunque barriera linguisti-
ca, se non stilistica. Ecco allora che il lessico,
per rispondere a questa istanza di verità, si fa
inclusivo e sfora ostentatamente la barriera
del “poetese” («via i preti! fuori dai coglio-
ni!», si fa dire ad esempio al nonno morente
nella bella sezione Senza vanità, in cui trova
posto anche un dittico dedicato a Ferruccio
Benzoni); ed ecco che la sintassi subisce, a
tratti, una sorta di lungo diffe rimento (si
legga Come un cane: ventidue versi costituiti
da un’unica similitudine sospesa e mai pausa-
ta da interpunzioni) oppure, nei brani più fre-
schi e più agili, una riduzione ai minimi ter-
mini, quasi da sbobinatura di un racconto tra
amici: è il caso di Tre o quattro fratelli (non
ricordo bene) , primo testo della seconda
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sezione Operai, in cui la semplificazione sin-
tatt ica ai fini della essenzializzazione del
récit va di pari passo con la scomparsa pres-
soché genera le dell’a ggettivo a favore di
verbo e sostantivo. Poi di tanto in tanto dai
versi impestati di Sissa spunta una sorpresa,
ovvero una metafora imprevista, tanto più
abbagliante quanto più rara e magari incasto-
nata in sequenze di tono colloquiale o descrit-
tivo: «lasciati sfinire / dalle promesse della
vita che t’è mancata / e scuci un po’ di piog-
gia dalle dita / di chi ami» (p. 16); oppure: «a
un più nero / consegnati di auto e strade e bui
/ quartieri appena illuminati / dalle fiamme
degli alberi dei cachi» (p. 45), o «questa
donna è un ventaglio / che batte il suo alfabe-
to / sui fianchi del pianeta» (p. 70).
Non sono solo i temi o questi improvvisi

picchi retorici ed espressivi a tenere Sissa
lontanissimo da qualsiasi tentazione minima-
lista, ma anche – lo si sarà capito leggendo i
pochi versi trascritti – una sorta di coazione
ritmico-prosodica che precipita in una metri-
ca certamente libera e sconnessa, eppure in
un certo senso costretta a limitare di molto le
sue oscillazioni: se è vero , infatt i, che la
misura del verso è imprevedibile (dal quater-
nario, ma quasi sempre in clausola – a versi
di sedici, diciassette sillabe), è anche vero che
non c’è riga che risulti metricamente indipen-
dente da quelle che la circondano, in virtù di
una sorta di ragnatela fonica che cresce in
modo concentrico e che non si accontenta di
allacciare rime più o meno perfette, ma molti-
plica a dismisura le equivalenze interne (tanto
che, si può verosimilmente ipotizzare, sono
molte di più le rime interne che quelle in
coupe). Si potrebbe davvero esemplificare ad
apertura di pagina. Preferisco però segnalare
soltanto un paio di luoghi: nel primo («[…] o
l’illusione / antica che salvezza sia nella fati-
ca / perché non più sappiamo ravvisare / la
fermezza nel tremore della mano / la tenerez-
za nella rabbia dell’anziano / la concretezza
del fango senza sole») rime, rime interne e
assonanze interne (sole : tremore) organizza-
no un mirabile tessuto fonico che non oppone
alcuna grinza alla vibrante argomentazione in
versi; nel secondo («[…] questioni / di con-
tratto? di presunta multimediale verità? – / a
dribblare il problema della… irrealtà!») la
tensione dichiarativa, che si traduce nella
ricerca un poco affannosa della rima baciata,

nei puntini di sospensione e nell’esclamazio-
ne finale, probabilmente finisce per inamida-
re un po’ troppo il verso.
Non c’è dubbio, in ogni modo, che questo

sia un libro da leggere e da affrontare: se ne
esce con la consapevolezza che la poesia può
ancora tentare di pronunciare una rabbiosa
protesta di ordine etico, rischiando moltissi-
mo (persino di perdere l’equilibrio!) dal
punto di vista sia linguistico sia espressivo.
Ma, se chi scrive ha ancora il compito di per-
cepire e nominare impietosamente i «lampi
d’orrore e grazia» che costellano l’esistenza
privata e sociale di un uomo, di contare «sulle
dita le migliaia / di cazzate della vita» e di
smascherare l’«intimo fallimento di ognuno»
(oppure di accogliere e di amplificare «il
poco il molto il tutto il sentire di chi / non ha
da dire che parole mute, sconfitte»), ebbene
Sissa questo compito assolve, negando il
valore autonomo e sostitutivo della scrittura e
tentando per questo di salvarla, insieme alla
vita, dalla sconfitta definitiva dell’inautentico
e del non senso.

Massimo Gezzi

SAGGISTICA
Ferdin ando Amig oni , Fantasmi del
Novecento, Torino, Bollati Boringhieri 2004
Tut ti noi , chiusi nel le nost re case , nei

nostri uffici, fra le mura delle nostre certezze,
siamo superbamente aggrappati a qualche
certezza. La letteratura fantastica presentata
da Amigoni in questo saggio ci insinua il
dubbio: e se i fantasmi si aggirassero tra noi?
e se le statue si animassero quando diamo
loro le spalle? Non siamo di fronte al solito
conflitto tra umano ed alieno, tra noi e l’altro.
Stavolta ciò che turba sono i fantasmi nasco-
sti nei processi più profondi della nostra
coscienza. Il testo intende esplorare un campo
poco frequentato della letteratura italiana: la
letteratura fantastica, che conta «una presenza
periferica», ma anche «continua e tenace».
L’autore argomenta efficacemente le sue
intuizioni, utilizzando citazioni tratte da gran-
di critici e teorici della letteratura e non solo,
come Roger Caillois, Théophile Gauti er,
Jacques Lacan, Tzvetan Todorov, a volte
anche per prenderne le distanze.
L’opera è divisa in cinque capitoli. Nel
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primo vengono affrontate questioni teoriche
riguardanti la definizione del genere fantasti-
co. Uno dei punti fondamentali della rifles-
sione di Amigoni riguarda la distinzione tra
favoloso e fantastico: il primo abbandona il
mondo a noi familiare per costruir ne uno
dove il prodigio e il soprannaturale siano la
norma; il secondo, al contrario, si inserisce
all’interno della nostra real tà, addirittura
della quotidianità, per minare dall’interno la
sua consistenza. Sempre nello stesso capitolo
troviamo espresso un altro punto chiave per
l’interpretazione dell’opera: il parallelismo
instaurato tra il “fantasma”, elemento scono-
sciuto e soprannaturale, ed il concetto freu-
diano di “perturbante”, definito dal suo stes-
so inventore come «quella sorta di spavento-
so che risale a quanto ci è noto da lungo
tempo, a ciò che ci è familiare». In altri ter-
mini il “per turbante” si verifi ca quando
un’impressione attribuisce nuovo credito a
un modo di pensare che credevamo superato,
come ad esempio la convinzione infantile
nell’esistenza dei fantasmi.
Nei successivi quattro capitoli il saggio

presenta altrettante vie degli spiriti, quelle
percorse rispettivamente da Alberto Savinio,
Tommaso Landolfi, Anna Maria Ortese ed
Alessandro Tabucchi. La scelta della mono-
grafia permette, da un lato, di affrontare que-
stioni teoriche su un esame diretto dei testi;
dall’altra, consente di abbozzare un percorso
contenutistico del fantastico italiano.
Oltre ad un’analisi critica, queste pagine

sono permeate dal desiderio di lanciare un
messaggio. Nei Fantasmi del Novecento è
presente un aspetto che non si limita ad una
mera argomentazione e/o esposizione di tesi
filologiche. Amigoni, infatti, è un intellettua-
le che sente e spera, come dimostra lo stile
intenso e coinvolto dell’opera nonché i titoli
poetici dei capitoli e dei paragrafi. Quale il
suo messaggio? «La convinz ione che un
mondo senza fantasmi sarebbe inabitabile, e
ancor meno narrabile», come si legge in
quarta di copertina. Il fantastico assurge, per-
tanto, a metafora di tutta la letteratura, nella
dupl ice funz ione memor ia e di indagine
sull’infinito. Entrambi gli aspetti, di conser-
vazione e di tensione verso il nuovo, si riuni-
scono nella componente psicanalitica, dato
che «le leggi del pensiero logico non valgono
per i processi dell’Es, soprattutto non vale il

principio di non contraddizione». In altri ter-
mini, lo studioso vuole far intravedere una
possibilità di sottrarci alle ineludibili leggi
della «nostra enciclopedia». In questa pro-
spettiva l’opera appare un mosaico, i cui tas-
selli sono collegati tra loro da un Leitmotiv
ideologic o: l’in afferrabilità . Le opere di
Savinio, Landolfi, Ortese e Tabucchi sono le
armi del pensiero utilizzate per scardinare la
serratura del possibile e del conoscibile. La
loro “fantasima” appare nelle notti serene e
viene per sorprendere ogni sonno certo.
In ogni epoca, al di là di qualunque sovra-

struttura, l’uomo ha sentito il bisogno di cer-
care il suo senso nell’oltre. Il fantastico
rivendica questa libertà da un fondamento
esistenziale piuttosto che dimostrabile. Il
libro allude, pertanto, alla possibilità di una
svolta epistemologica che permetta al nostro
treno, una volta deragliato dalla litania suoi
binari, di correre realmente nuove strade. La
nostr a angoscia, il nostro “perturbante”
saranno tanto più dannosi per le linee ferro-
viarie che accolgono i nostri binari quanto
più stimeremo impossibile l’esistenza dei
fantasmi. Il monito di guardarsi sempre le
spalle appare, quindi, indispensabile ad una
conoscenza completa: lo ricorda Montale in
Forse un mattino…, lo ricorda Calvino col
suo Hide Behind, il mostro che insegue i
boscaioli e che scompare quando questi si
voltano per vederlo. E la necessità che la
paura, sebbene fondata, non limiti gli oriz-
zonti conoscitivi, si applica in primo luogo
agli scrittori, infatti il finale dell’opera viene
emblematicamente affidato alla penna di
Tabucchi: «Forse noi scrittori abbiamo sem-
plicemen te paura. Ci consideri pure dei
codardi, e ci lasci alle nostre private colpe. Il
resto è nuvole».

Gennaro Di Biase

Sandro Montalto, Compendio di eresia ,
Joke r, Novi Lig ure, 2004 e Gabriela
Fantato (a cura di), Sotto la super fic ie.
Letture di poeti contemporanei (1970-2004),
Bocca, Milano 2004
Diamo ragione, in questa pagina, dell’usci-

ta di due testi di critica pubblicati nel 2004:
un primo, Compendio di eresia, scritto da
Sandro Montalto, giova ne criti co autore
anche di un libro di poesia (Scribacchino.
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Poesie 1993-1999, Ed. Joker); il secondo,
Sotto la superficie. Letture di poeti contem-
poranei (1970-2004 ), curato da Gabri ela
Fantato, ma composto di numerosi saggi cia-
scuno scritto da un critico diverso.
Il volume di Montalto si apre con una

lunga introduzione che illustra i motivi che
ne hanno guidato la ste sura e prop rio
sull’introduzione pare utile soffermarsi, ben-
ché lo stesso autore metta in guardia da una
critica che si dispone solo alla “parafrasi” del
testo. D’altronde la carta tornasole per com-
prendere le ragioni di un libro come questo
risiede sì, in forma pratica ed analitica, nelle
letture dei singoli autori presentati, ma, in
forma teorica e sintetica, proprio nelle prima
pagine del Compendio. Montalto ritiene che
la critica sia testimonianza di amore, di ripa-
razione di torti critici subiti da taluni poeti, di
ricerca, appassionata, di voci che sappiano
accecare, anche lontano dai circuiti assodati
delle grandi case edi trici e dei riscontr i
“ampi”, e questo in ragione di un’idea di cri-
tica sincera, appassionata, appunto, che trag-
ga spunto da una lettura attenta ed inflessibi-
le, anche degli autori considerati minori in
altre sedi. Lo studioso chiede di mettere in
campo una lettura fondata su tre momenti:
descrivere (non troppo), caratterizzare, valu-
tare (più di quanto non venga effettivamente
fatto oggi). Paiono, queste, valutazioni del
tutto condivisibili, perché pongono al centro
questioni tecniche, anzitutto (e cioè di una
critica che sappia, strumenti alla mano, leg-
gere), e questioni etiche (cioè di una critica
che sappia porsi con onestà intellettuale nei
confronti della produzione letter aria (qui
poetica tout court).
Stabilite queste coordina te general i di

lavo ro, l’au tore rivela qua le sia stato il
campo di battaglia prescelto: si tratta della
saggistica su rivista, cioè di una via mezzana
fra la saggistic a d’accademia e quella più
propriamente giornalistica. È la scelta di una
via intermedia, ma con la certezza che questo
strumento garantisca la giusta compostezza
nel valutare un’opera o, come avviene in
alcuni casi presenti nel Compendio, il percor-
so ampio di un autore. Infatti i testi presenti
(fa tt a eccezione le le ttu re ined ite di
Domenico Cara, Alfredo De Palchi, Marco
Giovenale, Cesare Ruffa to, Anton io
Spagnuolo) sono già apparsi su riviste (e solo

per alcuni modifiche sono state approntate in
ordine alla pubblicazione in volume). Si è
appena accennato ad alcuni autori e si dà ora
ragione anche degli altri che Montalto sotto-
pone a critica: Roberto Bertoldo, Giancarlo
Buzz i, Rinaldo Cadd eo, Fabio Ciofi,
Annamaria De Pietro, Silvio Endrighi, Flavio
Ermini, Gabriela Fantato, Angelo Ferrante,
Mauro Ferrari, Giorgio Lin guaglossa,
Claudio Mancini, Mario Marchisio, Roberto
Magnani, Camillo Pennati, Gino Rago ed
Enrica Salvaneschi. Si tratta di un catalogo
nutrito, come si nota dall’elenco non prete-
stuoso appena riportato, e rispetto al quale
Montalto dichiara che la scelta è caduta su
libri ritenuti interessanti, indipendentemente
dalle notizie biografiche degli autori, ma
escludendo, questo sì, a priori, l’analisi di
autori già “consacrati” (per quanto questo
aggettivo possa avere senso oggi) sui quali
peraltro egli si è trattenuto in altre occasioni.
In tal senso va letto il titolo dell’opera: si
tratta appunto di una sintesi rispetto ad una
scelta di campo, una conquista (da leggersi
etimologicamente il termine eresia) compiu-
ta.
L’autore opera un taglio su quanto offerto

negli ultimi decenni dalla poesia “eretica”,
scelta e fatta propria, ed offre un ventaglio di
esperienze che vanno dalla contaminazione
scienza/letteratura, alle esperienze di ritorno
alla forma chiusa; dall’ironia alla satira, al
rapporto con il passato; dal recupero della
nozion e di “ge nere” alla poe sia legata
all’aff lato corpor eo. Ne vengono escluse
esperienze di sperimentalismo fine a sé, di
formalismo freddo, di minimalismo e di riuso
del dialetto in chiave nostalgica. Il libro,
quindi, così eterogeneo e così composito, è la
testimonianza della difficoltà, oggi, ad identi-
ficare percorsi, linee dominanti nella produ-
zione poetica. Proprio per questo esso si pre-
senta come una sfida, quella dell’ascolto
meditato delle voc i del present e, senza
nostalgie e con la consapevolezza di aver
contribuito ad illuminare angoli di valore
della poesia italiana recente, proprio in un
momento in cui tali esperienze vengono, in
molti casi, a presentarsi in una propria com-
piutezza di lavoro.
Montalto è peraltro l’autore di uno dei

saggi presenti nell’altro volume del quale qui
si dà notizia, vale a dire Sotto la superficie.
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Letture di poeti contemporanei (1970-2004).
Il libro è sì curato da Gabriela Fantato, come
sopra anticipato, tuttavi a l’introduzione al
volume reca la firma, oltre a quella della sud-
dett a, anche di Luigi Cannillo, Annalisa
Manst ret ta, Alessandra Paganardi , Elena
Petrassi, Franco Romanò, Adam Vaccaro.
Anche qui, proprio il tes to int roduttivo
dichiara sin dall’inizio che fra i novanta poeti
cui è dedicato un breve saggio, molti sono
presenze «ingiustamente in difetto di visibi-
lità». È forse questo l’unico tratto comune
con il libro di Montalto, un tratto sentito
come doveroso, come dovuto. Viceversa,
questo seconda testo nasce non da un percor-
so di letture individuali, bensì come amplia-
mento e approfondimento a seguito di una
mostra tenutasi a Milano nel 2003, ideata
dall’associazione “Archivi del ‘900” in colla-
boraz ione con la rivis ta «La Mosca di
Milano», che, dalla lettura del testo, appare il
motor e della nasc ita della pubblicazion e.
Diversa anche l’impostazione cronologica. Il
libro non prende in considerazione autori più
o meno consacrati, considerati “maestri” del
secondo Novecento presenti nelle maggiori
antologie poetiche (a questo proposito, autori
come Spagnuolo e Ruffato, letti da Montalto
nel suo Compendio, non vengono trattati), il
catalogo invece si restringe a poeti che abbia-
no esordito in volume fra la fine degli Anni
Settanta e i primi Anni Novanta, con un breve
riferimento (le Schegge di lettura) a chi ha
pubblicato la loro opera prima fra il 1999 e il
2003. All’interno di questi riferimenti crono-
logici, ampio spazio è dato alla costellazione
di autori che hanno visto i propri esordi fra i
primi Anni Ottanta e i primi Anni Novanta, a
quella che viene defin ita la «generazione
sommersa»: scrittori che all’anagrafe hanno
oggi fra i quaranta ed i cinquant’anni. Questa
definizione di “generazione sommersa” ritrae
un patrimonio di esperienze nate in un perio-
do di proliferazione di produzione poetica e
di case editrici medie e piccole, in un conte-
sto storico di riflusso ideologico e di deriva
edonistica. Tale generazione, quindi, è rima-
sta sommersa per un complesso di fattori
esterni, non per volontà di auto-emarginazio-
ne, come Sotto la superficie vuole indicare.
Non è questa la sede per esprimere una

valutazione compiuta riguardo a tale assunto.
Pare invece più sensato dar notizia del con-

cetto di «comunità inattuale» che il volume
propone e che appare del tutto convincente.
Si tratta dell’idea di una comunità poetica
che, anche grazie al la col labor azi one e
all’intreccio fra arti visive e poesia, sappia
dialogare con il passato, con il presente e con
il futuro. Quindi l’inattualità non è intesa nel
senso di fuga dal presente: l’assenza dal pro-
prio tempo non è un merito. Piuttosto la
comunità inattuale è comunità capace di col-
loc arsi problema ticame nte in un tempo
ampio, “nel tempo”, tout court (e, non a caso,
il primo dei grandi nuclei tematici del volume
è proprio Il tempo). Pare questo, al di là di
possibili divergenze critiche, il dato più inte-
ressante , perché tes timonia la volontà di
emersione, la necessità di un poesia finalmen-
te vitale, cantata ed ascoltata. Insomma, pare
di regis trare, sotto queste che potrebbero
apparire formule (e ci si augura che, davvero,
non lo siano), il bisogno di mettere la faccia,
di prova re con coraggio ad uscire a pelo
d’acqua, non già e non più “sotto la superfi-
cie”. Ciò detto, anche questo volume, come
quello di Montalto, registra l’assenza di linee
guida nella poesia e nella critica odierne e
chiede se il presente non imponga, proprio in
ragione della propria complessità e frammen-
tarietà, la nascita di nuove metodologie criti-
che . Nello specifico, e vista l’ampiez za
numerica degli autori letti, Sotto la superficie
sceglie una chiave di lettura tematica, che,
pur se in qualche modo appiattendo (a nostro
giudizio) il dettato individuale degli autori,
consente al catalogo di avere, tutto sommato
e vista la quantità di autori letti, una tenuta
globale. I grandi temi sono posti nelle singo-
le sezioni il tempo, la natura, luoghi città
paesaggi, i luoghi interiori, il mito, corpo e
mate ria , il quot id iano , il linguaggio al
centro, i dialettali, schegge di lettura. Il volu-
me si chiude con una sezione di interviste e
contributi che richiamano l’idea di intreccio
di poesia ed arti visive.

Giovanni De Ambrosis

Guido Mazzo ni , Forma e so litu dine –
un’idea della poesia contemporanea, Milano,
Marcos y Marcos 2002
Questo importante lavoro di Mazzoni si

presenta subito al lettore, senza sotterfugi,
come una meditazione critica che ha però
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precisi intenti propositivi e di poetica: il criti-
co analizza e propone una possibile via, un
possibile modo abitabile per la poesia con-
temporanea. Tutto questo ci autorizza allora
non tanto a discutere in questa sede l’apporto
di Mazzoni studioso di Montale , Sereni e
Fortini (per altro di ottima e interessante leva-
tura), quanto a prenderne in considerazione le
tesi e le modalità propositive, spesso molto
coraggiose, nel tentativo di rilanciare appunto
coordinate vive per la poesia di questi anni; è
un intento meritorio che forse, per certi aspet-
ti, ha colto nel segno, se guardiamo a certe
recentissime tendenze (almeno programmati-
che) della nostra poesia, incamminate verso
una sorta di nuova e per certi versi inquietan-
te classicità.
Il testo si apre con un’a na lis i del

Novecento che mette bene in luce la perdita
del cosidde tto mandato social e del poeta,
dovuta ad un esasperato soggettivismo ed
egocentrismo: questo porta alla decadenza
delle forme della lirica o ad un loro abbassa-
mento che spesso raggiunge i livelli della
parodia; non possiamo non sottoscrivere una
tale analisi, anche se pensiamo che la perdita
del mandato sia dovuta anche e soprattutto ad
un altro fattore oltre allo scollamento tra pub-
blico-società e poeta, vale a dire all’abbando-
no da parte di chi scrive di istanze di indagine
forti e decisive, che sono in gran parte passate
in mani nuo ve, quelle degl i scie nz iati .
Questo, a nostro parere, obbliga in qualche
modo il poeta al privato: il distacco delle
cosiddette due culture e la sempre più impo-
nente specializzazione relegano scienza e arte
in due ghetti distinti, con conseguenze deva-
stanti per entrambi i campi (proprio perché
quando manca una visione totale le aberra-
zioni fioriscono senza ostacoli, come succede
sempre più negli ambiti della ricerca avanza-
ta, mentre la formalina delle arti cresce e
incancrenisce su se stessa).
L’idea di classicismo proposta da Mazzoni

è sicuramente un’idea laica e borghese, è
quella che meglio di tutti rappresenta il primo
Montale (perché su Sereni e soprattutto su
Fortini abbiamo forti perplessità nel prenderli
come modelli, nel senso che sono molto più
problematici e per questo più vivi e stimolan-
ti): una sorta di «equilibrio riformistico fra
espressione di sé e convenzione, fra narcisi-
smo e decoro, fra solitudine e forma» nel ten-

tativo di un ethos che riesca a conciliare i
tempi nuovi e la tradizione (evitando ironia e
manieris mo, ma perché ?), un’io unitario
nonostante le molte spinte centrifughe e cen-
tripete, premoderno, dove sembra essere vita-
le proprio il «dominio dell’immediatezza»;
detto questo, non possiamo non rilevare che
questa serie di valori è in qualche modo
l’avanguardia proprio di quella civiltà della
specializzazione e della visione ghettizzata
dei vari campi del sapere, legata prima alla
borghesia e poi al modello capitalista egemo-
ne.
È, ci pare, una cultura certamente della

mediazione, ma ci chiediamo quale valore e
soprattutto quali connivenze possa avere in
una società come la nostra, mediatica, dove
tutto è virtualità (dalla democrazia alla gioia
della realizzazione), dove tutto sconfina con-
tinuamente nella museificazione e pastorizza-
zione preventiva, in una sorta di profilassi
planetaria, dove l’immunità si spinge talmen-
te in avanti da escludersi senza mezze misure
la vita stessa; insomma, è una mediazione che
oggi (oggi!) ci pare più che mai funzionale al
pote re e alla sua fantasmatica gestione e
simulazione (e che arriva, beninteso, fino al
controllo dell’estremo, come ha ben dimo-
strato Paul Virilio nel suo La procedura
silenzio). Scrive Mazzoni che «le virtù cri-
stallizzate nel classicismo – la misura, l’auto-
controllo, la pietas, la compostezza, l’unità
della coscienza, il senso del limite […] sono
state rivaluta te o usate come argine alla
disgregazione interiore, alla violenza politica
e sociale, alla paura della morte e della vita
insensata», e concordiamo pienamente; quel-
lo che ci chiediamo è se anche oggi è possibi-
le fare un discorso di questo genere, oggi che
alla politica si è sostituita una forma raffina-
tissima e sempre nuova di biopolitica.
Queste sono poi in effetti le caratteristiche

che, nella nostra tradizione più che in altre,
hanno determinato fin dall’inizio l’idea di let-
teratura: lo rileva in modo convincente Asor
Rosa nel suo saggio sulla Fondazione del
laico (ora in Genus Italicum – Saggi sulla
identi tà letteraria italiana nel corso del
tempo), soprattutto nella figura di Petrarca,
naturalmente contrapposta a quella di Dante:
la stupefacente unitarietà di squassamenti del
corpo e dello spirito, la potenza di una lingua
viva e originaria come il volgare, legata al
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popolo e in formazione e mutazione continua,
l’idea di una compromissione con l’alto e con
il basso (questa idea altissima di medietas che
era di Dante e che, ci pare, diverge fortemen-
te dall’idea di medietas proposta dal moder-
no) viene via via biasimata e poi accantonata
dal l’imponenza monum ent ale del rit iro
petrarchesco, della sua inesausta lima che
espunge e incide senza fine i bubboni della
peste volgare al fine di raggiungere la fissità
e il decoro della lingua gramatica, e quel
distacco che tante conseguenze avrà nel futu-
ro della nostra letteratura, dopo la fatidica
ripresa bembesca.
Allora, il rischio della mediazione ci pare

oggi quello di voler pacificare il conflitto e di
non voler lasciare sussistere ed esistere per
quello che sono le singolarità nude, gli spo-
stamenti e i salti oltre il codice, tra l’altro con
sempr e più inquietanti som igl ianze con
l’ambito politico dove, ad esempio, economia
globale e pacifismo sembrano mostruosamen-
te convivere (come ha brillantemente mostra-
to il recen te lavoro di Negri), come se la
democrazia-mediazione fosse il migliore dei
metodi possibili, addirittura da esportare con
le bombe; e non possiamo nemmeno nascon-
dere un nostro ulteriore dubbio che il cosid-
detto ritiro nel privato sia spinto proprio da
questa tendenza che confonde allegramente
mediazione e mediaticità.
Da questo punto di vista, ci piace citare,

ripromettendoci di tornar ci sopra con più
calma, un libro che per molti aspetti potrebbe
figurare come il portatore di una tesi opposta
a quella del libro di Mazzoni: sto parlando
della Parola infetta di Giampiero Marano, nel
quale viene criticata l’idea di una letteratura
che non sa più lavorare in maniera immunita-
ria nei confronti della comunità, cioè che non
si contagia più, che rimane asetticamente
chiusa all’altro, al male e all’estremo, indebo-
lendo così sia sé stessa sia la società; detto di
sfuggita, ci pare proprio che questi due libri
andrebbero letti contemporaneamente, perché
i due autori puntano lo sguardo su problemi
essenziali della tradizione poetica occidentale.
Proseguendo l’indagine dello studio di

Mazzoni ci chiediamo ora quale idea di realtà
ne può uscire? Ci pare che l’interpretazione
dell’autore nasconda una sorta di presunzione
di realtà: «il dato reale non è mai cancellato,

represso o sublimato in una catena di libere
associazioni; ma è sempre presente nella sua
nuda materiali tà», ma qual è questa nuda
materialità a cui Mazzoni si riferisce? È pro-
babilmente quella oggettualità staccata e pie-
namente (economicamente) fruibile, utilizza-
bile e inerte, pronta per l’uso, anch’essa a ben
vedere, frutto della tecnica e del suo modo di
operare e soprattutto rappresentare: mentre
nella scienza il mondo si apre e quasi chiede
aiuto ad un certo tipo di pensiero poetico,
nella nostra poesia tutto si richiude, gelosa-
mente e testardamente, come se la fisica new-
toniana vigesse ancora con tutta la sua forza
di mod ello assolu tizz an te ; allora , se
l’Ermetismo fugge il dato reale sublimandolo
e cancellandolo, questa forma di classicismo
lo censura proprio rappresentandolo, bloccan-
dolo e staccandolo dal suo vivo comunica-
re/mutare per mezzo delle sue infinite con-
nessioni – la visione è sempre parziale, unidi-
mensionale o al massimo bidimensionale:
«conservare il cemento strutturale-razionale»,
come dice l’autore, può infatti voler dire
anche salvare o dare per scontato un assetto
occidentale ormai del tutto sclerotizzato e
inerte, spesso anestetico; se poi si aggiunge
che una tale strategia sarebbe funzionale alla
difesa della socialità e comprensibilità della
poesia, il problema si fa ancora più grave e
atavico per le nost re lettere: si considera
ancora una volta il pubblico potenziale come
incapace, vulgo, e dall’alto si elargisce il cibo
per i poveri – è un meccanismo perverso, che
ci pare funzioni benissimo nel nostro tempo,
soprattutto nell’ambito commerciale della
pubblicità.
Insomma, questo clas sic ismo come

«richiamo ad un senso comune condiviso» ci
pare oggi piuttosto anacronistico: condiviso
da chi? Da una frangia borghese oggi ormai
tristemente proliferante e planetaria? Da un
microcosmo autoreferenziale e settario nel
senso più becero del termine, che cerca in
tutti i modi di giustificare socialmente un
ruolo ormai perduto? Questo classicismo
rischia davvero di diventare, proprio a livello
sociologico, una forma ancora più subdola e
tenace di ermetismo demagogico.
Con Montale, sostiene Mazzoni, ci sarebbe

stato un forte rinnovamento nel modo di rap-
presentare la realtà: dove lo troviamo questo
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rinnovamento? Conosciamo tutti il lavoro
soprattutto lessicale che la poesia montaliana
ha portato avanti, un ampliamento che coin-
volge per la prima volta (dopo Pascoli e
d’Annunzio) alcuni linguaggi tecnici prima
mai presenti nel vocabolario poetico italiano;
ma, ci chiediamo quale sia la funzione di una
tale apertura plurilinguistica se la fondamen-
tale unità stilistica e ideale non viene per
nulla intaccata – ci pare che non basti un
ampliamento lessicale se non è sorretto da
una ben più radicale apertura conoscitiva e
strutturale, che evolva di pari passo con le
basi cognitive stesse di chi scrive, proprio per
evitare fenomeni di carattere asfitticamente
decorativo o legati ad un gioco di simulazioni
inerti. Da questo punto di vista, anche la poe-
tica dell’epifania, comune a svariate esperien-
ze della modernità, sembra oggi la ricreazio-
ne energetica (ricreazione proprio in senso
scolastico) di un mondo negativo certamente,
ma chiuso nel suo confortevole cerchio auto-
referenziale e autocommiserativo, ultrascher-
mato e dedito a passatempi onanistici rispet-
tabili ma certo ormai del tutto inoffensivi.
Ci pare insomma che i sistemi idraulici di

chiuse e innesti, di caute affluenze e di picco-
li gorghi circondati da altri argini di cemento
tipici dell’esperienza poetica e linguistica di
Montale possano essere degna metafora della
tradi zione poeti ca italiana (problemi che
sconta e deve per forza scontare chi scrive,
quando indossa i paramenti del poeta).
Mazzoni poi mos tra di pred ilig ere

un’impostazione che chiama alta, tragica e
ferma (sono queste le basi del classicismo che
qui stiamo discutendo), sprezzando l’ironia e
giustificando tali preferenze con l’idea che in
poeti come Gozzano o Giudici manchi o sia
inadeguata la sede per «conflitti alti ed essen-
ziali»: ma ne siamo proprio sicuri? Non c’è
maggiore tragicità e potenza rappresentativa
(e, oserei dire, etica) in alcuni di questi poeti,
anche se non a livello di impostazione este-
riore? Insomma, è più eroica la trombonata in
poltrona di chi si atteggia (ancora, nonostante
tutto) a vate o chi di quella poltrona e di quel-
la posizione ne fa un inferno (pur sapendo
che, a volerlo, anche questo inferno ha i suoi
stramaledetti comfort)?

Andrea Ponso

Giancarlo Quiriconi, Il discorso discorde.
Voci e figure dell’inquietudine novecentesca,
Lanciano, Carabba 2004
Nato sicuramente dalla raccolta di saggi,

relazioni congressuali e introduzioni di cura-
tele apparse nel corso di più anni, spesi
dall’autore in un’intensissima e prestigiosa
attività scientifica, come critico, traduttore e
ordinario di Letteratura italiana contempora-
nea nella Facoltà di Lettere e Filosofia di
Chiet i, Il discorso discorde di Giancarlo
Quiric oni rie sce, tu tta via , a consegu ire
quell’unità ideale e quell’organicità di percor-
so che costituiscono sempre l’aspirazione
massima di chi, all’atto di censire il proprio
lavoro e di proporlo a un lettore specialista, si
augura che venga riconosciuta un’intelligenza
critica nel suo farsi, nel suo cercare, insieme
al metodo e all’interpretazione, anche le
ragioni profonde del “mestiere” e una fisio-
nomia intellettuale riconoscibile e credibile.
Si vuol dire che, nonostante l’evidente occa-
sionalità dei singoli interventi accolti in que-
sto bel volume – molti dei quali chi scrive ha
già avuto il piacere di leggere nelle primitive
edizioni o di ascoltare in sede di convegno e
in un caso, persino, di pubblicare in qualità di
curatore di un volume luziano nel 2002 –, la
lettura rivela un critico sempre molto sorve-
gliato nella ricerca ermeneutica e nella rico-
struzione storiografica e, insieme, costante-
mente interessato a una scrittura critica auten-
ticamente “etica”. Nella successione degli
argomenti si avverte la scelta di oggetti di
studio (per lo più profili di singole stagioni
creative, ma anche ricognizioni trasversali di
ordine tematico) nei quali possa esercitarsi il
rovello dell’intellettuale alla ricerca del senso
e del vero e dai quali possa scaturire un qua-
dro del Novecento letterario decisamente più
mosso e meno schematico di quello troppe
volte restituito nella saggistica dedicata. Asse
di riferimento del Discorso discorde è, infatti
– credo di poter dire – il tema del sacro, che
percorre tutti i capitoli, non solo sotterranea-
mente, ma anche con ampie ricognizioni e
indagini sull’opera di autori della prima e
della seconda metà del secolo, a costituire la
vera sostanza di quell’inquietudine novecen-
tesca che viene denunciata nel sottotitolo.
Sin dalle prime pagine dedicate al Notturno

dannunziano (e al D’Annunzio “notturno”),
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