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Federico Francucci
Racconti italiani

Il numero che tenete in mano è la prima testimonianza concreta della volontà della
redazione di offrire lo spazio che meritano, sulle pagine di «Atelier» – finora dedicate
prevalentemente ai testi poetici – alle scritture narrative; da qui in avanti la rivista,
che festeggia un decennio di attività, pubblicherà regolarmente racconti (intendendo
il termine nel senso più largo possibile) e aumenterà i saggi e gli interventi sulle
opere in prosa e i problemi che ad esse concernono. A voler essere pomposi, si
potrebbe parlare di secondo esordio, oppure più modestamente dell’inaugurazione di
un nuovo spazio di ricerca. Qualunque sia la formula scelta, l’occasione sembrerebbe
ghiotta per esporre qualche proclama, qualche rivendicazione, per attribuirsi qualche
merito (non ci sono in tutte le inaugurazioni i soporiferi discorsi delle “autorità”?). Io
invece vorrei dire il meno possibile e vorrei che l’attenzione si concentrasse su quan-
to verrà fatto, bene o male, in questa area di nuova disponibilità. Nessun dépliant
autopromozionale, come tanti se ne vedono, ahimè anche per necessità, in circolazio-
ne.

Quindi, tanto per cominciare, Racconti italiani, semplicemente: titolo laconico e
blandamente informativo (minimalista, altri direbbe) per un’antologia pensata a
distanza dalle etichette e dai manifesti vocianti, in un periodo in cui si deve combatte-
re tutti i giorni per resistere, da una parte al (quasi) irresistibile «flusso di coglionag-
gine» programmato dal nostro sistema di reggimento socio-economico-culturale, e
dall’altra a molto sospette chiamate alle armi, effettuate agitando programmi di non
meno perentoria cogenza, e a volte francamente grossolani. La letteratura deve ...
Bisogna scrivere su ... Smettiamola finalmente con ... Ognuno completi secondo la
sua memoria e i suoi gusti. Sarebbe stato assurdo, nel momento in cui la rivista si
allarga alla narrativa, chiudere con una mano la porta che si era aperta con l’altra, sti-
lando un improbabile e sciocco decalogo del narratore-gradito-ad-«Atelier», come se
il problema fosse formare dei gruppi, compattarsi, potersi riconoscere, fare quadrato
(come se scrivere non fosse, quasi sempre, una questione di solitudine, di singolarità,
di “pezzi unici”). Un grande filosofo come Michel Foucault, cui la moda e il pensiero
premasticato hanno di recente comminato, su qualche terza pagina un tempo di alto
livello, la pena (risibile) dell’irrisione, ha dichiarato una volta che se avesse saputo
esattamente ciò che voleva dire, ciò che stava pensando, prima di mettersi a scrivere,
non avrebbe mai scritto una riga; io credo che questo valga per ogni poesia, racconto
o saggio che ambisca ad essere non un verbale o un resoconto, magari ottimamente
scritto, ma, forse, il tentativo di aggiungere qualcosa, anche pochissimo, alla vita e
alla conoscenza.

A differenza di quanto è accaduto in casi anche molto recenti (le antologie di prosa,
così come quelle di versi, stanno conoscendo in questi ultimi anni una fortuna edito-
riale sorprendente, con episodi ottimi) e rischiando con serenità d’animo la taccia di
ingenuità o irresponsabilità, o connivenza più o meno lucida, abbiamo deciso di non
stabilire un tema di riferimento di non dettare galatei morali o stilistici (non saprei
quali siano i peggiori) e di lasciare mano libera agli autori che hanno accettato di aiu-
tarci. Il solo criterio che regola a monte la formazione di queste pagine è quello gene-
razionale che contraddistingue fin dall’inizio «Atelier» , peraltro mai inteso troppo
rigidamente: i narratori che partecipano sono quasi tutti nati negli Anni Settanta, con
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l’annessione di Alberto Garlini (1969) e lo sconfinamento nei territori vergini degli
Anni Ottanta per Cangiano, Santangelo e Dadati. Alcuni di loro sono abbastanza noti,
non più promesse ma realtà importanti della scena italiana, altri sono all’esordio o
quasi; c’è chi ha già collaborato ad «Atelier» e chi la incontra ora per la prima volta:
a tutti va il ringraziamento mio e della redazione.

Un’antologia di racconti è per forza di cose eterogenea e l’etichetta che, per varie
esigenze, reca in calce, se non vi è stata appiccicata con troppa malagrazia, dovrebbe,
una volta fatto il suo compito ammiccando dai banchi del libraio, potersi staccare
senza difficoltà. In letteratura conta ciò che si scrive, non ciò che si vuole scrivere, gli
esiti e non gli intenti. E le riuscite si valutano singolarmente, caso per caso, senza tra-
sferirle in blocco su grafici preconfezionati o valutarle sulla scorta di qualche batteria
di criteri buoni per tutto. Io vorrei che dalle pagine di «Atelier» non fosse esclusa in
partenza alcuna opzione ideale, alcuna modalità compositiva, dalle più lineari alle più
complesse, dalle più astratte alle più sanguigne; e forse, ora che comincia ad essere
chiaro come il confine tra inerzia e vitalità non passi più sulla vecchia linea di conflit-
to avanguardia-sperimentalismo-complicazione formale vs. tradizione-medietà, que-
sto obiettivo è più facile da raggiungere. Non credo che «Atelier» né qualcun altro
debba arrogarsi il ruolo di guida, o di faro in mezzo ai marosi; vedo meglio un ruolo
di paziente ricognizione, di esplorazione e di apertura: dovrebbe essere una palestra
aperta a qualsiasi serio tentativo, comunque sia compiuto, col buon senso o col para-
dosso, per linee rette o per labirinti, di individuare, cartografare e, se possibile, molti-
plicare i punti di contatto, gli snodi tra le linee della scrittura e quelle dell’esperienza,
infinitamente plurale, ma, piaccia o meno, ci si renda conto oppure no, comune a tutti
noi.

Penso che questa antologia sia appena un inizio, ma un buon inizio, e che la varietà
(che spero possa crescere ancora in futuro) di toni, soluzioni, temperature emotive
che la sostanzia non sia del tutto destrutturata e non faccia solo l’effetto di uno sbri-
ciolamento, ma mostri alcune maniere (ognuno ha la sua propria e insostituibile) di
«divenire come tutti», secondo le parole di Deleuze e Guattari. Divenire come tutti
non significa appiattimento o conformismo. Significa testimoniare ciò che accade,
nelle cose e nella mente (se questa polarità regge ancora), significa resistere
all’abbrutimento, ma senza parole d’ordine; dire ciò che spesso (per viltà, per indiffe-
renza, per interesse) viene taciuto; significa, inoltre, in questo mondo che tutti vedia-
mo, con sgomento, preda di meccanismi sempre più ciechi, chiusi e crudeli, mantene-
re aperto il possibile, ampliare i suoi confini, forse tentare addirittura di esaurirlo
(secondo la proposta di Beckett-Deleuze), perché continui a sprigionarsi la scintilla di
quella possibilità dell’impossibile (dell’attualmente impensabile, irrealizzabile), di
cui ha tanto parlato Adorno e molti altri insieme a lui. Ancora Deleuze-Guattari: «i
miei territori sono fuori presa e non perché sono immaginari, al contrario: perché io li
sto tracciando». È per me motivo di gioia che Roberto Saviano, il meno fictional
degli scrittori qui presentati, che con semplicità feroce allestisce durissimi racconti-
reportages sui disastri del Sud Italia, spolpato da una malavita implacabile e onnipo-
tente come il Fato eschileo, abbia scritto su «nazione indiana» una lettera concitata in
cui dice qualcosa, mi pare, di non troppo incompatibile, pur nella grande distanza,
con quanto ho annotato sin qui e che lo abbia fatto con inequivocabili riferimenti a
una realtà ben individuata (tanto per mostrare ancora una volta quanto sia vacuo con-
trapporre “realismo” e “invenzione”):
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Un giornalista delle cronache locali è controllabile, un magistrato percorre strade dai
codici cifrati conosciuti, un politico è raggiungibile, passeggia per le strade note, i suoi
segretari sono compari, ma uno scrittore no. Una pagina narrativa, che fonda tutti i dati, le
sensazioni, le geografie, non può essere controllata, costretta. Mappata. La letteratura veico-
la, fa fuggire in avanti, coinvolge ogni passaggio del reale e dove non riesce ad osservarlo
lo raggiunge con la congettura. La scrittura di racconti e romanzi mette angoscia sia agli
inquirenti che si sentono scoperti, superati, bruciati esposti nella loro incapacità sia ai
camorristi. Sapete che Giuseppe Marrazzo scrisse un libro Il camorrista negli anni ’80. Un
romanzo capolavoro su Raffaele Cutolo che più d’ogni altro svelò meccanismi e dialettiche
dell’Italia democristiana e dell’ascesa di un personaggio, Cutolo, da assassino per caso in
statista di primo ordine. Marazzo vent’anni fa scrisse su verità che i giudici stanno ancora
indagando portando i processi in giudicato con verità che Marrazzo aveva esattamente
descritto. Quel libro mai più ripubblicato – per evitare che la vecchia sempreverde guardia
democristiana non abbia la damnatio memoriae – è un chiaro esempio di letteratura che
anticipa, sviscera, foggia, congettura. Scopre il vero e lo rende materiale per trasformare il
percorso del reale. Pensate alla nascita di decine di libri che svelano, almanaccano, traccia-
no la realtà ma con il rigore della verità, con la forza della scrittura che prescinde
dall’oggettività perché non se ne cura. Pensate a libri del genere, come già ne stanno uscen-
do. Cosa genererebbero? Ma questo non significa che si tratta di parlare solo di Cosa nostra,
Camorra, e N’drangheta. Raccontare, svelare, scardinare, tracciare con le parole, raccontare
di una giornata trascorsa a Varese come a Marano, può realmente mutare qualcosa.

Sui racconti antologizzati ho le mie idee, ma non voglio confezionare pastrani trop-
po pesanti. L’ossessivo gorgo di parole, le traiettorie continuamente ripercorse di
Cangiano e Santangelo; i flussi percettivi portati fino all’impercettibile, i tempi non
umani, le possessioni di Laura Pugno; l’algebra di Tuzet e Palumbo Mosca, ognuno
con il suo peculiare modo di contraddirla; la follia distruttiva, su diverse scale, di
Santi e de Filippis; la semplicità assoluta di Garlini; il comunismo vintage e i figuri-
ni, in stile Sean Connery e Ursula Andress, ma splenetici, di Ciot; lo scintoismo
napoletano in margine alla camorra di Antonella Cilento; la limpidezza enigmatica di
Dadati; la colpa di nascere nel posto sbagliato di Saviano; la narrazione pop di
Morozzi: sta a chi legge giudicarli, verificare se i problemi che aprono e sviluppano
corrispondono con i propri, se possono esserci convergenze e incontri, se possono
servire a qualcosa, se funzionano, se qualche meccanismo può essere staccato e
rimontato altrove. Buona lettura.
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Mimmo Cangiano ed Eugenio Santangelo
La mostra del rinoceronte

Stasera, morisse mia madre, gli dico tutto, pensa Emilio mentre, con quel po’ di
stanchezza addosso, ma solo un po’, si fa la strada per andare a lavoro, lavoro sì sì,
lavoro ci vuole e camminellare, che le strade del centro le sa bene, sincronizzati i
passi ai semafori con via marconi che lei sì sa di lavoro sonnolento, poco rossa, quasi
finita poi riva di reno, attraversare galliera, superare l’Indipendenza mai digerita, e
poi voglio vedere chi è che mi viene a dire che sembro un po’ stanco e allora forse è
il caso, decisamente è il caso che mi prendo una vacanza, rifletto un po’ mica male
mi viene l’idea giusta, giusta un corno, trecento metri e sono a lavoro.

Infila il tesserino, Emilio, fa un sospiro, recupera i libri, accende il computer, inizia
a ruminare lento, cerca trova anche al giorno una paroletta due concetti che possono
andare, nuovi quasi, un po’ poggiati agli altri, nessuna fretta comunque, ancora, la
pazienza, il lavoro duro le palpebre un po’ piene, e un goccio di caffè in più me lo
poteva dare, pensa e ci sorride su, solo lui di fermo, al tavolo, e il computer, i libri
che s’attorcigliano, non mi sposto mai, in avanti e indietro loro solo loro ce la fanno,
e alla riunione glielo potevo dire «e l’idea di Mazzoleni (emerito collega)?» e lui sta
là col mento che spiove a nord-ovest e mi guarda con la faccia intronata e be’ sì che
però, e allora Mazzoleni mi appoggia che se non lo fa è davvero un idiota e lui zitto,
muto.

Sono le sei, quasi buio, quand’è in strada, Emilio, di nuovo, da domani si cambia.
Domani, lo giuro, ricomincio, e Crovi ci riprovi a chiamare che l’impara subito come
lo tratto, solo «ah», sì sì ci deve provare a dire solo «ah» che parte la denuncia e vaf-
fanculo che sotto ci vado anche io stavolta non mi importa niente, mica difficile dir
«signor Moreni i materiali quando passa a riprenderli?»: ogni volta l’improvvisa agi-
tazione, al drin drin scatto d’addome, lei non c’era già, lui, l’investigatore puntuale,
come da un po’, non voleva proprio lasciar stare, non arrivava, non ce la metteva in
testa la possibilità che basta, non gliene fregava più: aggiusta i pantaloni che gli cado-
no sul fianco destro, non me ne frega niente di quei filmati, non voglio sapere niente
da lui, che mica perché c’è qualche disperato questo bastardo può campare così che
tu te lo credi lui ti toglie il problema ma tanto a lui, a Emilio, cosa cambia che ancora
giro qui e non lo capisco come si fa a acchiappare la cattedra: attacca la segreteria, si
sente solo il respiro che pure quello indaga, poi tu-tu la cornetta sbattuta, un sospiro,
la fronte asciutta, e poi l’idiota ha richiamato e ha risposto lei, devo riaverli quei fil-
mati devo riaverli, ha pensato «se sto stronzo dice qualcosa stasera l’ammazzo», for-
tuna che Crovi s’è stato zitto, fortuna.

L’aveva amata al primo sguardo la due camere e cucina di via riva di reno, quando
il ragazzo, aria un po’ altera, gli aveva detto che un altro tizio, «guardi non so bene,
un signore di Milano», aveva già un mezzo accordo, avrebbe voluto mettersi a pian-
gere, urlare forse solo se davvero ne valeva la pena, poi tutto bene tutto fatto, «ma
certo nessun problema passi domani e sistemiamo le formalità». Gira la chiave ten-
tennando, «piccolina?» chiama, «Emilio sono qui, sto in cucina, tutto bene?», «beno-
ne, Lilly, solite cose»: anche a te sembra sia andato tutto molto bene. Mette a posto
un’arancia cascata dalla fruttiera sulla tavola a quadrettoni rosso-bianchi, abbraccia
da dietro la moglie «e dai ho da fare» impegnata al lavello, «che stai cucinando?» le
chiede, «sorpresa sorpresa» risponde lei. Infastidito si è alzato e ha poggiato la testa
6 - Atelier
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sul cuscino del divano, quasi ha voglia di dormire, ma dormire ora prima di cena e
poi mi sveglio nervoso, è già buio, e divento intrattabile, certo tratto male tutti come
al solito e poi litigi che stasera davvero non ne ho nessuna voglia, ma si ritrova a cer-
care il sonno che non arriva e poi troppi rumori, troppi fastidi e si alza a cercare il
libro che stava leggendo la mattina. «Con Mazzoleni tutto a posto?» dice lei, «sì tutto
bene» dice Emilio, ma perché poi mi hai dovuto ricordare Mazzoleni e adesso mi hai
messo il nervoso che mi sentivo tanto tranquillo e la serata mica male stava girando,
e adesso Mazzoleni, di nuovo Mazzoleni che poi quella pensata non è poi tanto giusta
e non tiene conto di almeno un paio di particolari, sì sì deve essere così, non c’è altra
spiegazione, un paio di fattori gli sono sfuggiti ma ci penso domani, o stasera?, no no
ci penso domani che stasera devo già pensare a Crovi.

Non è che si sentisse nervoso davanti alla targhetta, le parole se l’era preparate con
cura, due o tre giorni c’aveva messo, ma mo di problemi non ce ne aveva, Francesco
Crovi investigatore privato suonava buffo, suonava falso sulla targhetta d’ottone,
credo, inchiodata sulla porta di ferro, poi bussa, entra si vede quest’ometto tozzo, ric-
cetto che lo guarda fisso, «mi sa che mia moglie c’ha un altro» gli dice e quello stron-
zo non è che parla, sta zitto, guarda fisso, appunto. Emilio fa per andarsene e Crovi
sempre zitto, Emilio si rigira, «possiamo seguirla, la pediniamo, lo facciamo spesso,
è la cosa che facciamo più spesso» dice Crovi. «E quanto devo pagare?» aveva detto
Emilio, «dipende, dipende da quanto si muove, insomma da quanto sta a girà, da
quanto sta fuori di casa» disse Crovi. Sbrigarono le formalità, Emilio gli diede i dati
necessari, gli orari di lavoro e di rientro a casa, una foto di lei che l’aveva scelta con
attenzione, bellina lo era sempre stata qui un po’ ingrassata con i capelli messi male
che vallo tu a sapere come finiscono questi pedinamenti e poi non lo so chi è questo
tizio, metti che si innamora di mia moglie e poi come faccio a credere a quello che mi
dice, non lo so davvero chi è questo. A dirla tutta un po’ s’era informato che fidarsi è
bene ma… i dati li aveva avuti da un amico che qualche mese prima, anche lui, così
gli aveva detto, aveva avuto i suoi problemi; Francesco Crovi era stato per qualche
anno comandato alla mobile di Roma, «brav’omo» gl’avevano detto, «na testa mica
da niente», poi gl’era capitata la classica storiaccia, un po’ di gelosia forse, il caso
che nun se voleva sgroviglià e n’amico suo, caro amico, morto ammazzato, ammaz-
zato dentro casa e poi gira e rigira l’aveva trovato l’assassino, forse, l’aveva trovato,
tanto sta che il caso l’avevano archiviato ma non c’aveva messo molto ad andarsene
da Roma, si era dimesso e tre giorni dopo già prendeva il treno per venire al nord.
«Na testa mica da niente» si disse Emilio mentre la moglie faceva cadere un cuc-
chiaio dalla sommità della tovaglia immacolata.

Forchetta con foga d’affamato, Emilio, da non finirsi il boccone in bocca senza un
altro di già pronto arrotolato nel piatto, che con tutto il lavorare di giorno un panino e
poi basta, epperò si vede che non ce l’ha avuto molto tempo Lilly cara, a cucinare,
che le tagliatelluzze, infine, non la capisco la sorpresa: il ragù l’aveva fatto, certo, ma
il giorno prima: pure gli piaceva quel marrone di carne che s’andava a chiarire
dall’arancio un po’ carotato, e poi boh, la cipolla, ovvio, perfetta nulla da dire, titilla
quasi una certa matematica, uno spasimare vago degli ingredienti: comunque un po’
amareggiato lo stesso finisce il piatto col gusto, lei la guarda che ha da tirare su anco-
ra un paio di bocconi, il pensiero, che so, del tortellino, o la lasagna, gli ribolle in
gola, quasi tossicchia, ma tant’è è così, ci si concentra sul televisore appena acceso.

Il secondo: Lilly ferma che guarda, finite le tagliatelle, vuoi vedere?, niente secon-
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do, cazzo, un prosciuttino comprato al volo, qualche mozzarellina, tozzetto di pane, e
via in camera a dormire!, punizione per bambino, quasi, digiuno, quasi.

«Ma senti a questi, hai capito amore?, ci sono i cristiani ammazzati dai turchi e il
conduttore qui fervorato, lui è sempre infervorato, ma il problema è che nessuno gli
risponde, nessuno è in grado di rispondergli... e ancora... insistono, e la terza crocia-
ta?» dice alla tv, «che quelli partono per prendere Gerusalemme e tolgono
Costantinopoli ai Bizantini?, mica nessuno dice niente su quella». Dalla cucina sente
Lilly, si gira ascatto, la vede arrivare col padellone, dio sia lodato!, «è la quarta teso-
ro, quella è la quarta crociata». Emilio si sente fiero, si smorfia di piacere, lei sapeva
tutto, precisa come pochi, lei davvero sapeva tutto, «la quarta? sei sicura?» chiede.
Forte e dolce Lilly, sin dall’inizio, pensa, mai la voce alzata, mai uno scatto di nervi,
mai isterica: isterica, si rassicura, non lo diventerebbe mai. Però una sera, un paio di
mesi prima non di più, una sera che Emilio è tornato prima dal lavoro, mentre sale le
scale la sente urlare e sente la voce di lei che si alterna a quella d’un uomo, il signor
Velo domiciliato al terzo piano interno tre che si scusa e non accadrà più, «ma signo-
ra Moreni, stia un po’ più calma adesso, va be’ ho sbagliato, le ho chiesto scusa, a
smetta mo però».

Resta un piano sotto a sentire la discussione, così animosa a Emilio non l’aveva
mai sgridato, ma lui non se l’è mai sentita di intervenire nelle discussioni a due, e poi
quelle della moglie, e allora sta a guardare, lei spettinata, con la vestaglia della sera e
il respiro che s’affanna via via, vede i suoi grandi seni che cominciano a salire e a
scendere dentro la scollatura, quasi c’ha paura che se ne vogliano scappare, li
acchiappo io!, pensa, le mani di lei frenetiche nel gesticolare, la faccia rossa come
quando… il braccio di Lilly scatta ad afferrare quello sollevato dell’uomo che un atti-
mo si irrigidisce, «mo me rutt o’cazz» grida, allora Emilio corre a dividerli e qui il
signor Velo lo vede si gira e se ne va.

Faccia a faccia sul pianerottolo Emilio e Lilly si guardano sbigottiti, lei scoppia a
piangere e si intrufola nelle sue braccia, un po’ il sospetto: mentre le bacia i capelli
affettuoso già sta cercando le parole con cui l’indomani dovrà spiegarsi a Crovi.

Al centro no, quasi, leggermente spostato sulla destra a seconda dell’occhio, poco
vento, traffico quel che basta, quasi a zero la domenica, palazzo bello, inglobante
condominio rigirato su se stesso, casa all’ala, ancora destra, chiocciolante scala di
ringhiera che traballa appen’un po’, la gente? giusta, comunque troppa.

Dietro-porta l’arredamento riflettente personalità, souvenir made in taiwan, atto di
rinuncia alle passioncelle belle della gioventù, i giochi del passato consumato, il
divano, ahimè, non più tarlato, ma non che gli importasse proprio molto, solo un po’,
dell’argentaglia lì nella credenza che fosse tutta geometrica, coi pezzi equidistanti e il
luccichio mai opaco, sempre spolverato, e nemmeno tanto del vaso di ceramica tutt’a
mano ghirigorato da non so che artigiano di un posto del mondo, ma neppuranco,
figuriamoci, gli fregava della foto che capitava che la trovava un po’ fuor’ordine, di
sghimbescio rispetto a chi volesse mirarla, un click tutto sorridente con dentro lui che
guarda la fotografa col caldo di sudamerica, ma dei libri, tanti, eppure lei ne avrebbe
voluti di più, separate in casa le loro librerie, toccarli guai, te la taglio un giorno o
l’altro quella mano, scherzava Emilio, mica per i libri, figurati, e qui diceva il vero,
che non si tocca niente delle cose messe al posto, e lei sempre a spostare, sempre a
toccare, ma che ti tocchi?, e poi gli scacchi, a partita andata bene, un errorino sul
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finale, ma va be’ può capitare: ma no che Lilly va per rimetterli dove stavano e li fa
cadere tutti, ma passi: se però mi inverti l’alfiere col cavallo «sconcicona mia, mia
piccola arruffona».

Din don campana suona tutti i bimbi vanno a scuola.
Vecchio amico Maurizio, il sapore dolce del ricordo, passava di là, dice, ha

improvvisato una visita, «fatto bene, siamo contenti». Maurizio grandi braccia lo
chiama Emilio, da tempo compagno, da tempo testimone delle nozze incravattato al
rosso e dalle dita tentacolanti sanamente aggrovinchiate a ciò che è giusto, a ciò che
non può essere un errore. Si versano un goccetto di whisky, scartabellano le novità,
non poi molte, ma Emilio si stiracchia un po’ i nervi: buono lui, se ne tace che già ha
da andare al bagno, crede, ora si ma già ora meno e allora aspetto che è meglio anda-
re sul sicuro.

E dove il pensiero più s’inarca, «è che per me sono una marea di stronzate» fa
Maurizio, «e stronzate pericolose», tace, guardingo para il colpo e incalza «che cosa
gliene può fregare al proletariato dei misteri dell’universo?», arieccolo pensa Lilly da
qualche mese tutta presa dal corso di yoga, che ho cominciato quasi per gioco ma
poco alla volta il gioco mi ha aperta a me stessa, «contrapposizioni bene-male, soffio
della terra, assoluti a merenda», non male non male, «un pensiero a-razionale è desti-
nato, tu l’hai detto sempre cara, a divenire strumento della classe dominante. Mi sta
pure bene l’idea del pensiero in movimento, ma nel positivo come rovescio del nega-
tivo e suo completamento», «è che tu non capisci il concetto di Respiro, non capisci
che tu non esisti», è Lilly che parla, «solo il respiro esiste, è destino dell’umanità»
(Emilio decide di andare in bagno), «svanire nella Dorata Eternità». Il silenzio se li
ritrova un po’ imbarazzati, che noia discutere, pensa lei, altro mai nulla.

(No niente da fare non va, nulla, forse adesso, macchè, tira lo scarico e se ne torna
di là).

Persi gli amichetti negli anni della scuola, Emilio lontano, altrove in quegli anni.
Tacciono ovviamente mo che arrivo, il rompipalle viene a rovinare il festino, quasi
quasi me ne torno a pisciare, ma alla fine si siede, Lilly si alza e va a rispondere al
telefono che squilla da un paio di minuti, scarsi.

Al tavolo a parlare don chisciotte e l’altro, Emilio in vena di confidenze, il pensiero
al telefono che fa drin drin coll’aria minacciosa del plotone «e come va Maurizio?»
dice, grandi braccia ride: «che non lo sai come mi va?, tutti lo sanno come mi va, a te
piuttosto?». «Mah, ci vedo un po’ buio, nessuna grande fede e la stupidità che latita,
c’ho sto tarlo di piombo nella testa». «Sempre lagne, hai Lilly la dolce». «Ma troppe
novità, novità a sorpresa». «E tu sorprendila di più». «La verità è che mi sentivo
come una mosca, più intelligente di tutti, ma sempre una mosca» è Emilio che parla.
«Ma sì ma sì che ne vieni fuori», perentorio grandi braccia «non c’è dubbio, è solo un
gioco a quattro mani». «Ma il gioco è bello quando dura poco, aspetto la mazzata», e
qui Emilio dà sfogo alla cadenza brianzola troppo a lungo repressa.

C’ha un po’ freddo, rientra in casa che già la moglie gli viene incontro stupita che
Maurizio se n’è andato, «aveva da fare, sai, al sindacato». «Non era ancora nessuno
al telefono, di nuovo, ci hanno preso di mira» fa Lilly, «tutto bene al lavoro?» chiede
lui, «sì, sì», l’occasione, «ma domani c’è la pratica importante e torno tardi, credo, mi
tocca di lavorare tutta la sera, mi spiace». Ma sì che mi va bene, c’ha da fare pure lui,
ma la cena lo preoccupa, e che mi mangio a cena?, «ti prendi una pizza» dice Lilly. E
certo, neanche male la serata: esco da lavoro, torno a casa, pantofole, un po’ di tv per
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rilassarmi, pizza, lavo i denti, finisco di leggere il libro e me ne vado a dormire.
E poi notturno a tre con falena bisbetica che batte al lucernario, televisione stravac-

cati sul divano programmi noiosetti, il senso d’oppressione della mezzanotte e un
quarto, Emilio c’ha la pizza in testa, poi fa per alzarsi e Lilly lo trattiene, «ho i nervi
urtati stasera. Proprio urtati. Sta’ qua, di’ qualcosa. Perché non parli mai? A che stai
pensando? Mai che lo sapessi a che stai pensando, ma stai pensando?». Lei lascia la
presa, Emilio in piedi storce le sopracciglia, «cos’era quel rumore?», «il vento sotto
la porta», «e adesso questo rumore?», «niente, si è fermato», «c’è troppo vento stase-
ra». E poi è tutto naturale, lei annoiata, lui sopra al pensiero del giorno dopo, lei che
s’avvicina a lui, il bacio, con lui incerto un po’ sorpreso tenta di rilassarsi, è che non
si può proprio qua sul divano il salotto e la foto del sudamerica e la fotografa che
guarda, ma son già sudici i baci, il braccio fra i capelli, due mani che ti piombano sul
petto e si infilano fra le toppe dei vestiti, sotto la gonna fra le cosce alla buon’ora del
discorso già visto, già fatto per fortuna, la memoria che ti accorre in aiuto, canovac-
cio scontato, ma guarda un po’ te come si è messa, a lui andavan meglio le classiche,
come mamma e papà, mostro a due schiene: la mogliettina si porta sopra, mette un
piede sul petto da insaziabile acrobata di letto, di divano che tanto fa lo stesso, disa-
gio da maschio a sorpresa, contento appena, più preoccupato, più attivato, chiamato
all’azione veloce che la Lilly già tutta presa glielo rivela che senza corso di yoga col
cazzo che poteva farle ste’ duo o tre cosette, quasi artistiche le chiama. Che c’entra il
corso di yoga chiede lui, teso tormentato che neanche si diverte e allora resiste quanto
basta e non calma certo la mezza frasetta sconnessa di lei che più snodata sono diven-
tata, più liberata forse dalle angosce della carne, così gli dice, dalla gabbia preordina-
ta della mente, che però lo dice appena che già strillicchia soddisfatta sul finale di
partita con Emilio che già spera nei supplementari, fa il colpo ai calci di rigore quan-
to meno, ma sorpresa ennesima risquilla, tocca al telefono adesso e allora buona notte
ai suonatori che a rispondere ci vado io ma torno, si assicura, vado e torno. «Chi va
là?» fa scherzoso alla cornetta alzata che già «signor Moreni sono Crovi, quando
passa a prendere il materiale?» ed Emilio «pronto? pronto!» e mette giù.

Lei si alza a sedere, con calma riprende il normale colore del dopo piacere, lui si
avvicina rimasto in attesa, «cos’è questa storia delle telefonate?», chiede lei, «mi sto
preoccupando...», «non è niente, vieni», la prende per mano, Emilio, la bacia nel tra-
gitto fino alla camera da letto, poi torna a raccogliere i vestiti, il salotto gli sembra
arrossire, due colpetti al divano, elimina le impronte dei corpi, spegne la televisione,
poi svuota il posacenere, lo lava, torna in camera: un po’ sollevato. Lei dorme.

S’infila sotto le coperte, lei respira sicura senza cura né premura, lui si stringe a lei,
entra nel sonno senza dormire, raccontami una storia abbassa voce, com’un infante
finché un lampo veloce lungo l’inguine gli si fa sentire, l’abbraccio si comprime ma
lei è come in viaggio, lui lì, ancora in attesa del piacere, le guarda quel neo sulla
schiena, come il puntello del desiderio, intoccabile, l’estremità del distacco, e poi
s’allontana, gli par cadaverosa nell’abbandono, eppensare che dieci minuti prima, lo
yoga e quel coloraccio rosso che si sgonfiava ad ogni sospiro, un rampicante sembra-
vi, snodato, certo, e te lo sei preso tutto, tutto il troppo, nessuna misura, e domani a
quest’ora sarò qua a digerire la pizza, una pizza che neanche mi piace. Guarda ancora
Lilly, inizia a brividare di disgusto o paura, si alza, si riveste, esce.

Festanti gli danno fastidio la ragazza e i due accompagnatori ubriachi che gli si
piazzano davanti all’uscita del portone. Fa un gesto di disgusto quasi gli viene la
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voglia di vomitare tutta la cena, «gli altri potrebbero andare a dormire!», urla la
ragazza. Finisce presto via riva di reno e prende galliera, alla sinistra sotto il portico
in alto una sacra famiglia del Lalia, ma no che Lalia, de Lalia, forse, dovremmo fare
un figlio, pensa, un bel bambino e Lilly non me la toglie più nessuno. Sta un paio di
minuti a guardarsi il gruppo annerito, il nick carter mamma mia è di Bonvi o De
Maria?, «eccolo qui, de Maria» dice Emilio.

Galliera sempre la si trascura per la Indipendenza, invece i portici colla scalinata,
una sola macchina in senso di marcia , la strettura in vero abbraccio sotto la galleriet-
ta pedonale, sguscia via in montegrappa, sta sicuro lì dentro vellicando il centro le
mura respingono il pericolo, nemico tipo un rumorino ch’ogni tanto sembra di sentire
di lontano, colle orecchie giuste per intendere, un ronzìo intermittente attutito dai
palazzi, che li ritrova sempr’al loro posto, il chiostretto in via piella colla fontana, i
fiori ai balconi, via marsala davvero liquorosa a pensare il locale di gioventù
ch’aggiunge alla via il diminutivo com’a minimizzare gli alcolici passati furori, e via
oberdan la grazia aristocratica e i salam’in vetrina, ma girare per non finire nel largu-
me di rizzoli che lì sì i rumori han più spazio, svolta a sinistra, legge il nome e davve-
ro non gli dice più niente via s. simone, qui troppo stretto non riesce più a capire, le
grate alle finestre basse, grigie, un nerume spigoloso coi mattoncelli a punta, no, lì
no, curva a gomito, novanta gradi e capisce ch’è perso, ma come si fa ch’è pur qui
vicino dov’ero prima, andare indietro neanche ci pensa, non si può, poi alza gli occhi
e il puntino di luce rosso lo vede, lui senza punto di riferimento, ma neanche aereo,
quella è la torre, già, e sbuca in via inferno, ma non è uno scherzo, ci ride su, scampa-
to pericolo, la libreria, il crocevia in piazza ravegnana, le torri, grazie. Ora forse,
meglio tornare a casa, ancora un po’ di paura sulla pelle, poi capisce che se dritto in
strada maggiore potrebbe arrivare da Maurizio, e questo lo fa camminare senza trop-
po pensare, sguardo basso, ogni tanto uno scatto di testa affianco, a cogliere uno solo,
un solo click di cornice ristretta, un pulsante di citofono, un libro di vetrina, un colore
di semaforo: il portico dei servi, superato, ma cammina, si gira, gli sembra ch’è il
punto di prima, tutt’uguale il portico, ma no va avanti, continua per casa di Maurizio,
è lì la sanezza che ci vuole, e dove la strada si apre quasi a piazza l’aveva vista mille
volte quella scritta, «opera dei poveri vergognosi», e poi?, si gira, già sorpassata, nes-
suna voglia di tornare, ma se lo ricorderà, lo faceva ridere tanto, c’entra sicuro S.
Marta, mah. E proprio lì, è alla fine, prima della porta, quanta strada ho fatto?, un po’
gli viene voglia di tornare indietro, «specialista in stomatologia», a pensarci bene,
una gastrite lieve, niente di che, per carità, ma avanti, poco manca, ci mancano solo i
viali, con paura normale, le macchine che girano com’in attesa di penetrare affondare
l’attacco, lui deve proprio attraversare, verde giallo il semaforo mica mi fido, e poi
‘sta porta, uno pensa ci passo attraverso, ma è scoperta, non c’ha mica il tetto, coi
piccioni, di notte?, mica dormono, se mi cagano in testa?, una corsetta, le strisce
pedonali, ecco il vento, incredibile che vento qua fuori, torno indietro?, vai, verde,
attraversa fin’in via mazzini con un sospiro, un’occhiata dentro il bar con la tentazio-
ne di berci su, mi offrirà qualcosa Maurizio dai, suona. Il portone gli si apre senza
nessuna risposta del citofono, fa crihicc spingendolo, tutto buio dentro ma mica lo
trova l’interruttore per la luce, le scale con timor di caduta, il corrimano non è che gli
dia poi tutta questa sicurezza, se lo ricorda, tutt’un po’ vecchiotto il palazzo, fortuna
ch’è al primo piano, la porta socchiusa: «permes...»: Maurizio gli scatta davanti come
un po’ rugoso, la luce fioca, sembrava venir fuori biancastro dal buio com’una di
quelle foto orfane di colore e fatte male, un solo calzino nel corridoio alle spalle di
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braccia larghe, grigio, per terra, come uno svestimento frettoloso, ma in realtà, «chi
è?», gli dice, «ah, sei tu», è scalzo ma vestito come a casa sua un’ora fa, «cosa vuoi,
perché sei venuto?», be’, non so proprio adesso, c’aveva una testa grossa, ma tanto,
sembrava un blocco di mattone, sarò io che non ci vedo bene, «solo due chiacchiere»,
ma mica era convinto, Emilio, Maurizio le narici larghe come infuriate, «devo fare la
lavatrice, domani la riunione, il sindacato, la riforma, sai, e poi sono stanco, bisogno
di dormire, un’altra volta, successo qualcosa?», rimane senza un filo d’aria da dire,
ma «no, niente, scusami, buona notte», riesce con un po’ di gutturale, inghiotte,
«niente di importante, ci vediamo», scende le scale sbatte contro il muro Emilio,
piomba in strada.

E dentro al bar con le gambe che parlano di casa, poi un drin drin di quelli cellulari
a musichetta, guarda il ragazzo che risponde sogghignando, no no niente casa, niente
casa.

Subito rientrare, passare le mura, i viali senza troppo guardare, basta ora, da Crovi,
un pezzetto appena di strada maggiore, in fuga lungo i portici di broccaindosso si
arriva in s. vitale al portone restaurato, video citofono da nevrosi , l’ultima forse, si
spera l’ultima. «Chi è?», «sono Moreni, posso entrare?», «salga».

Nono piano l’ascensore tira in alto. Crovi nella vestaglia a quadrettoni che sa di
tovaglia “si accomodi, vengo subito”, salotto senza fotografie, la bianchezza genera-
lizzata da mal di capo, Emilio a disagio, si sposta un po’ di fianco, si chiude con le
braccia conserte, si guarda la maglietta, bianca. Si alza e va ad affacciarsi alla fine-
stra, tutta blu la città, nera solo a tratti, la strada che si perde fino al torresotto e dietro
ancora il punto luminoso delle torri. Crovi torna, gli dà una bella busta gialla, lui
paga. «Perché continuava a chiamare a casa?», chiede Emilio, »signor Moreni parla-
moce chiaro, so’ due mesi che non si è fatto più sentire, altro che telefonate, a giorni
venivo da lei, e volevo vedè come la prendeva sua moglie».

Emilio chiede un bicchier d’acqua, se ne vanno in cucina tutti e due, al fondo sec-
chio rilucente di metallo che raccoglie la goccetta che se ne cade dal soffitto, plin plin
costante, Crovi tira un tiretto cerca il bicchiere fra quelli più nuovi di fila uno fianco
l’altro con l’ordine della grandezza, sopra ci vede i piatti Emilio, tutt’incastonati non
si muovono non possono, gli spazi programmati, che il centimetro sprecato no, non ci
va. Emilio beve, Crovi svuota il secchio colmo per un quarto, «forse coi suoi soldi la
metto a posto la perdita», ride.

«Qualcosa ho scoperto, qualcosa di interessante», Emilio al banco. Te la farei man-
giare quella busta e impietoso Crovi «se le va potremmo guardarle qua?», col neo
dell’investigatore che pare che un momento all’altro si apra, dalla voragine ci sbuca
fuori il corno. Emilio rifiuta con vergogna e in una polemica di dignità saluta e se ne
va.

Di nuovo in strada, quasi le due, pesante la busta sotto il braccio si incammina a
vuoto. Sempre la voglia di tornarsene a casa, col braccio che gli fa male da morire e
le gambe che si trascinano ingabbiate da meccanismo a tempo, si aspetta l’ora che
scatteranno di nuovo, il clack decisivo che si ricomincia fino alla prossima volta.
Quanto è lontana casa mia, starà dormendo Lilly o si è svegliata e preoccupata sta
pensando a me. Troppo lontana riva-reno, fa altri due passi e getta la busta al primo
bidone, lasciàn star mia credenza come stasse, pensa Emilio, la guarda sul fondo per
un paio di secondi.
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Vallo a sapere quanti di bicchieri ne ha buttati giù, e non consola il brulichio
festante di vitalità dai tavoli, gli danno fastidio le battute del barista simpatico dietro
il bancone, la donna affianco a lui nell’eleganza trasandata del vestito tutto rosso
beve a getto continuo birre scure e tequila bum bum, e non mancano gli studenti a far
rimbalzare le filosofie nel maxi gruppone da festa d’esame, ad attendere di buon’ora
uno stanco Mefisto che viene a buggerarli. E ci vedeva solo le ombre sul bancone, ma
come macchie, tracce ammonticchiate ed espanse di altre birre di altri tempi, la sua
già finita, le voci hanno giusto l’età giovane che le rende temibili, «glie l’hai detto?»,
non le guarda, no, Emilio non vuole proprio girarsi di fianco, fissa il bancone, a volte
le bottiglie, ha chiesto un altro whisky, «sei pazza, no che non glie l’ho detto», si alza
per andare in bagno, ma il barista gli porta il bicchiere proprio in quel momento, lo
poggia sull’ombra delle due, «se glie lo dico s’incazza e mi lascia, se non glie lo dico
lo viene a sapere, mi riempie di botte e mi lascia», butta giù il whisky con un sorso
lento, cerca di pulire con le mani il cerchietto sul bancone.

In bagno legge, aspettandosi, le scritte sul muro, crede di non aver voglia più di
pisciare, poi sprizza fuori un fiottino debole. Mentre sta ridendo la porta gli sbatte sul
fianco, si gira abboccaperta, «scusa» la ragazza gli dice, «no no niente, ho finito»,
intanto si è bagnato le dita della mano e quando esce fuori lei gli sorride anche lui le
sorride e torna a sedersi al bancone. È gia ubriaco quando gli si avvicinano con fare
cortese un uomo e donna sulla sessantina, quasi a un passo «no, non è lui» dice la
vecchia.

Apre il bidone per cercare la busta gialla, non la vede e allora ci infila le braccia
dentro, la trova sotto una bottiglia di latte con una gran macchia sul retro, la gira,
sulla carta EMILIO MORENI si legge appena.

Mica brutto il cinema alla stradina di via Indipendenza col film sulle infermiere, il
problema sono le poltrone, distese bene fila fila ma appiccicose che ti c’appoggi e
sembra che rimani attaccato, ti stacchi subito, ma l’impressione è quella che rimani
invischiato, e un po’ dà fastidio, come se qualcuno t’avesse infilato un lecca lecca
succhiato nel colletto e allora ti sposti ma non serve a niente che il lecca lecca ti scen-
de giù per la schiena e ti senti attaccato anche lì e poi sulle braccia, sulle gambe, un
po’ Emilio si vergogna che tutti lo guardano mentre si sposta da un posto all’altro,
anche se non serve a niente.

Fa ancora quattro passi a schiarirsi le idee nella galliera deserta, la prim’alba spin-
ge a casa colla luce di faccia, i passetti imbalsamati, non più troppo lontana rivareno,
va per imboccare il portone, si ferma un attimo, poi entra. Cammina pesante
nell’ingresso, Lilly ti sveglio o non ti sveglio, magari dai ti lascio dormire giust’un
bacio, così, sulla fronte, lei si rigira, pasticcia un po’ colla bocca, sbircia di fuori dalle
ciglia. «Ho fame amore, svegliamoci», le sussura.

Battere di tazze, la Lilly che fa il caffè, prepara il pane riscaldato e marmellato, poi
versa un po’ di latte e mette i biscotti sulla tovaglia, «stasera hai da fare vero?» dice
Emilio, «sì, ma non faccio tardi».

Pensa all’eterna giovinezza mentre camminella le strisce di via marconi, quasi al
lavoro ormai, lavoro sì sì, lavoro ci vuole, un po’ di sport magari che sono un tantino
ingrassato.
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Antonella Cilento
Palme nane

Notte. Strada conosciuta. Funicolare-teatro, gente che esce dal bureau, acquisto
biglietti, estate. Entrare e acquistare, spettacolo con Demì Russó e il suo fratello
russo e cattivo. Nella fila si aspetta. Il fratello cattivo e grosso, barbuto, chiede: chi
vuole ballare con me in scena? Nessuna accetta.

Quando accetto non so cosa mi attende. Le altre mormorano: perché lei? Perché mi
sono offerta, penso. Ma noi facevamo la fila prima, protestano.

Per ballare si va su per le scale, un cortile antico, polveroso. Gotico. Cosa ci fa un
portale gotico dentro la funicolare? Sali, adesso. Ma le scale non ci sono. È una salita
che penetra in un palazzo, verso il buio. I gradini sono consumati al punto da non esi-
stere. Salgo arrampicandomi su una rete.

Ma come fai?, chiede il mio compagno. Come scendi poi? Per ora sali, gli dico, e
salgo. Alla fine della rete c’è una stanza enorme, come un vecchio cinema abbando-
nato, senza sedie, un tavolo in fondo, al buio. Il grosso russo mi invita ad avvicinar-
mi. Vado coi sandali su un pavimento molle.

Cosa sono? Vermi. Vermi bianchicci e grassi. I piedi fanno squak squak.
E ci sono merde di cane dappertutto, mucchietti di stronzi per ogni dove.
E cani grossi e neri che corrono e ululano. Raggiungo il russo e mi seggo accanto a

lui. Mi mostra certe foto, mi tocca i capelli e mi fa profferte: che bel teschio che
hai…

Mi sveglio, sudata, ma non preoccupata. Il diavolo?
La camera è silenziosa. Non c’è odore di estate. Sonno, silenzio. Torno a dormire,

il sogno di Demì Russó mi insegue.
Non so niente di Demi Rousseau, a parte come si pronuncia, Demì Russó: mi ricor-

do un chiattone con una gran voce vestito di lunghe tuniche, greco, anni settanta,
tivvù vista con mia madre. Una faccia da Mangiafuoco.

La notte dopo faccio un altro sogno.
Lunga discesa marina, sole, mattino. Il mare che sbatte sotto le rocce è sporco,

lordo di lattine e residui. Ragazzini che ci fanno il bagno dentro.
La gente scende, non guarda, fa finta di niente.
Ma come fanno a stare in quello schifo?, chiedo. Protesto a voce alta, fisso il mare

imbrattato. Un tizio col naso adunco mi scruta:
«Uè, ccà tu nun può parlà. Chesta è rrobba d’o padrone. Vieni ccummé».
Seguo l’adunco in una villa che dà proprio sul mare lordo. Villa bellissima. C’è la

festa del padrone. Il padrone è un camorrista. Sale tipo harem di provincia, tutti vesti-
ti a colori vivaci, le donne avvolte come dentro tende da casa, merletti e mantovane.
«Stai ccà» mi dicono.

Ecco il camorrista: è come un’apparizione, pare un santone, con un lungo caffetta-
no rosso e oro, o arancio e oro, una roba sfolgorante. La casa del camorrista si riem-
pie di luce.

Altro risveglio, non sudaticcio. Sempre sorpreso.
La verità è che sto in Toscana. Sopra la testa c’è una trave di legno grosso e antico.
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C’è profumo di lavanda. Tutto è tranquillo. Attraverso il silenzio fischiettante di
uccelli viene un rumore lontano: auto sullo sterrato che porta ai casali. Nei letti
accanto tutti dormono. Torno a dormire anch’io, ma non riprendo sonno, il giorno è
arrivato.

Per un attimo chiudo gli occhi e risento una strofa di canzone:
…vulisse ca chiuvessero maccarune
e li prete de la via caso rattato
e ll’acqua de lu mare vino annevato…
In Toscana non piovono maccheroni, i basoli delle strade non diventano formaggio

grattugiato e il vino non si raffredda con la neve.
Non oggi, non qui, non nel 2005.
Dal quaderno accanto al comodino spunta una cartolina: «Un concerto, 1630-40,

olio su tela, 107x145, Mattia Preti, Collezione Thyssen Bornemisza, Madrid». Facce
scure, metallo, Mattia il torvo, pelli color luna. Roba vecchia.

Se non smetto di sognare la realtà mi si confonderà del tutto. Mi alzo e esco coi
piedi sul prato. Cosa impagabile mettere i piedi sul verde. Erba, non moquette. La
bimba del casale affianco sta giocando a nascondersi.

«Ciao».
«Ciao».
«Io sono Enrica».
Erre arrotata, bimba milanese.
«E che fai?».
«Sono nascosta».
«Brava».
La porta del casale affianco si chiude di botto, genitori impegnati con il fratello più

piccolo dell’Enrica. Pianti, parole. Enrica corre a bussare ma nessuno le apre.
«Ti sei nascosta troppo bene».
Ride e va via con un coniglio di pezza sotto al braccio.
Torna un silenzio quasi irreale. Se il mondo fosse sempre così.
Dalla Toscana purtroppo si torna. Si torna a casa.
Se è sera perché c’è tanta luce? Cammino come un gatto e vedo le cose come i

gatti. Triangolo di attraversamento pedonale. Croce verde della farmacia. Insegna del
GS, rossa. Mi fermo all’ingresso di un cortile: di solito qui è pieno di gatti, stasera
niente. Mentre cammino mi accorgo che è quasi notte, le undici passate, i cinema
hanno finito il primo spettacolo.

Villa Rachele, a trecento metri da casa mia, è circondata da palme. Il supermercato
le è cresciuto addosso, i caseggiati intorno sono denti cariati. Speculazione edilizia
ormai abbastanza vecchia da dirsi città. Villa Rachele è stata costruita ai primi del
Novecento, ha grosse vetrate liberty che luccicano e un glicine rampicante che a
quest’ora è fosforescente.

Da una vetrata si vede la casa di un arredatore: filodendro accanto ai vetri, soppal-
co, due lampade a stelo, televisore con schermo al plasma. Da un’altra vetrata si vede
la casa di due vecchi: mobili di mogano, centrini di merletto, una gouache del
Vesuvio. Anche qui la tv è accesa ma lo schermo non è ultrapiatto, si distinguono
flash di luce sconnessi.

Di fronte a Villa Rachele c’è uno squarcio di panorama, un pezzo di terra coltivato
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a mandarini e la Corte dei Leoni. È una villa in stile neo carolingio. Da bambine cre-
devamo ci abitassero i fantasmi e ci raccontavamo storie di paura, io e le mie ami-
chette. La Corte dei Leoni è in un film di Sergio Corbucci, Giallo napoletano, tutta
sgarrupata come era negli anni Settanta e con un uomo murato vivo da un suo amico
dentro. Oggi, tirata a lucido, ospita matrimoni. Quando ci si è sposata mia cugina
sembrava che fra gli invitati in giacca e cravatta dovessero scendere Lancillotto e una
di quelle femmine rosse e spettinate di Dante Gabriel Rossetti, solo che, mentre io
pensavo ai preraffaelliti, i miei vicini zucavano vongole e cannolicchi così la fantasia
neo carolingia se ne è andata a farsi benedire.

L’altro lato del panorama è occupato da una villa ottocentesca che ospita uno spor-
tello bancario. Sul terrazzino, fresco di ristrutturazione, ci sono molte palme nane.

Ora, io credo che sotto alle palme nane crescono i camorristi o i chiattilli di
Posillipo, come incubatrici di baccelloni.

Non che sia colpa delle palme nane, solo mi sono fatta l’idea che, quando gli uomi-
ni non ce la fanno a stare al passo con le grandezze della natura, cercano di accorciar-
la a loro uso e consumo e così, fra le altre cose, si circondano di palme nane.

Sull’asse mediano, fra Afragola e Frattamaggiore, per esempio, c’è una villa enor-
me, uno zigurrat rosso pompeiano. Si nota per forza, perché lungo l’asse mediano ci
sono solo casermoni di cemento armato, file di case popolari, capannoni industriali, i
piloni delle autostrade mai finite e qualche pezzullo di terra coltivato a verza o finoc-
chio.

Invece lo zigurrat ha i comignoli con le ventole, quindi dentro ospiterà camini neo-
antichi in marmo chiazzato, quattro cancelli, infissi tedeschi e terrazze babiloniche
fiorite. In ogni terrazza ci sono almeno tre palme nane, quindi la villa appartiene a un
boss. Sarà uno di quelli che ha fatto commissariale il comune di Frattamaggiore per
infiltrazioni mafiose?

Lo zigurrat dell’asse mediano mi fa tornare in mente Zio Paperone e le lenticchie
di Babilonia, una storia di Romano Scarpa che ho molto amato e che è all’origine
della mia passione per le lenticchie. Alla fine della storia Zio Paperone è povero e i
Bassotti ricchi. Un’autentica eccezione.

A mezzanotte passata sono a casa, però come arrivo esco fuori al balcone.
L’aria è tiepida, i terrazzini che mi circondano popolati.
È con disappunto che nel lucore notturno mi accorgo che anche i balconi a me vici-

ni contengono palme nane, anche se i miei vicini non sono né ricchi né camorristi.
Il mio balcone è sfiorito, nei vasi ortica e soffione. Di fianco c’è lo stenditoio con i

panni e il gatto si va ad affacciare vicino all’inferriata, con la testa nascosta dalle
camicie. Gli piace così.

Di fronte ho una fetta di golfo. Nell’interstizio fra il parrucchiere e il caseggiato
che mi mangia il resto del panorama cresce un’altra palma, alta.

Distolgo lo sguardo. Non c’è pace.
Il palazzo di fronte invece è tutto marroncino, i balconi sono vuoti e sporchi. In

uno c’è un tabellone da basket che spalle al cielo, in un altro una spalliera da rampi-
cante senza rampicante. E invece, all’ultimo piano, anche lì, palme nane.

In uno dei balconi, come ogni notte, una donna sta lavando il pavimento. Lava con
le ante dei vetri aperte, fino alle due del mattino, anche d’inverno. Deve piovere a
dirotto per farla desistere. Lava a luce spenta, ma stasera, siccome ho lo sguardo del
gatto, distinguo la madonnina sul frigorifero, tutta azzurra, come un fantasma.
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L’inquilino di fronte dà una festa. Avrà ventotto anni. Di giorno va in giro nudo per
casa e si affaccia alla finestra mostrandomi il bicipite tatuato mentre parla al cellulare.

Chiudo gli occhi e, anche se sono passati mesi, vedo Demì Russò, il mio teschio
(com’è bello...) e la casa harem del camorrista del sogno. Nel sogno non c’erano le
palme nane, ma solo perché non ci avevo ancora pensato, oppure c’erano e io non le
ho viste.

Mi rendo conto di colpo che passo il tempo a nascondermi, come l’Enrica nel cotta-
ge toscano, e poi, come lei, spero che qualcuno mi apra la porta.

Però io sono adulta, mica come l’Enrica, e così mi nascondo da furba, in modo che
tutti mi vedano.

Quando sono nascosta all’aperto sto sempre facendo qualcosa, sono così impegnata
a fare che non c’è dubbio che io sia visibile. Solo che, siccome io dentro di me sono
nascosta, gli altri non mi vedono, vedono solo quel che faccio e non si accorgono che
a farlo è una persona.

Mi rendo conto che è un modo utile per passare fra le palme nane, i camorristi e i
chiattilli. Mi rendo conto che è una strategia di sopravvivenza. Mi rendo conto di fare
come il camaleonte o come qualche insetto che usa il mimetismo per non farsi trova-
re. Solo che sono un camaleonte umano: non è che cambi carattere con la pelle, sem-
plicemente non lascio passare quasi niente del mio carattere.

Non è che mi riesca bene. E poi sono felice di venire fuori, all’aperto. Solo, mi
devo fidare. E, di solito, non mi fido molto.

Incontro per strada un mio compagno di classe. Non lo vedo da sedici anni e però lo
riconosco, non è cambiato di una virgola.

«Come stai?!».
«Bene! Che piacere! Ci pensavo che ti volevo rivedere…».
«E che fai di bello? Che hai studiato poi?».
«Medicina. Ora faccio il dottorato».
«Caspita, mica si vedeva dai voti che prendevi a scuola…».
«A te invece si vedeva che poi scrivevi…».
«E già. Si vedeva».
In quel momento penso che non volevo affatto si vedesse.
«E dove abiti adesso?».
«Oh, da mia mamma…».
«Ancora?! E la ragazza non ce l’hai?».
«Ce l’ho sì, da sei anni…».
«Mbè, e non andate a vivere insieme? Che fai da tua mamma!?».
«Ma io ci sto bene. Così non ho costi e non ci devo pensare. Abbiamo una stanza

riservata, lei cucina…».
«Ah».
«E tu?».
«Io lavoro da prima della laurea e sono sei anni che ho casa con mio marito. Ma

certo i costi…».
«Dammi il tuo numero che poi ci sentiamo! Ma vedi che bell’incontro!».
Volto l’angolo che è di nuovo sera e penso che ci sono persone che non si fanno

tanto scrupolo a nascondersi, anzi esibiscono il nascondiglio.
Io e il mio compagno di classe non siamo nati sotto una palma nana ma siamo della
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stessa generazione. La generazione dei nascosti. Se non ci esponiamo troppo la vita,
che non sappiamo vivere, forse non ci troverà, forse non se la prenderà con noi che
stiamo posteggiati in attesa, con noi che non abbiamo i soldi, non li sappiamo fare,
che non sappiamo neanche sparare.

Faccio un sogno spettacolare, in technicolor.
Lungo la strada che porta al mare dico a mio marito che proseguo a piedi e ci

vediamo in paese. Lui mi anticipa con la macchina e io faccio due passi. Mi lascia nel
bosco, mancano pochi chilometri. Nel bosco ci sono tanti passanti tutti in tenuta da
spiaggia, con le borse in spalla, gli asciugamani, i palloni sotto il braccio. Ad un
bivio con un sentiero sterrato ci sono tre uomini. Parlano fra loro, si danno indicazio-
ni. Mi cade un bicchiere, mi avvicino per raccoglierlo. Mi guardano, mi sembrano
male intenzionati, mi allontano. Fuori dal bosco il mare trionfa in uno splendore di
blu, la costa è un ricamo, il sole accecante. Pregusto l’arrivo in paese, un bar, una
bibita. Ma il paese non si scorge e la statale inizia a scendere a picco dalla collina
verso il mare. Dopo molto cammino mi accorgo che la strada ormai è una passatoia
di cemento a picco sul mare, dove le auto non arrivano e io cammino in bilico. Mi
sfugge l’anello – la fede – che rotola sul ciglio marino. Non deve cadere! Non cade.
La prendo, mi affaccio: la passatoia diventa un graffio lungo la montagna a picco sul
precipizio. Non posso andare avanti. Il mare così azzurro non lo raggiungerò mai.
Arriva un bambino:

«Papà, non si può proseguire».
«Torniamo indietro» gli dice il padre.
Dovrei chiedere aiuto, sto aggrappata ad un pilone di cemento e non riesco a proce-

dere. Il mare, sotto di me, è diviso da una barriera: neanche a nuoto ce la farò mai a
raggiungere la costa e il paese.

Mi sveglio agitata. Ma allora, la vita?
In fine, il pomeriggio del venerdì esco.
Lascio il mio balcone, passo davanti al palazzo marrone, a Villa Rachele, alle

palme nane e vado in casa di un’amica, a fare meditazione.
Come a volte mi capita, mica sempre, dopo un po’ sento voci alte come montagne,

voci sottili che escono nello spazio fra gli occhi, voci che portano fuori dal mondo. E
all’improvviso vedo milioni di persone che come me guardano oltre, non importa
dove, e cantano. Un canto senza suono, senza parole, senza movimento. Sto facendo
il sogno del mondo insieme a milioni di altri. Non sono sola e non sono nascosta. Sto
facendo il sogno da migliaia di anni, sono alle spalle di teste che scompaiono oltre
l’orizzonte (l’orizzonte non esiste) e altre ce ne sono dietro di me che non vedo, ma
sento. C’è chi è venuto prima di me, ed è più vicino al nulla, alla linea che non si
tocca. La mia vita a quell’altezza è immortale, inindividuale, assoluta e del tutto priva
di emozione.

Quando riapro gli occhi nella stanza e vedo l’ora, vedo le luci stroboscopiche che
qualcuno ha impiantato vicino a un tappeto mandala, vedo le facce da mamme stan-
che delle persone che ho accanto, non mi pare possibile di essere mai stata altrove.

Le mie vicine hanno nomi indiani ma sciatiche occidentali, divorzi italiani, figli da
discoteca. Sorrido, minimizzo, facciamo battute in napoletano.

Però io so dove ero prima, fra le teste cantanti, nel mare della pace, e non lo dico,
me lo tengo per me.
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Il mare del sogno, quello davanti al quale mi fermavo spaventata, aveva confini, le
teste cantanti no. E tuttavia, mentre esco dalla casa dalla mia amica, mi ripeto che
devo stare con i piedi a terra e imparare a guardare le palme nane.

In definitiva, occorre un ordine. Oppure un metodo.
Le palme nane non curate, mi dicono, muoiono in fretta.
Noi, quelli del ’70, siamo nati sotto piante che non esistono: niente cavoli, niente

palme. Noi siamo nati sotto l’albero con le liane dell’Ape Magà. O fra le mutazioni
genetiche delle Mazoniane.

Quindi, aspettativa di vita nella lotta scintoista per sopravvivere: bassa.
Siamo cresciuti guardando storie che dicevano: se lotti ce la fai e non ti devi

lamentare. Siamo cresciuti come cattolici giapponesi. Solo che io, per quanto abbia
tentato, non sono una samurai napoletana, sono una napoletana che è cresciuta
nascondendo un’anima da super eroe.

Si fanno sbagli nella vita, si incontra il diavolo che ti dice: che bel teschio che hai,
si finisce sul bordo di una strada senza uscita a guardare il mare, si pensa per tutta la
vita di avere diritto a un’altra esistenza. Sarà per questo che da bambina mi piaceva
Danny Kaye in Sogni proibiti.

Villa Rachele, di giorno, si confonde con il GS. È una cosa sola con il supermerca-
to, non si distinguono le linee liberty, si vedono solo le auto che cercano un posto e i
guidatori che entrano per fare la spesa.

Ci passo davanti immaginando di stare sul prato, in Toscana. Sento quasi l’erba
sotto i piedi e sorrido.

È facile nascondersi agli altri, nella confusione. Ma io non posso perdermi.
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Giovanni Ciot
Eléna

Cap. 1
L’importanza del corsetto

nel guardaroba di una funny girl
Era come l’avevo sognata, proprio uguale, in lei c’erano le splendide, esili donnine

cechoviane, le diafane presenze tarkoskiane con in più quell’aria maliziosa da pupa
del gangster che oggi va così tanto nella povera terra russa.

Fumava Gauloises a bordo del letto avvolta in un abito nero di pizzo di lana rica-
mato G. A. fissandomi e il sottotesto sussurrava «ciccio... sei proprio uno tosto tu,
uno che sa scegliere...».

E io avevo scelto anche la musica, Barry White perché volevo che il sogno avesse
in filigrana qualcosa dei beati seventies, della loro folle leggerezza.

Tutto infatti fu leggerissimo e spensieratissimo come una morbidissima Gauloises
blue.

Ci svegliamo molto, molto tardi, fuori sembra ci sia davvero un’assolata domenica
anni settanta e io non sono sicuramente più quello che si era coricato la notte prece-
dente.

Barry canta It’s ecstasy when you lay down next to me.
«Cos’hai sognato?» mi chiede.
«Che eravamo tipo dei Bonnie & Clyde russi che si muovevano in slitta, che anda-

vamo a rapinare i fottutamente ricchi petrolieri russi e distribuivamo oro e diamanti ai
russi più poveri... lungo le prospettive... nei sobborghi di Mosca... nelle dacie e poi
fino in Siberia... e loro erano di nuovo finalmente felici...».

«E tu?» le domando io.
«Anch’io, incredibile! Lo stesso, però poi continuava il mio sogno e noi riusciva-

mo a riportare il Comunismo in Russia e tutti i russi cantavano contenti
l’Internazionale e Stalin ci salutava commosso e questa volta aveva gli occhi
buoni...».

«Siamo due dalle fantasie molto spinte...» aggiungo.
«Già oggi chi se ne fa più niente del Socialismo reale?».
«Comunism is vintage... se lo vanno a ripescare solo i giallisti più scrausi e lo ritra-

sformano in giocoso spazio–tempo nel quale ambientano spy-stories di bassa lega...
ripescano ambienti, arredi e vestiti della Russia che fu...».

«Da dove cominciare a riparare il Grande Relitto?» si chiede lei con una spensiera-
ta preoccupazione.

Un giovane fattorino ci porta i giornali e si appunta le ordinazioni per la colazione.
Avrei voluto ordinare dello Champagne, avrei voluto poi non appena il fattorino

avesse appoggiato i bicchieri, ci fossimo nuovamente costeggiati.
Invece prendo solamente una spremuta di limone.
«Stai male?» mi chiede lei.
«Ci sono stati giorni in cui ho fatto del vino il mio unico combustibile, mi ci lavavo

pure la faccia alla mattina, poi qualcuno ha chiamato un medico e lo sai come que-
sti... chi ha il coraggio di controbatterli? quelli ti ridono in faccia se osi dire che i bar-
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ricati li usi esclusivamente per l’azione antiossidante contro i radicali liberi...».
«Che dice l’oroscopo?» mi chiede, mentre se ne va in bagno portandosi dietro tutto

il lenzuolo.
«Che è ora di scappare insieme, di andare via...» ribatto io.
«Mi avevano detto che avevi anticipato solo per una notte...» ribatte lei, aprendo a

palla il rubinetto della vasca.
«Se mi fai un piccolo sconto sulla durata... il nostro amore potrà forse continuare

per mesi!».
Arriva la mia limonata e arrivano le sue fette e il suo yogurt e il suo cappuccino e

la sua brioche, poi segue lunga discussione a letto. Lei mi ribadisce che non vuole
abbandonare la sua posizione. Io le rispondo che una donna come lei merita molto di
più dalla vita. Lei mi ribadisce che gli scagnozzi di Lazlo Kovac la ritroveranno in
qualsiasi luogo vada e che la sfregeranno o forse peggio, la uccideranno. Le dico che
dovranno passare sul mio corpo. Lei dice che ci siamo amati troppo in fretta e che io
mi trovo in uno stato di esaltazione estemporanea. Io mi sporgo dal cornicione con la
limonata in mano e le dico che se lei lo vuole, io mi butto giù. Per fortuna si accorge
di essere finita in una ragnatela di parole e non sa come uscirne. Vacilla... io la bacio
e la porto via.

Cap. 2
He, who runs away, lives to fight another day

«Così lasceresti tutto per me che sarei...».
«...la luce dei miei occhi...» rispondo io.
«Così dite voi nella penisola?» mi chiede lei.
«Già!».
La valigetta da lavoro la getto nel Mediterraneo poco prima di Montecarlo, passata

Nizza butto le cravatte e i fermagli, a St. Tropez tocca alle scarpe insieme ai bilanci
degli ultimi cinque anni.

Lei al mio fianco indossa un delizioso cappellino verde militare, un pantalone sem-
pre verde militare, un giubbino di pelle scura e degli anfibi.

«Ma tu cosa facevi fino a ieri?» mi chiede lei.
«Una specie di risk manager... un po’ atipico».
«Sarebbe a dire?».
«Raggiravo aziende che mi coprivano d’oro».
«Come?» mi chiede.
«Tutto merito di Osama... i manager di tutto il mondo ormai si cacano sotto per

qualunque spostamento debbano fare, hanno paura di saltare in aria e allora arrivo io
e dico: “Ho delle informazioni riservate... tipo: questo mese la Turchia è in pericolo,
niente Turchia! Se quelli in Turchia ci devono proprio andare io allora devo decidere
su quale aereo deve viaggiare il presidente, su quale l’amministratore delegato, su
quali gli altri dirigenti... dividerli tutti... in modo che se ne scoppia uno di aereo, tutti
gli altri sono salvi e così l’azienda non scompare, bisogna solo mandare una segreta-
ria a comprare due o tre bare di legno scuro e un po’ di fiori...”».
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«E ti è sempre andata bene...».
«Sempre» ripeto piuttosto fiero di me stesso.
Lei passa i giorni a colorarsi le unghie, a chiosare i gossip dei vip e andando in

cerca di mostre post-metodiste.
Lunedì di solito è bionda, martedì bruna, mercoledì rossa, giovedì si accosta volen-

tieri al rosa elettrico, venerdì torna verso il platino e il week-end si mette il berrettino
verde militare, perché non si piace in nessun modo. Così i suoi abiti sono rivestiti di
paillettes siderali, un giorno sui rossi birmani, un giorno sui verdi Cina, un giorno sui
blu Persia. Io intanto me ne sto in piscina a leggere fumetti e a percepire che il nostro
amore cresce ogni giorno anch’esso più siderale.

Se lei di notte sogna di essere sbranata dai leoni, io arrivo a salvarla, se io sogno di
morire disidratato nel deserto, lei di giungere sulla mia duna con una limonata fresca.

Un giorno decidiamo di lasciarci andare dall’alba al tramonto a una lunga maratona
narcisistica: idromassaggio in acqua salata, riflessologia plantare, manicure califor-
niana, vinoterapia e cura del subconscio.

Nel tardo pomeriggio, mentre siamo immersi in un ottimo pinot noir, da una vasca
lontana emerge improvvisamente il vecchio Ralph Mosca, uno dei più temibili sca-
gnozzi di Lazlo Kovac. Ci punta la sua 9 mm cromata e fa fuoco senza riflettere sulle
conseguenze. Per fortuna si inceppa, forse le vinacce, forse i semini... dovrebbe
saperlo il vecchio Ralph Mosca, il pinot nero non si abbina mai bene al piombo.
Ralph se ne va con la coda tra le gambe, non è detto che non ci riprovi.

«Bambola è meglio cambiare aria, la Provenza comincia a stufarmi!» dico io men-
tre riemergo dalle vinacce.

In macchina lei mi pianta un lungo pistolotto sul tema della fortificazione, della
difesa dell’individuo, del proteggere e del proteggersi, intendendo l’individuo come
entità da mettere al riparo, perché l’identità è il più prezioso dei tesori. Che sia un
modo come un altro per sfogare la propria paura? Non può essere sempre tutta colpa
delle riviste illustrate. Io paro il colpo e controbatto a modo mio, dico di essere un
post-popperiano, sostengo di aver istituito una rete di fondazioni dedite a promuovere
società aperte. Questa rete– proseguo – copre tutti i Paesi dell’ex impero sovietico e
si estende ad altre parti del mondo: il Sudafrica, i dieci Paesi dell’Africa meridionale,
i sedici Paesi dell’Africa occidentale, Haiti, il Guatemala, la Birmania e l’Indonesia.
Abbiamo bisogno di essere aperti e di fondare società aperte, non di avere paura del
nostro prossimo! Concludo io piuttosto soddisfatto di me stesso, mentre da dietro
qualcuno comincia a fare il tiro al piccione con la nostra auto. Il vetro posteriore va in
frantumi. “Mettiti giù!” urlo a Eléna, mentre riesco a sterzare e a uscire dall’autostra-
da. Impugno la mia Beretta, attivo il telepass, passo al di là del casello e rallento.
Dopo qualche secondo all’interno di una vecchia Mercedes amaranto riconosco
Ralph Mosca, il pinot nero deve avergli causato della forte acidità di stomaco. Mi
giro e ce l’ho di fronte, è un gioco da ragazzi. Faccio fuoco, fintanto da ridurre Ralph
a un ricordo confuso di un passato travagliato.

Eléna piange e urla, forse non era così didascalico il suo pistolotto sulla necessità
di protezione. Riparto e la stringo forte a me. L’incantesimo si è appena scalfito.

22 - Atelier

Giovanni Ciot_______________________

www.andreatemporelli.com



Cap. 3
Giusto è quel che conviene al più forte

Sbarchiamo in Piazza San Marco. Venezia è splendidamente triste, l’unico luogo
dove può davvero finire un amore molto movie.

Saliamo al Danieli, c’è sempre una camera prenotata a nome Pierrot le Fou, uno
dei tanti modi in cui mi faccio chiamare nel mondo.

Lei invece è eccitatissima, dice che ha bisogno un attimino della mia carta di credi-
to, so cosa significa, trovarne solo qualche briciola più tardi. Ma è giusto così. Lei se
ne va a prendere un po’ di ossigeno da Armani, da Prada, da Versace, io me ne sto a
guardare dalla terrazza l’isola di San Giorgio, probabilmente con uno sguardo ebete.
Il cervello se ne va, fino a formulare qualcosa che qualcun altro probabilmente ha già
scritto:

viviamo del profumo di un vaso vuoto...
Lei fa irruzione improvvisamente nella stanza, è splendida, ne sono quasi ferito, ho

il presentimento che stasera sarà l’ultima volta che faremo l’amore. Mi abbraccia e
mi chiede di uscire a cena. Come negarglielo?

Passeggiamo senza meta poi ci infiliamo da Jago. In fondo alla sala intravedo la
bianca capigliatura di Lazlo. Mi ero sbagliato, non ci sarà più un’ultima volta in cui
faremo l’amore.

Ci sediamo il più lontano possibile da lui, io fino alla fine della cena cerco di fare
finta di niente, poi mentre arrivano le noci tostate sotto un pioggia di miele, comincio
a spiegarle tutto per filo e per segno.

«Nel portafoglio ci sono un po’ di soldi e la carta di credito, tu adesso appena
usciamo dal ristorante prendi il primo taxi-vaporetto per l’aeroporto. Gli dici di corre-
re perché c’è un ultimo aereo speciale che parte per Monaco. Al check-in devi dire
Pierrou le Fou e loro ti faranno partire, a Monaco fatti portare all’Hilton, io ti rag-
giungerò il prima possibile. Adesso usciamo insieme velocemente».

Riesco a farle prendere un taxi-vaporetto, Lazlo di sicuro i conti vorrà farli prima
con me.

Me ne torno verso l’albergo a passi lenti e con in corpo una tristezza che man a
mano si trascolora in felicità inaspettata. Doveva andare così... tutto poi finisce... i
miei soldi si sono volatilizzati... l’amore è volato via come un’estate passata lontano
da scuola.

Salgo nella terrazza della mia stanza e aspetto. Sento che la fine è più vicina del
tramonto. Non so da dove possa spuntare Lazlo, ma so che non tarderà. Fisso l’isola
di San Giorgio e mi infilo l’ultima Gauloises del pacchetto tra le labbra. Cerco
l’accendino in tasca, senza sapere che non lo troverò mai. In quel preciso istante una
stilettata mi attraversa la schiena. Un lampo di dolore quasi impercettibile mi arriva
fino al cuore. Poi Lazlo da dietro affonda la lama finché gli è possibile. La sua ven-
detta è stata puntuale e terribile. Non mi ha permesso di fare l’amore con Eléna per
l’ultima volta, non mi ha permesso di fumare l’ultima Gauloises. Però a modo suo
Lazlo è stato un galantuomo, mi ha fatto morire in maniera quasi indolore. Sono sicu-
ro, ha usato quei nuovi coltelli very friendly.

Eléna me l’aveva detto che tutti gli oggetti si sono arrotondati, perché ora bisogna
conciliare il desiderio di protezione con l’ansia del domani, mi aveva spiegato che gli
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architetti, abbandonato il razionalismo e il minimalismo, sono concordi nel sottoli-
neare l’importanza dell’affettività degli oggetti. Tutto deve apparire molto friendly,
anche i coltelli che si piantano nella schiena.

Mi accascio lentamente sul tavolino senza vita.
La mia bellissima Eléna sale di corsa sulla scaletta dell’aereo con il suo capellino

verde militare.
Il sangue mi sgorga copioso.
Da qualche parte lontano Charles Aznavour canta a squarciagola la mia canzone

preferita.
Com’è triste Venezia soltanto un anno dopo

com’è triste Venezia se non si ama più
si cercano parole che nessuno dirà

e si vorrebbe piangere e non si può più...
Mi si chiudono le palpebre, sono felice.
Eléna si allaccia la cintura, è pronta a decollare.

Com’è triste Venezia se nella barca c’è
soltanto un gondoliere che guarda verso te
e non ti chiede niente perché negli occhi tuoi

e dentro la tua mente c’è soltanto lei...

24 - Atelier

Giovanni Ciot_______________________

www.andreatemporelli.com



Gabriele Dadati
Dove non sono più tornato

Alcuni a un certo punto avevano iniziato a dire: «Qui si sente l’odore che siamo già
in Francia». Facevano così: levavano il naso per aria, rimanevano con gli occhi soc-
chiusi ad annusare e poi ripetevano: «Qui si sente l’odore che siamo già in Francia».
Per una settimana intera di seguito c’erano state discussioni su chi avesse ragione:
quei nasi individuavano tutti dei confini leggermente sfasati gli uni rispetto agli altri
col solo annusare l’aria, e i proprietari dei nasi non riuscivano a scendere a patti per
scoprire a che punto si sentisse davvero quella Francia che stava lì sospesa nell’aria.

Io, forse perché ero ragazzo, forse per via che ero timido, forse per tutta la polvere
che crollava dalla volta aperta nella montagna mentre c’eravamo sotto e mi lasciava
confuso in tramestio, io non riuscivo proprio a dire stando là a scavare se fossimo già
in Francia o invece ancora in Italia.

Ma era bello stare sotto la pancia della montagna. Era come avere un cielo molto
più denso che ti copriva in ogni momento con il buio che era sempre lo stesso: non
c’era la notte e non c’era il giorno, si poteva immaginare qualsiasi cosa, avere fame e
sonno a tutte le ore e a tutte le ore disilluderli. Noi ragazzi eravamo molti: un altro
veniva come me da Caraglio e avevamo fatto il viaggio insieme.

Mi sono chiesto molte volte se quello è stato il momento più bello della mia vita.
Non dico in generale stare a scavare: ma proprio il momento in cui siamo arrivati a
metà. Perché i francesi avevano iniziato prima loro, ma alla metà c’eravamo arrivati
prima noi. O così almeno si diceva. Comunque, quando con le mani abbiamo stretto
le loro mani, quando ci siamo abbracciati con le lacrime che ci scavavano le guance,
quando li abbiamo ascoltati gridare con parole che non capivamo neppure, allora è
stato molto bello. Forse, e anche questa è una cosa che mi è venuta in mente solo
dopo, gridavano di esserci arrivati prima loro a metà della montagna. Noi tanto non
capivamo.

In tutto lo scavo sotto il Cenisio era lungo più di diecimila metri, i lavori erano
durati quindici anni e nel 1871, quando avevamo finito, era già interrato anche l’inge-
gner Germano Sommeiller che aveva dato la direzione allo scavo. Il 17 settembre, era
mattina, le foglie si staccavano dagli alberi e ventidue carrozze si staccavano sferra-
gliando da Bardonecchia per andare fino alla stazione di Iourneaux. La locomotiva si
chiamava Eutarsa.

Eugenia adesso è di là con la levatrice a gridare. Io faccio una fatica maledetta a
non mordermi le mani per non sentire, riesco a stento a stare seduto qui al tavolo e
guardare fuori dalla finestra. Ne abbiamo già persa una, di bambina, l’anno scorso. Il
dottore ha detto che si chiama morte bianca, perché se n’è andata via nel buio così
come era venuta alla luce subitaneamente, senza scossoni e senza dire il perché.
Senza fare in tempo a imparare a piangere.

Questa volta di bimbi Eugenia ne ha dentro due. Se saranno femmine Eugenia ha
detto che una delle due si chiamerà Bianca. E anche se saranno un maschio e una
femmina la femmina si chiamerà Bianca. «E se saranno due maschi?» le ho chiesto.
Ha fatto spallucce e ha detto che lei si aspetta un risarcimento e quindi una femmina
ci deve essere per forza.

L’anno scorso Eugenia a momenti andava dall’orco assieme alla bambina. Ha
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perso tanto sangue e non saprei neanche dire che cosa l’ha tenuta di qua. La levatrice
di sicuro è stata brava, ma quando perdi tanto sangue spesso lo segue pure la vita,
non ci si può fare davvero niente.

Anche adesso che guardo il bicchiere sul tavolo mi sembra tutto in bilico. Se
Eugenia non è fatta per avere bambini è anche inutile accanirsi, l’orco potrebbe pren-
dersela e fare un altro disastro. Cosicché io mi troverei solo come un albero piantato
qui.

A Caraglio non sono più tornato. I miei fratelli erano partiti tutti verso qualche altra
direzione a cercare fortuna, e qualche mese prima della fine dei lavori avevano smes-
so di arrivarmi le lettere che il parroco scriveva in vece di mia madre e che un signore
all’ufficio postale gentilmente mi leggeva. Così avevo dedotto che mia madre se
n’era andata all’inizio dell’estate. Se poi mio padre fosse sopravvissuto, questo non
mi interessava per niente. Adesso ch’ero un po’ cresciuto, con i soldi – pochi, miei –
in tasca, nessuno mi faceva più in obbligo di tornare da lui. Purtroppo quel ragazzo di
Caraglio che era venuto anche lui a lavorare allo scavo una malattia ai polmoni se
l’era portato, perché altrimenti sarebbe tornato lui al paese – me lo diceva sempre – e
mi avrebbe fatto scrivere per dirmi della mia famiglia e se la nostra casa era vuota o
chi ce l’aveva.

A Caraglio c’erano certi autunni bellissimi che poi non ho più rivisto. Ma anche la
gente era degli autunni bellissimi, e non bisognerebbe vivere con gente di questo
tipo.

A Bardonecchia invece bellissimi erano gli inverni, e così la gente. Le persone
erano inverni bellissimi, cioè bianche a quella maniera, oneste com’è onesta la neve e
ugualmente crudeli. Da quando ho deciso di vivere a Bardonecchia ho anche deciso
di stare perlopiù solo con me. Ho trovato lavoro come muratore e dimenticato come
si faceva a scavare. Ogni tanto mi chiamavano ancora a puntellare zone della galleria
smottate, ma commissioni piccolissime. Niente che mandasse verso l’alto i conti di
fine mese.

Poi ho incontrato Eugenia.
Non posso continuare a sentire questo grido. Se lo sento un’altra volta credo che

non riuscirò più a levarmelo di dosso.
Eugenia è coraggiosa. Ha già fatto modellare da sua madre altri due piatti per i

bambini. Li ha messi sopra la credenza e posso vederli anche a rimanere qui seduto.
Chissà se li useranno mai. E chissà perché non posso starmene in pace, pensare a
qualcosa di diverso, convincermi che questa volta andrà tutto bene.

La finestra non è interessante e io adesso mi devo proprio mordere le mani. Sono
così ispessite dagli anni, con i tagli neri sui polpastrelli, che sento poco. Delle mani
grosse e corte che non avrei potuto portare da nessuna parte se non a scavare la terra.
Sono le mani della talpa, con le unghie gialle adesso che le ho dopo che per anni non
le ho avute perché si spaccavano e si staccavano.

Queste grida di Eugenia mi si stanno attaccando addosso fin sotto i gomiti appog-
giati al legno del tavolo. Riempiono i muri e li scuriscono. Le parole della levatrice
non valgono a niente. Messe lì tra le grida a romperle, non riescono a niente. Non
posso andare avanti così. Guardo la porta.
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Con Eugenia spesso andavamo a guardare Eutarsa. Dopo il primo viaggio non
aveva più da tirare ventidue carrozze piene, neppure la metà ne aveva, ma lo stesso
quando metteva in moto i suoi pistoni e si staccava dalla banchina della stazione di
Bardonecchia era una meraviglia. Andava a tuffarsi nella montagna dove io ero stato
a scavare tre anni e mezzo, dall’estate del 1867 al gennaio del 1871, e raggiungeva i
francesi. I francesi dall’altra parte vedevano nascere il treno dalla pancia della monta-
gna, e chissà cosa pensavano.

Eutarsa non era mai abbastanza lucida, secondo me. Se fossi stato io il capo del
treno avrei fatto in modo che la mia locomotiva fosse sempre lucida perché doveva
tagliare in mezzo alla neve il più dei giorni dell’anno, e non si può che una cosa che
va sulla neve non sia tersa. La neve è assassinio e faida, tagliola fredda, può inghiotti-
re in un attimo qualsiasi cosa che non è degna, far sparire quello che è in quello che
non è stato mai. Se un giorno se la fosse presa con Eutarsa l’avrebbe lasciata entrare
nell’abisso della galleria e lì l’avrebbe inghiottita. Avrebbero avuto un bell’aspettare i
francesi dall’altra parte.

La verità però è che io mi sentivo orgoglioso di quel treno che sferragliava. Lo stri-
dere dei cerchi sui binari richiamava continuamente la mia attenzione sul fatto che
era anche merito mio quella baracca. Non volevo che nulla andasse mai male a pro-
posito di quella faccenda, in saecula saeculorum amen, come direbbe il parroco.

«Cosa pensi?».
«Che io ho scavato la galleria e ne ho vista solo metà, mentre c’è gente che non ha

fatto niente, se ne sta seduta sul treno e la vede tutta».
«Un giorno lo prenderemo anche noi il treno».
«Sì».
Poi arrivò il giorno in cui misero Eutarsa a riposo. Al suo posto venne una locomo-

tiva di cui non ho mai voluto sapere il nome. Tra me e me predissi che sarebbe andata
a finire male, e forse in fondo al cuore lo speravo davvero. Non volevo salire su un
treno che non fosse tirato da Eutarsa. Un’altra locomotiva non poteva essere che
falsa. La neve avrebbe fatto la mia vendetta.

Così noi non andammo più a veder partire il treno.
Ma la neve di vendetta non fece né la mia né quella di qualcun altro.
Qui fuori adesso che spiazzo di silenzio. E la neve com’è luminosa e bella. La casa

alle spalle rimane una tasca di grida e angoscia ricavata nella distesa di silenzio. Che
tanto rimanere in cucina a mordermi le mani non serviva a Eugenia, alla levatrice o ai
gemelli. È meglio, se cammino un po’ in mezzo alla neve.

Dalla casa alla stazione non c’è molto. Forse una decina di minuti a passo normale,
e un uomo che cammini da solo di buon passo ci mette di sicuro meno. In ogni caso
non starò via tanto; vado alla stazione a sgranchirmi e torno indietro. In cucina non
posso davvero servire.

Ho un gran freddo. Bisogna mettere il giornale nelle scarpe per stare caldi d’inver-
no, perché i soldi non ci sono e non si possono far rinforzare col cuoio. I muratori
d’inverno non trovano lavoro, si sta ad aspettare che qualcuno chiami ad aggiustare la
cappa del camino o il tetto e basta, costruire non se ne parla proprio.

Qui in strada non c’è nessuno.
Il ferro nero delle rotaie scava nella neve e le impedisce l’intralcio. Le traversine di
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legno si scuriscono e iniziano a marcire. Sarebbe comodo avere rotaie dappertutto
con piccoli carrellini sopra solo per andare in giro sempre seduti. Delle rotaie che
portano dalla soglia di ogni casa alla soglia di ogni altra, e si arriverebbe così bei belli
e riposati, si chiederebbe se con permesso gentilmente possiamo entrare e i padroni
certo direbbero di entrare che tanto non abbiamo neanche le scarpe sporche e dunque
non portiamo fango sul pavimento. Non ci sarebbe più bisogno di mettere il giornale
nelle scarpe perché non cammineremmo più. Sarebbe bello, seduti sui carrellini a
spingersi con un bastone come un remo a stare su una barchetta.

E se adesso Eugenia fosse qui? Qui dove non c’è più nulla se non un gocciolio insi-
stente che scava nei miei lobi la percezione della solitudine. Ma se adesso Eugenia
nel delirio mi volesse raggiungere e non sapesse come fare?

Sono arrivato a questa stazione spenta e ritirata, quasi lugubre che scappa dalla mia
capacità di trattenere le immagini. Mi sembra semplicemente appoggiata alla neve,
così irreale da dirigersi verso il limite dei miei occhi che tra un po’ non saranno più
capaci di vederla.

Ma se adesso Eugenia stesse venendo qui?
Mi chino sulle rotaie. Il ferro sembra così bello, freddo e liscio. Mi spingo un passo

più in là e mi siedo tra i due binari paralleli con le gambe ritirate al petto e le braccia
allacciate attorno. C’è questo silenzio di bisbigli come quando la neve cade dal cielo.
Penso che a prendere Eutarsa un tempo o la nuova locomotiva adesso si arriva lo
stesso dove io ho scavato. Chissà se ci andremo mai Eugenia e io. Eugenia che non sa
dove sono adesso. Eugenia che chissà dov’è adesso.

Forse sta arrivando in tutta fretta e andremo in Francia.
Mentre penso e aspetto dentro la cappa di freddo, comincio a sentire il suono.
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Valerio de Filippis
Ossesso

L’avevo vista nell’edicola sotto casa. Un posto di merda con un giornalaio nazista.
Ed era sparita. Dico: «Repubblica e il Foglio», e sento la voce aggraziata ma perento-
ria di una donna che si rivolge alla figlia. E sono di spalle, sento solo la voce. Il gior-
nalaio salutandola fa una faccia da ebete e capisco di cosa si tratta. Mi giro. Non
dovevo girarmi, dovevo telare via. Invece mi giro. Una bellezza bionda capelli rac-
colti e il collo scoperto, vestita di nero, degli occhiali da sole con lenti che non copro-
no del tutto lo sguardo. Mi affianca e saluta prima il giornalaio, poi me, perché avevo
troppo indugiato nel posarle gli occhi addosso, così rispondo e noto piedi abbronzati
in sandali di cuoio infradito e non nascondo una tossetta finta per coprire un sopras-
salto. Mi piacciono da morire quei sandali. E i piedi abbronzati, e lei, totalmente. Mi
piace stare lì, in un chiosco a sessanta gradi a far finta di voler comprare riviste di
ippica, pur di trovare una visuale privilegiata. Questa femmina che sarà ricca con un
marito forte perché santoddio è curatissima ed elegante e precisa nel comportamento,
sintetizza ogni mio desiderio. Avevo trascorso una martoriante notte di masturbazioni
rivolto al passato, sperando nell’effetto prossimo di allentare la condanna dell’eros
senza oggetto. Invece niente. Questa femmina è semplicemente tutto. Si muove da
dio, sta in piedi come una statua, è alta quanto me e se avesse i tacchi farei la figura
di Denny De Vito. È una musa. La leccherei tutta. Io le muse, le lecco. È un modo per
adorarle, in realtà per nutrirmene, per sentirne il sapore. E poco c’è mancato che non
dessi una assaggiatina al collo di questa donna bionda. Poi me lo impongo, esco e
dico, in vacca, dovrò pur resistere con in corpo manciate in meno di spermatozoi.
Altrimenti che disciplina è? Che ascesi al rovescio? Esco. Vado al supermercato,
nemmeno mi volto per guardarla. Eh sì, devo resistere. Se no finisce come quella
volta che mi ero fissato coi chili. Che volevo dimagrire, ed era una ossessione.
Pesavo i cibi prima di cucinarli, su di una bilancia in plastica approssimata al chilo.
Levavo il grasso al prosciutto. Niente formaggi, via zucchero, sale, olio, burro. Litri
d’acqua e, soprattutto, andavo a correre con il Ki-way. Mi accorsi di essere giunto al
giusto peso, e ne ebbi una tristezza fuori programma, quando ormai sapevo le calorie
anche delle cose non commestibili e facevo paragoni tra quanto bruciasse uno stoma-
co umano in confronto ad un motore d’auto in joule per pollice quadrato. E quando
Solange mi lasciò, perché non avevo più fame e al ristorante stavamo troppo zitti.

Insomma non volevo finire massacrato dalle mie stesse scelte radicali: basta schia-
vitù sessuale, e allora giù con lo sfinimento autoerotico, per sentirmi libero, non per
altro. Ed invece le avrei fatto volentieri da zerbino alla donna bionda, quella sì che
sarebbe stata una visione, un mondo giustamente capovolto: essere il suo tappetino,
completamente assoggettatole. Mi sarei punito facendomi calpestare il petto nudo
volendola vestita di soli tacchi a spillo neri. Avrei voluto schiaffi, per poi rallentarli e
lisciandomi il segno rosso sul viso, trasformarli in carezze, da solo, in un letto singo-
lo, con lenzuola fetide. O le avrei dormito vicino, ma per terra, attento a non svegliare
il marito, con un lembo di lenzuolo candido tra le mani. Linus, ma porco. E meravi-
gliosamente in estasi, quasi romantico, come a sedici anni. Solo che i sedici anni li ho
passati da sedici anni e invece di crescere è come se contenessi due adolescenti, rad-
doppiata la pappa immatura.

Ci sono dentro fino al collo in questa dipendenza. Le pippe non bastano. La lettura
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coatta dei classici mi eccita, la tv è il demonio di un flusso erotico che mi uccide. Ed
Internet la mèta pervertita di un sesso continuo, incessante; una maratona col cazzo in
mano. Il problema, ho capito, non è di natura fisiologica, per questo non serve espel-
lere testosterone o tirare eroina. Il problema è che la mia fantasia è in metastasi. Ho
come un grosso grappolo d’uva nel cervello e gli acini sono universi di sesso degene-
rato. Ecco il mio guaio.

La verità è che sì, sono andato al supermercato. Ma non mi è parso il luogo deputa-
to ad una evasione. Sono tutte donne. Le commesse che salgono sulle scale, le fem-
mine che tastano le verdure con guantini standard di plastica, palpeggiano mele e
susine, poi si accovacciano in basso agli scaffali, e non ci pensano! Non ci pensano
che dietro di loro c’è uno che soffre! Gonne a fiori, culi strizzati nei jeans o peggio,
in pantaloni di lino bianco, adesso anche le braccia, se mostrano allungandosi le
cavità ascellari, mi mandano fuori di testa! Abbasso gli occhi a terra, faccio la mia
fila per bene e scelgo di stare dietro ad un vecchio grasso con la respirazione faticosa.
Ma niente! Vedo i piedi! Basta! Sandali di ogni sorta, sabot, scarpe alte con due strin-
ghe e il piede nudo, zoccoli, anellini da dito, cavigliere, orde di sensualità animale-
sca, il nudo tollerato del piede è la fatica in persona per uno affetto dal mio morbo.
Basta!

In strada, mi dico, me ne vado a casa. Ma prima perché non cercare ancora, una
sola sbirciatina, su, una sola. Dove sarà andata la bionda? La mamma? La nera vesti-
ta? La colpevole del mio dolore? La principale imputata della ricaduta?

Mi sento un cane che divora la scodella e ne lecca il fondo. Alla fine bevendosi la
bava. Appunto su una pista di bava mi muovo alla ricerca della donna. Torno sui miei
passi, ovviamente torno lì dal giornalaio che mai saluta. Ma è un bastardo e mi con-
sola l’idea che morirà. Nel cubicolo stipato di carta non c’è traccia di lei. Mi viene in
mente che potrei investigare con una scusa, magari mi verrebbe in soccorso la mia
fantasia se le facessi capire qual è il fine. Ma poi ci ripenso, ancora non sono del tutto
soggiogato dal desiderio da coinvolgere uno stronzo come il giornalaio. Esco, come
appresso al bastone tirato via dal padrone. E qualcosa vedo. La figlia, la bambina.
Brutta a dire il vero, grassoccia sgraziata forse scoreggiona. Avrà preso dal padre.
Oppure, pur di giustificare la sua bruttezza, non è figlia sua. Ma è preziosissima. Ne
scorgo il corpicino tutt’altro che innocente entrare in un portone. E così, so dove
abita. Allungo il passo ma arrivo tardi. Il portone si chiude, resto col naso appoggiato
ai citofoni. Ci sono 24 interni. Matruolo, Pennieri, Salato, Gabrieli, De Santis,
Morandi, Bianchi, De Berbardinis, Amilcare, Sistri dott. commercialista, Volpiniani,
Cerrari, Malagambe, Melato, Trovati, Cari, Polini, Gammarella, Belvisi, Anacardo
avv. civilista, PORTIERE, Honikovic, Salajaiani ed uno in bianco.

Me li copio tutti, già è qualcosa.
«Sono Mariella, in cosa posso esserle utile?».
«Eh, vorrei un numero su Roma. Matruolo. In viale Marconi 136».
«Un momento…».
Non mi aspettavo che il 12 avesse certe operatrici con voci così suadenti. Ormai

c’è un filo di continuità nella mia testa. Una femmina al telefono che non sia mia
madre o mia zia, è una potenziale voce calda, una delle hot line. Le ho frequentate
per molto tempo. Ci provavo gusto. Dapprima ascoltavo e basta, poi ho cominciato a
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fare precise richieste. Come sei vestita, toccati. Ansimavano fintamente e forse erano
dischi, ma bastava. Ho smesso solo quando diventarono prevedibili e le loro risposte,
campionate con gusto antologico, erano per me scontate come le mosse di un video
game degli anni ’80. Ma un residuo di quel godere al telefono mi è rimasto, specie
con le operatrici del 12. Marisa, aspetta. Quanti anni hai Marisa? Hai una voce… Il
numero da lei richiesto è… Parlare con un disco mi indispettisce, anzi mi addolora, è
una mancanza di rispetto per uno in eccesso di passione come me, che in fondo non
faccio male a nessuno. Vaffanculo, gli altri numeri li ho chiesti tutti all’892424 e una,
Elena, ha fatto pure la simpatica e mi ha risposto. Ho 38 anni, sì. Non ho figli, però
ne avrei voluti. Penso di aver parlato un buoni cinque minuti con un tu tu tu.
Maledetta infelice di una Elena dell’892424.

Una volta pensavo che sarebbe meglio dimenticare. Vivere in un carpe diem idiota
perpetuo. Perché si evitano angosce e alla fine si sta meglio. Eppure non mi riesce.
Ho la mente stratificata dal passato. Ed ogni tanto mi faccio forza di essere stato, di
essere una sommatoria necessaria di tempo che si combina e si miscela. E, diciamolo
pure, le mie manie scandiscono il mio tempo, lo rappresentano e mi facilitano la
compilazione di un sommario ideale. Vita morte e miracoli. La vita è. I miracoli sono
pertinenza di gravidanze extra uterine di uomini di fede e io li pratico al rovescio,
nella loro assenza. La morte. In fondo è stata un’altra delle mie questioni. Un ritor-
nello.

Una notte mi rotolavo nel letto cercando la posizione che attenuasse una sciatalgia
malefica. La schiena era come se qualcuno vi avesse inferto una martellata verticale e
un anello si fosse irrimediabilmente compresso. E piangevo. Non per il dolore, ma
perché sapevo che era un avviso chiaro e tondo di mortalità. Solange mi aveva lascia-
to, era quel periodo. La bottana chissà con chi se la faceva, con qualche asciutto com-
mercialista, con un avvocato, un banchiere, un professore, una merda qualunque pur-
ché non fossi più io. Che puttana. Ed io mi giravo nel letto, un letto di merda di un
albergo modestissimo in un luogo ostile. E la pensavo come una panacea, le parlavo
delle mie fisime e lei solo ascoltando era come se gettasse acqua su quelle impennate
nocive di fantasia malata e circolare. Amore, morirò. Arriverà una martellata più
potente e la spina dorsale salterà a pezzi, i dischi voleranno finalmente, io mi rattrap-
pirò come fanno i vecchi e i feti nella pancia. E morirò per ritrazione, per schiaccia-
mento, per una martellata su una incudine viva e debole. Solange. Porca di una putta-
na, io ti amavo e tu col commercialista col contabile con l’ozio delle certezze del cal-
colo della felicità del progetto. Morirai anche tu, vecchia pelle cadente, col tatuaggio
sull’anca deformato, una macchia di inchiostro indelebile sfigurato, una bestialità
sulla tua carne rosa che adesso monta un altro, me sotto mentite spoglie. Allo zenit di
un mortale, ti scopi il contabile. Invecchierai, perderai cellule che non si ricreeranno,
perderai elasticità, lucidità e forza, lentamente, avrai figli che ti illuderanno di esserti
più che riprodotta, proiettata, messa una mano sul domani che non vedrai. Ognuno la
sua martellata.

Mi alzo con la sciatalgia che mi fa zoppicare, chiedo un Aulin alla reception ma
vorrei della morfina. Mi guardano come se avessi chiesto il caviale per colazione, e
mi tocca spiegare cosa è. Vacca boia che coglioni penso, nemmeno posso fare una
piazzata delle mie, non mi reggo in piedi. Alla fine mi rifilano un antidolorifico sco-
nosciuto e vabbe’. Insinuata altra ossessione: devo morire io, devono morire tutti.
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Da allora mi consola la morte degli altri, mi fa sentire di averla scampata. E appena
posso, avverto chiunque. Faccio la fila alla posta e prima di andarmene, invece
dell’arrivederci e grazie, noi non ci vedremo più. Uno dei due precederà l’altro nella
morte.

Non ho bisogno di chiedere scusa. Non vado ai funerali dei miei parenti ed amici
ma solo a quelli degli sconosciuti. Mi apposto nelle ultime panche della chiesa e fac-
cio un mio personale volantinaggio. Anche tu sei già morto. Scritto in cento copie.
Poi, dopo la consegna, me ne esco.

Di questo compulsivo pensiero della morte mi ero dimenticato, perché una mania
ne spazza via un’altra e adesso devo pensare alla bionda a come trovarla a lei e basta.

Ho telefonato a tutti. E non tutti mi hanno prontamente risposto, ho dovuto insiste-
re, riprovare. La cosa che più mi consuma da quando l’ho vista è non sapere il suo
nome. Quando hanno risposto a casa Morandi ho sentito la voce di una bambina inso-
lente e sono sicuro, era sua figlia. Ma deve essere stronza come il padre perché ha
attaccato. Posso essere più perfido di un bambino ed ho richiamato, ha risposto, ed ho
cominciato a farle complimenti, a sedurla nel senso di accattivarmela, sarai proprio
bellina con questa voce, la più brava della classe, e devo dire, un certo appetito me
l’ha fatto salire anche lei; solo razionalizzando mi sono fermato dal passare al proibi-
to. Una volta le aspettavo fuori dalla scuola, le avvicinavo, offrivo non una caramella
ma un qualcosa a loro affine, un Pokemon, una Redbull, poi salivo sull’autobus e lì la
mia mano volava. Che mano! Per un anno ho avuto questo hobbie che mi dava una
certa soddisfazione. Le loro pelli chiare erano una pista di gusto salivare, pensavo che
essere il primo uomo a toccarle dopo il padre poteva infondermi una energia primiti-
va, un po’ come i riti di sacrificio delle vergini ma meno cruenti e crudeli. Mi accon-
tentavo di lambire il sesso di queste ragazzine lontane dalla pubertà e dal vizio e dalla
malizia, erano la mia cura, io che sono malato, intossicato, mi depuravo con la loro
purezza e col loro intatto senso della sessualità. Ma in questa circostanza, la mèta era
la madre – e non me ne sono dimenticato – e allora la piccola Elena mi ha detto che
mamma, Mara, Mara Sole, era il suo nome da ragazza, «capito: Sole», ha replicato,
ed io ho risposto con una risata finta, mamma era in aeroporto perché va sugli aerei
con la divisa verde e blu e la gonna sul ginocchio e quelle scarpe da ortopedico e le
calze scure spesso color carne e una cosa al collo simile al fazzoletto dei boyscout.

Mara è un nome da mora, da carnagione mediterranea, da olive e olio abbronzante,
non da donna bionda. Va bene lo stesso Mara. Mara è un bisillabo come fi-ca, cu-lo,
va bene lo stesso, come caz-zo. Molto del sistema lessicale riproduttivo è un bisilla-
bo, ci sarà un motivo, tet-te. Ed allora, nonostante Mara non sia tra i miei nomi prefe-
riti e una con questo nome quando fui ragazzino mi respinse senza motivo apparente,
Mara è il suo nome. Non Eleonora o Sabrina o Carol, nomi che evocano Chanel
numero 5 e giarrettiere nere e rossetto mai sbavato. Ma Mara Sole mi piace me lo
faccio piacere. Anzi lo fondo, la chiamo MaraSole.

Il piano è semplice. So dove abita, mi apposto sotto casa, nascosto dall’altro lato
della strada, e la seguo. Sono le sei del mattino, c’è persino un po’ di nebbia che
rende tutto miope e penso che quello è il latte detergente del mondo e la giornata è
iniziata bene. Mi sono rasato con il Gilette Mach 3, un sistema di tre lame che taglia-
no il pelo in tre tempi sfilando il bulbo pelifero dalla sede naturale, ed ho passato un
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dopobarba alcolico sulla pelle. Ho messo una camicia bianca una giacca e i jeans. Mi
pareva di farlo per lei, mi sentivo innamorato e giustamente recitavo la parte del
cuore in gola di un primo appuntamento fissato da una sola delle due parti in questio-
ne. Intanto in auto fumo, giro la manopola delle stazioni radio. Sono le sette. Poi le
otto. Mi viene in mente Lampada Osram di Baglioni e odio questo ricordo che mi
riporta a gusti e tempi che devo aver sfregiato un giorno staccandomene definitiva-
mente, ma è come se lo scalpo del passato mi fosse rimasto in mano ed ora per via
musicale lo osservo terribilmente fisso. Sputo fuori dal finestrino, è il mio modo per
distogliere il pensiero quando si incanta. Alle otto e quindici, porca di una puttana
eccola, esce da sola, con la divisa, è vero, verde e blu, si ficca in una Lancia Y bianco
perla, l’accende e senza scaldarla nemmeno dieci secondi, come fanno le femmine,
parte a razzo, nel traffico.

Solange aveva una Y10 verde e correva come una matta. Faceva l’estetista, a me
piaceva, era bella per me, e adoravo lasciarla guidare mentre mi poggiavo col viso
sulle sue cosce in movimento. Sentire i quadricipiti indurirsi e mollare era vero senti-
mento, respirare l’odore acrilico dei suoi collant misto al Badedas o alla crema per le
gambe, era la cosa più eccitante che mi fosse successa dopo aver succhiato le tette di
mia madre. Lei me lo faceva fare, non capiva i miei gusti ma li assecondava sulla
fiducia, vedeva che era amore, una particolare manifestazione estranea d’amore, ma
sincera. E quel odore mi riempie ancora il naso se inalo forte ad occhi chiusi.

Non è facile stare dietro a MaraSole, lei sa dove si va, lei conduce il gioco, io mi
limito a non perderla di vista. Passa un semaforo arancione tirando una terza piena,
mi rido addosso, mi sento in un rally a due, e sfioro una Audi TT con la mia Ka nera.
Preferirei morire piuttosto che perderla per strada.

A Solange le chiedevo sempre di guidare, per via delle gambe a cuscino. Lei rima-
neva sorpresa, perché, mi spiegò, il suo ragazzo precedente non avrebbe mai permes-
so che guidasse una donna. Eravamo molto diversi, io avevo fatto un po’ di università
e lei dopo le scuole medie si era infilata in un corso per estetiste, una cosa che in due
anni ti abilita a fare cerette idrosolubili al timo e al miele, pulizie del viso e massaggi
drenanti. Solange me lo diceva, amava il corpo, non aveva alcun pudore verso i geni-
tali e infatti, una volta trovata la nostra alcova fuori città – uno spiazzo tra Ostia e
Fiumicino dove sembra finito il mondo – maneggiava il mio uccello con una cautela
esperta che non mi ha mai fatto pensare «che troia», non ho mai avuto il lampo di
lucidità necessario ad uscire dall’incanto di una donna che ti piace se te lo mena dol-
cemente. E mentre le sparivo in bocca col sesso, lei respirava forte simultaneamente
ai miei spasmi, allargava le narici e sentivo il suo fiato sull’inguine.

Ora che la inseguo ci penso alla coincidenza. Siamo sulla Colombo e con ogni pro-
babilità andremo a Fiumicino, non lontano da dove mischiavo il mio liquido col suo,
e la cosa mi rattrista lievemente. Non so darmi spiegazioni, nonostante sia gravido
dell’ossessione MaraSole, la storia con Solange riaffiora come fosse sotto un pelo di
sabbia. Non mi sono mai innamorato se mi sono sempre innamorato, non ho mai
avuto una effige distintiva nel cuore, mai un ripensamento. Ho ucciso ogni nostalgia
con l’acido del cinismo. Ed ora mi ritrovo a pensare a Solange mentre inseguo
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MaraSole. Le confondo, le sovrappongo e qualcosa di simile all’odio mi sale dalla
colonna vertebrale ed inizio ad innervosirmi. MaraSoleSolange corre a 130 km/h, è
pazza. Solange avrebbe fatto lo stesso. Condividono la stessa biondità mossa, la
medesima inclinazione alla malizia inconsapevole, identico carnato nobile. Siamo
quasi all’aeroporto, mette la freccia, si incanala nella corsia di destra, leggo PAR-
CHEGGIO LUNGA SOSTA. Svolto anch’io ed uno stronzo mi taglia la strada da
destra e penso che questo tratto di strada è un inferno, mi limito a fare il medio con la
destra e a guardarlo come fosse un nemico, credo di avere uno sguardo d’assassino.

Ero particolarmente smagrito, al tempo della dieta. Pesavo 69 kg che su di me, un
robusto ragazzo di un metro e ottanta, sono pochi. Probabilmente in tanto dimagrire
anche i nervi si erano consunti, anche la capacità di tenuta emotiva, infatti piangevo
senza motivo e mi piaceva, avevo prepotenti sbalzi d’umore, e in segreto, vomitavo
al cesso. Solange non aveva una sensibilità psicologica, non capiva che la dieta
nascondeva altre insufficienze, pensava che fosse un vezzo edonistico, che volessi far
uscire gli addominali e questo la faceva terribilmente incazzare perché temeva che
sotto sotto volessi conquistare altre donne. Invece no, io volevo solo scuoiarmi strati
di carne, arrivare al nocciolo, al dunque. Fare i conti con i muscoli, i tendini. Infondo
era un tentato suicidio mascherato. Ma lei piangeva e mi pregava di smetterla.

Deve essere stato solo per farla calmare che alla fine ho ripreso a mangiare regolar-
mente ma senza gusto, mentre si materializzava una mania novella, la morte, che poi
presiedeva alla dieta ed infine alla passione da maniaco per le bambine: l’unico gra-
devole antidoto alla morte.

Il parcheggio Lunga Sosta di Fiumicino sembra un hangar scoperchiato. Tu lasci la
macchina lì e speri di ritrovarla, torni da Miami Mosca Berlino. E se hai fatto un
pacco di soldi la puoi ben mollare a marcire, è un bel posto per un auto dove finire i
giorni, meglio di uno sfascio. Posti scoperti e un garage sotterraneo, c’è una sbarra
gialla e nera e un monitor a fianco. Prendi un bigliettino magnetico, la sbarra si alza;
qui devo stare attento a non perderla, l’operazione richiede decine di secondi che nel
labirinto della lunga sosta diventano fatali. Sgommo e non dovrei, una serie di posti è
riservato agli assistenti di volo, e lì MaraSole si parcheggia. Cioè MaraSoleSolange,
oramai sono una persona sola, un terribile mostro di ambiguità bifronte.

E adesso non so che fare. Il piano era che l’avrei fermata, le avrei letto i duecentot-
tanta versi endecasillabi che le ho scritto in questi giorni, probabilmente in ginocchio,
non a caso mi sono portato uno di quei materassini che si usano in palestra da mettere
sotto le rotule, e classicamente infine le avrei regalato queste 77 rose che emanano un
odore violento anche stipate nel portabagagli. In francese le avrei detto mon cheri e
altre delizie, frasi prese dal vocabolario, dato che il francese non lo conosco. Le avrei
recitato spontaneamente tutto il meglio di me. Mi avvicino per essergli accanto, non
so perché invece le precipito alle spalle, MaraSoleSolange è appena scesa dalla mac-
china, e tutto lo scenario romantico si trasforma in queste mie mani che la prendono
alla gola con le braccia tese ed io che urlo qualcosa di cattivo e stringo e il collo ha
già lividi blu come collane e le mani stringono e lei rantola, si dimena ma niente, più
si ribella più la presa non indulge e infine cade a terra ed io la tengo per non farle
sporcare il vestito e credo che sia morta.

Mi guardo circospetto attorno, non c’è nessuno che abbia visto la nostra cerimonia,
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il nostro matrimonio (seppure realizzato nell’unico aspetto divisorio, «finché morte
non vi separi»). Forse la bacio ora e forse mi sfugge una lacrima. Finché morte non vi
separi. La trascino alla mia macchina, la metto seduta accanto al guidatore, le allaccio
le cinture, le aggiusto il fazzoletto – possiamo andare.

Ci metto poco ad arrivare al nostro angolo di mondo, la convergenza degradata di
Ostia con Fiumicino, un pezzettino di spiaggia deserto.

Restiamo zitti e abbracciati, io mi accovaccio sulle sue gambe, appoggio la testa
con la guancia destra sulle calze, inalo fortemente.
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Alberto Garlini
eucarestia

Squilla il telefono durante la notte, al primo squillo l’uomo si alza da letto, non si
infila le ciabatte sistemate con ordine sul tappetino, e corre a rispondere. Quando alza
la cornetta dice: «Pronto» e ha una voce trafelata, ansiosa. Dall’altra parte staccano,
si sente click, un rumore sordo, come un deglutire o un singhiozzo di rabbia. L’uomo
torna a letto, a passi lenti, trascinati. Si butta sulle lenzuola, appoggia il cuscino allo
schienale e si appoggia al cuscino in una posizione rialzata. Si tocca la fronte col
palmo, ansima. La moglie, di fianco, alza la mano destra e lo carezza, poi gli stringe
la mano.

«Chi era?» chiede.
«Non hanno risposto...».
«Non riesci a dormire?».
«Pensi che siano quelli dell’ospedale?».
«Stai tranquillo, non telefonano a quest’ora, sono le quattro...».
«Sì, ma in caso di gravi urgenze...».
«I risultati li sapremo dopodomani, non ci sono urgenze, stai tranquillo, riposati.

Sdraiati bene, chiudi gli occhi e prova a dormire...».
«Pensi che morirò?».
La donna gli stringe la mano più forte, gli pianta le unghie dentro ma l’uomo non

sente nulla alla mano, non dà cenni di sofferenza. Giocherella con un ciondolo a ele-
fantino che ha al collo.

«Me lo hai regalato tu, ti ricordi?».
«Come no, un elefantino che ha sempre la proboscide alzata...».
L’uomo ridacchia, si piega in basso e bacia la donna in bocca, avverte il sapore del

sonno sulle labbra, la pelle rilassata e languente. Ricorda tante mattine in cui si sono
svegliati insieme, mattine estive, dalle giornate lunghe, lunghissime, quasi infinite.
L’acqua del fiume, la canna da pesca, la trota che scintilla e scompare in un unico
abbaglio.

«Vedi, io non sono un granché...».
«Non dire così, non dirlo...».
«Io sono poche cose, se ci penso io sono poche cose, le mie camicie nel cassetto,

quelle partitelle di calcio da ragazzini, i tuoi orecchini con la perla di quando ci siamo
conosciuti...».

«E la musica, ti sogno California...».
«Sono anche la musica, ma non molto di più...».
«Oh no...tu sei molto di più, sei un uomo che...».
«Sì, lo so, ma non importa... Non voglio le grandi cose, voglio essere stato un buon

compagno, voglio essere ricordato da te, solo da te...».
«Dio, non parlare così, non è successo niente e non succederà niente...».
«La cosa strana è che più sono piccole le cose, più mi dispiace morire, quanto

amore c’è dentro una piccola cosa... Ci hai mai pensato, è così tanto... Guarda questa
lampada, la lampada con cui ho letto il giornale la sera per dieci anni, guardala, guar-
dala se puoi... Comprata al supermercato, tre ore a discutere sul prezzo...».

Il telefono squilla di nuovo, l’uomo si alza di soprassalto, scatta, non accende la
luce, corre, il ginocchio urta lo spigolo della porta. Il corridoio lungo, il telefono in
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fondo, che squilla, squilla ancora, nella notte un segnale. Alza la cornetta, c’è ancora
il rumore della comunicazione interrotta, il bip bip ritmato, non si conosce chi chia-
ma, se c’è qualcuno che risponde alle domande, se è uno scherzo o no. L’uomo passa
per la cucina, sente il ronzare del frigorifero, viene inondato dalla luce quando lo
apre. Prende una bottiglia di acqua e beve a collo una lunga sorsata che non trattiene
e che cade per terra. Apre il frigorifero e c’è la luce che rischiara e c’è freddo, l’uomo
pensa alla morte, molta luce e molto freddo, la luce viene di colpo. Torna a letto.
Prova a dormire, si agita, si agita sempre di più, non ce la fa a fermare il piede che si
muove da solo.

«Non ci riesci proprio a dormire?».
«Credo di no...».
«Un penny per sapere a cosa stai pensando...».
«Facevamo sempre questo gioco».
«Possiamo aspettare l’alba...».
«Abbiamo passato troppe sere davanti alla televisione».
«Troppe sere, ma eravamo stanchi...».
«Abbiamo lavorato troppo...».
«Il lavoro ci piaceva...».
«Sì, ma mi piaceva di più svegliarmi la domenica mattina e andare in bicicletta, e

poi comprare le paste dal fornaio, e portartele e svegliarti e vedere che le mangia-
vi...».

«A me piaceva mangiarle...».
«Lo so che ti piaceva... Sai come chiamavo questo rito della domenica? Non te lo

ho mai detto...».
«Come lo chiamavi?».
«La santa eucarestia...».
«Come quella della chiesa? Il corpo di Cristo, così?».
«Proprio così, tu mangiavi il mio corpo nelle paste, erano le mie paste consacrate,

ti comunicavi con me... Era un momento religioso...».
«Perché non me lo hai mai detto?».
«Perché non le avresti mangiate più allo stesso modo...».
«È semplice, ma è bello, io ti mangiavo...».
«Già, mi mangiavi...».
«Mi viene da ridere...».
«Anche a me...».
«È bello però...».
Spunta il primo raggio di sole dalla finestra aperta, illumina il comodino, le scarpe

buttate in un angolo, una valigia accatastata a attaccapanni e cianfrusaglie dietro il
mobile. È una luce tenue ma che si capisce calda, la prima luce di una potenza che
deflagrerà e sarà nutrimento dei corpi per tutto il giorno, la prima avvisaglia della
luce del sole. È una luce azzurra, come azzurra è la mattina, la mattina indifferente
che non sa di essere azzurra. La mattina paziente.

«Andiamo a vederla...» dice l’uomo.
«Ma sì andiamo...».
La finestra della camera dà sul giardino, c’è molta erba che alla luce fioca sembra

grigia. In fondo ci sono gli alberi, meli e ciliegi, e il sentierino di ghiaietto, una gaze-
bo coperto di edera rampicante. Si vede un orlo arancione all’orizzonte, la palla del
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sole che sta nascendo, il gioco delle nuvole viola e bruno scuro, l’arancione del sole
che nasce, così violento, così caldo. La donna si appoggia alla spalla dell’uomo, gli
cinge il fianco con il braccio, allunga il collo e lo bacia. Sente un sussulto.

«Vorrei continuare a vivere, ancora per un po', ho paura credo...».
«Continuerai a vivere...».
«Credo di no».
«Continuerai...».
«Hai visto il sasso?».
«Quale sasso?».
«Quello grosso, dell’aiuola, quello...».
«Sì lo vedo, cosa c’è che non va?».
«Il cielo e il sasso, non ti sembrano, ma forse dico stupidate...».
«No, non le dici, cosa devono sembrare?».
«Il cielo e il sasso... la stessa cosa silenziosa...».
Il cielo sembrava veramente specchiarsi nel silenzio del sasso, un piccolo silenzio,

un grande silenzio, una grande pazienza, la pazienza delle cose silenziose, che stanno
dentro, e piano piano rendono un uomo ciò che è. La luce arancione del cielo, la lama
calda del cielo che nasce alla luce, e il sasso nero, chiuso, senza porte.

«Come sta la bicicletta?».
«È sgonfia...».
«Non importa, la gonfio io...».
L’uomo corre gonfiare la bicicletta, a comprare le paste, passerà una mattina come

tante, vedrà le paste mangiate in silenzio, e silenziosamente aspetterà, con pazienza.
Mentre esce squilla il telefono di nuovo, ma l’uomo non se ne accorge.
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Gianluca Morozzi
Ingoiare

Cercò di darsi un tono, prima di affrontare il diavolo. Tirò su il cappuccio della
felpa, indossò gli occhiali da sole, s’incamminò verso la libreria con le mani in tasca
e il passo lento. Poi si specchiò nella vetrina, trovandosi ridicolo. Abbassò il cappuc-
cio, tolse gli occhiali da sole, entrò in libreria a passo spezzato e strascicato.

Una volta dentro, si guardò intorno.
Tra i reparti e gli scaffali, grandi cartelli bianchi annunciavano la presentazione di

Ruggine sui cardini, il romanzo d’esordio di Walter Nitro. Un milione di copie ven-
dute – circa – sull’onda di recensioni ululanti e slogan martellanti tipo Ecco il mani-
festo della Generazione Nitro!

I diritti cinematografici venduti in un amen.
I diritti esteri, come sopra.
Copie di Ruggine sui cardini nello scompartimento di ogni treno, in mano a un

viaggiatore su due. Copie di Ruggine sui cardini poggiate sul forno a microonde di
ogni casa, il segnalibro tra le pagine, la copertina appiccicosa per la marmellata della
colazione. Copie di Ruggine sui cardini sotto gli ombrelloni.

E Walter Nitro – sommo ispiratore della Generazione Nitro, qualunque cosa fosse
la Generazione Nitro – ospite fisso dei talk show, di tutti i talk show, per l’interno
inverno, la primavera, e chissà per quante stagioni ancora.

In piedi accanto allo scaffale fantascienza-horror-fantasy, il ragazzo guardò i cartel-
li bianchi per qualche secondo. Poi, sempre a passo strascicato, scese una scala che
portava al sotterraneo.

Ai piedi della scala, una ragazza della libreria lo accolse con un sorriso da hostess.
Alle sue spalle, da dietro una porta, una voce amplificata da un microfono stava
dicendo qualcosa a proposito della Generazione Nitro.

«Hanno appena iniziato» sussurrò la ragazza «Non c’è più posto a sedere, ma se
vuole può stare in piedi in fondo alla sala». Lui ringraziò con un cenno del capo, ed
entrò.

Aveva assistito a molte presentazioni di libri, in quel sotterraneo. Spesso si era tro-
vato da solo con l’autore e i suoi relatori, a parte due anziane vedove che andavano a
tutte le presentazioni di libri non avendo nient’altro da fare. Il più delle volte c’erano
più persone dietro i microfoni che in platea, e il povero autore doveva farsi coraggio
e sforzarsi di parlare del proprio romanzo davanti a una sala giudicabile in sostanza
come vuota.

Quel pomeriggio, per Walter Nitro, un pubblico silenzioso e attentissimo aveva
occupato militarmente ogni singola sedia. Tutti gli occhi erano fissi sull’autore di
Ruggine sui cardini. Il ragazzo cercò una nicchia tra la gente in piedi in fondo alla
sala. Trovata la nicchia, si mise ad ascoltare.

Seduti alla cattedra, dietro i microfoni e le bottiglie d’acqua, c’erano l’autore e i
suoi relatori. A sinistra dell’autore c’era un famosissimo giallista, gli occhietti dar-
deggianti dietro i celebri occhiali con la montatura della mutua. A destra stava un cri-
tico letterario dal pizzetto diabolico. Tra il giallista e il critico, c’era Walter Nitro. Al
centro dell’attenzione, e di tutti gli sguardi.

Mischiato nella folla in fondo alla sala, il ragazzo ascoltò il giallista alternare con-
siderazioni sulla trama a divertenti aneddoti letterari. Alla sua destra, Walter Nitro
sorrideva complice e divertito.
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Sbadigliando platealmente, il ragazzo sopportò la trombonaggine autoreferenziale
del critico. Alla sinistra del critico Walter Nitro annuiva serio, di tanto in tanto.

Finalmente l’autore prese il microfono, e non lo lasciò più fino alla fine.
Walter Nitro risvegliò brillantemente il pubblico, domandolo con sapienza e mae-

stria, giocando la parte dell’uomo comune, a tratti, quello che parla come mangia, o
dell’artista colto e raffinato, quello irraggiungibile, in altri momenti. Fece ridere la
gente, la fece pensare, la trascinò a vari Oooh! collettivi spontanei ed ammirati, lesse
brani del romanzo con classe e maestria, concluse la presentazione tra frenetici
applausi e semisvenimenti delle signore.

A presentazione finita, la ragazza della libreria versò spumante per tutti. Mentre il
critico parlava di lato col giallista, Walter Nitro si mise a firmare copie di Ruggine sui
cardini ai lettori ordinatamente in fila. Regalando una breve dedica personalizzata ad
ognuno, naturalmente, e senza lesinare mai sorrisi e battute.

Il ragazzo si mise in fila con gli altri, lo sguardo neutro, senza espressione.
Aspettando il proprio turno, e avvicinandosi poco alla volta allo scrittore.

Quando fu a un passo, proprio a un passo da lui, alzò gli occhi per guardarlo.
Walter Nitro firmò la copia a una signora, ricevendone in cambio due bacetti sulla
guancia, e poi alzò gli occhi a sua volta per incrociare lo sguardo del ragazzo. Che gli
porse il libro aperto sul frontespizio, con calma, dominando il proprio respiro. Walter
Nitro sorrise, la penna sospesa nell’aria.

«Ti chiami...?» domandò.
«Mi chiamano Jack» rispose calmo l’uomo. «Non è il mio vero nome, ma dedicalo

a Jack».
Walter Nitro sollevò un sopracciglio, incuriosito. Poi ridacchiò: «Posso dedicarlo

anche a Ringo Starr baronetto d’Inghilterra, se preferisci. Hai già letto il libro,
Jack?».

«Sì. L’ho letto».
«Bene. Mi fa piacere. E cosa ne pensi?».
«Mi sono piaciute molto certe caratterizzazioni. Karen e Frank, ad esempio. Due

personaggi davvero riusciti».
Walter Nitro, che stava vergando una dedica personalizzata, arrestò di botto il

movimento della penna. Aggrottò la fronte, guardò Jack.
«...scusa?» disse.
Jack sorrise trionfante. «Oh. Che stupido. Volevo dire Angela e Luca. Si chiamano

Angela e Luca. Mica Karen e Frank. Angela. E Luca. Che stupido, sono. Non si svol-
ge mica a Londra, la vicenda, si svolge a Bologna. Mi sono confuso».

Walter Nitro smise di sorridere, terreo in volto. I lettori in fila dietro Jack erano
troppo in fibrillazione per accorgersi della sua esitazione.

Jack colse brillantemente l’attimo. «Potremmo parlare di quanto mi è piaciuto il
tuo libro, se vuoi. Io sarò al Caffè Cristallo, a pochi metri da qui. Se hai voglia di
farci un salto, ti farò il resto dei complimenti di persona».

Walter Nitro fissò Jack dritto in faccia. I suoi occhi guizzarono a destra e sinistra,
sul critico, sul giallista, sul pubblico in attesa, sulla ragazza della libreria.

Prima che potesse dire qualcosa, qualsiasi cosa, Jack si riprese il libro e si fece da
parte. La ragazza adorante dietro di lui aveva Ruggine sui cardini aperto sul fronte-
spizio, e gli occhi lucidi fissi sul grande scrittore. Walter Nitro si asciugò la fronte dal
sudore, rientrò nel personaggio, cercò di dominarsi. Firmò la copia della ragazza,
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mentre Jack usciva dalla sala.
Continuò a firmare copie per dieci minuti. Intanto che firmava copie, elaborava fre-

neticamente una scusa, una qualunque, per potersi svincolare dalla cena con il critico
e il famoso giallista.

E raggiungere il ragazzo che si faceva chiamare Jack.
Quando Walter Nitro entrò al Caffè Cristallo, mezz’ora dopo, un po’ tutti si giraro-

no a guardarlo. Camerieri, clienti, ispettori dell’ufficio igiene, tutti si girarono a guar-
darlo mentre attraversava la sala a larghi passi. A un tavolino d’angolo, davanti a una
cioccolata calda, c’era il ragazzo che si faceva chiamare Jack. Walter Nitro si sedette
al suo tavolo, si assicurò che non ci fosse nessuno a portata di udito, e poi guardò
Jack dritto in faccia. Non aveva l’aria seccata, o spaventata, o preoccupata.
Rassegnata, più che altro. Walter Nitro, seduto al tavolo dell’uomo che gli si era pre-
sentato come Jack, aveva l’aria fatalista e rassegnata.

«Sei tu, dunque» disse Walter Nitro, dopo un po’.
«Sono io» annuì Jack.
«Immaginavo che sarebbe successo, prima o poi. Lo immaginavo fin da quando è

uscito il libro».
«Era inevitabile, non trovi?».
«Credo di sì».
«Sarò molto franco con te, Walter. Puoi rilassarti. Non ho nessuna prova. Non ho in

mano niente di niente. Niente. Di. Niente. Non ti trascinerò in tribunale o cose simili,
se è quello che vuoi sapere».

«Non ha importanza. Io so la verità, e l’unico tribunale che riconosco è il tribunale
della mia coscienza. Davanti al tribunale della mia coscienza, io sono colpevole su
tutta la linea».

«Bella questa frase, Walter. Bella davvero. Sul serio».
«Grazie, Jack. Sei molto gentile».
«Vuoi che ti racconti come sono andate le cose, Walter?».
«Sì, Jack. Mi farebbe piacere».
Jack non parlò subito. Sfiorò con un dito l’orlo della tazza mentre fissava un punto

imprecisato del locale, con uno studiatissimo effetto di sospensione.
Poi, finalmente, cominciò.
«Sei anni fa ero uno studente fuorisede. Vivevo in una stanza con altri due studenti

fuorisede, in un appartamento abitato da cinque studenti fuorisede. Cercavo di studia-
re, e sognavo di scrivere. Hai mai provato a scrivere un romanzo lirico, epocale, sof-
ferto, in un appartamento simile a un trogolo adatto ai muli? Abitato dai più rumoro-
si, sozzi, subumani studenti fuorisede mai approdati a Bologna fin dal giorno della
fondazione dell’Ateneo? No, non ci hai mai provato, mi sa. Io cercavo di isolarmi, di
scrivere le mie storie sui taccuini nelle biblioteche e nei parchi pubblici, ma vedi,
Walter, io sono stato un bambino prodigio, ai miei tempi. Ho imparato a scrivere e a
tenere la penna da solo, a tre anni, tre anni!, capisci?, ma ho imparato a tenerla nel
modo scorretto. Guarda, ti faccio un esempio, hai una penna?».

«Certo».
«Grazie. Vedi come tengo la penna? Il mignolo penzolante e inutilizzato, le dita

tutte rattrappite... chi mi vede scrivere a penna subito dice “Ah, sei mancino!”, prima
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di accorgersi che sto usando la destra, in realtà, ma in modo inusuale... insomma,
risultato, posso scrivere a penna solo per brevi tratti, prima di avere la mano tutta
indolenzita. Capisci? Non potevo scrivere fuori casa, non potevo scrivere in casa,
avevo tutte queste idee che mi si accumulavano in testa, queste idee bellissime ingor-
gate, pressate, incastrate nella bocca d’uscita. Finché...».

«Finché?».
«Servizio civile. Obiettore di coscienza, assegnato a un sindacato, e subito sbattuto

in un sotterraneo umido. Dodici mesi davanti a un computer, a riordinare l’archivio e
a stampare comunicati sindacali. Capisci, Walter? Stai cominciando a capire?».

«Credo di sì».
«Insomma, ero tutto solo davanti a un computer, in un sotterraneo umido e polve-

roso, sì, ma silenziosissimo, per un’intera giornata lavorativa. Con la possibilità di
usare il computer per i miei scopi, nelle pause pranzo o nelle ore strappate al lavoro.
Così, in quelle lunghe giornate al servizio dello Stato, avevo cominciato far uscire le
idee dalla testa. A scrivere il mio romanzo. Il titolo lo conosci...».

«Limatura di ferro. Suppongo».
«Supponi bene. Brutto titolo, eh, Limatura di ferro? Molto meglio Ruggine sui car-

dini, giusto?».
«...».
«Va bene, va bene, non importa, ne convengo, era un titolo brutto. Lo avrei cam-

biato, magari, ma non importa. Comunque, ti dicevo, passavo la giornata a buttar giù
il romanzo sul computer gentilmente fornito dal sindacato, riordinando l’archivio e
scrivendo comunicati sindacali tra uno snodo della trama e l’altro. A fine giornata
salvavo il file chiamato romanzo.doc nel mio dischetto personale, nascondevo il
dischetto nella tasca, tornavo a casa, e cercavo di studiare insieme a quei quattro
porci grufolanti che abitavano il mio appartamento. Se nell’archivio scendeva qualcu-
no, salvavo in tutta fretta il documento e rimettevo a tutto schermo l’ultimo comuni-
cato sindacale. Appena l’intruso usciva, riducevo a icona il comunicato sindacale. Ci
siamo, fin qua? Stai cominciando a capire cosa può essere successo?».

«Temo di sì».
«Bene. Ma ascolta il resto. Era il mattino del mio congedo, uno splendido mattino

di primavera, pieno di luce. Avevo salutato i pochi amici che mi ero fatto in quei
dodici mesi di sotterraneo, ero uscito dal sindacato per l’ultima volta, ero salito sulla
bicicletta per tornare a casa. In tasca, avevo il dischetto di Limatura di ferro. Negli
ultimi giorni prima del congedo avevo terminato la seconda stesura, e il romanzo,
ragionevolmente, poteva dirsi concluso. Non mi restava che stamparlo, in pratica, e
inviarlo agli editori. Così, con la mia bicicletta, avevo svoltato tutto allegro per via
Marconi», e qui fece una pausa ad effetto. Walter Nitro si protese in avanti.

«Sì?».
«Dalla parte opposta, purtroppo, stava svoltando un certo Carlo Bertonieri di set-

tantadue anni. Al volante della sua Fiat Punto, accecato dal sole di quella bella matti-
na di primavera».

«Ti ha investito?».
«Centrato in pieno. Quattro mesi di ospedale. Riabilitazione. Fisioterapia. E il

dischetto col mio romanzo, il dischetto che tenevo in tasca, spezzato in tre parti».
«Capisco».
«Ovviamente, intanto che cercavo di reimparare a muovere il braccio destro male-
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dicendo Carlo Bertonieri con grida altissime, non avevo come primo pensiero il recu-
pero di Limatura di ferro. Quando ero uscito dall’ospedale, però, quando ero tornato
alla vita normale, la prima cosa che avevo fatto era stata precipitarmi al sindacato.
Avevo chiesto di poter accedere per qualche minuto al mio vecchio computer, per
recuperare dei dati non meglio precisati che avevo dimenticato nel disco fisso.
Speravo di poter ripescare romanzo.doc da qualche file temporaneo, magari. Potevo
averlo salvato per sbaglio sul disco fisso, una volta o due, forse. Mi sarebbe bastata
una parte del romanzo, anche solo metà».

«E invece...».
«Invece, niente. Nel mio vecchio computer, di romanzo.doc non c’era la minima

traccia».
«Eh, perché...».
«Aspetta. Fammi finire».
«Scusa, Jack».
«Di niente, Walter. Dunque, perduto il mio romanzo per uno scherzo orrendo del

destino, avevo avuto una prima fase di sconforto. Poi mi ero ripreso, avevo provato a
riscrivere tutto da capo. Avevo avuto una seconda fase di sconforto. Dopo la seconda
fase di sconforto, avevo rinunciato definitivamente a salvare il mio romanzo. Qualche
raccontino, giusto quello ero riuscito a scrivere. Qualche raccontino da due cartelle,
tre cartelle. Mi ero laureato. Avevo rinunciato alle mie ambizioni. Poi, di colpo, su
tutti i giornali...».

«Jack...».
«Fammi finire. Su tutti i giornali, e mica nelle pagine culturali, no, a pagina dieci,

tipo, esplode il caso Walter Nitro. Chi non ha letto Ruggine sui cardini è tagliato fuori
da qualunque tipo di dinamica sociale. Se non hai letto Ruggine sui cardini, da un
giorno all’altro, sei out. E allora lo compro anch’io come tutti, questo prodigioso
romanzo d’esordio. Immagina la sorpresa...», chiuse gli occhi, prese un respiro
profondo, da asmatico.

«Stai bene, Jack?».
«Sto bene. Immagina la sorpresa, dicevo, nel trovarmi davanti Limatura di ferro.

Tutto, parola per parola. A parte i nomi cambiati e l’ambientazione, naturalmente,
Londra diventata Bologna, Karen e Frank trasformati in Angela e Luca. Tutto il resto,
tutto, parola per parola, era il mio romanzo. Il romanzo che credevo scomparso per
sempre tra l’asfalto di via Marconi, i resti della mia bicicletta, e i pezzi di plastica del
dischetto. Ecco. Questa è la mia storia».

Detto questo, Jack smise di parlare. Tornò a bere la sua cioccolata, fissando di
nuovo un punto a caso del locale.

(Bisogna aggiungere, per dovere di cronaca, che il quasi monologo di Jack fu inter-
rotto più volte da sciami di adoranti fan di Walter Nitro in pellegrinaggio al tavolino.
In quei momenti, rispettosamente, Jack interrompeva il suo racconto, per riprenderlo
solo dopo l’allontanamento degli estranei).

«Tocca a me spiegare, suppongo» disse alla fine Walter.
«Mi farebbe piacere, Walter, sì».
«Molto bene. Ora, può darsi che tu abbia letto delle cose su di me, in questi ultimi

mesi...».
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«Walter, è molto difficile non leggere delle cose su di te, in questi ultimi mesi...».
«Forse, però, non hai letto alcune cose. Tipo, i mille mestieri che ho fatto prima di

pubblicare Ruggine sui cardini...».
«...magazziniere, edicolante, cameriere di pub...».
«...sì, tutto questo ed altro ancora. Ma non ho mai rivelato alla stampa di aver lavo-

rato alla manutenzione e all’assistenza dei computer, per esempio. E non l’ho mai
detto per un motivo che puoi benissimo intuire...».

«Credo di sì».
«In pratica, è accaduto questo. Che mentre ti riprendevi dall’incidente nel tuo letto

di ospedale, come ho appena scoperto, un virus infettava tutto il sistema informatico
del sindacato. Il sindacato, per debellare il virus, chiamava me. Io arrivavo al sindaca-
to di buon mattino, e mi mettevo a ripulite tutti i computer...».

«...compreso il mio, nel sotterraneo...».
«...compreso il tuo, nel sotterraneo. Come potrai intuire, per qualche motivo, un

errore, la fretta, non posso saperlo, questo, avevi salvato davvero il tuo file nel disco
fisso. Per sbaglio, suppongo. E lo avevi fatto negli ultimi giorni prima del congedo,
mi sa, visto che il romanzo era finito, corretto, ripulito...».

«...tutte le fortune, eh, Walter?».
«Già. Insomma, Jack, comprendimi. Io sognavo di diventare scrittore, lo sognavo

da sempre. Da sempre. Avevo partecipato ad ogni sozzeria di premio letterario, avevo
inondato ogni aborto di rivista con i miei racconti. Tutto senza il minimo successo, e
sai perché, Jack? Perché sono un cane. Perché di scrivere non sono capace. Vedi
com’è bello essere realisti, Jack? Non sono capace di scrivere, tutto qui. Non ho il
talento. E un giorno, quando ormai ci ho quasi rinunciato, ormai mi sto rassegnando a
qualche mestiere più redditizio, un giorno, dicevo, sono in un sotterraneo che ripuli-
sco un computer infettato da un virus. E intanto che lo ripulisco, trovo nel disco fisso
un file che si chiama romanzo.doc. Da aspirante scrittore, chiaro, mi incuriosisco.
Apro il file e ci trovo un romanzo, un intero romanzo. Leggo le prime pagine, nella
solitudine di quel sotterraneo. Cazzo, mi dico, ma è stupendo! Un capolavoro. Sudo
freddo. Ho i brividi, quasi».

«Be’, che dire? Grazie».
«Fingendo di indagare sull’origine del virus, domando un po’ in giro. Cerco di sco-

prire chi ha lavorato su quel computer. Il vecchio obiettore, mi dicono, ci lavorava il
vecchio obiettore, si è congedato una settimana fa, il nuovo obiettore non ha fatto in
tempo a prendere il suo posto che ci siamo trovati tutti i computer bloccati dal virus.
Allora torno nel sotterraneo, febbrile, con un’idea terribile in testa. Copio
romanzo.doc su un mio dischetto. Poi formatto il disco fisso, cancellando tutto quan-
to. Se il vecchio obiettore verrà a cercare il suo file, penso, gli diranno che il tecnico
ha dovuto formattare tutto per colpa di un virus...».

«Non si sono neanche degnati di dirmelo, in verità...».
«Insomma, torno a casa con il file che ho rubato. E aspetto. Aspetto l’uscita di un

romanzo dal titolo Limatura di ferro. Aspettato un anno. Due. Tre. Setaccio le librerie,
i siti letterari, le pagine delle recensioni. Di Limatura di ferro, nessuna traccia. Al
quarto anno mi faccio coraggio...».

«E te ne impadronisci».
«Cambio il titolo, sperando in qualche modo di nascondermi all’autore. Trasporto la

vicenda da Londra a Bologna, cambio i nomi dei personaggi. Poi lo faccio leggere a
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un amico giornalista per avere un parere, l’amico mi dice che è un capolavoro, lo fa
leggere a un amico scrittore che per puro caso è anche consulente editoriale di una
casa editrice, il consulente editoriale lo porta al suo editore, l’editore lo compra in un
batter d’occhio. Il resto lo sai».

«Il resto lo so».
«Ma io sapevo, temevo che avresti scoperto tutto, prima o poi. Ho sempre saputo

che questo giorno sarebbe arrivato. Era inevitabile. Inevitabile».
«Se posso tranquillizzarti, Walter, io non ho davvero nessuna prova di quello che è

successo. Te l’ho detto all’inizio. Lo sappiamo solo io e te, come sono andate le cose.
Le uniche prove che avevo si sono sbriciolate sull’asfalto di via Marconi...».

«Te lo ripeto, Jack, il vero tribunale è la mia coscienza. Io so di aver rubato il
romanzo, il tuo romanzo, di averti usurpato la vita bellissima che sto conducendo
adesso, la vita che sarebbe dovuta essere tua... non so, cosa fai tu, adesso, nella
vita?».

«Lavoro precario. Contratti a termine. Contratti a progetto. Uno schifo, Walter, non
t’immagini...».

«Ecco! Ecco! Vedi? Come posso sentirmi, io, secondo te? Tu col tuo talento che
vivacchi tra contratti a termine, contratti a progetto, quando saresti dovuto essere al
mio posto... portato in palmo di mano dalla critica, ricco, conteso dalle donne, dalla
tv...».

«Be’, in tv non sarei mai stato bravo quanto te...».
«Ma dai, non ci vuol niente, vai lì, sorridi, dici due paroloni ogni tanto, poi abbassi

un filino il tiro, ridiventi l’uomo della strada che per puro caso ha avuto successo, poi
alzi di nuovo il tiro, spari altri due paroloni, ritorni irraggiungibile...».

«...massì, Walter, non è quello, non m’interessa... certo, i soldi, quello sì... le
donne, anche, tipo, la tua fidanzata...».

Walter inarcò di nuovo un sopracciglio. Lo guardò stupito e compiaciuto. «Ti piace
la mia fidanzata?».

Jack si morse il labbro, pentito di quello che aveva appena detto. «...no, no, scusa,
che dico... perdonami... questo proprio non c’entrava...».

«Jack, stai tranquillo, pensi che potrei tagliarti la gola per la gelosia? Se ti piace la
Penny, non c’è mica niente che mi possa offendere...».

«La Penny...?».
«Penelope Cry. Io la chiamo Penny, se permetti. Viviamo insieme, ci svegliamo

abbracciati al mattino, le insapono la schiena sotto la doccia, sai, per me non è più
come quando ascoltare i dischi di Penelope Cry o sentire la sua voce alla radio. Per
me adesso è la Penny, la mia fidanzata».

«Certo, è normale. Anch’io la trovo molto brava, ha una bellissima voce, dei bei
testi...».

«Sì, la voce, i testi, ma non è quello a piacerti, eh? Mi sbaglio?».
«Be’, c’è quella canzone, quella che si sentiva sempre in radio l’estate scorsa...».
«Sì, sì, va bene, ma a te interessa il fatto che sia una bella figa, no?».
Jack sgranò gli occhi. «Come, Walter?».
«Dai, Jack, siamo uomini, ci siamo capiti. Sai quanti colleghi scrittori mi chiedono

della Penny con la bava che cola? Quegli scrittori brutti e tristi, sai, quelli grassocci,
con l’alitosi e la forfora, quelli tutti grifagni e rincagnati, quelli con la stretta di mano
molliccia e sudaticcia, che ti fanno la lista dei libri che bisognerebbe mettere al rogo
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e ti parlano di quel critico che se la fa con quello scrittore e di quell’altro critico che
fa le orge con i nani, poi tornano a casa e si sparano una sega sui cd della Penny. Non
c’è niente di male. Qualunque maschio eterosessuale si scoperebbe volentieri la
Penny. Ho avuto culo. Sono diventato famoso con Ruggine sui cardini, e adesso me
la scopo io. Se quel libro lo avessi pubblicato tu, adesso te la scoperesti tu».

«Be’, Walter, non è un sillogismo, ci sono fattori...».
«Vuoi scoparti la Penny?».
«Come, Walter, scusa...?».
«Vuoi scoparti Penelope Cry? La cantante? Se non ti avessi rubato il romanzo,

adesso ci vivresti tu in quella bella casa con Penelope Cry. Ti sveglieresti tu accanto a
lei ogni mattina, saresti tu a poterla chiamare Penny anziché Penelope Cry. Te la
offro. Come risarcimento. Ti do la Penny per una notte. Non posso dartela a tempo
indeterminato, mi spiace, ci sarebbero troppo questioni sentimentali da risolvere. Ma
per una notte, una sola notte, è tua».

«Walter. Non mi piace la piega che sta prendendo questa conversazione».
«Jack, cosa ti ho detto all’inizio, cosa ti ho detto fin dall’inizio?, a proposito, scusa

la domanda, ma qual è il tuo vero nome? Perché ti fai chiamare Jack?».
«...aahh, sai, era, era lo pseudonimo che avrei usato se avessi pubblicato il mio

romanzo, sai, era ambientato a Londra, avevo ambizioni internazionali. Mi sarei chia-
mato Jack Union, avrei diffuso una nota biografica fantasiosa...».

«Ma il tuo vero nome è...?».
«Eugenio».
«Eugenio, e poi?».
«Foddis. Eugenio Foddis».
«Eugenio Foddis. Ecco, vedi? Ora sento di conoscerti meglio. Continuerò a chia-

marti Jack, se vuoi, ma ora ti conosco un po’ più di prima. Vedi, Jack, cosa ti ho detto
all’inizio?».

«Cosa mi hai detto all’inizio?».
«La coscienza, Jack, il tribunale della mia coscienza! Io lo so benissimo che non

puoi farmi causa e che non hai uno straccio di prova per provare il furto del romanzo,
ma la mia coscienza lo sa, sa tutto quanto, ed urla. Io sto male, Jack. Io sento di aver
rubato il destino che sarebbe dovuto essere tuo, di averti condannato a questa vita,
scusa, di merda. E voglio espiare. Vieni con me, Jack. Ti porto a casa mia».

«...perché dovremmo andare a casa tua?».
«La Penny, Jack. Voglio che ti scopi la mia fidanzata. Dopo sarò in pace con la mia

coscienza. Oddio, lo so che è poco, è una briciola, un misero risarcimento per averti
derubato del futuro, ma è già qualcosa... spero, almeno...».

Jack deglutì rumorosamente. «Scusa, Walter... ma non dovremmo, non dovremo
parlarne prima con lei?».

«Certo, Jack, questo è evidente. Non è mica una puttana, sai, la mia fidanzata? Non
è un pezzo di carne che si compra, la Penny...».

«Infatti, proprio per questo...».
«...ma le parlerò io, e allora capirà. Stai tranquillo. Capirà. Andiamo, non la sto

mica rifilando a un vecchio ciccione bavoso. Avrai la mia età, Jack, potresti essere il
suo tipo, fisicamente, intendo. Capirà».

«No, dai, Walter. Mi sembra assurdo. Salutiamoci e finiamola qui».
Si alzò in piedi. Walter Nitro gli agguantò un polso, attirando qualche sguardo

46 - Atelier

Gianluca Morozzi_____________________-

www.andreatemporelli.com



curioso tra i clienti del caffè.
«Ti prego, Jack. Non riuscirei a vivere senza aver pagato il mio debito. Vieni con

me. Per favore».
Jack guardò l’uomo che gli stava artigliando il polso. Aveva l’aria supplichevole,

gli occhi quasi sciolti in pianto. I clienti del caffè si erano quasi tutti voltati a seguire
gli eventi.

Lentamente, lentissimamente, fece un cenno affermativo.
Walter Nitro sorrise.
Mezz’ora dopo, Eugenio Foddis detto Jack stava seduto nel bel salotto di Walter

Nitro. Tormentandosi le nocche, e fissando la porta col desiderio fortissimo di spalan-
carla e scappare via.

Quand’erano entrati in casa, Jack aveva sentito qualcuno gorgheggiare allegramen-
te al piano di sopra. Aveva riconosciuto la voce di Penelope Cry, naturalmente. Era
impossibile non riconoscere la voce di Penelope Cry, anche quando canticchiava nel
bagno come una comune casalinga anziché ruggire nei solchi dei dischi.

«Mettiti comodo» aveva detto Walter Nitro «Salgo a parlarle. Siediti, bevi quel che
vuoi». Aveva salito le scale. Pochi secondi dopo, Penelope Cry aveva smesso di gor-
gheggiare.

Jack guardò l’orologio. Walter Nitro, calcolò, stava parlando con Penelope Cry da
più di mezz’ora. In effetti, visto che stava cercando di convincere la propria fidanzata
a fare sesso con un perfetto sconosciuto, trenta minuti non sembravano poi tanti.
Magari aveva giusto imbastito i vaghi preliminari del discorso, Walter Nitro, in quei
trenta minuti.

Gli occhi di Jack si spostarono nervosi da un punto all’altro del salotto. Guardò di
nuovo l’orologio, poi la porta, sempre con l’impulso fortissimo di alzarsi e scappare
da quell’assurda situazione.

Poi Walter Nitro scese le scale, trentun minuti dopo averle percorse in direzione
opposta. Aveva un largo sorriso sul volto.

«Tutto a posto» disse.
«Come?» balbettò Jack.
«Tutto a posto. La Penny ti aspetta. Esco. Vi lascio soli».
«Come?» ripeté Jack.
«Tutto a posto, Jack. Stai tranquillo. Sali. Lei ti aspetta».
«Vuole davvero fare sesso con me? Non mi ha mai visto in vita sua».
«Lo so, ma le ho spiegato la situazione. Lei mi ama, Jack. Lo fa per me. Dai, sali».
«No, no, Walter, scusami, è assurdo. Non posso, non posso proprio. Io torno a casa,

dai, dimentichiamo tutto. È troppo, troppo assurdo».
Walter Nitro lo inchiodò metaforicamente con lo sguardo. Poi lo inchiodò assai

meno metaforicamente, artigliando la sua spalla destra così come aveva artigliato il
suo polso, nel caffè. «Jack. Ti prego. Vai a letto con mia moglie. Non riuscirò più a
vivere, se non vai a letto con mia moglie. Ti prego, Jack. Ti prego».

Jack e Walter si guardarono a lungo, nel bel mezzo del salotto di casa Nitro. Poi
Jack sospirò. «Va bene. Lo farò».

Walter Nitro sorrise, lasciandogli la spalla. «Grazie, Jack. Ti voglio bene. Ti riten-
go un amico, ormai» Accennò ad una carezza affettuosa. «Ora esco. Fate pure con
calma. Lei ti aspetta di sopra».
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Jack, con passo lentissimo, cominciò a salire la scala. Dietro di lui, Walter Nitro
continuava a ripetere. «Ti voglio bene, Jack! Ti voglio bene!».

La porta della camera era appena accostata. Jack la aprì, sperando di trovarsi di
fronte a una Penelope Cry in versione domestica e per nulla eccitante. In tuta sdruci-
ta, tipo. O in bigodini. O in vestaglia.

Invece, Penelope Cry era vestita in un modo che qualunque maschio eterosessuale
avrebbe trovato terribilmente, terribilmente eccitante.

Stava in piedi davanti al letto, scalza, la camicetta bianca annodata sotto il seno,
con una minigonna di jeans molto, molto corta. Questo, per quanto riguardava l’invo-
lucro esterno. Il contenuto di quei pochi vestiti, il celebre corpo di Penelope Cry, era
ancor più eccitante dei vestiti in questione.

Jack deglutì, sussurrò: «Buongiorno».
Penelope Cry lo fissò a lungo con i celebri, bellissimi occhi chiari. «Be’, visto che

stiamo per finire a letto insieme, credo che potremmo darci del tu».
Jack deglutì di nuovo. «Ecco. A questo riguardo...».
«Sì?».
«...a questo riguardo... insomma, Walter ha molto insistito, ma io credo... io credo

che potremmo anche accordarci in qualche modo, noi due...».
Penelope Cry aggrottò la sua bellissima fronte. «Cioè?».
«Insomma, credo... trovo umiliante questo suo, scusa, questo tuo doverti dare a uno

sconosciuto... potremmo, non so, potremmo raccontare a Walter che lo abbiamo fatto,
tranquillizzarlo, sai, per i suoi problemi di coscienza, e cavarcela...».

«Cioè, stai dicendo che non vuoi venire a letto con me?».
«Sì. No Voglio dire, ho molto rispetto delle donne, trovo un po’ umiliante...».
«Non vuoi venire a letto con me. Grande. Sono dieci anni che lotto per tenere gli

uomini fuori dalle mie mutandine, e adesso tu vieni qui a dire che non vuoi venire a
letto con me».

«Aspetta. Non...».
«Ho bisogno di fumare. Adesso ho proprio bisogno di fumare».
«Io spero che...».
«Un momento. Chiariamo una cosa. Ti piacciono le donne? Perché, se non ti piac-

ciono le donne, la cosa prende un’altra piega».
«Sì che mi piacciono le donne. E le rispetto, come ti dicevo».
«Non me ne frega un cazzo se le donne le rispetti, Jack. Ti piacciono le donne, in

senso sessuale? O preferiresti far sesso con Walter?».
«Non vorrei proprio per niente far sesso con Walter. Mi piacciono le donne. Mi

piacciono moltissimo le donne. In quel senso».
Penelope Cry scosse la testa. «Ho bisogno di fumare».
«Sì, ma non vorrei che ti sentissi offesa da...».
«Offesa? Ah, puoi dirlo che mi sento offesa. Lo sai com’ero io, dieci anni fa? Lo

sai? Ero GRASSA! Ero UNA BOTTE! Se gli uomini mi guardavano, era solo per
fare qualche stupidissima battuta sul mio peso! Mi guardavano solo perché occupavo
metà del loro spazio visivo! Poi ho lottato col mio corpo, ho sofferto, ho pianto. Ora
sono famosa, devo lottare per tenere gli uomini fuori dalle mie mutandine, sono sicu-
ra di me, l’ho avuta vinta con i miei complessi, ma sai cosa fanno i complessi,
Jack?».
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«Cosa fanno i complessi?».
«Si rintanano! Si nascondono! Se ne stanno rintanati sotto la pelle, muti, buoni, in

attesa di tornare a mettere la testa fuori! Ora, una persona passa dieci anni a rafforza-
re la propria autostima, a dimenticare i nomignoli offensivi, a dimenticare di averli
mai avuti, certi complessi. E poi arrivi tu», e lo squadrò di nuovo con i suoi bellissimi
occhi chiari, sotto le sue bellissime ciglia, incastonate nel suo bellissimo viso «Arrivi
tu. Con tutto il diritto di sbattermi sul letto, strapparmi la camicetta a morsi, scoparmi
come vuoi per tutto il tempo che vuoi. E invece, mi dici Facciamo finta di averlo
fatto, raccontiamo a Walter che l’abbiamo fatto, e io d’improvviso mi sento brutta, e
tutti i complessi ritornano fuori. Dove ho messo quelle sigarette?».

«Ascolta. Non sei brutta. Non sei brutta per niente...».
«Ah! Questo lo diceva la mia mamma quando tornavo da scuola piangendo, Non

sei brutta, Penny, non sei brutta per niente, non è vero che sei grassa, sono loro che
non capiscono niente. Grazie, mister. Non mi consolano affatto, le parole di circo-
stanza».

Jack sentì un calore feroce risalire dallo sterno fino alla base del naso, e da lì fino
alle tempie. «Cristo. Ascolta. Non è che non voglio venire a letto. È che...».

«Aspetta, aspetta, forse ho capito. Magari ti piacciono le donne, ma non riesci a
combinarci niente. Non riesci a fartelo venir duro. Non ti tira. È così? Non ti tira
neanche a pregare, Neanche a tirarlo su con la carrucola».

Jack sgranò gli occhi. «Veramente...», ma in quel momento, con un gesto volgaris-
simo, Penelope Cry sollevò i bellissimi seni con le mani, come a soppesarli sotto la
camicetta, mettendoli ulteriormente in mostra. «Non ti piace la merce? Guarda.
Guarda, ho detto. Se non ti piace, vuol dire che non riesci a fartelo drizzare. Dovresti
avercelo già duro come acciaio, adesso. Dovresti aver sbrodato nelle mutande, solo a
guardare tutta questa bella roba».

«Senti, potresti...».
«Potresti cosa? Eh? Potresti cosa? Eh? Sei impotente. Dillo. Non ti tira. Sei impo-

tente».
Jack perse la testa. Afferrò i polsi di Penelope Cry, ruggì: «Cazzo! Non sono impo-

tente! Te lo faccio vedere se sono impotente!».
La sbatté sul letto, frugando freneticamente sotto la sua camicetta, mentre Penelope

Cry ringhiava: «Bastardo... vaffanculo... bastardo...».
Jack le strappò la camicetta, cominciò a impastarle i seni con grazia da fornaio,

bofonchiando «Ti sfondo, stronza! Ti faccio vedere se non mi tira! Ti sfondo!». Lei
iniziò a tempestargli il petto di deboli pugni, sempre continuando a insultarlo.

In quel momento si spalancò la porta. Walter Nitro irruppe nella stanza con due tiz-
zoni al posto degli occhi, afferrò Jack per le spalle, lo tirò indietro. Jack si girò a
guardarlo, stupefatto, e Walter Nitro lo atterrò con un pugno in piena faccia. Penelope
Cry corse ad aggrapparsi al braccio del suo uomo. Come in un film mal sceneggiato e
mal recitato, sospirò: «Amore mio!».

Jack, steso sul tappeto, osservò con stupore il sangue che colava dal suo naso.
Walter Nitro e Penelope Cry lo guardavano severi, torreggiando su di lui.

Balbettando, disse: «Walter, che significa? Forse sono stato un po’ brutale, va
bene... lei mi ha un po’ provocato, scusami, mi sono fatto trascinare, ma eravamo
d’accordo...».
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Walter lo guardò con l’espressione di chi sta per rovesciare indietro la testa ed
scoppiare in una risata da scienziato pazzo. «Illuso! Povero illuso! Pensavi veramente
che ti avrei caduto la mia Penny così, solo per tacitarmi la coscienza?».

«Ma...».
«Le hai viste le telecamere di sicurezza, coglione?».
Jack alzò la testa. Per la prima volta, notò due lucine rosse agli angoli opposti del

soffitto.
«Che significa, Walter?».
«Che hanno appena filmato uno sconosciuto che irrompe nella stanza della mia

fidanzata, la sbatte sul letto urlando oscenità, le strappa la camicetta, cerca di violen-
tarla...».

«Cosa?».
«...cerca di violentarla, mentre lei abbozza una disperata e inutile reazione.

Fortunatamente, io torno a casa giusto in tempo per evitare il peggio».
«Che cazzo dici, Walter? Non è andata così proprio per niente».
«Potresti spiegarlo alla polizia, Jack... anzi, Eugenio, va’, che questo Jack mi fa

troppo ridere. Secondo me la sequenza filmata è inequivocabile, che ne dici,
Penny?».

«Inequivocabile».
«Grazie, amore. Potremmo farti sbattere in galera, sai, piccola merda? Violazione

di domicilio e tentata violenza carnale. Brutta roba. Basterebbe mostrare quei pochi
secondi di nastro alla polizia...».

Lentamente, sputando sangue sul tappeto, Jack si alzò in piedi. «Non capisco...».
«Apri bene le orecchie, coglione, e ascolta bene. Ho firmato un contratto con l’edi-

tore, sai? Tre libri in cinque anni. Mi dà un sacco di soldi, se gli porto tre libri in cin-
que anni».

«Un sacco» confermò Penelope Cry.
«Ora, mio caro Eugenio Foddis detto Jack, io, di scrivere, non sono capace. Lo sai.

Cominci a capire cosa voglio da te?».
Jack lo fissò a lungo, mentre il colore del suo viso virava dal pallido al giallastro al

grigio. Infine, con voce bassissima, disse: «Credo di sì».
«Bravo, piccola merda. Allora muoviti. Vai a casa e comincia a lavorare, che fra

due mesi devo consegnare una prima stesura all’editore. Quattrocento cartelle, mini-
mo. Niente prima persona, niente indicativo presente. Chiaro? Un buon vecchio pas-
sato remoto, in terza persona. Mi hai sentito?».

«Sì».
«E allora muoviti e comincia a lavorare, prima che ti cacci fuori a calci in culo.

Muoviti!».
Tamponandosi il naso, Jack uscì dalla stanza. Scese le scale a passo lentissimo.
Alla fine, impalpabile come uno spettro, uscì.
Rimasti soli, Walter Nitro e Penelope Cry si baciarono a lungo.
«Sei stata bravissima. Davvero bravissima».
«Grazie. Dicono sempre che nei miei video sono molto credibile».
«Sei anche molto sexy, nei tuoi video».
«Anche tu non sei niente male, sai? Anzi...» e gli sfiorò il petto con le unghie «...

quando hai steso quel coglione, brrr...».
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«Tigre».
«Prrrr».
Tre secondi ed erano avvinghiati sul letto, impegnati a strapparsi i vestiti e a coprir-

si a vicenda di morsi e di baci.
Poi, forse per lo stress della giornata, nonostante gli sforzi della fantasiosa fidanza-

ta, Walter Nitro non riuscì a raggiungere una soddisfacente erezione. Alla fine, dopo
aver tentato giochi di ruolo, tecniche sadomaso, arti acrobatiche varie, rinunciarono.
Walter Nitro terminò la serata incollato alla playstation, mentre la sua bella fidanzata
sbolliva le frustrazioni sessuali nell’idromassaggio, da sola.

Ma quest’ultima parte, ad essere sinceri, non c’entra proprio niente con la nostra
storia.

Che infatti, saggiamente, finisce qua.
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Raffaello Palumbo Mosca
Le nuove relazioni

RELAZIONI

I
Y si è fatta ormai donna ma X ed io ancora possiamo leggere i segni di cosa era

tempo fa quando, uno dopo l’altro, la abbiamo amata; la sua nuova casa è piena di
foto e in quasi tutte c’è Y in posa che guarda dritto nella camera e allarga la faccia in
un sorriso enorme. Alla cena partecipano molti invitati: ovviamente c’è S, l’attuale
marito di Y, ci sono anche J e R, le sorelle. Ad un certo punto arrivano anche Z,
l’amante di Y, e W, una ragazza dal seno enorme e il naso volitivo. Scopriamo che W
ha avuto una relazione saffica con J, e che la ha lasciata perché invaghita di Y (sono
mesi, ormai, che Y tiene W sulla corda, concedendole qualche bacio e nulla più). In
fondo alla sala riconosciamo N, l’ex fidanzato di R, giovanissimo e imbarazzato. Lui
si affretta a presentarci Q, che ha avuto una storia con W e ora vorrebbe sposarsi con
H, che non è qui. Tutti sono ancora in piedi, mentre X ed io, sorridendo e salutando
nella folla, cerchiamo di accaparrarci due posti contigui e il più vicino possibile alle
prime portate. Molti salutano calorosamente Z, l’amante di Y, e le chiedono chi sia S.
S, in un angolo, sorride a tutti e stringe mani. S è dispiaciuto che i genitori di Y non
abbiano voluto partecipare alla cena e bisbiglia ad X qualcosa che non riesco a capi-
re. Poi ci sediamo tutti e ci guardiamo in silenzio.

W si alza e dichiara che ha bisogno di sdraiarsi per terra. Si sdraia sul tappeto, in
mezzo alla grande sala. Y spiega che W ha mal di schiena perché è incinta. Non sap-
piamo di chi.

Beviamo tutti molto e i visi sotto la luce appaiono lividi. Anche X è ormai comple-
tamente ubriaco e vedo che sotto il tavolo tocca le gambe a J. Me ne vado, offeso.

II
Sono con Y, la donna che amo, le tengo la mano nella mia. Improvvisamente arriva

molta gente, con vino e musica. Tutti sono molto allegri, tutti vogliono ballare con Y.
Y accetta l’invito di quelli che, indovino, sono suoi amici. Ormai è diventata una spe-
cie di festa, mi accorgo che siamo al chiuso, in uno spazio vuoto e freddo. È molto
tardi e vorrei andarmene. Non so come ho fatto a perdere di vista Y, penso che forse
mi sono assopito, poi penso che abbiano voluto nasconderla, o che l’abbiano portata
via. Quando chiedo di lei tutti sono molto vaghi, come volessero nascondermi quel
che è successo.

Sono per strada, disperato. Mi fermo di casa in casa a chiedere di lei. La città è
enorme, so che non la troverò. Quando torno dove c’era la festa è già mattino, ma
tutti stanno ancora ridendo. Sono stanchissimo, sento gli occhi dolermi e le spalle
gelate. Vorrei dormire quando arriva Y con un uomo che non ho mai visto; Y ha i
capelli sciolti e la pelle del viso arrossata, liscia. Sono ancora seduto mentre mi dice
che è stata tutta la notte con Z, tanto sapeva che non mi sarebbe importato niente,
come al solito. Mi alzo di scatto e urlo che non ho potuto dormire, che l’ho cercata
per tutta la notte. Ride anche lei e dice: «si vede».
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III
E poi tu diventi una farfalla, o un fiocco di neve che si scioglie nella mia mano e io

rimango lì, fermo, e non so proprio cosa dire mentre il sole -che già era così fioco-
cade, in un attimo appena.

COMPROMESSI

I
Lui si ritiene una persona schiva. Non esce mai. Ritiene che la gente lo annoi. Non

si chiede che cosa significhi “la gente”. Vive da solo (ovvio) e non sa cosa succede
fuori dal suo appartamento, non vuole saperlo. Si reca al lavoro con puntualità, è
vestito dignitosamente ed è sempre cortese con tutti. Crede di essere un brav’uomo,
non fa male a nessuno e nessuno ne fa a lui. Sono giorni però che il capo gli duole di
un problema che non s’aspettava: gli è venuto il picchio di prender moglie. Una deci-
sione così repentina ha stupito lui stesso: «cosa mai m’è saltato in mente» ripete fra
sé, ma pur di già, nel ruvido sbiadito delle sue notti, pregusta la soffice sicurezza
d’una presenza femminile, s’immagina la casa illuminata e una musica d’intorno.

«Prender moglie… Come se fosse una cosa che si possa decider così, come sce-
gliere l’abito blu piuttosto che quello marrone!». Eppure sa che la sua decisione è
definitiva e non avrà pace (quella pace di cui ha sempre goduto fino allo sfortunato
balenare di quell’idea) finché non avrà accontentato quel suo capriccio; perché di
capriccio si tratta, non può aver dubbi al riguardo. Questo rende la situazione ancora
più complicata: non è abituato ad aver capricci, la sua etica di persona semplice,
dignitosa, essenziale, gli ha insegnato a diffidarne, a concederseli con parsimonia. Per
prender moglie, inoltre, sarà costretto a uscire, a veder gente, intrattenersi in conver-
sazioni inutili, a chiedere di esser presentato e fare battute; per apparire amabile sarà
costretto a mentire (su sé e sugli altri). Gli sarà mai possibile tutto ciò?

Ora mentre si reca al lavoro si volta a guardare le donne che passano, e mentre si
ferma a vederle scivolare sull’asfalto (creature d’acqua subito così distanti e estranee)
lo vela una nuova, lieve malinconia.

II
X è un uomo che crede fermamente ad un approccio razionale alle passioni; vor-

rebbe, quel groviglio, strapparselo dal petto con la chirurgica precisione di un’idea
chiara e distinta. Enumerarle almeno. Costringerle all’interno di una griglia (disegna-
ta a matita sul suo quaderno rilegato blu). Classificarle; e poi schiacciarle, come una
fastidiosa escrescenza.

X è ad una festa in maschera (scollature e sorrisi, confusione, champagne) e si
chiede cosa mai lo abbia spinto a parteciparvi. Non si diverte: rimpiange la tranquil-
lità fredda della sua stanza dove, ogni sera, tenta una tecnica delle passioni.

Y (la donna che X voleva incontrare e che ora confusamente rammenta) ha
un’espressione radiosa sul viso, le braccia nude: è bella (X pensa alla morbida circo-
larità del mondo). Di fronte a Y, X è sperduto, inerme; l’io diventa una nebbia fluida.

X vorrebbe andarle incontro ma sa che per quanto possa correr veloce non potrà
mai raggiungerla: un’infinità li divide, e se X tende il braccio verso di lei è solo per
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un riflesso condizionato, che immediatamente riconosce e interrompe. Così, quando
Y riesce a venirgli incontro, il collo sottile eretto a formare un angolo di novanta
gradi con la mano protesa, X vede un angelo pattinatore sul reticolato di punti, un’ala
che lo sovrasta e inghiotte lo spazio.

E possiamo ben immaginare quale fissa, stupefatta, ebetudine si dipinga sul suo
viso1.

III
I minuti colano ritmati dallo sbuffo irregolare della stufa, un filo di vapore si dise-

gna sullo specchio a muro della stanza. X, col noto incedere zoppicante, entra, di
ritorno dal vano attiguo. A parte i calzini e le mutande di lana, è completamente
nudo; piegati sul letto ci sono un paio di pantaloni rosso sgargiante di foggia sette-
centesca, chiusi appena sopra il polpaccio esile e glabro, una camicia bianca su cui è
stato disegnato un cravattino blu, e una redingote lilla. X si veste con lentezza; si
accorge che la redingote è troppo lunga e l’ultima asola sfiora il bottone dei pantalo-
ni, tanto che si potrebbe allacciare l’una agli altri. X ne è contrariato ma, fatta una
smorfia, ugualmente la tiene addosso e si dirige verso lo stereo.

Una musica house inizia a rimbombare per la stanza. Il volume è molto alto. X
prova qualche passo di danza ma si ferma quasi subito; si dirige verso il letto e si
siede, tenendosi la testa calva fra le mani e chiudendo gli occhi2. Poi si piega ad infi-
larsi un paio di scarpe nere, col tacco, anch’esse in stile semiantico. La musica conti-
nua a premergli sulle orecchie. X si alza di scatto e inizia a dimenare la testa a ritmo,
mima il gesto di scusarsi con qualcuno e fargli spazio. Si ferma, prova un baciamano
e un inchino. Fra il vapore dello specchio appare solo il naso incipriato e grumi di
cerone che sporgono dalle guance, penzolanti, appesi nel vuoto. I grumi sono di
forma irregolare, mollicci. Nella stanza congestionata non c’è che lui, ogni rumore è
attutito come in una nube, mentre l’inverno striscia sotto gli infissi, a ghiacciare l’aria
e le cose.

NUOVE RELAZIONI

I
X scrive di X1; X1 è innamorato di Y1 ma Y1 ha una relazione con S, personaggio

che X ha disegnato con pungente ironia e fiero sarcasmo (così almeno crede X).
X – sarà l’estate, sarà questo generale mostrarsi dei corpi – è a sua volta innamora-

to di Y. Y è quello che si dice un tipo: seno e caviglie massicci, viso con una vaga
espressione di dolcezza, occhi che guardano il mondo con ottusa curiosità.

X1 scrive tutti i giorni lettere d’amore a Y1, le manda mazzi di rose (rosse) e le fa
lunghe telefonate, mentre X non ha mai scritto a Y, anche se talvolta pensa a lei con
risentita malinconia. Y1 se la spassa con S, ma anche lei talvolta pensa a X1 e talvol-
ta sente come X1 stia soffrendo e dunque anche lei soffre, o per lo meno sente un leg-
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2 In quella che, sul momento, gli pare una posa estremamente tragica.
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gero fastidio per il dolore del suo spasimante. S, con il procedere della storia, viene
descritto sempre più duramente: ne esce un personaggio ripugnante, affetto da alitosi
e ristrettezza mentale. S prima o poi arriverà anche ad essere crudele con Y1, forse –
geloso del nuovo interesse di Y1 per X1 – la picchierà (X non è sicuro, non vuole
essere troppo melodrammatico).

X si chiede se riuscirà a conquistare Y ma vede Y allontanarsi sempre più da lui,
tanto che quello che sembrava un buon inizio per un amore si è tramutato in un reci-
proco silenzio.

X1 è ora follemente innamorato di Y1 ma Y1 continua a preferirgli S dall’alito
(sempre più) maleodorante. X1 è disperato e versa lacrime copiose ad ogni capitolo.
Forse si suiciderà, mentre l’inchiostro che lo dice si schiarisce sino ad un filo illeggi-
bile.

X guarda la metà vuota del letto ed ora può prendere la testa fra le mani, battere la
fronte col palmo aperto.

AD USO DEGLI INNAMORATI

Elenco degli impedimenti per la nascita e/o prosecuzione di una storia d’amore:
X e Y si amano ma abitano molto distante e non hanno le possibilità economiche

per decidere di vivere insieme.
X e Y si amano, hanno le possibilità economiche per vivere insieme ma non hanno

la maturità per farlo.
X e Y si amano, hanno le possibilità economiche e la maturità per decidere di vive-

re insieme ma non ne hanno la volontà. X e Y vogliono una relazione più semplice e
non se la sentono (giovane età, possibilità di carriera ecc.) di avviare un rapporto così
impegnativo.

X e Y credono di amarsi ma in realtà si ingannano vicendevolmente e con se stessi.
Questo non sarebbe un problema se entrambi non avessero fiutato l’imbroglio.

X vuole sposarsi e Y no, benché Y sia innamorato di X e X non sia innamorato di
Y.

X e Y si amano, vogliono sposarsi ed hanno anche la possibilità di farlo ma non
possono decidersi (insicurezza, depressione di uno dei potenziali coniugi, disparità
anagrafica).

X e Y si amano, vogliono sposarsi, ne hanno la possibilità e si sono decisi ma X
non esiste.

X e Y si amano, vogliono sposarsi, ne hanno la possibilità e si sono decisi ma Y
non esiste.

X e Y si amano, vogliono sposarsi, hanno la possibilità di farlo, entrambi esistono.
L’amore non esiste.

X e Y si amano, vogliono sposarsi, ne hanno la possibilità, l’amore esiste. Non esi-
stono loro.

X e Y sono segni tracciati sulla carta con una matita a punta fine.
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Laura Pugno
Islanda

Nella sala massaggi Tessa sta sdraiata sul lettino, ad occhi chiusi. La ragazza che la
sta massaggiando le afferra i calcagni. Tessa si addormenta, sogna di essere comple-
tamente ricoperta di una sostanza delicata, come sale. Sale azzurro; nebbia, grigia e
azzurro chiaro. Vede davanti a sé: una ragazza, seduta a gambe incrociate, il corpo
magro e scuro attraversato dalle linee dei muscoli, a seno nudo con dei segni di
morsi, forse di vipere. Porta calzoni e stivali di pelliccia. Ha le labbra quasi nere, i
capelli impastati di grasso di foca, il viso decorato di fango e di cenere. Intorno a lei
una linea ininterrotta di sabbia e asfalto, una distesa che quando piove si copre di
fango, poi la sabbia gela. La ragazza, pensa Tessa nel sogno, è la portatrice del ghiac-
cio: mette un dito sulla bocca di Tessa e la sigilla. Poi le tocca le narici. Sotto le sue
dita Tessa ha l’impressione di perdere il senso dell’olfatto; un istante prima, che la
ragazza che la tocca abbia lo stesso odore di sua figlia, Miriam. È possibile, ricostrui-
re l’odore della pelle di una persona? Miriam lavora alla Indaco Scents. È l’assistente
di una creatrice di profumi. Da quando Miriam ha iniziato a lavorare a Milano, poi a
Ginevra, Tessa ha sempre pensato che i profumi della Indaco avessero dentro qualco-
sa dell’odore di sua figlia. L’ultimo profumo della Indaco si chiama Islanda. Adesso
lo porta anche Miriam, lo usa per coprire il suo odore naturale, che non le piace.
Tessa non è mai stata in Islanda. Adesso, tramite Miriam, ha avuto un incarico dalla
Indaco, girarci un documentario. Come molte società anche la Indaco ha una
Fondazione. Prima dell’Islanda, Tessa costruisce ogni giorno la sua immaginazione
di quei luoghi. Deve partire il 24 aprile, che in Islanda è il primo giorno d’estate.
Mancano dieci giorni. Tessa torna lentamente dentro il suo corpo alla coscienza. La
ragazza ha finito di cospargerle i muscoli con olio alla cannella. Copre il corpo di
Tessa con un asciugamano di spugna, poi afferra con le mani, sotto l’asciugamano, la
pianta del piede sinistro e il palmo della mano destra, poi il contrario. Chiude un cir-
cuito, lascia andare il corpo che ha davanti. Olio e sale si mescolano nella mente di
Tessa, sale e ghiaccio. Quando il tempo è scaduto Tessa si alza, si toglie l’olio in
eccesso dal corpo magro con l’asciugamano, rimette la tuta. Esce dalla sala massaggi.
È quasi l’ora di chiusura della palestra. Tessa è venuta a piedi. La moto è dal mecca-
nico, ci resterà fino al ritorno dall’Islanda. Andrà all’aeroporto in taxi. Torna a casa,
si prepara un hamburger di soia e un bicchiere di latte.

Quello di Tessa in Islanda è un primo sopralluogo, da sola; quando tornerà con la
troupe, saprà cosa girare. Mentre beve il latte, accende la radio. Il ragazzo di Miriam,
E., lavora per una radio privata. La sua voce, la radio, per Tessa, da quando non c’è
Miriam, sono una presenza costante. A volte c’è una leggera distorsione del tono, la
voce le giunge attraverso un fruscio, perde qualche sillaba. Ha accettato di farsi
seguire da quella radio in Islanda. E porterà con sé la webcam. Una volta al mese,
Tessa mette se stessa su Internet. Quello della webcam è un progetto che dura da
qualche tempo. L’idea è riprendere sempre lo stesso mese della sua vita, in anni
diversi, per poi comporre una sola opera e offrirla, a chi guarda,«se nel suo occhio è
la bellezza», pensa Tessa. «Un lavoro sul tempo di modificazione, sulla lentezza. Una
costruzione lenta che avviene, avverrà. Non avere fretta. Non è progettato ma è pro-
gettato. Un processo lento, impercettibile, in cui chi si aspetta il cambiamento può
anche impazzire, ma il cambiamento avviene, come in una musica ipnotica. Una
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nenia indiana, una ninnananna, la voce che si confonde definitivamente con lo stru-
mento, il fruscio delle foglie, un vento molto leggero. Acqua che purifica o corrode».
Quando l’opera sarà pronta, tra cinque anni, la donerà a Miriam. Lei potrà venderla a
qualcuno, magari alla Fondazione Indaco. «Ci vorrà un guardiano, un’installazione,
dei giardini. Sorveglianza. Giorno e notte, anche una sola persona, il guardiano, starà
assistendo all’installazione, rivedrà quanto oggi le accade». La webcam sarà il suo
quaderno, il suo diario-dono per Miriam.

Prima di partire, Tessa fa colazione, con pane e latte. Sul tavolo ci sono dei manda-
rini rimasti dagli ultimi giorni d’inverno, intatti. Li sbuccia, sente l’odore dolce e
acido, il sapore acido e dolceamaro sotto la lingua. Il mandarino è un corpo intero,
perfetto, di colore oro, Tessa immagina un’intera estate lenta, calda, con insetti, come
le estati di quando era adolescente, da portare con sé verso il ghiaccio. Se fosse esta-
te, il ghiaccio sarebbe cibo. Tessa mette le bucce del mandarino in un sacchetto di
cotone e se lo appende al collo. Un talismano del colore oro. Se l’odore delle man-
dorle lenisce il dolore, forse il mandarino potrà contrastare il bianco, addolcire la
luce. Sul tavolo c’è anche una scatola di cartone chiusa con il nastro gommato nero.
Viene da Miriam. Contiene la sua lucid dream machine, una piccola Nova Dreamer.
Un visore azzurro con dei sensori interni, due led e un pulsante all’altezza delle
sopracciglia, gli auricolari, una control box con microprocessore. Miriam l’ha acqui-
stata negli Usa prima che la vendita venisse vietata. Per il viaggio in aereo, dice il
biglietto. Tessa infila la scatola nel bagaglio a mano. Ha una borsa con gli abiti, due
videocamere – una Sony PD 170P e una Canon XM2 d’emergenza – un computer
portatile, la webcam. Chiama un taxi per la mattina dopo. Mette la sveglia. Durante la
notte, Miriam le lascia un messaggio: «ho letto le foglie di tè. Andrà tutto bene. Buon
viaggio». Tessa ha quarantacinque anni. Quando ha avuto Miriam, ne aveva sedici.
Ricorda, quando era incinta, di aver sognato, costantemente, di essere immersa in
un’acqua di mare in cui affioravano frammenti di iceberg, ma che era un’acqua calda,
tropicale. Ricorda di aver danzato, in quell’acqua, con una leggerezza mai avuta, il
suo corpo non è mai stato mobile, flessibile. Miriam, è stata, sì, una danzatrice, anche
se non lo è più oggi. Ha avuto un incidente d’auto; si è lesionata un ginocchio e ha
dovuto lasciare la danza. Poi è entrata alla Indaco. Prima, Miriam ha lavorato in molti
spettacoli collegati all’acqua, all’Acquario di Genova e all’Acquario Civico di
Milano; in uno, ricorda Tessa, i danzatori, legati con delle funi, si arrampicavano e si
scagliavano giù da un’impalcatura di metallo; in un altro erano gli stessi spettatori,
accompagnati dai membri della compagnia, a modellare blocchi di ghiaccio, finché
una nebbia spessa non li avvolgeva e le danzatrici, vestite di accappatoi bianchi, com-
parivano improvvisamente per portarli al sicuro. Il ricordo di quella prima acqua tro-
picale è concentrato, oggi, nel mandarino: nel ghiaccio. Nelle scorze di mandarino
che Tessa porta al collo e nel ghiaccio verso cui sta andando, adesso. Prima di uscire
di casa, Tessa controlla la segreteria telefonica; lascia un messaggio a Miriam, a
Ginevra. Chiama E., ma il suo cellulare è staccato. Dev’essere in trasmissione.
Riproverà dall’aeroporto, hanno degli orari precisi, concordati, nei quali sentirsi.

Da bambina, Miriam raccoglieva sempre piccole pietre, calcinacci, ossa quando ne
trovava. Tessa doveva svuotarle le tasche a forza. La terra sarà sempre sotto i tuoi
piedi, le diceva con voce bassa Tessa abbracciandola. A tredici anni, Miriam era
scappata di casa insieme a un’altra bambina, di sette. Avevano preso un treno diretto
a Ginevra. Nell’ultima e-mail di Miriam, proprio ora che si è trasferita a Ginevra, c’è
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un accenno a quell’episodio di cui non hanno più parlato. Le volte che è stata a casa
di Miriam, in anni diversi nelle sue diverse case, Tessa ha sempre ritrovato oggetti
identici ai suoi, come scambiati tra le due vite, una maglietta, una ciotola di legno di
ulivo in cucina, un paio di stivali. Hanno quasi lo stesso corpo. Tessa ha sempre con
sé una foto della figlia adolescente, scattata pochi giorni prima della sua fuga, con i
capelli cortissimi raccolti in una cuffia di cuoio da aviatrice, le labbra rosa di lucida-
labbra alla fragola. Era stata lei, Tessa, a fare indossare la cuffia a Miriam, a stringer-
le la cinghia sotto il mento. In tutti i suoi documentari c’è sempre un momento in cui
Tessa cerca, inquadra tra le persone che le stanno intorno, o che si trovano a passare
accanto all’inquadratura, una bambina di quella stessa età, una successiva incarnazio-
ne di Miriam, di quella perfetta bellezza. O di quella perduta telepatia tra loro, se
Miriam è l’ultima a parlare la sua lingua segreta, a percorrere le sue strade. È dalla
fuga di Miriam che per Tessa si ripete il sogno dell’osservatorio astronomico. Nel
sogno Tessa è una ragazza adolescente, ma non sa più se è se stessa, o è Miriam?
L’osservatorio astronomico è una costruzione isolata, quasi fuori città, apre al tra-
monto per tutta la notte. Non c’è un custode, chiunque può entrare. La ragazza che è
Tessa, o sua figlia, viene quasi tutte le notti: è un segreto, o una forma di cura. Nel
giardino dell’osservatorio ci sono orsi e lupi. È possibile parlare con loro, accarezzar-
li, ma non ricordare le loro parole, come in una fiaba, o sotto ipnosi. La ragazzina che
è Tessa ha gli occhi gialli, color oro, pelliccia dorata di lupo.

Prima di partire Tessa ha comperato degli abiti adatti. Uno di questi, un corpetto
idrorepellente nero, di polartec, con la zip, le fa venire in mente una poesia di Ted
Hughes, Descent: “You had to strip off Germany / The crisp shirt with its crossed
lightnings / And go underground. / You were forced to strip off Israel / The bodice
woven of the hairs of the cactus / to be bullet-proof, and go deeper. / You had to strip
off Russia / With those ear-rings worn in honour / Of Eugene Onegin. And go deeper.
/ You had to strip off British Columbia / And the fish-skin mock-up waterproof / From
the cannery, with its erotic motif / of porcupine quills, that pierced you / And came
with you, working deeper / As you moved deeper. / Finally you had to strip off
England / With your wedding rings / And go deeper”. Nuda, con i vestiti sparsi intor-
no a lei, Tessa ha alle dita solo due anelli d’argento. Uno ha un motivo di serpente, è
un regalo di Miriam per il suo quarantesimo compleanno. L’altro è la riproduzione di
un anello medievale che Miriam ha comprato a Roma, in un negozio di Via del Moro
che vende candele e meridiane. L’anello è sottile, un semplice cerchio d’argento con
un foro in mezzo che ne fa una meridiana: serve a misurare il sole e il tempo. Da
quando Miriam gliel’ha regalato, almeno dieci anni fa, Tessa non l’ha più tolto.
Adesso deve sfilarseli entrambi e nasconderli nel sacchetto di tela che ha al collo, con
dentro le scorze di mandarino; altrimenti l’argento gelerebbe sulla pelle. Tutti gli altri
abiti che Tessa ha preparato per il viaggio sono di tessuti isotermici, all dry. Appena
indossa il polartec, Tessa è sorpresa dalla sensazione di contatto sulla carne. Tutte le
sere, prima di addormentarsi, da quando il suo uomo è via, Tessa si massaggia le
braccia, le cosce, la pianta dei piedi, l’addome. Vuole che il suo corpo ricordi la sen-
sazione dell’essere toccati. È per questo, lo sa, che ricorre al massaggio. Per questo
va in palestra. Vuole che il suo corpo le resti presente. Non ha notizie di Mats da tre
settimane. Smette di pensarci. Indossa il resto degli abiti, i pantaloni in tessuto isoter-
mico, calzettoni, stivali. Guanti, per toccare il permafrost. Si guarda allo specchio. La
prova è completa. In taxi, Tessa guarda fuori dal finestrino, il suo viso riflesso nel
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vetro intercetta le altre immagini. Vedrà nel centro di Reykjavik ragazze in minigon-
na e sandali.

La navetta che porta i passeggeri in città dall’aeroporto di Reykjavik è alimentata a
idrogeno. Dal finestrino, Tessa scorge una distesa di lava nera coperta di muschio, e il
mare. C’è anche un distributore pubblico d’idrogeno, per i bus, sulla
Vesturlandsvegur che da Reykjavik porta verso il Nord, è della Iceland New Energy.
Vicino, una piccola stazione di servizio vende dolci, sigarette e caffè. Potrei comin-
ciare da qui, scrive Tessa sul suo bloc-notes, «dal Nordica Hotel. Qui il 24 aprile
2003 si è tenuto il summit mondiale Produrre idrogeno disponibile al pubblico.
L’82% della popolazione islandese, 285.000 persone, ha accesso a Internet». Nel ter-
ritorio dei geyser, Tessa sentirà sui capelli, sul corpo, in bocca l’odore di zolfo che le
ha già impregnato i vestiti. È come se in Islanda stesse trovando un equilibrio. Giorno
dopo giorno, Tessa ha sempre più forte, quotidiana, la sensazione di possedere come
dei poteri nuovi, non ancora completamente sviluppati, la consapevolezza che il suo
corpo si sta modificando, è più asciutto denso e opaco, percepisce diversamente il
pericolo. La notte sogna costantemente un palazzo fatto interamente di ghiaccio, un
hotel di ghiaccio e pellicce: con vapori che si alzano dal terreno, e la sensazione, dor-
mendo, di andare alla deriva sull’acqua, di assistere alla ritrasformazione degli stati
del liquido, da ghiaccio, in vapore, in acqua. Nel palazzo ci sono cisterne sotterranee,
scale di ghiaccio, immense tubature che portano acqua, mari d’acqua. Tutte le notti
Tessa indossa il visore LDM di Miriam, ripete cantilenando, «ghiaccio chiama ghiac-
cio, Islanda Siberia Antartide». A occhi aperti nel visore, Tessa sogna i ghiacciai che
si vanno lentamente sciogliendo: sa che la lettura del ghiaccio trivellato nelle profon-
dità è lettura di codici, del tempo e del clima, che c’è chi legge le stesse lingue segre-
te negli anelli degli alberi. Gli alberi e il ghiaccio sono archivi, si staccano iceberg –
Larsen B – dalla penisola di Jason, sono rivelati dai satelliti. Tessa sa che ci sono
laghi misteriosi sotto il ghiaccio dell’Antartide, sepolti a più di tre chilometri di
profondità, con dentro animali antichissimi. Tigri, forse, con i denti a sciabola. Ecco,
si sveglia, il sogno sta svanendo. Chiude gli occhi, li riapre molto lentamente. Tra le
palpebre socchiuse Tessa intravede una figura maschile, alta, con la carne scura e
d’argento, in silenzio perfetto. Un guerriero che la guidi nella caccia. Un giudice che
dorme nel tempio, per dare la giusta sentenza. Si concentra, chiede una parola, una
premonizione. Il visitatore scompare. È sola. Ha la radio. La webcam. «E., mi senti?
Sono qui. Ti sto ascoltando. Mi vedi? Raccontami dell’Islanda». Tessa è in Islanda da
dieci giorni quando si fa vivo lo stalker.

Dev’essere un uomo. All’inizio è soltanto una sensazione, nella sala da pranzo di
uno degli alberghi, una figura che scompare in un lampo di orange coverall intenso.
Voltarsi di colpo. C’è veramente qualcuno? Nei giorni successivi, Non sembra che lo
stalker – è Tessa a pensare a lui con la parola stalker; forse è solo un ladro – cerchi di
nascondersi, Tessa ricorda quel lampo di arancione: sembra piuttosto, pensa, «che sia
invisibile ai miei occhi». L’unica strada asfaltata è la 1, la Ring Road. Tessa ha affit-
tato un fuoristrada. La guida islandese si chiama Arni e ha trent’anni. Vicino a
Landmannalaugar, lei e Arni cercano sorgenti calde, l’improvvisa fioritura di un giar-
dino. L’idea di Tessa è di lasciare la jeep e di affittare una slitta coi cani. Arni, che è
anche un musher, sa dove procurarsene una. Anche se da sempre Tessa ha paura dei
cani, rimane affascinata dalla familiarità con cui la guida affonda le mani nel loro
pelo folto, luminoso, bianchissimo o bianco-nero. Husky, malamute, samoiedo con
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sangue di lupo. Ogni giorno, ogni cane consuma un chilo di carne, il giorno dopo un
chilo di cibo secco. L’aggancio della muta è a ventaglio per lasciare i cani più liberi,
la lotta interna regola il branco, l’odore è di carne di pelle e selvatico. L’equilibrio è
semplice. Quella notte, Tessa si addormenta spalmandosi una pasta protettiva di gras-
so sul viso. Quando si sveglia, ha la febbre. Vomita. Si sciacqua la bocca con acqua
minerale. Ha con sé dell’aspirina, si avvolge stretta nelle coperte per sudare.
Potrebbero ritrovarmi qui tra cinquemila anni, pensa, come l’uomo dei ghiacci
dell’Hauslabjoch. Col mio mantello d’erba, una punta di freccia conficcata nella
schiena, tatuaggi sulla pelle e recipienti di betulla. Un Dna prezioso. Da quando sa
dello stalker – c’è davvero qualcuno che li segue; anche Arni ha visto più volte la
sagoma di un uomo, muoversi dietro di loro, nelle loro ombre – Tessa si sente spiata
nei più piccoli movimenti quotidiani, dormire, mangiare, lavarsi, defecare. «Questa è
una forma di possesso» Tessa pensa: «io non possiedo nulla. Ho acquistato questi
abiti con i finanziamenti della Indaco; ho preso in affitto questa slitta, la guida, e que-
sti cani. Sono di passaggio. È come un bleach bypass, pensa Tessa, di queste immagi-
ni che le rende simili a una foto: ma non sono foto. Guardando i cani, le vengono in
mente immagini di esperimenti sugli animali, di giovenche mutilate nell’Area 51.
Nulla è più lontano dalla perfezione fisica di queste bestie. Durante la notte, potreb-
bero trasformarsi in lupi. Questi che sono stati addomesticati discendono dai lupi e
dagli sciacalli. Mi porteranno per distese di ghiaccio dove nessuno potrà seguirmi».
Così pensa Tessa, o invece: «stalker, vieni. Posati sul mio braccio come un falco».
Indossa il visore. Si punta la webcam addosso. «E., mi senti?».

Il sangue è la cosa che più spicca sul ghiaccio. Un uomo è morto, al ritorno dalla
loro spedizione con i cani; la voce girava nella sala colazione dell’hotel. Si è gettato
da una delle finestre, non è sopravvissuto all’impatto. Non era uno dei clienti
dell’albergo, forse è stato un incidente. Tessa non ha visto il corpo. Non dirà alla
reception che la sua stanza è stata forzata mentre era via. Ma non manca nulla. Tessa
aveva con sé il visore. Ha la sensazione che ogni cosa nella sua stanza sia stata tocca-
ta e modificata: di essere libera alla fine di una lunga prova. Arni, sembra, conosceva
l’uomo. È con Arni che Tessa cena in un ristorante cinese di Reykjavik prima di
ripartire. Quando tornerà a Ginevra, Miriam le preparerà involtini primavera fatti in
casa. In aereo Tessa riprende il bloc-notes, rivede i suoi appunti. La hostess le porta
un bicchiere di latte. Tessa è sola, il sedile accanto a lei è libero, indossa il visore.
Bevendo, vede risaie e giardini. Sente la voce del suo uomo alle sue spalle, da una
lontananza grandissima. «Mi senti?». È pronta.
NOTA AL RACCONTO

Per Islanda, le informazioni sui distributori pubblici di idrogeno sono tratte da un articolo di Emilio
Piervincenzi Islanda, l’isola all’idrogeno, apparso su «Repubblica», giovedì 20 febbraio 2003. Le infor-
mazioni sui ghiacciai dell’Antartide, invece, sono tratte da un altro articolo Tutti in gita al Polo Sud di
Giovanni Maria Pace, sempre su «Repubblica», domenica 30 dicembre 2001. Sul clima e gli anelli degli
alberi è stato di utile lettura Il clima e gli anelli degli alberi. Il problema e la colpa dei cambiamenti cli-
matici di Paolo Cherubini, www.alleo.it/poetry/5-2001/clima.html. Gli spettacoli collegati all’acqua ai
quali ha lavorato Miriam sono liberamente ispirati a Waterwall di Ivan Manzoni e Viaggi d’acqua di
Antonella Cirigagno. Descent di Ted Hughes è tratta dai New Selected Poems, 1957-1994, Faber &
Faber, 1995. Le Lucid Dream Machines esistono realmente; la Nova Dreamer è un modello in vendita
presso il Lucidity Institute di Palo Alto. Nessuna valutazione personale è intesa sulla loro efficacia. Al
momento della stesura del racconto, la vendita non era stata vietata dalla Food and Drug Administration
statunitense.
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Flavio Santi
Long drink Palestine
Shit, è da più di un anno che giro mezzo mondo per farmi saltare in aria. Ormai

sono stufo dei soliti viaggi organizzati, tour operator ricchioni, pacchetti promoziona-
li, Club Med, ho provato tutto quello che c’era sul mercato, contattato centinaia di
agenzie turistiche, più o meno legali, sono andato a Fortaleza e a Bangkok a scopare
ragazzine, nelle oppierie del Nepal, a mangiare ragni in Cambogia, cani in Cina e ser-
penti ad Hai Phong (l’unica cosa vagamente sana che si potesse mangiare lì, visti gli
effetti ancora persistenti dell’Agent Orange usato durante la guerra del Vietnam), fra i
Padaung della Birmania dove i colli delle donne vengono allungati con anelli di otto-
ne fino a 40 centimetri, ho visto l’ultimo necklacing del Sud Africa, la tortura che
infili una gomma piena di benzina al collo e fuoco! Roast blackamorr. Negro arrosto.
Le cose che ho visto non sono facilmente ripetibili... nei due sensi della parola: che
non è facile raccontarle, ed è ancora più difficile rifarle una seconda volta, come quel
set naturale nella pampa argentina vicino a Venado Tuerto dove ho visto girare gli
ultimi minuti di uno snuff. Ricordo ancora il titolo. Asado de niñas. Arrosto di ragaz-
ze. E ricordo ancora le urla della ragazza sventrata nel basso ventre dal palo di uno
dei terreni alambradi, cioè recintati di fil di ferro. Di solito sono ragazze rapite,
scomparse, svanite nel nulla, che poi riappaiono all’improvviso in qualche sfuocato
video di porno estremo, spesso obbligate a soccombere per motivi artistici, per i
capricci di un regista infoiato, infoiato non dal sesso, quello è un contorno, ma dai
soldi che la mafia locale garantisce per il film. In Argentina cose del genere erano
finanziate da eleganti signori vestiti Ferragamo e Borsalino, molto probabilmente
nazisti rifugiati là. Il tesoro di Hitler, prelevato dai caveau delle banche svizzere, ali-
mentava il giro miliardario degli snuff. Logico. Quella volta, in mezzo agli innocui
mulinelli di polvere sollevati dal pampero, il vento della pampa, mi venne il sospetto
che si potesse trattare di Emanuela Orlandi, la ragazza di quindici anni, figlia di un
dipendente del Vaticano, scomparsa misteriosamente da poco (eravamo nel 1984,
credo), la cui faccia riempì ossessivamente i muri della capitale. Ci assomigliava.
Brunetta, capelli lisci, faccina da pechinese. Avrei dovuto urlare il suo nome,
«Emanuela!», se si girava era lei. È l’unica cosa di cui mi pento, perché comunque
per il resto non credo che facessi niente di male a stare lì a guardare, niente che non
fosse legittimato nel mondo più evoluto da qualche interfaccia più o meno communi-
cating: ma perché Alfredino Rampi caduto nel pozzo e seguito maniacalmente dalla
TV fino quasi alla sua decomposizione, non è uno snuff? A me sembra di sì, con la
differenza che lì ci ho pagato pure il canone Rai.

Sempre più extrème il turismo che amo ormai non può più darmi niente. Come una
giovane donna che di colpo scopri vecchia e vizza.

Quel giorno non credevi sarebbe mai arrivato, e invece eccolo.
Mi sento come uno di quei sick bag, quei sacchetti stropicciati e straunti dove cacci

il tuo vomito da viaggio.
Ho viaggiato ovunque.
Me ne sono accorto di ritorno da un viaggio in Botswana. Salendo la scaletta del

charter che mi avrebbe riportato a casa, ho avuto la sensazione che qualcosa fosse
finito. Ogni gradino che salivo era una pugnalata nello stomaco. All’inizio avevo
pensato a un attacco di nausea, magari qualche cibo avariato di cui il paese è ricco,
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ma poi il dolore dalla pancia si era trasferito alla testa, diventando un punteruolo
aguzzo premuto sulle tempie, e quel punteruolo batteva sulle tempie scolpendole in
qualcosa di indefinito, senza forma, ma intenso. Mi sembrava di avere dentro la testa
dei ricci di mare.

Adesso vorrei trovarmi nel bel mezzo di un attentato, un pullman sequestrato,
un’autobomba, un kamikaze imbottito di tritolo, mi accontento anche di uno squalli-
do psicopatico con una pistola automatica, solo a questo aspiro. Mi chiedo se siano i
segni di una senilità precoce, di una noia, di una strana dipendenza o sovraesposizio-
ne, o che ne so una specie di parassita.

Una cosa è certa: non ne posso più delle agenzie turistiche. L’altro ieri sono entrato
nell’ultima della mia vita. Savana Tour. Mi sparo nelle vene la mia dose metadonica
di fila, venti minuti, e pensare che davanti c’è solo una signora che deve fare un
biglietto del treno per Roma. È indecisa sugli orari. Porta una fastidiosissima peluria
lucente, dev’essere breitschwanz, una pelliccia fatta di agnellini persiani nati prema-
turi. Che crudeltà. Come quella volta ad Ha Noi che incontrai uno scuoiatore di cani,
gentile nei modi ma spietato nell’esecuzione, che diceva di amare quei batuffoli che
stava spellando più dei suoi figli. «Se arrivo alle 14 mia nuora non può venire, sa, ha
la piscina per le partorienti, è di sette mesi, ci siamo quasi». «Alle 15? Eh no, mio
figlio Lello ha lo squash». «Alle 16 mio suocero ha la seduta da Mességué». «Alle 17
mia nipotina ha lezione di scherma». Ma non poteva andare in biglietteria? mi chiedo
sudando. Mentre penso sornione che se fossimo stati in stazione avrei detto innervo-
sendomi «Perché non va in agenzia?», finalmente lei ha risolto il dilemma organizza-
tivo della sua vita. E non so neppure per quale orario, mi sono distratto. Peccato per-
ché avevo cominciato a prendere a cuore le sue ansie. Quando arrivo al bancone di
tek comincio a prenderla molto alla larga: «Vorrei fare un bel viaggio...».

La commessa, che si stava mangiando le unghie davanti al video, si volta e mi
guarda inebetita, per una frazione di secondo il suo iride trattiene l’immagine dello
screen saver, un koala sorridente aggrappato a un grosso tronco: «Buona sera, ha
qualche preferenza?». Sta tamburellando con le dita sul bordo di plastica della tastie-
ra.

Cretina, ti pagano per consigliarmi e tu tamburelli. «Preferenze?» faccio io.
«Diciamo che ho visto tutto, speravo in un suo aiuto...».

Lei sgrana gli occhi incredula e sembra ancora più cretina. Da piccola non le hanno
curato la tiroide e le è spuntato un principio di cretinismo. «Tutto?». Le scappa una
risatina, che per qualche secondo echeggia nella sala. Io quella lì la strozzo. Forse
intuisce le mie debolezze omicide, e accenna una scusa: «Oh, sì, scusi, sa, non capita
tutti i giorni di avere a che fare con un cliente così esigente...». Che fa? Sfotte? A giu-
dicare dal tono abrasivo degli occhi, insignificanti, direi di no. È semplicemente e
naturalmente cretina.

Visto che ho perso l’ultimo treno per la Thailandia, maremoto omicida compreso
nel pacchetto, ho le idee un po’ confuse: ci vorrebbe però una zona pericolosa. Anche
le sedute domenicali a ciucciarmi Licia Colò e le sue falde del Kilimangiaro non sono
servite a niente: un’imbarazzante bolla di noia con dentro danze vudù finto-etniche e
coppiette di scemi in luna di miele. Il massimo del dangerous è la spiaggetta libera di
Cap Bon... Wild goose chase. Fatica sprecata.
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Me ne esco invidiando i turisti morti qualche mese fa nel Sud-est asiatico. Cazzo,
vuoi mettere fare surf sullo tsunami, in mezzo ai cadaveri! Beati i travolti dalle onde,
perché è loro il Regno delle Vacanze! Beati i trecento e passa francesi imbottigliati
nel lussuosissimo hotel della catena Sofitel: ah, quale migliore tomba che una mega
hall e come canto funebre il frusciare dell’acqua fangosa sulle palme!

Arrivato a casa decido di fare l’ultima mossa. Sperare di cadere vittima di qualche
attentato, aereo, nave, in loco, è decisamente utopistico, per quanto si cerchi di
aumentare le probabilità intensificando i viaggi. Bisogna uscire dalle maglie del turi-
smo. Conosco una persona che lavora all’ONU, si occupa di aiuti umanitari o cose
del genere. Ci eravamo conosciuti durante una vacanza a Fortaleza: si era creata una
certa confidenza, come fra chi condivide un segreto speciale. Era un clubgoer fanati-
co, al limite dello stacanovismo o dell’improntitudine neocapitalistica, questione di
punti di vista. C’era qualcosa di imprenditoriale nella sua foga che era calma e calco-
lata, proprio come quella dello scuoiatore di cani di Ha Noi. Alla fine del viaggio mi
aveva lasciato il suo biglietto da visita: sarebbe stato felice di sentirmi e di farsi quat-
tro chiacchiere. Mi aveva raccontato del suo lavoro: quella vernice di benevolenza e
umanità dietro cui nascondere cocktail, orge, ammucchiate, gang bang. Geniale! Mi
ricordo in particolare una sua frase: «Tutto questo è balsamo o fango, questione di
punti di vista. La mano che insudicia può essere la stessa che trasforma in oro». Ecco
la dura vita del funzionario dell’ONU. Non si faceva problemi a dirmi che quel posto
l’aveva ottenuto dando il culo a un vecchio dirigente. A lui ovviamente gli uomini, e
per di più vecchi, facevano schifo, ma per la carriera si fa questo e altro, e poi si era
presto rifatto con tutte le stagiste del giro. Mi raccontò che tra i funzionari del palaz-
zo di vetro circolava una lista dettagliatissima con tutti i particolari fisici e psicologici
delle stagiste, con una valutazione finale per ognuna del grado di cedevolezza, fatta
sulla base della scala dei minerali di Mohs. Arguzie svizzere. Quasi tutte erano 1,
cioè talco, il massimo della friabilità, c’era qualche 2, gesso, rarissimi i 3, calcite, che
era comunque tutto dire, visto che le calciti, mal che andava, cedevano al secondo
invito a cena. Naturalmente lui era sposato, cattolico praticante, ex chierichetto, ex
boy scout, quattro figli, mi fece vedere anche le loro foto nell’attesa di entrare in
sauna con due brasiliane di 13 e 14 anni. Era un uomo di ampie vedute. Era la mia
scialuppa di salvataggio.

Il numero è diretto, così non devo neanche passare per la farsa del mio francese
abbozzato, limitato a poche parole utili per lo più per contrattare i prezzi con le bal-
dracche delle ex colonie francesi.

«Buona sera, sono Renzo Getulli. Ci siamo conosciuti a Fortaleza qualche anno fa.
Ci davamo del tu. Ti disturbo? Mi dicevo, chissà che fa...».

Silenzio. Non ho neanche chiesto se era lui o no. Se in questi anni è stato promos-
so? O magari licenziato? O fosse andato in pensione? O fosse più semplicemente in
vacanza e rimpiazzato da un altro?

«Non ti avevo riconosciuto! Certo che mi ricordo! Come stai? Ma dove sei? Sei a
Ginevra?»

È lui. Sono salvo.
«Eh... magari». Ginevra è una delle città più brutte al mondo, carissima e affacciata

su un lago tetro e limaccioso, con una popolazione tristissima e ottusa.
«Dove sei?».

_________________________Flavio Santi
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«Sono in Italia...».
«Ah... peccato. Ma dimmi di te! Che fai? Viaggi interessanti?». Tradotto per i non

addetti: scopato da qualche parte degna di nota?
«Mah... un po’ qua, un po’ là, ma niente di grosso». Tradotto per i non addetti: sco-

pato passabilmente, grazie.
«Anch’io, anch’io...». Idem per lui, deduco.
«Senti, ti chiamavo perché...». Oh che cazzo, solo ora mi accorgo di non avere una

scusa pronta. Non posso certo dirgli che ormai esausto del tran tran turistico, visto
tutto, fatto tutto, girato tutto, voglio trovare un posto dove farmi santamente saltare in
aria. Eh no. Trovare in fretta qualcosa di attinente, di connected, che non sia troppo
stupido o troppo sofisticato. Qualcosa quindi sullo scopare. Proviamo con questa:
«Mi dicono che le palestinesi sono delle troie da sballo...».

«Oh sì, merce rara, merce rara...».
«Ne vale la pena?».
«Oh sì, ne vale la pena, ne vale la pena...». Forse ho imbroccato la strada giusta.

Finora è in discesa. «Talco, talco...» sussurra, facendo riferimento alla famosa scala
di Mohs riadattata.

«Non è che potresti, sì insomma, fare qualcosa per me».
«Uh...». Lunga pausa. La strada è ora in pianura, anzi comincia a essere solcata da

dossi e cunette. Meglio lavorarmelo con più cura.
«Insomma, mi sono detto: perché non rivivere i bei tempi di Fortaleza con Fabio?

Ma con una marcia in più, qualcosa di nuovo, scoppiettante. Per non dire che gli anni
sono passati inutilmente. Così mi hanno raccontato ‘sta storia delle palestinesi, che
restano presto senza marito, magari hanno scopato solo una volta e hanno una voglia
e mi sembrava che...». Frase sospesa apposta, trappola tesa per vedere se ci casca....

«Che bella idea! Perché non me l’hai detto prima?». Cascato!
«Infatti stavo per dirtelo...». Altra sospensione. Altra trappola.
«Credo si possa fare qualcosa». Cascato! «Tu però», prosegue, «non ti devi allar-

mare, eh?, per quello che ti dico adesso. Sono tutte formalità, burocrazia...».
Breve pausa. Gli sento la bocca impastata. «Posso trovarti un posto nella croce

rossa israeliana che opera in strettissimo rapporto con noi...».
«Ma io ti ho chiesto delle palestinesi, mica delle israeliane, che si sa hanno la colla

al posto della figa». Ride. Un po’ di antisemitismo non guasta mai, soprattutto con i
funzionari dell’ONU e i politici in generale. Viaggiando in lungo e in largo ho con-
statato che è ancora molto florido e funziona sempre bene. Come dire, ha quella giu-
sta dose di cinismo e ruvidezza che fa uomo di mondo non cretino. Il più grande anti-
semita che ho conosciuto era un banchiere di Tel Aviv, ebreo credo dai tempi della
circoncisione di David, conosciuto in un albergo di Città del Messico. Parlava sempre
di «kike», «kike» di qua, «kike» di là, termine dispregiativo che equivale un po’ al
nostro “giudeo”.

«Aspetta, aspetta... all’interno della croce rossa israeliana è possibile farti passare
dall’altra parte, ho un amico che mi deve un favore, farti passare alla mezza luna
rossa, ok? A Gaza, ok? In mezzo alle infermiere palestinesi, ci sei?». Ci sono. Ci
siamo! Boom!

E così eccomi qua, alloggiato a spese dell’ONU, ufficialmente in missione di ispe-
zione speciale della croce rossa israeliana e della mezza luna palestinese. L’autoam-
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bulanza l’avrò vista sì e no un paio di volte, sempre da fuori, non ci sono mai salito,
anche perché è un posto piuttosto sicuro dicono, invece io cerco di girare a piedi il
più possibile, pedinando gli individui che mi sembrano più shady-looking, più loschi.

Ogni volta, prima di uscire, mi preparo un drink di mia invenzione. L’ho ribattez-
zato Long drink Palestine. Come buon auspicio. Gusto secco, amarognolo, pitonato.
Gin, angostura, una fetta di lime e una foglia di menta piperita. Me lo gusto lenta-
mente, sempre più lentamente, immaginando che un giorno il liquido che scende in
gola non farà in tempo a raggiungere lo stomaco perché squarciato dall’esplosione
della nail bomb di un kamikaze.
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Roberto Saviano
La città di notte

Esiste un posto dove nascere comporta avere colpa. Il primo respiro e l’ultimo
catarro hanno equivalente valore. Il valore della colpa. Non importa quale volontà
t’abbia guidato, non importa che vita hai svolto. Conta ancor meno il pensiero che ha
rimbalzato tra le tue tempie ed ancor meno qualche affetto che hai speso, forse, in
qualche ora quotidiana. Conta dove sei nato, cosa è scritto sulla carta d’identità.
Questo posto è ampio e ricco. Non lo conoscono che le persone che vi abitano, per-
ché tra colpevoli ci si conosce. Tutti colpevoli, tutti assolti. Ma chi non ha cittadinan-
za in questo posto, ignora questo luogo. Trovare la voglia di raccontare episodi già
scomparsi nella mente di tutti diviene cosa scomoda. Sembra quasi di alzarsi di matti-
na, prestissimo, di propria iniziativa quando non c’è nulla che ti costringe. Così mi
alzo, quasi di notte perché forse la giornata val la pena di raccontarla tutta. Ed inizio
a raccontare. Ebbene, in questo posto, era settembre, il 28 precisamente, sei giorni
dopo il mio compleanno, una sera in cui il freddo sembrava tardare a venire, una pri-
mavera allungata, stiracchiata quasi sino a Novembre. «Pagheremo questo caldo,
l’inverno sarà gelido!» qualcuno ammiccava da dietro il bancone del baretto. Uno
schifoso baretto sportivo dove ci si ferma ad acquistare vecchie bevande e nuovissi-
me cedoline di scommessa sulle partite di calcio. A “bullett”. La bolletta. Puntare,
giocare, vincere una volta una grande somma e credere d’esser stati capaci. Poi ci si
accorge che quella somma ripaga gli anni di giocate andate a male. In questo posto,
dove nel baretto tutti bevono la gassosa Arnone, perché è del posto e perché qualcuno
vuole che si venda soltanto la gassosa Arnone, c’è una piazza. Tutto avviene in que-
sta piazza. Esiste ancora un’Italia (eggià, questo posto si trova in Italia) che si racco-
glie oziosamente tutte le sere o quasi nelle piazzette dei paesi. Sempre gli stessi orari,
i soliti volti. Tutti, lì, sui motorini, sui muretti. Spinelli, birre, chiacchiere a valanga.
Qualche rissa. Sono quasi tutti parenti, figli di tre, quattro famiglie diverse, tutti stes-
so sangue, memorie comuni, stesse classi. Poi ci sono i nuovi ragazzi, i figli degli
immigrati o i figli della gente del posto fatti con immigrati o immigrate. Infatti questo
posto è un paese africano. Non per il clima, non per architetture esoticheggianti ma
per la maggioranza della popolazione che ci vive. Questo posto è abitato per la parte
maggiore da immigrati africani. Non maghrebini. Quasi tutti nigeriani, senegalesi,
molti ivoriani, pochi della Sierra Leone, abbastanza della Liberia. «In passato ce ne
stavano assai di più!!» dice sempre lo stesso qualcuno dietro il banco dello schifosis-
simo bar dello sport. Sì, di più. Ciò significa che in paese su dieci persone che incon-
travi, nove erano africane ed una indigena. Ammesso che ti fidassi del colore della
pelle, perché se quel singolo che incontravi era un polacco… dieci su dieci erano
immigrati. Questo posto poteva essere una miniera di cultura accumulato in pochi
metri quadri. Mezza Africa si era riversata nelle sue strade e si spaccava la schiena
nei campi di pomodori a settemilalire l’ora. Ora a cinque euro (nessun arrotondamen-
to dai caporali del lavoro….). In questo posto però tra gli africani e gli italiani le cose
non vanno sempre bene perché qualcuno, qualcuno che comanda e comanda davvero,
vuole che gli africani siano relegati nelle baracche, chiusi tra loro, timorosi. Temono
che vivendo da uomini possano chiedere diritti da uomini e vantare più soldi, orga-
nizzarsi con i sindacati, far fuggire le ragazze africane quasi tutte costrette a battere.
La gente del posto non era crudele con gli africani, non li guardava con nausea. Anzi.
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In qualche modo iniziarono i primi festeggiamenti in comune, qualche matrimonio
misto. Le ragazze nere entrarono nelle case come babysitter. Col tempo però, i poten-
ti, i veri potenti, hanno diffuso un senso di paura, una diffidenza, una separazione
imposta. Se proprio devono esserci contatti che siano minimi, che siano superficiali,
che siano momentanei. Poi ognuno per sé ed il danaro solo per loro. Quella sera infat-
ti non c’erano ragazzi africani, forse qualcuno schiantato in un angolo pieno di alcool
e qualcun altro a spiare qualche pancia scoperta di ragazzina non osando avvicinarsi a
lei. E lei magari spia il ragazzo nero dell’angolo pensando un giorno di poter scoprire
se è vero quanto dicono intorno ai neri i suoi compagni di classe ovvero che hanno un
pisello quanto quello di un cavallo che supera di molto i venticentimetri… Quella
sera erano in cinque. In cinque mentre sbevacchiavano qualche gassosa e qualche
birra. Francesco, Simeone, Mirko, Giuseppe e Vincenzo. Discutono. Si conoscono da
sempre, di vista, o hanno fatto qualche scuola assieme, si sono beccati al campo di
calcetto, alle partite della Liternese. Forse hanno fatto la visita di leva assieme.
Parlano, ridono, ruttano. Milano, Torino, Roma. Le cartine geografiche si accartoc-
ciano intorno ai lacerti di discorso dei ragazzi di questo posto. Nessuno vuol rimane-
re, sentono la colpa. Stanno crescendo ed intuiscono la colpa di vivere in quel posto.
Chi non va via è un fallito. Vogliono far soldi, ma Giuseppe e Vincenzo sanno che
non ce la faranno mai a mantenersi con il loro lavoro prima dei quarant’anni.
Giuseppe, 25 anni, fa il falegname. È bravo, ha un talento per i mobili, sembra un
ebanista nato. Nella sua officina però è pur sempre nu guaglione. Prende quattro
soldi, quando si farà le ossa gli daranno finalmente mille euro al mese. Il suo sogno.
Vuole sposarsi al più presto. Vincenzo ha 24 anni e fatica come muratore. Nel dialet-
to di questo posto il lavoro è chiamato FATICA. Se non sudi, non torni a casa che le
gambe non si piegano, se non senti la sera la bocca asciutta e lo stomaco vuoto, allora
non hai affatto FATICATO. Il lavoro o è così o non è. Vincenzo non è un gran che
come muratore. Per ora lo fanno impastare. Impasta cemento, aggiunge acqua. Una
volta era venuto a casa mia assieme al Masto per ritinteggiarmi una stanza maculata
d’umido. Aveva visto una Menorah sul tavolo. Il candelabro ebraico della mia fami-
glia materna. L’aveva riconosciuto. «È il candelabro degli ebrei?». Non credevo che
Vicienz’ sapesse certe cose. In piazzetta si parla di molto meno e molto peggio. Se
non dai il peggio di te, temi ti possano sottovalutare. Ed invece scopri che con il rutto
non si è esalata l’anima. Quella sera erano in cinque. Francesco si sente gli occhi
addosso. Qualcuno da troppo tempo passava e spassava vicino la loro combriccola.
Francesco ha 21 anni, sta facendo carriera con quelli che comandano. È vicino al clan
dei Tavoletta. Il clan del posto. Spaccia, e spaccia anche dove non può farlo, ma per
questo il clan lo riconosce come un affiliato serio anche se ragazzino. Guadagna 1200
euro al mese. Spaccia, raccoglie pizzo, ogni tanto fa da autista. Ha il coraggio di
spacciare nei territori dei nemici di Tavoletta, i Bidognetti. Francesco scherza, ride,
beve la terza birra, tira la decima boccata allo spinello. Ma non è tranquillo. Mirko e
Simeone sono amici. Simeone è il fratello di Giuseppe. Sono loro che si sono fermati
in piazza per primi a parlare e così gli altri si sono avvicinati. È così che si forma il
gruppo in piazza. Una sorta di sedimentazione per osmosi. Arriva ad ondate, se ne va
ad ondate. Simeone lavora anche lui in falegnameria. Ha meno talento del fratello,
ma avendo 31 anni viene pagato di più ed ha incarichi più prestigiosi. Mirko è disoc-
cupato. Il padre gli sta trovando un posto, forse a Formia. Già l’odore di Roma lo
eccita. Ha 31 anni, ha lavorato sempre come cassiere in un supermarket. Poi hanno
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preso un ragazzo del Ciad che lavora il doppio con la metà dello stipendio che dava-
no a Mirko. Ma Mirko non se la prende. Lascia perdere. «È la volta buona che mene
vado» dice a tutti quelli che lo vogliono confortare. Parlano, parlano, è domenica.
Domani lavoro, maledizione. Ma parlano, continuano a parlare. Francesco caccia un
rotolo di cento euro. È orgoglioso. Dice che lui si sposa prima degli altri e che il
matrimonio lo farà sulla collina di Posillipo. Gli altri ridono, lo invidiano, ma sanno
che quei soldi se li è fatti divenendo camorrista. In questo luogo camorrista è il
miglior complimento che si possa fare ad un individuo. Ma non tutti vogliono diven-
tarlo, non tutti ci riescono. I quattro ragazzi si tengono lontani dai clan. Troppo peri-
colo, troppa fatica. Tranne Francesco. Intanto i tizi continuano a ripassare. Francesco
questa volta ha capito. Cerca di allontanarsi salutando velocemente i ragazzi in piaz-
za. Vincenzo, Giuseppe, Mirko e Simeone non capiscono. I tre personaggi che stava-
no appostati lì in piazza da almeno tre ore iniziano a correre verso di loro, hanno cac-
ciato le pistole, i ragazzi scappano, Francesco è già avanti loro. I tre tizi hanno le
pupille dilatate, sono pieni di coca. Sono uomini di Bidognetti, il clan rivale, mandati
a punire Francesco. Corrono, corrono, caricano il ferro. Smith&Wesson. Scaricano
sui ragazzi. Questi riescono ad infilarsi in un vicolo. È cieco, ma alla fine se si riesce
a scavalcare il muro che separa un piccolo parco dalla strada è fatta. Francesco mette
i piedi nei fori dei mattoni mancanti, è già in cima al muretto. L’ha scalato in tre
secondi. Gli sparano sette colpi. Solo uno lo impallina alla clavicola. Cade dall’altra
parte del muro. È salvo. Mirko e Giuseppe sembrano due pinocchietti snodati.
Corrono ormai senza fiato. Non riescono a fermarsi per la paura, danno tutti e due
una musata contro il muro. Scavalcano i mattoni di tufo aggrappandosi anche con le
unghie. Contro di loro cinque colpi. Mirko preso di striscio sull’addome, Simeone di
striscio al gomito. Due graffi, nulla di più. Passano il muro. Sono salvi. Scappavano
non sanno bene da cosa e da chi. I killer sono senza fiato, strozzati dalla coca, tentano
di arrampicarsi. Cascano continuamente, non ce la fanno. Sentono dall’altra parte che
i ragazzi stanno scappando. La gente ha chiamato la polizia. Ma non possono tornare
a mani vuote. Vincenzo e Giuseppe non hanno corso verso il muro. Hanno iniziato a
bussare a molte porte. Non capivano per qual motivo venivano aggrediti. Quasi nes-
suno gli ha aperto. Pur conoscendoli, pur essendo i figli di Rosetta e donna Paola,
conosciute da tutte le signore del paese, nessuno gli apre. Eppure tutti li hanno visti
ragazzini crescere in piazza. Ma non aprono. Non sanno da uomini cosa sono divenu-
ti. Battono alle porta. Due pensionati aprono. Conoscono Peppino. Come no, hanno
fatto costruire a lui l’armadio a muro quando la loro prima nipote si è sposata.
Aprono, i due ragazzi entrano. I vecchietti gli offrono due bicchieri d’acqua e chia-
mano i carabinieri. Dopo pochi minuti però tornano a sentire bussare alla porta. Sono
i killer. Nella corsa non hanno tralasciato di vedere dove i ragazzi si stavano nascon-
dendo. Battono con i piedi e con il calcio della pistola. I ragazzi urlano «Cosa volete?
Non c’entriamo nulla!». I Bidognetti però devono punire Francesco, e visto che è
scappato ora devono attuare una punizione per interposta persona. Forse sarebbe stata
considerata equivalente per i capi. I tre killer sfondano la porta, i ragazzi tentano di
fuggire per la finestra della cucina, i killer però sono abili, hanno rabbia. Se tornano a
mani vuote possono avere lo stipendio bloccato dal clan per interi mesi e loro
c’hanno famiglia. Così tirano i capelli ricci di Vincenzo, il ragazzo cade con la schie-
na per terra. Lo sparano alla nuca, con un calcio lo sbattono ormai cadavere sotto il
tavolo. Giuseppe cerca di scappare rimbalzando per le pareti della minuscola stanza.
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Lo finiscono con quattro colpi in pancia. Cade nel sangue di Vincenzo sotto il tavolo.
I due anziani sono fermi. Non urlano. È come se quella fosse l’ennesima condanna da
subire, quando si nasce in questo paese di colpevoli. I killer sentono le sirene.
Scappano, loro sì, dalla finestra della cucina che dà sul parco dietro il muro. Da lì è
l’unica fuga. Per tutti. I carabinieri entrano nella stanza. I ragazzi sono sotto il tavolo.
Sulla tovaglia un mandarino sbucciato raccoglieva dei semi sputati, una bottiglia di
vino fragolino era caduta per terra impastandosi con le ciocche dei ricci di Vincenzo.
L’alone viola sulla tovaglia è perfettamente sferico. Erano innocenti. Vincenzo il
giorno dopo sarebbe andato dalla ragazza, Rosetta, come sua madre. L’avrebbe
accompagnata a lavoro, al caseificio. Giuseppe invece era solo, stava ancora cercan-
do qualche ragazza che non chiedesse di farsi sposare dopo un mese di fidanzamento.
Sarebbero quella sera andati in piazza a parlare con i vari sedimenti d’uomo che si
fermano lì per poi esser ripresi dalle loro maree quotidiane. Andare, tornare. Stare in
una piazza e scappare dinanzi alla paura inseguiti non si sa perché né da chi. Questa
la colpa più grande di Vincenzo e Giuseppe. Ammazzati. Ventiquattro e Venticinque
anni. Morti che nessun giornale nazionale il giorno dopo ha ricordato. Nessun tele-
giornale, nessun radiogiornale ha accennato. Niente di niente. Muti a sinistra, destra,
centro. Muti gli estremisti, i religiosi, i saggi. In silenzio i giornali d’inchiesta, d’opi-
nione, di sport. Muti le tv di stato, quelle di regime, quelle private, quelle minuscole,
quelle immense, quelle europee. Mute. Questo posto non esiste per chi non ha colpa.
E nessuno vuole saggiare questa colpa trattando del paese della colpa. «Ti meravi-
gli?» mi dice il maresciallo dei carabinieri del posto, «se vieni ucciso qui, qualcosa
hai dovuto fare. Con la camorra o contro la camorra. Ma sempre camorra è per il
resto d’Italia». Sono nati nel paese della colpa. Non potevano dirsi innocenti. Nascere
in questi luoghi significa già avere una colpa non indifferente. La madre di Giuseppe
da allora passa le giornate in strada. Seduta su una sedia, vicino al bar dello sport. A
chiunque incrocia con lo sguardo chiede: «Mi vai a chiamare Giuseppe? Fa sempre
tardi la sera… domani deve lavorare». Tutti rispondono «adesso ve lo chiamo» e poi
iniziano ad affrettare il passo. La signora guarda i passi sino a dove la miopia glielo
concede, fin quando non spariscono girando a qualche angolo. Ieri mi ha fermato.
«Roberto, bello, mi vai a chiamare Giuseppe? Fa sempre tardi quello…». Non rispon-
do, mi alzo il bavero del cappotto e mi faccio un giro. Poi ritorno. «No signora,
Giuseppe non è in piazza…».
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Giovanni Tuzet
Nove ombre

1
Una sera speciale, A ed io crediamo di uscire. Lei è una ex. Mi chiede se può veni-

re sua madre, B. D’accordo, la cosa mi sta bene. (In sogno B è la madre di A, ma in
realtà è la madre di C, un’altra ex) Propongo uno spettacolo a teatro ed accettano. I
biglietti li procuro io, non senza difficoltà.

Andiamo a mangiare prima dello spettacolo. Prendiamo un piatto semplice per
accorciare i tempi. Ma non so come i tempi si dilatano e quando osservo che manca
poco all’inizio, la signora B indugia. Comincia a dire, a mezze parole, che le sarebbe
piaciuto andare altrove, a mangiare ancora, qualcos’altro. A non dice niente. Io sono
in imbarazzo e cerco di spiegarmi. Vorrei dire, insomma, che ho preso i biglietti, lo
spettacolo è bello, non sta bene arrivare in ritardo… ma appena cerco di parlare non
mi escono le frasi, escono dei fischi attraverso i maccheroni. Solo dei fischi, dei ridi-
coli fischi. Nessuno dice più niente e le ombre ruotano.

Poi A e B se ne sono andate e io sono al buio, disteso. Sento qualcuno avvicinarsi e
capisco: è A. Quando mi sfiora ne sono certo. Si siede accanto, mi accarezza e diven-
to piccolo. Ma è passato tanto tempo ed ora, lo so, A è sposata ed ha un figlio.

2
Ho partorito A, B e C. Non ci sarebbe nulla di strano, se non fosse che sono un

uomo e che A, B e C sono di vetro.
3

Entra in camera mentre mi sto svegliando, senza bussare, una giovane. Gira in bici-
cletta attorno al letto, ha un’aria indifferente. Una maglietta molto scollata.

La seconda mattina si avvicina, lascia la bicicletta e mi tocca. Allora mi alzo, le
dico che prima devo lavarmi i denti. Lei sta accanto al lavabo e mi lascia vedere il
seno. Quando ho finito, si toglie tutto e si sdraia. Io, vorrei fare colazione. Lei, le sue
arrendevoli esigenze, la pelle come il latte…

4
Litigavo con una donna-riccio, D, che volevo alla fine abbracciare. Ma pungeva.

5
Un’antica città, con i vicoli stretti, poca luce e diverse ombre. Le strade sono inter-

rotte, cumuli di sassi, buchi, deviazioni. Poi una strada senza uscita. Arrivano degli
orientali che ci catturano. Ci fanno inginocchiare in una piazza e tenere in mano dei
coltelli affilati, sotto il mento. Poi vengono scelte alcune donne delle loro. Hanno
degli abiti sgargianti e monili. Sono clementi e le scelgono secondo la nostra corpora-
tura. Poi mi sdoppio e vedo la scena da lontano. Ci fanno saltare le donne sulle spalle
e dobbiamo reggerle per non tagliarci la gola. Mi guardo e mi dico che non ce la farò.

6
Sono felice. È stata una sconfitta totale, grandiosa. Un risultato così fa piacere.

Porco Giuda, che brutta storia… Per poco, quei giudici non fanno vincere gli M.
Inetti! Gli N? Hanno fatto un pasticcio, peggio per loro. Noi O? I migliori.
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Non ci credi? A un certo punto è arrivata un’ombra sul campo e ci ha confusi,
anche gli arbitri non capivano, ma siamo stati i primi a rialzarci e ce l’avremmo fatta
se non avessero barato. Meno male non hanno vinto, neanche loro, neppure chi paga.
C’è una giustizia in fondo. C’è una giustizia: non ha vinto nessuno.

7
Se lei avesse incontrato A, B, C, o D al posto mio, sarebbe stato meglio. Li avrebbe

amati unicamente. Invece ama loro e anche me.
A è un disgraziato, si beve i pochi soldi che ha, non sa cosa vuole. B, è ancora più

insipido che cattivo. C si occupa di biografie immaginarie, crede di avere un futuro
con lei, immagina di comprare una casa, fare dei figli, farla felice, ma è un incapace.
D è un attore brillante che la fotte e se ne frega. Io, cerco di fare del mio meglio: la
convinco che andrebbe a meraviglia se fossi un’unica persona.

8
La piccola A ci spiega che la vita è una follia. Non sa bene cosa vuole dire ma ne è

molto convinta. Più beve più insiste. Noi cerchiamo di farla ragionare. Lei continua
dicendo che ci sei oggi e domani più, che ci sono cose che fanno schifo, che ti puoi
ammalare senza motivo, che ci sono i 10 comandamenti ma nessuno li segue… Cerco
di farle notare le differenze, invano. Le altre sbadigliano. L’amico a fianco ha dei sus-
sulti. Il locale si infittisce di figure improbabili, uomini in abito da signora, donne
con i capelli da uomo, il fumo aumenta, fuori è freddo, sta per nevicare. Poi arrivo a
casa e sono solo. Per un attimo lo penso: la vita è una follia.

8 bis
Quando conobbi la piccola A, in un altro locale, stava spiegando come acconsentì

ad un rapporto contro natura. Lui propose l’esperienza. Lei prima rifiutò, non per
motivi morali ma fisici. Tempo dopo, lui rifece la proposta e aggiunse degli argomen-
ti che lei, con attenzione, valutò. Alla fine accettò. E non fu male. Tuttora lo racconta
volentieri, anche agli estranei com’ero io quella volta. Incuriosito, le chiedo quali fos-
sero gli argomenti. Lei, a sorpresa, divaga. Io insisto: mi sembra un’analisi doverosa.
Ma non c’è verso di farla confessare. Quali furono, gli argomenti?

In compenso, col passare dei bicchieri, il discorso s’allenta, rallenta, si sfalda… in
un vuoto di parole, tutti, in un’ombra di fumo e pensieri, saliamo, portati lontano da
ricordi inconfessabili.

9
Le grandi ombre dei Taciturni che salgono e scendono… Come un abito largo, di

passata pienezza, che cade e le mani riprendono, ricade.
Lei, che non parla più ai genitori, si porta in macchina un cutter, ha paura che il

demonio la colga. Quando vede sul parabrezza una macchia scura si spaventa:
«Guarda, è il demonio che viene!».. Per la paura del demonio, intanto, si fa prendere
in carne ed ossa da uomini. Ma di loro non resta traccia, scompaiono.

Lui, anziano, scende dalla camera e si mette accanto al vetro. Una finestra sul giar-
dino e la strada, una sedia che lo tiene un po’ storto. Scosta con uno stuzzicadenti il
telaio dalla tenda. Guarda fuori e non ascolta quel che dicono fra figlia e nipote. È un
novembre più scuro dei sonniferi. Ricorda di non ricordare. C’è una grande ombra
che sale con la nebbia. Spera di non sperare.
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13 Sogni scuri
1

Sono con x, a casa sua; lei mi propone di andare nella sua piscina. Siamo in un
catino nudi. Forse stiamo parlando, o scherzando, quando da una porta compare un
servitore della casa, che si sorprende e scandalizzato chiede perché x stia con tutti
questi uomini. Lei si alza dal catino, andandogli incontro, offesa per quanto si sia per-
messo di dire. Io rimango nel catino, forse eccitato ma pensieroso, chiedendomi per-
ché io debba essere “tutti questi uomini”.

2
Sono con un amico, x, ad una festa. C’è tantissima gente. La festa è all’aperto,

circa all’ingresso della città. Sono imbarazzato per il fatto di essere con lui. Anche
lui, quando vede qualcuno che conosce, si raccomanda di dire che non è qui, e soprat-
tutto che non è con me. Poi sono alla stessa festa con y. Lei è la ragazza di un carissi-
mo amico. Vedo che saluta qualcuno, che conosco di vista, e gli fa cenno di non dire
a nessuno che è qui, di fare come se non avesse visto niente. La serata è inoltrata
quando arriva z, e la abbraccio teneramente fra gli estranei che passano. Forse passa
anche k. Poi succede che la festa è diventata una festa al chiuso, e improvvisamente
davanti a me vedo che tutti sembrano inginocchiarsi, come per un gioco o sorpresa;
ma presto mi accorgo che sono terrorizzati e che gridano, mi accorgo che il pavimen-
to sta cedendo e che tutto precipita, mi sforzo di farmi indietro, riesco ad uscire fra le
spinte e il panico. Mi sento un vile, sì, ho riconosciuto più d’un viso sprofondare, ma
sono corso fuori. Prendo un sentiero che porta lungo le mura, ad un certo punto c’è
qualcuno che vieta a me e ad altri di proseguire. Non capisco se sia stato un terremoto
o un cedimento. Voglio correre da qualche parte, ho la paura e l’impressione che
qualche cosa possa succedere ancora. Scendo lungo il bordo delle mura in un punto
che mi porta nella zona che conosco, vicino alla casa di mia nonna. Vorrei quasi
andare là, ed avvertire che sto bene, ma non vorrei svegliare nessuno e fargli passare
uno spavento nel sonno. Allora corro verso la piazza a cercare notizie. Incontro k
vestita da discoteca, con minigonna e giacca attillata, calze nere, stivali. Ha sempre
un seno immenso. Prima sono attirato dalle gambe, fra gli stivali e la minigonna, poi
mi volto continuamente a cercarle il seno, ma intanto la convinco a correre in centro.
Là c’è qualche bar con i tavoli all’aperto, e un posto dove un’ostessa svogliata dice di
non sapere nulla. In una galleria vicina, bianca, c’è una specie di locale o discoteca
dove k vorrebbe entrare con la scusa di vedere se là c’è qualcuno che conosciamo e
che magari ci aspetta per dirci che sta bene. Io non so più cosa devo fare.

3
Siamo su una piccola barca di legno, sull’acqua bassa di una laguna. Si avvicina

un’isola, con una chiesa e un campanile. Quando arriviamo non ci sono più: c’è una
specie di grande cerchio in verticale. Stagliato controluce, tutto è colore di metallo.
Scendiamo. Il cerchio è una cavità misteriosa ove raccogliersi. E si teme che dal mare
arrivi qualcuno dietro al cerchio, e che vi lanci qualcosa contro: allora il fragore del
metallo cavo sarebbe insopportabile. Da impazzire.

Giovanni Tuzet________________________
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4
Siamo nella casa di campagna. Con il grande giardino, la grande casa. Ci sono

molte persone, quasi una festa. Anche persone che non conosco. Poi da un finestra
all’ultimo piano vedo arrivare lungo la strada, seguendo la muraglia, un gruppo di
uomini armati, stranieri e numerosi. Arrivano di corsa e cercano di entrare nella casa;
la gente spaventata spinge sul portone del cortile. Proprio loro cercano di sfondarlo
per fuggire: dalla finestra grido di non farlo, ma la forzano e gli armati entrano.
Entrano in casa, ognuno corre dove può, aprono gli armadi e rovesciano tutto; cerco
di gridare loro di non toccare i ricordi, almeno i ricordi, che non se ne farebbero nien-
te, ma corro fuori e vedo uno degli amici, il più caro, che si dispera e si lascia cadere.
Cerco di convincerlo, di non fare così, cerco di rincuorarlo; e mi accorgo che gli
armati sono usciti e sono nel cortile, dietro di noi: prendo in braccio il mio amico che
piange, come un bambino, e mi volto in silenzio ad aspettare, che sparino.

5
Sono in strada. Un tizio mi ferma e mi dice che vuole sapere se ho io quello che lui

non ha più. Non so cosa rispondergli, e cerco di allontanarmi. Il tizio insiste e preme
di poter vedere se nella mia cartella ci sia quello che gli hanno tolto, rubato. Gli ripe-
to che non ne so niente. Lui insiste e cerca di afferrare la cartella. A quel punto alzo
la voce. Al massimo, concedo, sono disposto a fargli vedere io stesso il contenuto
della cartella, ma solo alla presenza di un terzo testimone. Ci guardiamo attorno per
fermare qualcuno. Intanto mi prende un pensiero: se nella cartella ci fosse davvero
quello che lui non ha più? cosa direi al terzo testimone? e se qualcuno, o il tizio stes-
so, lo avesse messo a mia insaputa nella cartella? e perché lo avrebbero fatto? cosa
vogliono?

Intanto passa qualcuno. Lo fermiamo, si volta verso di noi: ha lo stesso volto del
tizio, identico. Sono sbalordito. Magari ha un fratello gemello? Come potrà essere un
testimone imparziale? Mi guardo subito attorno. Vedo di spalle una persona dalla cor-
poratura molto diversa. La chiamo e si volta: ha lo stesso volto del tizio, identico.
Non so cosa fare, vorrei chiamare le guardie, la polizia. Ma ora tutti i passanti hanno
il volto del tizio. Sono angosciato: come potrò dimostrare che non ho preso io quello
che gli manca?

6
Siamo a scuola. Mi accorgo improvvisamente di essere in ciabatte. Perché ho

dimenticato le scarpe? Non me ne sono accorto mentre camminavo da casa alla scuo-
la? E nessuno mi ha detto niente? Mi sento così scoperto, vulnerabile… E gli altri di
sicuro pensano, senza dirmelo: non è più qui, non c’è più con la testa, non ha il senso
della realtà.

7
Siamo nella grande casa, isolata, molto alta. Esco dalla mia camera, all’ultimo

piano, quando incontro v che sta salendo. Ha la solita cortesia e mi dice che bisogna

_______________________Giovanni Tuzet
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assolutamente uccidere z. Rimango di stucco e gli chiedo perché: mi risponde che x
lo vuole. Aggiunge che le cose vanno a volte così, purtroppo, e mi mostra un’ascia,
mentre si apposta alla porta di z, accanto. Senza esitare gli dico stizzito che non
voglio saperne niente e scendo rapidamente le scale. Mi fermo al piano terra. Passa
un tempo imprecisabile. Penso che se v uccidesse subito z, poi v ed io andremmo a
raggiungere x. Se non lo uccidesse di colpo, invece, dovrei intervenire, ma a quel
punto dovrei scegliere se aiutare v o z. Aspetto vicino al vano delle scale, che qualco-
sa accada. Passa un tempo imprecisabile. Poi sento dei passi scendere dal primo
piano. È z: subito gli chiedo se abbia incontrato v. Ma z si accorge che qualcosa non
va e mi chiede cos’ho. Intanto non so se chiamare ad alta voce v, non so bene cosa
potrebbe succedere. Mentre cerco le parole mi allungo prudentemente verso il vano
delle scale, stretto, per vedere se v stia scendendo. Mi accorgo allora che z, che ora
mi è di fianco, ha un pugnale in cintura. Improvvisamente ho l’impressione e il terro-
re che v e z siano d’accordo.

8
Siamo nel giardino, con le piante in fiore. Poi mia sorella deve allontanarsi. Mi

affida la figlia, che ha meno di un anno. Rimaniamo soli la piccola ed io. Mentre le
mostro i fiori, l’erba, gli alberi, tenendola in braccio, lei comincia a trasformarsi.
Diventa un piccolo insetto, ma davvero bellissimo. Ora la tengo sulla punta delle dita,
con delicatezza, e continuo a mostrarle i fiori, l’erba, gli alberi. Come una libellula,
mi passa su una mano e sull’altra, su un dito e sull’altro, con leggiadria. Inventiamo
dei giochi. Poi improvvisamente vola via. Rimango senza dire niente per un po’.
All’improvviso: Gesù, come farò a restituirla?

9
Sono con x, che amavo. Ora mi dà piacere e non di più. Mentre la giro e la volto si

trasforma: dal ventre più giallo del solito si stacca la pelle come una tuta, sotto è una
donna elettrica e meccanica. Ha una struttura di metallo ed organi luminosi. Pulsa ma
non riesco più ad abbracciarla. Quello che mi disorienta soprattutto sono gli occhi: ha
dei fari rossi intermittenti. Provo un fortissimo senso di disagio e soggezione.

10
Sono al ristorante con x, la mia compagna. Dobbiamo aspettare che si liberi un

tavolo. Intanto ci fanno aspettare su sedie separate, agli angoli opposti della sala. Ci
guardiamo fra i candelabri, intensamente. Un cameriere che non guardo prende l’ini-
ziativa sul menu, promettendo che mi porterà questo e quello. Io non dico niente. Fra
i candelabri, x mi guarda più intensamente, ancora. Comincio a provare un certo disa-
gio: perché mi guarda così? mi desidera? non sarà una sfida? cosa pensano le altre
persone nella sala? Poi x inizia a spogliarsi. Continuo a tacere. Tutti se ne stanno
accorgendo e c’è un grandissimo silenzio. Quando si alza la gonna ed è nuda, vorrei
sprofondare.
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11
Siamo in una macelleria con le piastrelle bianche. Ci sono mazzi di carne, di salsic-

ce appese agli uncini, e di fianco un bagno. È una latrina, sporca, vecchia, incrostata:
ne escono vecchi tarchiati, con la coppola, che si allacciano i calzoni, mentre una
sorta di matrona vestita di nero, una specie di sacerdotessa o ruffiana, ci spiega che la
carne dovrebbe essere fuori, in un altro posto, più pulito, all’aria. D’altronde, le stes-
se bestie da cui viene la carne, ci spiega, hanno un intestino regolare, la mattina e la
sera, e anche agli uomini, conclude, dovrebbe essere consentita questa libertà, di
essere regolari. (Mentre la matrona parla, proviamo un senso di sollievo e di debolez-
za).

12
Siamo in un grande balcone molto alto. Un tizio vicino a me ha agganciato una

lunghissima fune ad un’automobile in strada. Quando l’auto cerca di avanzare, il tizio
tira la corda e la riporta indietro. È pericoloso: quando l’auto è strattonata rischia di
scontrarsi alle auto che arrivano. Infatti ad un certo punto sbatte. Allora, per scappare,
scendiamo tutti lungo i muri del palazzo.

Finiamo in un dedalo di strette vie medievali. Tutto è molto verde, intenso, umido.
(Muschi ai muri, grandi piante). Ci troviamo in una specie di antica chiesa. Vive spar-
sa, dentro e attorno la chiesa, una libera comunità. Molti sono sessualmente deviati.
Tutti sono uniti dall’ispirazione religiosa. C’è un’aria mistica che a volte mi turba.

Succedono varie cose. La comunità affronta delle vicissitudini e delle difficoltà in
altri luoghi, dove è costretta a spostarsi. Muoiono molte persone. Molti abbandonano
le devianze. Alcuni miei compagni restano sempre molto ambigui, però. Non mi fido
di loro. Quello di cui mi fido meno è x. (È magro, con il viso affilato, bello, i capelli
lisci e scuri pettinati da una parte). Un giorno, molto tempo dopo, torniamo nel primo
luogo, nella cripta muscosa. Senza dire niente x prende a spaccare delle urne di pietra
lungo i muri e ne escono tante sfere celesti, delle specie di grosse biglie che rimbalza-
no nel silenzio della cripta. Comincia ad aprirle mostrandole: contengono resti di
dita, parti del corpo, testicoli. Il resto, fa capire, lo avevano mangiato un tempo, agli
inizi della comunità. Rimaniamo in silenzio. Quelli di cui mi fido meno, x ed un
altro, cominciano a guardarsi intensamente negli occhi, languidi, complici. Un altro
che è con noi interrompe il silenzio dichiarando di rifiutare tutto. Estrae una pistola,
la punta in fretta e spara nella piena fronte di x.

13
Sono con mia madre. In un luogo bianco e asettico. È un cimitero sotterraneo e si

vedono delle scale di marmo bianco che scendono fino a dove diventa buio, e ai lati
ci sono tanti corridoi per i defunti. Mia madre è bella e vestita molto bene. In uno
degli ambienti ci servono la cena. Con pesce e vino bianco. Molto buono. Penso che
il pesce è il simbolo del Cristo, della risurrezione. Quando ci alziamo e guardo il
conto, vedo che è molto alto. La guardo e le dico che non ci torneremo più, in quel
posto.
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Mimmo Cangiano (Caserta 1981) ha vissuto a Napoli. Si sta laureando in Letteratura
Italiana Contemporanea all’Università di Bologna. È presente con una poesia e tre tra-
duzioni nell’antologia Omaggio alla poesia spagnola edito dalla Gallo & Calzati.
Antonella Cilento (Napoli 1970) ha pubblicato Il cielo capovolto (Avagliano 2000),
Non è il paradiso (Sironi 2003) e, per Guanda, Una lunga notte (2002, Premio Fiesole
e Premio Viadana, finalista Premio Vigevano e Premio Greppi) e Neronapoletano
(2004). In ottobre uscirà,sempre per Guanda, L’amore, quello vero. Ha fondato e con-
duce la scuola di scrittura Lalineascritta (www.lalineascritta.it) a Napoli e tiene labo-
ratori di scrittura in tuttaItalia. Collabora con «Il Mattino», «L’Indice dei libri del
mese», «Il Sole 24 Ore Sud», «Il Riformista». Ha realizzato i racconti radiofonici Voci
dal silenzio per Radio RAI 3. Ha scritto numerosi testi per il teatro.
Giovanni Ciot (1974) vive a Pavia, è insegnante di scuola media e il suo prossimo
romanzo uscirà per Pequod.
Gabriele Dadati è nato a Piacenza nel 1982. Ha pubblicato testi da vari editori tra cui
Stampa Alternativa, Addictions, Berti, Libreria dell’Orso. I suoi libri sono Catene di
smontaggio (Berti 2000), Il male da dove comincia (Nephos 2003) e il “Millelire”
Quando saremo veri (Stampa Alternativa 2004). Ha curato la raccolta di racconti
Anche i denti di Babbo Natale sono bianchi (Berti 2002). Il suo prossimo libro uscirà
da peQuod nel 2005.
Valerio de Filippis: come una scoperta che si poteva risparmiare, sono nato a Roma il
12 ottobre 1974, di padre assicuratore e madre dipendente comunale. Inizio a mettere
nero su bianco sui diari delle vicine di banco, intorno ai 16 anni. Da allora ogni riga è
sempre una dedica (senza destinazione, quindi si stravolge in imprecazione). Ho quasi
pubblicato un romanzo, mi sono quasi laureato, mi sento spesso quasi vivo. A torto
penso che leggere sia più decisivo che scrivere, per questo collaboro con «Storie»,
una rivista letteraria, dove recensisco dischi e reading. Sono fiero di essere il biografo
ufficiale di Platinette (Tutto di me, Sonzogno, a cura di Valerio de Filippis).
Alberto Garlini, nato a Parma nel 1969, vive a Pordenone. Collabora alle pagine cul-
turali del «Messaggero Veneto» e del «Gazzettino». Ha pubblicato Friulani Brava
gente (Biblioteca dell’Immagine), Le cose che dico adesso (nuovadimensione), Una
timida santità e Fútbol bailado per Sironi Editore. È tra i curatori della manifestazio-
ne culturale Pordenonelegge.
Gianluca Morozzi è nato nel 1971 a Bologna, dove vive. Ha pubblicato i romanzi
Despero (Fernandel 2001) Luglio, agosto, settembre nero (Fernandel 2002) Dieci cose
che ho fatto ma che non posso credere di aver fatto, però le ho fatte (Fernandel, 2003)
Accecati dalla luce (Fernandel 2004) Blackout (Guanda 2004) L’era del porco
(Guanda 2005).
Raffaello Palumbo Mosca è nato a Torino nel 1977. Laureato in Lettere e Filosofia
all’Università degli studi di Torino, è ora dottorando di Italianistica alla University of
Chicago. Ha pubblicato studi su Gadda, Proust, la letteratura del Novecento. Sue poe-
sie e narrazioni sono comparse su «I quaderni della luna», «Simboli in versi»,
«Atelier».
Laura Pugno è nata nel 1970. Ha pubblicato Tennis, poesie con prose di Giulio
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Mozzi, Nuova Editrice Magenta 2001; Sleepwalking. Tredici racconti visionari,
Sironi 2002; Descrizione del bosco, poemetto, Galleria Emilio Mazzoli 2005, in edi-
zione numerata con illustrazioni di Vincenzo Cabiati. È stata finalista al Premio di
poesia Antonio Delfini 2005. È presente in antologie di poesia (L’opera comune,
Atelier 2000, Dieci poeti italiani Pendragon 2002, Parcopoesia Guaraldi 2003, l’anto-
logia della collana “i megamicri” di prossima uscita per Oèdipus) e di prosa (La qua-
lità dell’aria, Minimum Fax 2004; Italiane 2004, La Tartaruga; Resistenza60,
Fernandel 2005; Eco e Narciso. 14 scrittori per un paesaggio Sironi 2005, Roma
Capoccia. Cronache di una metropoli in 23 scrittori, DeriveApprodi 2005. Ha tradot-
to dall’inglese e dal francese per «Repubblica», Fazi, Minimum Fax, Theoria e inse-
gnato traduzione presso l’Università di Roma La Sapienza. Collabora con la cronaca
di Roma di «Repubblica» e le pagine culturali del «Manifesto». Il suo sito è www.lau-
rapugno.it.
Eugenio Santangelo (Napoli 1983) ha vissuto diciannove anni a Potenza. Studia a
Bologna Lettere moderne, un suo racconto è apparso sul secondo numero della rivista
«Frontiera».
Flavio Santi (1973) vive tra Pavia e Codugnella (Udine). Per la poesia, oltre a nume-
rose uscite su rivista («Atelier», «Poesia», «Nuovi Argomenti» ecc.) e libri collettivi
(L’opera comune, Borgomanero, Atelier 1999; Sesto quaderno italiano di poesia con-
temporanea, Milano, Marcos y Marcos 1999; Nuovissima poesia italiana, Milano,
Mondadori 2004), ha pubblicato diverse raccolte e plaquette in italiano e friulano, tra
cui Viticci (Grottammare, Stamperia dell’Arancio 1998, Premio Sandro Penna), Rimis
te sachete (Venezia, Marsilio 2001), Asêt (Circolo culturale di Meduno 2003), Il
ragazzo X (Borgomanero, Atelier 2004). Per la prosa: il romanzo Diario di bordo
della rosa (Roma, PeQuod 1999), e vari racconti su rivista. Ha tradotto poesie di
André Breton, Paul Celan, Fernando Pessoa, Arthur Rimbaud, Michel Leiris, Nonno
di Panopoli, di autori americani (John Ashbery, James Merrill, Randall Jarrell, Robert
Duncan, ecc.), di umanisti latini; ha curato il volume di traduzioni da Kenneth
Rexroth Su quale pianeta (Milano, Marcos y Marcos 1999). Scrive articoli e saggi su
varie riviste, fra cui «Nuovi Argomenti», «Paragone», «La Rivista dei libri»,
«L’Indice dei libri». Sue poesie sono tradotte in francese, spagnolo e inglese.
Roberto Saviano (Napoli, 1979) scrive inchieste, reportage e racconti per «Il manife-
sto», l’inserto campano del «Corriere della Sera», «Diario», «Pulp Libri» e collabora
al blog collettivo www.nazioneindiana.com. Suoi scritti sono stati pubblicati nelle
antologie Best off, Minimum fax 2004 e Nove per due, Ancora del Mediterraneo
(2005).
Giovanni Tuzet (Ferrara, 1972) è laureato in Giurisprudenza e svolge attività di ricer-
ca in Filosofia del Diritto all’Università di Torino e in Filosofia della Conoscenza e
Ontologia all’Università di Paris XII. Ha pubblicato tre raccolte di poesia: Suggestioni
di poesia (S. Matteo della Decima, Officina Grafica S. Matteo, 1993), 365-primo
(Ferrara, Liberty House, 1999), 365-secondo (Liberty House, 2000). È stato fra gli
organizzatori del festival letterario Occorrono parole, tenutosi a Pieve di Cento
(Bologna) nell’autunno 2000. È redattore della rivista «Atelier». Email: tuzetg@hot-
mail.com
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Tutti i volumi si possono richiedere tramite posta elettronica (redazione@atelierpoe-
sia.it), telefono o fax (0322835681) o scrivendo all’Associazione Culturale Atelier,
corso Roma 168, 28021 Borgomanero (NO). Altre informazioni sul sito www.ate-
lierpoesia.it

PARSIFAL. Collezione di poesia italiana
a cura di Marco Merlin
Serie VERDE____________________________________________________________________
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, I edizione
2005, ISBN 88-89520-03-5, € 7,50

Serie NERA____________________________________________________________________
Giuliano Ladolfi, Attestato, I edizione 2005, ISBN 88-89520-02-7, € 7,50
«Il verso di Giuliano Ladolfi giunge al lettore come una sorpresa, un concentrato calcareo di senso che,
lentamente, si scioglie per liberare una inaspettata liricità, una narrazione eroicamente malinconica e
forte, disillusa. Nelle poesie di Attestato […] si coglie una lucida volontà di giocare “a sottrarre”,
lasciando che numero e parola formino un centro essenziale e autosufficiente in grado di ingigantirsi e
ampliarsi a dismisura. Quindici testi che, per densità ed emozione, valgono almeno dieci volte tanto».

Fabio Simonelli, 2005

Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, I edizione 2005, ISBN 88-89520-01-9,
€ 7,50
Flavio Santi, Il ragazzo X, I edizione 2004, ISBN 88-89520-00-0, € 7,50
«Flavio Santi ha scritto un poemetto dove in modo più che diretto, ma fortemente intriso dell’ambiguità
che è della poesia di stampo classico, racconta di sé ragazzo, addottorato in lettere, cacciato nella bolgia
dell’Italia dei precari. Ma il disegno autobiografico slitta subito in una rete di sovrapposizioni metafori-
che che diresti ispirata alla meccanica quantistica […]. Questa lingua corsiva, usata con nobile sprezza-
tura […], nell’intarsio dell’alto col basso maneggiando metafore, è stata appresa su Pasolini. Ma qui
non si fa maniera di questo o di quello, né si gioca su dipendenze psichiche umettate dal velluto della
letteratura. Qui si va dritti al sodo, con uno strazio sarcastico che muta ogni comicità in tragedia».

Enzo Siciliano, 2005

Davide Brullo, Annali, I edizione 2004, ISBN 88-89520-04-3,€ 7,50
«Brullo compie l’exploit di un poema non narrativo, ma felicemente e fatalmente allegorico, poco deci-
frabile eppure suggestivo, quasi una saga di altre genti, di altre età: si avvertono echi eliotiani, più di
Ashwednesday che della Terra desolata […] e, se il paragone non è troppo alto (ma ci sentiamo di arri-
schiare), si respira addirittura l’aura dell’Anabase di Saint-John Perse, sempre con l’impronta poundia-
na ormai inscalfibile dalla poesia contemporanea. […] Un’opera prima spiazzante, questa di Brullo»

Cesare Cavalleri, 2005

Serie ROSSA
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____________________________________________________________________
Massimo Gezzi, Il mare a destra, I edizione 2004, ISBN 88-89520-05-1,€ 7,50
«È un esordio notevole, questo del marchigiano men che trentenne Massimo Gezzi: […]. Il libro prende
un felicissimo colpo d’ala con il suo secondo capitolo (dal bel titolo di omaggio a Proust, Vinteuil) […]
è la soglia obbligata per cominciare davvero a percorrerlo, in carne e ossa, con la propria storia, i proprî
fantasmi e i loro frammenti di voce, quell’inferno da cui alla fine scaturisce la conquista di un noi che
suona anche liberatorio, tutt’altro che nichilista, assieme amoroso e generazionale (il “noi” è davvero il
pronome più difficile da pronunciare credibilmente in poesia e Gezzi riesce a farlo in modo per una
volta autentico)».

Alberto Bertoni, 2004

Federico Italiano, Nella costanza, I edizione 2003,ISBN 88-89520-06-X, € 7,50
«La sua è una poesia supernutrita e divertente, satura di un’intelligenza concreta che impegna il verso
sconfiggendolo, ritrovandosi intera solo nella dimensione della strofa. Ha un’immaginazione impietosa
che si scalda soltanto per riprodursi e approfondirsi, mirando al massimo risultato: un’oltranza fredda,
avvincente e cospicua che equivale a uno degli esordi più rilevanti degli ultimi tempi».

Paolo Febbraro, 2004

Gabriel Del Sarto, I viali, I edizione 2003, ISBN 88-89520-07-8,€ 7,50
«Del Sarto è davvero un poeta lirico: nella sua visione delle cose la biografia è il luogo dove si rivela,
con immediatezza, una verità che vale per tutti. […] L’io di queste poesie ha il senso della serietà e
della sacralità della vita quotidiana. Gli eventi di cui parla appartengono a due ordini di significati uni-
versali: quello religioso, per il quale il mondo non è inerte non-io, ma creazione, testimonianza di Dio;
e quello biologico, per il quale gli uomini sono parlati da una natura che si manifesta in loro come desi-
derio e animazione»

Guido Mazzoni, 1998

Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, I edizione 2003, ISBN 88-89520-08-6,€
7,50
«Il sangue trattenere di Tiziana Cera Rosco […] è una raccolta intensamente permeata dal pathos di una
religiosità tellurica e dissipatrice, dispiegato senza “nessuna omeopatica misura”. Questa esperienza
(oscuramente visionaria) di catabasi, di immersione nelle origini mediterranee della civiltà, viene vissu-
ta con una sensualità così accentuata e pervasiva che di fatto riesce impossibile separarvi l’ascetismo
dalla carnalità, l’estasi dall’animalità».

Giampiero Marano, 2005

Serie BLU____________________________________________________________________
Nicola Gardini, Nind, I edizione 2002, ISBN 88-89520-09-4,€ 7,50
«Il “niente” del titolo (Nind in dialetto molisano) ritorna più volte come basso continuo della raccolta, e
davvero è difficile trovare nel panorama odierno un poeta che più di Gardini sappia cogliere, come
Lucio Piccolo, il lampo dell’alterità all’interno del solido paradigma del reale – sia questa alterità
un’intrusione del male, traccia del passato, presagio di morte o emersione dell’inconscio».

Mauro Ferrari, 2002

Simone Cattaneo, Nome e soprannome, I edizione 2001, ISBN 88-89520-15-9,€
7,50 (in esaurimento)
«Ma, un momento!, c’è anche qualcosa di infernale (nel senso di cose che bruciano, anzi, più che bru-
ciare, ardono) in questi testi, e di terribile […]. Quindi la puoi ascoltare – questa poesia – detta o cantata
mentre vai sull’autostrada e l’hai messa in moto sul registratore; ma accade a un certo momento che
entrano violentemente, o improvvisamente in giuoco, frasi che ti colpiscono come pugni allo stomaco».

Roberto Roversi, 2002
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Gianni Priano, Nel raggio della catena, I edizione 2001, ISBN 88-89520-10-8,€ 7,50
«Priano riesce a risultati netti, che non sarà facile dimenticare […]. E alcuni suoi versi, per la sentenzio-
sità del loro realismo linguistico […], sono già entrati, giustamente, nella memoria e nei discorsi dei poeti
più giovani».

Marco Munaro, 2002
Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, I edizione 2000, II edizione 2002, ISBN 88-
89520-11-6,€ 7,50
«Il privilegio della vita di Riccardo Ielmini […] è un libro importante, non solo perché rivela un nuovo,
autentico talento poetico, quanto perché dà voce a una parte della società italiana sottorappresentata nella
letteratura recente».

Edoardo Zuccato, 2004

MENARD. Collezione di poesia straniera
a cura di Federico Italiano
Spyros Vrettós, Il postscriptum della storia, a cura di Massimo Cazzulo, I edizione
2005, ISBN 88-89520-16-7, € 10,00

QUADERNI DI ATELIER. Collana di saggistica
a cura di Giuliano Ladolfi
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, I edizione 2003, ISBN 88-89520-12-
4,€ 6,00
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, I edizione 2003, ISBN
88-89520-13-2,€ 5,00
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, I
edizione 2003, ISBN 88-89520-14-0,€ 6,00

FUORI COLLANA. Altre pubblicazioni varie
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a cura di Giuliano
Ladolfi, testi di Gian Maria Annovi, Elisa Biagini, Simone Cattaneo, Igor De Marchi,
Gabriel Del Sarto, Sebastiano Gatto, Riccardo Ielmini, Daniele Mencarelli, Daniele
Piccini, Andrea Ponso, Laura Pugno, Flavio Santi, Fabio Simonelli, Andrea
Temporelli, Isacco Turina, Giovanni Turra, Fabio Vallieri, I edizione 1999, € 15,00
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, I edizione 2002, € 5,00
(prosa)
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, I edizione 1999, € 5,00 (poesia)
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