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Fenoglio, il più grande del Novecento
Non possiamo più nasconderci. Niente potrà salvarci piroettandoci verso chissà quale

dorato Eden. Cioè, dobbiamo serrare i pugni. Alzati e combatti. In un tempo come que-
sto (terribile oggi come un secolo fa e dieci secoli fa e qualche millennio fa, sì, ma ora
con qualche preoccupazione di troppo), in cui le verità vanno in tilt e con esse l’uomo
che non le sa guardare, in cui, questo è ciò che c’interessa ora e in questo luogo, un
modesto scrivano di successo viene sdoganato dal West come se fosse “lo” scrittore di
turno, in cui vengono innalzate collane editoriali attorno ad autori mediocri ma alla
moda, dobbiamo lottare. Lottare perché sia solo il metro del talento, del dono personale,
a giustificare un libro. Perché le classifiche dei bestseller vengano ribaltate. Perché que-
gli scrittorucoli che tutti sappiamo essere solo fumo alla fine mettono una nebbia tal-
mente fitta che è difficile riconoscere la grana buona da quella marcia. Perché questa
nebbia granulosa alla lunga non solo irrita le nostre pupille, ingrandendo all’eccesso le
venuzze su cui sono incastonate, ma appesta l’aria che respiriamo. Ciò non vuol dire
che dobbiamo conservare quello che abbiamo e fuggire con tale tesoretto su di un picco
e fare come i monaci stiliti. No, non saremmo qui, ora. Questo vuol dire fermarsi mentre
il resto delle cose ci scorre indistintamente al fianco e dare un senso a questo scorrere
che trova distinzione e progetto a seconda del modo in cui lo osserviamo. Significa esse-
re attenti e responsabili. Non tirare, avari, dentro la manica la manina. Ma allungarla.
Per fare a cazzotti, per stringere la mano di un implorante, per chiedere l’elemosina.
Fate voi. E per gente come noi che ha a che vedere con fatti che si esprimono tramite
parole, con quelle parole che al fondo del barile sono quelle che ci distinguono dalle
fiere o dagli scimmiotti e quelle con cui “vediamo” le cose e i volti e i fatti, vale il
refrain per cui verremo giudicati a motivo di ciò che abbiamo o non abbiamo detto. Per
dirla in breve: le parole sono il nostro vero peso specifico. Ecco perché allora scendia-
mo in arena con questo striscione, forse un po’ spocchioso, «Fenoglio è il più grande
scrittore del Novecento». Uno scrittore, cioè, assolutamente intimorito dalle parole che
usava. Tanto che il nostro assunto di base (folle come pochi) è che Fenoglio sia stato il
più importante narratore del Novecento proprio per quel libro che non ha scritto (quan-
to meno: non ha collezionato di suo pugno) e non avrebbe mai voluto pubblicare: Il par-
tigiano Johnny. Che fa diventare la Resistenza non tanto materia morbida per un reso-
conto cronachistico di vicende che poi alla lunga non importano a nessuno, ma una
categoria dell’animo. E fa anche qualcosa di più, qualcosa di inspiegabile: fa sì che
quello spicchio di Langhe divenga un luogo pari alla Chicago di Saul Bellow o al
Pequod di Melville e che Johnny parli le parole che avremmo detto noi, esprima lo stes-
so scoramento e la stessa incapacità di fronte al cosmo. Nudo e crudo: fa ciò che la let-
teratura è chiamata a fare. E confonderti, ammattirti, stremarti. Le opere letterarie sono
degli oggetti contundenti che ti aprono il cranio come un melone sul tagliere. Fenoglio è
un granata tutta spini e ossi affilati. Perché la scrittura è crudele, ti chiede la tua inte-
rezza, la tua polpa buona, in cambio di nulla, perché saranno semmai i lettori a godere
di questo succo, non tu che sei svuotato come un limone intirizzito e storpio. Noi tentia-
mo di assecondare questa crudeltà, che fa il paio con una attenzione virale, una serietà
meticolosa, con la messa a margine di qualunque frasetta utile a solleticare chi so io.
Sempre, fino all’esasperazione, sentinelle in questa notte.

Davide Brullo e Alessandro Rivali
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Dopo il numero di giugno dedicato al racconto l’interesse di «Atelier» per la prosa
viene riconfermato dall’ampio spazio dedicato in questa pubblicazione a Beppe
Fenoglio.
L’editoriale di Davide Brullo e di Alessandro Rivali, i curatori del “quaderno”,

raccogliendo le impressione della maggior parte della redazione, lo propongono come
l’Autore «più grande del Novecento».
Si tratta certo di una provocazione che assume, però, il sapore della ricerca e di un

confronto che si snoda attraverso un elevato numero di lavori. Gabriele Pedullà pro-
pone la cronologia della vita e delle opere dell’autore piemontese, mentre Davide
Brullo traccia un puntuale e interessante parallelo tra i suoi romanzi e la tradizione
americana. Seguono tre interviste di Alessandro Rivali: la prima a Giampiero Neri, la
seconda a Roberto Galaverni, la terza a Gianfranco Bettetini, nelle quali i ricordi per-
sonali si alternano a valutazioni e ad approfondimenti sulla figura e sulla produzione
fenogliana. Orsetta Innocenti enuclea gli elementi di similarità e di diversità tra i per-
sonaggi di Ettore, Johnny e Milton, mentre Margherita Fenoglio concentra la sua
attenzione all’incidenza della tosse del fratello sulla scrittura. Il controverso rapporto
con Calvino trova nel saggio di Luca Cottini un’esauriente trattazione che rende giu-
stizia di divulgati luoghi comuni. Massimiliano Parente avverte con amarezza che la
dimenticanza di Fenoglio dipende da un mutato clima letterario, proprio dei giovani
scrittori «timbratori di cartellini aspiranti al Premio Strega». La trasposizione cinema-
tografica del Partigiano Johnny non convince Claudia Orlandi, secondo la quale lo
stile di Fenoglio non è «adattabile» alla rappresentazione per immagini.
Con questo numero si conclude l’Inchiesta sulla critica, curata da Luigi Severi:

Tommaso Ottonieri dimostra come sia difficile dominare il monstrum «composito
vorace sempre in metamorfosi» della letteratura, che costringe ogni epoca a nuove
interrogazioni. Secondo Niva Lorenzini, agli studiosi contemporanei manca «la ricer-
ca profonda dell’“intento” che ha necessitat[o]» la scrittura e Valerio Cordiner, fran-
cesista, traccia una rassegna della critica d’Oltralpe mettendo in luce i limiti di uno
Strutturalismo e di un eclettismo, strumenti inadatti a recuperare la realtà umana dello
scrittore e a provocare approfondimenti e dibattiti.
Nella rubrica Interventi Giuliano Ladolfi risponde alla valutazione espressa da

Giorgio Manacorda sull’antologia L’opera comune e pubblicata nella prefazione di
Samiszdat. Giovani poeti d’oggi.
La rubrica Voci presenta tre poeti dalla fisionomia differente: Paolo Arzuffi sospe-

so tra sogno e realtà, segnato dallo stigma della “perdita”, Ileana De Monte alla ricer-
ca di una originale purezza creaturale e Riccardo Ielmini, che fa esplodere lo stile
comunicativo in un proclama letterario.
In Letture sono recensite pubblicazioni di particolare interesse, in prevalenza rac-

colte poetiche, ma non è stata dimenticata né la narrativa né la saggistica.
Conclude una pagina di Biblio con una serie di annotazioni critiche.

G. L.
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Atelier - 5

Quaderno su Beppe Fenoglio
«With a deep distrust and a deeper faith»: cronologia della vita e delle opere di
Beppe Fenoglio
a cura di Gabriele Pedullà
1922
Beppe Fenoglio nasce ad Alba (Cuneo) il 1 marzo 1922, maggiore di tre figli. Il padre

Amilcare (1882-1972), di modeste origini contadine (era originario di Monforte), uomo mite,
antifascista, socialista, gran lavoratore, aveva cominciato come garzone di macelleria, per
diventare poi a sua volta proprietario di un negozio nel centro cittadino verso la fine degli
Anni Venti. La madre Margherita Faccenda (1896-1989) era una donna molto devota, ma
energica e ambiziosa per i suoi figli. Il loro matrimonio era stato celebrato il 16 dicembre
1920.
Myself
«Da una sella delle colline di Dogliani vedo Monforte, arroccato, paese che fu patarino ed

ora non è più che un paese di “leggére”.
Ci nacque mio padre, ed in ogni modo lo frequentarono i vecchi Fenoglio.
I vecchi Fenoglio, che stettero attorno alla culla di mio padre, tutti vestiti di lucido nero, col

bicchiere in mano e sorridendo a bocca chiusa. Che sposarono le più speciali donne delle
Langhe, avendone ognuno molti figli, almeno uno dei quali segnato. Così senza mestiere e
senza religione, così imprudenti, così innamorati di sé.
Io li sento tremendamente i vecchi Fenoglio, pendo per loro (chissà se un futuro Fenoglio

mi sentirà come io sento loro). A formare questa mia predilezione ha contribuito anche il giu-
dizio negativo che su di loro ho sempre sentito esprimere da mia madre. Lei è d’oltretanaro,
d’una razza credente e mercantile, giudiziosissima e sempre insoddisfatta. Questi due sangui
mi fanno dentro le mie vene una battaglia che non dico» (Diario, XXXIV).
«Della fragile salute di Beppe (mia madre) dava la causa a se stessa, a errori e omissioni

che doveva aver fatto nei primissimi anni della sua infanzia, quando, per ascoltare mio padre,
lo aveva dato a balia nella Langa, a una donna che non lo teneva come si deve. E una volta
che era andata a trovarlo era tornata piena di tristezza perché il bambino piangeva di continuo
ed era coperto di sfoghi, ma lei aveva dovuto lasciarglielo, dato che era già in arrivo il secon-
do figlio. Quel ricordo le procurava una grande pena e lei cercava spesso nell’aspetto del
figlio i segni di quella sua colpa antica» (Marisa Fenoglio).
1923
Nasce il fratello Walter. La sorella Marisa arriverà invece solo nel 1933, «nata dopo un

intervallo tanto lungo da far pensare a mia madre più a una precoce menopausa che a una tar-
diva gravidanza» (Marisa Fenoglio).
1928-1932
Dopo Corso delle Langhe, la famiglia Fenoglio si trasferisce in Piazza Rossetti, dove abi-

terà fino al 1957. Si trattava di una casa modesta, a cavallo di due piazze, vicino al Duomo:
un’abitazione scombinata, proprio sopra la macelleria, su due livelli, collegati da una scala di
legno. Beppe frequenta le elementari alla Scuola Michele Coppino, concludendole in soli
quattro anni (salta il quinto). Si dimostra subito uno studente riflessivo e silenzioso, gran let-
tore, anche se è disturbato da una lieve balbuzie che lo accompagnerà per tutta la vita.
Fenoglio ama molto la musica, ha una bella voce e, cantando, la balbuzie sparisce.
«Da bambino era molto pensieroso, taciturno a volte, ma non fece mai pensare a questa sua

particolarità. Lui era così. Semplicemente così. Ubbidiente, non particolarmente vivace. Forse
questa sua vivacità repressa si esprimeva totalmente nella impulsività che dimostrava con me»
(Margherita Fenoglio, c).

L’L’AUTOREAUTORE
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1932-1937
Visti gli ottimi risultati scolastici, nonostante le ristrettezze familiari, la madre si lascia con-

vincere e lo iscrive al ginnasio Giuseppe Govone di Alba. Fenoglio è uno scolaro modello.
Sono gli anni delle vacanze a San Benedetto Belbo, ospite della zia Pinotta, lontanissima

parente del padre. Era uno scambio di cortesie: Edoardo, il figlio seminarista della zia, tutte le
domeniche andava a mangiare a casa loro e d’estate la zia Pinotta ospitava i ragazzi Fenoglio.
Da queste vacanze nasce il suo grande amore per i paesi delle Langhe, che, adulto, percorrerà
da partigiano.
L’inizio del ginnasio coincide con la scoperta folgorante dell’inglese sotto la guida della

professoressa Maria Lucia Marchiaro.
L’inglese
«Era un uomo di sterminate letture e di incredibile memoria. L’amore per i libri l’aveva

consumato da ragazzo, prima della guerra e a distanza di tanti anni ricordava tutto perfetta-
mente. Aveva letto Shakespeare, diceva, quando i suoi coetanei leggevano Salgari, e dagli eli-
sabettiani gli era venuto il gusto e la volontà di scrivere. Chi ha ascoltato i suoi concitati sfoghi
letterari sa come si esaltava a citare testi e brani degli scrittori di quell’epoca, a scandire il
suono delle parole inglesi, a spiegarne l’intraducibilità o il bisogno di reinventare l’italiano per
adattarlo alla forza di un’altra lingua. Ma l’Inghilterra era per lui molto più di un’affascinante
lezione di stile, era il Paese in cui forse avrebbe voluto nascere perché amava le istituzioni che
lo governavano, il costume e le conquiste di una società così profondamente diversa da quella
italiana» (Felice Campanello).
«Fenoglio, fin dagli anni del ginnasio ad Alba, si era immerso, come un pesce si immerge

nell’acqua, nel mondo della letteratura inglese, nella vita, nel costume, nella lingua, particolar-
mente dell’Inghilterra elisabettiana e rivoluzionaria: viveva in questo mondo, fantasticamente
ma fermamente rivissuto, per cercarvi la propria “formazione”, in una lontananza metafisica
dallo squallido fascismo provinciale che lo circondava. Più volte mi disse che da adolescente
aveva spesso sognato di essere un soldato dell’esercito di Cromwell, “con la Bibbia nello
zaino e il fucile a tracolla”. […] L’immedesimazione di Fenoglio col mondo dell’Inghilterra
rivoluzionaria non era per lui un’evasione da ingenuo provinciale, come qualcuno ha creduto.
Fenoglio detestava i letterati di mestiere, ma era sufficientemente scaltro e colto per non cade-
re in ingenuità di questo genere. Fenoglio andava alla ricerca di un modello umano, di una
“formazione”, di uno stile diverso da quello che il “fascismo” gli offriva. Hanno scritto molto
di sé coloro che si convertirono all’ultimo momento, dopo lunghi viaggi attraverso questo o
quello, ma forse nessuno scriverà mai la storia di non pochi adolescenti che impararono a
rivoltarsi sui banchi di scuola, magari leggendo Platone o Tucidide, e portarono innanzi il loro
rifiuto fino alla lotta armata e alla morte. Solo il caso decise che Fenoglio non fosse uno di
loro» (Pietro Chiodi).
Lo sport
«Beppe era uno sportivo nel senso culturale: gli piaceva l’agonismo e accettava la sconfitta

come la vittoria, ma dal punto di vista fisico non era granché dotato, come del resto non lo ero
io. Eravamo buoni nuotatori, questo sì; e nuotatori di fiume, non di mare, che è un’attività ben
più difficile e pericolosa. Giocavamo anche a calcio, anche a pallone elastico, ma non certo
con grande abilità. Era semmai più dotato e fortunato nella pallacanestro: a diciotto anni
Beppe era alto un metro e ottantuno-ottantadue, e a quei tempi era una statura alta. Inoltre la
pallacanestro ci attraeva perché facilitava la conoscenza delle ragazze, cosa che naturalmente
non accadeva con gli altri sport. Una certa ragazza che poi sarebbe stata molto importante per
lui, Beppe la conobbe proprio durante un allenamento di pallacanestro» (Walter Fenoglio, b).
La passione per lo sport lo accompagnerà per tutta la vita. «Ad Alba era giocatore temuto di

scopone: qualche domenica piombava a Torino e lo trovavi ingrugnito allo stadio; ma più gli
piaceva il pallone elastico, il gioco delle sue parti, e sono molti a ricordarlo mentre accenna il
rapido e aggraziato passo, quasi di danza, che precede la battuta» (Lorenzo Mondo).

6 - Atelier
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Atelier - 7

1937-1940
In prima liceo il suo professore di filosofia è don Natale Bussi, rettore del seminario dioce-

sano, con il quale Fenoglio rimarrà tutta la vita in ottimi rapporti, anche dopo il suo allontana-
mento dalla religione. Passa le estati del 1938 e del 1939 ad Alassio, al mare.
In terza liceo c’è l’incontro determinante con due professori d’eccezione: Leonardo Cocito

(1914-1944), di formazione marxista, impiccato poi nel 1944 dai tedeschi, suo insegnante
d’italiano, e Pietro Chiodi (1915-1970), docente di storia e filosofia, studioso di Kierkegaard e
Heidegger e uno dei grandi nomi dell’esistenzialismo italiano, deportato in Germania e al ter-
mine della guerra professore universitario al Magistero di Torino. Entrambi furono per lui
maestri di antifascismo.
«Per il ventotto ottobre era obbligatorio svolgere un tema ministeriale di elogio della marcia

su Roma. Nell’ora precedente alla mia, il professore di italiano aveva dettato il solito insulso
tema. Quando io entrai in classe notai subito uno studente nel primo banco con le braccia
incrociate che guardava annoiato il foglio bianco. Era Beppe Fenoglio. Lo invitai a scrivere,
ma scuoteva la testa. Preoccupato delle conseguenze feci chiamare il professore di italiano. Era
Leonardo Cocito. Parlottarono da complici. Ma non ci fu verso. La pagina rimase bianca»
(Pietro Chiodi).
Le ragazze
Sin dagli anni del liceo, il rapporto di Fenoglio con l’altro sesso è alquanto impacciato. Lui

che apprezza tanto l’armonia e la bellezza fisica si vede brutto, con il suo «naso alla Cyrano,
piantato su un volto bitorzoluto» (Pietro Chiodi), una sensazione che sarà acuita dopo che una
malattia gli avrà devastato la pelle.
«Nonostante la sua bella figura, Beppe si sentiva brutto, e soprattutto a causa di quella sua

escrescenza sul naso. Prima di soffrire di una tremenda malattia alla pelle, mio fratello era un
bel ragazzo, aveva una bella presenza» (Walter Fenoglio, b).
Ricorderà a proposito degli anni del dopoguerra un amico: «Le donne gli piacevano, ma lui

non piaceva alle donne. Ricordo che alla domenica pomeriggio si faceva accompagnare da me
alla “Tavernetta” dell’albergo Savona. C’era un’orchestrina, si ballava. Ma Beppe stava seduto
in un angolo, accontentandosi di guardare le ragazze. Erano i primi anni di “boom” economi-
co, e le giovani di campagna venivano ad Alba già ben vestite e truccate. Beppe ne soffriva.
Vedeva in questo la fine di un certo mondo langarolo, quello che aveva descritto nella Malora.
«Una volta — diceva — nei paesi un ballo e un bicchiere di vino non si negavano a nessuno.
Ora queste qui, quando le inviti a ballare sono anche capaci di dirti di no”. E lui, infatti, non le
invitava mai, anche se moriva dalla voglia di farlo» (Raoul Molinari).
1940-1942
Il 10 giugno 1940, lo stesso giorno dell’entrata in guerra dell’Italia, Fenoglio sostiene

l’esame di maturità.
Si iscrive poi alla Facoltà di Lettere dell’Università di Torino. Supera otto esami in due anni

(Letteratura inglese: 24; Storia della musica: 27; Geografia: 22; Storia della filosofia: 24;
Storia romana: 30; Storia moderna: 27; Filologia romanza: 27; Storia medievale: 26), senza
mai completare gli studi, con grande dispiacere della madre.
1943
Nel gennaio Fenoglio è chiamato alle armi e lascia Alba per arruolarsi nel Regio Esercito.

Ma, finito l’addestramento come Allievo Ufficiale (prima a Ceva e poi a Pietralata), arriva
l’armistizio dell’otto settembre e lo sfasciarsi dell’esercito con la fuga verso sud del Re.
Fenoglio riesce a rientrare a casa in modo molto avventuroso mentre le truppe tedesche occu-
pano progressivamente l’Italia del nord, dove Mussolini ha costituito la Repubblica Sociale
Italiana.
In dicembre Beppe e Walter partecipano all’assalto contro la caserma dei carabinieri dove

sono rinchiusi i padri dei giovani renitenti alla leva generale indetta dalla Repubblica per con-
tinuare la guerra. La loro liberazione provocherà l’arresto di alcuni notabili albesi, tra i quali
anche il padre di Fenoglio, presto rilasciato.

____________________________L’autore
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1944
Nel gennaio Fenoglio si unisce alla prime formazioni partigiane. Vive la sua prima esperien-

za nella Brigata Garibaldi. Dopo uno scontro sfortunato a Carrù (il 3 marzo) e il successivo
massiccio rastrellamento, Beppe ritorna in famiglia, dove si trova anche il fratello Walter, che,
di fronte all’arresto del padre aveva risposto alla leva, per poi disertare immediatamente una
volta saputolo di nuovo in libertà. Per una spiata tutta la famiglia Fenoglio, madre e sorella
comprese, viene arrestata. Questa volta il rilascio è reso possibile da monsignor Grassi, vesco-
vo di Alba, mediante uno scambio di prigionieri con i partigiani.
«Quando, nell’estate del 1944, i repubblichini del tristemente noto colonnello Languasco, di

stanza ad Alba, andarono in Piazza Rossetti ad arrestare tutta la famiglia di Fenoglio, la madre,
all’atto di chiudere la porta di casa, si voltò indietro, cercò intorno con gli occhi e disse: “Se
dobbiamo andare tutti, prendo la gatta: anche lei è della famiglia”, e uscì con la gatta tra le
braccia» (Luciana Bombardi Fenoglio, b).
In settembre Beppe e Walter sono di nuovo sulle colline nelle Langhe del sud, dove si uni-

scono alle Formazioni Autonome Militari (i così detti “badogliani” o “azzurri”) di Enrico
Martini Mauri (comandante Lampus) e di Pietro Balbo (comandante Nord), prestando servizio
a Mango agli ordini di Piero Ghiacci. Il 10 ottobre Fenoglio prende parte alla liberazione di
Alba (la città rimarrà in mano ai partigiani solo fino al 2 novembre).
«Fisicamente era molto forte, un grande camminatore, esteriormente sempre molto curato ed

elegante, aveva un look tutto particolare che lo distingueva dagli altri» (Piero Balbo).
La repressione fascista, dopo la riconquista di Alba, è terribile, anche grazie all’intervento

delle forze tedesche: un rastrellamento di dimensioni colossali che costa la vita a centinaia di
partigiani. Probabilmente è il momento più drammatico dell’esperienza militare di Fenoglio.
«Alla stazione di Neive nel 1952, mi disse che era assai impegnato, e si tormentava perché la
narrativa doveva avvicinare il lettore tanto da portarlo a vivere nell’episodio. In particolare ci
teneva che la fuga attraverso le maglie del rastrellamento (quello del novembre/dicembre
1944) portasse a sentire l’angoscia della sopravvivenza.
«Ci metto anche qualche collina in più ma devo ottenere l’effetto incalzante e senza respiro

del rastrellamento». In realtà l’episodio, che si verificò in condizioni ambientali assai pesanti e
con un rapporto iniziale di forze di venti a uno ed alla fine di cento a uno, ebbe molte probabi-
lità di finire male. Si svolse sul tracciato Boscasso / Langa / Mango / Neive / Bricco / Neive /
S. Cristoforo / Treiso / Cascina della Langa / Boscasso / Benevello. Volutamente Beppe trac-
ciò una rotta più confusa nel racconto, cosicché non si riesce a localizzare, per chi conosce i
posti, ma ottiene l’effetto voluto» (Piero Giacci).
Dopo il proclama del generale inglese Alexander, che annuncia lo stallo delle operazioni per

l’inverno e invita i partigiani a nascondersi in attesa di riprendere le attività a febbraio per la
spallata finale, le bande armate si sciolgono e Fenoglio trascorre da solo l’inverno, in un terri-
bile isolamento, alla Cascina della Langa.
1945
All’inizio di Febbraio ha luogo il reimbandamento: il periodo più duro è ormai passato. Da

marzo a maggio, per la sua eccellente conoscenza dell’inglese, Fenoglio funge da ufficiale di
collegamento presso le missioni alleate e partecipa anche alle battaglie di Vanvilla (il 24 feb-
braio) e di Montemagno (il 19 aprile, giusto alla vigilia della Liberazione).
1946
Al referendum del 2 giugno Fenoglio vota per la monarchia.
Vivere il dopoguerra e la normalità per lui è difficile. Non gli interessa più diventare profes-

sore d’inglese e lascia l’Università tra lo sgomento della madre, che vede così svanire il risar-
cimento per i sacrifici fatti. I litigi con la madre sono violenti: per i soldi che non ci sono, per il
lavoro che non cerca, per il fumo eccessivo, per la laurea mancata. Pare che nel corso di una
lite le risponda: «La mia laurea me la porteranno a casa, sarà il mio primo libro pubblicato».
La madre
«Avevamo una macelleria ma in tempo di guerra non vendevamo a borsa nera, come face-

8 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



Atelier - 9

vano tanti altri, quindi soldi ce n’erano pochi, e tenere i figli all’università non era facile. Beppe a
scuola era sempre stato bravo, sapeva l’inglese meglio della professoressa, ma poi l’università non
l’ha finita. Io glielo dicevo sempre, di studiare, ma lui aveva la passione dello scrivere. Gli trova-
vo sempre foglietti scarabocchiati dappertutto, anche sotto il letto. Eppure non ho mai pensato che
potesse diventare uno scrittore, neanche quando sono usciti i primi libri. Una volta, nel ‘46, ricor-
do che Beppe mi appoggiò le due mani sulle spalle e mi disse: “Madre, il mio nome resterà, il tuo
no”. Ha avuto ragione lui, ma allora io non gli ho creduto» (Margherita Fenoglio, a).
«Scriveva la notte, per tutta la notte. A volte aveva delle ispirazioni che lo raggiungevano quan-

do cenavamo. Si precipitava allora nella sua camera e stendeva degli appunti veloci, nervosi, men-
tre lui stesso in quegli attimi fremeva, nervosissimo e teso per lo sforzo non indifferente e per
l’ansia che lo rodeva. Ricomponeva in seguito queste sue note con grande fatica. […] È restato
sempre generoso con tutti. Forse divenne un po’ più frenetico ed esigente nello scrivere. Ricorderò
sempre una sua frase pronunciata in risposta ad un mio rimprovero circa l’eccessiva assiduità not-
turna al tavolino. Mi disse: “Vuoi capirlo, madre, che scrivo?…”» (Margherita Fenoglio, b).
«La passione di scrivere in mio fratello era legata inscindibilmente al vizio delle sigarette. Le

due cose insieme erano più che sufficienti a far dire a mia madre che Beppe conduceva vita disso-
luta. Fumare costava, era un vizio esecrabile e quantificabile. E per quelle 50 o 60 sigarette al
giorno che lui si fumava, ma quante erano in verità?, scoppiavano tra loro le liti più devastanti,
quelle che avvelenavano la casa per dei giorni. Quando si annunciavano, mio padre si affrettava a
chiudere porte e finestre per via dei vicini e se la svignava dal tabaccaio in piazza, mentre io resta-
vo, in tumulto, tra loro due che si affrontavano in cucina, come duellanti su un territorio prefissa-
to: mia madre dalla parte del lavandino, mio fratello dalla parte del tavolo dove si mangiava. I
soldi e il fumo ne erano lo spunto, ma era scontri esistenziali, violentissimi tra i due che parlavano
lingue diverse.
Io parlavo a quel tempo solo quella di mia madre, la capivo troppo per non volerla aiutare, ne

giustificavo gli sfoghi, le ire, e Beppe di rimando nelle sue invettive mi accomunava a lei, aggiun-
gendo per me una rabbia stizzosa e sprezzante perché non mi riconosceva come antagonista.
Dopo ognuna di queste lotte, la casa muta dopo tutto quel fragore, mia madre era come malata,

sfiancata da una fatica immensa. Lei così attiva non lavorava più, passava ore seduta su una sedia,
a guardare davanti a sé. Una parvenza di normalità, per non tradirsi davanti a lui, si ripristinava
quando Beppe tornava a casa dall’ufficio per mangiare. Rapidamente, in silenzio, a quel tavolo di
cucina io lo servivo; lui mangiava e ripartiva. Poi a stento, dopo giorni, si ricominciava. Ma ogni
volta ci lasciavamo molte penne, tutti.
Con il fumo, così si chiamava da noi il vizio, mia madre se la poteva prendere sacrosantamente,

a spada tratta. Ma con lo scrivere?
Il pensiero che si potesse vivere la vita per scrivere le era inconcepibile. Se lo poteva immagi-

nare tutt’al più come un capriccio, un passatempo per gente aristocratica, un privilegio per fami-
glie della borghesia, che per professione tenevano la penna in mano e avevano a che fare con la
carta stampata: quei ceti sociali a cui lei pensava che il figlio potesse anche accedere, per matri-
monio o facendo carriera, all’università o in un’industria.
Erano quelli gli sbocchi a cui tendeva quando lo aveva fatto studiare, non certo perché si met-

tesse a scrivere libri che avevano il demerito, e lei lo toccava con mano, di renderlo estraneo al
mondo in cui viveva, ai problemi della vita quotidiana, svogliato proprio a far carriera. Un’attività
da guardare benevolmente se fosse stata almeno continuativa, remunerativa; sicura, mentre invece
era piena di intoppi, di incertezze, di cose non dipendenti dalla propria volontà, ma dal consenso
altrui, e di usura fisica quasi quanto lavorare in macelleria.
Non c’erano risposte a questo tipo di inclinazione, la piazza non offriva precedenti e anche don

Vigolungo, da sempre consigliere di mia madre, si teneva un po’ sul filosofico, senza la solita
regola del due più due fa quattro. Diceva che nelle famiglie a volte ci sono di queste impennate,
che da quando mondo è mondo, dove uno meno se lo aspetta, dopo una fila di generazioni tutte
uguali, compare l’artista, l’uomo che rompe gli schemi e da un salto di qualità.
Lei, diceva, facendolo studiare, gli aveva messo in mano gli strumenti per esprimersi.
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Ma proprio quel salto di qualità inquietava mia madre: le sembrava che la comparsa di uno
scrittore in famiglia non rappresentasse un passo avanti, ma un indebolimento, un segno di
decadenza, un’incrinatura in un vaso già fragile, e che altre fossero le professioni di chi ha
vera vitalità, nerbo e robustezza nelle cose della vita. […]
Lo “scrivere” restò quindi per mia madre una attività misteriosa, enigmatica, indecifrabile,

ma così compenetrata con l’essenza del figlio da diventare essa stessa inattaccabile. Attività
che gli sottraeva ore di lavoro, gli rubava il sonno della notte, gli minava la salute, ma con cui,
proprio in forza di questo dominio, bisognava venire a patti. Allo scrivere si avvicinò sempre
con cautela, con sospettoso riguardo, alla fine con rispetto, senza mai — mio fratello vivo —
sentirsene lusingata o fiera. Si rifiutò ogni volta categoricamente di leggere qualcosa di lui: “Io
so tutto di quello che tu scrivi” gli diceva molto emozionata: “Non ho bisogno di leggerti! Io ti
conosco!”» (Marisa Fenoglio).
Il fumo
«Più che gli alimenti era il fumo a dare a Beppe il supporto e l’energia per ogni sua attività

cerebrale. Fumava molto, a volte calmo, riposato, inebriato, studiando le volute del fumo; a
volte nervoso, con un accanimento che lo portava a tormentare la cicca; senza sigarette perde-
va molte delle sue notevoli capacità di autocontrollo» (Piero Ghiacci).
1947
Comincia a lavorare in un’azienda vinicola di Alba (Antonio Marengo). Qui resterà tutta la

vita, diventandone procuratore e rifiutando anche offerte allettanti da altre ditte concorrenti. Si
tratta di un impiego noioso, che ha però il vantaggio di lasciargli molto tempo per scrivere. Per
lavoro si reca al massimo a Genova o a Torino, eccezionalmente in Francia. Consegna tutti i
suoi guadagni alla madre, che via via gli dà i soldi per le sigarette e poco altro.
Il lavoro
«Quel lavoro non era stato una sua scelta, ma un modo per venire incontro a mia madre, che

lo voleva seduto al sicuro, dietro a una scrivania, a condurre una vita regolata da precisi orari
d’ufficio. Convincerlo non fu facile, a monte c’erano state battaglie violente e Beppe all’inizio
sopportò male e il lavoro e il sopravvento materno.
“Lo sai cos’è l’inglese per me?” le gridò un giorno. “Riesci a immaginartelo? Io, che leggo,

che scrivo, che penso in inglese, che mi calo in quella lingua come fosse la mia, che ne faccio
quello che voglio, io adesso potrò solo più scriverci delle lettere commerciali!”» (Marisa
Fenoglio).
«Ad Alba faceva l’impiegato di un’azienda vinicola. Per via delle lingue che conosceva gli

avevano affidato l’esportazione. Compilava lettere di accompagnamento per partite di Vermut
e spumanti, lavoro abbastanza noioso tutto sommato ma così poco impegnativo che, eludendo
la sorveglianza dei principali, gli consentiva di mandare avanti anche quello di scrittore. Molti
si stupiscono dell’umiltà di questa occupazione enologica che gli portava via buona parte della
giornata, ma lui l’aveva trovata sopportabile al punto che non ne cercò mai un’altra proprio per
gli spiragli di libertà e di fantasia che gli lasciava. Tra una pratica e l’altra infatti, e usando per
precauzione la stessa carta intestata della ditta, scriveva interi capitoli dei suoi libri che a casa
riscriveva o rifiniva» (Felice Campanello).
Una collega ricorda Fenoglio intento ai propri romanzi e racconti in ditta: «Scriveva diretta-

mente a macchina ciò che gli veniva in mente, quando però, per un motivo o per l’altro, non
gli era possibile, si fermava, prendeva un appunto che poi avrebbe rielaborato in seguito. Ogni
tanto ci leggeva poi degli stralci chiedendoci un parere…» (Mariangela Veglio).
1949
Sotto lo pseudonimo di Giovanni Federico Biamonti pubblica nei Pesci Rossi Bompiani il

suo primo racconto, intitolato Il trucco. Manda all’Einaudi i Racconti della guerra civile (il
libro, modificato, diventerà I ventitré giorni della città di Alba) e un romanzo, La paga del
sabato, ricevendone il giudizio favorevole di Calvino, ma quest’ultimo testo viene rifiutato da
Vittorini. Fenoglio ne ricaverà due racconti.
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«Un giorno […] imprecisato della fine degli anni quaranta, sul tavolo della nostra sala da
pranzo comparve una macchina da scrivere e da quel momento, per tutti gli anni a venire, vi
troneggiò.
La stanza, quella della scala di legno lucido e degli imponenti mobili neri, la più estrapolabi-

le dal resto dell’alloggio, non la tocco più nessuno. Era la nostra stanza più dignitosa, quella
che io tenevo a fare vedere alle amiche o aspiranti fidanzati, per creare l’illusione che anche le
altre fossero così.
Nessuna visita fu mai così importante, nessun ospite così illustre, da far traslocare in altra

sede il suo armamentario di scrittore. Né mai mi riuscì, senza incorrere nell’ira furibonda di
Beppe, di spostare, anche solo provvisoriamente, per le mie piccole legittime esigenze, qualcu-
no di quei piloncini di carte che invadevano il tavolo. In compenso non degnai mai di uno
sguardo interessato quei suoi fogli fittissimamente scritti e corretti.
Il lavoro alla Marengo impresse un ritmo serrato, e alla lunga insostenibile, alla sua vita: di

giorno in ufficio, di sera cogli amici, in casa solo per mangiare e, di notte, per scrivere.
I pasti a casa nostra erano sempre silenziosi. Mentre mio padre, dopo una giornata di lavoro

al mattatoio o in negozio, li divorava, per mio fratello Beppe era soprattutto un’occasione di
lettura, che noi ci guardavamo bene dal disturbare. Seduto al suo posto a tavola, di fronte a mia
madre e a me, mangiava alla cieca perché teneva gli occhi fissi sul libro che di volta in volta
leggeva, pescando a caso con la forchetta o il cucchiaio nel piatto che noi due tenevamo
d’occhio fosse sempre sufficientemente pieno: preoccupate di garantirgli una nutrizione
bastante e variata, che sopperisse alla sua assoluta indifferenza al cibo. […]
Certe sere tornava a casa prima del solito, visibilmente gravido di pensieri da affidare alla

carta. Passava veloce accanto a mia madre e a me che, sedute in cucina sul tavolo, proprio
sotto la lampada, eravamo intente a qualche lavoro a maglia.
Si ritirava subito nella camera della scala e attaccava a lavorare. Noi dall’alto percepivamo

quei tre segni inconfondibili della sua presenza in casa: il fumo delle sigarette, la tosse, e il
battere dei tasti della macchina da scrivere. Scriveva ininterrottamente per ore e nel cuore della
notte quelle boccate avide e appagate di fumatore impenitente, più silenziose della tosse ma
scandite come il battere della macchina da scrivere, mi davano intera la sensazione della sua
concentrazione, ma anche della sua infinita lontananza da casa nostra. A un’ora imprecisata
della notte, che io quasi mai percepivo da sveglia, veniva a dormire nella camera che a quel
tempo dividevo con lui. Quell’altra stanza, dove aveva lavorato, finalmente muta, restava fino
al mattino piena di fumo e di quell’odore acre che avevano gli inchiostri di una volta, i suoi
fogli sparsi sul tavolo, in quell’apparente disordine che è invece l’ordine imperscrutabile del
momento creativo» (Marisa Fenoglio).
1950
A Torino conosce di persona Elio Vittorini, Natalia Ginzburg e Italo Calvino, con i quali

prende accordi per pubblicare una raccolta di racconti.
1951
Si propone all’Einaudi come traduttore: «traduco tutto indifferentemente, ma ho una spicca-

ta preferenza per il teatro e la poesia» (lettera di Fenoglio a Calvino, 8 settembre 1951). La
collaborazione con la casa editrice torinese non va in porto.
In questi anni con Chiodi, l’ingegner Morra e altri amici intavola delle vivaci discussioni,

spontanee e informali, su politica, letteratura, storia e religione nella “Tavernetta” dell’Hotel
Savona.
«Intorno al ‘51 venne in mente a un gruppetto di noi di dedicarci alla cultura, settore in cui

ad Alba c’era ben poco. Eravamo Felice Campanello, Fenoglio ed io, decidemmo di tenere
delle conversazioni. Essi si svolgevano al Circolo Sociale, allora luogo d’incontro della bor-
ghesia albese e unico punto attrezzato (praticamente la sala Fenoglio di oggi). Gli argomenti,
prevalentemente di carattere letterario, erano trattati ora dall’uno ora dall’altro. Felice
Campanello tenne la prima, un’altra ne tenne il prof. Monchiero, un’altra il prof. Chiodi (anzi,
a lui ci eravamo rivolti per realizzare la nostra iniziativa). Poi venne il momento di Fenoglio
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che mi incaricò di fare il lettore di alcune poesie da lui tradotte dall’inglese e del commento
che le precedeva e seguiva. Si trattava del monologo e dei corsi dell’Assassinio nella cattedra-
le di Eliot, di alcune poesie di G. M. Hopkins e di J. Donne, in tutto tre o quattro conversazio-
ni. Fenoglio era un bravissimo dattilografo, mi portava delle paginette benissimo composte e
discutevamo insieme sul modo migliore di presentarle» (Gianni Toppino).
1952
Escono I ventitré giorni della città di Alba nei Gettoni Einaudi. Il volume viene recensito

sull’«Unità» con una violenta stroncatura (il libro sarebbe stato addirittura, per l’estensore del
pezzo, Carlo Salinari, «una cattiva azione») a causa dell’immagine denigratoria della
Resistenza che offrirebbe raccolta. Su «Oggi» lo stesso libro viene invece attaccato per le pre-
sunte posizioni «di sinistra» dell’autore. I ventitré giorni della città di Alba attira comunque
l’attenzione di alcuni lettori d’eccezione, come Alberto Moravia, che gli propone di collabora-
re a «Nuovi Argomenti» (e in effetti l’anno seguente uscirà sulla rivista La sposa bambina) e
Giovan Battista Vicari, che lo vorrebbe tra gli autori del nascituro «Caffè». Anna Banti, Carlo
Bo e Giuseppe De Robertis scrivono delle recensioni molto favorevoli.
A quest’ultimo, che chiede all’Einaudi maggiori informazioni su Fenoglio, così risponde

Calvino: «Le rispondo su Fenoglio. È anche come persona, un tipo insolito nelle nostre lettere,
anzi proprio il contrario del solito ragazzo di provincia letterato. È un commerciante di ver-
mouth, non in proprio, ma per una ditta in cui svolge mansioni importanti; e deve saperci fare.
È un tipo alto, magro, con una faccia da film del West, un po’ brutale e accipigliata, caratteri-
stiche accentuate da una triste affezione: una vegetazione di verruche e escrescenze sulle guan-
ce e sul viso. Parla a scatti, con breve frasi dal giro inaspettato. Non è certo timido (è chiara-
mente un uomo pratico e risoluto, è stato comandante partigiano dei badogliani), né è tipo da
darsi delle arie; ma è uomo che rimugina dentro e parla poco. Lo si direbbe un istintivo di
poche letture — e in effetti lo è; ciò non toglie che a un certo momento lo si scopra traduttore
di poeti inglesi raffinati; John Donne, Hopkins, Eliot. Ora sta facendo un nuovo racconto, ma i
suoi affari e i viaggi lo disturbano».
«Beppe non ebbe mai un aspetto florido, era di natura nervosa e sottile, e verso i trent’anni

c’erano già in lui una magrezza e una tosse che tenevano in allarme continuo mia madre»
(Marisa Fenoglio).
1953
Il 4-5 dicembre partecipa a Roma con Calvino al Convegno Nazionale dei Giovani Scrittori,

dove incontra di persona Moravia e simpatizza con Giacinto Spagnoletti. «Alto, solitario,
vestito di tutto punto (mentre la maggior parte di noi girava in camicia e maglione), egli non
conosceva nessuno dei suoi colleghi scrittori e critici (io ero allora anche narratore). Quando
l’avvicinai ebbe come un sussulto. Mi sembrò di una timidezza impressionante. Per scioglier-
ci, parlai subito di amici comuni (da Pavese a Calvino: ma lui Pavese non mi pare lo avesse fra
gli “amici”, nel senso che si può dare a questa parola; dipendeva anche dal fatto, secondo me
importante, che egli veniva dopo, lì sulle Langhe, a raccontare storie diverse). Poi si passò a
discorrere del suo lavoro in atto. Parlava pochissimo di questo argomento. La sua attenzione
era volta soprattutto all’ambiente, per lui inedito, degli scrittori della sua età o pressappoco. Mi
chiedeva notizie di questo o di quello; e s’informava se e come poteva rientrare nella categoria
degli “scrittori”. Cioè di autori che vivono esclusivamente del prodotto letterario. Si considera-
va — è chiaro — del tutto fuori da questa possibilità. Conosceva solo per lettera, mi parve, la
Banti, sua estimatrice. E della critica pareva avere una considerazione notevole, in quanto
aiuto dato allo scrittore per comprendersi meglio (ce n’è un accenno nella lettera scritta a me il
10 giugno 1959). Pranzammo insieme. Non mi nascondevo la stramberia del quadro offerto:
un uomo altissimo, con quel naso davvero da Cirano, che non poteva parlare se non in piemon-
tese (o albese addirittura), accanto a un giovane meridionale quasi della sua età, che aveva
tutt’altra parlata da adoperare. Sul problema dei vini, fu assolutamente all’altezza della situa-
zione. E prima che glielo chiedessi si inoltrò in una descrizione dei vini delle sue terre, memo-
rabile. Volevo tornare, dopo il pranzo, all’argomento letteratura, ma soprattutto a ciò che egli
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andava scrivendo. Non fu tanto possibile. Era certo che avevo acquistato la sua fiducia, ma
preferiva essere lontano, non influire con la sua persona» (Giacinto Spagnoletti).
Nella primavera, allo scadere della prima legislatura repubblicana, la contrapposizione tra

fronti politici aveva toccato l’apice, anche in conseguenza di una legge proposta dalla maggio-
ranza formata dalla democrazia cristiana e dai partiti laici minori (e subito denominata “legge
truffa” dall’opposizione socialista e comunista) che avrebbe dato uno sproporzionato premio di
maggioranza allo schieramento di forze apparentate che superasse il cinquanta per cento dei
voti più uno. La nascita di un piccolo raggruppamento di dissidenti del P.R.I e dello P.S.D.I.
contrari alla legge e guidati da Parri e Calamandrei (“Unità popolare”) impedì per pochi voti
che il provvedimento divenga operativo.
Scrive in proposito Fenoglio a Vittorini, il 9 giugno 1953 (è una delle pochissime testimo-

nianze dirette di cui disponiamo sulle idee politiche di Fenoglio nel dopoguerra): «anch’io ero
fortemente attirato da “Unità popolare”, ma ho finito col votare P.S.D.I. (che non mi convince-
va affatto) per l’ovvia ragione della battaglia dei due fronti. Vedremo. Certo ci ho patito a non
votare Parri e Calamandrei».
La politica
«Ci eravamo lasciati nel 1940, alla fine dei suoi studi, e ci ritrovammo nel 1945. Fenoglio

aveva fatto il partigiano nelle Langhe del Sud, nelle formazioni azzurre. Fungeva da ufficiale
di collegamento con la missione inglese, e si aggirava tra partigiani cenciosi in una impeccabi-
le divisa da ufficiale inglese. Io combattevo nelle Langhe del Nord con Cocito, ma non lo
incontrai mai. Allora sua maestà il Re, la missione inglese e il “maggiore” (Mauri) erano i tre
baluardi del suo spirito puritano e i “rossi” un incomprensibile sottoprodotto della guerriglia.
Così, quando ci ritrovammo nel 1945, i nostri discorsi erano sempre imbarazzati, anzi, a un
certo punto, si interruppero.
Ma tutto questo doveva durare poco. Man mano che il vecchio mondo riemergeva e la

Resistenza veniva compressa e svilita, Fenoglio imparò da coloro stessi che continuava a dete-
stare come non vi fosse gran differenza tra partigiani azzurri e rossi. Nel frattempo aveva
dovuto interrompere gli studi all’Università (si era iscritto in Lettere) e cercarsi un impiego. In
una impresa vinicola di Alba dove un centinaio di donne, con le mani paonazze, lavava botti-
glie da mattina a sera per un salario inferiore al necessario per vivere, Fenoglio incominciò a
vedere i “rossi” in una nuova prospettiva. Proprio per questo — me lo disse egli stesso — una
mattina di domenica del giugno 1946, mi venne incontro con grande affetto in piazza Savona
ad Alba. Fu così che insieme ci incamminammo per gli amari sentieri della sinistra non comu-
nista» (Pietro Chiodi — che evidentemente retrodata un poco il loro riavvicinamento).
«Tutti mi chiedono: se fosse vivo adesso dove sarebbe schierato. Tessere di partito non ne

ha mai avute, ma si sentiva molto nenniano allora, molto socialista. Infatti chiamava me sacri-
sta perché io ero socialdemocratico. Lo vedo schierato a sinistra, un uomo democratico, un
uomo sereno» (Ugo Cerrato).
«Secondo me era un liberal-socialista nel senso che credeva in una società più giusta. Era

anche molto amato dalle maestranze perché era un impiegato che osservava e capiva le loro
esigenze e cercava di farle valere e rispettare. Erano tempi durissimi con un ambiente di lavoro
che lui riteneva non giusto» (Aldo Agnelli).
1954
Sempre nei “Gettoni” esce La malora con un risvolto di Vittorini (che pure dirige la collana)

fortemente polemico verso i «giovani scrittori dal piglio moderno e dalla lingua facile».
Fenoglio è amareggiato dalla quarta di copertina e dall’accoglienza ricevuta dal romanzo. Alle
recensioni molto positive di Anna Banti, Oreste del Buono e di Niccolò Gallo (tra gli altri), si
aggiungono infatti pareri più freddi e spesso dichiaratamente ostili, fra i quali spicca quello di
Domenico Porzio.
Ego scriptor
«La Malora è uscita il 9 di questo agosto. Non ho ancora letto una recensione, ma debbo

constatare da per me che sono uno scrittore di quart’ordine. Non per questo cesserò di scrivere
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ma dovrò considerare le mie future fatiche non più dell’appagamento d’un vizio. Eppure la
constatazione di non esser riuscito buono scrittore è elemento così decisivo, così disperante,
che dovrebbe consentirmi da solo, di scrivere un libro per cui possa ritenermi buono scrittore»
(Diario, VII).
Autocritica
«Riletta la mia Malora; mi pare d’aver piantato i paracarri e non aver fatto la strada»

(Diario, XXIV).
Per qualche mese tiene un diario, che si apre con questo appunto: «Lo scrittore, fintantoché

scrive, rappresenta un certo valore, ma al di fuori delle sue funzioni è il più nullo degli esseri
umani». Chestow, Ai confini della vita» (Diario, I).
Emigrazione
Tanti mi dicono:
— Coraggio, Beppe, pianta baracca e burattini, vattene lontano da Alba! — Chi me lo dice

è gente la più disparata. D. meccanico ricambista, C. maestro di campagna e M. produttore
cinematografico con residenza stabile a Roma.
Rispondo che non ora, dopo, c’è tempo. Debbo prima scrivere il mio terzo libro, che parlerà

d’Alba. Ma un libro su Alba, è meglio scriverlo in Alba o lontano da Alba?» (Diario, XXII).
1955
Pubblica una traduzione della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge su «Itinerari». Su

«Paragone» esce uno dei suoi racconti più belli, Un giorno di Fuoco.
«Io conoscevo bene S. Benedetto, Fenoglio, la Langa perché venivo di là e lui si fidava di

me per conoscere luoghi, personaggi, nomi, vicende. Ricordo che un sabato pomeriggio era-
vamo al Savona e lui mi disse: “Mi piacerebbe rivedere i luoghi dove si è svolto il fatto di
Gallesio”. Questo fatto da giovani ci aveva molto impressionato. […] Siamo partiti e siamo
andati a Gorzegno.
Andammo all’osteria, gli feci conoscere alcuni personaggi, lo portai nell’aia della cascina

di Gallesio con la finestra da dove aveva sparato. Non prese nota di niente, però fotografava
tutto con gli occhi. Poi, per non rientrare ad Alba, andammo a dormire a S. Benedetto dove ho
una casa e dove c’era già mia moglie.
Mentre al mattino indugiavo a letto, Beppe era seduto sotto una pianta vicino alla casa di

Corsini con la macchina da scrivere portatile sulle ginocchia. Quando scesi giù c’erano già tre
o quattro fogli appallottolati, il resto era venuto di getto. Entusiasta mi fece: “Leggi!”. Si trat-
tava del racconto Un giorno di fuoco. Poi aggiunse: “Cosa ne facciamo?”. Fui io a suggerirgli
di mandarlo alla Banti, con cui era in contatto, per la rivista «Paragone», che poi lo pubblicò e
gli mandò quarantamila lire» (Ugo Cerrato).
Le Langhe
«Devo dire che io amavo più la città che i paesi delle Langhe. Beppe invece ne era addirit-

tura innamorato. E non è che ci stesse molto, soprattutto nei primi anni. Si andava lassù a fare
le ferie perché a casa facevano già fatica a mantenerci agli studi e non potevano certo mandar-
ci al mare come era per alcuni nostri amici» (Walter Fenoglio, a).
«Conseguì la patente molto tardi, nel 1960, ma non guidava volentieri, non gli piacevano i

motori e tutte le cose pratiche lo intimorivano, gli creavano dei problemi. C’erano molti amici
che avevano la macchina: l’ingegnere Morra, Ugo Cerrato» (Aldo Agnelli).
«Girava molto a piedi ed era un profondo conoscitore della zona: conosceva i sentieri, le

cascine, le famiglie che le abitavano e da loro si faceva raccontare del lavoro dei campi, della
produzione annuale, dello stesso bilancio familiare. Lo stupiva la felicità di alcune famiglie
contadine che con poco denaro riuscivano a sopravvivere per un anno e lo amareggiava il
contrasto con la gente di Alba che magari si giocava a carte, in una sera, la stessa cifra»
(Renato Piazza).
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1957
La famiglia Fenoglio si riduce: Walter e Marisa, ormai laureati (rispettivamente in

Giurisprudenza in Scienze naturali) e sposati, vivono all’estero (Walter a Ginevra, dove dirige
la Fiat Suisse, Marisa in Germania, dove suo marito è il fondatore della prima fabbrica tede-
sca della Ferrero). Con i genitori resta solo Beppe. La macelleria viene ceduta e i Fenoglio
cambiano casa.
«Dal 1957 a l 1964 ho vissuto per motivi di lavoro a Ginevra, e lì Beppe è venuto a trovar-

mi spesso. In una libreria di Ginevra, specializzata in edizioni internazionali, poteva trovare i
suoi amati testi in inglese; e quando non poteva venire, chiedeva a me di comprarglieli»
(Walter Fenoglio, b).
1958
Fenoglio entra in contatto con Garzanti, che, dopo la delusione per il trattamento ricevuto

dall’Einaudi con laMalora, lo alletta con la proposta di pubblicare il suo prossimo libro.
Si ammala di pleurite e ne risente la sua attività. Gli viene interdetto il fumo, ma non riesce

a rinunziarvi, nonostante il fiato corto.
«A cavallo tra novembre e dicembre ho fatto una bruttissima pleurite che mi ha messo k. d.

se non k. o. Quel che è peggio, dovrò starmi particolarmente riguardato per parecchio tempo
ancora. Necessariamente la mia attività è sensibilmente diminuita. Nuoce inoltre al mio rendi-
mento la proibizione medica (che voglio sperare temporanea) del fumo. Con la sigaretta la
mia concentrazione era, o mi appariva, tutta un’altra» (Lettera di Fenoglio a Livio Garzanti,
13 dicembre 1958).
1959
Esce Primavera di bellezza presso Garzanti, con cui Fenoglio sottoscrive un’opzione di

cinque anni per i suoi inediti. Il romanzo nasce dalla scelta di rendere autonoma e autoconclu-
sa (con la morte del protagonista) la prima parte di quello che nei suoi progetti iniziali doveva
essere il suo “grande libro” sulla Resistenza (la seconda parte, pubblicata soltanto postuma e
incompiuta è ciò che noi chiamiamo Il partigiano Johnny). Il libro vince il premio Prato, ma
viene recensito con una certa freddezza da Eugenio Montale e da Oreste del Buono e persino
Anna Banti, la sostenitrice di sempre, lascia trasparire una parziale insoddisfazione per l’ulti-
ma prova di Fenoglio.
Intanto la salute declina, interviene un disturbo alle coronarie, complicato dall’asma bron-

chiale.
«A qualcuno che, sprovvedutamente, gli chiedeva quanto si pagasse per pubblicare un

libro, seccamente sbottò: “È Garzanti che ha pagato me!”» (Carlo M. Richelmy).
La società letteraria
«Fenoglio era diventato, dopo Pavese, lo scrittore più popolare delle Langhe. Vinse anche

un paio di premi letterari, ma andò con disagio alla cerimonia perché temeva fossero faccende
combinate dalle case editrici, giochetti cui trovava umiliante prestarsi» (Gianni Toppino).
«Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o lo considerava scrit-

tore di ispirazione contadina o provinciale. Ma non se la prendeva, non polemizzava, perché
quanto si diceva su di lui non lo interessava minimamente. I pochi critici che lo incontrarono
dovettero andarlo a cercare ad Alba. E quando Giovanni Getto, dell’università di Torino, mi
comunicò tutta la sua ammirazione per Fenoglio, ed io, tornato ad Alba, glielo dissi con un
certo fervore, egli rimase quasi indifferente, facendomi capire che solo il contrario lo avrebbe
stupito. Pochi anni prima, quando fu istituito a Cuneo il premio Pavese, e tutti lo davano sicu-
ro vincitore, egli non vi concorse.
Si trattava di un milione, e Dio solo sa quanto gli sarebbe stato utile. Qualcuno ha pensato

che si trattasse di timidezza, dovuta al difetto di pronuncia che lo affliggeva, o al naso alla
Cirano, piantato su un viso bitorzoluto. Ma era invece l’esasperazione di una “forma di vita”,
di uno “stile”» (Pietro Chiodi).
«Lei mi sa sincero quando affermo che i premi letterari non mi tolgono né il sonno né
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l’appetito. Io non scrivo per competizione (per quanto la sportmanship sia un evidente aspetto
del mio carattere), alla radice del mio scrivere c’è una primaria ragione che nessuno conosce
all’infuori di me. L’idea di danneggiare Pasolini è lontana da me almeno quanto l’idea di
favorirlo. Praticamente non lo conosco, né come uomo, né come scrittore. E poi lo spirito di
scuderia (due garzantini) nemmeno mi sfiora. Io sarò un brocco, ma un brocco brado»
(Lettera di Fenoglio a Pietro Citati, della prima settimana del giugno 1959, in cui rifiuta di
rinunciare alla candidatura proposta dalla Banti e da Longhi al premio Strega per non danneg-
giare Pasolini, altro autore pubblicato da Garzanti. Fenoglio non entrerà in cinquina, mentre
Pasolini arriverà terzo con Una vita violenta e il premio verrà assegnato al Gattopardo).
1960
Giorgio Questi, documentarista piuttosto noto negli Anni Cinquanta, propone a Fenoglio di

realizzare assieme un film sulla resistenza. Fenoglio gli sottopone un soggetto che contiene in
embrione il nucleo centrale di Una questione privata, alla quale lavorerà indefessamente per
tutto l’anno.
«Dopo la pubblicazione di Primavera di bellezza, Beppe cominciò a godere di una certa

fama e pubblica stima in Alba, che in quegli anni era in un periodo di grande crescita econo-
mica. Nel 1960 arrivò in città il telequiz “Campanile sera”. Beppe venne prescelto come
responsabile del cosiddetto pensatoio, e Alba rimase in carica per cinque o sei trasmissioni»
(Walter Fenoglio, B).
In occasione di “Campanile sera” Fenoglio stringe amicizia con Gianfranco Bettetini, futu-

ro semiologo degli audiovisivi, ma allora giovane autore televisivo e collaboratore di Enzo
Tortora. I due progettano di realizzare assieme un film di argomento contadino.
Il 28 marzo sposa Luciana Bombardi, conosciuta e amata già nell’immediato dopoguerra.

La moglie proviene da una famiglia benestante di Alba (i genitori di lei posseggono un noto
negozio di pelletteria). Nonostante le pressioni per un rito in chiesa, Fenoglio insiste per una
cerimonia solamente civile e la sua decisione fa scandalo. Il sindaco si rifiuta di officiare il
matrimonio e delega al suo posto il vicesindaco. Viene organizzata addirittura una manifesta-
zione ostile nei loro confronti, ma la madre di Beppe riesce a scongiurarla, ricorrendo al
vescovo di Alba, monsignor Grassi.
Il viaggio di nozze è a Ginevra, dal fratello, accompagnati dall’amico fotografo Aldo

Agnelli. «Il matrimonio lo imborghesì, andava a mangiare a casa a orari regolari, ma non lo
cambiò radicalmente» (Walter Fenoglio, b).
La religione
«Monsignor Bussi, che accoglieva sempre molto amichevolmente Beppe in seminario ad

Alba, ha confermato che proprio a seguito delle letture sulla storia inglese, Fenoglio si era
dato un’educazione luterana considerando tutte le religioni sullo stesso metro, e cioè storico:
“Già a sedici anni — ricorda don Bussi — Beppe mi fece trovare una lettera sotto la porta del
mio ufficio dove mi diceva che non avrebbe più frequentato il seminario e le pratiche religio-
se”» (Davide Lajolo).
«Una sera d’estate — l’estate pesante e sorda di Alba — ci incontrammo per caso a

Savona, alla presenza di amici comuni, e ne nacque una rissa furibonda, impietosa e crudele,
che investiva tutto, religione, politica, Vangelo: su una grandine di giudizi che la passione di
entrambi accendeva di colori violenti, il professor Chiodi gettava a piene mani le inesauribili
risorse di una dialettica astuta. Fu un processo alla storia cristiana, da Costantino a De
Gasperi, degli errori commessi e delle violenze subite, dove tuttavia ci accomunava l’accordo
sulla novità che il cristianesimo aveva offerto all’uomo, sulla singolare potenza di quella rivo-
luzione interiore. […] Si dice comunemente che Fenoglio non accettasse la Chiesa come isti-
tuzione e, di fatto, al matrimonio ne aveva rifiutato le modalità canoniche e giuridiche. Aveva
in odio la messa in scena, le platee popolari, la religione espressa per coralità, soprattutto non
perdonava alla Chiesa storica gli errori del temporale, la violenza sulle coscienze, il potere.
Lo infastidivano le prepotenze e il sopruso, ma sapeva cogliere le sfumature tra realizzazione
e messaggio, talune pagine sue sembrano perfino riflettere l’eco di un trattenuto rispetto per i
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“separati” (i preti), quando lo siano per davvero, doloranti testimoni di un impegno che non gode
di certezze terrene» (Carlo M. Richelmy).
«Da ragazzo era praticante, poi si era allontanato dalla chiesa. Mi diceva: “Io credo in Dio, ma

ognuno se lo immagina come può, e il mio Dio non è quello dei preti”. Rifiutava la Chiesa come
istituzione, come struttura, ma accettava il messaggio del Vangelo, pur applicandone solo gli
insegnamenti che riguardavano questo mondo. Concepiva la vita come un servizio verso gli altri
uomini. Ora c’è chi vuol farlo passare per un comunista. Non c’è niente di vero. Quando ci fu il
referendum votò per la monarchia, era un badogliano. Poi si spostò a sinistra, ma rimase sempre
un riformatore radicaleggiante. Sentiva molto l’esigenza di un’autentica giustizia sociale, ma
sempre all’interno di un messaggio evangelico. Ecco il Vangelo gli piaceva perché annulla tutte
le leggi degli uomini. Una volta gli chiesero perché non si impegnasse politicamente: rispose che
scrivere era già un impegno sufficiente, e forse ancora più importante che quello politico» (Don
Natale Bussi).
La poetica
«Per quanto cerchi, non trovo alcun aneddoto di qualche sapore relativamente alla genesi e

alla pubblicazione dei miei libri. Potrà forse interessare questa piccola rivelazione: Primavera di
bellezza venne concepito e steso in lingua inglese. Il testo quale lo conoscono i lettori italiani è
quindi una mera traduzione.
La critica mi ha seguito e mi segue con una certa attenzione, in misura superiore, debbo dire,

all’aspettativa di uno scrittore appartato e “amateur-like” quale io sono. Le recensioni a tutt’oggi
sono numerose e, per quel che riguarda la sostanza, variano dal moderato elogio alla stroncatura
selvaggia. In linea generale, il mio atteggiamento di fronte alle sentenze della critica è quello già
configurato da altro scrittore e comune, penso, a tutti gli artisti; stupore per quello che i critici
sanno trovare nel tuo lavoro e altrettanto stupore per quello che non sanno trovarci.
Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un avve-

nimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giustificare i
miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche per restituir-
mi sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, insomma. Non certo per divertimento. Ci faccio
una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifaci-
menti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith» (Risposta di Fenoglio alla domanda sotto-
postagli da Elio Filippo Accrocca per il volume Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia,
Sodalizio del libro 1960).
«Esteriormente parlando, alcuni mi considerano un “irregolare” (o meglio l’“irregolare”), altri

mi definiscono gentleman writer. Considero la letteratura come lo strumento migliore che io
abbia per giustificarmi. Mi costa una fatica tremenda e gravi rinunce» (Intervista a Fenoglio di
Pietro Bianchi, Il guerriero di Alba sogna in inglese, «Il Giorno», 19 gennaio 1960).
1961
Accetta di tornare al vecchio editore Einaudi con la raccolta di racconti Un giorno di fuoco

(che Calvino vorrebbe presentare al premio internazionale Formentor), ma Garzanti rivendica la
sua priorità e ne impedisce la pubblicazione. Una lunga trattativa per giungere ad un accordo,
che vede impegnati da un lato Calvino e dall’altro Citati e Bertolucci, si rivela infruttuosa. Il
volume uscirà solo postumo.
1962
Il 9 gennaio nasce la figlia Margherita, per la quale scrive due racconti: La favola del nonno e

Il bambino che rubò uno scudo. Confessa: «Non so come farò ancora a scrivere, perché ormai mi
sono imborghesito, vivo in casa con la moglie, la bambina. Starei qui, butterei tutto all’aria,
anche i fogli su cui dovrei scrivere» (Luciana Bombardi Fenoglio, a).
Riceve il Premio “Alpi Apuane”; alla cerimonia conosce finalmente di persona Anna Banti e

Roberto Longhi, oltre a Mario Soldati, Giorgio Bassani, Leonida Repaci e Pietro Bianchi.
Viene colpito da una emottisi, prima ritenuta di natura tubercolare e poi diagnosticata come un

cancro ai bronchi. «Caro Italo, grazie della tua lettera vecchia ormai di settimane. La vedo, pur-
troppo, appena ora, rientrando da oltre un mese di confino in alta collina. Mi è infatti sopravve-
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nuta una molto seria affezione polmonare per la cui risoluzione occorreranno un bel po’ di
mesi. Pazienza, bisogna essere disponibili» (Lettera di Fenoglio a Calvino, 15 ottobre 1962).
Alla madre, che va a trovarlo a Bossolasco dove Beppe si cura (e dove frequenta soprattutto

alcuni pittori torinesi: Menzio, Paolucci, Irene Invrea, abituali frequentatori del posto) e che gli
chiede se scrive ancora tanto, risponde: «No, non scrivo più, le cose le penso soltanto nella
testa. Sennò come faccio a passare le giornate. Sono anche queste cose a tenermi vivo, vuoi
mica che pensi alle lettere della ditta?» (Margherita Fenoglio, d).
Alba
«Noi dormiamo sotto il peso dei nostri difetti provinciali e ci siamo talmente abituati che

non li sentiamo più. La borghesia albese aveva, prima del fascismo, un peso e un senso. Il
fascismo l’ha distrutta o assorbita. Avevamo quattro o cinque giornali che provocavano epiche
risse, persino duelli con le loro vivacissime competizioni elettorali. Chi se li ricorda?
Prima della guerra, quando ero studente, vi erano insegnanti che distribuivano cultura anche

fuori dalle aule scolastiche. Il prof. Petronio, oggi ordinario di cattedra universitaria, ci insegnò
a leggere Proust, Svevo, Melville. Il prof. Chiodi, massimo studioso di Heidegger in Italia,
anch’egli oggi ordinario di cattedra universitaria, sapeva parlare ai giovani a scuola e nelle sale
dei caffè e spalancava menti e coscienza.
Quanti di noi andammo partigiani perché sapevamo che c’era anche lui? E quanti gli devono

la formazione intellettuale e civica? Ora gli altri dormono. Penso che leggano poco, perché,
bene o male, chi legge, come dice Fichte, deve alla fine restituire, cioè produrre: qui non si
produce nulla e i giovani, per quel che ne so, preferiscono il pocherino, le fiacche conversazio-
ni di paese, i film del sabato sera.
Sanno che scrivo, è già molto. Forse qualcuno compra i miei libri, ma non ho mai conosciu-

to un giovane che mi dicesse con franchezza: ho letto il tuo libro, non mi è piaciuto, discorria-
mone insieme. Li leggono perché mi conoscono, per una curiosità banale, per ragioni sottocul-
turali. In tanti anni che scrivo di Alba e su Alba e in Alba i soli contatti con i giovani sono
stati: di una ragazza che mi ha sottoposto il suo diario intimo, un po’ indecente, e di un ragaz-
zo che voleva consigli su certe poesie. È poco? Ma Alba, ottusa da un lungo sonno, distratta
dai barbagli del “boom” poco può dare di più» (Dall’intervista a Beppe Fenoglio di Gino
Nebiolo, «Gazzetta del Popolo», 9 ottobre 1962).
«Allora ad Alba c’erano perlomeno tre persone che valevano moltissimo e tenevano i collo-

qui dei massimi sistemi: il prof. Chiodi e il prof. Don Bussi, uno per la valenza marxista-socia-
lista e l’altro per quella cristiana. C’era poi Pinot Gallizio, con la sua estrosità di arti figurative,
che aveva fatto irrompere nella città un interesse quasi morboso per la pittura moderna. Penso
che allora per originalità di argomentazioni Alba fosse migliore di adesso» (Gianni Toppino).
1963
«Nell’agosto del 1962 mio fratello andò in Versilia per ricevere il premio Alpi Apuane, e il

dottor Micheli, preoccupato per le sue condizioni di salute, volle accompagnarlo. Fu proprio lì
che Beppe ebbe una prima crisi violenta del male che lo avrebbe ucciso. Rientrato ad Alba lo
accompagnai io stesso a Bra per una visita specialistica dal dottor Notarianni. Ricordo che
Beppe gli disse bruscamente: “Se è quella cosa di cui si parla me lo dica subito”. Ma la dia-
gnosi di Notarianni fu incoraggiante: un mese di riposo in alta colline e alcune medicine
l’avrebbero rimesso a posto.
Tornammo ad Alba in macchina cantando, sollevati da quel dubbio terribile che lui aveva.

Beppe andò a Bossolasco, nelle alte Langhe, dove passò alcune settimane felici, attorniato da
amici, estimatori e signore che villeggiavano lì. Poi, alla fine di ottobre, seppi da Luciana che
lo avevano ricoverato a Bra. Andai a trovarlo appena potei e lo trovai in un orrendo bugigatto-
lo, in uno stato d’animo pessimo. I Rabino erano stati a trovarlo e gli avevano portato un libro,
Il tamburo di latta. Beppe mi disse sconsolato: “Guarda cosa mi regalano… in questo stato”.
Era veramente abbattuto, gli s’era sviluppato un collo taurino come non avevo mai visto. Lo

lasciai con una profonda tristezza, ma non pensavo che Beppe potesse morire, non mi passava
neanche per la testa. Era impossibile morire a quell’età, no? Nessuno si rendeva conto della
18 - Atelier

L’autore__________________________

www.andreatemporelli.com



gravità. Finché un giorno telefonò Luciana: “Sai, lo portiamo a Torino. Gli han fatto un prelie-
vo e…”. “Ma allora ha un tumore!”, dico io. “Ma sei matto?!”, fa lei. Mi precipitai da Ginevra
all’ospedale delle Molinette, era febbraio; salgo le scale di corsa e incontro Aldo Agnelli, con
un’espressione tragica, che mi fa: “L’ha un tumore grande così”. Gli ultimi giorni furono terri-
bili per Beppe. Non riusciva a respirare, e una volta mi fece un gesto come a dire: per favore
fatemi un’iniezione…» (Walter Fenoglio, b).
«Beppe Fenoglio entrò all’ospedale delle Molinette di Torino credendosi ormai convale-

scente da una leggera malattia polmonare; ma il giorno successivo, quando venne condotto nei
locali sotterranei, dove si pratica la cobaltoterapia, capì, si rifiutò di sottostare alla cura, e
senza batter ciglio chiese di essere riportato nella sua camera. Ebbe così inizio una breve sto-
ria che va conosciuta perché getta luce non solo sull’uomo ma sullo scrittore.
Nel pomeriggio del giorno in cui venne ricoverato all’ospedale delle Molinette, lo andai a

trovare. Eravamo un gruppetto di amici e parenti, tutti ignari della natura effettiva del male.
Così scherzammo a lungo, come eravamo soliti fare ad Alba. Nel pomeriggio del giorno dopo,
quando mi fu comunicata la terribile notizia, accorsi alla Molinette. In quel momento non c’era
nessuno nella sua camera. Mi feci forza, entrai e ci salutammo come al solito. Il suo comporta-
mento mi rafforzò nella convinzione che non sapesse nulla. Ripresi il discorso del giorno
prima sulla sua prossima guarigione e sui luoghi dove avrebbe desiderato trascorrere la conva-
lescenza. Mi lasciava parlare guardandomi fisso e assentendo; ogni tanto sorrideva amaramen-
te. Capii che sapeva tutto e tacqui. Stavo per piangere. Allora Beppe mi prese una mano con la
destra, e con la sinistra mi fece segno come volesse dire: su su, non fare tante storie. Gli era
stata praticata la tracheotomia e comunicava scrivendo su un notes. Se lo fece dare, e aggrot-
tando le ciglia, come soleva fare, scrisse sul foglio: “Caro Chiodi, occupati anche tu a suo
tempo degli studi di mia figlia Margherita”. Null’altro.
Lo andai a trovare ogni giorno fino alla sua morte, che avvenne la notte del 17 febbraio

1963. Noi tutti che gli fummo vicini possiamo testimoniare che non ebbe mai un attimo di sco-
ramento né di rivolta. Scrisse parecchi biglietti, sempre con la solita calligrafia, ai parenti e
agli amici. Diede precise disposizioni per i suoi funerali che volle fossero “laici, senza fiori,
senza soste, senza discorsi”. In un biglietto stabilì l’ordine con cui desiderava che i suoi rac-
conti venissero ripubblicati. Senza versare una lacrima consegnò a sua moglie questo biglietto
di addio per la sua piccola Margherita: “Ciao per sempre, Ita mia cara. Ogni mattina della tua
vita io ti saluterò, figlia mia adorata. Cresci buona e bella, vivi con la mamma e per la mamma,
e talvolta rileggi queste righe del tuo papà, che ti ha amata tanto e sa di continuare ad essere in
te e per te. Io ti seguirò, ti proteggerò sempre, bambina mia adorata, e non devi mai pensare
che ti abbia lasciata. Tuo papà”» (Pietro Chiodi).
Ad aprile Garzanti, vinto il contenzioso con Einaudi, pubblica Un giorno di fuoco, con

l’aggiunta di Una questione privata, trovata da Lorenzo Mondo. Il libro si aggiudica il premio
Puccini. Nonostante una capziosa stroncatura di Pasolini, l’accoglienza della critica questa
volta è quasi unanimemente molto favorevole.
Camposanto nuovo di Murazzano
«[…] Sempre sulle lapidi, a me basterà il mio nome, le due date che sole contano, e la quali-

fica di scrittore e partigiano. Mi pare di aver fatto meglio questo che quello» (Diario, V).
The end
Ci sarà sempre un racconto che vorrò fare ancora, ma ci sarà anche il giorno che non potrò

più vivere» (Diario, XIV).
1968
Einaudi pubblica postumo Il partigiano Johnny a cura di Lorenzo Mondo. Per Fenoglio è la

consacrazione definitiva.
1969
Sempre Einaudi pubblica, a cura di Maria Corti, il romanzo giovanile La paga del sabato,

che era stato rifiutato da Vittorini nel 1949.
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1973
Gino Rizzo pubblica da Einaudi una raccolta di inediti, Un Fenoglio alla prima guerra mondiale.

1974
A cura di Francesco De Nicola esce da Einaudi La voce nella tempesta, adattamento teatrale

giovanile da Cime tempestose di Emily Brontë.
1978
Escono le Opere complete di Beppe Fenoglio (in tre volumi e cinque tomi) curate da una

squadra di giovani studiosi coordinati da Maria Corti, un lavoro di impegno assolutamente non
comune per un autore contemporaneo, morto appena da quindici anni (vengono infatti pubblicate
tutte le diverse stesure provvisorie delle opere dell’autore, con numerosi inediti).
1992
Dante Isella raccoglie presso Einaudi i Romanzi e racconti di Fenoglio in una nuova edizione

complessiva (nuova edizione accresciuta, 2001).
1994
Lorenzo Mondo pubblica da Einaudi i perduti Appunti partigiani, primissimo nucleo genera-

tore della narrativa resistenziale di Fenoglio.
2000
Sempre da Einaudi esce il Quaderno di traduzioni a cura di Mark Pietralunga.

2002
Luca Bufano cura presso Einaudi le Lettere (1940-1962).

2003
A cura di Luca Bufano appaiono presso Einaudi tre nuovi racconti semi-inediti, Una crociera

agli antipodi e altri racconti fantastici.
FONTI DELLA CRONOLOGIA
BEPPE FENOGLIO, Diario, in Id., Opere, dirette da Maria Corti, Torino, Einaudi 1978, vol. III, a cura di

PIERA TOMASONI.
LUCIANA BOMBARDI FENOGLIO, a, in DAVIDE LAJOLO, Fenoglio. Un guerriero di Cromwell sulle colline

delle Langhe,Milano, Rizzoli 1978.
LUCIANA BOMBARDI FENOGLIO, b, in Cronologia in BEPPE FENOGLIO, Romanzi e racconti, a cura di Dante

Isella, Torino, Einaudi 1992.
MARGHERITA FENOGLIO, a, in Così nelle Langhe ricordano Fenoglio, «Gazzetta del Popolo», 18 febbraio

1973.
MARGHERITA FENOGLIO, b, in Beppe Fenoglio, uno scrittore, una città.
MARGHERITA FENOGLIO, c, in FRANCO VACCANEO, Beppe Fenoglio. Le opere, i giorni, i luoghi: una biogra-

fia per immagini, Torino, Gribaudo, 1990.
MARGHERITA FENOGLIO, d, in DAVIDE LAJOLO, Fenoglio, op. cit.
MARISA FENOGLIO, in Ead., Casa Fenoglio, Palermo, Sellerio 1995.
WALTER FENOGLIO, a: in Davide Lajolo, Fenoglio, op. cit.
WALTER FENOGLIO, b, in Fotobiografia. Conversazione con Walter Fenoglio, a cura di Luca Bufano, «Il

caffè illustrato», n. 7/8, luglio-ottobre 2002.
PIETRO CHIODI, in Id., Fenoglio, scrittore civile, «La cultura», III, 1965.
PIERO GIACCI, in Id., Con Fenoglio nelle Langhe partigiane, comunicazione tenuta al convegno nazionale

di studi fenogliani svoltosi ad Alba il 7-8 aprile 1973.
DAVIDE LAJOLO, in Id., Fenoglio, op. cit.
LORENZO MONDO: in Id., Fenoglio, picaro delle Langhe, sognava il rigore di Cromwell, «Gazzetta del

Popolo», 20 febbraio 1963.
CARLO M. RICHELMY, in Id., Pensando ad un amico, «Gazzetta di Alba», 14 marzo 1973.
GIACINTO SPAGNOLETTI, in GINO RIZZO (a cura), Fenoglio a Lecce, Firenze, Olschky, 1984.
Tutte le lettere sono tratte da BEPPE FENOGLIO, Lettere (1940-1962), a cura di Luca Bufano, Torino, Einaudi, 2002.
Le testimonianze di ALDO AGNELLI, PIERO BALBO, FELICE CAMPANELLO, UGO CERRATO, RENATO PIAZZA,

GIANNI TOPPINO E MARIANGELA VEGLIO provengono da FRANCO VACCANEO, Beppe Fenoglio op. cit.;
quelle di don NATALE BUSSI e RAOUL MOLINARI si leggono invece in Così nelle Langhe ricordano
Fenoglio op. cit.
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Davide Brullo
Chiamatemi Beppe, ramponiere del Pequod
William Faulkner si mordeva le mani perché qualcuno prima di lui, lui che diceva

che lo scrittore conta poco più che un’oncia di nulla mentre a resistere sono solo le
opere, le quali presto o tardi uno scrivano che le scriva lo trovano, non capiva come
uno prima di lui avesse scritto Moby Dick. Non dico Conrad, che bene o male con il
mare ci ebbe a che vedere eccome, non dico Lowry che poco nel bene e molto nel
male imparò dagli oceani quella mefistofelica malia della Caduta, del caos,
dell’annientamento, no, Faulkner, la cui componente liquida nei romanzi è radissima,
a mala conta un fiume, un delta, il Mississippi, e quei parenti assurdi e grotteschi che
vanno a fare il funerale alla donna, Addie Bundren, in As I Lay Dying, scritto nel 1930
in poco meno di due mesi, che molti compreso Harold Bloom dicono essere il suo
capolavoro ma che non lo è, e devono varcare quella striscia d’acque per seppellirla,
che così dice Darl, uno dei cinque figli della morta:

Davanti a noi la corrente scorre densa, minacciosa. Ci parla con un mormorio fattosi vario
e incessante, la superficie gialla mostruosamente butterata di vortici evanescenti che per un
istante viaggiano lungo la superficie, silenziosi, fugaci, e profondamente significativi, quasi
che sotto la superficie qualcosa di enorme e di vivo esca per un momento di pigra attenzione
da un leggero assopimento, e subito vi ricada.

Ecco, tenetevi a mente Faulkner quando parleremo di Fenoglio. Ecco, cosa diavolo
interessa a Faulkner di Melville? L’ossessione, il dramma, la scrittura. Il delirio della
stirpe. La riscrittura della Scrittura. Melville non scrive che un solo libro. Anche
quando scrive con penna facile e da facilone Typee e Omoo, anche quando con Mardi
comincia a complicarsi la vita, pensa al suo Leviatano. E anche quando si affossa con
Pierre, terza parte di una improbabile trilogia che comprende Mardi e la Balena, con
la quale il Nostro pensava di passare ad eterna memoria, riragionava sui passaggi più
complessi della sua Bibbia al contrario, anche nelle Incantate, e giù, giù, fino ai deli-
ranti e ottocenteschi e francamente illeggibili poemoni sul pellegrinaggio a
Gerusalemme, egli con la mente è sempre lì, nella bianchezza del pescione, con le
mani grommate di spermaceti. Fate che Faulkner sia meno matto e soffra di agorafo-
bia, e così si mette a listare stirpi di bianchi e neri e incroci delittuosi di razze e scrive
sempre e solo lo stesso libro. E lo riconoscono, e ha successo (ma dopo un po’, non
subito, dozzine di anni dopo quelli che i critici col paraocchi dicono i suoi “capolavo-
ri”). E questo fa la differenza. Faulkner riesce in trent’anni a organizzare le sue crona-
che (Sutpen, Compson, Bon, Coldfield, McCaslin…), dà forma a ciò che in Melville
rimane ombroso, nebbioso, da antisala degli inferi. Ma questo scrittore ha dato cibo
un po’ a tutti, è stata una vacca dalle mamme generose. A Hemingway, l’arcinemico di
Faulkner, a Thomas Wolfe, a Cormac McCarthy (che non dice nulla, che se ne sta nel
suo ranch lontano dal mondo per essere più dentro l’essenza – violenta, maligna – del
mondo, se non che l’unico libro è per lui quello del Leviatano), a Saul Bellow (i cui
personaggi estrosi, “ingombranti”, eccessivi, estremi, tragicomici, sono delle pernac-
chie in stile ad Achab), a Thomas Pynchon (la Balena, che mescola tutto, l’avventura
e la schizofrenia e le pavesiane «lunghe dissertazioni cetologiche, le minuzie descritti-
ve sui particolari della caccia e della navigazione, le compiaciute e maliziose digres-
sioni d’ogni genere», è il prototipo del romanzo postmoderno). Melville ha dato cibo
a Pavese, che ha tradotto e amato quello che lui diceva essere un «poema sacro», da
cui ha cavato molto osso e poca polpa, e a Fenoglio, che invece si è preso tutto il gras-
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so, il cui “biblico” Partigiano Johnny, parola di Dante Isella, «rispetto alla letteratura
cosiddetta resistenziale […] è come ilMoby Dick nella letteratura marinara».
I rapporti con Melville ci furono, certo, ma non così “elettivi” ed affettivamente da

“9 settimane e mezzo” come accadde con gli elisabettiani, Shakespeare, ma soprattut-
to Marlowe su tutti (di quest’ultimo è la scrittura pionieristica e sconvolta, pura e
grezza, e forse anche quella sensazione di sentirsi un “minore di razza”, un cocciuto
apripista), e poi Donne, Milton e poi Chaucher e Coleridge (la cui Ballata fu l’unica
traduzione tra le innumerevoli compiuta e pubblicata in vita, apparsa sul numero del
dicembre 1955 della rivista genovese «Itinerari»). E poi Emily Brönte, dal cui capola-
voro Wuthering Heights egli ricavò una versione teatrale, La voce nella tempesta, pro-
babilmente del 1941, e poi Synge e Bunyan e Shaw e Browning e Hopkins, è difficile
dire cosa non avesse letto e tradotto Fenoglio di quella che considerava la sua terra
d’elezione (si veda sul tema lo studio canonico di Mark Pietralunga, Beppe Fenoglio
and English Literature: A Study of the Writer as Translator, University of California
Press, Berkeley 1987). E Melville? Melville il piemontese lo transita, lo traduce, di
certo non se ne innamora, di certo lo ingurgita. Hanno “parenti” comuni i due, tra gli
elisabettiani, e questo basta. A un ex compagno di liceo, Giovanni Drago, in una lette-
ra piena di cose interessanti dell’autunno 1940, Fenoglio scrive tra l’altro di avere
avuto con un amico «una disputa in lingua inglese sulla valutazione critica di Typee di
Melville». Non certo il libro con cui il gigante “scrittore con il rampone” avrebbe
voluto passare all’eternità. Un’altra frizione, certo di maggiore interesse, capita una
ventina d’anni dopo, tra il 1959 e il 1960. L’otto marzo 1959, su «La Fiera
Letteraria», Alberto Bevilacqua riporta la dichiarazione di Fenoglio di voler «scrivere
un lungo racconto marinaro o, più esattamente, oceanico». Più che il Coleridge di
quattro anni prima, qui Melville ci cova. Nonostante l’oceano di Fenoglio rimarrà la
sua “Langa”, il «racconto marinaro» viene scritto, ma non è lavoro destinato a dargli
gloria. È il testo Una crociera agli antipodi, ordinatogli dall’editore Einaudi il 18
dicembre 1959 per una antologia di racconti per bambini affidata alle cure di
Giovanni Arpino e poi mai pubblicata (la casa editrice torinese l’ha dato alle stampe
solo nel 2003). Fenoglio consegna il lavoro nel 1961 e la favola del giovane Bobby
Snye che per sfuggire a debiti di gioco s’imbarca nel porto di Plymouth (e in cui
c’entra molto Billy Budd senza annesse speculazioni sulla Caduta originaria), diviene
paradigmatica della sua situazione editoriale post mortem. Riedito nel 1980 dalla casa
editrice torinese Stampatori, il lavoro suscita i sospetti di Maria Corti, la curatrice
dell’edizione critica delle Opere per conto di Einaudi, che lo ritiene con certezza una
traduzione di un originale però mai rintracciato, e poi di Lorenzo Mondo, l’amico e
giornalista che per primo mise mano al “calderone” Partigiano Johnny, che lo consi-
dera uno “scherzo” scritto in giovane età. Dopo di ciò i tastabili rapporti “diretti” tra
Melville e Fenoglio terminano. E cominciano quelli sotterranei.
In uno dei suoi terribili e sublimi Racconti della Kolyma, Varlam Salamov, nel testo

intitolato La cravatta, si chiede: «Come raccontare la storia di quella maledetta cra-
vatta? È una verità di un genere particolare, la verità della realtà. Ma questo è un rac-
conto, non un saggio. Come trasformarlo in qualcosa che sia la prosa del futuro?». E
poi continua, avanzando a carponi: «In passato, come anche oggi, per avere successo
uno scrittore doveva essere straniero nel paese del quale scriveva. In modo da scrivere
dal punto di vista, secondo gli interessi – l’orizzonte – della gente tra la quale era cre-
sciuto e di cui aveva acquisito le abitudini, i gusti, le opinioni. Lo scrittore scrive nella
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lingua di coloro a nome dei quali parla. E nulla più. Se conosce troppo bene il sogget-
to, la gente per la quale scrive non lo capirà. In questo caso lo scrittore avrà tradito,
sarà passato dalla parte del proprio soggetto. Non bisogna conoscere troppo bene
l’argomento di cui si scrive. Così hanno fatto tutti gli scrittori del passato e del presen-
te, ma la prosa del futuro esige altro. Non saranno più gli scrittori a prendere la parola,
ma degli specialisti con il dono della scrittura. E racconteranno soltanto quello che
conoscono e che hanno visto. L’autenticità – questa sarà la forza della letteratura del
futuro». Melville e Fenoglio, che quel futuro hanno provato ad edificare, sono due
scrittori “autentici”. Per questo il primo ha fatto bene a non scorrazzare per il più vici-
no porto che gli capitava sotto i piedi (e se lo ha fatto, lo ha fatto sempre con lo sguar-
do allungato all’oceano, dalla prima camera d’albergo con vista sul molo), e il secon-
do ad andarsene oltre i confini di Alba e delle Langhe («Parla sempre di quell’angolo
stretto di mondo che conosci», era pressappoco il consiglio che Sherwwod Anderson
ripeteva a Faulkner e che lui rispettò come la Legge).
L’antenato più splendente dei due è Shakespeare. Shakerato con una quantità di

altra roba, è ovvio, ma è lui che sta in cima al mondo a godersi le scorribande dei suoi
pargoli. Per Melville, e Harold Bloom ce ne ha riempito i padiglioni, è la vera illumi-
nazione sulla via per l’oceano («L’Achab di Melville si esprime in uno stile shake-
speariano, metafisico e drammatico, che il genio dello scrittore ha trasformato in un
tratto permanente del linguaggio americano»). Altro che «una nave baleniera fu la mia
Yale e la mia Harvard» (così Ismaele nel capitolo XXIV della Balena), Shakespeare fu
l’unico college frequentato da Melville, con tanto di Bibbia elisabettiana sotto braccio
e manuali di cetologia appresso. La “scoperta” del Bardo vien messa giù in una lettera
indirizzata ad Evert A. Duyckinck il 24 febbraio 1849 (ma Herman era shakespearia-
no nello spirito già da molto prima): «Qui sto passando il tempo molto piacevolmente,
soprattutto steso sul sofà (alla Gray, il poeta) e leggendo Shakespeare. […] Sciocco e
asino che sono ad avere vissuto più di ventinove anni e fino a pochi giorni fa non aver
mai fatto conoscenza ravvicinata col divino William. Ah, è pieno di sermoni della
montagna, e gentile, sì, quasi quanto Gesù. Ritengo che uomini simili siano ispirati.
Credo che adesso in cielo Shakespeare sia alla pari con Gabriele, Raffaele e Michele.
E se verrà mai un altro Messia sarà nei panni di Shakespeare». Solite meraviglie
dell’animata prosa melvilliana (difficilmente troveremo frasi così focose nelle lettere
di Fenoglio, generalmente schive, rigide, “professionali”, per nulla espressive), che
però non indugia neppure di fronte al genio, se è vero che qualche giorno dopo, il 3
marzo, allo stesso Duyckinck, passata la sbornia, scrive: «Come vorrei, mio Dio, che
Shakespeare fosse vissuto più tardi, e fosse andato su e giù per Broadway. Non per
avere il piacere di lasciargli il mio biglietto da visita all’Astoria, o per spassarmela
con lui davanti ad una coppa del delizioso punch dei Duyckinck, no; ma perché la
museruola che tutti portavano nell’animo all’epoca elisabettiana non avrebbe così
ostacolato le sue piene effusioni. Giacché io ritengo vero che neppur Shakespeare è
stato completamente schietto». A proposito di “autenticità”. Così Achab, mistura di
Re Lear e Macbeth e Riccardo III, con un tot del Satana miltoniano, sarebbe uno
Shakespeare fuori di catene, uno Shakespeare al cubo. E forse, con aggiunta di gnosti-
cismo e ramponi, lo è. Per Fenoglio, che faticava come un dannato a cacciar giù una
pagina pulita pulita per la pubblicazione e la gonfiava di rifacimenti e minuzie tali che
a leggere il Partigiano e poi il resto vien da pensare che tanto lavoro di lima abbia
fatto male ai testi editi come li voleva lui, e che tanto castrarsi non gli abbia giovato
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affatto, Shakespeare è di certo la cima dei suoi amati elisabettiani, ma non l’unica.
Anzi, pare non astruso dire che il Marlowe «diamante nero della letteratura inglese»
(così in una famosa lettera a Calvino dell’otto settembre 1951) gli fosse di maggior
gusto. Dei due restano alcuni esercizi personali di traduzione, incompleti come quasi
tutte le sue prove, dall’Enrico IV e dal Doctor Faustus. Ma, mentre Shakespeare non
fa che condire la prosa già lavica ed estrema di Melville di quel “non so che” poetico,
altissimo, scorante, gli elisabettiani tutti fanno cappella per fornire Fenoglio di un lin-
guaggio vero e proprio, intero e vario, che pure Beppe squalificò, raffreddò sempre in
fase di pubblicazione ultima dei suoi lavori, se è vero che il Partigiano, il «libro dei
libri» che egli non ha mai collezionato di suo pugno, sottostà a tutti gli altri, ma che
mai il suo autore avrebbe concesso di pubblicare in quella mareggiante forma. Eppure
basta leggere quella celebre parte del capitolo 13, in cui si dice di Alba, per vederci
fotogrammi d’Albione datati XVII secolo:

La città episcopale giaceva nel suo millenario sito, coi suoi rossi tetti, il suo verde diffuso,
tutto smorto e vilificato dalla luce non luce che spioveva dal cielo, tenace e fissa e livida,
come una radiazione maligna. Ed il suo fiume – grosso, importante fiume, forse più grande
di essa, forse beyond her worth – le appariva dietro, not fullbodied, unimpressive and dull
come un’infantile riproduzione di fiume in presepio. E la mutilazione del ponte che lo varca-
va, lo squarcio delle bombe inglesi, faceva sì che apparisse lampante la collimazione dello
sporco cielo con lo sporco ponte. Johnny poteva quasi vedere il traffico del traghetto a valle
del ponte: un frettoloso, nasty traffico, necessitato da odiati bisogni, ammorbato dalla paura.
E la campagna circostante partecipava di quello svilimento, priva del tutto del presmalto
della imminente primavera. Oltre il fiume, nella campagna esemplare, gli alberi scuri e sini-
stri componevano una virgolatura imponente ma misteriosa sul disteso verde smorto, plum-
beizzato.

La storia di una baleniera piena di uomini di tutte le razze, buoni e malvagi, che va
per capodogli, e in specie per un leviatano bianco, è buona tutt’al più per gli “effetti”
mozzafiato di Hollywood, ma se la dilunghi per 700 pagine un lettore fa bene a getta-
re il tomo nel cesto. Melville è un gigante come e più di Moby Dick, perché del suo
libro intitolato come la mefistofelica balena c’interessa tutto fuorché la trama. Se
volete le avventure rivolgetevi a Fenimore Cooper (che pure Melville, contravvenen-
do le regole del buon gusto, amava), quello dei trapper e dei Mohicani. Quel “libro
dei libri” dice qualcosa di terribile che terribilmente ci concerne e consuona. Conrad,
che scriveva come un dio, ha la mirabile e unica capacità di farci stare sempre sopra
un abisso, in cui i limiti tra bene e male, tra sanità e pazzia si confondono, in cui le
cose non sono mai ciò che sono, ma poco di più. Melville è complesso come la
Bibbia, e di esegeti ne richiede quanti i suoi lettori, non ammicca mai a una verità
condivisibile e “pubblica”. Fenoglio, cui le complicazioni melvilliane poco importa-
no, non riesce solo a dirci che la Resistenza è una categoria che appartiene all’animo
umano (per questo basterebbe davvero un semplice «brocco brado»), ma nel
Partigiano inventa una sua “lingua d’uso”, un idioletto in cui il contenuto è talmente
compenetrato alla forma nella quale è deposto da non poter districare l’uno dall’altra.
In questa scrittura viscosa ci s’impegola, si s’infanga, s’affoga.
La scrittura difficilmente dà pace e piacere a chi la compie. Non solleva né tranquil-

lizza né dà medaglie e dobloni. È facile, anzi, che lo scrittore arrivi a odiare quel
“vizio” che lo prostra e percuote. Bisogna vincere una sorta di repulsione continua
verso la “letteratura” per farla. E farla vuol dire cambiarle i connotati per sempre. A
proposito della scrittura così Fenoglio in una delle sue rare e note:

Scrivo per un’infinità di motivi. Per vocazione, anche per continuare un rapporto che un
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avvenimento e le convenzioni della vita hanno reso altrimenti impossibile, anche per giusti-
ficare i miei sedici anni di studi non coronati da laurea, anche per spirito agonistico, anche
per restituirmi sensazioni passate; per un’infinità di ragioni, insomma. Non certo per diverti-
mento. Ci faccio una fatica nera. La più facile delle mie pagine esce spensierata da una deci-
na di penosi rifacimenti. Scrivo with a deep distrust and a deeper faith.

Non certo per divertimento si scrive, ci si fa una fatica del diavolo. Non meglio
andava a Melville, che pure pare avere una felicità degli dèi quando si mette al desco,
e del suo libro “maledetto” così dice al nuovo amico e sodale Hawthorne, giugno
1851:

Fra una settimana circa andrò a New York, a seppellirmi in una stanza al terzo piano, e a
lavorare come un forzato alla mia Balena nel mentre viene stampata. Questo è l’unico modo
per finire il libro, adesso – tanto son spinto qua e là dalle circostanze. La calma, la freschez-
za, lo stato d’animo quieto e riposante in cui si dovrebbe sempre scrivere – temo che di rado
mi appartengano. […] Mio caro signore, ho un presentimento – alla fine mi consumerò e
perirò, come una vecchia grattugia logorata dal costante attrito del legno, ossia della noce
moscata. Quel che più mi sento spinto a scrivere è bandito – non rende un soldo. Eppure non
riesco a scrivere del tutto nell’altro modo. Così ne vien fuori un guazzabuglio, e tutti i miei
libri sono raffazzonature.

La scrittura è estrema resistenza allo scrivere, forzatura, inghippo, trappola, ano-
malia.
Romanzi d’iniziazione. Così possiamo anche leggere Moby Dick e il Partigiano.

Ismaele e Johnny si muovono su di un terreno difficoltoso, friabile, in condizioni dove
la dinamica morte-vita è visibilissima a ogni passo. E senza che in questa dinamica si
possa scorgere la trama di un progetto, di salvezza o di perdizione esso sia. In effetti i
due eroi non vengono “formati” dalle vicende che subiscono, ma “iniziati”, cioè, e
semplicemente, da quell’istante in cui vedono il vero volto del mondo e degli uomini
non sono più come prima. Cambiano. Né nel bene né nel male. Divengono adulti. È
specialmente la narrativa americana ad avere escogitato quella marca di “letteratura
sull’adolescenza”, che «rispecchia fedelmente l’ambivalenza del carattere americano:
speranza contro disillusione; l’innocenza nata dall’esser penetrati in terre vergini con-
tro l’esperienza pratica, soprattutto dopo la guerra civile, della lotta e del fallimento; è
dunque il sogno americano visto al tempo stesso come salvezza e dannazione»
(William J. Rewak, in «The Texas Quarterly», XVI, n. 3, autunno 1973; trad. it. in
allegato a James Agee, La veglia all’alba, Milano, SE 2000). Il sogno, aggiungiamo
noi, che diviene incubo. Soprattutto la morte, in qualunque forma essa accada, è
l’evento di passaggio. Ernest Hemingway, William Faulkner, Truman Capote,
Flannery O’Connor, James Agee, Henry Roth, Salinger, sono solo alcuni nomi che
rievocano e riplasmano le antiche vicende di Ismaele (e dell’altro caposaldo delle let-
tere a stelle e strisce, il Mark Twain inventore di Tom Sawyer e Huckleberry Finn), e
che figurano nei loro libri dei giovani alle prese con “la” prova che li muterà per sem-
pre. Cormac McCarty e Chaim Potok, su due versanti agli antipodi, hanno perfeziona-
to questa specie di categoria. Da noi il più vicino a Fenoglio, ma così distante riguar-
do a risultati espressivi, fu Cesare Pavese. Così inglese il primo quanto era americano
ma con la grecità nelle vene (un Ulisse che non sbarca sul monte del Purgatorio e non
perde tempo con Calipso, ma divincola la sua lancia nella Baia di Hudson) il secondo.
Considerando l’opera fenogliana come un magma unico senza un prima e un poi,
potremmo vedere Una questione privata come il preludio, attraverso l’altra “masche-
ra” di Fenoglio, Milton, al vero romanzo dell’adolescenza e dell’abisso, il Partigiano.
«Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era
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perfettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva,
facilmente, irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto.
Come entrò sotto gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel
muro crollò», finisce mirabilmente la “questione privata”. Milton, più duro e molto
meno snob dell’altro, come diceva Fenoglio, consegna il testimone a Johnny. Sarà lui
a penetrare la boscaglia, la selva oscura, a penetrare gli inferi.
Che cosa è la Balena? Quanta Balena c’è nel Partigiano? Il capodoglio che terroriz-

za Achab è davvero il Satana redivivo, la colpa vivente in ogni uomo? Sarà per la sua
terrificante bianchezza che «adombra il nulla insensibile e l’immensità dell’universo,
e così ci pugnala alla schiena con il pensiero dell’annichilimento quando contemplia-
mo le bianche profondità della Via Lattea» (Moby Dick, capitolo XLII), o per il suo
essere così “mostro” ad alta definizione? Ma c’è molta più quantità di Balena nel
cuore sconvolto di Achab e negli abissi di Ismaele, due nomi di stirpe sinistra, che in
un capodoglio da cui ricavare caldo e prezioso succo. Di per sé, non ci fosse stato
Melville a parlare per bocca di Ismaele, mai avremmo compreso che le profondità
inimmaginabili raggiunte dal cetaceo e la sua potenza distruttiva sono nulla rispetto a
quelle umane. Nel Partigiano, tuttavia, non c’è una Balena, non c’è un qualcosa di
esterno da combattere (e i fascisti, dopo tutto, sono uomini anche loro), non c’è un
così clamoroso Nemico. Tutto si gioca dentro. La Balena è dentro.

Riuscirono alle falde d’una grande collina, rasa ed asciutta, spenta di colore, sembrante a
Johnny, credulo, una sollevata distesa d’asfodeli. Ma erano vivi. Correva, quasi aderendo al
nudo, soffice pendio, un’aria sabbatica, cui aggiungeva restfulness il lontanante scoppiettio
dei motori fascisti. Andavano a gambe abbandonate, su quella terra di pace, dimentichi di
tutto, incoscienti a tutto fuorché alla sorda fatica che i loro corpi facevano per rinormalizzar-
si del tutto, finché Fred con un mugolio si rovesciò per terra, vi si avvoltolò e rivoltolò tutto,
a lungo, come un epilettico attivo. Johnny stette appoggiato al moschetto come a un bastone
da pastore a guardar Fred come un cane che di se stesso staffila la terra, folle di gioia di
vivere o per le pulci. Poi Fred, sempre rotolandosi, pianse liberamente e sonoramente, da
destare gli echi della collina. E allora Johnny si ricordò di Tito, e lo pensò, ma come un
morto morto secoli fa.

Moby Dick è il fulcro centrale dell’opera di Melville. Non c’è nulla negli altri lavori
di Herman (quasi tutti con non meno genio) che sia paragonabile alla Balena. Ogni
cosa che scrisse prima preveggeva quella bibbia, ogni cosa che scrisse dopo non fu
che un commento a quella bibbia. Fino in punto di morte, fino a Billy Budd, scrittura
della Caduta di Adamo in salsa marinaresca. Persino il poemone Clarel, astrusa storia
di un pellegrinaggio a Gerusalemme in una lingua poetica che paga lo scotto dei tempi
(mentre la prosa è ancora lì, nitida, netta, conforme, come fosse stata scritta ieri o da
sempre), più lungo della Divina Commedia, quasi un’epopea omerica, la cui stampa si
pagò con la rendita di uno zio sotterrato e defunto, è debitore, in tutti i difficoltosissi-
mi luoghi di speculazione teologica, alla Balena. Neppure Hawthorne, a cui il capola-
voro è dedicato e a cui Melville scrisse una lettera, in risposta alla sua lettura della
Balena, a dir poco shakespeariana per toni e applausi, ci capì molto di Moby Dick (in
quella schizofrenica lettera del novembre 1851, Melville scrisse, a proposito
dell’amico, nel primo postscritto, che

se il mondo fosse composto interamente di Magi, ti dirò io quel che farei. Farei costruire una
cartiera all’estremità della casa: e così avrei un ininterrotto nastro di carta protocollo che mi
si srotolerebbe sulla scrivania, e su quel nastro ininterrotto scriverei migliaia – milioni – tri-
lioni di pensieri, tutti sotto forma di lettera per te. In te è il magnete divino, e il mio magnete
vi risponde. Qual è il più grande? Che domanda stupida – sono Uno.
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Sul libro, poi, nonostante Melville ribadisca «tu hai compreso il libro. Ho scritto un
libro perverso, e mi sento immacolato come un agnello», e che «alla mia maniera
umile e superba – da re-pastore – ero signore d’una valletta nella solitaria Crimea; ma
tu ora mi hai dato la corona dell’India», è costretto a dire la stringente verità: «Il libro
non t’è affatto piaciuto. Ma, qua e là, leggendo, hai compreso l’idea informatrice che
l’animava – e l’hai lodata». Insomma, Hawthorne è sconcertato da un’opera scritta
come mai prima e ne apprezza solo la porzione che un americano letterato nato in
pieno Ottocento può accettare, semplificandola come “allegoria”). Il Partigiano è il
libro centrale di Fenoglio. Non c’è nulla che gli si possa paragonare, nell’opera del
piemontese, per forza fisica d’impatto e di lingua. È il “libro dei libri” che inseguiva,
ma che in certa misura non ha mai scritto. Che sicuramente, come ha ricordato
Calvino, non avrebbe mai pubblicato “in quella forma lì”. Eppure, ringraziando gli
altissimi, c’è, è sopravvissuto alla mania del suo autore. È il “brogliaccio” che sottostà
il minuzioso lavoro di Fenoglio di scrittura e riscrittura. È la “scatola nera”, la brutta
copia. A volte, viene da pensare, i libri devono essere sottratti alla mania persecutoria
dei propri autori. E viene da menarlo, Fenoglio, per il fatto di non essersi accorto il
punto esatto dov’era posto il suo dono.
Melville e Fenoglio non sono mai riusciti ad essere scrittori “da pubblico”. Nessuno

scrittore autentico lo è. Cioè, può capitare per imponderabili situazioni che lo diventi,
ma non è il suo obiettivo principale. Uno scrittore che si occupi troppo del mondo e
delle sue chiacchiere non è uno scrittore. Melville fu anche uno scrittore “di fama”.
Erano i tempi di Typee e Omoo, i fedeli resoconti dei primi venticinque anni della sua
vita, e lui passava per uno scrittore “di mare”, da leggere sotto le verande, con una
trama semplice semplice pure già sorretta da una lingua frondosa, poco agile ma feli-
ce. Un Cook in giacchetta e poggiato al desco, che inizia ad apprendere le malizie
della scrittura. Poi le cose cambiarono. Melville divenne uno scrittore, e tutti sappia-
mo come andò a finire. Morì ignoto e ignorato da tutti, tranne per il solo ammiratore,
James Billson, giovane letterato inglese, che gli chiedeva copie dei suoi libri, vecchi e
nuovi, scoprendo nel vecchio Herman uno scrittore di qualità sopraffina (e a cui, vec-
chio e saggio d’anni, è il 20 dicembre 1885, scrive proverbi di questo tipo: «Deve
esservi passato per la mente, come a me, che più la nostra civiltà avanza sulla linea
attuale più a buon mercato diventa la “fama”, specie di tipo letterario»). “Riscoperto”
negli Anni Venti del secolo scorso, fu il più grande scrittore del Novecento, come
Hölderlin fu il più grande lirico del Novecento. Fenoglio quando morì, morì noto e in
pompa. Eppure i suoi libri, tranne l’ultimo, Primavera di bellezza, dalle travagliatissi-
me vicende editoriali, non è che vendettero granché. Era uno scrittore “di nicchia”.
Anche per quella malaugurata “quarta” di Vittorini a La Malora (tirato in 2.000 copie
come numero 33 per la collana dei “Gettoni” – ne furono vendute la misera quota di
1.040 volumi), che lo paragonava a un Faldella o a un Remigio Zena, insomma uno
dei «provinciali del naturalismo». Ma del pubblico gl’interessava poco. Fino a un
certo punto. A Pietro Citati, nel 1959, scrisse: «Lei mi sa sincero quando affermo che i
premi letterari non mi tolgono né il sonno né l’appetito. Io non scrivo per competizio-
ne (per quanto lo sportsmanship sia un evidente aspetto del mio carattere), alla radice
del mio scrivere c’è una primaria ragione che nessuno conosce all’infuori di me». Ma
poi Beppe, tutto fuorché un solitario monaco, le recensioni le leggeva eccome, e si
lagnava per la scarsa risonanza che toccò alla Malora, dicendosi uno «scrittore di
quart’ordine», e poi continuava, «Non per questo smetterò di scrivere ma dovrò consi-
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derare le mie future fatiche non più dell’appagamento di un vizio» (e pure aveva la
sua brava “cricca” di buoni critici dalla sua, dalla Banti, a De Robertis, a Vicari, a
Forti e a Gallo). Se proprio fosse stato uno strafottente “duro e puro”, se avesse man-
dato dove dico io i vari Vittorini e Garzanti, forse quel Partigiano se lo sarebbe cuci-
nato alla sua maniera. Anche Melville si lagnava parecchio della sua scarsa fortuna.
C’era in questione la pagnotta. Poi fu impiegato alle dogane di New York.
È bene fare una riflessione sul fatto che i due romanzi più complessi, perlomeno

nelle intenzioni, e fecondi della nostra letteratura, quelli che con il tempo mantengono
una freschezza d’idee e di riuscite pressoché congelate, siano due opere immani e
condite per frammenti come il Partigiano e Petrolio di Pier Paolo Pasolini (che tra
l’altro non amava per nulla il piemontese, deprecandone l’«enigmatico grigiore»).

Alessandro Rivali
In viaggio per le Langhe. Conversazione con Giampiero Neri su Fenoglio
Incontro Giampiero Neri nella sua casa di piazzale Libia, secondo la nostra consuetudine

delle mattine dei giorni di festa. Ci sono nuovi quadri e fotografie sulle pareti. Della cittadina
di Erba, in particolare, ai primi del Novecento. Ripercorro visivamente le radici della sua
poesia. Resto affascinato da un’immagine in bianco e nero raffigurante una suora dei primi
Anni Quaranta. Neri racconta che fu la sua maestra elementare. Di una spiritualità e dolcezza
straordinarie. Non è più riuscito a incontrarla, se non in anni recenti e soltanto di fronte alla
sua lapide.
Mentre mi annuncia l’uscita nel 2006 dell’Oscar Mondadori di tutte le sue poesie, che sarà

seguito a un anno di distanza da un nuovo libro Piano d’erba, mi offre un testo che rievoca le
suggestioni di quel tempo precedente la guerra: «Si arrivava alla scuola / da una piccola stra-
da / a ridosso del parco comunale. / Si adunavano i ragazzi nel cortile / e le suore con grandi
cappelli / bianchi inamidati / attraversavano le file / con un leggero fruscio». Entriamo subito
nell’atmosfera fenogliana.
Giampiero, che influenza ha avuto Fenoglio sul tuo lavoro?
Non so se si può parlare di un’ influenza vera e propria. Però posso dirti che dopo

aver letto il Partigiano Johnny non si è più come prima. Certo, forse il discorso si
potrebbe estendere a Una questione privata, ma in quest’ultima opera ci sono alcuni
elementi di teatralizzazione che sono estranei al Partigiano.
Tu hai chiamato in causa espressamente Fenoglio in Teatro Naturale1. Perché?
Volevo assolutamente citarlo. Volevo rendere omaggio a lui e al suo lavoro.
Ho pensato di citarlo a proposito di un orologio che apparteneva a mio padre e che

possiedo ancora. Si trattava di un orologio Berthoud di una certa qualità. Fu l’ultimo
orologio di mio padre. Lo aveva a cuore. Era un cronografo. Si misurava il polso
all’ospedale dopo il suo ferimento ad opera di due partigiani che ne causò poi la
morte. L’attentato avvenne nel novembre del ‘43. Fu uno dei primi episodi della guer-
ra civile del Comasco. Il mio omaggio a Fenoglio non poteva prescindere dalla pre-
senza di mio padre, che pure aveva militato in campo opposto.
Quando hai “incontrato” il lavoro di Fenoglio?
Ho avuto due diversi approcci di lettura al Partigiano Johnny. La prima volta che lo

affrontai lasciai cadere presto la lettura.
Alcune pagine iniziali non mi permettevano di proseguire. La sua spietatezza mi

impediva di andare avanti. Si parlava della possibilità di un attentato a fascisti seduti a
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un bar e si soppesava l’idea di gettare una bomba o sparare anche al prezzo di coinvol-
gere altri civili nel ferimento. Credo si trattasse del discorso iniziale del professor
Cocito2. A quel punto mi fermai.
Poi ripresi in mano Il Partigiano verso la fine degli Anni Settanta. Questa volta andai

fino in fondo rimanendone affascinato, conquistato. A tal punto che decisi di incontrare
la moglie e la madre di Fenoglio.
Così ti mettesti in viaggio per le Langhe.
Nel 1983 ho fatto due viaggi. Il primo a maggio. Ebbi un breve colloquio con la

moglie di Fenoglio, Luciana Bombardi. La incontrai nel suo negozio sulla via maestra
di Alba. Era un negozio di pelletterie. Per giustificare la mia permanenza decisi di com-
prare una cintura. In questa conversazione le chiesi che cosa leggesse suo marito. Mi
rispose che non lo vedeva tanto leggere quanto piuttosto scrivere.
Mi raccontò di un loro incontro ai tempi del fidanzamento. Si presentò con in mano

Moby Dick di Melville tradotto da Pavese. Esclamò: «Leggilo. Io l’avrei tradotto
meglio, ma è tradotto bene».
Qual è il tuo giudizio su Melville?
Diciamo che è di assoluto conformismo… È uno degli scrittori più importanti

dell’Ottocento. Emergono analogie con l’opera di Fenoglio. Voglio riportarti un passo
significativo di Melville in cui afferma: «Datemi una penna di condor, il Vesuvio per
calamaio, perché io sto parlando di balene…». Con queste parole si assumeva in pieno
la responsabilità della propria scrittura. Possedeva una responsabilità grandiosa del suo
lavoro. Mi sembra che una simile consapevolezza sia presente in Fenoglio.
Raccontami anche dell’incontro con la madre di Fenoglio .
Incontrai Margherita Faccenda nel novembre del 1983. Stava uscendo di casa con una

sua amica. Saputo del mio desiderio di parlare con lei, mi invitò a ripassare nelle prime
ore del pomeriggio. Eravamo infatti nella tarda mattinata. Quel pomeriggio ebbi un col-
loquio molto intenso. Lei intercalava spesso le frasi con il dialetto piemontese. Feci fati-
ca a capirla del tutto, perché, inoltre, entrambi eravamo affetti da una certa sordità; tut-
tavia il nostro incontro fu molto diretto.
Io le avevo precisato subito che non ero dalla “sua” parte, dalla parte in cui aveva

combattuto Beppe. Mi ero anzi trovato sul lato opposto. Mi chiese se ne avevo avuto un
qualche utile. «Neanche un poco», risposi, per quanto la risposta fosse scontata.
Durante il colloquio mi sembrò di riscontrare in lei alcune caratteristiche della scrittu-

ra del figlio. Possedeva un’evidente tendenza al sarcasmo. Quel sarcasmo, vorrei anno-
tare in margine al nostro discorso, che è così presente in Dante.
Mi chiese se credevo alle fandonie secondo cui lei misurava i soldi al figlio per

l’acquisto delle famose sigarette. Alla mia risposta negativa si tranquillizzò.
In mia presenza telefonò a don Bussi che era un sacerdote “intermediario”, diciamo

così, tra la famiglia Fenoglio e Dio. Era proprio di don Bussi l’espressione: «Beppe
Fenoglio ha avuto un rapporto verticale con Dio».
A un certo punto Margherita picchiò il pugno sul tavolo. Disse che non poteva morire.

Doveva vivere per salvaguardare la memoria di Beppe. Si riteneva la custode della
memoria del figlio. Sembrava soffrire dell’antagonismo che al quel tempo si era creato
col conterraneo Pavese. Tutti allora parlavano di Pavese e pochi ricordavano Fenoglio.
Mi riferì anche dell’innamoramento di Beppe per quella ragazza che nel suo “lavoro”

sarebbe diventata Fulvia. Una volta volle sondare se ci fossero reali possibilità per un
sentimento favorevole nei confronti di Beppe. S’informò da una domestica che era
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cliente della macelleria Fenoglio, la quale rispose: «Ah no, certo se si trattasse di
Walter sarebbe un’altra cosa…». La risposta amareggiò a tal punto Margherita che
dovette sforzarsi per accettarla ancora come cliente.
Come potresti definire la scrittura di Fenoglio?
Ha una straordinaria asciuttezza nella narrazione. È una scrittura potente che fa pen-

sare ai classici e a Tacito in particolare. In questo senso direi che è un “genio roma-
no”.
Nella sua opera si raccolgono insieme l’arte e la filosofia, il romanzo e il saggio e lo

studio sull’uomo, l’analisi sull’uomo. Questo è Fenoglio.
Ti sembra azzardata l’affermazione che considera Fenoglio il più grande narratore
del nostro secondo Novecento?
Per l’epicità del racconto, per l’asciuttezza che ha il sapore, come ti ho detto, di

qualcosa di romano, Fenoglio non trova echi nella letteratura del secondo Novecento.
È significativo il riconoscimento di Calvino che a sua volta si era cimentato sul

tema della guerra civile con I sentieri dei nidi di ragno. Del Partigiano Johnny scrisse
come è noto: «È l’opera che noi tutti avremmo voluto scrivere».
Prova a delinearmi con maggiori dettagli questa tua affermazione.
Con Fenoglio non si ha mai l’impressione di trovarsi di fronte a della “letteratura”.

È la vita che irrompe nella pagina. La vita “apre” la pagina senza mediazioni retoriche
di alcun tipo.
Fenoglio era un genio che probabilmente avrebbe potuto dare ottime prove anche in

ambito teatrale.
I suoi frammenti e la pagine del diario sono vividi come Il Partigiano Johnny.

Credo che al livello della sua opera principale ci sia soltanto La cognizione del dolore
di Gadda. Certo, ogni scrittore ha la sua ragion d’essere, ma Fenoglio è di un’altra sta-
tura. Ti girerò, a proposito della grandezza del Partigiano Johnny, la frase che Tolstoj
disse quando lo interrogarono sulla sua opera giovanile Infanzia e adolescenza: «È
qualcosa come l’Iliade…».
Mi rendo conto di essere forse l’unico a esprimere un parere così forte, anche se

quando mi trovo a parlare in pubblico di Fenoglio non trovo che consensi. Forse è un
autore che si tende ad allontanare perché incombe una materia dolorosa. In Fenoglio
non c’è nessuna remissione. Si può dire che la sua lettura è angosciosa. Non si può
fingere che non lo sia.
Secondo te all’inizio Fenoglio fu ostracizzato?
Sì. All’inizio del suo lavoro non si doveva nemmeno parlare di guerra civile. La

Resistenza doveva essere celebrata come una cavalcata popolare, come un’insurrezio-
ne senza tentennamenti contro l’odiato nazifascismo. Ricordo in particolare il giudizio
negativo o, meglio, restrittivo, di Vittorini che aveva criticato il Fenoglio dei racconti
sulle Langhe. Affermava che sottratto dall’ambito della guerra mostrava debolezze
come narratore. Non condivido questa affermazione, anche se sono convinto che il
tema centrale sia proprio la guerra, la violenza.
Ma la violenza è nella vita. Fenoglio avrebbe potuto darci pagine altrettanto belle

sulla “vita civile”. Oltre, naturalmente, a quelle che ci ha già dato.
Com’è lo sguardo complessivo di Fenoglio sugli anni della Guerra civile?
È una descrizione assolutamente fedele, non soltanto per gli avvenimenti che succe-
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dono, ma soprattutto per la resa dello sfondo che accompagnava gli avvenimenti. Quel
clima cupo che Rossellini ha descritto nel Generale della Rovere. Penso a quelle fred-
de scalinate di marmo delle questure o prefetture che si vedono nel suo film…
Penso anche che il Partigiano Johnny sia un’opera decisamente faziosa, che lascia

poco spazio alla parola dell’avversario. Nonostante questo, Fenoglio ha la grandezza
di rendere dignità al nemico. Penso per esempio alla descrizione della morte stoica di
un ufficiale repubblichino che viene fucilato e che rifiuta la sigaretta offertagli per
poter gridare liberamente, senza che la sua gola sia intaccata dal fumo, la sua fedeltà a
Mussolini.
Il lavoro distacca completamente il resto della letteratura resistenziale. Basta pensa-

re a Uomini e no di Vittorini, la tipica opera di propaganda, condannata dal suo stesso
titolo.
Qual è la grande lezione di Fenoglio?
La sua scelta di non edulcorare la realtà è un atto di grandissimo coraggio. Egli non

rende piacevole quello che piacevole non è. Fenoglio è grande per la sua onestà intel-
lettuale. Cerca l’imparzialità che dovrebbe avere lo storico.
La faziosità di cui ti parlavo investe soltanto le sue preferenze psicologiche, ma non

gli avvenimenti. La narrazione rimane oggettiva.
Ti faccio un esempio concreto: Fenoglio sta con i partigiani azzurri, ma racconta

come i prigionieri venissero picchiati a sangue da entrambe le parti, senza remissione,
senza pietà.
In lui non c’è pietà. Come non c’è pietà nella guerra. Questa è la sua lezione. In

questo senso se dovessi trovare un parallelo lo trovo nel Principe di Machiavelli.

NOTE
1 Ecco la prosa lirica in questione: «L’orologio Berthoud di metallo anni quaranta era di una perfetta
rotondità. Lo portava Fenoglio il giorno che il professor Monti aveva annunciato il fuori programma
Baudelaire e nelle ore difficili del ‘43. Dopo l’aveva lasciato scivolare nel taschino della giacca, fra le
pieghe del fazzoletto azzurro». GIAMPIERO NERI, Teatro naturale, Milano, Mondadori 1998, p. 116.

2 L’episodio cui si fa riferimento appartiene al secondo capitolo del romanzo: «E Chiodi disse con forza
sospirosa: – Partigiano è, sarà chiunque combatterà i fascisti –. Cocito lampeggiò uno sguardo circola-
re su tutti quelli che avevano istantaneamente accettata la definizione di Chiodi. Poi disse. – Ognuno di
voi è infallantemente sicuro di riuscire un partigiano. Non dico un buon partigiano, perché partigiano,
come poeta, è parola assoluta, rigettante ogni gradualità –. Johnny sbirciava Chiodi, finiva di bere il
suo aperitivo, con heavy repugnance. E Cocito: – Facciamo un esamino, di tipo scolastico, se volete,
sul partigiano. Possiamo accettare la definizione di Chiodi per cui partigiano è colui che spara con
buona mira, con mira definitiva, sui fascisti? Tu, Johnny: avvisti un fascista od un tedesco e ti appresti
a sparargli, sempre in onore e fulfilment della definizione. Però, si presenta un però: sparandogli ed
uccidendolo, può accadere che dopo un paio d’ore irrompa nella località o nei paraggi una colonna
fascista o tedesca e per rappresaglia la metta a ferro e fuoco, uccidendo dieci, venti, tutti gli abitanti di
essa località. A conoscenza di una simile possibilità, tu Johnny spareresti ugualmente? – No, – disse
Johnny d’impeto e Cocito rise dietro gli occhiali. – Continuiamo per questa strada irta ma costruttiva,
converrete. Johnny, se tuo padre fosse fascista, e fascista attivo, al punto da poter compromettere la
sicurezza tua e della tua formazione partigiana, tu ti senti d’ucciderlo? – Johnny chinò la testa, ma un
altro disse, con una certa foga stammering: – Ma professore, lei fa soltanto casi estremi. – La vita del
partigiano è tutta e solo e solo fatta di casi estremi. Procediamo. Johnny, se tu avessi una sorella, usere-
sti questa tua sorella, impiegheresti il sesso di questa tua sorella per accalappiare un ufficiale fascista o
tedesco e farlo portare al fatto in luogo ragionevolmente comodo; dove tu sei già appostato per farlo
fuori? – Nessuno pronunciò quel no che del resto già urlava da solo nel desertico silenzio, e allora
Cocito agitò le mani come a sbriciolare qualcosa…».
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Alessandro Rivali
Il virus fenogliano. Conversazione con Roberto Galaverni
Roberto, a quando risale il tuo incontro con l’opera di Fenoglio?
È strano, perché l’incontro con Fenoglio, ch’è stato uno dei più decisivi e totali

della mia vita di lettore, ha avuto un’origine tutto sommato “accademica”. Me lo fece
scoprire Fabrizio Frasnedi, un professore assistente, come si chiamava allora, di lette-
ratura italiana nel corso di un suo seminario. Eravamo all’Università di Bologna,
appena superata la metà degli Anni Ottanta. Fenoglio era davvero poco conosciuto in
quegli anni, così dovrò sempre ringraziare quel giovane assistente per avermi trasmes-
so il virus fenogliano. Anche lui, infatti, come sempre accade con gli appassionati di
Fenoglio, era un ammiratore assoluto, un adoratore quasi fanatico di questo scrittore.
E anche questo fu subito un segno, un segno dell’originalità e della natura estrema,
senza compromessi e mezze misure, del “caso Fenoglio”.
Dunque, a partire da quella sollecitazione andai a cercarmi i suoi libri in biblioteca

e mi portai a casa l’intera edizione critica della Corti. Fu un amore a prima vista. Così,
cominciai a percorrere in lungo e in largo quel grande, un poco monumentale cofanet-
to di libri, che è divenuta per me la sede naturale di questo scrittore. E lo resta tuttora.
Anche se successivamente ho letto Il partigiano Johnny nella storica edizione di
Lorenzo Mondo, anche se qualche anno dopo è arrivata l’edizione Isella che opportu-
namente ha risistemato alcune cose, anzitutto riguardo al Partigiano, io mi trovo di
casa a leggere Fenoglio nell’edizione critica, su quelle pagine spesse e lucide che il
tempo e l’uso hanno un poco ingiallito. Ricordo che in quegli anni era ancora possibi-
le trovarla sulle bancarelle dei libri a metà prezzo. Così anch’io quasi subito acquistai
il mio cofanetto. Non so, ma credo che la lettura di Fenoglio sia stata un fatto di san-
gue, qualcosa che ha a che vedere con la fisiologia, con il corpo e con i sensi, prima
ancora che con la testa. Credo che Johnny, o dopo di lui il Milton di Una questione
privata, rappresenti, almeno per ora, il solo amore omosessuale della mia vita.
Quando ho letto il Partigiano davvero sono entrato in Johnny e ho cominciato a vede-
re la realtà con i suoi occhi, a camminare col suo passo. C’era per me il senso di una
liberazione, qualcosa di inaudito e di irresistibile in quel suo modo di essere, che era
poi un modo di porsi, di occupare l’atmosfera con il proprio corpo. A quel punto era
scontato che decidessi di laurearmi su questo scrittore. Per me si trattava a tutti gli
effetti una lettura catartica.
Il taglio che abbiamo dato a questo quaderno monografico è volutamente fazioso. Nel
senso che abbiamo scoperto che la maggior parte di noi considera Fenoglio assoluta-
mente primario nel panorama del secondo Novecento italiano. Cosa mi dici a
riguardo?
Pure a me piace compilare classifiche letterarie, anche se sono consapevole

dell’imprecisione e dell’ingiustizia di una tale operazione. In realtà, forse proprio per
questa somma arbitrarietà è bello farle. C’è un piacere molto grande nella prevarica-
zione. Comunque, credo di essere d’accordo con voi. Fenoglio è un grandissimo. Nel
secondo Novecento o giù di lì, a mio giudizio è il più grande. Calvino, Pavese,
Bassani, Parise, Volponi, Levi, la Morante, che reputo straordinaria, perfino Gadda…
Per me gli stanno tutti dietro. Fenoglio ha una forza narrativa che è soltanto sua e che
lo stacca da tutti… Dirò di più. Se estendiamo la nostra ricognizione all’intero ‘900,
gli anteporrei il solo Svevo. E davvero mi costa molta fatica metterlo soltanto al
secondo posto. Devo come snaturarmi, raccontare una bugia a me stesso.
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Eppure non credo che siano in molti a condividere quest’idea. Fenoglio non ha mai
veramente “sfondato” con il grande pubblico, nonostante un’edizione critica a pochi
anni dalla morte e le continue ristampe dell’Einaudi. Nella vulgata forse passa ancora
come appartenente alla letteratura resistenziale o al realismo tanto in voga in quegli
anni…
In effetti è così, anche se dopo un adattamento televisivo di Una questione privata e il

film Il Partigiano Johnny di Guido Chiesa, qualcosa negli ultimi tempi forse si è mosso.
C’è stato un piccolo salto in avanti di popolarità, anche se per una via trasversale.
Benemerita, in ogni caso. Certo Fenoglio non è mai stato un autore da grande pubblico,
come qualche altro grande, del resto. Penso a Volponi, per esempio. Ma questo, in
fondo, che importa? S’incontrano molto spesso persone che ne sono rimaste completa-
mente conquistate e che lo amano perdutamente. Ci sono dei tratti comuni nei patiti
fenogliani, e il primo sta nel custodirlo come cosa assolutamente propria, “questione
privata”. Così nel ritrovarsi con un affezionato di Fenoglio insieme alla percezione di un
sentimento comune c’è anche qualcosa come una domanda del tipo: «Ma che vuole, che
si crede questo? Che Fenoglio sia suo?». O qualcosa di simile. Insomma, scatta una
gelosia. Ma, come detto, si dà anche il fenomeno inverso. Talvolta nel segno di
Fenoglio può nascere un’amicizia. Tutto inizia con una battuta: «Come? anche tu ami
Fenoglio?». Insomma, ci si riconosce simili annusandosi un poco come fanno i cani.
Alla fine questa sua popolarità sempre un poco mancata è secondo me un fatto positivo;
è il segno della diversità e dell’eccellenza della narrativa fenogliana. I partigiani, i ribel-
li come Johnny e come Milton del resto, sono per statuto delle eccezioni. C’è poco da
fare, ma non stanno, perché non ci vogliono stare, nella media, nella normalità, nella
uniformità. Nascono in nome della differenza. Quella di Fenoglio è una strada molto
difficile da seguire. In un Paese come il nostro, poi… Ci vuole generosità e coraggio, e
cuore, soprattutto. Non è certo un caso che sia il più anglofilo dei nostri narratori.
Fenoglio è una eccezione italiana. Grandissima. Per questo può rappresentare – per me
e per altri è stato ed è sicuramente così – un faro unico e irrinunciabile. Tante volte mi
sono trovato a pensare: «Fortuna che c’è lui…».
In cosa consiste questa decisività di Fenoglio?
Fenoglio è un narratore purissimo. Riesce a oggettivare tutto nell’azione. Eppure è

uno scrittore con un contenuto intellettuale, con una comprensione dei fatti e dei destini
degli uomini così superiore da non avere necessità di dichiararsi direttamente. Tant’è
che spesso non sembra vedersi nemmeno, perché tutto sta dentro la realtà, l’esperienza
in atto della realtà. Non c’è sovrastruttura, non c’è una determinazione esterna e dunque
una decisione anticipata della realtà. Tutto è inciso nei fatti della rappresentazione.
Fenoglio va giù dritto, al cuore della realtà, che in lui è spessissima e pesa talvolta come
un macigno. C’è semplicemente l’accadere della storia e della coscienza del personag-
gio. Il che è prodigioso, perché non avviene un passo prima della complessità, ma un
passo dopo. Nessuno, per esempio, ha descritto la Resistenza come lui. Nessuno ne ha
dato un’interpretazione così ricca, forte, libera, responsabile, persuasiva, una rappresen-
tazione estensiva e totale: la resistenza, il resistere come la vita stessa…
Per questo si è parlato di epicità, per Il partigiano Johnny ad esempio. Il che non

significa la semplificazione della realtà, ma il primato della sua evidenza concreta nella
narrazione. Per questo nel nostro panorama letterario Fenoglio rappresenta un unicum
assoluto. Il resto della narrativa italiana si è incamminata su altre strade. Ogni tanto
anche mi chiedo: «Chissà cosa avrebbe potuto scrivere quest’uomo se fosse vissuto più
a lungo?». Secondo quanto riporta, mi pare, Davide Lajolo nella sua monografia,
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Fenoglio con Una questione privata era intenzionato a concludere la fase della sua
narrativa di argomento partigiano. Sono sicuro che avesse in serbo cose grandissime,
perché il suo potenziale di scrittore era davvero fuori dalla norma.
Che cosa mi dici del rapporto con Calvino?
Vi ho sempre sentito qualcosa di non lineare e, come dire?, di sospetto. Da parte di

Calvino, dico. Credo che ci sia stata una certa sua inadempienza nei confronti di
Fenoglio. Forse non l’aveva compreso del tutto, forse non aveva intuito con chi real-
mente avesse a che fare. Chissà… Sicuramente ci sono delle zone d’ombra. Nel 1964,
nella notissima prefazione anteposta alla riedizione del Sentiero dei nidi di ragno,
Calvino pensando a Una questione privata celebrò Fenoglio come il più grande dei
narratori della Resistenza. Quella pagina a me non è mai piaciuta, devo dire, dal punto
di vista critico, anche. Ariosto infatti non c’entra nulla con la decisività esistenziale,
con la tensione sempre sul limite dell’annichilimento e della catastrofe che è di Una
questione privata. Ma a non convincermi è soprattutto questo, che quella che mi pare
dovesse essere per Calvino una piccola espiazione (e nascosta nel profondo in parte lo
rimane), diventa nei fatti una propria affermazione. Nel senso che è lui, Calvino, a
mettere il proprio marchio di garanzia su Fenoglio. C’è insomma, forse, una sottile
ipocrisia, qualcosa come una cattiva coscienza che si rinnova dopo i fraintendimenti
degli anni precedenti. Molto difficile da definire, però. Sicuramente tra i due le cose
non erano andate per il verso giusto. Fenoglio dalla Einaudi era passato a Garzanti,
ma può darsi che fosse stato lasciato scappare. Con quanta ed eventualmente colpevo-
le consapevolezza da parte di Calvino è difficile dire. Forse anche poco bello da pen-
sare. Tuttavia…
Qual è secondo te l’opera più grande di Fenoglio?
Credo che a tutti gli effetti il capolavoro assoluto sia Il partigiano Johnny, che io

considero in modo molto esteso ed elastico come l’insieme dei testi derivati da
un’unica, unitaria vicenda che ha per protagonista Johnny e che è stata scritta dappri-
ma in inglese e poi non compiutamente tradotta in italiano. Si tratta certo di un’opera
mostruosa, di un mostro testuale, tanto più per la sua incredibile vicenda redazionale e
per l’assetto non finito e tutto sfasato, tra lingue e redazioni diverse, in cui si presenta.
Ma a me, devo dire, considerare insieme, senza eliminare le differenze relative, i vari
membri della storia di Johnny, non costa fatica più di tanto. Anzi, mi viene naturale.
Penso allora che sarebbe opportuno che all’Einaudi pensassero prima o poi di offrire
insieme in un libro unico, nella loro più o meno compiuta autonomia, tutti i pezzi di
questo testo nato come un tutt’uno ma poi esploso strada facendo e spiegare breve-
mente e con semplicità nell’introduzione (è certo possibile farlo) come stanno le cose
dell’officina fenogliana. Dunque, uno dopo l’altro: la prima redazione di Primavera di
bellezza, le due redazioni del Partigiano Johnny (integrate come ha fatto Lorenzo
Mondo) e infine il cosiddetto Ur Partigiano Johnny, l’ultimo spezzone della storia di
Johnny, che Fenoglio non arrivò nemmeno a tradurre. Un libro di questa natura non
farebbe che realizzare quello che ogni critico o lettore non di passaggio di Fenoglio
deve fare per proprio conto nella propria testa, che deve fare se vuole capire qualcosa
del significato unitario di Johnny il partigiano e del suo destino.
Aggiungo che amo moltissimo anche Una questione privata, un romanzo breve (o

viceversa un racconto lungo) perfetto, un piccolo gioiello della narrativa italiana. Nel
complesso tuttavia penso che il magmatico Partigiano possieda qualcosa di più, ma,
come per la sfida di Fenoglio con Svevo, mi secca molto dirlo e in fondo non voglio
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dire. Credo poi che alcuni racconti di Fenoglio siano tra i migliori che si possano legge-
re. Penso per esempio a Un giorno di fuoco e aMa il mio amore è Paco.
Ci sono indubbiamente margini di approfondimento nell’opera fenogliana. E del resto
manca ancora una biografia scientifica. Quelle che possediamo sono poco più che
un’introduzione alla lettura, anche se è splendido il romanzo Casa Fenoglio della sorel-
la Marisa. Secondo te, quali sono le linee interpretative più convincenti che sono sorte
negli anni?
È vero, quello di Marisa Fenoglio è un bel libro. Gli scritti critici migliori su Fenoglio

sono quelli di Eduardo Saccone e di Gian Luigi Beccaria. Il primo ha proposto l’inter-
pretazione più giusta dei personaggi fenogliani in quanto tali, dunque del loro assetto
psicologico e della loro dimensione esistenziale, in particolare di Johnny e di Milton. È
di Beccaria, invece, la più compiuta e brillante descrizione stilistica del Partigiano, del
cosiddetto “grande stile” fenogliano. Credo che un buona lettura del Fenoglio partigiano
non possa che tener conto e per certi versi non fondere insieme queste due letture. Ma ci
sono altri critici importanti, Roberto Bigazzi ad esempio. Credo poi che un grande meri-
to debba essere ascritto a Maria Corti. Al di là di tutte le controindicazioni della sua edi-
zione e della qualità specifica della sua critica, che non è alta, l’amore della studiosa per
questo scrittore è stato sincero e indefesso, e importante a tutti gli effetti l’attenzione
che attraverso di sé ha contribuito a portare su di lui. Mi ha fatto piacere trovare il ricor-
do della Corti in una poesia che le ha dedicato Fabio Pusterla, che era stato suo allievo
all’Università di Pavia. Pusterla l’ha immaginata ancora così, col pensiero sempre rivol-
to al suo partigiano. Va detto poi che ci sono diversi giovani critici che sono ormai da
tempo sulle orme di Fenoglio: Gabriele Pedullà, Alberto Casadei, Orsetta Innocenti e
qualche altro. Dato che Fenoglio è capace di scatenare passioni assolute e durevoli, è
facile ipotizzare che la loro attenzione proseguirà negli anni.
Quali piste rimangono ancora da esplorare su Fenoglio?
Una linea feconda di ricerca potrebbe continuare a scandagliare il suo rapporto con la

letteratura anglosassone, perché molte ragioni della differenza fenogliana stanno proprio
lì. Fenoglio è stato il più anglofilo dei nostri narratori, come del resto Montale è stato il
più anglofilo dei nostri poeti. Col Partigiano egli è andato oltreoceano per innervare di
una nuova forza la nostra lingua. E la cosa ha funzionato perché non si è trattato soltan-
to di un fatto linguistico, ma di aspirazioni, di visione delle cose, di modi e di pensiero.
Fenoglio ha scritto la storia di Johnny direttamente in inglese (nel suo inglese) e poi ha
cominciato ad autotradursi. Visto allora che sempre più è importante l’idea di traduzio-
ne, può essere che proprio l’autore rappresenti un grande precedente, una sorta di ponte
letterario e culturale tra l’Italia e il mondo anglosassone. Ma facendo un discorso “cul-
turale” sento subito di diluire Fenoglio e il suo personaggio, allontanandoli dalle loro
ragioni più profonde. Si tratta infatti di questioni privatissime, radicali, che riguardano
l’essere e il destino e che dunque con le mediazioni culturali c’entrano davvero poco.
Tutto quello che riguarda lo scrittore del resto è così: non tollera di essere portato via da
se stesso, di diventare una categoria, di essere circoscritto in un sistema di valori rela-
zionale e condiviso. C’è sempre questo vento di libertà nella sua narrativa. E forse pro-
prio questa parola, libertà, è più di tutte la sua, l’unica che possa definirlo. Credo che la
libertà sia cosa di Fenoglio più che di chiunque altro.
Beh, sulla questione del “Fenoglio” inglese si è dibattuto lungamente.
In realtà sono molti quelli che pensano che abbia scritto di Johnny prima in inglese.

Ma a dirlo siamo ancora in pochi.
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Dicevamo delle possibili linee di ricerca.
Che dire? Qui davvero dipende dall’animus del critico, forse più ancora che dalla

natura dell’oggetto in questione. Un’altra linea di lettura potrebbe soffermarsi
sull’antropologia letteraria di Fenoglio. Per certi versi è anche il mio orientamento.
Un capitolo della monografia fenogliana che ho terminato da poco, è dedicato appun-
to alla natura del personaggio.
Parlami appunto della tua ricerca fenogliana.
Dicevo del libro che ho scritto. Dovrebbe intitolarsi Il partigiano in rivolta. Una

interpretazione di Fenoglio, ma non so ancora da quale editore uscirà. Diciamo che al
riguardo sto facendo una ricognizione. Ovviamente il titolo è una ripresa dell’Homme
révolté di Camus, la cui affinità con alcune cose di Fenoglio è stata richiamata più
volte dalla critica, dapprima e in modo più convincente da Saccone. È un libro molto
sofferto, con cui ho convissuto per parecchi anni, non senza un sostanziale senso di
colpa per la mia, stavolta, inadempienza fenogliana. L’ho infatti riscritto quasi per
intero almeno tre volte, alternando fasi molto intense di scrittura a pause molto lun-
ghe. Chissà, forse questo è stato il contrappasso per la mia passione. Ma tutto somma-
to è andata bene così, perché ora sono contento di come è venuto. Come l’avevo scrit-
to prima non mi aveva completamente convinto.
Come ti è sembrato il film sul partigiano Johnny?
Mi è piaciuto abbastanza. Ero partito prevenuto dato il mio amore per il romanzo,

cosa che credo capiti a chiunque riguardo alle cose che più ha amato. Pensavo che
fosse impossibile tenere il passo narrativo del romanzo. È stato così, infatti. Tuttavia
alcune cose mi sono piaciute, a partire dalla scelta del protagonista. Dico proprio dal
punto di vista fisico e gestuale. Non era facile, e invece da questo punto di vista, che è
fondamentale, il Johnny del film è credibile, anche rispetto a quello del romanzo. Il
modo di sorridere socchiudendo appena le labbra, certo modo schivo ma attentissimo
di guardare le cose. Se queste cose non ci fossero state, il film per me sarebbe stato
intollerabile. E invece fortunatamente non è andata così.
Ci sono poeti italiani che hanno sentito l’influenza di Fenoglio?
Di primo acchito direi di no. Mi viene però in mente Giampiero Neri. È un grandis-

simo estimatore di Fenoglio. Ricordo un pranzo con lui in cui avendo scoperto la
nostra comune passione non parlammo d’altro. Nella sua poesia non mi pare che ci
siano influenze dirette, anche se potrei dire che il rigore della sua pagina è tutto feno-
gliano. Ricordo anche il fantasma di Fenoglio che compare nel Cimitero dei partigiani
di Mussapi. Ma – che dire? – non è sul piano dei riscontri diretti che si può misurare
la presenza di un autore come Fenoglio.
E sul versante dei narratori?
Anche in questo caso non credo che si possa parlare di influenze dirette. Ci sono

autori che lo amano molto, senza che però questo traspaia nella loro scrittura. Penso,
per esempio, ad Eraldo Affinati. Non so, ma credo profondamente che Fenoglio sia
una sorta di entità benigna, di forza positiva per tutti quelli che lo amano e che in
qualche modo se lo portano dentro. È un vento d’ispirazione quello che emana da
tutto l’autore, ma un vento che spira in profondità, nella sostanza delle cose e della
vita. Non importa che si veda direttamente, in superficie. Fenoglio è come un grande
generatore di energia, una forza autentica di libertà. E, se per qualcuno quel vento sof-
fia, soffia per sempre.
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Alessandro Rivali e Davide Brullo
Quando dovevamo fare un film… Un ricordo di Gianfranco Bettetini
Gianfranco Bettetini era un giovane autore televisivo e collaborava con Enzo

Tortora quando incontrò Beppe Fenoglio. Era bravo Beppe, il più bravo tra quelli del
“pensatoio” della sua città, che fece un figurone al telequiz Campanile sera. Dietro le
quinte scoccò la fiamma. “Bettetí”, come lo chiamava Fenoglio, s’innamorò di
quell’uomo che lo ricambiò con una amicizia affettuosa e sincera, che si materializzò
presto in un progetto: lo scrittore avrebbe dovuto scrivere la sceneggiatura di un film
diretto da Bettetini con la collaborazione di Morando Morandini. Michele Scaglione
lo avrebbe prodotto. Il lavoro si arenò presto. Il brogliaccio, che ha legami evidenti
con il racconto Ferragosto, è stato pubblicato nel 1978, nelle Opere einaudiane (vol.
III, pp.419-53). La vicenda, che riviviamo umanamente con Bettetini in questa intervi-
sta, è in parte riassunta nell’epistolario tra i due, ora consultabile nel volume edito
da Einaudi Lettere. 1940-1962 (Torino 2002)1. Vi sono raccolte quattro lettere, datate
tra il 17 ottobre 1961 e il 4 luglio 1962. «Io ho molta fiducia in certi miei racconti, ed
altrettanta ne ho in te, perché ti credo regista nato», scriveva Beppe a Gianfranco in
quel brumoso 1961.
Mi racconta il contesto del primo incontro con Fenoglio?
Il nostro incontro risale ai tempi della trasmissione televisiva Campanile sera.

Credo che fosse una trasmissione sociologicamente importante, perché metteva in
rapporto cognitivo le città con la vita di provincia. Si trattava di un grosso quiz. Tutte
le trasmissioni avevano per protagonisti gli abitanti di cittadine di provincia. Si com-
binava l’informazione culturale con lo sport. C’era un po’ di tutto. Ricordo che nella
grande piazza di Carpi si fece una corsa con i pony che trainavano carretti… c’erano
anche i cento metri…
La cittadina di Mondovì “visse” una sola sera perché “cadde” subito, eliminata da

un’altra concorrente. Proprio a Mondovì nacque un’idea che rimase poi per tutte le
altre puntate. Si trattava del cosiddetto “Pensatoio”, un luogo dove si radunavano, con
libri ed enciclopedie, gli intellettuali della cittadine e anche delle zone limitrofe; dove-
vano aiutare i concorrenti della gara nella formulazione delle risposte.
Il “Pensatoio” di Alba fu il luogo del mio primo incontro con Beppe, che iniziava a

ad avere un certo rilievo culturale nel paese; aveva infatti vinto di recente il Premio
Prato. Ricordo come ci fosse una sorta di tensione tra lui e i suoi concittadini. In un
certo senso egli disprezzava i suoi concittadini dediti esclusivamente al commercio.
Divenimmo presto amici e la sua fu un’amicizia molto ricca.

Aveva già letto qualcosa di Fenoglio?
Sì, avevo letto La malora, che a mio parere rimane la cosa più bella di Beppe.

È la stessa idea che ha la moglie di Fenoglio.
Ma anche Una questione privata è un ottimo romanzo. Però io preferisco La malo-

ra per quel taglio deciso nella miseria, nell’arretratezza sociale, economica e culturale
della gente di allora.
Dicevamo del nostro incontro. Alba rimase “in corsa” per il programma per ben

nove settimane. Erano davvero tante. In nove settimane parlammo molto. Ci frequen-
tavamo prima dell’inizio del programma e dopo la sua conclusione. Ricordo che i
momenti immediatamente successivi al termine delle riprese erano sempre un po’ con-
fusi. C’era la cena “ufficiale”e tutto il paese era in agitazione. Il “dopo”, non imme-
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diato, era invece molto “disponibile” per la nostra amicizia.
Ad Alba c’erano stati i famosi “ventitré giorni” della repubblica partigiana. Fu

imposto a me e a Tortora, che era il conduttore del programma, di iniziare una punta-
ta, non ricordo se fosse la terza o la quarta, con una rievocazione dei “ventitré giorni”.
Ci diedero le fotografie dell’epoca. Preparammo un video e le riprese iniziarono con
scene molto insolite per una trasmissione di quello stampo. Cominciai allora a matu-
rare l’idea di coinvolgere Beppe in un film. Non lo “attaccai” da questo punto di vista
direttamente, ma attraverso i suoi amici.
Aveva una cerchia di amici molto intimi: tra questi ricordo il maestro elementare

Ugo Cerrato, che due anni fa era ancora vivo.
E il progetto?
Doveva stendere il soggetto di un film, poi passare alla sceneggiatura con me.

Un soggetto nuovo?
Lui mi disse che stava pensando a una cosa nuova, poi tra gli inediti pubblicati

negli anni uscì anche il racconto Ferragosto che corrispondeva al nostro progetto.
Penso che Ferragosto sia stato steso proprio durante i giorni del nostro incontro.
Divenuti amici iniziammo a scriverci e a vederci. Andai ad Alba tre volte, credo.

Intanto, però, accanto all’amicizia e al progetto cinematografico avanzava anche la
sua malattia.
Era visibile esteriormente questo progresso?
Direi di no, aveva sempre avuto un volto molto incavato, per me poteva essere sem-

pre stato ammalato. Una volta portai con me ad Alba Morando Morandini che voleva
fare il regista o lo sceneggiatore. Pensavo che fosse adatto per intervenire nella sce-
neggiatura del nostro progetto. La prima volta parlammo poco del film, ma vedemmo
i luoghi in cui si sarebbe dovuto girare. Facemmo quello che tecnicamente si chiama
il sopralluogo. Beppe ci fece da guida. Era una guida molto affascinante: non si limi-
tava a dire come stavano le cose dal punto di vista geografico, aggiungeva anche ele-
menti umani, sociali e così via. La seconda volta andai ancora con Marandini e par-
lammo più ampiamente del film. Il terzo incontro fu sempre ad Alba, si trattò però di
un incontro diciamo ludico-folkloristico. Mi chiamarono a far parte della giuria per un
concorso di bellezza chiamato la “Bella trifulera”. In giuria c’era anche Beppe.
Sapevo che era già stato in ospedale. Era autunno. Quando mi vide mi disse: «Guarda,
nei polmoni ho un buco così» e accompagnò la frase con un gesto tristemente elo-
quente… Era consapevole della gravità della malattia.
Mi dà un ricordo dell’“uomo” Fenoglio?
Era un uomo di estrema intelligenza e di grande umanità (e non entro nel merito del

suo strepitoso talento letterario). Era anche di grande semplicità. Aveva alcune fissa-
zioni che, secondo me, derivavano più da una certa esperienza politica piuttosto che
dalla sua reale dimensione interiore. Faccio un esempio. Tra noi due non ci fu mai il
minimo disaccordo, tranne una sola eccezione: quando mi raccontò della sua esperien-
za partigiana. Secondo lui un fascista o un tedesco meritavano immediatamente la
morte. Era molto secco nell’affermazione. Io mi muovevo su posizioni diverse e lui
rispondeva: «No, assolutamente bisognava fare così, bisognava uccidere…». Fenoglio
era generoso, con me fu molto generoso… al tempo della nostra amicizia aveva 40
anni e io ne avevo meno di trenta.
Ricordo ancora la sua leggera balbuzie che lo rendeva molto simpatico. Odiava

invece il suo naso, davvero imponente.
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Amava moltissimo la sua bambina. Una volta ci telefonammo e mi disse: «La bam-
bina è in trono…», alludeva al fatto che fosse seduta sul vasino…
Dopo la sua morte non sono rimasto in contatto con la famiglia. A dire il vero non

ebbi l’occasione di conoscerla neanche quando era in vita. Non incontrai mai né la
moglie né la bambina, che adesso fa l’avvocato ad Alba. Beppe non invitava mai nes-
suno a casa sua. Non vidi mai il suo “cantiere letterario”. Riguardo a casa sua mi
disse soltanto che grazie ai proventi del Premio Prato aveva acquistato un salotto.
Parlava mai del suo lavoro?
No. Nella vita sociale sembrava volersi proporre più come traduttore per una ditta

di vini che come scrittore.
E il suo rapporto con la società letteraria del tempo?
Stimava Calvino, anche se non si esponeva mai in una dimensione esplicita, cele-

brativa o meno che mai trionfalistica. Quando dico che stimava Calvino, intendo dire
semplicemente che lo citava nei suoi discorsi. Non l’ho mai sentito parlare, invece, di
Vittorini. Il suo rapporto privilegiato naturalmente era con la casa editrice Einaudi.
Non mi parlò però mai delle sue traversie letterarie tra Garzanti e l’Einaudi. La sua
dimensione di scrittore era totalmente “interiore”.
Cosa le disse sulla Resistenza?
Nei nostri percorsi per le Langhe faceva riferimento a quanto aveva scritto nei

romanzi, come se tutti gli avvenimenti raccontati nei suoi romanzi, a partire proprio
dai Ventitré giorni, si fossero svolti esattamente come lui li aveva descritti.
Avete mai parlato della fede?
Era un argomento su cui non rispondeva. Attraverso episodi indiretti venni a sapere

come la pensava. Andai a Bologna a fare delle riprese per il cardinale Lercaro. Lui mi
telefonò, o forse io gli telefonai, adesso non ricordo, e mi disse: «Ah, sei impegnato
“ecclesiasticamente”…».

NOTA
1 Tra le lettere è di certo interessante quella datata “Alba, 26 dicembre 1961”, in cui Fenoglio rievoca
con l’amico uno degli innumerevoli disguidi editoriali che gli capitarono. Questa volta riguardanti una
raccolta di racconti che doveva essere edita da Einaudi, cui si oppose Garzanti. Per dirimere la que-
stione (a cui si sarebbero aggiunti altri problemi) s’incontrarono a Roma Calvino per l’editrice torine-
se e Citati e Bertolucci per la Garzanti.
Rilevante a proposito del progetto filmico presto abortito, la lettera di Fenoglio datata “Alba, 19
marzo 1962”, in cui tra l’altro scrive a Bettetini: «Ho pensato al soggetto – ci penso costantemente – e
ne ho studiato uno che però è da abbandonare. Troppo truculento: finisce con un fratricidio sull’aia.
L’Abele è un contadino inurbato che torna per Ferragosto nella natia bicocca, accompagnato dalla sua
donna (una ex meretrice di Torino) che aspetta sullo stradone il permesso di entrare sull’aia. La
moglie e la figlia del Caino (il fratello rimasto sulla terra) sono, quando scoppia la tragedia, a vespro
in paese. Il Caino sa (Dio sa come) le origini della donna e le vieta l’ingresso sull’aia. Di qui la trage-
dia. In verità, Caino uccide per il rancore, per l’invidia del coraggio del fratello che ha saputo strap-
parsi dalla terra. Non importa poi se l’ucciso lavorava a Torino nell’immonda Urbiochimica e sognava
la terra (su cui il fortunato fratello ha saputo rimanere) come la Palestina gli Ebrei nella cattività babi-
lonese». Da parte sua Bettetini, in una lunga lettera, rispose al punto così: «Ho letto poi i tuoi appunti
relativi al soggetto e ti confesso di averne riportato una buona impressione: non mi spaventa affatto
l’eventuale fratricidio finale, se la via per arrivarci, naturalmente, è percorsa bene».
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Orsetta Innocenti
Frammenti di un discorso interrotto. Ettore, Johnny, Milton e la retorica
del troppo tardi

Siamo partiti con un primo punto di vista, di ordine «superiore», in cui giudizi di fatto e
giudizi di valore facevano tutt’uno. Da un certo momento in poi, altri punti di vista – secon-
do quella pluralità di prospettive che Bachtin, e poi Lotman, hanno riconosciuto come spe-
cifica della letteratura moderna – sono intervenuti nella struttura del testo. Fatti e valori non
coincidono più: anzi, la diversificazione dei valori mette in moto un meccanismo di azioni e
reazioni che raggiunge rapidamente un punto di non ritorno. Solo allora la verità-eticità ori-
ginaria viene ripristinata, e i punti di vista riunificati. Ma è troppo tardi. Il consenso univer-
sale è stato ristabilito – ma inutilmente. Anche se tutti ci si trova a condividere gli stessi
valori, nulla più garantisce che essi possano realizzarsi nel mondo, ossia tramutarsi in fatti.
E questo stato di cose nasce da ciò che abbiamo definito «il troppo tardi», e che si può più
semplicemente chiamare tempo1.

Così Franco Moretti, in Segni e stili del moderno, descrive brillantemente quella
che egli stesso definisce la «retorica del troppo tardi», da lui considerata l’elemento
fondamentale per comprendere il meccanismo su cui si basa la cosiddetta «letteratura
commovente».
Può sembrare strano partire da un orizzonte di genere apparentemente eccentrico

(quello della letteratura commovente e giovanile, peraltro anch’esso, come quasi tutto
almeno una volta, frequentato e sperimentato da Fenoglio) per analizzare le dinami-
che testuali, legate soprattutto al destino del protagonista, di alcune sue opere.
All’interno della singolare galassia costituita dai romanzi partigiani, che compren-

de al suo interno testi di natura assai diversa, dal romanzo pubblicato in vita, a quello
rifiutato, al grande libro abbandonato e divenuto invece, postumo, il simbolo stesso
della sua scrittura, le figure dei tre protagonisti (Ettore, Johnny, Milton) intrecciano i
loro destini in un dialogo a distanza, all’interno del quale la «retorica del troppo
tardi» si rivela un filtro interpretativo di qualche suggestione. Sicuramente fratelli
(anche se non sempre gemellari), i tre personaggi, insieme sovrapponibili e comple-
mentari, condividono infatti un destino partigiano che appare comunque segnato da
ineluttabili leggi (della necessità narrativa) per molti versi analoghe. Proviamo allora
a ripercorrere il filo delle diverse trame e dei diversi titoli per vedere come si svilup-
pano, nei singoli casi, queste analogie.
Siamo di fronte a tre romanzi (La paga del sabato, Primavera di bellezza e Una

questione privata) tra loro non sempre contigui vuoi per lo stato in cui sono giunti
fino a noi (in tutti e tre i casi in una redazione abbastanza completa, ma con la sola
Primavera di bellezza in stesura pubblicata in vita e definitiva), vuoi per il periodo in
cui sono stati scritti e (non) pubblicati, che riflette momenti anche molto diversi della
ricerca fenogliana. Nello stesso tempo, però, uno sguardo attento non può fare a
meno di notare la condivisione, nei tre protagonisti, di una stessa parabola narrativa.
Vediamo come.
Scritto quasi agli albori della “carriera” di Fenoglio, La paga del sabato viene spe-

dito per la prima volta a Einaudi sul finire del 1950. Qui il romanzo viene accolto con
curiosità e attenzione da Calvino (che non esita, poco dopo, a scrivere allo sconosciu-
to autore una lunga lettera di commento, che lo stesso Fenoglio definirà, stupito e un
po’ commosso, una «vera e propria recensione»2). Agli elogi di Calvino si contrap-
pongono quasi subito le perplessità di Vittorini, assai meno propenso, rispetto al suo
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giovane collega, a lasciarsi convincere da un libro che, nell’ultima parte, «diventa
film sempre di più, e non sa più essere altro che film»3. Come è noto, il giudizio di
Vittorini avrà il sopravvento, lo stesso Fenoglio si spingerà a definire il libro «il frut-
to, piuttosto difettoso anche se magari interessante, di una mia cotta neoverista che ho
ormai superata»4, e il romanzo verrà definitivamente accantonato, anche se dalle sue
ceneri l’autore ricaverà materiale per due racconti (rispettivamente, Ettore va al lavo-
ro e Nove lune, pubblicati nella raccolta dei Ventitré giorni della città di Alba nel
1952). La paga del sabato viene quindi recuperato, insieme agli altri autografi disper-
si, solo dopo la morte di Fenoglio e vede la sua prima pubblicazione, postuma
(secondo quello che è destinato a diventare un amaro cliché nelle vicende editoriali
fenogliane), nel 1969.
Nella sua paradigmatica parabola, La paga del sabato ci fornisce allora preziosi

indizi sulle origini stesse della scrittura di Fenoglio, attraverso il filtro privilegiato di
un’opera originale e piena di potenzialità (più o meno espresse), che ha avuto la (cat-
tiva) sorte di essere stata, e fin da subito, un po’ troppo trascurata dalla critica (e, da
questo punto di vista, è un peccato che il romanzo, già escluso nell’edizione 1992
della «Pléiade» a cura di Dante Isella, non sia stato reintegrato nemmeno per la nuova
edizione del 2001, anche perché la sua contemporanea pubblicazione, nel 1996, nella
collana dei «Tascabili» Einaudi rende l’esclusione dalla raccolta dei Romanzi e rac-
conti tanto ingiustificata quanto paradossale). Ma torniamo all’intreccio. Vengono
narrate le vicende di un giovane, Ettore, reduce partigiano agli inizi del dopoguerra,
che, secondo copione, abituato alla libertà e al romance nelle colline partigiane, fatica
a reinserirsi nella tranquilla routine di una vita di pace. Dopo una serie di scontri (con
la famiglia) e peripezie (nella società, a causa del sodalizio stretto con il gangster di
provincia Bianco – non a caso Calvino aveva riassunto l’argomento del romanzo
nell’icastica frase «ex partigiani che diventano banditi»5), la via del “riadattamento”
sociale è infine trovata attraverso la scelta familiare (Ettore, che ha messo incinta la
sua ragazza, Vanda, “si assume le sue responsabilità” e si accinge a sposarla e a met-
tere così “la testa a posto”) e lavorativa (decide di rilevare un distributore di benzina,
e di lavorare in proprio). La nuova vita “regolare” imboccata da Ettore dopo l’impe-
gno preso con Vanda si conclude però all’insegna di un’ironia tragica: viene investito
da un camion guidato da Palmo (come lui ex partigiano e coinvolto nella “banda” di
Bianco) mentre sta lavorando al suo nuovo distributore:

Fu urtato nella schiena, i suoi occhi stupefatti furono pieni del colore rosso del vagone,
sentì il suo torace crosciare come una cesta di vimini schiacciata. Il cassone del camion lo
rotolò lungo il vagone, adesso era fermo e leggeva con occhi sbarrati la scritta MERCI P. V.
sul muro del magazzino dirimpetto, e le gambe gli erano alte da terra e fredde come se si
fossero cambiate di carne in pietra. […]

Palmo fece marcia indietro, e lui fu riportato indietro al punto dell’urto, e rigirato, adesso
vedeva di nuovo il colore rosso del vagone, il suo torace aveva di nuovo fatto rumore, ma
molto meno di prima.

Poi il cassone del camion si scostò e Ettore cadde in terra in un mucchio6.
La fine del protagonista (che coincide, ricordiamolo, con la fine del romanzo

stesso) arriva dunque a deludere ogni attesa del lettore, proprio nel momento in cui
Ettore sembra essersi davvero sistemato e avere compreso fino in fondo la neces-
sità di prendere congedo dalla morale stringente e atipica della vita partigiana, per
ritornare ad accettare il punto di vista quotidiano (ma giusto) della nuova società
post-resistenziale.
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Passano alcuni anni e Fenoglio si getta nella scrittura con sempre maggiore neces-
sità e impegno, con il risultato, sofferto (e pagato a prezzo di altre incomprensioni
editoriali, questa volta con Garzanti), che vede la luce il primo (e unico) romanzo
partigiano pubblicato in vita: Primavera di bellezza (1959). Le vicende editoriali
sono (almeno nelle loro linee essenziali) note. Nato da una parte del più ampio pro-
getto del Partigiano Johnny, il romanzo narra la storia di un giovane albese, Johnny
appunto, dalla sua chiamata nel Regio Esercito, come allievo ufficiale, fino all’otto
settembre, quando il repentino «tutti a casa» lo coglie a Roma (durante il corso allie-
vi) e lo spinge all’avventuroso rientro verso il nord. Schifato dall’esperienza nel
Regio, annichilito da un ritorno vissuto con tutto lo scoramento (e il senso di impo-
tenza, e di vergogna) così ben descritto in Una guerra civile di Pavone7, Johnny recu-
pera però il senso forte di una scelta e dell’onore individuale e volontario (ben diver-
so, dunque, da quello imposto dalla vuota retorica fascista) al momento di unirsi a
uno dei presidi partigiani che si stanno via via formando nelle montagne intorno alla
città.
Gli ultimi capitoli raccontano le imprese dell’appena nato presidio fino al resocon-

to della morte di Johnny, che giunge durante la prima importante azione partigiana:
La raffica non suonò più forte del frullo di un uccello, ma Johnny si abbatté con una

coscia e il fegato trapassati. […]
Il moschetto gli era volato via a qualche metro. Cercò di raggiungerlo strisciando ma

dovette desistere per non svenire. […]
Rifece un tentativo verso il moschetto ma progredì di pochi centimetri. Poi intese cric-

chiare i ginepri. […]
Il tedesco veniva – una faccia giovane e una vecchia divisa – e ora abbassava la machine-

pistol già puntata. Pensava di poterla fare un po’ più lunga e soddisfacente. Era a tre passi e
ancora non rispianava l’arma.

Johnny percepì un clic infinitesimale. Girò gli occhi dal tedesco al vallone. Vide spiovere
la bomba a mano del sergente Modica e le sorrise8.

Ancora una volta, dunque, la fine (improvvisa) del protagonista coincide con quel-
la (improvvisa) del romanzo, a deludere le aspettative di un lettore che, dopo aver
seguito Johnny nell’autopsia diretta degli ultimi sussulti da parata del regime, si
appresta ora, finalmente, a condividere con lui un orizzonte di avventure che permet-
te, per la prima volta, sincera identificazione e adesione.
Veniamo infine a Una questione privata. Primi anni Sessanta, ultima fatica parti-

giana, pubblicato anch’esso postumo (e in una versione di certo non completamente
rivista), il romanzo rappresenta indubbiamente il punto di arrivo (e più maturo) della
riflessione di Fenoglio. Se nella Paga del sabato lo scrittore aveva indagato il senso
della scelta resistenziale a partire dai suoi esiti ultimi (il ritorno a casa e “all’ordine”
nella società del dopo) e in Primavera di bellezza si era concentrato sulle cause che
portano, viceversa, all’adesione all’orizzonte etico della scelta partigiana, Una que-
stione privata coglie invece il suo protagonista, Milton, direttamente nel mezzo ai
venti mesi di guerriglia. A occupare direttamente la scena qui è infatti la possibilità di
“tradire” tale scelta, analizzata attraverso l’immagine di una storia d’amore del tempo
«di prima» (sognata, non reale) che improvvisamente torna a investire corpo, mente e
cuore del protagonista, sottraendolo, fino al ritorno alla ragione, ai propri doveri par-
tigiani. «Una questione privata […] è costruito», insomma (seguendo le parole di
Calvino), «con la geometrica tensione d’un romanzo di follia amorosa e cavallereschi
inseguimenti come l’Orlando furioso, e nello stesso tempo c’è la Resistenza proprio
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com’era, di dentro e di fuori, vera come mai era stata scritta, serbata per tanti anni
limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori morali, tanto più forti quanto
più impliciti, e la commozione, e la furia»9.
L’intero romanzo non è che la descrizione del lungo errare di Milton che, prigio-

niero della sua follia amorosa, non riesce più a far fronte al proprio inderogabile
impegno partigiano (che traspare, viceversa, in controcanto, come necessità etica ine-
quivocabile), fino a quando, tornato per l’ultima volta alla villa dell’amata Fulvia
(dove la vicenda, e la follia, erano cominciate), Milton viene sorpreso da una pattu-
glia di fascisti e si getta in una fuga senza soste, che termina, se non con la morte del
protagonista (il testo è in questo caso più ambiguo che negli altri due e ha determina-
to negli anni interpretazioni divergenti), con una fine del romanzo quasi certamente
voluta dal suo autore in questi termini:

Correva, con gli occhi sgranati, vedendo pochissimo della terra e nulla del cielo. Era per-
fettamente conscio della solitudine, del silenzio, della pace, ma ancora correva, facilmente,
irresistibilmente. Poi gli si parò davanti un bosco e Milton vi puntò dritto. Come entrò sotto
gli alberi, questi parvero serrare e far muro e a un metro da quel muro crollò10.

Da questo punto di vista, è significativo notare come la fuga del protagonista si
riveli anche un vero e proprio, catartico, ritorno all’ordine partigiano della consape-
volezza. Nella vertiginosa corsa tra le pallottole fasciste, l’etica insieme avventurosa
e romanzesca della scelta resistenziale (che altrove ho definito «romance etico»11)
torna a proporsi come l’unica concretamente reale (con la necessità materiale e quasi
istintiva della sopravvivenza). A ossessionare Milton è solo la fuga, mentre il pensie-
ro di Fulvia (e con lei di tutta la deviante, utopica, romantica questione privata) sbia-
disce così come poco prima la pioggia ha quasi coperto l’immagine della villa. Il pro-
cesso arriva al culmine quando ormai il pericolo immediato sembra allontanarsi
(«Correva e gli spari e gli urli scemavano, annegavano in un immenso, invalicabile
stagno tra lui e i nemici») e «la mente ripre[nde] a funzionargli». Torna allora, per
un’ultima volta, l’immagine di Fulvia, ma «i pensieri ven[gono] dal di fuori, lo
colpi[scono] in fronte come ciottoli scagliati da una fionda». Se questa può suonare
come una prima ammenda alla precedente ossessione, ancora più importanti sono le
parole che questo “nuovo-vecchio” Milton, risuscitato da un’esperienza-simbolo
della guerriglia come la fuga dall’agguato nemico, rivolge all’amata: «Sono vivo.
Fulvia. Sono solo. Fulvia, a momenti mi ammazzi!»12.
Ancora una volta, dunque, la fine del romanzo giunge improvvisa, a ristabilire

l’ordine morale, ma insieme a deludere le attese di un lettore cui non è data mai la
possibilità di accompagnare le vicende del protagonista al di là del ritorno all’ordine.
Questa strategia in Una questione privata risulta tanto più evidente, perché, ancor più
che nei due romanzi precedenti, i due momenti (ricomposizione dell’ordine morale,
fine del libro) vengono in pratica a coincidere (mentre sia nella Paga del sabato sia in
Primavera di bellezza, dopo il cambio di orizzonte etico, al lettore vengono offerti
ancora almeno un paio di capitoli).
Come si vede anche da questa brevissima sintesi, è impossibile non accorgersi

delle somiglianze strutturali che caratterizzano i finali dei nostri romanzi. In tutti e tre
i casi, il termine di paragone (unico e privilegiato) è costituito dal rapporto con la
scelta resistenziale, rappresentato (e indagato) in tre momenti molto diversi dell’ade-
sione alla lotta partigiana: quello del ritorno (Ettore), quello della scelta (Johnny),
quello della tentazione (Milton). Questi tre protagonisti, del resto, come abbiamo

Atelier - 43

____________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



L’autore__________________________

visto, hanno sicuramente una genealogia comune e, cosa altrettanto certa, condivido-
no quello statuto di “antieroi” che molto opportunamente Alberto Casadei ha definito
con il termine di «epica inutile»13. Proprio in «un modo di vedere la Resistenza assai
diverso da quello divulgato, e cioè in chiave anti-retorica e anti-eroica»14 (secondo le
parole di un “maestro di antiretorica” come Luigi Meneghello) si gioca del resto uno
dei caratteri più tipici di tutta la letteratura partigiana e che vede nelle scelte narrative
proprio di Fenoglio (e di Calvino e Meneghello) il punto di arrivo di un’intera gene-
razione di scrittori e partigiani. L’antieroismo (e la fine) dei personaggi fenogliani si
pone così in netta contrapposizione alle dichiarazioni di «bella morte» rese, durante
la guerra civile, dai militanti della R.S.I., che trovano nel titolo del romanzo-memoria
dell’ex-repubblichino Carlo Mazzantini (A cercar la bella morte, appunto, del 1986)
l’espressione tardiva e più esplicita di un atteggiamento di fondo (il legame tra guer-
ra, virilità e violenza, che già aveva scandito tutta la cultura più tipica dell’arditismo
fascista durante il ventennio) che caratterizza tutti i militanti di Salò.
In tutti e tre i romanzi presi in esame (ma il discorso vale anche per il Milton prota-

gonista dei Frammenti di romanzo e anche, se pure in maniera un po’ diversa, per il
Johnny del Partigiano), invece, l’antiretorica può essere individuata come essenziale
filo rosso. La vicenda è innanzi tutto quella di (ex) partigiani che sbagliano (Ettore,
Milton) o che, in ogni caso, vivono il disagio di un contesto sbagliato (quello
dell’Italia ancora fascista) senza trovare subito la forza di opporvisi (Johnny). Lo spa-
zio della narrazione copre di fatto il contesto e la descrizione di questo errore (la
società post-Resistenziale, il Regio, la questione privata all’interno della scelta parti-
giana) e alla fine, nel momento in cui l’eroe è “tornato sulla retta via”, il romanzo si
interrompe e “muore” (al di là dell’effettiva morte del protagonista).
Il gioco del narratore è a questo punto scoperto. Come ha infatti ricordato Federico

Bertoni, «nel processo di lettura […] qualunque mondo rappresentato (anche il più
inverosimile) assume un carattere di realtà che invita il lettore a prendere parte allo
spettacolo»15; figuriamoci dunque se questo processo di identificazione (lettore-per-
sonaggio) non diventa ancora più evidente e inevitabile nella rappresentazione finzio-
nale di una vicenda storica e vera come quella resistenziale e all’interno della quale,
in nome della morale della scelta, l’orizzonte dei valori cui aderire risulta tanto più
chiaramente uno, e uno solo. In altre parole, cioè, Fenoglio, scrittore e partigiano, è
consapevole sia dell’identificazione innescata dalla lettura (delle avventure partigiane
da lui stesso raccontate e prima sperimentate nel reale), sia della particolare funzione
morale che questa stessa dinamica, applicata a questa precisa materia narrata (i venti
mesi della scelta e della lotta partigiana), riveste, con tutti i rischi a essa connessi.
Se cioè da una parte valgono anche per la rappresentazione della Resistenza le

osservazioni rese da Jorge Semprun a proposito del difficile rapporto tra testimonian-
za e narrazione nella Shoah:

Non che l’esperienza vissuta sia indicibile. È caso mai invivibile, che è tutt’altra cosa, e
si capisce. È qualcosa che non riguarda la forma di un racconto possibile, ma la sua sostan-
za. Non tanto la sua articolazione quanto la sua densità. Soltanto coloro che sapranno fare
della loro testimonianza un oggetto artistico, uno spazio di creazione, o di ricreazione, riu-
sciranno a raggiungere questa sostanza, questa densità trasparente. Soltanto l’artificio di un
racconto abilmente condotto riuscirà a trasmettere in parte la verità della testimonianza16.

dall’altra è evidente che, nella scrittura romanzesca, la dialettica tra memoria (storia)
e fiction si rivela un nodo estremamente problematico.
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Infatti (e Fenoglio lo sa bene), alla (più o meno) facile identificazione di lettura (e,
quindi, adesione all’orizzonte di valore della scelta partigiana), dovrebbe seguire,
almeno nelle intenzioni degli autori più accorti, un secondo momento di partecipazio-
ne attiva, che consenta ora, nella ricostruzione della società postbellica, a tutti di reci-
tare un ruolo individuale, anche (o forse proprio) in nome di quella collettiva adesio-
ne, nel mondo “reale”. È questo del resto il senso del celebre richiamo all’«ottimismo
della volontà», lanciato da Calvino nel 1955 nel suo Midollo del leone:

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella sto-
ria, in una letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è proprio a
quel tipo d’uomo o di donna che noi pensiamo, a quei protagonisti attivi nella storia, alle
nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a contatto con la pratica delle cose17.

Se insomma il «pessimismo dell’intelligenza» permette di denunciare in maniera
forte «l’acuta intelligenza del negativo che ci circonda», lo scrittore rivendica in ogni
caso la necessaria fiducia in un «ottimismo della volontà»18 in grado di esprimere un
rinnovato rapporto col reale. Da questo punto di vista, l’esperienza partigiana si pro-
pone come l’unica in grado di garantire un’effettiva crescita morale e offre a chi vi ha
partecipato un’occasione di riscatto che dovrebbe culminare nella raggiunta maturità,
rappresentata a livello simbolico anche dalla rinnovata possibilità di trovare il proprio
posto in una società diversa.
In questa prospettiva, il racconto (traslato, e trasposto in finzione) della propria

esperienza da parte dei protagonisti diventa un momento dichiaratamente educativo,
che vede nel rapporto tra narratore (che rimanda prepotentemente all’identità
dell’autore, che ha vissuto da protagonista la vicenda raccontata) e lettore il punto
culminante di questo processo formativo. Il piacere identificativo (legittimo e anzi
necessario) della lettura si propone allora come il penultimo anello di una catena che
vede nella chiusura del libro (e nel ritorno al mondo reale della storia) il punto culmi-
nante di un processo finalmente compiuto. O, ancora (sempre con Bertoni):

non basta comprendere il mondo: bisogna viverlo. O forse, invertendo i termini, bisogna
viverlo per riuscire davvero a comprenderlo. Se la lettura letteraria si trasforma in una vera
esperienza, è perché il lettore non si limita a immaginare le forme del mondo che costruisce,
ma si immagina (immagina se stesso) mentre abita quel mondo e vive da protagonista gli
eventi che vi si svolgono. […] Ma […] secondo la dialettica alternata di partecipazione e
osservazione, questi momenti ipnotici non possono svilupparsi in modo totale: svanito il
pericolo immediato, l’adesione emotiva si allenta e il lettore torna a riconoscersi nella sua
identità abituale, mentre il distacco gli permette di riflettere in modo costruttivo sull’emo-
zione che ha appena vissuto. […] L’abilità del lettore sta nel riuscire a mantenere il suo
stato di insonnia su questo delicato equilibrio […]. Così, nel piacere di questo va-e-vieni, il
lettore può combinare in una sintesi produttiva la comprensione intellettuale e l’esperienza
emotiva, oscillando tra la fuga in una seconda vita e il ritorno consapevole nella storia19.

Nel costruire (e raccontare) il destino di Ettore, Johnny e Milton, l’intento di
Fenoglio è allora precisamente quello di arrivare a questa (non) fine, poiché, una
volta terminato il racconto dell’errore (del tradimento della scelta, diverso e indivi-
duale nell’esperienza di ciascuno), ciò che resta, al di là dei confini del libro (e del
ritorno all’orizzonte di valori condivisi), è il mondo della vita e dell’azione, nel quale
ogni lettore è chiamato non più a leggere e guardare (identificandosi), ma ad agire
direttamente.
La retorica del troppo tardi che presiede al racconto della fine (reale o metaforica)

del personaggio principale diventa allora “funzionale” a un implicito passaggio di
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testimone tra il protagonista e il lettore (secondo quella stessa logica dell’impegno
ricordata nel Partigiano da Johnny che si sente «il passero che non cascherà mai»20) e
arriva così a rilanciare quell’altra fine, del libro scritto e letto, come momento che
innesca un nuova esperienza – non (solo) di lettura, ma di azione e di vita.
E, da questo punto di vista, l’invito rivolto, a libro chiuso, da Fenoglio, non si

discosta troppo dalle parole, insieme appassionate e problematiche, del Cavaliere
inesistente, scelte (non a caso) da Calvino a chiudere l’ultimo atto della trilogia dei
Nostri antenati:

La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia
tutti i fogli del libro. La penna corre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il
capitolo che attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che svolterai
uscendo dal convento e non sai se ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco,
un’isola incantata un nuovo amore. […] Dal raccontare al passato, e dal presente che mi
prendeva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali
stendardi mi levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? quali fumi di
devastazioni dai castelli e dai giardini che amavo? quali impreviste età dell’oro prepari, tu
malpadroneggiato, tu foriero di tesori pagati a caro presso, tu mio regno da conquistare,
futuro…21

NOTE
1 FRANCO MORETTI, Kindergarten, in IDEM, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi 1987, p. 170.
2 BEPPE FENOGLIO, Lettere. 1940-1962, a c. di L. BUFANO, Torino, Einaudi 2002, p. 22.
3 BEPPE FENOGLIO, Lettere, op. cit., p. 24. La lettera di Vittorini è riportata in nota a quella di Fenoglio.
4 BEPPE FENOGLIO, Lettere, op. cit., p. 35.
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Margherita Fenoglio
La tosse di Beppe Fenoglio*
C’era una volta un mondo dove fumare non era proibito, anzi era un vizio seducente

che allietava la vita di uomini e donne, donava loro signorilità di gesti e fascino molto
apprezzati in società. Un mondo dove offrire una sigaretta al proprio interlocutore era
un gesto di naturale cortesia e non un attentato alla sua salute.
Mio fratello Beppe apparteneva a quel mondo. Morì di cancro bronchiale nel febbraio

del 1963. La prima legge italiana che vietava la pubblicità di prodotti da fumo fu varata
nel 1962 e la conferma americana dei loro effetti dannosi sulla salute, nel cosiddetto
«Rapporto Terry», arrivò nel 1963.
Quando nel primo dopoguerra Beppe chiedeva a mia madre il pret, la sua mancia set-

timanale, che spendeva tutta in fumo, il pensiero di lei correva subito ai soldi e se gli
contava le sigarette era per via dello sperpero e non per il danno fisico che gliene poteva
derivare. In famiglia e fuori, almeno per tantissimo tempo, nessuno vide il nesso che
correva nella successione dei fatti: fumo tosse malattia.
Beppe fumava spensieratamente: mi si permetta questa definizione da lui dedicata in

modo indimenticabile a ogni sua pagina che «usciva spensierata dopo una decina di
rifacimenti». Fumava per un fatto estetico, per una specie di completamento del suo
stesso esistere, per un indispensabile e corroborante plus creativo. Beppe non avrebbe
mai smesso di fumare e ben presto alla sigaretta si affiancò la tosse. Da quel momento
godimento e precarietà fisica si mescolarono strettamente.
Mentre fumava Beppe tossiva e mentre fumava e tossiva scriveva: di tosse e di fumo.

A distanza di più di quattro decenni dalla sua morte una rilettura di Beppe mi ha portato
spontaneamente a focalizzare questo tratto autobiografico così insistentemente presente
nei suoi testi. A ben vedere in Beppe crebbero in parallelo la vitalissima, consapevole
vena di scrittore, l’accanita assuefazione alla sigaretta e il subdolo strisciante agguato
della malattia.
Nel periodo della sua maggiore attività creativa egli convisse con la tosse e la descris-

se in tutte le sue fasi con autobiografica cognizione di causa, con competenza specifica
di essa, quale nessun trattato di medicina saprebbe meglio fare. Ne è risultato un quadro
di patologia polmonare proponibile per conoscenza ad aspiranti pneumologi.
In Una Questione Privata la tosse di Milton accompagna puntualmente lo scorrere

delle situazioni: nell’estenuante marcia nel fango di una campagna fradicia alla ricerca
della verità su Fulvia, Milton tossisce in continuazione in uno stato simile al delirio per
l’ossessione dell’infedeltà di lei, e per sfinimento fisico.

Milton fumava, la giacca gli andava leggera, e accentuava la sua magrezza. A ogni boccata
tossiva o si sforzava convulsamente di soffocare la tosse. Si alzò massaggiandosi il petto che
gli doleva in ogni punto. Stava male, in particolare gli dolevano i polmoni, pareva si sfregasse-
ro uno contro l’altro con punte fattesi da cartilagine in metallo, e gli davano senso e sofferenza.

L’acqua gli sciacquattava nelle scarpe dandogli brividi che si risolvevano in convulsioni
come per vomito a secco... Poi sentì in gola montargli un grosso nodo di tosse, e allora cacciò
la testa nella curva del braccio, con la bocca quasi aderente al fango per tossire il più sommes-
samente possibile. Tossì a colpi, a schianti, con stelle e lampi rossi e gialli nel cielo nero degli
occhi serrati, sussultando sul terreno come un serpe trafitto. Poi con le labbra sporche di fango
rispianò gli occhi al ponte.

____________________________________________
* Una prima versione dell’articolo è comparsa l’anno scorso sulle pagine del quotidiano «La Stampa».
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Smaniava per la voglia di fumare. Tossí forte senza precauzioni crocchiando come una
canna.

E intanto tossiva e gemeva.
Accese una sigaretta. Da quanto tempo non accendeva più una sigaretta a Fulvia? Valeva

sì la pena di attraversare a nuoto l´oceano pauroso della guerra per giungere a riva e non fare
altro o più che accendere la sigaretta a Fulvia. Alla prima boccata gli sembrò che gli scop-
piassero i polmoni, alla seconda dovette piegarsi in due per le convulsioni, la terza la sop-
portò meglio e poté fumarla fino in fondo, con solo più qualche sussulto.

Questa tosse non è la tosse del personaggio, dell’eroe romantico e angosciato
Milton, ma è la tosse dell’uomo Fenoglio, quella che si portò dentro, negli ultimi dieci
anni della sua breve vita, compagna faticosa e debilitante dei suoi giorni.
Nel romanzo questi accessi sono indipendenti dal resto del testo, a sé stanti e, se si

vuole superflui. Nella dinamica del triangolo amoroso Milton-Fulvia-Giorgio la tosse
non serve a niente. Il vantaggio di Giorgio sul concorrente Milton basa su ben altri
pilastri, estetici, mondani, sociali, e non era indispensabile aggiungere la contrapposi-
zione salute-fragilità fisica.
Il Beppe che sapeva scrivere della tosse in quel modo quanti anni aveva? A che

punto era di quel precoce e denso picco di creatività che il destino elargisce a chi è
chiamato a morire giovane?
Si è tanto discusso sulla cronologia delle sue opere, non poteva essere un criterio di

datazione anche l’esame attento del peggiorare della tosse nei testi?
Non so se sia significativo a questo scopo il rilevare che i passi più impressionanti

per vivezza e realismo – vere riprese cinematografiche del fumo, degli accessi e degli
effetti squassanti sul suo fisico – si trovino in Una Questione privata e non nel
Partigiano Johnny. Qui il protagonista è l’aureo Johnny, di insospettata resistenza
fisica, di superiore calma, di sorprendenti risorse.

Quella bizzarra soddisfazione, la piacevole energia che egli si ritrovava ogniqualvolta gli
altri cadevano in sfiducia e depressione.

Si sentì pieno di una sottile e quieta letizia nel trovare che egli, il nervoso sottile cittadino
era diventato più paziente dei contadini, pazienti come il piú paziente dei loro buoi.

In Una Questione Privata invece Beppe si mette a nudo e parla, in una ossessiva
descrizione di sé, della sua preoccupante non-salute, con fisica intensità quasi a voler
rappresentare e oggettivare il suo stato nel tentativo di allontanarne la minaccia.
Se ne deduce il tormento e lo spazio che doveva avere la tosse nella sua realtà quo-

tidiana e quanto impellente fosse il bisogno di riferirne, avvertimenti, sintomi di cui
Beppe dà notizia anche nelle lettere a Calvino e agli altri editori e chiamati «bruttis-
sima pleurite» (1958), una «molto seria affezione polmonare» (1961), «annosa asma
bronchiale» (1962). Questi sintomi Beppe forse cercava di deviare incanalandoli
nella direzione della tisi, comparsa per ben due volte e letalmente, in due fratelli di
nostra madre, come traspare perfino dall’ultima lettera scritta dall’ospedale di Bra a
Walter, in cui si percepisce il suo accorato tentativo di passare per un ammalato di
tubercolosi.
Quella lettera è il suo ultimo autoritratto, straziante per la sincerità e l’umiltà che ha

il malato grave di fronte agli aspetti esterni della malattia (quel bugigattolo di camera
all’ospedale di Bra non lo preoccupava più di tanto!), per quella finta fiducia negli
ultimi ritrovati di medicina e per quella speranza di convalescenza che pur arrideva a
tanti malati di tbc, straziante per la passione inalterata per lo scrivere e la fame di let-
teratura che ancora lo spronava a leggere... Su tutto questo vinse la morte.
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Luca Cottini
I sentieri che si biforcano di Fenoglio e di Calvino

1. Due binari paralleli e mai tangenti
La strada di Calvino e di Fenoglio si snoda nell’immediato dopoguerra su un sen-

tiero apparentemente analogo. Entrambi avevano preso parte alla Resistenza partigia-
na tra il ‘43 e il ‘45 – l’uno in Liguria con le formazioni comuniste e l’altro nelle
Langhe con le formazioni dei badogliani – ed entrambi poi, pur nel solco della triade
Malavoglia, Conversazioni in Sicilia e Paesi tuoi1, si erano in qualche modo avventu-
rati fin dal loro esordio in un percorso alternativo, in un Neorealismo spurio.
Sul versante calviniano, non si può certo affermare che il Sentiero dei nidi di ragno

(1947) sia un’opera puramente neorealista. Pur fondandosi certo su una rimpianta
scrittura oggettiva, come avrà modo di statuire lo stesso autore 17 anni più tardi nella
Nota all’edizione 1964 del volume, almeno tre elementi infatti risultano “fuori scuo-
la”: la mancata mimesi del dialetto, la poca dettagliata ricostruzione dell’ambiente
circostanziale e, da ultimo, il filtro narrativo di Pin (il protagonista), che non ritrae
certo l’oggettività degli eventi, ma il proprio punto di vista sulle vicende dei “grandi”
sia per quanto riguarda l’aspetto verbale («Per Pin le parole nuove hanno sempre un
alone di mistero, come se alludessero a qualche fatto oscuro e proibito. Un gap? Che
cosa sarà un gap?»2) sia per quanto riguarda l’immedesimazione del personaggio con
gli eventi narrati. Analogamente, sul versante fenogliano, non si può certo affermare
che il realismo dei Ventitré giorni della città di Alba (1952) e della Malora (1954) ,
che «non indulge ad agiografie» e «non si abbassa mai a celebrazioni né a schematiz-
zazioni»3, si ponga in linea di continuità con l’ideologia della Resistenza celebrata
dalla retorica del Neorealismo di partito. Ne è conferma la polemica immediatamente
successiva alla pubblicazione dei Ventitré giorni ora di Lajolo («Mentre perdura la
propaganda antiresistenziale e i partigiani vengono buttati in carcere come delinquen-
ti, questo racconto di Beppe che ha fatto la Resistenza accanto a me, sulle Langhe, mi
è parso aiutare chi s’affanna a denigrarci […]. Ma perché descrivere l’occupazione
come una carnevalata? I partigiani come soldati di ventura e l’abbandono della città
come una fuga di fronte ai fascisti?»), ora dello stesso direttore dell’«Unità» che,
sull’edizione romana del 3 settembre 1952, non esita a definire l’opera di Fenoglio
come «una cattiva azione», adducendo a prova la testimonianza di un operaio che
«era rimasto così disgustato dalla lettura che, probabilmente, per molti mesi non
avrebbe comprato più un libro»4. Tale acerbità della critica nei confronti del realismo
ad oltranza di Fenoglio si giustifica nel suo tentativo esplicito di rendere l’ideologia
non più «uno schema da interpretare, ma un tema narrativo»5 (afferma Max ad esem-
pio nel racconto Un altro muro: «Tu te la senti di morire per l’idea? Io no. E poi che
idea? Se ti cerchi dentro, tu te la trovi l’idea? Io no. E nemmeno tu»). A motivo di
questo mancato approccio “politico” al realismo, Fenoglio non godrà così dell’appog-
gio culturale di Vittorini e apparirà su una scena letteraria, ancora di stampo neoreali-
sta, sostanzialmente come un “fuori-scuola”.
Pur all’interno di questo contesto di circostanze apparentemente analogo, sin

dall’immediato dopoguerra l’esperienza artistica di Calvino e Fenoglio fu tuttavia
segnata da scelte politiche completamente differenti da parte dei due, oltre che da
poetiche mai tangenti. Dal punto di vista politico, Calvino si dedicò fin da subito
all’impegno militante dell’apologetica comunista come vicedirettore della «Nostra
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lotta» (organo del PCI sanremese6) e dal 1947 iniziò a lavorare per Einaudi; Fenoglio
invece votò monarchia al referendum del 1946 e, nella sua vita albese, venne assunto
nel 1947 dalla ditta Marengo come impiegato per la corrispondenza con i clienti este-
ri. Dal punto di vista letterario, l’intento “realista” di entrambi maturerà, nel Calvino
degli Anni Cinquanta, verso un progressivo distacco dalla realtà e, al contrario, in
Fenoglio, nell’epica della realtà di Una questione privata e del Partigiano Johnny.
Ripercorrere il cammino dei due autori, nei due periodi 1947-1954 e 1954-1963, può
aiutare il lettore a comprendere le ragioni di tale scissione di vedute.
Innanzitutto, gli anni tra il 1947 e il 1954, i più intensi per entrambi nell’elabora-

zione reciproca di una poetica personale e nel fitto scambio epistolare (il primo con-
tatto è del 2 novembre del 1950).
Il raccontare di Calvino si avvale degli occhi di un narratore fanciullo: Pin nel

Sentiero, sé stesso nei racconti dell’Entrata in guerra o il nipote Medardo nel
Visconte dimezzato (1952). La tematica della guerra viene esposta dunque attraverso
un “filtro” forse per evitare di cadere in un’arte di partito di matrice zdanovista o
forse per mediare narrativamente la lacerazione tra l’io del presente e una memoria
incapace di ritrovare se stessa dopo il breaking point del conflitto bellico («non ritro-
vavo i ricordi delle mie gite in Francia da ragazzo. Mentone ora mi faceva l’impres-
sione di una città triste e monotona»7). La lacerante inerzia prodotta dalla coscienza
di quanto «è difficile vivere i propri sogni ed esserne all’altezza»8 emerge in prima
istanza nel racconto realistico del 1952 La formica argentina, attraverso la rappresen-
tazione del “male di vivere” di una famiglia per bene di Sanremo assediata, in ogni
aspetto della vita quotidiana e casalinga, dall’invasione delle formiche.
Il raccontare di Fenoglio, al contrario, diretto e senza mediazioni narrative, assume

la guerra come un serbatoio di memorie inesauribile. Calvino non nascose la propria
ammirazione nei confronti della cruda schiettezza di Fenoglio9 già nel 1950, quando
gli scrisse a proposito della Paga del sabato:

non sbagli mai la botta, hai coraggio, hai idee chiare su quello che fa e che pensa la gente.
Idee fin troppo chiare: evidentemente tu hai l’orgoglio di riuscire a dire tutto e non la mode-
stia di chi si limita a dare occhiate spaurite nelle sempre misteriose vite altrui. Ma sei troppo
giovanilmente ambizioso delle cose che racconti. Tu non dai giudizi espliciti, ma, come
dev’essere, la morale è tutta implicita nel racconto, ed è quanto io credo debba fare lo scrit-
tore (2 novembre 1950).

Un’ulteriore conferma dell’ammirazione di Calvino per l’asciuttezza diretta di
Fenoglio la si ritrova nel giudizio sui Ventitré giorni della città di Alba del 6 marzo
1951 («ho letto i racconti. Dei partigiani mi piace moltissimo I Ventitré giorni della
città di Alba, moltissimo») e nella timida difesa della stessa Paga del sabato del 31
gennaio 1951 («il romanzo mi convince molto di più», rispetto ai racconti). Pur
all’interno di questa iniziale stima nei confronti di Fenoglio, Calvino tuttavia non
esitò ad accomodarsi convenientemente ai dettami di Vittorini, vero e proprio artefice
della politica editoriale einaudiana: nel caso della Paga del sabato, quando liquidò
Fenoglio con le parole del suo capo (che «s’è sempre più deciso che nel romanzo c’è
troppo cinematografo e vuole fare solo i racconti, pensando che per il romanzo tro-
verà di sicuro un altro editore», 26 settembre 1951)10 e, allo stesso modo, nel 1954,
dopo la pubblicazione della Malora, quando tacque di fronte alla pesante stroncatura
di Vittorini (o almeno così la intese Fenoglio) sul risvolto del volume11.
Gli anni tra il 1954 al 1963, in secondo luogo, si caratterizzano per il profondo
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distacco tra i due dal punto di vista dei contatti e dal punto di vista della ricerca
poetica.
Nel caso di Calvino, il decennio precedente al suo trasferimento a Parigi nel 1964

segna l’irrompere progressivo di una profonda crisi umana, politica e letteraria, cul-
minante nel lacerante strappo dal PCI e nel definitivo divario solcatosi tra il sé e la
realtà. Prefigurato nel “disimpegno” editoriale dell’autore (di un anno e mezzo è il
silenzio epistolare con Fenoglio tra il 1954 e il 1956) e nel biennale ritiro di studio
filologico sulle fiabe italiane (la cui pubblicazione avvenne nel 1956), il distacco di
Calvino dal Partito Comunista Italiano matura definitivamente nel 1956, con la sua
lettera di dimissioni pubblicata sull’«Unità», in reazione all’atteggiamento complice
di Togliatti riguardo agli eventi d’Ungheria. La rappresentazione di questa rottura
politica, affidata occasionalmente al racconto del 1957 La gran bonaccia delle Antille
(una denuncia dell’inerzia di Togliatti), si esplicita compiutamente nella metafora let-
teraria del Barone rampante (1957): la nuova posizione di intellettuale che Calvino
incarna nel barone Cosimo Piovasco di Rondò è quella di profondo distacco tra sé e
la realtà. Per poter osservare il mondo, bisogna starne lontani: si giustifica così lo
sguardo ipermetrope con cui, fanciullescamente, nella trilogia dei Nostri antenati
(1960), Calvino rappresenta da “lontano” la realtà tragicamente scissa nel Visconte,
indifferentemente rifiutata nel Barone e addirittura vacuamente accessoria nel
Cavaliere inesistente (1959). Tale visione intellettuale da “lontano” tuttavia stride in
modo molto acuto con la coeva rappresentazione di una realtà vicina, troppo vicina,
nei contemporanei romanzi-dossier del cosiddetto “Ciclo della modernità”. Lo sguar-
do miope, fisso sui minimi particolari, dei personaggi della Speculazione edilizia
(1957), La nuvola di smog (racconto 1958, romanzo 1963) e di Una giornata di uno
scrutatore (1953-1963), il loro disagio profondo nel legare una dimensione intellet-
tuale e una materiale e, in definitiva, la loro inadeguata inettitudine nei confronti
della realtà si contrappongono fortemente ai caratteri della contemporanea trilogia dei
Nostri antenati. Nell’acuirsi di questa dicotomia di sguardo, si scava un divario sem-
pre più incolmabile (nell’autore, tra l’io e il mondo, e nel suo modo di osservare la
realtà, tra il “vicino” e il “lontano”), non a caso definito «difficile»12 nei Racconti
(1958). Questa scissione è all’origine della svolta semiologica della letteratura calvi-
niana degli anni parigini.
Quanto a Fenoglio, gli anni immediatamente successivi alla pubblicazione della

Malora sono di apparente silenzio: dopo la pubblicazione nel 1955 della traduzione
della Rhyme of the ancient mariner di S. T. Coleridge per «Itinerari», una traccia del
lavoro coevo dell’autore ci è restituita da una sua lettera a Calvino del 21 gennaio
1957:

Sto effettivamente lavorando a un nuovo libro. Un romanzo propriamente non è, ma
certo è un libro grosso (alludo allo spessore). Non ne ho ancora terminato la prima stesura e
mi ci vorrà certamente un sacco di tempo per averne la definitiva. Il libro abbraccia il quin-
quennio 1940-1945.

All’annuncio a Calvino di questo lavoro (forse Primavera di bellezza, forse la
prima intera redazione in inglese dell’UrPartigiano Johnny) farà seguito un paio di
anni più tardi la prima pubblicazione di Fenoglio per l’editore Garzanti (del cui rap-
porto la prima traccia è la lettera del 19 aprile 1958 a Livio Garzanti). La ragione del
divorzio da Einaudi, già preannunciato dal silenzio di Fenoglio verso Calvino e dal
loro raffreddamento di rapporti, consiste certo nel rancore letterario maturato fin dal
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1954 contro Vittorini per la sua recensione della Malora, ma soprattutto nel forte
disappunto covato contro la casa torinese motivato dalla difficoltà di ottenere dei
pagamenti regolari. Non poche volte infatti13, il pragmatico Beppe aveva sottoposto a
Italo, considerato vero e proprio tramite con l’Ufficio Amministrativo di Einaudi, il
problema dei versamenti, ma, oltre al «Campa cavallo!»14 ricevuto in data 18 giugno
1953 non ebbe indietro dal suo “amico” altro che silenzi e annunci di ritardi. La sod-
disfazione entusiastica di Fenoglio nel passaggio a Garzanti (con la pubblicazione nel
1959 di Primavera di bellezza e con la vittoria del premio “Prato”) è dunque ben
comprensibile, quando il 29 maggio dello stesso anno l’autore scrive a Livio che
«non si congratulerà mai abbastanza con se stesso per aver deciso di affidare il suo
libro alla Sua casa» (corsivo mio). Dopo questi eventi, i primi Anni Sessanta segnano
per l’autore albese, da una parte, l’inizio della vita familiare (il matrimonio con
Luciana Bombardi nel 1960 e la nascita di Margherita l’anno successivo) e, dall’altra,
l’aggravarsi progressivo delle proprie condizioni di salute fino alla morte il 18 feb-
braio del 1963 all’ospedale Le Molinette di Torino. Oltre alla pubblicazione di Ma il
mio amore è Paco su «Paragone» nel 1962, il vincolo quinquennale con Garzanti
impedì a Fenoglio di pubblicare in vita Un giorno di fuoco e Una questione privata.

2. La letteratura come inseguimento continuo
Il tema dominante della narrativa fenogliana e della prima narrativa calviniana, la

Resistenza, assume un significato profondamente opposto nelle differenti poetiche
dei due autori. Per l’uno, Calvino, essa si caratterizza come una sorta di “iniziazione”
alla vita, come il momento di una rottura insanabile tra il prima dell’adolescenza e il
dopo dell’età adulta; per l’altro invece, Fenoglio, essa si presenta come l’immagine
stessa della vita, come la “condizione” dell’esistere. A Fenoglio – scrive infatti
Francesco De Nicola – non interessa tanto

raccontare la Resistenza (e questo allora spiega perché dal suo romanzo manchi l’epilogo
storico della Liberazione), e neppure la sua Resistenza affidata ad un protagonista ideale (e
questo spiega la morte inutile e beffarda di Johnny al termine del periodo più difficile per i
partigiani), quanto piuttosto egli intende rappresentare, su quel preciso ma non decisivo
sfondo storico, la lotta impari sostenuta dall’uomo contro il destino avverso, qui individuato
nel fascismo ma che altrove in Fenoglio può chiamarsi “langa” o “malora”. E questa lotta
può essere vinta soltanto se è sostenuta da una grande tensione morale15.

La differenza di concezione tra i due autori in merito alla Resistenza emerge chiara
se si raffronta come alcuni elementi stereotipi del Sentiero calviniano mutino signifi-
cato in alcune pagine fenogliane. In primo luogo, la pistola: per Pin elemento di tra-
sgressione, e dunque di iniziazione, per Johnny invece strumento della lotta partigia-
na. In secondo luogo, la scoperta della donna, che per Pin rappresenta il brutale
ingresso nel mondo dei grandi e che invece, nell’inibizione verso il ballo di Johnny
con Elda (o di Milton con Fulvia) costituisce per Fenoglio il richiamo a quel bene
ancora assente (la Verità) per cui il protagonista sta lottando strenuamente. In terzo
luogo, l’evasione da una prigione, che si presenta per Pin come il tentativo eroico di
trovare uno spiraglio alla fortezza ermetica della realtà16 e per Johnny invece come
l’ingresso nella vita “vera” da partigiano. Da ultimo, la vita stessa dei partigiani,
descritta con ignaro stupore da Pin (si leggano le descrizioni di Mancino, Dritto e
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Cugino al c. VIII del Sentiero), essa è per il ragazzo il preludio alla scoperta
dell’ideologia enunciata da Lupo Rosso che «un comunista deve sapere di tutto, un
comunista deve sapersi arrangiare in tutte le difficoltà»; al contrario, in Fenoglio, la
vita da partigiano, rappresentata nell’arcangelica visione del comandante Nord da
parte di Johnny, una rivelazione luminosa delle forze che si fronteggiano nell’agone
della vita, indipendentemente dall’approdo o meno ad un’ideologia di tipo marxista
(«erano comunisti, ecco che erano: ma erano partigiani, e questo poteva e doveva
bastargli»17).
In entrambi gli autori, pur nelle considerate differenze, il tema della Resistenza si

accompagna formalmente e figurativamente con il motivo dell’inseguimento: la
tematica resistenziale infatti rappresenta in entrambi l’idea stessa della letteratura
come un frenetico inseguimento. Questo stesso movimento che è il narrare tuttavia si
rivolgerà, nell’uno, verso un sostanziale annichilimento della realtà e, nell’altro,
verso una vera e propria epica della realtà stessa.
Per Calvino, la narrativa, come la fiaba, è un movimento di «infinita varietà» e

«infinita ripetizione»18, un accumulo illimitato di materia (come nella cosmicomica
La spirale19) diretto verso un «altrove altravolta altrimenti» di incerta definizione.
Nel 1985, in apertura delle Lezioni americane (non a caso nella lezione sulla
Leggerezza) essa verrà raffigurata attraverso la metafora del salto nel vuoto di
Cavalcanti tra le tombe degli epicurei e verrà definita come una «corsa del desiderio
verso un oggetto che non esiste, un’assenza, una mancanza» (Rapidità). Dato il pre-
supposto che la realtà non è che un vuoto («sotto ogni parola c’è il nulla» è la strug-
gente morale di Se una notte d’inverno un viaggiatore) e che l’io, come il cavaliere
Agilulfo è «uno che c’è senza esserci», cioè, in assenza di un rapporto adeguato tra
l’io e la realtà, si può ben comprendere che l’accumulo di materia narrativa o l’intrec-
cio combinatorio delle storie, come per il barone rampante dei rami, non sono altro
che un vano prolungamento del volo umano sopra il nulla che incombe ai suoi piedi.
Nello svanire della memoria degli eventi reali, la letteratura si trasfigura e svanisce
dunque nella teoria letteraria: al vuoto della realtà si sostituisce ora un intreccio illi-
mitato di frammenti volto a scongiurare il silenzio della propria solitudine, ora
l’immaginazione fine a se stessa, volta a colmare l’oblio della memoria.
Per Fenoglio, diversamente, l’inseguimento narrativo non è semplicemente un

divertissement in equilibrio sul nulla, ma l’epopea della realtà dove «la caducità della
cronaca partigiana» – annota Stefano Jacomuzzi – viene consegnata «all’immobilità
dell’epica, pur nella fedeltà a luoghi, facce e nomi»20. La «follia amorosa» di Milton
o l’ardente ostinazione di Johnny nel suo rifiuto di essere «uno qualsiasi» («Io sono il
passero che non cascherà mai! Io sono l’unico passero») conferiscono al movimento
narrativo una tensione ed una spinta sempre rivolta alla rappresentazione del destino
ultimo degli uomini. La constatazione della condizione di disuguaglianza di Johnny,
il sentimento della propria diversità attribuiti all’eroe gli conferiscono il carattere sin-
golare di un «combattente sui generis». Come ogni eroe epico che si rispetti, Johnny
è un irregolare. Come tale la sua vicenda non è intercambiabile con quella di nessun
altro ed incarna un’esemplare epopea cavalleresca dalla duplice assolutezza epica:
quella di «una Pietà di Michelangelo rimasta incompiuta»21 nel suo continuo insegui-
mento di un desiderio assoluto pur dentro la finitudine della milizia partigiana e quel-
la di un nuovo Chisciotte nello scontro in atto tra l’idealità e la materialità del proprio
vivere. L’avventura titanica di Johnny, intellettuale un po’ snob alle prese con una
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realtà non demistificata, concreta e totale, ha il respiro epico della coincidenza tra il
particolare e il destino che in esso è in gioco e si caratterizza come un inseguimento
unico dell’Alterità assoluta della vita, all’interno di quel respiro totale (raffigurato
nell’immagine dell’Oceano) che le Langhe così figurativamente richiamano22.
L’avventura dell’io in Fenoglio non è più dunque una corsa sopra il proprio nulla, ma
la scoperta dell’Altro che è nella realtà. E questo Altro, come suggerisce l’analogia
tra il nome di Milton (protagonista di Una questione privata) e il secentesco autore di
Paradise lost, ha come Lucifero due facce contrapposte: quella di un arcangelo,
l’Amore crocifisso raffigurato nell’albatro della Rhyme of the ancient mariner di S. T.
Coleridge, e quella di un angelo ribelle, il Terrore demoniaco raffigurato nel viaggio
di Achab e Ismaele in Moby Dick di Melville23. La lotta “puritana” tra queste due
Alterità (Amore e Terrore) nella ricerca di un significato alla vita definisce l’esistenza
di Johnny come una «life-in-death» o, meglio, con le parole di Pietro Citati, come
una «fuga metafisica dalla morte» che, allo stesso tempo, non è che una «ansiosa,
desiderata fuga verso la morte»24. Questo agone rappresenta la condizione dell’uomo
di fronte alla totalità del proprio destino: un’eterna resistenza e un’eterna ricerca di
assoluto. In questo senso, la vita solitaria di Johnny incarna così un incondizionato
«mettere totalmente in gioco se stessi – scrive Ettore Canepa – fino alla deliberata
scelta di un’impervia via di martirio, di testimonianza estrema»25. Questo è il serba-
toio della narratività fenogliana, la sorgente sempre zampillante del suo raccontare,
scevro da ogni trasfigurazione mitica o archetipica, come in Pavese, e da ogni riela-
borazione cosmicomica, come in Calvino.

3. Calvino critico di Fenoglio?
Il rapporto tra Calvino e Fenoglio è piuttosto controverso. Da una parte, quando

Fenoglio era ancora in vita, Calvino tenne un atteggiamento decisamente ambiguo
nei confronti di Beppe e della sua riverenza compassata; dall’altra, dopo la morte di
Fenoglio, Calvino gestì la memoria postuma dell’“amico” in modo non del tutto neu-
trale.
La corrispondenza epistolare tra Fenoglio e Calvino, nel periodo compreso tra il 10

novembre del 1950 e il 15 ottobre del 1962, offre uno spaccato molto chiaro del loro
rapporto e delinea un ritratto piuttosto insolito di Calvino, diviso com’era agli occhi
di Fenoglio tra il ruolo di agente editoriale presso Einaudi e quello di amico o confi-
dente. Dalla parte di Fenoglio, Calvino viene trattato spesso come un agente editoria-
le: nella deferenza con cui spesso l’autore albese si premura che il «Caro Signor
Calvino» (10 novembre 1950) porga i suoi saluti a Vittorini e alla signora Ginzburg;
nel tono da curriculum con cui si propone nella lettera dell’otto settembre 1951 come
traduttore per Einaudi26; nel tono formale con cui introduce l’amico Bettetini alla sua
conoscenza come un «uomo di valore» (31 gennaio 1962). Allo stesso tempo però,
Calvino verrà riconosciuto ora un amico, come suggerisce il tono colloquiale con cui
dalla lettera del 3 febbraio 1951 egli passa al “tu” («Caro Calvino», «Ti dovevo que-
ste notizie»), ora un fidato consigliere letterario, come dimostrano le numerose lettere
di lavoro contenenti le ipotetiche scalette per i racconti dei Ventitré giorni della città
di Alba27 o la fiducia insindacabile dimostrata al sanremese nella lettera del 24 gen-
naio 1956 («tengo al tuo giudizio e, dovresti saperlo, me ne fido interamente»). Si
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aggiunga infine, oltre a questi brevi cenni, che l’interlocutore di Calvino ebbe con lui
almeno due momenti di profondo risentimento: l’uno, nel 1954, dopo la pubblicazio-
ne del risvolto di Vittorini su La malora, accompagnato dallo sfogo laconico del 20
agosto («Favorisci prendere e far prendere nota che l’eventuale futura corrispondenza
a me diretta va all’indirizzo: Casella Postale 26 – Alba. Con l’occasione ti pregherei
farmi avere la somma di anticipo»); l’altro, nel 1962, dopo la risposta «del tutto
insoddisfacente» da parte di Calvino alla proposta fenogliana di considerare Bettetini
come un autore per Einaudi28.
Dalla parte di Calvino, al contrario, occorre notare nella sua corrispondenza, innan-

zitutto, che, fino al 1954 circa, oltre ad un doppio ruolo di interlocutore, egli imbastì
anche un doppio registro di comunicazione e, in secondo luogo, come dal 1956 in
avanti il suo proporsi in prima persona non scaturisca mai da un’intenzione disinte-
ressata.
Come sembrano dimostrare alcune lettere espunte non certo ingenuamente

dall’epistolario calviniano dei Meridiani, l’atteggiamento di Calvino verso Fenoglio
non fu per nulla amicale in molti casi: il suo tono anzi è ora altezzoso nei confronti
delle velleità di traduttore di Fenoglio («Non m’aspettavo di vederti traduttore di
Eliot… mi sembra che tu possa riuscire un buon traduttore», 26 settembre 1951), ora
da scafato correttore («In Nove lune io toglierei nella prima pagina la rievocazione
dell’incontro in cui è successo il fattaccio, perché tanto come succede quando nasce
un bambino lo sappiamo tutti e le allusioni alle circostanze di come è avvenuto sono
un po’ banali», 3 gennaio 1952), ora da navigato agente di mercato editoriale («Il
libro […] uscirà verso giugno-luglio, in tempo per prendere qualche grosso premio
letterario. […] Ora, per un volantino pubblicitario di tutti i “Gettoni” ci serve la tua
fotografia. Subito», 6 febbraio 1952)29. Per di più, Calvino negli stessi anni instaura
con i suoi colleghi in merito a Fenoglio un differente e contraddittorio registro di
comunicazione: da un lato, non esitando a celebrarlo smodatamente con De Robertis
per carpire la gloria di averlo lanciato a livello editoriale («Mi vanto di essere stato io
a scoprirlo e di averlo segnalato a Vittorini» a De Robertis, 7 gennaio 1953), e
dall’altro, al contrario, asservendosi senza troppe remore al giudizio denigratorio di
Vittorini su La malora («rimane nel giro del naturalismo: ha fatto una tranche de vie
e basta», a Vittorini, 1 dicembre 1953) fino alla proposta di declassarlo ad una rivista
(«Non sarebbe forse il caso di dirottarlo verso una rivista?»; lettera espunta da
Calvino a Vittorini del 16 gennaio 1954).
Nel gennaio del 1956, dopo due anni di silenzio, sarà Fenoglio a farsi vivo dopo il

repentino abbandono dal PCI da parte di Calvino, ma per l’ultima volta: da quel
momento in avanti sarà infatti Italo il primo a prendere l’iniziativa nello scrivere, e
non certo con un tono disinteressato (per il sentore sempre più fondato e netto che un
possibile nuovo lavoro di Fenoglio avrebbe potuto non essere pubblicato per
Einaudi). Il comportamento per nulla amichevole di Calvino nei suoi confronti viene
oscurato di nuovo dall’edizione Meridiani: in alcune delle lettere espunte si noti il
tono risentito con cui Calvino accoglie la pubblicazione di Ma il mio amore è Paco il
24 gennaio del 1957 («La critica è in attesa di quel che tu farai, tutti ci domandano di
te, e ti dovranno andare a cercare in un’edizioncina da bibliofili?»), o la fretta incu-
rante con cui un anno dopo Calvino solleciterà Fenoglio ad un incontro personale
(«non ti sei fatto vedere. Sono impaziente di parlarti e di leggere il tuo romanzo.
Mandamelo subito, in qualsiasi stato sia. E vienimi a trovare la settimana ventura. O
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comunque telefonami. Ti aspetto», 18 settembre 1958); allo stesso modo, si notino le
scuse artificiose («siccome io non guido») e quasi villane («Quindi se vieni tu qui è
molto meglio») con cui Calvino giustifica il proprio diniego di venire ad Alba dopo il
contro-invito di Fenoglio (lettera del 10 gennaio 1959) e si confronti il doppio regi-
stro di comunicazione con cui Calvino prima promette a Fenoglio di pubblicare
Primavera di bellezza («che noi lanceremo con tutti gli onori questa primavera, men-
tre le edizioni Garzanti saranno tutte per il nuovo romanzo di Pasolini») e poi, dopo
l’avvenuta pubblicazione del romanzo presso Garzanti, si premura di stroncarlo in
una lettera a Citati dell’otto giugno 1959 («Debole, molto debole, il Fenoglio. Ci
avete portato via un autore per bruciarlo in una prova modesta, cui nel suo interesse
si doveva dare meno risalto»)30.
L’atteggiamento di Calvino si fa sempre più sospetto nei confronti di Fenoglio

negli anni successivi alla sua morte. I dubbi si infittiscono: in primo luogo, come si
spiega che Calvino menzioni nella sua corrispondenza l’“amico” Fenoglio solo in
rarissime occasioni ed in contesti per lo più irrilevanti31? E poi, come si spiega il
silenzio recensorio da parte di Calvino nei confronti dei libri di Fenoglio negli anni
successivi alla sua morte? Ed infine, come è possibile che alcune lettere a Fenoglio,
certamente le meno “amichevoli”, non compaiano nell’epistolario calviniano dei
Meridiani, dato che, come scrive il curatore Claudio Milanini in sede introduttiva,
nella prassi dello scrittore esse erano «scritte in buona parte con la convinzione (o
almeno un sospetto) che probabilmente un giorno sarebbero state edite da un curatore
postumo»32?
Come nel caso delle lettere a Elsa De Giorgi, documento di una relazione segreta

tra Calvino e una donna sposata tra il 1954 e il 1956 (mai pubblicate e venute alla
luce solo nel recente dibattito sollevato sulle pagine del «Corriere della sera»), così
anche nel caso del rapporto di Calvino con Fenoglio, è probabile – anche se si tratta
solo di un’ipotesi – che l’autore sia intervenuto dalla sua posizione di alto prestigio:
da una parte, eliminando i possibili intoppi alla propria immagine postuma di irre-
prensibile campione laico, dall’altra, avvolgendo nel silenzio il nome dei propri pos-
sibili concorrenti. Così, nel primo caso, la strategia calviniana nel gestire la propria
immagine postuma sembra aver raggiunto il proprio obiettivo nell’omissione colpe-
vole di alcune lettere dall’edizione ufficiale del suo epistolario. Allo stesso modo, nel
secondo caso, il fatto che l’ormai parigino Italo non aveva alcun interesse a che
l’“amico” Beppe si affermasse post mortem dal punto di vista letterario è confermato
dal suo comportamento contraddittorio negli Anni Sessanta: di silente indifferenza e
di complice celebrazione.
Per un versante, tenendo conto sia dello strettissimo rapporto editoriale e personale

tra i due scrittori a partire dal 1950, sia di quanto largamente influisse sul Calvino
saggista l’attività recensoria dei libri della casa, è molto strano che Italo non abbia
scritto di Fenoglio se non nel 1963, in sede introduttiva a Una questione privata e,
immediatamente dopo, nel 1964 in occasione della nuova edizione einaudiana del
Sentiero dei nidi di ragno (dopo dodici anni dall’uscita di Ventitré giorni della città di
Alba!); ancora più strano poi, per lui che lo aveva “scoperto”, è il silenzio recensorio
in cui, nel fitto percorso di pubblicazione degli inediti fenogliani culminato sul finire
degli Anni Sessanta con la pubblicazione del Partigiano Johnny (1968), Calvino rele-
ga Fenoglio, non intervenendo che in due sole circostanze occasionali: l’una, nel
1968, sul «Quaderno astigiano dell’Istituto nuovi incontri» a cinque anni dalla morte
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dell’autore e l’altra, nel 1972, in un’intervista a «Uomini e libri». Evidentemente,
come suggerisce Giancarlo Ferretti, il silenzio su Fenoglio è da leggere come un
«segno di un’incertezza, reticenza, difficoltà di valutazione o collocazione»33 o,
meglio, come ci testimonia altresì la polemica con Citati attorno alla natura del
Partigiano Johnny, come un’esclusione vera e propria.
Per un altro versante, in contrasto con il silenzio recensorio, è altrettanto clamorosa

la lode che Calvino invece, in almeno due contesti ufficiali, intesse all’appena scom-
parso Beppe Fenoglio. La celebrazione del «romanzo che tutti avevamo sognato»
nella prefazione all’edizione 1963 di Una questione privata, nonché la rivisitazione
della stagione della letteratura resistenziale nella nota introduttiva all’edizione 1964
del Sentiero dei nidi di ragno tuttavia inseguono un preciso obiettivo da parte
dell’autore, quello di seppellire la stagione del romanzo resistenziale, «in cui tutti
finimmo per scavarci una nicchia più o meno comoda (o per trovare le nostre scappa-
toie)», attraverso la celebrazione del suo massimo cantore Beppe Fenoglio. La prefa-
zione al Sentiero insomma – argomenta di nuovo Ferretti –

anche se si riferisce in modo esclusivo a un irripetibile passato, finisce per accentuare impli-
citamente e oggettivamente appunto la propria estraneità rispetto a una contemporanea
ricerca che dalla realtà non si aspetta ormai più niente (mentre si aspetta tutto dalla lettera-
tura: si pensi alla fase cosmicomica e struttural-combinatoria) e finisce altresì per rendere
quasi palpabile il relativo silenzio34.

Il paradosso di questa lode alla capacità fenogliana di descrivere la realtà consiste
dunque nel tentativo di circoscrivere un’epoca e una generazione letteraria, così da
poter innalzare, per contrasto, la nuova stagione sperimentale della letteratura, di cui
Calvino con le Cosmicomiche (1965) si propose come l’indiscusso alfiere. Sotto que-
sta luce, così la definizione con cui Calvino nel 1968 sui «Quaderni astigiani» defini-
sce Fenoglio, «scomparso senza lasciare eredi» come «l’ultima incarnazione d’una
figura storica che marcò di sé le storie letterarie» (corsivo mio) contiene in sé una
lode ambivalente, rivolta, da una parte, ad una personalità certamente irripetibile e,
dall’altra, al proprio personale merito nel suo superamento artistico del concetto di
“autore”35. Alla luce dei concetti sperimentali del «disconoscimento dell’unità» del
romanzo e della «morte dell’autore» di eco barthesiana36, uno scrittore come
Fenoglio, così presente nelle sue pagine e così epico nel suo respiro totale sulla
realtà, non avrebbe mai potuto essere accettato dal Calvino dell’Oulipo, dal Calvino
teorico dell’“infinita varietà” e dell’“infinita ripetizione”: si spiega così come alla
affermazione personale del Calvino delle Città invisibili, del Castello dei destini
incrociati e di Palomar corrisponda un contemporaneo rinnegamento della epica nar-
rativa autoriale di Beppe Fenoglio.

NOTE

1 L’espressione di Calvino è contenuta nella Nota all’edizione 1964 del Sentiero dei nidi di ragno.
2 La citazione è tratta dal primo capitolo del Sentiero dei nidi di ragno.
3 L’espressione è di GINA LAGORIO, amica di vecchia data di Fenoglio. Cfr. GINA LAGORIO, Fenoglio,
l’epopea della terra di destino, «Rivista milanese di economia», anno IV, n. 13, gennaio / marzo
1985, pp. 41-60.

4 Cfr. con la nota a p. 60 del volume, Beppe Fenoglio. Lettere (1940-1962), a cura di LUCA BUFANO,
Torino, Einaudi 2002.
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5 L’espressione è di CLAUDIO TOSCANI in Fenoglio, la moralità della forza creativa, «Osservatore roma-
no», 9/10 dicembre 1992, p. 9.

6 Si leggano a testimonianza dell’attività militante di ITALO CALVINO i seguenti articoli: Ricordo dei par-
tigiani vivi e morti, nella «voce della democrazia», I, 13, 1 maggio 1945, pp. 1-2; Epurazione, «La
nostra lotta» (organo del PCI della sezione di Sanremo di cui Calvino è vicedirettore), I, 4, 7 maggio
1945, p. 1; Ventimiglia! (anonimo; attribuito a IC da Gino Napolitano), «Il Garibaldino» (settimanale
della II divisione garibaldina «Felice Cascione»), I, 4, 15 maggio 1945, p. 1.

7 La citazione è tratta dal racconto Gli avanguardisti a Mentone.
8 La citazione calviniana è contenuta in Un’infanzia sotto il fascismo, «Il paradosso», settembre-dicem-
bre 1960, pp. 16-17.

9 «Calvino prende nettamente le distanze dalle teorie di Zdanov sull’arte politica e di tendenza, come
attesta la condanna degli scrittori-ufficiali-di-Partito pronunciata in una lettera a Valentino Gerratana
del 1950 e come confermano (tra l’altro) le manifestazioni di stima verso gli esordienti Fenoglio e
Sciascia», CLAUDIO MILANINI, Introduzione al volume Lettere della collezione Meridiani, Milano,
Mondadori 2000, p. XXV.

10 La paga del sabato verrà pubblicato postumo nel 1969.
11 Si legga dal risvolto di VITTORINI a La malora: «Ci conferma in un timore che abbiamo sul conto pro-
prio dei più dotati tra questi giovani scrittori dal piglio moderno e dalla lingua facile. Il timore che
appena non trattino più di cose sperimentate personalmente, essi corrano il rischio di ritrovarsi al
punto in cui erano, verso la fine dell’Ottocento, i provinciali del naturalismo, i Faldella, i Remigio
Zena».

12 La parola “difficile” accompagna i titoli delle varie sezioni dei Racconti («idilli difficili», « memorie
difficili», «amori difficili», «vita difficile»).

13 Si segnalano di seguito le lettere di FENOGLIO relative a lamentele di tipo economico: 18 gennaio
1953, 16 giugno 1953, 7 gennaio 1954, 16 gennaio 1954, 9 febbraio 1954, 12 febbraio 1954, 28 ago-
sto 1954, 27 ottobre 1954, 24 gennaio 1956, 31 gennaio 1956, 19 gennaio 1957.

14 La lettera del 18 giugno 1953 da cui è tratta questa citazione non compare nell’epistolario Meridiani.
15 FRANCESCO DE NICOLA, Monografia su Fenoglio, «Millelibri», n. 67, settembre 1993, pp. 64-82.
16 Nell’episodio dell’evasione il berrettaio Sera verrà presentato nell’atto di leggere Il conte di
Montecristo. Significativamente il racconto calviniano Il conte di Montecristo ripropone il tema della
fortezza della realtà da cui ogni uomo deve cercare di evadere.

17 Cfr. BEPPE FENOGLIO, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi 1994, p. 57.
18 L’espressione calviniana è contenuta nell’Introduzione alle fiabe italiane.
19 Nel racconto CALVINO descrive la vita di un mollusco che, continuando a secernere materiale, cresce
fino a diventare una conchiglia a spirale.

20 STEFANO JACOMUZZI, Nelle Langhe come gli eroi di Troia, «Avvenire», 25 aprile 1995, p. 21.
21 L’espressione è di GINA LAGORIO, op. cit.
22 Cfr. FRANCESCO DE NICOLA, La ballata del marinaio Johnny, op. cit.: «Non c’è alcun dubbio che Il
partigiano Johnny rappresenti il compimento di quell’aspirazione, dichiarata da Fenoglio in un’inter-
vista del 1959, a scrivere «un lungo racconto marinaro, o, più esattamente, oceanico». Il mare incarna
dunque «la convinzione platonizzante e anticartesiana che la verità va cercata fuori dell’io, in una
dimensione di alterità assoluta – al di là della linea su cui terra e mare si incontrano, verso l’orizzonte,
invece, dove cielo e mare si sposano».

23 A proposito dell’accostamento con Coleridge e Melville si legga quanto scrive di nuovo DE NICOLA
(op. cit.): In Coleridge «l’altro si presenta, sul livido mare polare, nella forma arcangelica di un bianco
albatro che viene a liberare miracolosamente la nave del marinaio dalla morsa dei ghiacci, offrendosi
insieme, creatura pura e inerme, alla freccia che lo ucciderà. L’Eterno entra nel tempo come negazio-
ne di sé, decisione della propria morte, sacrificio d’amore in cui si rende riconoscibile e discibile
dall’uomo». In Melville «L’altro, con cui Achab e Ismaele giungono a confrontarsi dopo un viaggio di
risalita al cuore mitico del mondo è il Terrore puro e semplice, il Male demoniaco». «Di fronte a que-
sti due grandi paradigmi, Johnny muove a incontrare un Assoluto che è insieme Amore e Terrore».

24 Cfr. PIETRO CITATI, L’occhio preciso e rapace del Partigiano Johnny, «Il giorno», 24 luglio 1968, p.
5.

25 Cfr. ETTORE CANEPA, Fenoglio, voglia di assoluto, «Avvenire», 28 settembre 1989, p. 13.
26 Scrive FENOGLIO: «Traduco tutto indifferentemente, ma ho una spiccata preferenza per il teatro e la
poesia»; si aggiunga poi il suo goffo tentativo di creare interesse intorno a sé presso Calvino: «Ad
esempio, Marlowe, diamante nero della letteratura inglese, non vi dice niente? E nemmeno il teatro
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irlandese classico (Synge, Yeats, Lady Gregory)? E le opere della Riforma inglese…».
27 Faccio riferimento alle seguenti lettere: 7 marzo 1951, 30 settembre 1951, 9 novembre 1951, 2 gen-
naio 1952, 30 gennaio 1952.

28 Si legga per intero il testo di FENOGLIO a Bettetini (29 mar 1962): «Sfortunatamente la risposta è
negativa, ma – quel che è anche peggio – è del tutto insoddisfacente. Infatti, alla mia lettera lunga un
bel paio di pagine Calvino risponde con le due righe che testualmente ti riporto: «Quanto al libro di
Bettetini, ho subito esibito la tua lettera ai colleghi consulenti di queste cose, ma – sai come sono i
filosofi, ognuno corre per i colori della sua maglia – non hanno palesato entusiasmo. Dì dunque al tuo
amico che qui non tira aria buona». Ecco la risposta di Bettetini a Fenoglio: «Sono rimasto molto
deluso dalla risposta di Calvino: è molto ambigua e facilona. Cosa intende dire quando afferma che “i
filosofi corrono ciascuno per la propria maglia”? È un giudizio politico o una valutazione… di casta?
Forse, molto più semplicemente, una pigra ammissione di disinteresse».

29 Le lettere da cui sono tratte le ultime tre citazioni non compaiono nell’edizione dei Meridiani.
30 Tutte le lettere menzionate non compaiono nell’edizione dei Meridiani Mondadori.
31 Riporto di seguito le lettere in cui Calvino parla di Fenoglio dopo la sua morte. 1) a Grazia
Marchianò, 21 dicembre 1965. CALVINO scrive in risposta a uno scritto della “signorina” sulla narrati-
va piemontese contemporanea, menzionando Fenoglio. 2) a Guido Davico Bonino, 29 ottobre 1967.
Calvino sostiene che Lorenzo Mondo, impegnato in un’edizione Einaudi su Pavese, «farebbe meglio a
fare prima il Fenoglio». Il riferimento è al Partigiano Johnny che uscirà nel 1968. 3) A Maria Corti,
Marzo/aprile 1969. Calvino discute sugli studi della Corti attorno al protoromanzo del Partigiano
Johnny. L’autore cerca di documentare l’ipotesi di Maria Corti con la propria testimonianza persona-
le: «È possibile che esistesse già allora un protoromanzo di tale ampiezza, di cui Fenoglio non ha par-
lato con nessuno?» […] «lo vidi ad Alba e mi confidò (“una cosa che se te la dico non ci crederai”)
che lui scriveva in inglese e poi traduceva in italiano» . 4) A Maria Corti, 28 maggio 1969. Calvino,
parlando della nota editoriale di Maria Corti a La paga del sabato annota che «La storia del libro e
degli inizi editoriali di Fenoglio ne esce fuori chiara e piena d’interesse». E poi: «Però ho uno scrupo-
lo: dà torto a Vittorini e ragione a me in un modo che mi mette un po’ a disagio, soprattutto dato che il
libro è pubblicato dalla casa editrice dove lavoro io… Insomma, il mio scrupolo è che la Sua nota
possa essere utilizzata in senso antivittoriniano dai numerosi nemici di Vittorini, mentre lui non può
più ribattere le sue ragioni». 5) a Giovanni Falaschi (5 ottobre 1971), autore della Resistenza armata
nella narrativa italiana (Torino, Einaudi 1976) in cui è presente un capitolo su Fenoglio. Scrive
Calvino: «Fenoglio apparve all’orizzonte più tardi, dopo il 1950, e che io sappia non passò attraverso i
giornali e le riviste» .

32 Cfr. CLAUDIO MILANINI, Introduzione a Lettere, op. cit., p. XI.
33 GIANCARLO FERRETTI, Calvino lettore di Fenoglio, «Paragone», anno 40, n. 476, ottobre 1989, pp. 93-
101.

34 Ibidem, p. 99
35 Giacché, come suggerisce CLAUDIO MILANINI, dal 1965-66 «Calvino mette pressoché sistematicamen-
te in discussione la propria identità in quanto autore, tende a rifiutare ogni apparentamento tra i suoi
libri» (CLAUDIO MILANINI, Introduzione a Lettere, op. cit., p. XXXVI). L’osservazione è confermata
da CALVINO quando nella lettera a Ornella Sobrero del gennaio 1965 scrive: «quando scrivo penso
sempre che quel che scrivo sia una cosa isolata, come se non avessi mai scritto altro prima».

36 Il disconoscimento dell’unità ha fondamenti speculativi agevolmente individuabili, si ricollega alle
tesi sul «soggetto plurale» e sulla «morte dell’autore» propugnate da Claude Levi-Strauss, da Roland
Barthes, da molti altri: che ognuno di noi sia una specie di crocicchio dove le cose accadono, che i
libri si scrivano attraverso di noi anziché essere scritti da noi è un ritornello echeggiato in una vasta
area culturale, parigina e non parigina, dagli inizi degli anni Sessanta in poi» (CLAUDIO MILANINI,
Introduzione a Lettere, op. cit., p. XXXVII).
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Massimiliano Parente
In the wrong sector of the right side
Ovvio che qualcuno dei giovani narratori autoriali italiani si senta, di tanto in tanto,

di citare Beppe Fenoglio, e di farlo sempre a parole e mai a fatti, e i fatti per uno scrit-
tore sono l’irriducibilità delle parole stesse; oh, i giovani scrittori italiani, che finché si
sentiranno giovani non saranno mai scrittori, ma appunto narratori autoriali, dove con-
tano le storielle, gli ombelichi, gli amori che ricordano più Dolcenera e Baccini che i
tormenti di Swann per Odette. Talvolta evocano il Partigiano Johnny, presentandosi
però come i neorealisti resistenziali odierni, il portato di seconda mano e di quinta
generazione degli uomini e no vittoriniani (e lo stesso maligno risvolto della Malora
più passano i decenni più se lo prende dove dico io il Vittorini), dove, al posto
dell’antifascismo sacrosanto ma grossolano e ipocrita, oggi non manca mai il prezze-
molino della critica all’Occidente sebbene svuotata anch’essa da qualsiasi spessore
filosofico e morale, perché alla fine Adorno è leggiucchiato e nominato quanto i
Fantastici Quattro, e spopola ancora, sulle quarte di copertina, il refrain della “società
dello spettacolo”.
Non è questione di ideologia, non ne hanno neppure una, venissero almeno dalla

Scuola di Francoforte verrebbero almeno da una scuola, ma di ossessioni che non ci
sono, non sono capaci di esserci, di conformismo sia filosofico che mentale, che
ingloba tanto la critica quanto la letteraturina imperante, del seguire la linea del main-
stream facendo finta di resistere resistere resistere, tra un salottino e l’altro. Senza
spina dorsale, senza la capacità (letteraria, e quindi sommamente critica) di mettersi
contro il conformismo, che è appunto avere la stessa forma, diversa o uguale che sia,
perché di Fenoglio leggono una stravaganza stilistica e non un’essenza della forma,
un’esistenza dolorosa della parola, l’esplosione stessa del neorealismo dal suo interno,
la ricerca della lingua come ricerca d’identità, lui, l’unico passero che non cascherà
mai, un pazzo che, nelle Langhe, scriveva in inglese e traduceva in italiano per creare
il “fenglese” (con quell’operazione di scrittura a doppio strato, di riscrittura parziale
in italiano a lasciar emergere, da sotto, la stesura originale integrandola nel testo fini-
to/non finito), reinventando alla fine tanto l’italiano quanto l’inglese.
Agli antipodi delle scuole di creative writing, di questi giocondi della narrativa

fighetta e felice che hanno scambiato la letteratura con il diarismo, la fatica con
l’euforia della parola liberata, svuotata, entertainment. «Scrivo», confessava Beppe,
«per un’infinità di motivi. Non certo per divertimento. Ci faccio una fatica nera. La
più facile delle mie pagine esce spensierata da una decina di penosi rifacimenti», una
fatica nera che servirà a trasformare la pulsione emotivo-sentimentale in distanza cri-
tica, a polverizzare ogni scoria di neorealismo edificante ribaltando la proliferante
retorica resistenziale in epos tragico. Di molti, tutti presi nel cartellino dello Zeigeist
ideologico, è rimasto lui, già impastato in questa visione tragica della complessità, di
quel “prendere tutto dentro” che presto, con Gadda, porterà il dolore verso la sua
disperata e barocca cognizione. E il primo passo del prendere tutto dentro è per ogni
scrittore la lingua, che quando c’è spazza via perfino ogni banalizzazione ideologica,
perché conflittualità con la lingua è conflittualità con il mondo e profonda presa di
coscienza dello scontro prometeico con le parole, e da qui in poi si diventa o non si
diventa scrittori.
Sanno un niente, oggi, questi spensierati della scrittura clonata col bollino no-logo e
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no-global e no-war stampato sui romanzini, si mettono in cinque e non ne fanno uno,
in quattro e non ne fanno mezzo, l’autodisciplina è l’eterodisciplina degli editor, si
vendono libri tutti uguali nella lingua e le vite che di conseguenza non hanno al
miglior offerente. Sanno un niente che è dovuto crollare il muro di Berlino perché si
capissero le ragioni di Beppe contro i dogmi di chi ancora fa finta di niente, sanno un
niente questi panciapienisti scriventi, questi timbratori di cartellini aspiranti al Premio
Strega, questi leccatori di scroti editoriali col gagliardetto del raccontare storielle den-
tro questo spazio asfittico e plastificato e parificato e fintamente conflittuale delle loro
vite; così facile quanto lo sarebbe stato per Beppe fare il neorealista e assumere la
morale dei fascisti cattivi e dei partigiani buoni e scrivere la lingua che scrivevano
tutti o quella che avrebbe voluto Livio Garzanti (e poi in parte ottenne, affondando
Johnny), ossia scrivere con nessuna lingua, con nessun conflitto tra soggetto e forma,
e per lo stesso palato normalizzato; come era all’epoca, pur di rifiutare il dannunzia-
nesimo, tanto da dover risultare civili e impegnati come solo gli italiani, cortigiani di
destra e sinistra, riescono a essere quando non avendo imparato l’arte hanno solo
assunto una parte.
Due epoche simili, quanto a influenza sui conformisti consenzienti e sugli scrittori,

pochi, che se ne liberavano: la prima, quella del secondo dopoguerra, lacerata dai con-
flitti ideologici e dal mondo diviso in blocchi e intellettuali plasmati dai dettami gram-
sciani; la seconda, questa che stiamo vivendo, popolata o dai tromboni e trombettine
superstiti dell’opposizione formalismo/realismo o dalle nuove generazioni che non
sanno far altro, poverine, che essere generazionali. E quindi, al contrario di Beppe, il
quale per darsi una vita si era dato uno stile, si sfornano racconti e raccontini sulla cat-
tiveria dell’Occidente, sull’imperialismo americano e contro il capitalismo, sceneggia-
ture romanzate sul proprio io straniato nei supermercati dall’effetto e dalla solvibilità
immediata (sia estetica che economica, contrattuale, con editori e lettori, e perfino
nell’amicalità reciproca a buon mercato, nella totale pacificazione di ogni resistenza
estetica, e poi citano, osano citare Johnny, senza poter più comprendere le ragioni
dell’isolamento in cui si trovò a scrivere Beppe), e ciascuno di questi libri della resi-
stenza dei benestanti esiste senza spiazzamenti formali e viscerali, senza tradizione e
quindi senza dolore e senza neppure avanguardia, senza rotture degli orizzonti d’atte-
sa, senza sfondamenti spaziali e temporali (che per esempio, in Beppe, fanno di Alba,
e degli anni tra il ‘43 e il ‘45, una dimensione epica e etica quanto il Moby Dick di
Melville, come notò Dante Isella, e fanno della Resistenza non la storia cronachistica
di quegli anni ma il tema assoluto, simbolico, dell’esistenza umana), senza insanabili
e facili compatibilità l’uno con l’altro, senza quel rovello artistico, quello straordina-
rio impasto barocco di italiano e inglese, o di italiano e dialetto, giocato su continui
scarti e rotture ma sempre dentro la tradizione del romanzo, che in Fenoglio si era
fatto forma e letteratura e pertanto assoluta antiretorica, macinando dentro non prodot-
ti commerciali e impacchettate pacchette sulle spalle e sulle palle, già precotti e sce-
neggiabili e tutto sommato già letti già prima di leggerli, ma un capolavoro postumo e
incompiuto come Il partigiano Johnny, perché forse ogni grande romanzo non può
che essere incompiuto.
Nessuno di questi eterni giovani, narratori di storielle e stregati candidati ai premi e

alle vendibilità autobiografiche di vite mancate perché senza stile, che abbia almeno
imparato da Beppe non dico a scrivere, ma almeno a sentirsi, come Johnny, sempre e
comunque, «in the wrong sector of the right side».
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Claudia Orlandi
Dalla pagina allo schermo: una questione controversa
L’incontro con lo scrittore Beppe Fenoglio è uno di quegli eventi inaspettati nella

vita di un lettore. Infatti, la sua opera è ancora sconosciuta ai più e di rado adeguata-
mente citata nelle antologie. Capita che simili autori “di nicchia” si incontrino per
altre vie, ossia attraverso differenti forme d’arte come il cinema.
Il partigiano Johnny del regista italiano Guido Chiesa (2000) è una di quelle occa-

sioni in cui un romanzo, ancora non sufficientemente apprezzato nella sua portata,
viene portato sul grande schermo. Lo spettatore che vi si imbatte, per la prima volta,
non ha generalmente grandi aspettative da confermare o disilludere, se non quelle for-
nite dal trailer e dall’ovvio desiderio di assistere a una storia coinvolgente e significa-
tiva. Anzi, il pubblico si predispone, con le migliori intenzioni, ad essere guidato dallo
sguardo e dal punto di vista del regista. Lo stesso titolo, in questo caso, suggerisce la
visione di uno spaccato della Resistenza italiana durante la Seconda Guerra Mondiale.
A nostro avviso, Il partigiano Johnny era, tra le opere di Fenoglio, il romanzo

che poteva essere adattato con il più scarso successo. L’unica via, per ottenerne un
buon adattamento, sarebbe stata quella di forzare le maglie del racconto e di dare
maggior spazio ad eventi e fatti storici. Fenoglio preferisce, infatti, non dilungarsi
sulla guerra e sugli avvenimenti, che hanno trovato voce in svariati libri e saggi sto-
rici. Il suo intento è quello di concentrarsi su un vissuto e un’interiorità – quella di
Johnny, per l’appunto –, che altro non sono che la traduzione della sua stessa espe-
rienza personale.
Johnny e il suo creatore hanno vissuto il dramma della lotta partigiana e un identico

background culturale. L’amore per la lingua e la letteratura inglese sono presenti non
solo nelle letture del giovane partigiano, ma soprattutto nello stile di Fenoglio. Il testo
è infarcito di espressioni idiomatiche, sostantivi, avverbi e aggettivi inglesi che riesco-
no, eccezionalmente, a ridare l’atmosfera angosciosa e serrata che il protagonista sta
vivendo sulla propria pelle. Non solo, l’inglese sembra rafforzare e ribadire i nodi
drammaturgici fondamentali del dipanarsi del racconto. La sintesi della lingua anglo-
sassone e il suo rigore stilistico, quasi militare, consolidano l’idea di apatia, sofferen-
za e privazione di una vita di confino, tra le campagne piemontesi.
La lingua in Fenoglio diventa un momento drammaturgico indispensabile, perché

attraverso di essa l’autore riesce a concretizzare sensazioni, emozioni che si mischia-
no agli eventi raccontati.
Episodi di vita così drammatici, come la Resistenza, sono difficilmente raccontabili

per chi li ha vissuti in prima persona. D’altro canto, il carattere dello scrittore, come si
può evincere dalla sua biografia e dalle sue stesse parole, non gli avrebbe mai permes-
so di raccontare la sua vita in modo esauriente ed aperto. La sua riservatezza, anche
nei confronti del lettore, e un forte orgoglio maschile sembrano essergli d’“ostacolo”
per mettere a nudo il suo passato di partigiano. Per questo, l’inglese viene in soccorso
come una forma di nascondimento da sé e dagli altri, per svelare solamente ciò che vi
è di più lontano dal proprio vero io.
Nel contempo, si adotta la formula tanto amata dai grandi autori classici, di celarsi

dietro un alter ego letterario, che rappresenta lo scrittore. Johnny è in grado di dire,
pensare e fare forse ciò che l’“uomo Fenoglio” ha compiuto solo in parte. Inoltre, il
personaggio diventa il momento di sperimentazione e superamento dei limiti e degli
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handicap personali del suo creatore. In diverse occasioni, l’autore racconta nella sua
biografia, di come soffrisse di una sorta di complesso per il suo aspetto fisico. Anzi, lo
riteneva responsabile del suo insuccesso con le donne. Non è così nel romanzo.
Johnny supera le fragilità di Fenoglio, riuscendo ad avere diverse donne e dimostran-
do una sicurezza di sé, che non ha, e non trova, eccessi descrittivi tra le pagine del
libro.
Con questo non intendiamo affermare che Fenoglio menta, bensì che nasconda se

stesso per raccontare una vita fatta di fughe, di solitudini infinite e di convinzioni
taciute. Questo ultimo aspetto è ribadito da una frase inglese, che ricorre ossessiva-
mente tra le pagine del romanzo I’m in the wrong sector of the right side. L’inglese è
nuovamente tematico ai fini del racconto.
Johnny, e con lui Fenoglio, appartengono ad una personalissima “fazione” che si

tutela adottando un linguaggio cifrato, la lingua anglosassone, che gli permette di con-
tinuare la lotta celando convinzioni, ideologie e critiche. Il protagonista del romanzo
sembra rinunciare ad una parte di sé, per un bene più grande, la salvezza dell’Italia dal
fascismo, e per valori come l’amor di patria.
L’inglese quindi, è la liason tematica con il Johnny di Guido Chiesa. Inoltre, la lin-

gua stessa si trova al centro di un adattamento, fallimentare e lontano dall’originale
letterario, proprio per la mancata comprensione della tematicità dell’inglese, rispetto
anche alla caratterizzazione del protagonista.
I critici cinematografici, e non solo, hanno discusso tra loro e continuano a polemiz-

zare su quali siano i modi e i punti fondamentali, per scrivere un buon adattamento di
un romanzo.
Non riteniamo, però, che questa sia la sede per esplicitare e affrontare tale dibattito.

Tuttavia, vogliamo far notare come Fenoglio non sia adattabile, alla luce delle scelte
stilistiche e narrative compiute dal regista italiano. La questione della lingua, ad esem-
pio, pone dei grossi limiti alla possibilità di realizzare una sceneggiatura, che possa
rendere le peculiarità di questo scrittore. A nostro avviso, infatti, Fenoglio non è tra-
sponibile su schermo, se non cercando di interpretare il suo stile innovativo ed estre-
mamente moderno. Una riproposizione letterale della pagine scritte finisce per privare
la storia della sua anima, costruendo una serie di fatti, di cui non si vedono le relazioni
casuali e tematiche.
Di fatto, Chiesa ha deciso di concentrarsi sull’interiorità di Johnny, sulle sue inten-

zioni e sul suo carattere fortemente introspettivo e solitario. Per questo, si tralasciano
diversi fatti storici ed azioni di battaglia, oltre allo sviluppo dei rapporti con i compa-
gni partigiani, che tanta parte hanno nel romanzo. Vengono anche a mancare i riferi-
menti ad un contesto politico ed internazionale, che possono essere omessi in un
romanzo, ma non in un film. Ciò non dovrebbe accadere, perché lo spettatore perde il
senso della realtà e dello scorrere del tempo, oltre a non riuscire a comprendere gli
obiettivi e le strategie della Resistenza e, ovviamente, del protagonista.
Queste lacune finiscono per travisare le parole di Fenoglio, contaminandone anche

la sua figura e contribuendo a rendere la storia lenta, ridondante e statica.
Chiesa porta sul grande schermo un racconto, che sembra fermarsi ai blocchi di par-

tenza. Gli avvenimenti presentati non si discostano di molto da quelli originari, anzi,
ne sono un riassunto piuttosto scarno e didascalico.
Ciò che emerge con maggior forza è la mancanza di un progetto narrativo, ossia di

un tema che venga sviluppato e incarnato dal protagonista.
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Si danno per scontati desideri, obiettivi del giovane partigiano, ma anche le paure e
le gioie di una vita condotta ai margini.
Risultano, inoltre, piuttosto ossessive le parole inglesi che risuonano costantemente

tanto nella mente del protagonista, quanto in quella dello spettatore. Ne consegue che
quella lingua, che abbiamo definito fortemente tematica e narrativizzata, diventa una
parola chiave che si rivela un’arma a doppio taglio, che annoia il pubblico e compro-
mette la caratterizzazione del personaggio principale. Johnny è ridotto ad un uomo
solitario, oppresso dal peso degli eventi da cui è controllato. Ogni gesto compiuto è
una sorta di riflesso incondizionato, quindi privo di intenzionalità e di quel mordente
che, invece, è al centro delle pagine del libro di Fenoglio. Il protagonista sembra esse-
re vittima di una sorta di prolungato limbo in cui l’unica ancora alla realtà è una copia
di Melville e un fucile, con cui gira per le campagne piemontesi.
In ultima analisi, l’incontro con il Fenoglio romanziere rimane l’unica vera espe-

rienza di un autore, quanto mai contemporaneo e vicino allo stile dei nostri tempi.
La trasposizione cinematografica rimane sempre un’esperienza discutibile, come

dimostrano diversi precedenti illustri – Anna Karenina, Ritratto di signora, Camera
con vista – il cui successo è legato ad una buona rilettura da parte del regista.
Riteniamo che non sia fondamentale mantenersi completamente aderenti al testo,
bensì riuscire a darne una rilettura che non tradisca l’anima del protagonista e del
libro stesso e che sia guidata da un chiaro obiettivo narrativo.
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Per un rilancio della critica
a cura di Luigi Severi
QUESTIONARIO
1) Nell’ultimo decennio, in Italia si è ossessivamente parlato di crisi della critica

letteraria. Lei crede che il problema sia superato o tuttora attuale? E, in questo caso,
si dovrà parlare, come si è fatto in passato, di una crisi della critica legata prima di
tutto a ragioni socio-culturali (prepotere mediatico, perdita di centralità della lette-
ratura, incertezza sul destinatario ecc.) o non piuttosto di una sua latitanza, di una
sua incapacità di rinnovarsi in rapporto alle condizioni storiche della nostra moder-
nità?
2) Nei mesi scorsi si è sviluppata un’aspra polemica sul problema degli intellettua-

li, tra l’estremo di una visione cupa, che registra la fine dell’intellettuale “fortinia-
no”, suscitatore di dibattiti di larga e incisiva visibilità, e quello, opposto, di una
prospettiva tutto sommato carica di fiducia verso il quadro letterario contemporaneo.
Qual è la sua posizione al riguardo? Rispetto alle mutate condizioni socio-culturali e
in particolare alla fagocitazione da parte dei poteri mediatici, di ogni spazio di
dibattito aperto a spiriti critici, che tipo di intellettuale è lecito auspicare? E in che
modo questo problema si lega a quello della critica letteraria?
3) Un altro dibattito di recente interesse riguarda la capacità degli scrittori italiani

contemporanei di rappresentare la complessità della realtà attuale con l’ambizione
d’affresco di un De Lillo o di uno Houellebecq. Quale la sua opinione in merito? E
una presunta crisi di idee o di efficacia rappresentativa nella letteratura può davvero
sottrarre orientamento e ruolo alla critica?
4) Si moltiplicano negli ultimi anni gli studi sulla letteratura italiana, da Calvino o

da Arbasino e Manganelli fino ai nostri giorni, letta in chiave di postmoderno lette-
rario, consapevole o inconsapevole che sia. È, a suo giudizio, lecita una lettura del
genere? Ed è già possibile storicizzare il Postmoderno? Davvero, come molti dicono,
l’epoca della Postmodernità è finita con il crollo delle Torri Gemelle o non è invece
solo entrata in una nuova fase?
5) Decostruzionismo, teoria della ricezione, cultural studies, gender studies, ma

anche nuove articolazioni del marxismo, come quelle costituite dalle opere di un
Jameson o di un Eagleton: tra i molti metodi critici sviluppati negli ultimi decenni,
quale le sembra tuttora fecondo? È d’accordo con chi, in tempi recenti, si è pronun-
ciato in favore di un eclettismo metodologico come unica via di attualità critica?
6) In generale, qual è la strada, a suo giudizio, perché la critica letteraria italiana

possa riacquistare nesso con la realtà e insomma una collocazione forte nel contesto
culturale contemporaneo?
Tommaso Ottonieri
Non vi è, mi pare, di aggiungere molto, alla scelta messe di responsi offerta nei

numeri passati, per le due tranches precedenti dell’Inchiesta; diversi dei motivi che
animavano le righe degli interpellati, ma anche le riflessioni più sistematiche come
quella di Antonelli (esempio scintillante, mi pare, di una possibilità di critica per
niente in crisi sui materiali della contemporaneità, a patto che si “sfondi” quel muro
di omertà semincoscienti, insomma quel sistema di marchette che costituisce l’attuale
orizzonte critico delle Gazzette), sono credo i cruciali, nell’attuale considerazione
dello stato della critica oggi: ma ancor più, forse, di quell’oggetto metamorfico in sé,
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e che tende nella tensione ipermediale continua ad allungarsi dilatarsi, cioè consumar-
si, estinguersi, ma solo per riesplodere in altro, che è (oggi più chiaramente, forse, che
in ogni altra epoca dell’età gutenberghiana), che è, tout court, la “Letteratura”.
Fatto salvo il punto quarto, sulle declinazioni del Postmoderno (a cui sarebbe forse

fin troppo semplice rispondere che una nuova fase del Postmoderno si è aperta già da
tempo e ha tutti i tratti di un Medioevo prossimo presente: iperproduttivo e interinale,
globale e neotribale, iperconsumista e catastrofico; non so nella critica letteraria, ma
di sicuro qualche riflesso s'intravede nelle forme letterarie), nonché il punto quinto,
sulla metodologia (personalmente mi trovo, a tutti i livelli, fautore dell’ibridazione,
dunque, in chiave critica, di un eclettismo come forma di penetrazione “empatica” e
relativamente entropica magari, delle ragioni di un testo e del suo errare), le questioni
sollevate nei vari punti dell’Inchiesta, mi sembrano ruotare tutte intorno all’identità o
riconoscibilità dell’oggetto “Letteratura”, oggi. Se una critica ha da ri/lanciarsi, è
insomma attraverso una ri/definizione di questo alieno, monstrum composito vorace
sempre in metamorfosi, che continuiamo a chiamare, genericamente, “Letteratura”,
nell’illusione di poterlo dominare, incanalandolo nella cortina dei Canoni.
O forse, è che lo nominiamo giusto nell’unico modo possibile: il più generico, il

più neutro, il più insignificante; Letteratura: ciò che si esprime (vale a dire) nel
medio della lettera, ciò che si tesse su una béance di puri significanti. Eppure inevita-
bilmente, nell’atto di nominarlo, a questo oggetto così incerto, da definire di volta in
volta, non facciamo a meno di attribuire valore indiscriminato di Monumentum,
quando invece la sua qualità, la qualità dei suoi oggetti, è soprattutto imprendibile-
transitiva e sua valenza è soprattutto fluidità, capacità di trapassare in altro: in qual-
cosa (dico) che ogni epoca della critica è costretta ad interrogare ex novo e ogni volta
riposizionandola.
Ovvero, nel suo presente o nell’immanenza dell’atto di scrittura la consistenza di

questo oggetto (“Letteratura”) sarà soprattutto quella di un concreto, scultura-di-paro-
la, cretto, raggrumatosi sull’astrattezza aliena del codice, e che si erge per il solo
tempo di ogni singolo atto di lettura: ma per sciogliersi subito in oscillazione d’olo-
gramma, figura diafana e cangiante, in cui ciascuno dei lettori (che occasionale o pro-
fessionista, questo non importa assolutamente) può veder proiettato, in trasparenza, un
lembo del proprio fantasma (di quel fantasma che ha contribuito a far lievitare, con la
sua particolare lettura) sempre che, di questa figura mentale, egli abbia fissata, mne-
sticamente, una solida traccia.
Ecco: se Funzione, e Finzione, della Critica (traslittero qui evidentemente da

Antonelli), non è – credo – che di dare parvenza di stabilità a quel miroir olografico,
già s/compostosi della miriade delle sue proiezioni, e che si scioglie come smalto
nella soda, si vaporizza per ricompattarsi all’immediato, di lettura in lettura, di epoca
in epoca, con la sola verticalità liquida del mercurio (con l’alata imprendibilità di un
Ermes), materia-di-cui-sono-fatti-i-sogni, l’“incapacità di rinnovarsi”, da parte della
critica, oggi (prima delle ipotesi sollevata dall’Inchiesta), non dipenderà piuttosto
dalla più netta intensità di un’emozione simile a questa? Dal rivelarsi, dico, della
Letteratura come il medium (mediatico, medianico) veramente imprendibile, plastico
camaleontico poroso, fra quelli su cui si organizza il sapere estetico? Tanto più allora
in un’era in cui la lettera sembra innervarsi tutta, a sbalzo, di materie, antimaterie,
immaterie, sempre più schizoidi e controcorrente, rispetto all’ordito placido (gerar-
chizzato: ordinato, appunto) di un logos che supponevamo di conoscere. (E,
nell’innervarsi di tutto questo, privilegiando, piuttosto, il segno subliminale, la scoria,
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traccia biologica: lo stile, il graphos). Se insomma, nel giro di un decennio o poco
più, siamo passati repentinamente da un sistema illetterato (eminentemente videale e
orale) ad una ipersemiosi della lettera che sfiora la grafomania e finanche l’entropia, il
“diluvio informazionale”, il collasso, tutto questo è avvenuto in modo tutt’altro che
inerte o indolore. Scrivere su di un supporto multimediale e basilarmente video (non a
caso: display, dove prioritario resta il senso del mostrare), e in una situazione comuni-
cativa potenzialmente immediata (vocata all’attesa spasmodica di un feedback) corri-
sponde evidentemente, quanto all’atto stesso dello scrivere, ad una mutazione geneti-
ca shockante: un’ipermedia del graphos. Di questo gli scrittori patentati non sembra-
no, da noi, aver preso atto più di tanto, perché, se c’è un’incapacità di rinnovarsi da
parte dei critici, c’è, prima, un’incapacità di rinnovarsi da parte degli scrittori, a mag-
gior ragione, se, alla parola innovazione, proviamo a sostituire: invenzione.
Insomma, mi pare di dover ritenere valida, pur nella sua genericità, l’obiezione che

espresse Covacich dando origine di questa polemica ormai annosa (vedi, qui, la terza
domanda); il “vantaggio” di scritture come quelle nordamericane, nel rappresentare la
realtà ma ancor più nell’innervarsi di realtà, rispetto all’inerzia delle nostre (ma diver-
se eccezioni, certo, andrebbero fatte, fra cui appunto Covacich), potrebbe derivare,
appunto, dalla nativa opzione (da parte di molte di Oltreoceano) a incorporare la tec-
nica e i media nell’architettura dello scrivere e nel suo flusso, in maniera massiccia, a
partire dai primi Anni Sessanta, con la generazione dei narratori “postmoderni” (e
fino a qui, coi Powers Moody Palahniuk…) Eppure si tratta di qualcosa che, da noi, in
quegli stessi anni animò diverse delle pratiche, di quella che può considerarsi l’ultima
delle stagioni innovative e cruciali della nostra cultura non solo letteraria; e non sarà
forse un caso che quella stagione non si smetta di volerla rimossa, nel sottometterla ad
ogni di isteria revisionistica quasi che l’idea di poter praticare una letteratura come
forma di tecnica fra le tecniche (per comprendere e détourner il dominio stesso tecno-
logico) fosse eresia degna di anatema per i secoli dei secoli. La critica, sia quella mili-
tante o quella accademica, mi sembra essersi schiavizzata, con assai poche eccezioni,
a questa malintesa pregiudiziale “umanistica”, anzi, all’idea d’una letteratura efflata
dallo Spirito, un monolito semidivino e non il prodotto d’una determinata techne, il
geroglifico d’una determinata enciclopedia, un’intersezione di percetti, capaci di tro-
vare corpo tramite l’invisibile, incessante scolpire della lingua. (Lo specchio defor-
me/oscuro d’un determinato sistema “Realtà”, e affiorare del suo “negativo”, fotogra-
ficamente pure, una cellula, impazzita e rivelante, della forma della materia di questa
Realtà: sua neoplasia). È su un malinteso come questo (e giungo per un attimo sulla
questione sesta) che la Critica farebbe bene a interrogare la sua crisi e tornare final-
mente a proporre qualche linea spendibile per la speculazione estetica e creativa, altri-
menti appannaggio di priorità di corto respiro, come quelle di un’editoria iperazienda-
lizzata e senza idee.
Chiuderei ormai il mio modesto responsorio, cadendo sulla questione terza, la quale

mi sembra, poi, subordinare la seconda. Personalmente, confesso di non aver mai
avuto troppa simpatia (che sarebbe il meno) ma neppure troppa fiducia, nell’intellet-
tuale-opinionista, latore di verità più o meno strombazzate dalle colonne eventual-
mente del quotidiano borghese di turno. Potrei dire che questa figura esiste ancora ed
è ancor più invadente di prima; risponde a nomi come Alessandro Baricco od Oriana
Fallaci e con ogni probabilità, è tutto quello che ci siamo meritati. Il fatto è che rara-
mente lo scrittore riesce a concepire qualcosa (non dico di imprescindibile), ma quan-
to meno di sensato, rispetto alla presunta realtà esterna, qualcosa di talmente imme-
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diato e ficcante, sulle emergenze dell’attualità, da allocarsi senza goffaggine tra le
transitanti (transeunti) colonne delle gazzette. È un po’ quella vecchia storia dell’alba-
tro; magari si vola concentrici, si solca l’aria segnandola delle proprie traiettorie,
tatuandola di geroglifici invisibili, plasmaticamente (torno qui all’idea dell’ologram-
ma), ma poi, una volta atterrati nel piombo dei rulli per quanto sempre più teletra-
smessi, chiamati a esprimersi su questa o quella questione particolare, si finisce per
starnazzare pure peggio di un tacchino qualsiasi, e spesso meno fornito di bargigli del
dovuto (evidente che conosce poco le regole del corteggiamento).
Assai di rado artista è sinonimo di intellettuale e mai (per fortuna) di opinionista: da

lui ci si attende piuttosto un dirottamento dai confini fino allora stabiliti dall’intelletto,
una tabula rasa delle idées reçues e, ancor di più, dell’univocità stessa delle opinioni
(del rinchiudersi nella micragnosità di un’unica opinione). Ancor meno sovente (per
fortuna), la Letteratura è di per sé un Valore: incorruttibile Esempio da seguire con
mistica cecità; assai più spesso, in verità, questa coincide con qualcosa come
un’ossessione, una paranoia, una perversione (e, in questo, infine, un’espiazione): è
solo attraverso il setaccio troppo umano della stortura, che essa può giungere a capa-
cità di rivelazione. Almeno, così mi sembra.
Tutt’al più, lo scrittore sarà, in pochi casi felici, un aforista di qualche qualità, ma

anche qui non sempre alla prontezza e grandezza dell’aforista corrisponde una statura
equivalente di artista. Qui, naturalmente, i confini sono assai labili, se il corsaro trova
la sua pienezza espressiva e in fondo “artistica” soprattutto come corsivista; e, se pen-
siamo (a rimaner nel canonico e nell’ovvio) a un personaggio come Pasolini, possia-
mo percepirne tutto lo spessore del Poeta al di là della natura perlopiù velleitaria e
deludente, verticalizzante senza l’opportuna capacità alare, che è di gran parte delle
produzioni propriamente letterarie del suo debordante, controverso genio (P. P. P.
come body-artist integrale, invece? Ed estetizzante suo malgrado; ed è giusto qui, per
lui, che scatta l’immensità riverberante del Tragico. Ma questo, certo, è tutto un altro
discorso). D’altro canto, i tentativi di reinvestirsi d’aura di polemista, di tornare a una
scrittura d’intervento, non è che scarseggino, oggi, ma è, probabilmente, l’ars retorica
a scarseggiare, più di quanto non fosse in quel famoso passato (e le trombe squillano
non meno di prima; solo, in modo più stridulo, e ancor meno credibile).
È che, personalmente, trovo che l’engagement vada dimostrato solo nella carne.

Carne della scrittura: sono lì le uniche stimmate per cui uno scrittore possa far risuo-
nare il mondo. Non c’è altro modo, per cui un artista, uno scrittore, possa affrontare la
realtà a lui contemporanea in tutta la sua complessità, che non sia incorporarla, facen-
done rappresentazione complessa. Rigrammatizzandone, semmai, la natura (che que-
sta Realtà sempre più gli rivela) d’indistricabile Rappresentazione: macchina teatrale
d’uno Spectacle che sembra, ormai, fuori controllo (Ma, allora, saprebbe da noi
un’editoria-auditel, meschina e priva di autonomia e d’invenzione, sostenere una
scommessa pari a questa?).
(Per fortuna, qualche sponda editoriale alle scritture complesse, viene dal mondo

dell’editoria marginale o semimarginale, spesso liquidata in qualità di “nicchia”; sarà,
anche, nelle profondità in diluvio di questa nicchia piena di confusione, di fallimenti e
di sorprese, di fantasime duttili evanescenti o a tratti già approdate a forma, e sempre
così sature di presente, che la critica dovrà tornare a scrutare e (ri)lanciarsi?).
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Niva Lorenzini
Amo l’esercizio critico. Amo molto di meno, da qualche tempo, dopo aver parteci-

pato a convegni, tavole rotonde, inchieste, dibattiti sulla fine di canone e anticanone e
sull’abiura delle tradizioni, chiedermi perché è in crisi la critica. Non è certo il mio un
rifiuto pregiudiziale del dibattito, ma piuttosto una disaffezione, se mi si passa l’eufe-
mismo, nei confronti di tanti sociologi improvvisati o improvvisati antropologi, mas-
smediologi, osservatori di costumi, critici, infine, alquanto autoreferenziali. Io faccio,
per quel che posso, quello che so fare, quello in cui mi sono esercitata negli anni:
ascolto il testo, lascio che si attivi un contatto, seguo le tracce, gli indizi del percorso
che si delinea mentre leggo, in modo spesso imprevedibile, certo non programmato.
Poi applico un mio metodo di indagine, seguo le costanti o le infrazioni al sistema
interne alla scrittura che ho di fronte, ne indago la necessità, la capacità di esistere
come oggetto che si fa riconoscere da me, che lo sto esplorando nel qui e nell’ora in
cui sono immersa.
Oltretutto, per quel che mi riguarda, tenderei, in sintonia con Mario Lavagetto, a

considerare nient’affatto negativa in sé l’idea di crisi, sia che la si applichi alla critica
come alla letteratura. Nel suo folgorante pamphlet uscito di recente da Einaudi,
Eutanasia della critica, egli rivendica proprio, della crisi, un’accezione positiva, chia-
mando in causa Paul de Man là dove il pensatore scriveva, nel ‘67: «Le nozioni di
crisi e quella di critica sono assai strettamente collegate, tanto che si potrebbe affer-
mare che ogni vera critica si manifesta nel modo della crisi». Erano altri tempi,
d’accordo, come altro era il momento in cui Sereni, proprio all’inizio degli Anni
Sessanta, richiamava il carattere costruttivo dell’idea di crisi, distinguendo tra crisi
«come disorientamento» e crisi «come inquietudine, movimento e magari evoluzione
e accrescimento» (lo faceva rispondendo a 7 domande sulla poesia promosse dalla
rivista «Nuovi Argomenti» sui n. 55-56 del marzo-giugno 1962).
Non c’è dubbio che ora, per rimanere a Lavagetto, i “margini” per approfittare del

concetto di crisi si siano sicuramente ristretti sino a scoraggiare il confronto tra critico
e testo e tra testo e testo, demonizzando oltretutto il dissenso, nell’irenismo che rende
tutto soporifero e appiattisce le identità, le differenze. A noi – vorrei evidenziare –
manca la crisi, quella che impegna a mettersi in discussione e non semplicemente a
rintracciare facili responsabilità che tutti, ripetitivamente, ci rimpalliamo: disattenzio-
ne dell’editoria, sordità dei media, conformismo delle politiche culturali, assenza di
destinatari, omologazione, riduzione a innocua convivenza, eccesso di descrizione e
parallela assenza di interpretazione. Nei nostri queruli piagnistei manca la crisi. Così
come manca, nei testi e in chi li analizza, la ricerca profonda dell’“intento” che li ha
necessitati (che forse non esiste in molte, troppe forme di produzione contemporanea,
ma allora neppure il testo esiste e ne va denunciata l’inesistenza). Mancano quelli che
Lavagetto definisce i punti di “ingorgo”, quei momenti, cioè, in cui il critico o l’auto-
re manifestano a se stessi un’ossessione, un trauma originario e profondo. Inutile
insomma cercare il rapporto col “fuori”, l’aggiornamento, l’invenzione di nuove cate-
gorie, se il “fuori” non trova innanzitutto dentro il testo le ragioni del proprio rivelar-
si, costringendo lessico, sintassi, repertorio figurativo e retorico, a confrontarsi col
nuovo orizzonte spazio-temporale, accogliendo le stimmate del qui e dell’ora e solle-
citando interferenze, relazioni, attriti.
Voglio dire che ciò che sta diventando difficilmente tollerabile, per me, è discutere a

freddo di “emergenze”: c’è bisogno, semmai, di acquisire le sollecitazioni a una ripre-
sa di responsabilità (qualcuno lo sta facendo, come la rivista «L’ospite ingrato» nel
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primo numero del 2004, dedicato appunto alla Responsabilità della critica).
Personalmente credo che la responsabilità contrasti con l’eclettismo metodologico cui
accenna uno dei quesiti formulati dalla redazione di «Atelier». Eclettismo non è aper-
tura, non è liberazione dalle strettoie di posizioni preconcette. Per fare critica, io ho
bisogno di collocarmi e di chiedermi dove si colloca il testo con cui mi appresto a dia-
logare. Ho bisogno di interrogarmi sulla molteplicità di connessioni che lo costituisco-
no, ho bisogno di fare i conti con la complessità, col modificarsi delle prospettive, ma
poi di scegliere il mio punto di vista, senza rigidità ma con coerenza, e con disponibi-
lità piena ad accogliere le trasformazioni di me individuo che leggo e dell’oggetto cui
di volta in volta mi dedico.
Vorrei precisare che non mi sto proprio riferendo a una critica del gusto, che aborro

e ritengo dogmatica, frutto degli esiti di una teoria della ricezione che ha finito per
distruggere l’identità del testo in nome di una fittizia liberalizzazione degli approcci di
lettura: si è estremizzato Jauss – complici e primi responsabili Fisch & soci – per
incoraggiare personalismi e narcisismi interpretativi, esautorando la consistenza fisi-
ca, storica, dell’oggetto letterario, ignorando le sue ragioni critiche (che invece ricor-
dava bene Guido Guglielmi, quando scriveva, in Crisi della critica, crisi della lettera-
tura: «Non è pensabile una letteratura che non sia nutrita di ragioni, quindi di ragioni
critiche», e quando rivendicava per il critico la necessità di chiedersi sempre per chi si
interpreta, in quale contesto si interpreta, che cosa si interpreta).
Chiedono i redattori di «Atelier» qual è la strada perché la critica letteraria possa

riacquistare nesso con la realtà. Non saprei. Ma so che una possibile, quella che cerco
di praticare, è il pensare a interlocutori presenti, destinatari reali, con cui discutere,
con cui elaborare assieme un’interpretazione, con cui crescere, i miei studenti univer-
sitari, ad esempio (e sono centinaia per anno), con cui amo compiere letture ad alta
voce dei testi e farle seguire da discussioni collettive, in forma di dialogo e in assoluta
libertà di confronto, generazioni giovani immerse nel tempo in cui si stanno forman-
do, con un bagaglio culturale che va spesso oltre le mie competenze, esteso dal fumet-
to alla musica tecnologica al cinema ai nuovi modi di scrittura elettronica. Devo met-
termi in sintonia, per capire, ma devo anche fornire strumenti, magari non più che
l’“attrezzatura leggera” che raccomanda Lavagetto, nell’epoca delle troppe informa-
zioni da abuso di internet. A che fine, nell’epoca dei concetti “postumi” e dell’esaurir-
si della realtà, dell’esperienza collettiva, concluse nel marginale e nel poroso le traiet-
torie della modernità (ma anche, è ormai auspicabile, della postmodernità)? Per ritro-
vare, forse, una funzione sociale, a cominciare proprio dalla domanda sull’esistenza
del testo: dal chiedersi perché, insomma, un testo esiste o perché non esiste per me,
per noi che ne discutiamo, e in cosa consiste il suo esserci.
Mi pare di capire che Lavagetto non adori Steiner, motivo in più per essergli grati.

Per quanto sta in me, mi guardo finché posso dai finti anarchismi e dalle velleitarie
rivendicazioni di autonomia (dei poeti dai critici, ad esempio, bubbola già ridimensio-
nata, esaurita nella sua insignificanza). C’è altro a cui pensare, in questa assenza di
parametri di riferimento e, ancor più, e ancor peggio, nel ribaltamento delle garanzie
del convivere civile, tra il dilagare di norme che legittimano l’intolleranza.
Basterebbe, nello spazio da riserva indiana in cui la letteratura è collocata, non perde-
re l’esercizio al rispetto delle diversità, alla non criminalizzazione del conflittuale, e
credere, magari, nella possibilità di nuovi esordi, da cogliere sul campo, tra piccoli
indizi che qua e là si segnalano. Ma di questo, ad una occasione che spero prossima.
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Valerio Cordiner
Morire di noia. Nota sulla critica letteraria francese contemporanea

Molte volte l’innovazione sta proprio nell’opporsi a ciò che accade
Ferruccio Rossi Landi, Ideologia

Ancorché si soglia dire che il mondo sia piccolo, difficilmente lo si potrebbe rac-
chiudere nella rilegatura di un volume in-folio e meno che mai sapremmo noi nelle
scarne pagine di questo intervento; il che nemmeno sarebbe possibile, qualora il
mondo si riducesse a quello minore (e di recente minimo) della critica letteraria,
microcosmo, tra i tanti e non tra i più rappresentativi, di questo secolo che s’annuncia
più breve – e si ha ragione di temere brevissimo – di quello infelice che l’ha precedu-
to. Sicché alle poche righe che faranno seguito affideremo succinte riflessioni e con-
clusioni lapidarie, come si conviene a un necrologio sinceramente commosso, offerto
a persona ai più nota, e a molti cara, per la quale però non necessiti spendere troppe
parole. Questa “persona” cui si volge l’estremo commiato, con l’auspicio tuttavia che
si tratti solo di un arrivederci, è appunto la critica letteraria e nella fattispecie quella
d’Oltralpe, con la quale c’è dato intrattenere una tal quale familiarità.
Come ogni epoca storica genera a propria immagine i suoi protagonisti, così essa

produce i suoi esegeti. Non stupirà pertanto se, all’alba del terzo millennio (in un
momento cioè tanto convulso quanto sterile), sia impresa ardua reperire, tra tanti acca-
demici più o meno dotti e stimati, un nome che si imponga sugli altri, un volto, cir-
condato dall’aureola di santità o segnato dalla cifra blasfema dell’Anticristo, autenti-
camente rappresentativo (verrebbe da dire, secondo la categoria del tipico) della pro-
pria temperie. Dimenticati da lunga pezza i grandi vecchi e pensionatasi per raggiunti
limiti d’età la generazione terribile del dopoguerra, i giovani rampanti della scorsa fin
du siècle lasciano il tempo che trovano, literaliter, perché, engagés precipuamente
nelle cabale concorsuali, sovente lì si esauriscono, come studiosi e come docenti; ciò
che vale anche per le loro pubblicazioni, il più delle volte tanto insipide da risultare
superflue.
Quello che illo tempore fu lo scettro di Sainte-Beuve e di Lanson e poi è stato di

Raymond e di Barthes, oggi pare eredità troppo gravosa per le braccia esili e malfer-
me dei critici contemporanei, né si saprebbe davvero a chi consegnarlo in custodia, se
non, in mancanza di meglio, al più brillante (e al meno fedele) degli allievi del succi-
tato Barthes, quell’Antoine Compagnon che, con garbo e leggerezza – troppa, si con-
viene, per non risultare a taluni frivola e persino stucchevole – governa con polso
debole e liberalità louis-philipparde il regno pacificato e declinante delle Lettres
françaises. Alla sua prosa brillante e a volte leziosa dobbiamo tuttavia la più informa-
ta e desolante rassegna dello stato attuale della critica francese, quel Démon de la
théorie1 che sunteggia gli esiti fin tropo prevedibili del ventennio strutturalista ovvero
il temuto ritorno del rimosso, la vittoria postuma dei Sorbonagres sull’École parisien-
ne, la vita nuova, e ci si consenta un po’ triste, della communis opinio, del buon senso
immarcescibile e filisteo. A quanti prendessero a cuore tali miserevoli vicende, consi-
glieremmo vivamente la lettura di questo volume, nel bene e soprattutto nel male assai
precettivo; noi, invece, ci limiteremo qui ad accennare, senza pretesa alcuna di esau-
stività ed anzi con ricercata concisione, a quanto (per dirla ancora con Compagnon) è
rimasto dei nostri antichi amori ovvero degli odi inveterati di un passato che pare
remoto e risulta ormai definitivamente sepolto, ossia poco o quasi nulla: un tepore che
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non basta a scaldare i cuori e non riesce ad accendere gli animi.
Memorabile, si rammenterà, fu a metà degli Anni Sessanta la disputa tra Roland

Barthes e Raymond Picard2; più civile e quasi con effetto di sordina quella, vent’anni
dopo, tra Marc Fumaroli e Gérard Genette3, perché nel frattempo erano cambiati i
tempi, e con loro gli uomini, che parevano non essere più all’altezza, da una parte e
dall’altra della barricata. Così che ad un certo punto si stentò persino a distinguerli,
tanto s’erano fatti moderati e concilianti i campioni dell’uno e dell’altro schieramento.
Lo strutturalismo, da Sartre considerato come l’ennesimo bastione innalzato dalla

borghesia contro il materialismo storico4, aveva nondimeno rivoluzionato tutte le
scienze sociali, ivi compresa la critica letteraria. E a buon diritto e con esiti innegabili
s’era adoperato fattivamente, sotto le bandiere di Nietzsche, Freud e Saussure (cui
surrettiziamente si aggregava talora il nome di Marx), per ridicolizzare costumi ormai
stantii e delegittimare convinzioni da tempo superate. Senza troppo dilungarci, poiché
c’è chi a tempo debito, sebbene inascoltato, ha pronunciato in merito parole esatte, a
partire da una rigorosa disamina delle premesse teoriche e dei risvolti ideologici5,
l’applicazione della méthode structurale al campo letterario si risolse drammatica-
mente nella chiusura stagna del testo alla storia, cioè alla vita umana. Esemplificato
da un’apposita produzione paraletteraria con intima vocazione parenetica, il metodo
mosse guerra alle notions périmées del Parnaso e dell’Accademia: referente, autore,
storia letteraria ecc. L’opera, o più esattamente il testo fattosi da sé, senza intervento
di ouvriers e impiego di materia prima, risultò quale microstruttura autarchica com-
presa nella macrostruttura isolata ed inaccessibile della letteratura. Era un quarzo di
simmetrica e infrangibile perfezione, non lavorato (s’è detto) da mano umana né sog-
getto all’usura del tempo. Agglomerato di linguaggio e null’altro, esso recava testimo-
nianza soltanto di se stesso o, al limite, di altri testi, nulla più, perché il mondo ne era
tutto al di fuori.
Non c’entrava neanche l’autore, e in tutti i sensi, perché se ne stava lì come un

medium che si lasci scrivere da entità sovrannaturali e che al termine della seduta spi-
ritica intaschi parcelle per il servizio reso, nulla più che uno spettro inquieto, ambu-
lante da un salotto televisivo all’altro. L’unico engagement autorizzato (e se Dio vuole
remunerativo) era quello verso la letteratura. Altrimenti non si saprebbe e nemmeno si
potrebbe, poiché il linguaggio, berkeleianamente cieco al mondo esterno, non riferiva
che di sé e della propria sincronica bellezza; narcisisticamente si contemplava nel
gesto manuale di scriversi, con le palpebre socchiuse di una coscienza sognante.
Sdegnosamente autoreferenziale, esso giurava solo sulla propria inattaccabile verità di
alito e di inchiostro. La fastidiosa variabile della storia umana intramondana non lo
riguardava e non lo interessava; e per alcuni esegeti era anzi marchiana impostura,
chissà poi perché proprio borghese.
Seppelliti autore e realia sotto la terra spoglia e gelida delle strutture, il testo si scri-

veva e si leggeva asetticamente in laboratorio, col bisturi ed il microscopio, ma sotto
dettatura dello Spirito e con gli occhi rapiti della Fede; ecco come quella che in prin-
cipio era parsa una salutare demistificazione delle ingenuità romantiche e delle prete-
se positivistiche ebbe ben presto a rivelarsi quale macchinosa cabala idealista che,
sotto le mentite spoglie della scienza esatta, spalancava porte e finestre alla metafisi-
ca. Il libro (come d’altronde il quadro), non più rappresentazione del mondo né produ-
zione umana, era ritenuto autocreazione linguistica del proprio mondo di carta pesta,
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ab initiis più vero di quello percepito, e da sé e per sé edificatosi su soffici zolle di
nuvola e sottili pilastri di vento, saltuariamente visitato da fantasmi catatonici e sme-
morati, rassegnatisi, per quieto (non)vivere, a sottostare alla signoria arcana di oggetti
animati e prepotenti.
Il mestiere della critica, bandito il lavoro certosino negli archivi e la ricerca spa-

smodica del senso (storico ed umano s’intende), si espletava nell’analisi clinica –
ineccepibile sino a che effettuata in ottemperanza ad una procedura rigidamente stan-
dardizzata – del funzionamento dei meccanismi strutturali del testo in una dissennata
vertigine scientista che, non paga di espungere la vita dalla pagina (e dalla tela), cen-
surò anche il bello artistico perché non quantificabile né tutto sommato pertinente. E
alla stregua di ogni teoria che ricusi di misurarsi col criterio oggettivo della pratica (e
cioè della prassi umana storicamente dispiegantesi in tutte le sue contraddizioni),
anche la pensée structurale degradò in men che non si dica a dogmatico formulario
infallibile ed onnicomprensivo. L’iniziale sforzo ermeneutico aveva sortito ottimi frut-
ti, ora maturi e pronti per essere serviti e delibati. Sul sentiero erto del Sinai erano
scese dal cielo le sacre tavole della Legge; non restava adesso che applicarle con
zelante remissività per impadronirsi dello scibile. Così almeno si stimò Oltralpe, e ben
presto si cominciò anche giù da noi a credere, col fideismo ottuso dei neofiti e l’astu-
zia meschina degli infingardi. Avvezzi infatti a tirare innanzi con i generosi piani
d’aiuto studiati dalle potenze “amiche”, scartammo golosamente le copertine colorate
dei manuali di narratologia quasi fossero confezioni di bonbons. Genette, Greimas,
Hamon ecc. fecero ruzzolare rovinosamente dagli altari i canuti idola nostrani e ci
mettemmo di buona lena a venerarli. Cosicché, quando a Parigi il vento prese a spira-
re verso altri lidi, noi avevamo appena appreso a canticchiare par cœur ariette vec-
chie, e per lo più già dimenticate. Ripetendole fuori tempo massimo ci coprimmo
inconsapevolmente di ridicolo, come i paesani alle fiere cittadine.
Così da noi; ma in Francia, d’altra parte, la reazione al talmudismo strutturalista,

motivata, doverosa e ineludibile quanto si vuole, si rivelava al quia medicamento più
lesivo del male stesso. Perché, sfiancatosi sotto le trapunte o evaporatosi in cima agli
spinelli lo slancio rivoluzionario del ‘68, l’intellighenzia bohémienne riscoprì la sedu-
zione discreta dell’esistenza borghese, le sue gioie di pessimo gusto da sorseggiare in
poltrona nel ricetto confortevole del focolare domestico. Roland Barthes, che una
volta ancora vedeva le cose una spanna sopra gli altri – e senz’altro molto più in alto
dei grigi funzionari della narratologia – tempestivamente tirò i remi in barca, affidan-
do il veliero della scienza alle correnti dolci del favonio. Tornava in voga, ma en ton
mineur, la spensieratezza abietta e senza prospettive del Termidoro; anche alla lettera-
tura e alla sua critica si chiedeva perentoriamente di attenersi con scrupolo alle dispo-
sizioni emanate dalle centrali ideologiche dell’Impero restaurato. Il barthesiano plaisir
du texte6 fu il provvidenziale vademecum per i giorni di magra e la sua luce soffusa
prese ad illuminare le regioni tiepide della postmodernità.
Ciò che è stato, e continua (anche se per poco, si ha facoltà di ritenere e diritto di

auspicare) ad essere, è a tutti ben noto. Poiché altri esegeti per tempo e con più solida
dottrina hanno esaurientemente sviscerato la problematica7, non torneremo ora sulla
catastrofe esiziale del pensiero debole, talmente fragile e sguarnito, d’altronde, che
non bastano lustrini e stracci colorati a coprirne la miseria di filosofia della resa
incondizionata e masochisticamente jouissante alla barbarie capitalistica. Qui invece
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interessa rilevarne gli esiti, sovente spiacevoli, presso la respublica litterarum, per
l’ennesima volta, et cela va sans dire, compendiosamente e senza cerimonie.
Disertati dunque i tediosi sperimentalismi della textualité, che oltretutto dopo un

iniziale successo di costume avevano cessato di vendere, gli autori sopravvissuti alle
purghe della Nouvelle critique si rimisero di buon grado allo scrittoio. Il pubblico,
allettato dai prodotti d’Oltreoceano, s’orientava nuovamente verso la narrazione e
l’industria libraria, anche quella raffinatamente elitaria delle Maisons d’édition per
intenditori, rispose prontamente all’appello. Non certo, et pour cause, con i grandi
racconti del romanzo realista, ma con piccoli aneddoti di vita (poco) vissuta, noirs con
risvolti vagamente sociali, storielle a misura d’uomo di conflitti piccoli e minimi (o
ancora grandi e persino epocali, ma sempre ricondotti ad una dimensione meramente
privata), faits divers variamente assortiti ed intriganti, amplessi ancillari o pecorecci.
Si prese dunque a rovistare con curiosità nei cassetti e nelle tasche del soprabito, get-
tando un’occhiata compiaciuta ai recessi dell’ombelico ed anche oltre, se possibile8. Il
resto è storia dei giorni nostri.
La critica, per stare al passo coi tempi (pessima abitudine, v’è modo di ritenere, di

chi per non sapersi guardare alle spalle non osa spingersi oltre la punta del proprio
naso), mutò rapidamente registro. Si volle meno intransigente e pretenziosa, a volte
sino a concedersi spudoratamente all’eclettismo. Mise giudizio e un po’ di sana brio-
che impiegatizia. Era finito il tempo delle sfide prometeiche contro il fascismo della
lingua borghese9; l’assalto al cielo nitido dell’Accademia s’era per carità di patria
risolto in scabrosa collusione. Della Révolution structurale non restavano che le for-
mulette per comunicandi del catechismo narratologico ad usum agregationis ovvero
con la Pragmatique – e sulla scorta di J. L. Austin e J. R. Searle e secondariamente di
M. Bachtin – lo studio tassonomico delle problematiche connesse all’enunciazione e
in particolar modo dei dispositivi strettamente interni all’attività enunciativa con cui
la parola, quella letteraria all’occasione, dell’enunciatore legittima (ideologicamente,
sia detto en passant) se stessa presso il destinatario/co-enunciatore e acquisisce senso
in ragione di un contesto anch’esso rigorosamente istituzionale (e sovrastrutturale,
aggiungeremmo) di pratiche discorsive: modi, tipologie, generi ecc. del discorso10. Lì
nei pressi, l’intertestualità kristeviana e la decostruzione derridiana si volgevano irri-
guardosamente all’opera come (ri)scrittura di altre opere e concepivano (e alla men
peggio praticavano) la critica quale (ri)scrittura della (ri)scrittura e dunque coscienza
della coscienza all’ennesima potenza e ciò con rinnovato slancio tardoromantico.
Per far questo concretamente bisognava riprendere in mano le polverose storie lette-

rarie (il buon vecchio Lanson, pourquoi pas?, ovvero il Lagarde & Michard più a por-
tata di meningi) o al bisogno compilarne di nuove, ma più spesso accontentandosi di
approntare selezioni tematiche (ma il testo non riferiva solo di sé, perché fatto esclusi-
vamente di linguaggio che a sua volta non parlava di altro da sé?) sempre più opinabi-
li e talora irrilevanti. E qui basta scorrere, ma con occhio pietoso, i titoli di innumere-
voli convegni internazionali organizzati nell’ultimo ventennio.
Mala tempora currunt, si dirà e a giusto titolo; fatto sta che, insieme ai manuali di

storia letteraria, fatalmente si riscoprì il fascino severo della filologia che pochissimi,
meritoriamente, s’erano ostinati a coltivare ai margini della società che conta. La
Génétique ne fu la versione à la page, ma purtroppo largamente deficitaria degli
intenti euristici dei fasti trascorsi, perché nella persistente prospettiva internalista (che
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dello Strutturalismo rimane a tutt’oggi il postumo più arduo da debellare) necessitava
rendere conto del work in progress della scrittura, cioè di come materialmente un testo
si fa o, se si preferisce, è prodotto sulla sezione variamente stratificata del suo avant-
texte, ma comunque sempre fuori dal proprio contesto storico11. Di lì immancabilmen-
te si transitava alle problematiche editoriali e al rapporto cordiale, ma non paritario,
tra l’autore bracciante e il pubblico committente, il quale, Oltrereno e più precisamen-
te in quel di Costanza, assurgeva a supremo arbiter elegantiarum e a primum movens
dell’attività compositiva, perché il suo sguardo colmava l’orizzonte dei possibili lette-
rari e la sua domanda sovradeterminava la produzione letteraria (e non viceversa
come, Marx docet, è sempre stato e sempre sarà, e beninteso non solo in arte).
Lavoratore a cottimo o più modernamente a progetto, anche l’autore, resuscitato
dall’umido avello strutturalista, tornava a vivere, ma senza grandi ambizioni né incari-
chi onerosi, nello spazio abitabile della pagina. Di lì, rimarginatesi dopo una lunga
convalescenza le coupures épistemologiques, agilmente balzava sulla terra ferma e
riprendeva a camminarvi, ma senza meta né premura alcuna. Nel postmoderno tempio
del gossip, la sua esistenza (morbosamente privata o pubblicamente salottiera) acqui-
siva rinnovato interesse, al punto che una certa critica, con scaltrezza e fiuto per gli
affari, riscopriva d’un tratto l’adolescenziale vocazione alla biografia (se necessario
romanzata), ma con minor mestiere e senso della misura di nonno Sainte-Beuve, per-
ché nel frattempo la vague psicanalitica aveva intorbidito le acque, pervertendo i lega-
mi affettivi e demistificando i rapporti sociali12.
Non ci sembra sia questo il luogo opportuno per seguitare ulteriormente nell’illu-

strazione del vasto campionario di primizie – non tutte allettanti né (si converrà) fre-
sche di giornata – offerte dalla postmodernità. E poiché al peggio non si dà fine, non
sappiamo davvero cosa attenderci per i prossimi anni. Ma non riuscendo tutto somma-
to ad omologarci al compiaciuto fatalismo rinunciatario degli adoratori della Verfall,
concluderemo questa disamina liquidatoria con due proposte, plausibilmente opinabili
e per taluni ipso facto irricevibili, e cioè l’esortazione a protendersi – contro i diktat
strutturalisti e poststrutturalisti – ben oltre i testi che, eccessivamente sacralizzati,
hanno finito per abdicare ad ogni spessore umano oltre che, né potrebbe essere diver-
samente, ad ogni valore estetico. È nostra tenace convinzione infatti che i manufatti
artistici – dall’uomo composti di mondo, per esserci e dunque per agire nel mondo,
sul mondo, o persino contro il mondo – debbano nuovamente essere ricondotti alla
realtà umana affinché si apprezzi a pieno la funzione sociale del godimento privato.
Solo battendo il lukacsiano Itinerarium del giovane Saul che, partito alla ricerca delle
asine paterne, trovò per sé un regno13, l’opera d’arte saprà narrarci efficacemente di sé
e, insieme, del suo contesto, dischiudendoci all’unisono e quasi per incanto la com-
prensione del nostro, che non cessa di essergli contiguo, serbandone, anche e soprat-
tutto per la testimonianza accorata dei testi, la viva memoria. Come il seme evangeli-
co, essa morirà per fruttificare e diventerà più appetibile e nutriente solo per essersi
prestata ad utile pretesto per dissertare di altro. Di un altro che nondimeno è, a ben
vedere, sempre un se stesso, e l’unico se stesso praticabile su questa terra, cioè
l’uomo, e la sua vita al di là della quale non si dà conoscenza. Prima del testo, come
del Verbo, c’era e si ostina ad esserci soltanto l’uomo, figlio dell’uomo e della donna
e frutto del loro lavoro comunitario, padre dei padri e madre delle madri, per vocazio-
ne e per necessità padrone del libro come del sabato; e, se poi le cose hanno preso a
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procedere in altra direzione, non per questo rinunceremo a ricondurle sulla retta stra-
da, anche con i testi, di volta in volta strumenti ed oggetti del lavoro dell’uomo, come
il linguaggio di cui sono fatti, per (inter)agire.
Visto tuttavia che ben pochi converranno con noi sulla necessità di rimettere le cose

a posto così radicalmente, metterà conto di tentare una seconda proposta, che chiame-
remo essoterica in quanto rivolta a tutti gli studiosi, indipendentemente da ambiti di
applicazione, convinzioni personali e scelte metodologiche, e cioè l’invito a restituire
alla critica l’originaria funzione di agitatrice dei cervelli e stimolatrice dei cuori, fun-
zione quasi integralmente soppiantata dalle becere consuetudini accademiche e
notamment dagli esecrabili espedienti concorsuali. Bando dunque alla iposcientificità
cachettica e alla timidezza assertiva delle pubblicazioni a misura di commissione giu-
dicatrice, a favore di una scienza forte, rigorosa e documentata, oltre che spavalda-
mente assertiva, perché il dibattito torni ad essere acceso e dunque utile, la letteratura
ad appassionare gli animi e la critica a dividere le coscienze, perché infine la nostra
professione, oggi (non a torto) negletta e spregiata, sia nuovamente ritenuta, non già
passatempo improduttivo per pedanti sterili ed inoperosi, bensì mestiere di pubblica
utilità.
La storia trascorsa e recente insegna che laddove la discussione languisca o garbata-

mente declini in amabile conversare, la critica tace e sommessamente si estingue,
difettando del coraggio per farsi parte, per parteggiare sino alle estreme conseguenze.
Pertanto, se non vogliamo che, dissoltosi il referente e deceduto l’autore, muoia infine
anche il critico per i postumi della postmoderna pandemia miocardica, è giunto il
momento di disseppellire le armi polemiche e analitiche della critica, puntarle di
nuovo verso la realtà terrena del testo e dell’umanità su cui getta luce, e dunque spara-
re, alla luce delle ribalte convegnistiche o (meglio) nel buio di archivi e biblioteche:
comunque sparare, correndo anche il rischio di spararle grosse, per non smettere di
sperare, per non sparire, un giorno ormai prossimo, dalla faccia della terra, e intanto
per non spirare di noia.
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Giuliano Ladolfi
Come in uno specchio
L’interpretazione, si sa, comporta una gadameriana “fusione di orizzonti”, all’inter-

no della quale anche il lettore pone in gioco gli elementi delle proprie coordinate men-
tali. E questa è una realtà dalla quale nessuna teoria “oggettiva” od “oggettivante” può
prescindere, neppure quella scientifica. Ma, quando vengono attributi contenuti o
posizioni, che mai sono passati nell’anticamera del cervello, non ci si può esimere dal
mettere in gioco le proprie idee.
Finiti gli impegni scolastici, l’estate scorsa mi sono accinto a leggere la prefazione

di Samiszdat. Giovani poeti oggi (Roma, Castelvecchi 2005) di Giorgio Manacorda.
Lo studioso nell’esaminare un gruppo di antologie dedicate allo stesso argomento,
prende in considerazione anche l’Opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni
Settanta (Borgomanero, Atelier 1999) in un paragrafo intitolato In sacrestia.
Confesso di aver vissuto un momento di smarrimento: mi sono guardato attorno per

cercare paramenti sacri, pissidi, calici, ostie e mi sono trovato un computer, una scri-
vania e libri… Ho riletto più volte il lavoro di Manacorda; poi ho ripreso in mano il
mio scritto per comprendere da quali parole fosse potuto derivare un giudizio così
netto, nel quale francamente non mi ritrovavo e non mi ritrovo tuttora e, dopo un ulte-
riore periodo di riflessione e di confronto, mi sento in dovere di esprimere le seguenti
considerazioni.
Lo studioso formula un appunto sulla compilazione di un’antologia di giovani:

Si tratta di una diretta emanazione della rivista («Atelier» appunto) che, essendo fondata e
diretta da giovani, si è fatta carico di promuovere la propria generazione. La cosa è del tutto
normale, perfino fisiologica, ma non mi sembra un criterio capace di tenere insieme un’anto-
logia, a meno che non si ponga come esaustiva del panorama dei poeti della generazione
stessa (Samiszdat. Giovani poeti oggi, op. cit., p. 10).

A parte il fatto che in quel momento non era ragionevolmente possibile compiere
un’indagine su tutti i poeti ventenni:

Nessuno si nasconde i limiti di una simile operazione: l’età giovanile, la mancanza di
opere di vasto respiro, la possibilità dell’inaridimento della vena creativa e la forte probabi-
lità di successive scoperte di chi non ha ancora maturato la decisione di presentarsi al pubbli-
co. In ogni caso «Atelier» non si arresta di fronte alle difficoltà, vuole stimolare le qualità di
questi autori, incoraggiarli e sostenerli lungo la difficile via della poesia, per il fatto che la
rivista radica ogni suo intervento su una fiducia attiva, tangibile e aperta nel presente, al fine
di costruire la sua proposta di letteratura. Il rischio calcolato è sinonimo di responsabilità e
di coerenza (L’opera comune, Borgomanero, Atelier 1999, p. 8) .

il bello è che lo stesso Manacorda si serve di una motivazione pressoché identica per
giustificare la sua antologia:

Questo è esattamente il compito del critico militante: rischiare in nome di tutti. Rischiare
di sbagliare (e quindi anche sbagliare) in nome di un’intera cultura che, inevitabilmente, va
alla ricerca dei suoi poeti. E il rischio aumenta quanto più ci si avvicina cronologicamente,
quanto più è stretta la forbice tra la data di nascita dei poeti e il momento in cui il critico
militante scrive. Allora forse è meglio aspettare, soprassedere. Non rischiare troppo, appun-
to. O, invece, è necessario (o almeno opportuno) cominciare a capire che cosa cambia, se
cambia qualcosa, nella poesia giovanile (Samiszdat. Giovani poeti oggi, op. cit., p. 8).

Non avrei potuto trovare un commento più pertinente.
Ma il critico aggiunge: «Per fare questo [un’antologia] non bisogna solo registrare
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l’esistente, ma selezionare, e per selezionare ci vuole un’idea della letteratura che
generi criteri di valore». E chi seleziona più di un direttore di rivista sul cui tavolo
giungono quotidianamente richieste di pubblicazione? Del resto è universalmente
riconosciuto che tra le antologie sui poeti nati negli Anni Settanta L’opera comune è
stata l’unica prodotta da un lavoro di quattro anni di ricerca e da scelta di autori di
tutta la penisola, l’unica che non si era limitata alla cerchia dei propri collaboratori o
si era affidata al consiglio di amici esperti. Quanto poi all’idea di letteratura, mi si
permetta di averne una mia e non mi si neghi questa possibilità. Può essere accettata
o non accettata, ma, come già ha testimoniato Giovanni Raboni sul «Corriere della
sera», esiste e l’ampia introduzione finalizzata proprio a spiegare questa “idea di let-
teratura” non può passare inosservata.
In secondo luogo lo studioso non è d’accordo – e ne ha tutti i diritti – con l’affer-

mazione secondo cui il lavoro «non è opera di un’altra generazione, ma è il risultato
di un’operazione ideata e condotta dalla generazione stessa», per il fatto che il sotto-
scritto curatore al tempo aveva raggiunto il traguardo del mezzo secolo (e non i ses-
sant’anni) di vita. A completamento di questa osservazione, tuttavia, non si dimenti-
chi che l’antologia era nata da un preciso impulso di Marco Merlin e costituiva un
obiettivo comune di molti di questi poeti più ancora che un lavoro di un “fuori
quota”.
In terzo luogo non viene accettato il criterio dell’età:

L’essere ventenni è un mero dato biologico. È un accidente, non un criterio di valore. E il
fatto che coinvolga sia gli antologizzati sia gli antologizzatori tutt’al più è una limitazione:
non è un valore (Samiszdat. Giovani poeti oggi, op. cit., p. 10).

Questo appunto è veramente difficile da capire dal momento che a pagina 10,
quando si parla dell’Opera comune il criterio dell’età non va bene, mentre a pag. 9
Manacorda, quando parla della sua antologia, afferma: «il criterio è molto semplice:
1) Poeti di età inferiore a quarant’anni». Ma è la stessa persona che ha steso le due
pagine? Mi è sempre sembrato opportuno che chiunque ponga mano ad un’antologia
debba esporre i criteri nella certezza che sono ampiamente criticabili e che non ne
esistono di assoluti e di eterni. In ogni caso ho sempre parlato di «criteri», non di
«criteri di valore» a proposito dell’età. I «criteri di valore» sono stati cercati all’inter-
no dei poeti allora ventenni. A questo punto mi domando allora che senso abbia che
lo studioso nel momento in cui ironizza sul criterio basato sull’età, curi un’antologia
di «giovani poeti d’oggi». Forse che l’essere “giovani” è criterio tanto diverso?
Quanto al fatto poi – e siamo al quarto punto – che non sia stata un’opera originale,

perché «Berardinelli e Cordelli nel non troppo lontano 1975 (con Il pubblico della
poesia, Lerici, ristampato presso Castelvecchi nel 2004) hanno compilato un’antolo-
gia dei poeti della loro generazione», accetto volentieri la critica e ne faccio ammen-
da, quantunque non mi risulta – e, se sbagliassi, sono pronto a ricredermi – che
Berardinelli e Cordelli abbiano compilato un’antologia dopo quattro anni di lavoro in
una rivista gestita in prima persona. Ma non è questo il punto; la vera differenza sta
nei tempi: essi hanno scritto durante un vero e proprio boom della poesia, alla fine
degli Anni Novanta, invece, ci si trovava in mezzo ad un vero e proprio deserto. E
dentro a questo deserto si mirava non tanto alla composizione di un’antologia quanto
piuttosto ad un rinnovato dialogo, forte e costruttivo, dialogo perfino combattivo, non
certo buonista. Si avvertiva quasi un bisogno di “ricostruire la società letteraria”. Se
non si parte da questo obiettivo, risulta veramente arduo spiegarsi la «filosofia» della
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rivista e della pubblicazione stessa:
Il tutto per affermare che bisogna dialogare […]. Come non essere d’accordo? Il dialogo è

un metodo? Forse. Certamente, però non è un criterio per mettere insieme un’antologia. Ma
l’antologia, a questo punto, è perfino un fatto secondario. Io ho più di sessant’anni e ho
davanti un gruppo di giovani critici e poeti, e sono molto interessato a dialogare con loro
[…]. C’è qualcosa che non capisco: è qualcosa di “pretesco” o qualcosa di utopistico o più
semplicemente di ottativo, o è una forma di buonismo (Samiszdat. Giovani poeti oggi, op.
cit., p. 11)..

C’è senza dubbio «qualcosa di “pretesco”», ma il “pretesco” sta nel giudizio dello
stesso Manacorda che non ha collocato il lavoro all’interno della realtà storico-cultu-
rale in cui l’antologia era stata predisposta. Il concetto di “dialogo” non rivestiva un
carattere metafisico, frutto di una verità apodittica e dogmatica, che dal contingente
sale ad idee universali e necessarie, il “dialogo” proposto dall’Opera comune era e
rimane un fatto unicamente storico. Come si può dimenticare che la maggior parte dei
poeti nati negli Anni Cinquanta e Sessanta stava scrivendo in una situazione di estre-
ma frammentazione, privi di visibilità, praticamente dispersi? Perché Gabriela Fantato
ha intitolato la sua raccolta di saggi sugli autori coevi La generazione perduta? Non
voglio neppure citare I poeti nel limbo di Marco Merlin, perché giocherei in casa. È
assodato e riconosciuto che questi scrittori lavoravano in un contesto polverizzato,
adeguato alla marginalità assegnata alla poesia, pertanto l’invito, anzi l’augurio (non è
un caso che la prefazione termini con un paragrafo così intitolato) mirava a superare
tale storica situazione. La critica e la poesia si giocano all’interno della storia, non
nella metafisica degli epiteti! Quanto poi al rapporto di Manacorda con i critici e poeti
del suo gruppo, me ne rallegro anche perché, essendo «aperti al dialogo» altro non
fanno che quanto ho auspicato. E dialogo non implica affatto, come si sostiene, pub-
blicare «qualsiasi cosa, perché in tutti c’è del buono e ogni poeta (o presunto tale) mi
dice qualcosa che non posso accettare o accogliere» e nove anni di lavoro in rivista lo
testimoniano. È naturale che divergano i giudizi, ma sarebbe anche naturale attuare la
verifica delle proprie opinioni mediante puntuali riferimenti ai testi presi in considera-
zione. Certo chi conosce e si confronta con «Atelier» non necessita di argomentazioni
su questo. Basta leggere i giudizi di Marco Merlin sulla poesia contemporanea. Come
si può affermare che «questa forma di dialogo rinuncia al giudizio di valore e quindi
uccide la critica» quando il giudizio di valore è stato sempre il nostro cavallo di batta-
glia?
Quinto punto. Se poi sfioro «il comico, quando [raggruppo] i poeti per aree geogra-

fiche», devo dire che sono in ottima compagnia: dal conterraneo Dionisotti ad
Anceschi… In realtà, se solo si legge quanto ho scritto, si comprende che l’indicazio-
ne geografica serviva unicamente a presentare autori giovani e, come tali, sconosciuti
al pubblico. Non mi sono affatto servito della geografia per trarre alcuna “linea”. Si
sfiora proprio la comicità nel dire che uno scrittore abita a Milano o a Roma?
E giungiamo alla conclusione secondo cui «su una ventina di poeti se ne salva

(forse) uno solo, Igor De Marchi» (eppure ad Andrea Temporelli Manacorda ha chie-
sto testi per essere compreso nella sua antologia!), può essere vero a giudizio di
Manacorda, giudizio che rispetto, ma può anche essere messo in discussione, soprat-
tutto in considerazione del fatto che l’antologia è stata compilata sei anni fa e che nel
terzo decennio di vita grandi cambiamenti avvengono nelle persone. Certo, se la ripro-
ponessi ora, cambierei qualche autore, come ho fatto nell’antologia Lavori di scavo
preparata lo scorso anno per Railibri, ma questo fa parte del divenire. Non bisogna,
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infatti, mai dimenticare che si trattava di giovani e che la quasi totalità di questi oggi
godono di riconosciuto credito. Del resto, mi sembra sufficientemente comprensibile
quanto ho scritto:

Il valore che attribuiamo a quest’opera è, infatti, assolutamente strumentale: ci piace pen-
sare a questo libro come a un’antologia-enzima, che serva a sviluppare un processo dialetti-
co di confronto fra i diretti interessati, quando ancora le necessità della vita non hanno preso
del tutto il sopravvento ed è ancora possibile rischiare. Qui nessuno si sente portavoce di
una generazione che non c’è, che esiste solo nella misura in cui la si costruisce – meta idea-
le anche qualora servisse a far scoppiare la “sacrosanta rissa” del confronto [altro che buo-
nismo! n.d.r. e corsivo nostro]. Se si sta azzardando il rilancio di un dibattito fra coetanei,
anche attraverso un primo brutale strumento, qual è la scelta di alcune esperienze esemplari
fra le molte possibili, non è per il bene di uno o di pochi e nemmeno di “Atelier”: è per
amore del lavoro comune (L’opera comune, op .cit., p. 7).

Quale sia la posizione «ecumenica» ipotizzata dallo studioso è veramente arduo
trovarla all’interno del testo che ho scritto. Quanto all’accusa di buonismo mi doman-
do se, per essere critici, bisogna proprio insultare, mistificare, rimestare nel torbido,
se non si possono esprimere civilmente le proprie ragioni. Manacorda sa quanti nomi
abbiamo scartato? Conosce il numero di coloro che non sono stati compresi nel lavo-
ro? Inoltre, è proprio sicuro che l’ironia dissacrante di un Flavio Santi non sia
“aggressiva” o che le Due preghiere per Francesco non contengano elementi blasfe-
mi o che l’Atlante amoroso piccolo di Giammaria Annovi non pulsi di coinvolgente
sensualità o che sia tenue l’essenzialità stilistica di un Simone Cattaneo, la poesia
narrativa di Gabriel Del Sarto, il rifiuto della religione tradizionale di Sebastiano
Gatto, la lingua “manx” di Laura Pugno, la «vulva spappolata» di Andrea Temporelli
ecc. ecc.? E questi sarebbero i «lemuri e zombi in una sorta di girone dantesco con-
dannati a dialogare senza aver nulla da dire»? Non è poi facile intuire come poi siano
stati inseriti in Samiszdat come esempio dei dieci poeti che «dimostrano quelle doti
in più» i seguenti versi di Claudia Severino: «Giorni insieme persi nel tempo / Che
sta iniziando a tornare / E fretta sconquassa l’azione / È l’evoluzione. / E tornano i
giorni dell’estate / E le rabbie del momento / percossa / E accorata alla sentenza»!
E poi la questione del pensiero debole! A parte il fatto che personalmente sono

convinto che sia un passaggio benefico per la cultura occidentale – ne fanno fede tutti
i miei scritti –, quando penso che stiamo vivendo in fase di superamento, esprimo
unicamente un giudizio storico, non etico e tanto meno metafisico e religioso. Ma
dove si trova la “sacrestia” e la religiosità nella prefazione dell’Opera comune?
In linea con la sua impostazione Manacorda conclude: «Sono pronto a scommette-

re che tutti quanti questi ragazzi sono religiosi, ma è una sorta di religiosità decere-
brata». Mi spiace, ma non mi sono mai preoccupato di sapere se sono religiosi, come
non mi sono preoccupato di conoscere le loro idee politiche, la squadra di calcio pre-
diletta o se giocano alle corse dei cavalli; mi sono occupato delle loro poesie (e poi
sarebbe un misfatto tanto deprecabile essere religiosi?), non ho compilato un’antolo-
gia di tifosi o un annuario di tessere politiche o lo stato d’anime parrocchia! Ad ogni
modo Manacorda ha perso la scommessa e l’ha persa di gran lunga, per quel poco
che conosco. Proviamo a rileggere le poesie antologizzate nell’Opera comune (della
serie: «Provare per credere») e contiamo quante di esse presentano intonazioni o con-
tenuti religiosi. Se si intende questo termine in senso di «sacrestia», trovo che possa
propriamente essere applicato alla poesia iniziale di Riccardo Ielmini e a due brevi
passi della seconda lirica di Gabriel Del Sarto. Bastano questi due esempi su un totale
di 177 composizioni? Vogliamo aggiungere anche le Due preghiere per Francesco,
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va bene e allora giungiamo a quattro testi. Ogni lettore comprende che il seguente
passaggio dell’Opera comune:

Ne deriva un senso religioso diverso da quello tradizionale: Elisa Biagini nella descrizio-
ne della casa annota con puntigliosa meticolosità la presenza dei defunti. Riccardo Ielmini
legge il conflittuale rapporto con il padre alla luce del sacrificio della Croce: ci troviamo di
fronte ad una religiosità più sofferta, non più accettata per fede, ma conquistata con fatica,
che deve scontrarsi con l’esperienza del dolore e della morte. La totalità del reale, come
richiede la fisica einsteniana, non si può limitare a «ciò che si vede» (Montale).

Gabriel Del Sarto rifiuta la religione-rito, sostanziata da atti formali, tipica di un tradizio-
nale modo di accostamento al sacro. Si avverte un generale bisogno di autenticità che trovia-
mo espresso in Cattaneo: «Svuotami, ti scongiuro / da questi organi anonimi / da quest’aria
vuota / che inebria la mia fede, / svuotami da ogni inconsistenza / e rendimi capace d’inse-
guirla, / d’amarla con profonda compiacenza, / donami la solida distrazione». E in
Sebastiano Gatto il superamento della tradizione si attua anche nel superamento di una
superficiale credenza al punto che intitola la sua raccolta Padre Vostro. In Piccini la religio-
sità fa luzianamente parte del paesaggio: «Cinge il grigio renoso, / dentro è il grano, nel
mezzo / il fuoco di quest’ora d’altra luce: / trinità intravista nella vasta / ferita dell’estate, /
nella pausa di polvere e calce» («Atelier», n. 10) oppure come momento del giorno: «Lascio
il posto che luccica / di vetri fra la sabbia, / disfatta l’ora in cui accade di udire / dai campi la
parola / portata a Maria».

costituisce l’argomentazione di un’analisi di carattere storico-filosofico volta a dimo-
strare i cambiamenti in atto a cavallo dei due secoli, di cui è parte anche un nuovo
modo di intendere la religione (fuori sacrestia). E poi, un conto è possedere una reli-
giosità, intesa come ansia del trascendente, e un conto è essere religiosi, in “sacre-
stia”.
E veniamo all’appunto di carattere filosofico: «Ma allora, invece che a Rorty e a

Gadamer (e a Vattimo) non sarebbe più serio rifarsi a Spinoza?». Perché «più serio»?
Spinoza ha raggiunto la verità? Il motivo è semplice e fondamentalmente eloquente:
questi filosofi mi parlano del pensiero contemporaneo. Ancora una volta al critico
sfugge l’aspetto storico… a meno che Spinoza mi sappia chiarire la rivoluzione infor-
matica, la crisi del pensiero occidentale e il processo di globalizzazione!
L’invito dello studioso: «Non confondete la poesia con la religione o con la religio-

sità» viene girato agli autori compresi nell’Opera comune. Come lo avranno colto
Annovi, Biagini, Cattaneo, De Marchi, Del Sarto, Gatto, Mencarelli, Ponso, Pugno,
Santi, Simonelli, Temporelli, Turina, Turra e Vallieri? Eppure «de te loquitur!» direb-
be Seneca!
Pur ammettendo che ogni critico possiede una personale interpretazione dell’opera,

mi risulta difficile capire come si sia potuto giungere a tale conclusione. Mi risulta
veramente difficile, anche usando tutto il rispetto possibile, trovare una spiegazione ad
una tale distorsione. Il testo è disposizione di chi lo voglia leggere senza pregiudizi e
senza preconcetti.
Mi risulta veramente difficile, ripeto per la terza volta, capire il senso di questa

presa di posizione e lascio al lettore il commento riguardo ai seguenti punti:
a) Manacorda ha tutti i diritti di non condividere il metodo storico-filosofico-lettera-

rio secondo il quale ho selezionato e presentato gli autori; ma un conto è partire da
altri princìpi un conto è travisare.
b) Riguardo al problema della religiosità egli esorta a p. 12: «non confondete la

poesia con la religione o con la religiosità» e a pag. 31 nel presentare Fabrizio Bajec
sostiene: «[la lingua] caratterizza una dimensione che io definirei religiosa» e, dopo
aver istituito un parallelo con Testori, parla di una colpa e di un bisogno di espiazione

Interventi_____________________________

82 - Atelier

www.andreatemporelli.com



e conclude: «In questo, naturalmente, c’è qualcosa di mistico». Mai sono stati usati
nell’Opera comune accenti tanto religiosi!
c) A pag. 12 il critico sostiene: «La poesia è il momento in cui la nostra speranza

prende la parola e osa dire una qualche verità», concetto che nell’Opera comune era
formulato nel seguente modo: «Essi sono convinti che il linguaggio può dischiudere
una serie di verità provvisorie, intese più come esigenze e norme su cui costruire, per-
ché “se è vero che la parola non può mai essere un’enunciazione esauriente della
verità, è anche vero che essa è la sede più adatta per accoglierla e conservarla come
inesauribile, giacché la verità non tanto si sottrae ad essa per ritirarsi nel segreto,
quanto piuttosto le si concede solo stimolandone nuove rivelazioni: la verità non è
inafferrabilità pura [...], ma è piuttosto un’irradiazione di significati, che si fanno vale-
re non con una svalutazione della parola, ma con una trasvalutazione di essa” (L.
Pareyson)».
d) Nella lode rivolta all’antologia di Santagostini, apprezzamento che condivido in

toto e che riguarda di conseguenza anche la selezione dei autori presentati, si passa
sotto silenzio il fatto che quattro su sedici, e cioè un bel quarto di quegli stessi poeti,
erano presenti anche nell’Opera Comune. La bravura di un autore dipende dall’anto-
logia in cui è inserito?
e) Lo studioso concorda su un fatto essenziale che questi poeti superano il

Novecento, tema sul quale la rivista discute fin dalla sua nascita («Si va, insomma,
oltre il nichilismo e davvero oltre il Novecento», p. 18) «senza l’idea di progresso» (p.
22) (lo studioso si rifà forse all’editoriale di Marco Merlin Contro l’idea di una nuova
epoca?).
f) Stronca Cucchi perché molti dei suoi poeti sono presentati come «autobiografici

e quindi come poeti di testimonianza e quindi prepoetici» (p. 16) e molti poeti presen-
ti in Samiszdat sono apprezzati perché lirici.
g) Manacorda invoca giustamente criteri di valutazione e poi afferma a proposito

dell’Opera comune che «una scelta di brutte poesie, infatti, non ha senso» (p. 9) senza
curarsi di spiegare il contenuto semantico del concetto di “brutto”, che non è affatto
universale e necessario.
Sarebbe interessante riscontrare altre contraddizioni, ma sufficit. A questo punto

valutino i lettori con quanta profondità egli abbia colto gli elementi essenziali
dell’Opera comune e come abbia saputo considerare la distanza di cinque anni tra la
composizione di quel lavoro e la pubblicazione di Samiszdat. Se lui ha trovato i dieci
più bravi poeti della generazione che «non esprimono posizioni, idee o anche solo
idiosincrasie (non sia mai!)» (ma essere senza idee è diventato un merito?), mi com-
plimento. Mi complimento anche che i dieci “giovani” siano liberi da “idiosincrasie”,
ma dopo la lettura di In sacrestia si può ancora essere certi che il breve saggio, che ha
ignorato il contenuto di ben 31 pagine su 32 (con tutte le problematiche affrontate: il
lavoro di ricerca, le motivazioni delle scelte, il concetto di “generazione”, l’orizzonte
storico, filosofico e poetico attuale, la fine del Novecento, l’esigenza di un nuovo lin-
guaggio, la nuova fisionomia della parola, il concetto di “realismo interno”, il rappor-
to con la cultura tradizionale, il rapporto con l’accademia e con i maestri del secolo
scorso, gli àmbiti prospettati ecc.), sia stato redatto con mente “serena” e libera da
“idiosincrasie”?
Esistono tante “sacrestie”, purtroppo, e una buona dose di sano laicismo non gua-

sterebbe!
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Paolo Arzuffi – Il carbone del sole
La poesia di Paolo Arzuffi può essere ascritta alla corrente neoorfica, «l’oscuro

fermento» (Marco Merlin), che come un fiume carsico, dopo aver attraversato il
Novecento, giunge fino ai nostri giorni con agganci e tonalità diverse. Il suo spazio
poetico si situa in una zona occupata da tre sovrani, i quali si contendono il potere in
una variabile e sovrapponibile supremazia: il sogno, la metafora e la realtà, all’inter-
no di uno stile espressionistico tendenzialmente visivo, proprio di Alessandro Ceni,
in cui la struttura delle singole composizioni si effonde a cascata in un flusso che
potrebbe prolungarsi all’infinito.
Il legame con il secolo scorso è rintracciabile dall’analisi stilistica che evidenzia

stilemi ermetici («penombrata sera», «silenziato giaciglio», «le sfoderate tempie»,
«l’ostetrico sole», «cave visite», «i ripostigli della mia accoglienza», «lezione silla-
bata», «pluviali lacrime»), calchi espressionistici («il pensiero spiuma», «una pre-
ghiera d’angelo in agguato, che mi tesora», «nascita come bestia nel seno di un’erba
alla gola») in una «lott[a] a rimpiattino» con una realtà contemporanea, che riscatta
la raccolta da qualsiasi tentazione di pura letterarietà.
Con la poesia l’autore pare intrattenere un rapporto conflittuale («Affido alla verde

balaustra le mie zuffe fuoriuscite / come di lacrime pluviali»), non completamente
risolto, che relega, per ora, ai margini («Resti ai margini della preghiera») la com-
plessità contemporanea, non dominabile entro i modelli stilistici adottati. In realtà, la
postmodernità è viva ed operante nello spaesamento con cui Arzuffi si aggira
all’interno delle sue visioni: il fallito colloquio con un ‘tu” che si risolve in un mono-
logo («Stendi ad intarsio sui miei buchi le tue cave visite») al limite del silenzio («in
alto mare zitto attendo / altra iniziativa»); l’esperienza dell’effimero, del confuso,
dell’inconsistente, che spinge il poeta per horror vacui a ricercare la consistenza stili-
stica dell’espressionismo metaforico; la ricerca di indizi di senso nel libro della natu-
ra («l’odore pacifico del fiume che mi cova e mi rivela»), i quali si presentano scarsi
e frammentati (il «silenziato giaciglio ove il pensiero si spiuma»); la constatazione
della perdita dell’ubi consistam («la realtà serale della perdita»; «assenza / di terra a
reggermi») della capacità umana di penetrare il senso dell’esistenza.
Ma i tre regni, come si diceva, non si oppongono ossimoricamente: esiste un termi-

ne medio, una terra con duplice sovranità, una sovrapposizione che elimina ogni
demarcazione troppo netta: tra la «mancanza oltre l’altro muro» (l’incapacità monta-
liana di giungere al noumeno) e la «sazietà» della «cicala» (il paludamento stilistico
di natura barocca) si situa la «presenza» dell’«intasarsi / delle foglie abbrunite sopra
grondaie d’acqua piovana» (la realtà dell”esserci”), che all’interno del poeta provoca
una situazione intricata tra il desiderio di conoscere e il timore di scoprire, che lo
induce a scegliere il sogno come strumento euristico. Egli come «nottambulo gareg-
gi[a] nei [suoi] bagagli di sperperi» aggirandosi tremebondo tra una natura idealisti-
camente prodotta dal pensiero («Beneficenza è questo raccolto di boccale di foglie
che m’infusa / a sciogliere le anguille battaglianti della mente»).
Da tale condizione deriva il sistema portante di questa raccolta: la dimensione oni-

rica, che si distende in una massa magmatica di parole e di suoni che si prefiggono
l’obiettivo di comunicare («perdo scarpe ad inseguirti») la desolazione esistenziale
del poeta («il carbone del sole»).

Giuliano Ladolfi
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Resti ai margini della preghiera volo di aperta falena a notte
gioco che sfida i lampioni a disarmare i coni di terre luminate
cuore sfinito d’appostamenti al cielo pensiero che piano la notte
rimette alle carte di terra. Un guado di tregua trovarsi dentro
una scritta un punto d’appoggio che emerge come risacche di mare.
A bordo campo si perde nell’ultrasuono di un volo ritorna
inumidisce le labbra lampo di stella si tace. Incarboniscono
tutti i pulviscoli delle finestre riaperte
alla scovata foce.

* * *
–… a fonte nuova – sussurri dentro un mio orecchio appeso
alle tue arie, nella mattina che s’inoltra a fili e sole nelle crepate buie
dei miei occhi. Perdo scarpe ad inseguirti, in ampie risorgive che prevedi
tra bottiglie e piume abbandonate sotto gli alberi. Verde il vetro rotto
dalle grandini, dissangua a estuario come doglia le mie raccolte cupole
di legno nero. So che mi rompo alla tua foce, nella pazienza irta
da eremita ad una luce, che mi dici essere lì da sempre.

* * *
Lungo una luce di paglia fermo tra casa e casa accolgo le tue iniziative.
La sera atterra i pruni nella lunghezza d’ombra che mi tocca e muove
ed è in grafie di merlo in volo che tracima dalle insenature d’aria la tua
presa. Formula intercettata appesa a quella coda nera che trascina
a sciogliersi le bende e a dilatarmi oltre l’asfalto della strada, al ramo
in cui si posa. Tutto disseminato a piuma oltre l’umana riga delle ciglia.
Legge estinta in lampo, in alto mare zitto attendo
altra iniziativa.

* * *
Oggi lotto a rimpiattino con tutti quei reali pioppi che mi assediano.
Vento loquace sul mio riposo pieno nelle foglie. Sentiero d’erba che si asciuga
al sole e tu ispirata a dirmi che dorata è la realtà serale della perdita. A capriole
inseguo le tue leggi e smiccio le tante polveriere dentro l’acqua bassa delle rane.
Stormi di paesaggio riempiono i vuoti appena nati nella fronte. Mi lego
al rosso cielo che m’insegni. Ai nostri e solitari baciamano di passaggio.

* * *
Permettimi ancora la fiorita luce della penombrata sera
come fossi l’adempiuta retina del cielo. Promettimi
un’accoglienza d’albero paziente proliferato d’ombra
nella vaga pastorizia della terra. Rivo che denudi, preghiera
di pianura che mi espropri di ogni apostola obbedienza, inedito
come l’odore pacifico del fiume che mi cova e mi rivela
nella serbata povertà della corrente. Permettimi ora il giunco
vertebrale della foce, come fossi nave remigante o sentinella
tra le sponde riposte nella luce.

* * *
Beneficenza è questo raccolto boccale di foglie che m’infusa
a sciogliere le anguille battaglianti della mente. Abbondanze
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nel silenziato giaciglio ove il pensiero spiuma e affida
le sue camice chiuse e i bachi di farfalle acerbe. Sempre eguale
il bosco si raduna. Senza incolparmi lascia allori curvi e a me
il nottambulo gareggio dei miei bagagli sperperi, l’isola delle zanzare
che abbandona a nube le sfoderate tempie. Tutto resta muto
dopo le gettate spugne. Tutto naviga oltre le lise planimetrie
delle incurate stelle. Ombre d’aroma accolgono quel denudato
gesto di pregarmi, sedermi senza sbattito di vele o tremito sospetto
d’ala. Quel mio inaspettarmi d’intatto giaciglio
nel senza sforzo esserci dell’erba.

* * *
Semente pagoda buia della notte. Liturgia senza vocaboli.
Sorpresa presenza ai boschi delle palpebre. Assenza
di terra a reggermi. Riparate processioni a rasoiarmi
in una grotta di silenzi.

* * *
È mancanza oltre l’alto muro d’erba che fa linea
alle giornate scorse in altitudine di voci e amache
a ponte nei fori della siepe. È presenza l’intasarsi
delle foglie abbrunite sopra grondaie d’acqua piovana
a goccia cantilenando in ruggine un ritmo pomeridiano.
È cicala la mia sazietà che assorda e schiva nubi
nella tua per sempre luce dentro al cielo.

* * *
Mi rompo se la rondine schiva di nuovo
il terreno, se a pelo d’erba mi perdo in piume sbucciate
di ghiaia. Abbaia ai cancelli un saccheggio di cani
alle orecchie. Tutto un silenzio perduto di veli
gridati di partoriente. So il lacerarsi dell’ombra
quando l’ostetrico sole mi fulmina, scova
le mie castità imboscanti nell’acquazzone.
Ti darò tutto a custodia le mie sacrestie e museruole
ad ogni vertebra solo il carbone del sole.

* * *
Naturalmente spalancati e a foglie lustre gli angeli
inabissati ai chiari castelli delle piante. In veste d’ombra
o in fronda luminata a dirmi che non c’è stanchezza
o sperpero di luce. Forse questo non restare
come ustionata cenere involata ai litorali d’erba
è una preghiera d’angelo in agguato, che mi tesora
tutto nella tesa scomparsa a stormi dalla rupe delle membra.
Forse l’affondare di particola ingoiata nel boccale silenzio dello spazio
è il filo perduto all’aria che risacca, sull’accumulata pietra.

* * *
Nel modo più alto ti penso e mai sordo
alle spirali dei colombi sopra i tegolati
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all’eco immersa in gatti lungo i pianerottoli.
Bussi ai ripostigli della mia accoglienza come
povertà di mosca sopra i vetri contro i cieli.
Stendi a intarsio sui miei buchi le tue cave visite.
Spiano nel mio più alto piano piste per i tuoi atterraggi.
Ti pernotto. E intanto la mia schiena si fa campo
di risposta alle tue volte. Anche i passeri
non chiedono ai miei occhi briciole di davanzale
e fuori cornicione dura in aria un paradiso brado.
Selvaggine d’angeli. I tuoi archi armati. Io
come trafitto a nuovo.

* * *
Piantagioni le rinascite. Soluzioni di pellegrinaggio
lungo tappezzerie da letto mentre semino
ai primi spaventapasseri i cuori stivati dell’inverno.
Ai coprifuochi ho tolto le tende lasciando ai giardini
il passaggio. Il permesso di vararmi. Come ai porti
della sostanza punture di cembro resinano
ferite di battaglia, in soccorso al pellegrino
che ai primi passi sbircia l’aria degli uccelli e bega
con i piedi convalescenti ai nodi d’erba.
Ferite da decubito all’aria spolverata a medicarsi.
Ferite da deserto alla fontana a muro in una mappa
d’oasi. Piantagione di preghiere al pellegrino che si prova
in traversate di persiane
obbligatorie.

* * *
Restituisco al sole derubante la mia decidua spiga
la pula spoglia nera all’invitata luce. Lezione sillabata
agli scoiattoli domestici del corpo, maniglia suggerita
a dare porte ai viveri scaduti nel bruno
medicale contagocce. E forse guarigione all’annusata
fioritura di cicoria spalancata sotto corse volatili di piedi
nudi. Nascita come bestia nel seno di un’erba alla gola
restituita ovunque all’invasivo solstizio di luce.

* * *
Affido alla verde balaustra le mie zuffe fuoriuscite
colme di pluviali lacrime. Esploro i giorni
da questa rischiarita ovale lucerna melagrana
in una rada pioggia. Il resto è tutto spiaggia
che si sciacqua all’acqua delle palpebre.
Ascensione di sole lungo un arco
di schiena senza dighe.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Paolo Arzuffi (classe ‘76) vive a Zanica in provincia di Bergamo. Nel 1998 ha vinto la sezione inediti del
Premio “Dario Bellezza” ed ha pubblicato la raccolta di poesie Solitudini possibili, Lecce, Piero Manni
2001 (Premio “Renato Giorgi”).
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Iliana De Monte – Dalla bocca al mare
«Da quale parte sto?» Questo interrogativo chiude, emblematicamente, la sequenza

di poesia di Iliana De Monte che qui presentiamo. È in quel testo e, proprio per rifra-
zione, si scompone e ricompone a ritroso, su su fino al primo brano della sequenza.
C’è qui una dichiarazione di verginità iniziale che può essere intesa in senso, ampio,
simbolico in due sensi: da un lato, in ottica positiva, l’attestazione di una fedeltà alla
purezza originaria di creatura (si veda anche «dove l’acqua è pura»); dall’altro, in
senso negativo, la percezione di una incompiutezza rispetto al mondo, alla vita, un
vuoto con echi leopardiani («io mi sostengo come l’animale privo di anima»). E forse
questa seconda interpretazione sembra, paradossalmente, più vitale, più fertile per la
voce del poeta, perché subito dopo si fa strada l’idea della sottrazione, dell’assenza,
della mancanza («e le passioni che mi agitano /ad un ad una mi sottraggono»), e al
contempo si intravede (o, meglio, si sogna, si desidera) che questa mancanza sia alme-
no terreno fertile per la parola (la poesia), che venga e colmi («Parlerà a me qualcuno,
/ parlerà di me a me?»). «Da quale parte sto?», allora, significa porsi nell’aut aut della
parola e della vita? Significa scegliere, irrimediabilmente convinti che la scelta sia
esclusiva, escludente? O piuttosto ( e addirittura) la scelta non è neppure compiuta,
neppure voluta? Prima della domanda, prima della decisione dell’ubi consistam,
prima di tutto questo, ecco, vi sono condizioni che «comprimono la larva / che ha for-
giato il volo sulla veglia», come un volo che non solo non si compie, ma neppure può
tentare di partire. «Da che parte» si sta, quindi? Fuori, esclusi, mancanti, vuoti, però
con l’impulso ad andare, ad uscire, a trovare compimento: «A caccia! È un altro gior-
no / di debutto in vita per arricciare / la gonna ai pretendenti. / Vorrei zavorrare il cielo
e titubante / sprofondare nella perplessità /di questo andare senza meta /senza ritorno
al ceppo».
Le poesie di Iliana De Monte punteggiano questa continua oscillazione con riferi-

menti topologici frequenti: tendine, muri, porte, piattaforme, veli di nuvole, armadi.
Sono barriere, però, non luoghi non mezzi di passaggio fisico. Ciò che riesce a passa-
re, ad uscire, a varcare la soglia sono solo «i miei deliri in rima», come ponti verso
l’interno, se si sta fuori, o verso l’esterno, se si vive imprigionati. Questo stato incom-
piuto di vita, questa parzialità dell’esistenza sono quindi in balia di quello che sta oltre
sé e che appare violento, impossibile da arginare. Sono «il desiderio e l’onda», come
recita il titolo di una poesia, destinati a sconvolgere i ritmi e le amate/odiate sicurezze
del vuoto. Sì, ci si affida allora alla protezione degli «spifferi della montagna» e di
«tutti gli spiriti benigni nei pastrani», ma poi la discesa nel vortice è inevitabile. Negli
ultimi testi della sequenza la simbologia cerca (ancora) di nascondere, di stare con le
«finestre chiuse» di fronte ad una forza, ad un impulso che è prepotentemente fisico,
infine sessuale, e che forse offre nuova e definitiva lettura alla questione virginale
posta all’inizio. Gli stessi rimandi alla poesia valdughiana («Scotennami nella parte
più bassa», «Aprimi, per favore») e la scelta linguistica forte, espressionistica persino
(«se mi spalanco tutta / calo nell’abbondanza / e crepi») confermano che il cuore del
discorso sta qui. E qui si torna alla domanda dalla quale si è partiti (arrivati), quel «da
che parte sto?» che ha accompagnato questa breve introduzione. La risposta è com-
plessa, quasi incomprensibile, come se chi cerca di darla sia ansante, abbia il fiato
corto per l’emozione e per l’ansia. È una risposta che non prevede aut aut definitivi (e
anche qui si chiarisce un dubbio ad inizio lettura), ma soltanto la presa di coscienza
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di uno stato esistenziale: «Da un lembo strappa la mano / dall’altro va verso il cielo».
Condizione esistenziale, fisica, che quindi non si risolve, resta come impantanata. E si
fa libera solo quando vengono le parole.

Riccardo Ielmini

Continuo a sentirmi vergine
sul profilo basso del cuore
e le passioni che mi agitano
ad una ad una mi sottraggono
lenti brani di umore
mi spolpano sul vivo
Una leggera saggezza
una brezza che soffia sulle ore
di questo straccio che mi veste
agita la tenda a cui mi affaccio
«Parlerà a me qualcuno,
parlerà di me a me?»

NEVE CHE NON SI SCIOGLIE AL SOLE
Vedi, i miei polsi sono flessuosi giunchi
che si curvano a terra finché la radice li sostiene
vedi che non ho metallo che mi pesi
e lancette che mi segmentino la strada
spazio sul sentiero inerme che s’inerpica
fra le braccia e il costato dove l’acqua è pura
io mi sostengo come l’animale privo di anima
che s’abbevera alla pozza della strada
sguazza nel fango e non chiede l’acqua al cielo
fosse mai nato un cielo che stenda le sue braccia
al girotondo di chi seduto cerca il giorno nuovo
ora accavallo le briglie che hanno quattro lembi
appesi a penzolare con sussurro
cori di voci bianche espansi dalle sacrestie
mentre l’ostia è qua
raccolta con pudore nel palmo della mano
il bianco corridoio in cui rincorro
la palla dei bambini che rimbalza
la neve che non si scioglie al sole

* * *
Io abito dove
mi rode la calura
e dolciastra e secca
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s’imporpora la ghiandola
del mio risveglio al mondo
Contare non posso
i tratti della lingua che
spolpando l’osso
gravitano nel secchio
Specchio solo l’assolo
rimasto nella pancia
a digiuno d’effetto

* * *
Me rimano i prati del mattino
quando rimandano la luce al sonno
cupole di nefasta gioia
comprimono la larva
che ha forgiato il volo sulla veglia
Un principe cappello
si attarda sulla porta
e la filiera in ombra attende
Capita e ne ho le dita intrise
di immergere le mani nella stanza
Spavalda si accovaccia di traverso
linguaccia la sua statura l’attesa
un ginocchio puntato che preme
sull’inquieta ansa del costato
Fuori, e questa porta attraversa il muro
fuori urla la sagoma di una baleniera
che sulla riva greve di fermento
A caccia! È un altro giorno
di debutto in vita per arricciare
la gonna ai pretendenti
Vorrei zavorrare il cielo e titubante
sprofondare nella perplessità
di questo andare senza meta
senza ritorno al ceppo

* * *
Anima disseppellita e rozza
farsa d’inchiostro rosa
chiromante dei nostri cuori a giugno
è tutto il giorno che mi trastullo
canticchio sol, sol la so-la
no, ho i miei deliri in rima
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su scala diesis fino al sol
e si bemolle in china
scosto la tendina
che sciatta porcheria
questa armonia mi tromba il cuore!

* * *
Dietro la piattaforma c’è una stazza enorme
un gigante troneggia al mattino
ha l’alito del becchino che si è tolto la benda
il tuo è un altro corpo esalato in terra
schierato controcorrente con odore di bambino
Se sei passato di qui un giorno
è difficile da ricordare
per quanto stagiona il mondo nelle botti
un fiume da straripare dietro paletti infissi
e neanche il tuo nome è facile da ricordare
la memoria ha un imbroglio nel cuore
Forse ora, io, ricordo
lo strappo maledetto dietro un velo di nuvole
il silenzio a getto una vena d’inchiostro
che ti conduce a me

* * *
Nell’Eldor ho sgravidato il seno
nel collagene riannodato i detriti
e una gran ciabatta mi fa da pattumiera
un porcospino circospetto
esce di casa fiuta nei cassonetti
dove baccanti rosa han bivaccato a lungo
È tutta una tarma il tuo vestito di sposa
e l’impalpabile bianco del velo
uno strappo sudicio di ingombro
l’alba ha schiodato i paletti
e cade la cartolina dove la topa nana
ammucchia la sua cucina
Da narice ad orecchio
mi percuote il suono come tanfo secco
c’è una marea di piatti da scodellare
un fiume in piena di abiti da preparare
Gorgoglio come sangue chiaro dal naso
chiudo la porta al chiasso della trivella
che avvita ore giorni settimane ed anni
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al calendario romano
dove la dea bendata è assente
Rimettimi nell’armadio
appoggiami sul sedile a dondolo
come una ganascia è unta la ruota
che mi stende a terra
come una trappola a morsetto
il peso che mi spinge
e a testa in giù affondo
nel gotha della tribù affetta
dalla virtù perfetta: vivere per tribolare!

PIEGA LO SGUARDO
Ho la garrota al collo
nel plissé del dubbio
sventola il chiaroscuro
senza grigi nel tendone
Se la lama sfumasse
proprio sotto l’inguine
darei un gemito
un gemito solo
Ma la decrepita speranza
è un parallelo unico
e il trucco un po’ pesante
piega lo sguardo al fondo
del bicchiere sempre vuoto

* * *
Ho una mano appesa alla finestra
che sventola una rosa
è la tua poca luce
che scurisce i contorni del balcone
chiaroscuro luce viola, blu arancio
fuoco acceso per un cantico di vigne
rese mute dalla pioggia della sera
l’alba chiama le conchiglie dai fondali
e la brezza che sospira le sospinge al sole
sono ossi riesumati i miei pensieri
che ritornano al mattino a riprendere fiato
stesi e limpidi e senza nome
senza contorno la finestra che si straccia
senza cornice al sole
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IL DESIDERIO È L’ONDA
Mi ha denudato il tatto
che ha sollevato delicatamente il velo
sulla mia schiena viva
Si sposta su una traiettoria di biliardo
la belva che sonnecchia
mi rizza la cuticola sul collo
non approdo ad alcuno scoglio
che mi riporti in salvo
l’onda mi travolge
allontanandomi da riva

* * *
Presto e presto andare
senza reclamare alla neve la pioggia
aduno gli spifferi della montagna
e tutti gli spiriti benigni nei pastrani
ammucchio il mio laboratorio
e varco il posto che scoperto mi invade
È l’orgia che mi assale che mi brilla
quando senza ovile ricerco la prodezza
Presto senza indugiare scorro la strettoia
è senza occhi e ingoia la mia fauce
corro allegra fauna senza fronte
con l’ala aperta spavalda sotto la tua falda
senza riconoscere il muggito, lontana dal belato
ma so che mi accoglie questo universo di magia
un occhio di pernice che mi cova

* * *
Non ho medicine per la tua stanza umida, stasera
neanche una ghirlanda di capelli che appende le tue luci
Sono un oleodotto che pompa un buio d’ombra
lontana sì dai tuoi lacrimatoi fatti d’incenso
Scotennami nella parte più bassa
quella che incide la lussuria fuori dalla mia pietanza
Recati dove si accumula la polvere sui bordi dei prati
l’anima del mattino gonfia gli steli della luce
appena calata dalle stelle
portano il messaggio che la muta fuggiasca
nega alla mia pace, la vernice fresca
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di finestre chiuse che mai nessuno ha osato spalancare
Aprimi, per favore, rendi la luc
e ai prati a me la vita!

* * *
Oh talamo, talamo
schifezza, bestia nera!
Ramo olivastro al tatto
No, eri Giuseppe Sega
legno d’Arimatea
che pialla la mia schiena
unta di soda nera
Ma colorito al sole
giochi di Giocoliere
con punta tacco e punta
all’orlo del bicchiere
alterni le palle in aria
godi del mio piacere
Sacco nella tinozza
mi svuota così il pallino
tien ferma nella corazza
il perno poco avvezzo
Giuro che gioco anch’io
se mi spalanco tutta
calo nell’abbondanza
e crepi… miseria nera!

RIFRAZIONE
Non voglio solo spendere parole,
parlerò, sì, questa sera
con manate di cera da riempire
le stive delle tue caravelle
Ho inventato il bastone
con la faccia di duro
per guardare Mimì!
E la bambola allegra
con lo strappo sul labbro
ha il suo passo di danza
poggia solo sul tacco
Guardami non dubitare
se infilo un calzino arrovescio
e il vestito, ma quale vestito?
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È imbottito di rime giganti
sai, pensi alle volte
di avere sbagliato tribù,
di appartenere alle ortensie giganti
e il mio gioco preferito
sia stato l’asserto
Non condivido, asserto,
porto consenso al mucchio
delle pelate indenni
che si scartano come bagigi
non colorate, succulenti e lappanti melense
di quei tre o quattro spartiti
E noi? Spariti sì!
A volte annuso con volgare sincronia animale
fiuto l’immondo che sta
spalato nella discarica aperta
A cielo aperto sta!
Riceve tutta l’acqua mortale
che sulla zucca vade
da parte manca!
E pencolo, anch’io sto!
Muta orca stonata
nelle radici ombrate
riflessi per distrazione
della mia contrazione di corda,
da quale parte sto?
Da un lembo strappa la mano
dall’altro va verso il cielo
origlia e porta un ventaglio
come riparo dalle parole
in mala fedeltà
Golia soffiava nel sacco
per subdola imitazione
a passi e per difetto cresce
la rifrazione
nel suo dissenso cerca
il non… detto
Mi è stato detto, non lo so più
ascoltare, so solo camminare
sul passo più stretto che porta
dalla bocca al mare!

NOTIZIA BIOGRAFICA
Iliana De Monte è nata il giorno 11 gennaio 1960 a San Martino al Tagliamento e abita a Pordenone.
Questo è il suo esordio.
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Riccardo Ielmini – La cricca dei bravi ragazzi e altre poesie
Riccardo Ielmini non è più solo una promessa, perché all’interno della contempora-

nea poesia italiana occupa un posto riconoscibile grazie ad una originale “voce” poeti-
ca.
Il mondo dei bravi ragazzi è il mondo dell’autore, un mondo fatto di sogni, di ami-

cali appartenenze, di passioni letterarie, cinematografiche e musicali, di discorsi gio-
vanili, di ricordi, di famiglia, di sentimenti nel contorno preciso di un paesaggio lacu-
stre. Sotto certi aspetti l’illustrazione della sua vita rappresenta l’antitesi delle atmo-
sfere dei rotocalchi, delle telenovelas o dell’Isola dei famosi: tutto si configura per
una precisione di contorni, ma anche di una dimensione a misura d’uomo. Possono
cambiare i contenuti e la “cricca dei bravi ragazzi”, anziché caratterizzarsi per l’amore
per la poesia, potrebbe appassionarsi allo sport o al collezionismo o alla passione poli-
tica o al volontariato. Colpisce di Ielmini questa capacità di rendere “poesia” l’atmo-
sfera quotidiana giovanile, senza pretendere alcuna patente di universalità e necessità
e, forse proprio per questo si presenta così incisiva e coinvolgente.
Lo stile “comico” nel senso auerbachiano si giova non solo di un periodare sinuoso

ed esteso, mirato a ritrarre più un flusso di coscienza che un fatto, ma anche di un
ritmo fondato sul doppio senario della commedia latina, che mescola potenzialmente
stili diversi e che, come nel realismo cristiano, unisce la “serietà” delle tematiche alla
quotidianità dei protagonisti, proiettate, non senza una punta di ironia, nell’immagina-
rio collettivo giovanile locale (i fratelli Wilson, componenti del complesso dei Beach
Boys).
Con uguale processo di metaforizzazione il poeta opera una vera e propria attualiz-

zazione del sonetto dantesco Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io, i cui protagonisti
diventano i Beatles in veste di semplici liceali varesini, ai quali si unisce la figura del
padre, con il quale egli opera un costante confronto e in cui si identifica nella proget-
tazione dell’esistenza. Nella Combriccola dei talentuosi viene allo scoperto il tema
della silloge: l’amore per la poesia, che da sogno giovanile si traduce in una splendida
realtà di amicizia («L’aria resterà immobile un po’ / ancora, due tre giorni, poi piom-
berà come un tuono la combriccola / dei talentuosi, in cerca della miracolosa vita del
mondo»), che si è tradotta in una crescita di consapevolezza e di tensione verso una
rappresentazione in versi fortemente aderente al reale in un atteggiamento di cosciente
determinazione, perché i «bravi ragazzi» sono «i più pericolosi». Essi hanno lanciato
una precisa «sfida, / ti staccheremo, ti strapperemo la carne, / […] siamo una banda /
di pazzi», capaci di «stare / a Campaldino, in mezzo ai gonfaloni al vento / a farci
ammazzare per un poeta», usano «la lama / della poesia per tagliare il cielo e far bril-
lare / il timido risvolto rossosangue della quiete». Per Ielmini, infatti, la poesia si pre-
senta come un grimaldello per scardinare gli pseudovalori borghesi, che percepisce
come superati e contro i quali occorre lottare per guardare al futuro: «Arràbbiati!
arràbbiati! e scuoti l’aria mentre tutto dorme / fai venir giù sangue e rabbia, da annaf-
fiare tutta la terra».
Tali versi si presentano come un vero e proprio manifesto poetico di una generazio-

ne “decisiva”, che nella quotidianità del lavoro, sta consumando la fine del
“Novecento” e incominciando un nuovo corso poetico «con la furente volontà
dell’inizio»: «Ricky, la ciurma è pronta: / veleno, ci vuole, contro il veleno / del tuo
tempo, ci vuole una marmaglia / per difendere e contrattaccare». E la consapevolezza
del mutamento supera i confini letterari e coinvolge tutta la società: «forse dobbiamo
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reinventarci tutto, / e il momento di reinventarci tutto» in una sorta di “svolta” che
incida profondamente nel tessuto culturale. A capo di questa rivoluzione, «di questa
cricca», egli vede Gesù Cristo, uomo del Duemila che, come Paul Newman, «arriva
pedalando con la veste svolazzante» per «andare / dov’è che tutto ha fine e tutto ini-
zia» e cioè quel progresso umano e sociale, al quale hanno partecipato santi e brigati-
sti, in un processo che unisce passato e futuro: «invidio Dio, che attraversa la vita /
riversata in quelli venuti prima, / sconfinata nel futuro degli altri, / invidio Dio perché
è generazioni».
Ci troviamo di fronte a versi veramente “micidiali” che dovrebbero fugare ogni per-

plessità sulla forza e sulla incisività di un poeta che ha fatto «un patto» con se stesso
di «arrabbia[rsi] per tutto».

Giuliano Ladolfi

Please don’t get me wrong
See I forgive you in a song
We’ll call the Likely Lads

The Libertines
LA CRICCA DEI BRAVI RAGAZZI

E dappertutto quiete, e un cielo di cotone
tiepido, fermo a cullarci i nostri trent’anni
trattiene le grida, trattiene i nostri strilli,
noi, noi siamo i bravi ragazzi, i più pericolosi,
noi abitiamo questo cielo, e questa quiete
e da qui sfiliamo giù con la nostra sfida,
ti staccheremo, ti strapperemo la carne,
tu ci hai tenuti buoni, ma siamo una banda
di pazzi passati attraverso una parete
di spugna, siamo tuoni sparpagliati in spilli
nell’ossigeno elettrico, siamo i bravi ragazzi,
e tu, tu sei il nemico, e veniamo a svegliarti
nel cuore della notte, coi nostri tamburi
foderati di poesia, e a lavoro fatto,
scritto anche un solo verso, redenti e risorti
balliamo nudi, tirati qui e là, in balìa
del cuore, fino a un’altra quiete da sciupare,
noi, noi siamo i bravi ragazzi, abbiamo il nostro patto,
miele nelle carezze e arrabbiati per tutto,
se mancasse Dio ti riempiremmo di calci,
abbiamo amato Dante e i Fedeli d’Amore,
ma ci vendiamo tutto, noi vogliamo stare
a Campaldino, in mezzo ai gonfaloni al vento
a farci ammazzare per un poeta, siamo
così, siamo i bravi ragazzi, i più pericolosi,
per troppa prudenza rinunciavamo a tutto,
abbiamo il nostro male ma non lo piangiamo
mai su un foglio, buchiamo l’onda di terrore
dentro i tuoi occhi, su una tavola da surf,
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coi fratelli Wilson, pronti partenza via,
guardaci, risplendiamo del nostro trionfo,
a chi ti chiede di’ che siamo noi, la lama
poesia per tagliare il cielo e far brillare
il timido risvolto rossosangue della quiete.

1964-2004
John, io vorrei che tu e Paul e George e Ringo
ed io, tagliassimo il cuore di Varese
di corsa, liceali in montgomery blu,
e vorrei che fosse un gennaio, un inverno
dei più freddi, allora saremmo amore
in cerca di amore, John, io vorrei
che con noi ci fosse mio padre com’era
da giovane, per imparare com’è
che si fa a prendersi dentro la vita
in uno sguardo disarmato e santo,
per specchiarmi in lui, nella sua paura
brillare con tutta la libertà
del fuoco, bruciare come san Lorenzo
e ridere ridere ridere forte,
John, se per un momento così fosse,
tutti, allora, nel cuore di Varese,
tutti si affaccerebbero alle finestre,
tutti salterebbero giù nelle strade
con tamburelli e vestiti arcobaleno,
e saremmo nel film di una vita intera
trascinandoci dietro tutte le storie
della storia, riempiendo Corso Matteotti
e noi, John, noi saremmo lì davanti
e in noi sarebbero tutti redenti
perché guardaci, noi saremo i padri
del futuro, che non sarà più nostro
noi saremo i padri di un tempo migliore
che non vedremo, se tagliassimo il cuore
di Varese, se esplodesse l’inverno
che sogniamo, se l’aria fosse calda
del nostro fiato, per sempre, per sempre.

LA COMBRICCOLA DEI TALENTUOSI
Avevamo il talento per l’amicizia ed eravamo poeti
e solo per questo, per questo soltanto saremo ricordati.
Non avremo battaglie, non avremo guerre per i nostri figli
solo l’aria drogata, l’odore prepotente dell’anestetico.
Ancora due, tre giorni e saremo noi la prepotenza, l’odore?
Ancora due, tre giorni e non ricorderemo nemmeno cos’è
il coraggio, nemmeno che avevamo dei sorrisi favolosi,
nemmeno che avevamo talento per amicizia e poesia?

www.andreatemporelli.com



Atelier - 99

_____________________________Voci

No, non sarà così. L’aria resterà immobile un po’
ancora, due tre giorni, poi piomberà come un tuono la combriccola
dei talentuosi, in cerca della miracolosa vita del mondo,
l’ossigeno ed il neon, l’elettricità sopita, il caldo, il freddo,
la saliva, il sudore, il sangue negli occhi, il tumore, la ferita
e noi ci metteremo a correre fino a farci scoppiare il cuore,
saremo Dustin Hoffman col fiatone alla rete di Central Park,
l’aria drogata avrà senso, avrà senso il puzzo di anestesia
e avremo senso noi, senza battaglie, senza guerre, senza memorie,
arriverà su tutto questo la combriccola dei talentuosi
con la faccia brillante, con la furente volontà dell’inizio,
arriverà su tutto, piantando il vessillo che proclama al vento
le parole del nostro tempo, le parole della redenzione:
avevamo il talento per l’amicizia ed eravamo poeti,
i nostri nomi santi, serbateli sempre e ci avrete salvato.

I SANGUINARI PIRATI DI LOMBARDIA
Elena, io amo il lago Maggiore
e sul tuo nome è l’accento di un lampo
brillante fino dentro il buio d’acqua,
schizzato a rifare luce e colore,
rimbalzando: Cerro Stresa Caldè,
elettricità spugnata in un campo
liquido e denso, trapassando me
fino alle rovine di Cannero,
e qui risveglia il nome dei pirati
i più sanguinari di Lombardia,
i Mazzardi bucanieri di lago,
e tu che sai a memoria i miei sogni
orribili, li raccogli, quei malnati,
le immortali facce da Verbanesi
conciati come star del Circo Togni,
con le calzamaglie del ‘400,
con tutti i morti appesi
gli ex voto per te, la loro sirena
santa che scrive questa poesia,
sei tu che li fai sbarcare a Laveno,
e visiti i miei sogni più orribili,
e sussurri: Ricky, la ciurma è pronta:
veleno, ci vuole, contro il veleno
del tuo tempo, ci vuole una marmaglia
per difendere e contrattaccare,
ecco, fantasmi contro i tuoi fantasmi
perché domani hai da darti da fare
hai da cavare il mondo da ogni vena,
smetti di crederlo, tu non lo plasmi
da solo, il mondo, e smetti di pensare
alla vita: su la testa, è una notte
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di scorribande, di pane e vino,
ogni giorno è il tuo giorno, ogni notte
è la tua notte, ogni istante è divino,
è un lampo che squarcia il lago Maggiore.

BUTCH CASSIDY
È Gesù Cristo il capo della cricca,
arriva con la veste svolazzante,
arriva pedalando a testa bassa
arriva e ride forte, e grida e fischia,
svegliando i prati d’erica e papaveri,
Gesù Cristo è Paul Newman che fa Butch
Cassidy con la veste svolazzante,
è contento del mondo, ed è rabbioso,
ha scelto una mattina per sfilare
piena di sole, zuppa di soffioni,
è un Gesù Cristo caldo dei suoi sogni
so che è contento perché l’ho mangiato
so che è rabbioso perché si è diffuso,
carta scottex infiorata in ogni fibra
del mio corpo, diffuso e sparpagliato
Gesù Cristo come voltaren sparso,
cosparso, penetrato a guarigione,
guardatelo in bicicletta e poi pensate:
forse dobbiamo reinventarci tutto,
è il momento di reinventarci tutto:
Gesù elica del mio DNA
concepito per l’amore, guanina
adenina timina citosina
del mondo: inforchiamo le nostre bici
è ritornato il capo della cricca
Gesù Cristo non basta più guardarlo
da dietro i vetri, dietro le persiane,
ma buttarsi nel cuore a questo sole,
e pedalare a testa bassa e andare
dov’è che tutto ha fine e tutto inizia.

MARGHERITA ALACOQUE, IL DIAVOLO E MARA CAGOL

In memoria di Giovanni D’Alfonso e di tutti i morti ammazzati
L’aria è di settembre, ma è il principio dell’estate diabolica
di sempre, l’estate di morti improvvise e di sparizioni.
È giugno, è l’Italia, l’Italia silenziosa dei cortili,
è l’Italia antica, eterna di penitenze e processioni,
l’Italia che passa, è la Confraternita del Sacro Cuore,
che sfila di rosso, taglia un’estate che sembra settembre.
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Se lo sapessero, se lo sapessimo davvero cosa
l’amore fa fare. Margherita, diglielo, Margherita,
l’oceano di sangue rosso bruciante cosa ti fa fare,
digli della volta con la lingua nella dissenteria
di un povero diavolo, che è così che si parte, o non si parte.
Nel ‘75. C’è Margherita Cagol, detta Mara.
C’è una processione, che fende un buio di campi di grano.
Quando torna buio, Mara, c’è anche il diavolo, perché è estate.
E qualcuno muore. È il principio di un’estate diabolica.
Che cosa l’amore fa fare: anche il male, anche la rovina?
A portar da soli il peso insopportabile del mondo
si diventa diavoli? si diventa cattivi e si muore?
Io non ho pietà per te, non ne ho per me, ma so che esiste,
che c’è il Paradiso dei Santi Perduti, c’è il Paradiso
dei Sogni Sprecati, il Paradiso dei Talenti Mancati.
(Da bambino, quando ascoltavo la perfezione incompiuta
di Sigfrido che fa il bagno nel sangue caldo del Drago,
volevo gridarlo: Sigfrido, tuffati ancora nel sangue
e battezza il tuo corpo, che sia davvero invulnerabile!
O Sigfrido! Mara! Ci ritroveremo al di là del cielo?
Sì, ci rivedremo, che è così che si arriva o non si arriva)
Nel ‘55. C’è la tua mamma, Mara, ed è estate.
C’è una processione, che fende un buio di campi di grano.
E c’è Margherita, Santa Margherita Maria Alacoque,
la santa sfrontata che dà del matto a Cristo, è lì, che parla
con tua mamma e dice che l’Amore ha una promessa di numeri:
mangia 9 volte la comunione, 9 venerdì,
e più di Sigfrido sarai invulnerabile, liberata,
sarà la salvezza per te, Mara, sarà quel Paradiso
dei Santi Perduti, che è così che si passa, o non si passa.
Io non ho pietà per te, non ne ho per me, so che è una vicenda
di ostia, di pane, di vittime mangiate che ingoiano,
redimono e sputano, e la banda dei carnefici si salva.
Ci rivedremo, allora, di là, tutti? Sì, che ci rivedremo,
alla fine della Storia, dopo il ‘55, dopo
il ‘75. Ed io andrò in cerca del più funambolico
di tutti i poeti, gli dirò: Signor Aldo Palazzeschi,
canta per noi, Santi Perduti, come fossimo d’estate,
nascosti nel grano, in un’Italia antica, eterna nel buio
nella luce, canta qualcosa di nuovo, e inizia così:
Cara Mara Amara…

Varese, novembre 2003

* * *
Autunno fiammeggiante
L’edera cola in strada,
il manifesto che la morte è rossa,
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e che arriva nelle belle giornate
di sole, arriva da sempre e per secoli.
E questa impalpabile altezza
che tira al freddo
dove svetta la vita di chi c’era:
ci cammino dentro, lascio un’impronta
durevole? Il mio attimo fiammeggiante.
È un rosso verticale,
di edera, di aceri nei giardini,
di foglie morte tatuate sul corpo
umido di Varese,
ed un’intera vita di giornate
come questa, chissà come sarebbe.
Io, in giornate come questa,
invidio Dio,
invidio Dio, che attraversa la vita
riversata in quelli venuti prima,
sconfinata nel futuro degli altri,
invidio Dio perché è generazioni
e sa per filo e per segno cos’è
la gioia e com’è che fa quando arriva
ed è rossa, ed è fiammeggiante.
ESTERNO LOMBARDO CON SPENCER TRACY & KATHARINE HEPBURN
Sogno di essere una di quelle formidabili famiglie
prese nella foto nel parco della villa in riva al lago,
di quelle famiglie venute fuori al fresco da Milano,
vive e strepitose, un sabato d’estate, al pomeriggio,
sogno di essere una di quelle formidabili famiglie
numerose che alzano gli occhi verso noi col supplicante
sorriso che spazia sul tempo che separa i nostri cuori,
per dire, sapere che tutto è andato bene, anche la gioia
è stata perfetta, e sogno che tu sia parte di quel sogno
e che, dopo tutto questo nostro tempo di sabbie mobili
ci ritroveremo, come Spencer Tracy e Katharine Hepburn
a guardarci e piangere e raccontarci che sono state queste
le nostre giornate di gloria e che abbiamo tirato in piedi
una compagnia di ventura, un’opera formidabile
di volti, di mani, di farfalle che volano nel parco
della villa in riva al lago, e perché tutto si compia, grido:
Arràbbiati! Arràbbiati! e scuoti l’aria mentre tutto dorme,
fai venir giù sangue e rabbia, da annaffiare tutta la terra
e far nascere eroi, figli e nipoti e generazioni,
la formidabile famiglia presa nella foto al parco
della villa in riva al lago, e perché tutto si compia, grido:
Respira! Respira! Respira quest’aria miracolosa
di un’estate sempre estate, senza calcoli, senza calcoli,
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basta! sogno una di quelle formidabili famiglie
in cotone e lino, in bianco e nero su una tavola d’erba
verdissima, prima del tramonto prima del temporale
prima della notte prima di ogni singola poesia.

NOTE
La cricca dei bravi ragazzi
I fratelli Wilson cui si fa riferimento sono tre dei componenti dei Beach Boys.
La combriccola dei talentuosi
La corsa di Dustin Hoffman a Central Park è quella del film Il Maratoneta.
I sanguinari pirati di Lombardia
Si parla qui dei Mazzardi (o Mazzarditi), da me conosciuti in vecchie storie come “pirati” del lago
Maggiore. Si erano attestati nei castelli di Cannero, costruiti sulla roccia ed emergenti dal lago ancora
oggi, anche se solo come rovine. Nel Quattrocento misero a ferro e fuoco le coste del lago prima di esse-
re sconfitti dai Visconti. Si veda in proposito il bel volume di PIERANGELO FRIGERIO – PIER GIACOMO
FRISONI, I fratelli della Malpaga. Storia dei Mazzarditi, Alberti Libraio Editore, Verbania, 1993.
Margherita Alacoque, il diavolo e Mara Cagol
In questo testo si fa riferimento a santa Margherita Alacoque, mistica del XVII sec. alla quale si deve il
culto del Sacro Cuore, che si celebra ai primi giorni di giugno. Di lei sono riferiti qui tre episodi: un
gesto estremo per una donna malata, voluto da Cristo; la risposta sfrontata a Cristo che la considerava
folle proprio per il suo amore verso il Sacro Cuore; infine la promessa che chi farà nove volte la comu-
nione ai primi nove venerdì consecutivi di ogni mese, avrà il Paradiso. Ricordi d’infanzia, per me, e non
solo. Il nome Margherita si è saldato a quello di battesimo di Mara Cagol, brigatista uccisa dopo aver
attaccato i carabinieri che erano giunti nel nascondiglio dove teneva un ostaggio, ai primi di giugno del
1975, proprio pochi giorni dopo la festa del S. Cuore, che è celebrata in varie parti d’Italia con processio-
ni guidate dalle Confraternite. Da tempo volevo scrivere qualcosa sugli Anni di Piombo e sullo spreco di
energie e di talento per la giustizia e l’amore poi deviati. E volevo scrivere su Margherita Cagol in parti-
colare, cattolica che si diede alla lotta armata. Immagino in questa poesia che grazie alla promessa fatta
da Cristo a Margherita Alacoque di cui prima ho parlato, e grazie alla madre di Mara Cagol, quest’ultima
sia morta con il perdono di Cristo. Infine, viveva nella mia memoria una poesia di Palazzeschi studiata
alle elementari, Ara Mara Amara, che qui riprendo, immaginando che il poeta, in paradiso, la canti in
modo nuovo, adattandola al mio personaggio. Giovanni D’Alfonso, alla cui memoria è dedicato il testo, è
l’appuntato ucciso durante lo scontro a fuoco con Mara Cagol per la liberazione di un ostaggio delle
Brigate Rosse.
Butch Cassidy
Il rimando del titolo è al film omonimo, una scena del quale ha ispirato questo travestimento.
Esterno lombardo con Spencer Tracy & Katharine Hepburn
Qui i riferimenti sono ad un bel libro fotografico e ad un dialogo del film Indovina chi viene a cena?,
l’ultimo recitato da Spencer Tracy.
NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
È nato a Varese nel 1973 e vive a Laveno Mombello (VA). Si è laureato in Lettere Moderne
all'Università Cattolica di Milano e insegna al Liceo Scientifico Ambientale di Laveno Mombello. Suoi
testi sono apparsi su «Atelier», «Poesia» e «Pelagos». È stato inserito nelle antologie L'opera comune.
Antologia di poeti nati negli Anni Settanta (Atelier, 1999), e Lavori di scavo, Railibro, a cura di Giuliano
Ladolfi, Dieci poeti italiani (Pendragon, 2002), a cura di Maurizio Clementi, Quattro poeti (Ares, 2003)
e nei primi due volumi di Parco Poesia (Guaraldi, 2003 e 2004) a cura di Isabella Leardini. Ha pubblica-
to la raccolta Il privilegio della vita (Ed. Atelier, I ed. 2000, II ed. 2002).
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Heather McHugh – Il gioco dell’occhio e del linguaggio
a cura di Francesco Giusti
La poesia della McHugh nasce da un amore infinito per l’oggetto, per quell’altro

da sé che deve essere osservato in uno sforzo di comprensione non tanto a livello di
logos, del discorso razionale, quanto al livello più profondo di un contatto sensibile e
privato. La ragione con le sue categorie, con le sue linee di demarcazione, traccia
confini artificiali che non aiutano a sviluppare il pensiero nella sua complessità, ma
servono soltanto a rinchiuderlo, a delimitarlo. Occorre stupirsi per avere una perce-
zione non imbrigliata, ma libera, una percezione che non si chiuda in un’unica dire-
zione di senso. Nel silenzio, in quel punto che si colloca immediatamente prima del
logos, l’uomo sente sempre più di una possibilità, più di una direzione percorribile,
ed è in questo silenzio stupefatto dalla visione che dobbiamo collocarci per conside-
rare la poesia con la dovuta apertura. Naturalmente la percezione umana non copre
tutti i campi, ha limiti precisi, rimangono degli insondabili angoli bui. L’occhio o
l’orecchio non possono percepire l’intero spettro della luce o del suono. Per la poe-
tessa, quella parte delle cose che rimane per noi impercettibile, imperscrutabile, man-
tiene il necessario mistero, rende le cose sempre più profonde man mano che avvici-
niamo lo sguardo. Più la visione si fa intensa, più si ispessisce il segreto. È il gioco
sotteso ad una visione poetica del reale. «Vedere non è credere: vedere è registrare
l’incredibile», dice la poetessa, e scrivere diventa un modo per guardarsi intorno con
calma, qui sulla terra, dove le cose possono essere straordinariamente strane. Scrivere
diventa un modo per poter sospendere la propria voce e sottomettersi all’osservazio-
ne.
Non sconfina mai nell’irrazionale o nel fantastico la poesia dell’autrice, è poesia di

sguardo e d’oggetti, concreta anche quando lo sguardo nel suo muoversi intorno si
posa sugli aspetti più bassi, violenti, sporchi della realtà. Non si fa gerarchia d’ogget-
ti; nella mente disponibile l’interesse, lo stupore possono essere sollevati da qualsiasi
cosa. La lingua allora si piega a questa modalità percettiva e si fa mobilissima, sugge-
stiva, supera il piano razionale e sostiene il “senso” della mente con una solida pre-
senza testuale dei “sensi” del corpo. Non si insegue direttamente una semplice musi-
calità: sono il tatto, l’udito, oltre alla vista, a governare l’organizzazione delle parti
testuali, le frasi e i versi, il tempo e lo spazio. Questa poesia fa largo uso degli stru-
menti che contribuiscono a dare corpo solido alla lingua: giochi etimologici, richiami
fonici, echi interni che fanno risuonare il testo come negli charms, quegli incantesimi
del medioevo germanico in cui la materialità fonica del testo era necessaria per la riu-
scita del rito ancor più del suo significato. Questi strumenti possono essere usati
anche in senso comico, il divertimento ha a che fare con lo stupore che accompagna
la scoperta e l’attività fulminea del pensiero, quindi con la conoscenza. Goner’s
Boner è un testo costruito, fin dal titolo, sul livello ironico, sia pure di un’ironia
profondamente tragica, che nasce dall’attrazione naturale tra orrore e humour, la loro
compresenza in alcuni dettagli della realtà ci colpisce facendo reagire contempora-
neamente il corpo e l’intelletto. Il piacere che proviamo quando un dettaglio fisico ci
consegna una verità morale è un’inversione dello stesso piacere che proviamo di
fronte a certe etimologie che riscoprono per i giudizi e le astrazioni la loro origine
nella fisicità.
Poetessa, traduttrice, docente e autrice di saggi sulle possibilità della grammatica,
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la McHugh è una maestra nell’esplorare e sfruttare le potenzialità del linguaggio.
Nei suoi testi la materia delle parole è strettamente legata al loro senso; il gioco, lo
scherzo, lo stimolo conoscitivo avviene sia come già detto a livello fonico sia a livel-
lo semantico. Giochi di parole e grammaticali, cortocircuiti logici, scontri di campi
semantici e dettagli concretissimi di realtà fanno lavorare la mente del lettore che non
può abbandonare il testo nemmeno per un istante ma è costretto a seguire il filo
dell’imprevedibile attraverso le parole, i versi. Il ruolo del poeta non è di dare signi-
ficati agli oggetti, ma di farli reagire nel testo come reagiscono nella sua mente com-
pletamente disponibile alla percezione, tentare altre vie, altre possibilità. Il testo deve
essere un modello-eco del fenomeno-senso cui si riferisce, una struttura parallela.
L’universo dei riferimenti e delle possibili influenze della McHugh è vastissimo

per una straordinaria capacità di muoversi tra tradizioni culturali anche molto diverse
e di cogliere gli elementi utili alla propria persona e alla propria poesia. Nei suoi
versi troviamo il tentativo di carpire i meccanismi stessi del pensiero della poesia
mentale di Wallace Stevens; l’acutezza, gli scatti imprevisti, lo sfondo insieme umo-
ristico e amaro di Emily Dickinson; il gioco metaforico di John Donne, l’immagine
tumultuosa di Dylan Thomas, il burlesco, i limericks e la giocosità grammaticale di
Christian Morgenstern e di certe opere medievali. L’avvolgersi e lo svolgersi di
immagine e idea di George Oppen, W. C. Williams e Robert Creely. C’è il gusto per
la satira del Settecento inglese di William Hogart, Jonathan Swift e soprattutto
Sterne. La McHugh ama Borges e Beckett, Nabokov e William Gass, considerando
inutile una netta separazione tra prosa e poesia. Ma il cuore della sua lirica non
appartiene soltanto alla letteratura, assumono un ruolo centrale anche la musica (jazz,
blues, country) e le arti visive (da Dürer alla computer graphic), le filosofie orientali
e la scienza.
Dietro i suoi versi si nasconde anche Paul Celan, nel cui spazio lirico, per la

McHugh, si sente una spinta sia verso l’espansione sia verso la distruzione della gri-
glia delle connessioni tradizionali, una questione contemporaneamente di sintassi e di
semantica.
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STROKE
The literate are ill-prepared for this
snap in the line of life:
the day turns a trick
of twisted tongues and is
untiable, the month by no mere root
moon-ridden, and the yearly eloquences yielding more
than summer’s part of speech times four. We better learn
the buried meaning in the grave: here
all we see of its alphabet is tracks
of predators, all we know of its tense
the slow seconds and quick centuries
of sex. Unletter the past and then
the future comes to terms. One late fall day
I stumbled from the study and I found
the easy symbols of the living room revised:
my shocked senses flocked to the window’s reference
where now all backyard attitudes were deep
in memory: the landscapes I had known too well –
the picnic table and the hoe, the tricycle, the stubborn
shrub – the homegrown syllables
of shapely living – all
lay sanded and camelled by foreign snow…

from Dangers, Houghton Mifflin1977

NANO-KNOWLEDGE
There, a little right
of Ursus Major, is
the Milky Way:
a man can point it out,
the biggest billionfold of all
predicaments he’s in:
his planet’s street address.
What gives? What looks
a stripe a hundred million
miles away from here
is where we live.

*
Let’s keep it clear. The Northern Lights
are not the North Star. Being but
a blur, they cannot reassure us.
They keep moving – I think far
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COLPO
Gli eruditi non sono preparati a questo
strappo nella linea della vita:
il giorno tende una trappola
di lingue attorcigliate ed è
scioglibile, il mese tormentato dalla luna
non con semplici radici, e le annuali eloquenze concedono più
di quanto la parte estiva del discorso le scandisca in quattro. Noi impariamo meglio
il significato sepolto nella tomba: qui
tutto quel che vediamo del suo alfabeto sono tracce
di predatori, tutto quel che sappiamo del suo tempo
i lenti secondi e i veloci secoli
del sesso. Cancella il passato e poi
il futuro scende a patti. Un giorno d’autunno inoltrato
io arrivai barcollando dallo studio e trovai
i facili simboli del soggiorno mutati:
i miei sensi scioccati si accalcarono alla visione della finestra
dove ora tutte le pose del cortile erano profonde
nella memoria: i paesaggi che avevo conosciuto così bene –
il tavolo da picnic e la zappa, il triciclo, il cespuglio
ostinato – le sillabe fatte in casa
del vivere bene – tutti
giacciono come gobbe di cammello sotto una neve straniera…

NANO CONSAPEVOLEZZA
Lì, un po’ a destra
dell’orsa maggiore, c’è
la Via Lattea:
un uomo può indicarla,
l’uomo è dentro la più grande complessa
di tutte le categorie:
l’indirizzo stradale del suo pianeta…
Che cosa dà? Quello che sembra
una riga a cento milioni
di miglia da qui
è dove viviamo.

*
Teniamolo ben chiaro. L’Aurora Boreale
non è la Stella Polare. È solo
una macchia confusa, non può rassicurarci.
Continuano a muoversi – Penso con
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too easily. September spills
some glimmers of
the boreals to come:
they’re modest pools
of horizontal haze, where later
they’ll appear as foldings in the vertical,
a work of curtains, throbbing dim
or bright. (One wonders at
one’s eyes.) The very sight
will angle off in glances or in shoots
of something brilliant, something
bigger than we know, its hints uncatchable
in shifts of mind … So there
it is again, the mind, with its
old bluster, its self-centered
question: what
is dimming, what is bright?
The spirit sinks and swells, which cannot tell
itself from any little luster.

From The Father of the Predicaments, Wesleyan University Press, 1999

GONERS’S BONER
Is it a mistake
or a misgiving?
There he hangs,
though it does not,
that sign of heat and hope.
His neck is roped; his head is hooded: no more
plans in there. His watch is blind, his mind
on hold. Only the arrow from his crotch
could indicate some final wishes.
(Could, but doesn’t: this display
is actually adventitious; never mind, it’s his
big fifteen minutes.) Forward, but not
forward-looking, in his day
he cursed the present.
Seeing how
unpleasant such
x-ratedness can be,
the onlookers appear
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troppa facilità. Settembre versa
i luccichii delle
aurore boreali per arrivare:
sono semplici pozzanghere
di foschia orizzontale, dove più tardi
appariranno come pieghe in verticale,
un’opera di cortine, che pulsano pallide
o brillanti. (Meraviglie per
gli occhi.) La stessa vista
pescherà in visioni o getti
di qualcosa di brillante, qualcosa
di più grande di quel che conosciamo, i suoi accenni inafferrabili
in guizzi di pensiero…Eccola lì
di nuovo, la mente, con i suoi
vecchi vanti, la sua egocentrica
domanda: cosa
si affievolisce, cos’è brillante?
La spirito affonda e si gonfia, non può rivelare
se stesso con nessun piccolo splendore.

MORIBONDO/BOIA
È un errore
o un timore?
Lui sta lì appeso,
ma quello no,
il segno di calore e di speranza.
La corda intorno al collo; il cappuccio sulla testa: niente più
progetti lì dentro. Il suo sguardo è cieco, la mente
in sospeso. Solo la freccia dal cavallo dei pantaloni
potrebbe indicare qualche ultimo desiderio.
(Potrebbe, ma non lo fa: questo spettacolo
è del tutto casuale; non importa, sono i suoi
quindici minuti di gloria.) Avanti, ma senza
guardare avanti, nel suo giorno
ha maledetto il presente.
Accorgendosi di quanto
possa essere sgradevole
un tale spettacolo vietato ai minori,
gli spettatori si mostrano
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struck dumb. But he –
he’s holding sway
against the notion
only good can came.

from Eyeshot, Wesleyan University Press, 2003

THE LOOKER
I was dead as I could be, and you
weren’t there. They held a big glass
up to me; they blocked the world with
their lifelonging. What they wanted was
a cloud (the kind that tells the living of
themselves). But I was well past telling.
I was a looker at last, head back, mouth wide
as in a heat or holler. (I had always looked
my best astonished. With a nose as close to its chin
as this, what aesthete would be caught dead with
her mouth shut? It’s a matter of the golden mean.
But then the aesthete knows – who cannot shut her mouth –
she’d better find the finest words around: a matter of
the golden rule. No faking, no mistaking. Only real
love-moans, and wonders un-translatable. No
sweat. When you’re dead as this, you’re not
a cheat or chatterbox.) Don’t fear to look. Don’t look
to stay. Given the almost-clear, the near-
unclouded glass, I did what you
weren’t there to do.
I took my breath away.

From Eyeshot, Wesleyan University Press, 2003
Heather McHugh è nata a San Diego (California) nel 1948 da genitori canadesi. È cresciuta in Virgina e
ha studiato alla Harvard University. Ha pubblicato le seguenti raccolte di poesie: Dangers (1977), A
World of Difference (1981), To the Quick (1987), Shades (1988), Hinge & Sign (1994), The father of the
Predicaments (1999), infine l’ultima EYESHOT pubblicata nel 2003. È autrice di saggi. Il volume Broken
English: Poetry and Partiality (1993) raccoglie scritti che trattano Rilke, Valéry, Celan, Gertrude Stein,
Emily Dickinson, i poeti greci arcaici, i poeti Yoruba della Nigeria occidentale e un capitolo in cui consi-
dera attentamente gli articoli definiti e indefiniti; è traduttrice di Paul Celan, Jean Follain, Blaga
Dimitrova (con il marito Nikolai Popov). Ha scritto un adattamento dei Ciclopi di Euripide. Collabora
assiduamente a diverse riviste, tra cui «New Yorker, Atlantic», «American Poetry Review», «New
Republic», «Threepenny Review», ed è presente in numerose antologie. Ha tenuto corsi in diverse uni-
versità americane (Università della California a Berkeley, dell’Alabama, di Cincinnati), insegna al
Warren Wilson College e all’Università dello Stato di Washington. Ha ottenuto numerosi riconoscimenti,
tra cui il Griffin Poetry Prize, finalista al National Book Award nel 1994. Nel 2000 è stata eletta membro
del American Academy of Arts and Sciences. In Italia alcuni suoi testi tradotti si trovano nell’antologia
West of your cities curata da Damiano Abeni e Mark Strand (minimum fax 2003).
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muti per l’impressione. Ma lui –
lui continua a dondolare
contro l’idea
che solo il bene possa venire.

L’OSSERVATORE
Ero morta come potevo, e tu
non eri lì. Tenevano un grande vetro
su di me; bloccavano il mondo con
tutta la loro vita. Quello che volevano era
una nuvola (il tipo che racconta la propria
vita). Ma io ero ben al di là del raccontare.
Alla fine ero un osservatore, testa all’indietro, bocca spalancata
come nella calura o in un grido. (Sono sempre apparsa
al mio meglio stupita. Con un naso vicino al suo mento
come questo, quale esteta verrebbe colta dalla morte con
la bocca chiusa? È una questione di proporzione aurea.
Ma poi l’esteta sa – chi non può chiudere la sua bocca –
che è meglio trovare tutt’intorno le parole migliori: una questione
di regole auree. Nessuna finzione, nessun errore. Solo veri
gemiti d’amore, e meraviglie intraducibili. Senza
fatica. Quando sei morto così, non sei
un baro o un ciarlatano.) Non aver paura di guardare. Non pensare
a restare. Il vetro quasi pulito, quasi
limpido, ho fatto quello che tu
non eri lì a fare.
Mi sono fatta mancare il fiato.

Francesco Giusti si è laureato in Letterature europee all’Università dell’Aquila, dove adesso è specializ-
zando in Studi Comparatistici. I suoi versi sono stati premiati in numerosi concorsi letterari e raccolti in
un paio di antologie. Ha pubblicato due raccolte di poesie: Luci rubate nel 2002 e A un passo da Cézanne
nel 2004. Collabora come saggista e traduttore a diverse riviste: tra le altre, «Trame», «Gradiva», «La
Clessidra», «Hebenon», «l’Immaginazione». Oltre alla McHugh ha tradotto testi di Charles Reznikoff,
Wallace Stevens e Pedro Pietri. Si è occupato in una serie di articoli dell’opera poetica di Francesco
Rivera, del quale ha anche tradotto alcuni testi in inglese.
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POESIA

Milo De Angelis, Tema dell’addio,
Mondadori, Milano 2004
Scrivo queste righe sull’ultimo libro di

Milo De Angelis a più di sei mesi dalla sua
pubblicazione. Nel frattempo molti ne hanno
parlato; il poeta ha vinto numerosi premi let-
terari; il libro è stato proclamato da più parti
come uno dei più belli, forse il più bello, del
2005. Sull’onda emotiva suscitata dalla morte
della moglie Giovanna Sicari (avvenuta
prima dell’uscita del libro), molti hanno
ceduto alla comprensibile tentazione di ridur-
re Tema dell’addio a un resoconto doloroso
del lutto personale. Come sappiamo bene,
però, gli eventi biografici che càpitano a un
poeta e a tutti quelli che gli gravitano intorno
subiscono, nel diventare poesia, una salvifica
torsione, un’immersione nelle ossessioni
metaforiche e stilistiche da cui emerge una
fisionomia poetica riconoscibile: non che gli
eventi non contino, per carità (si vedano anzi
a tal riguardo le equilibrate e condivisibili
considerazioni ribadite da Lavagetto nella sua
recente Eutanasia della critica), ma va evita-
to, per rispetto degli eventi stessi e insieme
della poesia che li divulga, di leggere una rac-
colta in funzione esclusiva di essi. Questa
introduzione potrebbe dare l’impressione di
un mettere le mani avanti; non è così, va
detto subito, perché mi aggrego senz’altro
anch’io al coro di chi sostiene che questo è
uno dei libri più belli, sin qui, del 2005 (con
alti e bassi, e con una sezione, la prima, di
altezza vertiginosa). Andava fatta, però, per-
ché la breve lettura che seguirà si avvarrà
della facoltà di prescindere parzialmente dal
contesto biografico dell’uomo De Angelis per
concentrarsi su alcuni nuclei propri soltanto
dei versi del poeta.
Innanzi tutto il titolo, che ad Andrea

Cortellessa, specie nella prima parte
(«tema»), ha suggerito l’allusione a «una
qualche forma di narratività», la stessa che
implicherebbe il titolo della raccolta prece-
dente (Biografia sommaria, 1999). Lo spunto
mi pare interessante e degno di approfondi-
menti che, probabilmente, darebbero risultati
controversi: sebbene, infatti, non mi sembri
che si possa rintracciare una lineare progres-
sione di senso dalla prima all’ultima delle sei

sezioni, alcuni potenziali artifici (che Enrico
Testa chiamerebbe «dispositivi») potrebbero
suggerire un tentativo di costruzione macrote-
stuale che, confermato dalle forti isotopie
semantiche e di persona che percorrono il
libro, finirebbe per suggerire una sorta di nar-
razione ellittica; alludo, per esempio, al
curioso cerchio che si viene disegnando tra
titolo della prima sezione (Vedremo domeni-
ca) e gli ultimi versi dell’ultima sezione e
quindi del libro («oh tu fra coloro che atten-
dono, / che sono lì lì, / che bevono l’acqua
passata, il canto / del cigno, la chiara / sorte
di questa domenica», corsivo mio); o al paral-
lelismo perfetto (al limite anche concettuale:
morte vs spazio; morte vs tempo) che si
instaura tra gli explicit dei testi che aprono la
seconda (Scena muta) e la terza sezione,
(Trovare la vena), rispettivamente: «questa /
morte che non ha luogo» e «questa morte /
che non ha tempo». Bisogna andare cauti,
però, con considerazioni di questo genere: De
Angelis non è Petrarca né Montale, e vedere
in alcune ripetizioni a distanza le prove di
una struttura macrotestuale o romanzesca
potrebbe essere frutto di un enorme equivoco.
Ha ragione ancora Cortellessa, infatti, quando
sottolinea il rapporto tra funzione strutturante
del tema (la morte, l’addio), che satura tutti i
luoghi del libro, e tecnica dell’iterazione,
attraverso cui i singoli componimenti ripro-
ducono quella funzione: iterazione che in
questo libro, però, non si accontenta affatto di
proliferare in ambito retorico e intratestuale,
ma contamina l’intera impalcatura tematica e
semantica, causando una gamma di rifrazioni
che a una prima occhiata, tutta calamitata
dalla tragica vicenda della morte, rischia di
apparire meno ampia di quello che è.
Ciò cui si assiste in un primo momento,

infatti, è la malattia della compagna del
poeta, «un ventaglio di grazia che il male /
non ha ucciso», in una progressione di cui si
indovinano appena le pause e le recrudescen-
ze (queste ultime, mi pare, soprattutto nella
sezione “ospedaliera” Trovare la vena e
nell’ultima, Visite serali): malattia che provo-
ca non solo la sofferenza (precisa, mai pateti-
camente debordante) di una donna, ma anche
la dissoluzione di una comunione di vita e di
esperienza con l’io che scrive. Non è un caso,
forse, che solamente nella sezione terza
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(Trovare la vena) non compaia mai, e a diffe-
renza che in tutte le altre, né il pronome di
prima persona plurale («noi») né un verbo ad
essa coniugato: «oh dormi, dissi, dormi /
eppure io ero con te / e tu non eri con me» è
l’eloquente conclusione di uno dei testi che la
compongono. In questa chiave, probabilmen-
te, si giustifica l’intuizione di Cordelli che ha
paragonato Tema dell’addio (e il rapporto che
il libro instaura con quelli precedenti) agli
Xenia di Montale: alla raccolta che abbiamo
tra le mani, infatti (così come agli Xenia),
potrebbe attagliarsi la definizione di “canzo-
niere” in accezione petrarchesca e non
(anche) filologico-strutturale; cioè di libro,
secondo un recente studio montaliano di
Niccolò Scaffai, incentrato su un «argomento
prevalentemente amoroso e una dedica […]
dell’intera raccolta o di una sua parte signifi-
cativa a un’ispiratrice».
Le analogie, però, finiscono qui, perché

Tema dell’addio, come premettevo, nasconde
una complessità e una verticalità tematica che
non si lasciano esaurire dagli eventi, pur
drammaticamente rilevanti, che ne costitui-
scono l’ossatura (e, d’altronde, l’imperativo
di «rimanere assoluti di fronte all’impatto con
la contingenza» è direttamente deangelisiano:
cfr. Poesia e destino, Cappelli 1982, p. 148).
Se devo condensare nel poco spazio di una
recensione l’altro discorso che affiora al di
sotto del «tema dell’addio», scelgo una
metafora che sboccia in uno dei (pochi) testi
in cui Giovanna sorride: «E tu / sorridi, ti dis-
seti in quella goccia, accordi / le lancette del
polso a quelle celesti». Vi è, anche nel dram-
ma in atto, una condizione che permette all’io
di inquadrare gli eventi in una prospettiva
sovratemporale, di sentire nella precisa e
determinata cornice in cui le cose accadono e
vengono nominate una sorta di eternità laten-
te, di comunione astorica: quando le lancette
del polso si accordano a quelle celesti, allora
gli eventi che accadono, e che mai De
Angelis trascura o smussa o ha paura di
nominare (sempre Cortellessa ha fatto notare
gli «ossessivi indicatori di realtà» che martel-
lano soprattutto i versi della prima sezione:
«È avvenuto, certamente è avvenuto», «C’è
stato, quello c’è stato» ecc.), gli eventi, dice-
vo, mettono radici nel tempo, perdono il
carattere di assoluta contingenza per spalan-

care, come in un gioco infinito e deformante
di specchi, «tutti» gli altri eventi contenuti in
loro. È «l’assoluto stretto a un momento /
solo», cantato, in un testo, dalle larkiniane
finestre di Roserio. Questa dilatazione ha, per
De Angelis, un valore salvifico che si inscri-
ve nel polo positivo di una tenace antitesi che
attraversa l’intero libro: quella che contrappo-
ne il plurale al singolare o, meglio, la com-
plessità alla singolarità. Così si legge, per
esempio, in un testo appartenente alla prima
sezione: «Nell’estate del tempo umano,
nell’ultima estate, / c’erano tutte le strade
[…] / tutte le strade, tutti gli amori immersi in
uno solo / e rinati, tutti i passi davanti al por-
tone, gli sguardi / sul citofono, tutte le voci,
gli accenti, le sillabe»; o ancora, ad apertura
di pagina: «Nell’invalicabile minuto tornano
tutti / i giardini della nostra vita, tutte le
ombre»; «C’è un’ora che raccoglie tutte le
ore»; «le scale mobili / dell’ultima estate,
dell’ultima frase / che risuona in tutte», ecc.
In questa prospettiva (quando, cioè, con
un’altra metafora d’autore, le linee del tempo
si congiungono con quelle della mano), anche
la morte dell’individuo perde il suo carattere
tragicamente contingente. Non si tratta, si
badi bene, di una fede consolatoria ma, sem-
mai, di una sorta di amara e metafisica
sapienza: «In te si radunano tutte le morti,
tutti / i vetri spezzati, le pagine secche, gli
squilibri / del pensiero, si radunano in te». A
questa ricchezza, che persino il dolore è in
grado di squadernare, si oppongono i momen-
ti di frattura, di perdita immedicabile di
tempo (in senso anche proustiano): esempla-
re, in tale direzione, una poesia della quarta
sezione (Quel lontano di noi), in cui nelle
strade periferiche che altrove si offrono come
dimora appaiono i morti, che «bisbigliano /
che solo uno fu l’istante, solo uno fu il bacio,
il nome / dei batticuori, solo uno, bisbigliano
/ l’antico stornello: “non tornare, oh, non tor-
nare / nei luoghi che ti hanno visto felice»
(corsivi miei). È, questa, «l’ora più discorde»,
quella in cui nessuna profondità si accende
nel tempo.
A questa prima antitesi («tutti» vs «solo

uno» o anche «pochi», come ossessivamente
scandisce il magnifico testo di p. 13) se ne
può affiancare facilmente un’altra, che due
poesie esemplificano in modo paradigmatico.
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Una è quella che chiude la prima sezione, in
cui l’io, seduto in un bar della Bovisa, convo-
ca le ombre delle persone care, defunte o
abbandonate (il padre e tre donne, ultima
delle quali proprio Giovanna). Il testo si con-
clude con una profezia di chiara eco serenia-
na (La spiaggia) che nel rovesciamento
semantico operato dai due aggettivi in rima
conferisce un valore salvifico e simbolico
alla luce: «”Torneranno vivi gli amori tene-
brosi / che in mezzo agli anni lasciarono /
una spina, torneranno, torneranno lumino-
si”». Non a caso il “tempo ritrovato” di De
Angelis spesso è un «tempo luminoso» (p.
14), un «istante luminoso» (p. 12) o diventa
«una luce marina tra le persiane» (p. 15):
«siamo scesi / nel tempo silenzioso, nella
carne raggiunta, / nel tempo, nel tempo: inva-
sione corale della luce» (p. 49). All’opposto,
naturalmente, c’è il buio; non la notte natura-
le (ché anzi le notti, in De Angelis, sanno
anche risultare «lucenti»), ma quella simboli-
ca, che scende su tutto proprio nel momento
in cui le cose amate restano pesantemente
ancorate alla loro contingenza: «Quando su
un volto desiderato si scorge il segno / di
troppe stagioni e una vena troppo scura / si
prolunga nella stanza, / […] allora non è solo
lì che la grande corrente / si ferma, allora è
notte, è notte su ogni volto / che abbiamo
amato».
Potrebbe sembrare, fin qui, che questo

libro sfrutti in modo inerme le eterne opposi-
zioni archetipiche e che questa lettura non
abbia fatto altro, sterilmente, che metterle in
luce. È vero solo in minima parte, perché uno
dei miracoli in cui questo poeta riesce è quel-
lo di restituire con potente efficacia l’esatta
realtà che lo circonda (le vie di Milano o di
Roma, l’arrivo di un Eurostar alla stazione, la
gloria desolata dell’estate metropolitana) e,
contemporaneamente, di superarla, di percor-
rerla con uno sguardo più lungo e più profon-
do. Per questo il Tema dell’addio è certamen-
te la vicenda della scomparsa della compian-
ta Giovanni Sicari, ma in questa precisa
vicenda di dolore, per chi scrive e anche per
chi legge, davvero «si radunano tutte le
morti».

Massimo Gezzi

Gabriela Fantato, Il tempo dovuto, Roma,
Editoria&Spettacolo 2005
Il tempo dovuto contiene la cifra

dell’architettura poetica di Gabriela Fantato,
per il fatto che enuclea nelle sue cinque parti
il sillogismo che ne costituisce l’impalcatura.
La mappa frastagliata del pensiero assume
una congruenza scientifica, ma nel risultato
di una forma filtrata da ogni tipo di ossatura
speculativa che ne ostruisca la levità di rice-
zione. Veicolo immediato e incisivo sono le
immagini di questa poesia visiva, compatte
come «pietre» che «si alzano / a picco » dalle
profondità della materia psichica, vanifican-
do nella concretezza ontica del proprio spes-
sore il pericolo mai sfiorato dell’astrattezza.
Naturale l’associazione al “pensiero appren-
sibile dai sensi” eliotiano, che trova in questa
poesia un filo sottile e intrigante di conti-
nuità. Ma la Fantato si evolve con grinta
matura e originale rispetto a questo modello
e con autonomia consapevole se ne distacca.
Fin dalla prima sezione della raccolta anto-

logica, Fugando, si delinea quella che è una
costante di questa matrice poetica, la tensio-
ne verso un centro che si è smarrito: « […]
lei cercava / un punto d’oscillazione / per
essere legata al suo centro » che si realizza in
una fuga periodica verso l’origine della pro-
pria entità, col disorientamento cosmico che
si materializza nell’osservazione del vissuto
circostante e la cui assenza si rivela attraver-
so i segni della realtà fenomenica. È una
«fuga immobile» quasi un procedimento era-
cliteo, che trova nella poesia la bussola dallo
spessore che si proietta nel vano, dove riman-
gono segmenti insoluti appesi alle ondulazio-
ni degli eventi. Questo continuo spostarsi
dell’io raggiunge il suo compimento illusorio
nella coscienza della circolarità del tempo,
una circolarità serrata che si dilata e che tut-
tavia può interrompere il circuito vizioso in
una piccola «crepa» che «s’insinua» e lo
spezza. «Centro» è termine che si ripete con
frequenza regolare in questi testi, insieme ad
aggettivi e locuzioni che richiamano il con-
cetto di duplicità, (Enigma), che diviene la
veste di ogni manifestazione empirica
dell’eternità del mutamento: «di doppio volto
è il ciclo / che non finisce e non inizia solo»,
così che partenogenesi di verità si aprono
nelle stratificazioni spazio / temporali.
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C’è una geometria innata che denota lo
spazio prosodico della nostra autrice e che
nelle sezioni Moltitudine e Northern
Geografy si esplica sulla «superficie dissen-
nata» che raffigura. È una geometria scardi-
nata di linee che tendono a una coesione che
pare sfaldarsi, ma poi si proiettano integre
nell’«angolo ottuso della visuale». Queste
due raccolte sono costellate da vari personag-
gi che assumono quasi la connotazione degli
uomini vuoti di Eliot, vaganti per una metro-
poli antropomorfizzata che non si vede in
grado di arrestare il suo disfacimento globale
(come un muro che crolla) e che universaliz-
zano la condizione precaria dell’essere
umano della nostra epoca, se non che le figu-
re umane dell’universo fantatiano cercano la
propria consistenza nel dettaglio della quoti-
dianeità e si stagliano vivide e inobliabili,
come quelle dei «due amanti» che «tengono
stretta la distanza» o della donna che «se lo
portava dentro tutto curvo / quel suo sacco di
ore» in un paesaggio in cui Grimm e
Merleau-Ponty convivono pacificamente.
Chiude la raccolta un piccolo numero di

Inediti composti tra il 2001 e il 2005 che
segnano una svolta nella maturazione dello
stile della poetessa, che riesce a darci la per-
cezione fisica di eventi passati in uno scena-
rio in cui l’humus della natura vegetale ribol-
le come da una ferita. Le sensazioni emergo-
no come da un lungo letargo a tratti nitidi,
affiorando dal banco di nebbia della memo-
ria: «una traduzione lenta di ombre / in corpi
mi restituisce i bordi / del mattino» e ancora
«il tempo [..] deraglia nella finestra». Adesso
il respiro metrico diventa pacato, mentre in
una sinergia di semina e raccolta si avvertono
odori intensi, quasi pungenti, che ronzano tra
i versi con la peculiarità che li conforma
all’archetipo. Forte in questa ultima parte la
metafora dell’acqua, il cui simbolismo trova
l’acmé nella configurazione del «delta», foce
di una queste attuata in un procedere a ritroso
in cui «tutto è partenza».

Graziella Isgrò
Giovanna Frene, Stato apparente, Faloppio
(CO), LietoColle 2004
L’autrice raccoglie in questo libro diverse

composizioni che vanno dal 1988 al 1994. Ci
si può chiedere perché una voce ancora gio-

vane senta il bisogno di radunare versi scritti
per la maggior parte fra i 21e i 23 anni (come
informa la nota conclusiva). Forse per fare il
punto di un percorso? Giovanna Frene è già
apprezzata autrice di Spostamento
(LietoColle 2000) e Datità (Manni 2001),
che rappresentano senza dubbio prove di
notevole spessore e maturità poetica. Perché,
ora, questa ripresa di lavori precedenti? Il
libro si compone di due parti, in realtà due
opere: Immagine di voce (1988-1994) e
Triade 1990 (1990), seguite da una penetran-
te postfazione di Michele Bordin. L’autrice
spiega che la prima fu pubblicata nel 1999
senza avere un’effettiva circolazione e che la
seconda, inedita, costituisce un preludio a
Spostamento.
In progressione, il libro passa da una cifra

sentimentale ed emotiva a una maggiormente
riflessiva. L’attitudine di entrambe è cupa.
Uno sfondo platonico dà la chiave del titolo:
«si attende senza amore che finisca questa
lunga / apparenza» (p. 99). Dunque si tratta
di questo: uno stato terreno fatto di apparen-
ze, non amato, all’ombra di un materialismo
vissuto senza essere accettato, nell’incertezza
di sperare in uno stato ulteriore.
L’impressione di un materialismo vissuto

con disagio, se non con angoscia, per il con-
sumarsi e morire, appare già nella prima
parte con il confronto fra Eros e Thanatos,
reso con originalità tramite un tocco logico.
Decisi certi attacchi: «Descrizione del sog-
getto: il sogno / diceva che io camminavo»
(p. 16); «ma guarda: il poeta non sa / perché
scriva o viva» (p. 19). Convincenti certe
composizioni articolate come Pietà (pp. 35-
40). C’è una logica efficace in questi testi,
anche se a volte eccedono nella speculazione
compiaciuta («dove parlare vuol dire / tacere,
tacere-ciò-che-si- / pensa e pensare-il-pensie-
ro / e dove non-parlare non vuole / dire tace-
re ma non-tacere, / non-tacere-ciò-che-si-è-
pensato e pensare-il-pensato», pp. 27-28) e a
volte il dettato sembra farsi troppo esplicito
(«ditele che anche la morte / si muore», p.
64), proprio dove avrebbero giovato delle
espressioni o immagini oblique, così come a
certe domande piuttosto piatte («Era necessa-
rio che tu morissi?», p. 79) avrebbero giovato
dei raffinamenti.
Il contrasto e legame fra amore e morte è
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romantico quanto quello fra corpo e mente,
che ritorna spesso e a volte con molta effica-
cia («L’alloro il rosa delle mani / sfiora, fin-
ché non avanza la ragione / e il bianco della
calce», p. 49). Il contrasto si traduce in uno
scacco. Spesso è un’immobilità ad essere rap-
presentata: inazione, effigi, immagini, visione
immobile, contemplazione (pp. 29, 33, 37-38,
54, 55). Ma non è lo scacco dell’indistinto,
l’immobilità del minerale. Progressivamente,
di pagina in pagina, si afferma in una chiave
filosofica il senso dell’unicità, dell’identità
irripetibile: «Ogni passaggio non conservan-
do / nulla di ciò che è / il transito precedente /
né lo è stato / né lo sarà // Particella scissa
sola» (p. 83).
Venendo ai modelli letterari, c’è poco

Zanzotto nella prima parte, mentre ce n’è
molto in Spostamento. Dove invece se ne
sente l’influsso il dettato acquisisce una mag-
giore levità, spesso procurata da rime, sia
interne sia esterne, o calembours («Poeta per
terrore avvinghiato alla morte / mi dibatto
con furore appeso / all’attimo illeso delle
cose», p. 69). Le rime danno leggerezza a
certe domande esistenziali (p. 73) e danno
compiutezza al pensiero («niente sia stabile –
quaggiù / perché lassù – tutto sia immobile»,
p. 81). Un’attenta musicalità solleva certe
considerazioni metafisiche tutte terrene: «così
perfetta la via che conduce al niente / così
leggera la condizione dell’immanente» (p.
80). E una complessità misurata dona i versi
migliori: «Le parole mi ricordano i luoghi / i
luoghi le condizioni / è tutta qui la mia vita /
raggrumata rappresa su fogli / tendenti al
bianco? Il nero a cui / mi appresso è più chia-
ro / ma scendendo ho visto l’abbraccio di
natura e / dissipazione proprio ai miei piedi, e
il vagito / spento del bambino senza fallo mi
ha indicato / un’eternità immemore di pietra,
un infinito /spegnersi della luce» (p. 108).
Triade 1990 è dominata dal tema del

tempo, della morte e della memoria. È un
testo asciutto, le cui parti si richiamano, com-
posto con un numero limitato di elementi e
variazioni. Alcune parole (“condanna”, “tra-
gico”) accentuano oltre misura il senso della
definitività, soprattutto quando poste in chiu-
sa, altre lo esprimono con un vigore visivo
senz’altro preferibile («tenaglia che ci squar-
cia / la gola», p. 123). Per tema e sensibilità,
Triade 1990 anticipa Spostamento, da cui è

stato preceduto in ordine di pubblicazione.
Ora, archiviati questi lavori, ci si augura

che qualcosa segua Spostamento e Datità non
solo in ordine di pubblicazione, ma anche di
composizione al medesimo livello di concen-
trazione poetica e proprietà dello stile.
L’autrice ne ha fuori di dubbio la capacità.

Giovanni Tuzet
Ermanno Krumm, Respiro, Milano,
Mondadori 2005
Nel saggio Contro l’oscurità Proust scrive-

va: «se il poeta percorre la notte, deve farlo
come l’Angelo delle tenebre: portandovi la
luce». Solo così la scrittura può ingannare le
ombre e rinnovare la nostra visione del
mondo, lavorare con le parole e con il presen-
te, per non lasciarlo morire nell’abitudine e
nell’imitazione. «La lingua del poeta allora
trae la parola dal caos plurilinguistico per
restituirla con un graffio, una traccia semanti-
ca in più». A questo valore della parola poeti-
ca si richiama Ermanno Krumm nei saggi
raccolti sotto il titolo Il ritorno del flâneur e
la sua poesia si conferma quale momento di
comunicazione e illuminazione tra dimensioni
e luoghi intermittenti, tesa a colmare la distanza
tra essere e non essere, storia dell’uomo e delle
ere geologiche, afasia e parola.
Il poeta, recentemente scomparso, ci affida,

grazie alla cura di Maurizio Cucchi e Antonio
Riccardi, la sua quinta, intensa, raccolta poe-
tica, che sin dal titolo (semplice ed
essenziale) si presenta come un libro di estre-
ma verità, in grado di portare a compimento
temi e linguaggi già maturati nel precedente
Animali e uomini (2003). Proprio in alcuni
versi iniziali di tale raccolta troviamo oggi
una scintilla ermeneutica, per così dire, di
Respiro: «Non c’è che da respirare, / divenire
animali, piante o pietra: // si scambiano i
regni, a sciami / si fecondano le cose e ritor-
nano / infinite figure d’animali e uomini, /
animali e animali, fino a un angolo, / apparta-
to, uguale per tutti». In Respiro però la rifles-
sione è più ampia e distesa e trasforma in poeti-
ca il proposito, dichiarato in Animali e uomini,
di «abbracciare il reale / in un solo pensiero».
Il libro si apre con il Prologo di notte e di

luce in cui il poeta, osservatore ormai da un
mondo separato, rievoca con brevi tratti un
quadro del padre. Il verbo iniziale è «ritor-
na»: la poesia è un movimento vitale e psichi-
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co, che non si compie in un unico momento,
ma che ci accompagna per tutta la nostra esi-
stenza e che, proustianamente, ci svela a trat-
ti la verità latente delle cose. Il libro, dunque,
si compone di ritorni e di proiezioni nel pas-
sato (le grotte di Lascaux), un passato che
non se ne è mai andato e che emerge nel pre-
sente, per fondarne l’origine. Ermanno
Krumm riconduce i due piani temporali a un
ordine organico simultaneo, in cui ogni parte
può colloquiare con le altre: «[…] secoli che
s’affacciano / dentro splendidi palazzi nella
testa / di milioni d’uomini e pezzi di tutto /
che tornano da tutte le parti» (p. 55). In que-
sto senso la figura della distanza, lungi da
quanto ci potremmo aspettare, condivide il
senso della vicinanza: «Ritorna il quadro di
una ragazza nuda / con le ballerine da allac-
ciare tra le mani / ritorna tra quelli che sulla
mia testa / stanno confinati nell’assoluto caos
del solaio / come in fondo alla grotta di
Lascaux / le prime bestie dipinte stanno a
nascondere / ciò che siamo: carbone e sangue
/ impastato con il grasso, una manciata /
d’animali e uomini, un ballo nel paleolitico»
(p. 7). Il tempo di Krumm è il tempo che ci si
porta dentro, è il presente in cui affiora tutto
ciò che è stato («questo giro della mente
senza pensiero,/ quest’improvvisi ritorni/che
come cetacei gloriosi riemergono», p. 58).
In questo definirsi dei tempi dentro il

tempo gioca un ruolo centrale quel meccani-
smo poetico, che Mandel’stam chiamava
reversibilità o retrovertibilità, per cui, come
in un ciclo continuo, il passato produce i suoi
effetti sul presente e questo sul futuro. Eliot
nei Four quartets scriveva: «Time present
and time past / are both perhaps present in
time future, / and time future contained in
time past. / If all time is eternally present / all
time is unredeemable. / [...] / Time past and
time future / wath might have been and wath
has been / point to one end, which is always
present». Pur tracciando una divaricazione
temporale si resta sempre dentro il presente
del testo («[…] l’inizio almeno / è dentro
l’opera», p. 81). In ciò consiste l’unità
dell’opera, che per quanto si proietti in avanti
non perde mai i contatti con ciò che la prece-
de, che si pone come inizio. Nella contem-
plazione delle sorti dell’uomo tutto tende
verso un punto limite, che lo stesso Krumm
precisa alla fine del libro: «da Lascaux fino

ai quadri di mio padre, passando per Courbet,
è sempre il paesaggio perduto che la mente
continua a cercare, sono le prime immagini
sprofondate nel tempo» (p. 130). Quasi che si
potesse trovare aria solo nelle profondità del
tempo e dello spazio, la poesia, come la pit-
tura, ci mostra qualcosa di nuovo e inaspetta-
to, ma nello stesso tempo ci permette di indi-
viduare qualcosa di antico, che è giunto fino
a noi: «In poesia non ci sono punti / ma bui
corpi che guardano / dal fondo della storia,
dalle grotte / di Lascaux […]» (p. 71).
In questo processo di stratificazione di

arte, tempo e spazio, il poeta è l’osservatore
che registra le frequenze e i battiti delle
forme naturali, attraverso progressivi disvela-
menti: «[…] l’amore delle giraffe / per gli
alberi alti, delle piume per l’aria / che le
sostiene, di un uomo / per la sua donna […]»
(p. 8). La poesia stessa condivide l’idea del
continuum nella ripresa della modalità stilno-
vistica dell’incedere della donna amata, per il
tramite del She walks in beauty di Byron, ma
con un respiro nuovo, che ne rappresenta la
sintesi e il superamento: «Saluto appena d’un
cenno / una sconosciuta col tuo passo saltel-
lante // ma non è vero, nessuna cammina /
come te, tu sbuchi da un angolo / come sal-
tassi fuori da una vasca, / una spalla o un
braccio in avanti, // marci tranquilla e non mi
scorgi ancora, / oscilli non elegante ma feli-
ce, / inarrestabile e vicina ormai tanto / che
mi porti, con un saluto, / dentro il tuo magico
saltello» (p. 41).
L’amore vivifica e permette di «superare

la distanza» (p. 18) tra passato e presente, tra
animali e uomini, tra uomo e natura, con un
movimento di apertura assoluta e stupefacen-
te, eppure semplice, quasi infantile: «io,
pesce preso per sfinimento, cane / col campa-
nello alla coda, lei, lampada, / piano di lavo-
ro, mensola, morbido del letto / e azzurro
dell’alba, col cielo dentro» (p. 19).
Di fronte alla legge universale, che ricon-

duce le varie parti all’unità atomica, la signi-
ficazione si muove negli spazi ampi
dell’esemplificazione e della tensione analo-
gica, si apre ai vari usi del “come”, che illu-
minano la lettura tra apparizioni intermittenti
e corrispondenze naturali, permettendo di
superare l’astrazione a favore di una riseman-
tizzazione del mondo, attraverso un correlati-
vo oggettivo, che istituisce un rapporto salvi-

____________________________Letture

Atelier - 117

www.andreatemporelli.com



fico fra emozioni e oggetti altrimenti irrelati.
«La natura produce somiglianze», ha scritto
Benjamin, al poeta spetta il compito di dirle.
Animali, uomini e oggetti sono il riflesso
della condizione esistenziale e psichica di chi
partecipa di un destino comune, che si mani-
festa in ciò che si vede e di cui noi stessi
siamo parte. «È un “vedere” che, al di là
dell’immagine, restituisce la presenza imme-
diata della cosa e richiama le parole verso la
fisicità delle forme» (p. 130). Eppure lo
sguardo non può essere frontale, piuttosto
laterale e pronto al mancamento, consapevole
che non nella luce, bensì «nel buio si rivela-
no le cose» (p. 89). Nel buio ci sono le cose e
basta, c’è il loro contenuto rappresentativo:
l’essenza sta in ciò che non si vede, in ciò
che appartiene alla profondità psichica e filo-
sofica, cioè poetica (la sedia di Van Gogh,
per intenderci, che non è ciò che si vede, ma
l’emozione che, fissata nella mente, emerge
in luce e colore). Accostando poesia e imma-
gini, la profondità diventa contenuto concet-
tuale restituito al grado di rappresentazione.
Il poeta-osservatore è immerso nella luce del
mondo e deve cercare di fare emergere
l’essenza al di là delle ombre, che, definendo
lo spazio tridimensionale, sanciscono l’inevi-
tabile distanza tra le parti, tra ciò che è al di
qua e ciò che è al di là. L’immagine così cre-
sce emotivamente e il senso si moltiplica,
eludendo la scissione fra io e realtà: «lei leg-
gera come un insetto sull’acqua / […] in
acqua, se ne va architettando / trionfi e svetta
ormai e promette // di crescere ancora come
questa luce / come la luna di pieno giorno /
sopra la collina» (p. 22).
Tesa sull’orlo della narrazione, la parola

poetica consente il mostrarsi e prodursi del
senso, per pensare il mondo, farlo esistere,
interrogarlo, dargli apparenza (architettarlo
direbbe Krumm), animarlo, come si animano
colore e forma. Il massimo di distanza con-
tiene e comprende in sé il massimo di vici-
nanza e il “come” mette in collegamento due
piani temporali apparentemente irrelati, illu-
minandone la significazione originaria:
«Come nel buio dei campi / il maschio litiga
con la volpe femmina, / noi per addormentar-
ci dobbiamo litigare/ e rincorrerci per tutta la
preistoria» (p. 31). Queste associazioni di
buio-luce, vicinanza-lontananza (spaziale e
temporale) si caricano di un valore polise-

mantico, riuscendo a calamitare diverse indi-
cazioni di senso, sia letterario sia esistenzia-
le: «come i rami di un vegetale / pendo verso
la luce da quella parte / e a vederti mi sporgo
/ con gli occhi della giovinezza» (p. 45).
Solo questo conta in un mondo che si defi-

nisce sempre più come deserto, «come un
uovo, ma fatto ormai solo/ guscio, scaglie e
cocci» (p. 25), come «vacanza d’animali e
uomini» (p. 88), «solitudini, milioni d’anni /
e nulla da temere» (p. 85), in cui la luce e il
tempo si concretizzano nella pietra («e sono
sempre le stesse montagne / a gonfiarsi in
oscurità e luce», p. 86), testimonianza del tra-
scorrere e avvicendarsi ciclico dei secoli. Il
dolore passa fisicamente per le vie del respi-
ro: quel «gonfiarsi in oscurità e luce» lascia
davvero senza fiato.
Lo spazio riduce le sue coordinate al mini-

mo e l’uomo si trova in posizione mediana
tra ciò che è sopra e ciò che è sotto: «E poi
sott’acqua i pesci, / appollaiati sui tetti i gab-
biani/ e in mezzo una poco umana folla, /
specie in estinzione, deserti e oscurità» (p.
58). È uno scenario metafisico percorso da
presenze estreme, voci che sfuggono a qual-
siasi connotazione letteraria o culturale. Dal
linguaggio intimo delle liriche amorose, si
passa progressivamente alla significazione
assoluta di versi che si concretizzano
nell’immersione e accettazione della no
man’s land, come meta di un transito obbli-
gato tra al di qua e al di là: «Di qua, mura,
case, terreni coltivati / e di là, i deserti, nulla
di umano e in mezzo / il mare e un’arida terra
di nessuno, // vene che si mischiano, rami/
che fanno piume per gli uccelli futuri / e
muschio che prepara il pelo alle bestie» (p.
57).
Di fronte all’angoscia per la ciclicità di

una vita «che non scheggia l’immobile curva/
del cielo» (p. 66), stupisce il tempo lungo
della natura e della storia, che crea un corto-
circuito tra stasi e movimento: «ammiro, nel
movimento, / le cose ferme come l’opera
scrosciante / del mare, onde e onde / nello
stesso punto, immobili» (p. 65). Alle forme
immerse nel tempo della storia si oppone la
stasi dell’opera senza tempo (l’opera d’arte):
«con un solo rintocco un istante solo / dà
tempo a una più duratura immobilità» (p.
93). Ed è lo stesso Krumm a spiegare questo
processo, in Lirica moderna e contempora-
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nea: «Basta un nulla […] perché in un attimo
rivelatore si abbia l’epifania di un impossibi-
le equilibrio, l’intuizione di qualcosa che si
arresta nel flusso continuo del mondo (lo still
point di Eliot). È un punto fermo in cui, però,
qualcosa danza […]».
L’oggetto, il paesaggio, il respiro stesso

del titolo, escono dal proprio tempo, per
entrare in una dimensione sospensiva, non
eternità, ma atemporalità, per immergersi
nella materia stessa della poesia. Così la
sedia di Van Gogh, o la sedia sbiadita che
campeggia in copertina, opera fotorealista del
pittore tedesco Gerhard Richter, sono «ogget-
ti che si fissano nella mente» (p. 127) e che,
da un altrove o non-luogo indistinto, passano
nella coscienza, prendendo forma nel lin-
guaggio dell’arte, che ne esprime l’essenza e
la claritas, la luminosità, ma anche la fragi-
lità e il vuoto intorno.

Andrea Masetti
Fabrizio Podda, Cave Amen, Verona,
Anterem 2004
Nel mezzo della deriva intimista di tanta

parte della poesia contemporanea, è sempre
un incontro felice quello con opere di ricerca,
che intendono il fare poetico come lavoro sul
linguaggio e attraverso il linguaggio, ma per
rimandare ad “altro”. È il caso del nuovo
volume di Fabrizio Podda, uscito a distanza
di sette anni dal primo (Nel giardino del re,
Ragusa, Libroitaliano 1997), dove già la stes-
sa oscillazione del titolo, tra severità e paro-
dia, si presenta come indizio programmatico:
Cave Amen.
La raccolta si struttura in due nuclei specu-

lari, entrambi intitolati Memorie di Odette e
preceduti dal componimento introduttivo di
Clinamen vigiliae. Questo testo funge da
dichiarazione di poetica, stabilendo le traiet-
torie entro cui si muoverà la poesia: la
«deviazione» degli atomi grazie a cui nella
filosofia epicurea gli enti vengono creati, si
trasforma qui nell’auspicio d’una pioggia
«illogica», che sciacqui via la logica ripetiti-
va e logorante della realtà (e della poesia),
ridotta com’è a scarti e lacerti. L’autore, dun-
que, manifesta fin dall’inizio una piena
coscienza dell’insufficienza ontologica del
linguaggio.
Su questa scia, il paratesto fornisce ulterio-

ri utili indizi. La citazione in calce alla

seconda sezione del volume, tolta dal Canto
dell’anima che chiama lo sposo di Juan de la
Cruz, approfondisce infatti l’idea di una frat-
tura incolmabile tra soggetto e realtà: quanto
più il rapporto con l’Altro sembra innocente
e immediato, tanto più i tentativi di avvicina-
mento dell’Io verranno frustrati. Se in de la
Cruz il dissidio tra l’assenza di Dio e la per-
cezione intuitiva della sua esistenza diventa
materia di fede, in Podda il divario tra l’Io e
l’Altro si fa allegoria della poesia stessa,
un’«afasia pseudo-allineata» che non sa dire
ciò che il poeta chiede pur tendendovi spa-
smodicamente. Eppure è solo grazie a questa
dialettica della sconfitta che è possibile com-
battere i baluardi del senso comune fortifica-
to, dell’«amen» rinunciatario, appunto. Ecco
spiegato anche il mistero del titolo, che ora si
palesa come decisamente parodico: «cave
amen» ovvero «attenzione all’acquiescenza».
Venendo ai testi, le due sezioni più che

alludere al rapporto tra inconscio e coscienza
sembrano simboleggiare le voci complemen-
tari di un soggetto scisso. Il richiamo al per-
sonaggio proustiano di Odette non può non
rimandare all’impalcatura della Recherche,
ovvero alla lotta della memoria contro il
tempo («per non morire viva / portami dun-
que tu / dove credi esista il piacere / di som-
marsi al silenzio») che si rivela però falli-
mentare («e sempre un poco avanza e il
tempo avanza / che essere a tempo che sosta-
re stanca»). Ciascuna delle due voci è chia-
mata a rispondere di questa battaglia: quella
maschile, del primo nucleo, in maniera più
«dichiarativa e gnomica» e quella femminile,
del secondo nucleo, in maniera invece
«assertiva e franta», come correttamente sta-
bilisce Giuseppe Nava nella postfazione. La
prima voce, in particolare, tematizza l’itera-
zione insensata e la relativa impasse psicolo-
gica dell’Io nella frammentarietà del mondo:
sembra che il soggetto poetico si aggiri
incessantemente attorno a un nucleo impene-
trabile, a mo’ d’elettrone, non volendo cedere
alla routine meccanizzata dell’esistenza né
tanto meno alla facile scorciatoia dell’intimi-
smo. Se per lirica infatti s’intende il puro
sfogo emotivo e simbolico, il libro di Podda
non è affatto intriso di lirismo: la sua poesia
è sì dominata dalla forte presenza di un sog-
getto, ma appunto sottoforma di un Io dissa-
crato che incessantemente s’interroga sulle

____________________________Letture

Atelier - 119

www.andreatemporelli.com



proprie condizioni di precarietà («ho quasi
imparato che / oltre qualche doppio e me /
posso pretendere una manata / di ricordi ma
somigliarmi no», dove sembra di ascoltare
Gozzano, l’ultimo Montale se non addirittura
il Sanguineti di Postkarten). Quest’Io dimi-
diato è consapevole della propria sconfitta e
sa manifestarla con ironia: «credo in un solo
io se / come credo non avrò / altro io che me
// credo in un solo io e / quando sarò più dio /
non punirò che me». La seconda sezione del
volume s’incardina poi – soprattutto sintatti-
camente, procedendo per fratture e giustap-
posizioni – nella dicotomia tra l’impotenza
della memoria e la necessità beckettiana di
praticarla, pena l’annullamento anche della
semplice possibilità del dire. Qui la voce
femminile sembra parlare dal cuore d’una
fortezza inespugnabile: «crescere volevo alta
altissima / volevo inseminare l’attimo. / ma
l’erba già mi copre il seno. / affondo così».
Nella Postfazione, Nava parla giustamente

di una dissociazione già zanzottiana tra signi-
ficante e significato, ovvero di choc linguisti-
co basato sulla critica all’automatismo ritua-
lizzato del quotidiano. Ma, aggiungiamo noi,
la frattura si consuma non solo nel rapporto
saussuriano tra espressione e contenuto,
quanto anche nella divaricazione tra oggetto
della realtà e referente linguistico. È il dato
esterno a non concedersi: è già il mondo
reale, quasi divenuto noumenico, a non darsi
e a non aprirsi ad esser colto dalla parola, sic-
ché il linguaggio può solo procedere in un
cortocircuito tutt’affatto esterno alle cose:
«sulla tela lo spazio non è il mondo». L’apo-
ria già eraclitea del tempo è l’iteratività del
suo scorrere distruttivo, che porta alla fine
alla monotonia: ripetizione e distruzione
sono infatti i due poli attorno a cui si costrui-
sce la prosodia di Cave Amen, spesso domi-
nata da locuzioni anaforiche riprese in com-
ponimenti differenti, ad alludere all’unità del
volume pur nella sua necessaria frammenta-
zione (si ricordino almeno «quello di notte»,
«come si torna», «tocca misurare», «non
resta che qualcosa» e le varie assonanze con
il vocabolo «amen» nel secondo nucleo di
testi). L’ossessione di Podda coincide dunque
con l’urgenza di un mallarmeano hasard, di
un’epifania per fuoriuscire dalla lotta contro il
tempo, «questa falsa struttura / che mi disos-
sa». Ma quest’epifania non giungerà mai.

Eppure è proprio questa lotta l’unica possi-
bilità per la poesia, oggi: un dire, nonostante
non sia più possibile dire. Il che è allegoria
della condizione non solo linguistica, ma esi-
stenziale della nostra coscienza moderna:
«immuni tra se stando e sé / vivibondi quanti
urlanti / in quieti atomi».

Angelo Petrella
Emilio Rentocchini, Giorni in prova, Roma,
Donzelli 2005
Dopo la pubblicazione della raccolta

Ottavi da Garzanti, Emilio Rentocchini pro-
pone una seconda pubblicazione suddivisa in
cinque sezioni (Corpo a corpo, Nel paesag-
gio, Il tempo atteso, Da un silenzio
transitivo, Vita alla seconda) e composta da
brevissimi bozzetti narrativi in prosa, alterna-
ti di solito a ottave nel dialetto emiliano di
Sassuolo con traduzione in lingua.
La struttura, pertanto, si presenta divergen-

te: se da una parte la divisione in sezioni pare
seguire un percorso poetico, i testi in prosa e
quelli in versi non dimostrano ad un primo
impatto una reciprocità di significato. Infatti
nella prima sezione si evidenza il corpo a
corpo dello scrittore con le tre differenti
modalità di espressione che trovano nello
spazio (il paesaggio) e nel tempo la loro
attuazione permettendo di passare dal silen-
zio alla parola per testimoniare una positività
esistenziale.
Prendiamo in considerazione il rapporto

tra dialetto e lingua: il risultato va tutto a
favore del primo strumento linguistico. Il
confronto testuale suggerisce che in lui la lin-
gua della poesia, il luogo dove sgorgano le
parole con cui riprodurre il suo modo di con-
cepire il reale è il dialetto: gli endecasillabi
delle ottave, che classicamente rimano ABA-
BABCC, fluiscono con levità e grazia; il con-
creto e l’astratto risultano fusi senza soluzio-
ne di continuità come pure il dato realistico
e la metafora ardita: «La man l’incròusa al
ménd so la sô pèla / ch’l’agh dmanda d’èser
tèndra dmand la fiama / con l’aria, o la parola
naturèla / blisghèda via al pensér ch’al la
reclama, / la curva di an alséra l’as modèla /
propria per la paura ch’i sien lama / i di ciapê
da l’èmbra ed chi ridìva / e andèda as dis che
anch l’erba la la friva», «La mano che incro-
cia il mondo sulla pelle di lei / che le chiede
d’esser tenera come la fiamma / con l’aria, o
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la parola naturale / sfuggita al pensiero che la
reclama, / La curva degli anni lieve si rimo-
della / proprio per paura che siano lame / le
dita accolte dall’ombra di chi rideva / e anda-
ta poi si dice che anche l’erba la feriva».
Come si vede, in traduzione si perde il ritmo,
le rime sono ridotte ad assonanze o consonan-
ze sparse, il testo perde quella componente
musicale che lo rende “percezione auditiva”.
Sotto il profilo stilistico la poesia di

Rentocchini è caratterizzata da una spiccata
dialettica hard-soft rintracciabile anche a
livello generale. L’hard va rintracciato nello
strumento linguistico, intimamente ancorato
alle esigenze di una vita quotidiana, e non
soggetto alla formalizzazione logica del pen-
siero filosofico, nelle rappresentazioni ogget-
tuali («S’al va al buràs da l’èlt su l’alumén-
ni», «Vola lo strofinaccio visto dall’alto
sull’alluminio») e prosastiche («d’lò
ch’l’apàna con fiê la cromadura», «mentre
appanna col fiato la cromatura») nell’indica-
zione di personaggi («con la trèmba al póggn
‘d Siflénni», «come la tromba il pugno di
Sisinio»). Il soft è presente in procedimento
di derivazione “ermetica” mediante il quale
l’idea viene rappresentata da una metafora
concreta («in t’i fanê ‘d na vétta forfettaria»,
«Nei fari di una vita forfettaria»; «Già
d’utòuber l’autùn al féssa al prèsi», «Già ad
ottobre l’autunno fissa il prezzo»).
Nonostante la tendenza alla “concretizzazio-
ne” questi versi esprimono un senso di levità,
di impalpabilità, di dissolvenza sia grazie ad
un forte understatement sia grazie ad un con-
tinuo passaggio dall’una all’altra componente
sia a causa di un abbandono alla musicalità e
al ritmo. Nell’ottava citata la tematica iniziale
di un contatto tra la mano e la pelle della
donna si inoltra in modo sinuoso attraverso
diversi rivoli: la tenerezza della fiamma con
l’aria e della parola sfuggita al pensiero; la
forma del corpo femminile viene poi ricom-
posta in un rapporto integrato tra passato e
presente a significare l’esilità di un probabile
distacco. Il reale e l’immaginario, la sensua-
lità e la finezza, l’attualità e il ricordo, la leg-
gerezza e l’incisività (le dita come lame) si
compenetrano e si annullano. Rentocchini
non fa scoccare scintille tra gli opposti, ma li
rende neutri, secondo uno stile per alcuni
aspetti simile a quello di Franco Loi. Pertanto
le ottave dei Giorni in prova ritraggono

costellazioni percettive attorno ad un nucleo
ispiratore: a volte è la sensualità ( «L’elàstigh
di mudaànt at fa un silàch», «L’elastico degli
slip ti lascia un segno»; «Vlèir bèin al schèrp,
ai guant anch lòur ed pèla», «Voler bene alle
scarpe, ai guanti, anche loro di pelle»; «T’
pèr na didèda ed nivea su la pèla / piò morbi-
da ed Naomi», «Sembri una ditata di nivea
sulla pelle più morbida di Naomi») a volte è
la malinconia («Chi ha fat la pèla di òc k’ha
avû pietê / ed me», «Chi ha fatto le palpebre
ha avuto pietà / di me») per la prima sezione
in un Corpo a corpo con la realtà; nella
seconda sezione Nel paesaggio è uno «scor-
cio che s’inautunna» («sta bulèda ch’la
s’autùna), la luce «unghiata» dell’autunno, la
fine di una giornata, il personaggio di Andrea
Mina, il rumore dell’«apercar giallo», le
foglie del castagno e del faggio; nella terza Il
tempo atteso è la rievocazione del passato
valutato nelle sue attese rispetto al presente
con la rievocazione della canzone El condor
pasa e gli Intillimani, il rapporto tra vecchi e
bambini «in Caivanella», Paul Mc Cartney;
nella quarta, Da un silenzio transitivo, è la
protesta contro le leggi razziali fasciste
dell’editore Angelo Fortunato Formìggini, la
mèche della donna, «la neve più in ombra a
mezzacosta», la morte, due donne anziane, la
parola; in Vita alla seconda, è la parola
autunno, la distanza tra la testa e i piedi, il
termine «Mistero», un’arietta musicale, uno
studio di Chopin, le quotidiane azioni
umane».
La parte hard del testo è rappresentata dai

brani in prosa, lucidi, essenziali, che nella
brevità sanno incollare il lettore dalla prima
all’ultima parola in un lessico solido e com-
patto. Gli attacchi colpiscono il lettore per la
loro incisività: «È una specie di limite. Ogni
volta che tutto è deciso, puntuale la debolezza
esplode». I protagonisti dei brevi racconti
escono netti e delineati sulla paginetta da un
gesto, una conversazione, una passione, un
avvenimento, un ricordo. Le tematiche sono
le stesse indicate nelle poesie, ma, se da una
parte perdono il fascino del verso e dal labi-
rinto entro cui il poeta le conduceva,
dall’altra acquistano vigore per merito di una
disposizione “geometricamente” organizzata.
E proprio mediante questo dominio la materia
si carica di vigore. La sensualità si alimenta
non solo di passione, ma anche di morte
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(«amare è la morte»), di solitudine, di delu-
sione («del Trenta Febbraio resta la sfida del
nome dei nostri discorsi»). Nella seconda
sezione troviamo componenti di carattere esi-
stenziale: il rischio dell’insignificanza e della
marginalità, la dialettica presenza/assenza, il
rischio, la difficoltà di decidere, la solitudine,
il rapporto con la componente biologica
umana («C’era una muta grandezza, come
sempre dove l’uomo si ferma o si lascia
diventare paesaggio»). Nelle restanti compo-
sizioni continua la rappresentazione della
condition humaine mediante la ricerca
dell’identità, il senso del trascorrere del
tempo («Solo le cose antiche sanno tenere in
sé tutto il presente»), la contraddittorietà
dell’animo umano («una gioia nuova, di cui
si pente»), scorci di desolazione. Nell’ultima
sezione muta la prospettiva: «Dunque era
vero che le cose le osservava dall’alto, ma
proprio per umiltà, per tenerle più insieme, e
per distinguere», infatti il reale “appare”:
«Lui lì, folgorato, sulla strada, folgorato
all’idea dei bonsai della collega d’inglese»,
«Le cose avevano bisogno di me per non per-
dersi», il canto della donna riesce a lanciare
un legame, persino la morte non costituisce
un distacco irrimediabile («Lei lo aspettava
sempre un po’ più avanti come per caso»), e
il testo termine con un augurio positivo: «E si
sorrisero, pieni di speranza»
La complessità e la multiformità di Giorni

in prova trovano il suo nucleo ispiratore in
una precisa concezione dell’esistenza: «La
vita è un viaggio sperimentale fatto involon-
tariamente. Esatto. Però solo se non ti spec-
chi nel bianco opaco delle insegne, mentre
cammini da cane, con tutto chiuso intorno» e
l’arte si presenta, appunto, come una ricogni-
zione del «bianco opaco» del succedersi dei
giorni a livello della strada, ritratta a volte
mediante linee marcate e con definiti contor-
ni (parte hard), a volte con un abbozzo, con
l’ombreggiato e lo sfumato (parte soft).
In conclusione si può affermare che il testo

presenta il merito di aver saputo unire due
maniere diverse di guardare al reale.

Giuliano Ladolfi
Italo Testa, Biometrie, Lecce, Manni 2005
Questo libro colpisce innanzitutto per

quanto eterogeneo, per la commistione di

stili, di soluzioni. La prova è la gestazione
della composizione: se la struttura portante
infatti nasce in un periodo che va tra il 1999
e il 2002, le sezioni Penelopescanata e Moti
e richiami abbracciano tempi ben maggiori,
un range che oscilla tra il 1989 e il 2004.
La sensazione è che Italo Testa (1972)

voglia chiudere i conti col passato, voglia
virare, voglia cambiare pagina, affrancarsi
dal lavorio compiuto, fissarlo sulla carta e
passare oltre. Biometrie sembra avvicinarsi a
quel periodo in cui il bozzolo diventa farfalla
e ci consegna l’esoscheletro.
La mescolanza che non abbandonerà mai il

lettore è evidente fin dal primo testo
Scandire il tempo dove a una metrica senza
fronzoli si uniscono rime come furti : antifur-
ti e il panorama si rivela fortemente metropo-
litano: «Devi intonare la litania dei corpi / di
quelli esposti nel riverbero dei fari / di quelli
accolti nel marmo degli ossari, // devi orien-
tarti per i tracciati amorfi / tra le scansie dei
centri commerciali / scandire il tempo di
giorni diseguali, // devi adattarti al ritmo
delle sirene / lasciare i ripari, esporti agli urti
/ abbandonarti al canto degli antifurti, // tra-
salire nel lucore delle merci / cullarti al flus-
so lieve dei carrelli / sognare animali e corpi
a brandelli, // devi nutrirti di organi e feticci /
profilare di lattice ogni fessura / pagare il
conto e ripulire con cura, // recitare il rosario
dei volti assenti / svuotare gli occhi, ritagliare
le bocche / aderire alla carne e schioccare le
nocche», come accade per esempio nelle
“rooms” (forte è l’influenza inglese un poco
in tutto il libro, nella parola e nel ritmo) della
IV sezione, Hopper’s sunlights: «dell’uomo
che legge al tuo fianco non misura la distanza
/ l’ovale di un tavolo ai cui bordi ristanno /
due involucri in posa: // e avverti come la
parete gialla si stacchi / il fotogramma di
questo abbandono, della resa / all’assalto
d’ombra».
Si legge insomma con una certa continuità

l’aria di altri autori anagraficamente molto
simili, Fabrizio Lombardo, Laura Pugno, una
poesia non precisamente performativa ma in
grado senza remore di concedersi le libertà di
cui ha bisogno. Ne è un chiaro esempio
Ixione dove vengono citati gli Sparaklehorse
o Mezzanine dei Massive Attack associati a
Eliot, soluzione interessante appesantita però
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(purtroppo) dalla decisione di riprendere con
troppa insistenza il linguaggio degli SMS,
cioè ad esempio con “ke” al posto di “che”,
“ocki” al posto di “occhi”, “xmettere” al
posto di “permettere” ecc., soluzione difficile
da digerire dopo il cinquantesimo verso e in
generale da elargire con parsimonia e non
con pedissequa sistematicità affinché risulti
ben più efficace e possa puntare diritta
l’obiettivo.
Dall’altra parte in direzione totalmente

opposta gli haiku della sezione Stradale:
«ansia nel tunnel / sui grandi fari gialli /
punti di neve» che descrivono una grande
via, fortemente autunnale e padana dove sor-
prende la riuscita descrizione del grigiore e
della solitudine nella capacità aggiunta e fon-
damentale in Testa di non compiere catechesi
(soprattutto in questa sezione), sebbene le
descrizioni algide e controllate (come sem-
pre) siano in grado di dire al lettore ben di
più di una certa ricerca della morale “ad
ogni costo” e assolutamente meglio attecchi-
scano e facciano presa.
Il poeta pare raggiungere l’obiettivo di

mappare la società e i territori urbani senza
iperbolismi.
Ora, però, si tratta di cercare di compren-

dere verso quale direzione si orienterà in
futuro Testa, verso quali linguaggi e soluzio-
ni stilistiche, perché, se per descrivere l’iste-
ria del quotidiano questo modo di operare
soddisfa, esso non potrà essere protratto in
eterno: questo libro denota insomma con la
sua lettura l’urgenza della decisione, della
scelta (ma per assurdo anche della possibile
non scelta, che personalmente troverei un
peccato mortale).
Prima di intraprendere il bivio egli ci pro-

pone tutte le possibili soluzioni e con le note
finali anche il percorso compiuto, quello
della cultura enciclopedica, di una cultura
che possiamo definire “classica”, “universita-
ria” ma soprattutto della fusione con quella
underground, in un percorso di innovazione
e recupero delle radici che si potrà ritrovare
sostanzialmente inalterato in qualsiasi pro-
getto di sviluppo urbano.
Anche in questo Testa è metropolitano,

anche per questo riesce a descrivere la
società attraverso diottrie sempre differenti
che si adattano alla lettura delle diverse situa-

zioni «Un’altra notte in stanze ammobiliate /
seguendo le intermittenze alla parete, /
un’altra notte, su un copriletto stinto / ascol-
tando i rumori dal muro a fianco. // Un’altra
notte con lo sguardo al soffitto / nell’alone
dei neon che lava il corpo, un’altra notte,
quando parte un colpo / lasciarsi andare giù a
peso morto».
Nel continuo passaggio di testimone tra le

diverse generazioni di scrittura diviene così
impossibile non considerare la poesia di que-
sto autore, non apprezzarne lo sforzo
nell’operato, nel catalogare le gamme, le pos-
sibilità. Egli sembra davvero in definitiva
uno di quegli autori in grado con altri nati a
cavallo del 1970 di delineare i possibili per-
corsi che verranno seguiti dalle generazioni
che gli succederanno nella naturale evoluzio-
ne della nostra poesia.

Matteo Fantuzzi

NARRATIVA
Sergio D’Amaro, Terra dei passati destini,
Lecce, Manni 2005
È apparsa nella bella ed eclettica collana

‘Pretesti’ dell’editore Manni, diretta da Anna
Grazia D’Oria, la nuova edizione ampliata di
una raccolta di brevi racconti uscita nel 2000
col titolo Gargan River, che rinviava già nel
titolo all’ipertesto nordamericano
dell’Antologia di Spoon River, della quale
proponeva una sorta di versione pugliese:
sostituito il vecchio titolo con uno ben più
poetico, Sergio D’Amaro dà voce ai defunti
di piccoli cimiteri di campagna che tornano a
chiedere udienza per raccontare le loro tristi
storie, esemplari della sofferenza popolare in
tempi di guerra, pregiudizi, ignoranza, rigido
classismo ed emigrazione. Diciannove sono
in tutto queste “testimonianze” dall’aldilà,
costanti per lunghezza (in media cinque-sei
pagine) e per struttura (invariabilmente i rac-
conti iniziano con l’autopresentazione del
nome, del numero degli anni di vita terrena,
dei luoghi in cui essa si è svolta e del mestie-
re svolto: quasi una lettura “ragionata” della
lapide, che infatti viene in genere anche
descritta nelle prime righe di ciascun raccon-
to); identico, poi, è anche il timbro linguisti-
co-stilistico usato, un italiano regionale forte-
mente caratterizzato da dialettalismi (la mag-
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gior parte dei quali l’autore ricapitola in un
Glossario finale), che peraltro sono comuni a
gran parte delle regioni meridionali italiane,
consentendo una facile identificazione anche
in un lettore non garganico e non pugliese.
In questo aspetto del libro mi sembra che

risieda la più felice invenzione di D’Amaro,
che mette a frutto la sua notevole conoscenza
della demologia otto-novecentesca, del meri-
dionalismo e della letteratura dell’emigrazio-
ne, temi tutti ai quali ha dedicato anche
numerosi interventi saggistici e un’alacre
attività di organizzatore culturale: così la
sedimentazione linguistica delle tradizioni,
delle mentalità e dell’antropologia religiosa
garganica (e meridionale) si ritrova magnifi-
camente nello stile parlato di questi perso-
naggi, tredici dei quali sono uomini e solo sei
donne, tutte collocate nella parte finale del
volume, come a riservare a questi ultimi
autoritratti la parte culminante di una storia
popolare fatta di vittime e di antieroi, eppure
capaci di far emergere dai loro racconti virtù
indimenticabili di sopportazione e di tenerez-
za. Le donne, d’altra parte, sono protagoniste
in filigrana di molti dei racconti maschili, in
qualità di mamme apprensive, mogli arrende-
voli, amanti appassionate e comari pettegole,
a rammentare permanentemente la linea della
trasmissione della vita e i suoi flussi biologi-
ci in sintonia con i ritmi dei campi e degli
estri animali. Con la mente rivolta alla
migliore tradizione narrativa del Sud Italia
(Verga, Silone, Strati, Nigro, Bufalino,
Domenico Rea e, certo, l’amatissimo Carlo
Levi, per fare solo i nomi più facili),
D’Amaro, che in poesia ha dimostrato una
certa attitudine “cinematografica” a riversare
la memoria di una generazione nettamente
post-rurale e rockettara, ricostruisce una sto-
ria sociale ‘dal basso’, azzerando la distanza
del narratore e collocando il punto di vista
esattamente al centro degli eventi di una cro-
naca minuta, fatta di destini che sembrano
segnati già al momento stesso della nascita.
Se le donne sembrano fissate prevalente-

mente nella condizione coatta della mater-
nità, senza altri orizzonti, i numerosi perso-
naggi maschili hanno in comune la precoce
sottrazione ai percorsi scolastici (con la sola
eccezione di Padre Girolamo, il teologo
francescano che chiude la carrellata maschi-
le, così come la benestante ricamatrice Figlia

di don Costanzo Mascia è l’ultima «voce»
delle donne e di tutto il libro): così prende
avvio l’iniziazione al lavoro (talvolta proprio
con elementi di ritualità e di formazione sim-
bolica, come nel caso del carbonaro
Graziano) e l’aspra avventura della sopravvi-
venza, solitamente intrapresa con l’entusia-
smo della scoperta di una vita “da grandi” e
poi amaramente conosciuta nella sua realtà
fatta di privazioni, emarginazioni, malattie
professionali, lotte sindacali ed emigrazione.
Ogni breve racconto è l’embrione di una
fiaba dallo sviluppo rovesciato, dalla speran-
za di riscatto alla rassegnazione e alla scon-
fitta, dalla ricerca della salute alla morte, e di
questo capovolgimento delle sorti progressi-
ve della Storia è metafora e sapiente segnale
strutturale proprio il ricorso al racconto svol-
to a partire dalla fine, da una morte che
(come voleva Pasolini), nei modi e nei luoghi
in cui si svolge, nelle parole che l’accompa-
gnano, sola dà senso e rappresentabilità agli
episodi turbinanti di una vita, così come il
montaggio filmico fa con i fotogrammi.

Daniele Maria Pegorari

Mark Haddon, Lo strano caso del cane
ucciso a mezzanotte, Torino, Einaudi 2003
Un romanzo nuovo di un autore che non

conosciamo non possiede molte armi per atti-
rarci, per stimolare la nostra curiosità; pos-
siamo osservare attenti la copertina quasi a
chiederle informazioni o un consiglio, pos-
siamo soffermarci sull’immagine che emerge
dalla sovraccoperta patinata, o poco più.
E l’ultimo romanzo di Mark Haddon può

richiamare la nostra attenzione proprio a par-
tire da questi due ultimi punti: il titolo e la
foto dell’edizione della Einaudi: il titolo che
suscita nella mente la curiosità per un caso,
per giunta “strano”, di un animale che viene
ucciso nell’ora che maggiormente rappresen-
ta la notte, lo spartiacque tra un giorno e
l’altro. Il mistero pare avvolto dall’oscurità,
ma ci troviamo di fronte ad un mistero in
tono minore, meno macabro e meno noir
rispetto ai canoni prestabiliti del giallo: vitti-
ma non è un essere umano, ma un animale,
che il luogo comune ha riconosciuto come il
migliore amico dell’uomo. E la foto che spic-
ca dalla copertina è quella di un bambino che
si copre metà viso con un braccio e con la
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mano appoggiata su una fronte pensierosa:
indossa un largo maglione di lana a collo
alto, come se dovesse ripararsi da un freddo
intenso, mentre lo sfondo è campeggiato da
un cielo sfumato di azzurro e banchi di nuvo-
le.
E, infatti, la vicenda narrata è “particola-

re”, perché perché il protagonista, nonché
l’io narrante del romanzo, è un bambino di
quindici anni, Christopher Boone, che una
notte vede nel giardino di una sua vicina di
casa un corpo immobile al suolo:
«Mezzanotte e sette minuti. Il cane era diste-
so sull’erba in mezzo al prato di fronte alla
casa della signora Shears. Gli occhi erano
chiusi. Sembrava stesse correndo su un fian-
co, come fanno i cani quando sognano di
dare la caccia ad un gatto. Il cane però non
stava correndo, e non dormiva. Il cane era
morto. Era stato trafitto con un forcone».
Pochissime righe bastano per delineare la

situazione con occhio quasi fotografico: l’ora
esatta e il luogo preciso, gli occhi chiusi del
cane, il forcone senza alcuna concessione al
lato sentimentale, sorpresa, spavento e nep-
pure impressione. Christopher Boone, infatti,
è un bambino diverso dagli altri: è affetto dal
morbo di Asperger, una forma di autismo e
che lo porta ad intrattenere un rapporto pro-
blematico con il mondo che lo circonda.
Nella descrizione del cane morto la sua fervi-
da immaginazione si intreccia con una luci-
dità razionale caratteristica di un adulto e
tipica di una mentalità scientifica. E appunto
in questa strana ambivalenza consiste l’aspet-
to più caratteristico della sua personalità,
sospesa in un sottile gioco tra malattia e luci-
dità mentale, tra devianza dalla normalità
(non sorride mai) e uso assoluto del razioci-
nio (l’amore per la matematica o per l’astro-
nomia), tra ossessioni quasi patolofiche (non
sopporta gli spostamenti di mobili all’interno
di una stanza, non tollera che cibi diversi
vadano in contatto tra di loro) e rigore nei
suoi propositi (calcola il numero di macchine
gialle che vede dall’autobus quando si reca al
mattino a scuola e da questo intuisce se sarà
una bella giornata).
La chiave di lettura del romanzo sta

appunto nella prospettiva secondo cui viene
presentata la vicenda; il cane trafitto da un
forcone nel cuore di una notte altro non è che
un pretesto narrativo, un incipit che ci condu-

ce ad un’altra realtà, lontana e diversa dal
consueto intreccio del giallo. Al lettore gra-
dualmente si spalanca la visione di un mondo
diverso, il mondo di un bambino affetto da
una forma singolare di autismo: «Mi chiamo
Christopher John Francis Boone. Conosco a
memoria i nomi di tutte le nazioni del mondo
e delle loro capitali, e ogni numero primo
fino a 7507».
Egli vive solo con il padre («Mia madre è

morta due anni fa»), va a scuola tutte le mat-
tine e ha un’insegnante di nome Siobhan che
gli impartisce tanti consigli, tra i quali quello
appunto di scrivere un libro. E, quando va a
scuola egli conta dal pulmino della scuola le
macchine che incrocia, adottando un’infanti-
le forma di previsione della giornata: quattro
auto rosse, infatti, significano bella giornata,
cinque auto rosse una giornata straordinaria,
quattro auto gialle una giornata nera e allora
bisogna starsene seduti per conto proprio
senza parlar con nessuno e senza toccare
cibo, per non correre ulteriori rischi. Il lin-
guaggio da lui usato nella conversazione si
basa su tali interpretazioni, in cui assume
importanza una strana logica, intessuta di
credenze ingenue e su reconditi desideri di
protezione: «Dissi che mi piaceva che le cose
seguissero un ordine preciso. E che uno dei
modi per far seguire alle cose un ordine pre-
ciso era essere logici. Specialmente quando
si trattava di numeri o di una discussione». I
numeri, infatti, costituiscono la chiave di
comunicazione con il bambino, una sorta di
codice privato, un arcano riservato a pochis-
simi al punto che l’autismo diviene una con-
dizione privilegiata, un palco speciale da cui
osservare la realtà circostante, quasi una
metafora per intendere e analizzare la vita di
tutti i giorni.
La seconda parte del romanzo racconta

l’adolescenza del protagonista, periodo della
vita, in cui entrano in gioco considerazioni
sull’identità del sé e problematiche legate
alla crescita biologico-maturativa e al rappor-
to con i genitori (il conflitto con il padre e la
ricerca della madre fuggita con un altro
uomo). Anche in questo caso la malattia si
propone come il filtro delle dei sentimenti
del protagonista, la prospettiva da cui coglie-
re l’evoluzione della sua personalità attraver-
so strane forme di interpretazione del reale.
Sotto il profilo strutturale il libro di

____________________________Letture

Atelier - 125

www.andreatemporelli.com



Haddon si caratterizza anche per una variante
di impostazione grafica: le parole scritte non
formano un continuum classico secondo la
stesura tradizionale. Spesso il testo è separato
da immagini, da fotografie, da calcoli mate-
matici, da scritte a mano, da cartine di città,
da fumetti, da rappresentazioni di costellazio-
ni celesti, da test di intelligenza ecc. La scelta
non è casuale e si propone come una scelta
felice: in fondo il pensiero di Christopher
non scorre lineare come le parole di un
romanzo, ma è sostanziato di immagini, di
giochi linguistici, di tecniche diverse, di ico-
nografie di vario tipo. Pertanto, il ricorso ad
una pluralità di linguaggi mira ad esprimere
la molteplicità comunicativa del protagonista
in contrasto con la scorrevolezza narrativa, la
quale fa da contraltare alla difficoltà esisten-
ziale del protagonista.
Questo contrasto è particolarmente signifi-

cativo, perché pone in luce l’esistenza di
un’altra realtà, di un altro modo di intendere
il mondo, che insegna a non fissarsi su cate-
gorie interpretative prestabilite, ma per lo
meno a saper tener conto della varietà di pen-
sieri e di rappresentazioni della vita altrui,
comprendendo, alla fine, meglio gli altri e
anche noi stessi.

Michele Canalini
SAGGISTICA

Maria Costanza Ferrero De Luca (a cura
di) Ezra Pound e il Canto dei Sette Laghi,
Reggio Emilia, Diabasis 2004.
Tutto ha inizio con una seduzione, una

vivida sensazione di trasporto, di comunione,
o meglio, con l’intuizione di una comunione.
Così Pound si è lasciato sedurre dagli Haiku,
dal teatro N?, dalla poesia cinese. Erano gli
anni dell’Imagismo e del «Vortex» e poche
cose potevano offrire ordine e nutrimento al
metabolismo estetico del giovane americano
quanto i versi levigati, traslucidi dei grandi
maestri cinesi e giapponesi.
Già discepolo di Fenollosa, fu proprio il

giovane Pound a ricevere dalla vedova
dell’orientalista i manoscritti inediti del mari-
to. Con quel dono, l’entusiasmo si saldò alla
ricerca, allo studio e i primi spasimi mutaro-
no in adesione intellettuale. «La coesistenza
di culture, per cui nel modello giapponese

Pound ritrova quello cinese, lo avvicina
straordinariamente ad ambedue le civiltà;
però, di quella giapponese, egli assorbe stret-
tamente l’afflato poetico, in specie attraverso
il N?».
Quando nel 1917 comincia la stesura dei

Cantos, Pound ha già alle spalle pubblicazio-
ni e lavori di traduzione sul e dal N? (ricor-
diamo: Certain noble plays of Japan: from
the manuscripts of Ernest Fenollosa, con
un’introduzione di William Butler Yeats e
"Noh", or, Accomplishment: a study of the
classical stage of Japan, di Ernest Fenollosa
e Ezra Pound). Come sostiene la Ferrero De
Luca, «l’analisi dei Cantos rivela quanto
Pound fosse debitore ai Giapponesi della tec-
nica che il N? gli offriva, caricando di signi-
ficato le impressioni fluttuanti, che diveniva-
no immagini».
Vi è una data precisa, un anno per lo

meno, che segna l’occorrenza di una
Begegnung, di un incontro, come forse piace-
rebbe a Derrida sottolineare, ossia, il 1928,
presumibilmente gli esordi estivi del 1928.
Pound si trovava già da tre anni a Rapallo,
cittadina eletta a sua dimora dopo i lunghi
soggiorni londinesi e parigini. In quell’anno,
dunque, ricevette dal padre Homer il mano-
scritto di Sh?-Sh? Hakkei, ereditato dalla leg-
gendaria Zia Frank. Da subito, Pound nomina
il manoscritto Canto XLIX.
A pochi, immagino, diranno molto i nomi

che seguono, come del resto, il fatto che il
manoscritto si trattasse di un tegakami, ma
non importa: sono fonemi che, pur mal pro-
nunciati, seducono (e ci scommetterei la mia
edizione dei Cantos che la primissima infa-
tuazione poundiana per il Giappone, ben
prima quindi dei film di Kurosawa e della
globalizzazione del Sushi, poco si distingues-
se da un eccitamento fonetico, topo- e ono-
mastico). Ma seguiamo la Ferrero De Luca
nella descrizione del manoscritto: «Si tratta
di un tegakami, genere di libro in cui erano
riportati scritti di maestri calligrafi dall’epoca
Momoyama in poi, come punto di riferimen-
to per valutare le varie scuole calligrafiche. /
Questo tipo di libri apparteneva alla famiglia
imperiale o ad aristocratici, samurai, bonzi.
Erano anche redatti da dilettanti di calligrafia
per loro gusto. Specialmente nell’epoca Edo,
venivano dati in dono alle figlie quando si
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maritavano, fra gli oggetti più importanti,
come motivo di meditazione sulle poesie e
sui dipinti perché ne traessero piacere esteti-
co e guida di vita. […]. Il manoscritto si apre
come un piccolo paravento pieghevole,
secondo l’uso di antichi libri giapponesi. / Le
sedici poesie e gli otto dipinti sono presentati
in trittici che procedono da destra a sinistra,
gli ultimi affiancati alle copertine. Si susse-
guono una poesia cinese, un dipinto, una
poesia giapponese, collegati all’argomento
[…]. Delle poesie in cinese l’ultima: Bagliori
al tramonto porta la firma di Genry?, la qual
cosa potrebbe significare che tutte siano state
scritte da lui, nella sua qualità di calligrafo.
Comunque, ciò è utile per determinare la
data, in quanto Genry?, famoso maestro calli-
grafo, scrisse e pubblicò le poesie quasi per-
fettamente uguali a quelle di Sh?-Sh? Hakkei
in libri datati 1680, 1683 e posteriori. Il
manoscritto dovrebbe quindi essere di quegli
anni all’incirca».
Non senza motivo vi ho sottoposto una

citazione tecnica così lunga: il libro che vor-
rei invitarvi a leggere è corredato dalla ripro-
duzione del manoscritto originale, proprio in
quella forma di «paravento pieghevole» che
dovrebbe suggerire al tatto e alla rappresenta-
zione l’ipotetica dinamica di consultazione
esperita dallo stesso Pound. Si tratta pertanto
di uno squisito cofanetto, un dono che qual-
siasi bibliomane dovrebbe farsi. Ad ogni
modo, al di là delle voglie da collezionista,
valido e suggestivo è di per sé lo studio della
Ferrero De Luca, un bell’esempio di dedizio-
ne filologica ed entusiasmo comparatistico.
Il saggio, prefato da Massimo Bacigalupo,

è una sorta di viaggio filologico nel Canto
XLIX, definito spesso e volentieri un’oasi di
pace, di «stillness», nel magma incandescen-
te, cinestetico della quinta decade dei Cantos.
L’approccio della Ferrero De Luca è benevo-
lo nei confronti del lettore, anche del più
sprovveduto. Dopo aver enucleato le princi-
pali coordinate biografiche dell’affinità elet-
tiva tra Pound e il Giappone, siamo introdotti
nel mondo del manoscritto. Per ogni poesia,
sia cinese sia giapponese, disponiamo di una
traduzione italiana. Un esauriente commento
glossa ognuna delle otto sezioni, le Otto
Vedute. Immediatamente, segue la parafrasi
di Pound, composta verso la fine del luglio

1928, con l’aiuto di un’amica cinese di pas-
saggio. La lettera con la parafrasi (traduzione
abbozzata, «rough trans.») era destinata al
padre Homer: non si sa però se sia stata o
meno spedita. Mancando, tuttavia, sia la
firma che il saluto, è ragionevole dedurre che
non abbia mai lasciato l’interno 3 di Via
Marsala 12 per mano di Ezra.
Si giunge quindi al capitolo quinto, Dalla

parafrasi al Canto XLIX, il muscolo-motore
del saggio. Quivi, un pizzico di coraggio
interpretativo in più e dello speck saporito a
piè pagina avrebbero certo reso il lavoro
della Ferrero De Luca ancora più affascinan-
te. A mancare è soprattutto il confronto serra-
to con la letteratura secondaria precedente.
Mi riferisco, innanzitutto, a Hugh Kenner
(More on the Seven Lakes Canto,
«Paideuma» 2, 1, 1973), Angela Jung
Palandri, The “Seven Lake Canto” Revisited,
«Paideuma», 3, 1, 1974) – comunque presi in
considerazione nel bel saggio d’appendice di
Adriano Vantaggi, incentrato sulla seconda
parte del Canto poundiano – e allo stesso
Massimo Bacigalupo.
Ma poco si può recriminare: in nota, viene

esplicitamente ricordato come l’obiettivo
precipuo del lavoro consista nell’esame del
manoscritto ispiratore della prima parte del
Canto. In questo senso, lo studio della
Ferrero De Luca è più che soddisfacente,
anzi, degno d’ammirazione, se consideriamo
la competenza e la passione con cui ha con-
dotto l’analisi delle varianti nel capitolo con-
clusivo. La studiosa compara, in un excel di
facile consultazione, quattro fonti: l’originale
cinese, la parafrasi di Pound, il Canto XLIX e
la versione in toscano degli originali ad opera
dello stesso. Per quanto il commento sia (giu-
stamente e coerentemente!) costellato di
ideogrammi e rimandi alla tradizione sino-
giapponese e possa quindi risultare estranian-
te o apparire come mysterium della fede cal-
ligrafica a qualsiasi non-specialista, scorag-
giando la prosecuzione della lettura, ai più
curiosi e testardi aprirà uno scorcio inusuale
ed esclusivo (del resto, nessuno studioso,
prima della Ferrero De Luca, poté avvalersi
di una tale intimità fisica col manoscritto) nel
laboratorio poetico di uno dei padri fondatori
del Novecento letterario.

Federico Italiano
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Angelo Australi, Zia Oria, Viareggio, Pezzini 2003
Il racconto può essere annoverato tra i romanzi di formazione, perché il protagonista Spartaco, attorno a cui
si sviluppano storie parallele, si trova nell’età in cui si scopre il mondo. La vicenda si svolge nella campa-
gna toscana durante gli Anni Sessanta e reca l’impronta delle gente abituata a lottare con la terra e con la
dura esistenza.
Fernando Banchini, Approdi, Novi Ligure, Joker 2003
Tempo di bilanci, tempo di retrospezione, anzi di introspezione quello che Banchini propone nell’ultima
raccolta di poesie: «Ho risalito l’ardua realtà / per trovare nell’unico il molteplice». Un passato, vuoto,
insulso («Suppellettili vuote, abiti pendenti / flosci sulle stampelle») ha trovato in un “evento” lo scatto per
prospettare un orizzonte di serenità e di soddisfazione («“Ama la tua necessità” mi dico / […] / Fa’ tuo ciò
che ti è avverso e ti sovrasta»), determinato da una maturazione umana. Per questo motivo la morte nascon-
de il suo volto di angoscia («Verrà, vera la mia sera pacata e malinconica»), perché l’uomo («nodo di rela-
zioni») ha scoperto nelle piccole cose il segreto dell’esistenza («Dono di gioia è il tuo sorriso») (G. L.).
Roberto Carnero (a cura di), Letteratura di frontiera: il Piemonte Orientale, Vercelli, Mercurio 2003
Il volume raccoglie gli atti del convegno nazionale svoltosi all’Università del Piemonte Orientale a Vercelli
nell’ottobre del 2001 e presenta il pregio di sottoporre all’attenzione del pubblico una serie di scrittori nati
in una regione di confine con la Lombardia troppo spesso dimenticati, come Ubertino da Casale, Lazaro
Agostino Cotta, la Marchesa Colombi, il Faldella latino, Enrico Emanuelli, Ernesto Ragazzoni, Clemente
Rebora Carlo Dionisotti e Sebastiano Vassalli. Pregevole l’introduzione di Giuseppe Zaccaria che fornisce
un saggio di “geografia” letteraria di una zona dai confini incerti (G. L.).
Beno Fignon, Mille e un respiro, Soveria Mannelli, Rubbettino 2003
È raro incontrare tra molteplici pubblicazioni di aforismi un testo così arguto, così penetrante, così intel-
ligente come questo di Beno Fignon. La battuta è sempre appropriata, il quadretto sempre vivo, l’angola-
zione sempre originale. Più che a La Rochefoucauld avvicinerei questa pubblicazione agli epigrammi di
Marziale, perché non si limitano ad osservazioni sulla natura umana, ma si incarnano profondamente
all’interno della società contemporanea. Ben pochi romanzi sanno ritrarre con altrettanta completezza i
vizi e le tendenze contemporanee: «Sai praticare l’apnea? Perché non ti immergi nella TV?» oppure «Ma
i giornalisti hanno un’anima?» o anche «Se prima non di fosse Bush, sarebbero i talebani a preoccupar-
mi» (G. L.).
Giuseppe Langella e Enrico Elli (a cura di), Il canto strozzato, poesia italiana del Novecento, Novara,
Interlinea 20043
Il testo si presenta come un bilancio critico sulla poesia del secolo appena concluso. La prima parte è dedi-
cata a percorsi, linee e voci al fine di approfondire temi ormai acquisiti e per aprire nuove prospettive sto-
riografiche ed ermeneutiche. Questa edizione presenta il pregio di un aggiornamento bibliografico e l’inse-
rimento di un gruppo di poeti della generazione “invisibile” (G. L.).
Mariella Mischi, Alle porte dei ritorni, Castelmaggiore Bo, Book 2004
Il testo si configura come un contemporaneo Cantico dei Cantici, che nell’ebbrezza dell’amore trova il suo
centro ispiratore da cui partono le fiamme che abbracciano l’intera esperienza della poetessa. Il linguaggio
biblico non dissolve in trasparenza la realtà odierna, i luoghi, le persone, i sentimenti, i problemi, ma opera
una sorta di mitizzazione al fine di trasferirla su un piano universale ed eterno come simbolo della perenne
lotta contro la legge del limite e della sofferenza che domina il Creato.
La delicatezza del tratto, la cura dei particolari, la musicalità del verso, se da una parte accrescono il fascino
della raccolta, dall’altra lasciano aperto il senso del mistero entro cui si muove l’uomo, incapace di inter-
pretare razionalmente l’amore e il dolore. Non rimane che l’esperienza della poesia per testimoniare un
cammino interiore che giunge alla serenità interiore: «Bianca, / bianca ed eterna pace/ nei sussurri della
mente / - vertigo-» (G. L.).
Amato Novelli, Il cacciatore di nubi, Arezzo, Helicon 2001
Amato Novelli possiede un preciso senso poiematico: ogni testo rappresenta lo sviluppo di un tema. Il
primo testo è giocato sull’emblema delle nubi, che con le loro molteplici forme accompagnano gli avveni-
menti umani: «sullo schermo del cielo immacolato, / tornano forme della creazione». Si svolge in questo
modo un dialogo continuo tra la realtà contingente, terrena, e i vapori dell’aria che con le loro molteplici
figure: le nubi di Cefalonia sono “rossastre” e ricordano il sacrificio dell’esercito italiano; il cielo plumbeo
accompagna un funerale; la solitudine è il cielo limpido ecc. La ricercata corrispondenza si pone come let-
tura di senso attraverso queste mutevoli vestigia che si presentano come segni da decifrare agli occhi del
poeta e proprio la loro inconsistenza richiama il pensiero della morte che nell’ultima lirica si trasforma in
preghiera: «Oh se soltanto quel Dio che amo / ancor mi amasse quando / più non sarò» (G. L.).
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