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EDITORIALE

La critica ¢ morta, viva la critica!

In mezzo ad una pressoché totale geremiade sullo stato della critica, da cui mi vedo attorniato
sullo scorcio di questo 2005, mi sento di proclamare: «La critica é morta, viva la critical». Si, la
critica del “Novecento” é morta e sta nascendo un’altra critica. La sua vitalita é testimoniata
dai dibattiti, dagli articoli sui principali quotidiani, dalle inchieste, dal disagio che sta costrin-
gendo a ricercare soluzioni nuove.

E bene che si proclami la fine del formalismo, dello strutturalismo, dell’autonomia del signifi-
cante, del testualismo, é bene decretare la legalita della sua «eutanasia», secondo una fortunata
definizione di Mario Lavagetto. E bene che in un clima di «genocidio culturale» (Carla
Benedetti, «L’Espresso», 7 gennaio 2005) si leggano alcune provocazioni come quella di
D’Orrico che sul «Corriere della Sera» proclama Giorgio Faletti il piu grande scrittore vivente
o come quella di Sanguineti che invita gli studiosi ad occuparsi non solo del cabarettista-filo-
sofo-scrittore, ma anche della bagarre sulla Lecciso.

E bene, ripeto, perché é giunto il tempo di dichiarare “la morte del re” e di inneggiare alla
nuova elezione. Fin dalla fondazione di «Atelier» abbiamo denunciato I'inadeguatezza di alcuni
imperanti metodi, che producevano la latitanza del giudizio argomentato, il languore del dibatti-
to, che «invece di valutare assolve o blandisce, invece di smontare schernisce con arroganza o
incensa svisceratamente; ed é sempre pii raro incontrare saggi e recensioni che leggano il testo
con liberta di giudizio», come sostiene Salvatore Ritrovato in un’acuta analisi della questione
dal titolo La poesia nell’epoca del “genocidio culturale” (note in margine a un recente dibattito),
pubblicata su «Pelagos» (n. 10, 2004).

Romano Luperini su «l’immaginazione» n. 215 del settembre 2005 confessa d’aver letto
durante D’estate, invece di romanzi, opere di critica e cita tre testi Destini personali di Bodei
(Milano, Feltrinelli), Eutanasia della critica di Lavagetto (Torino, Einaudi) e Sulla poesia moder-
na di Mazzoni (Bologna, Il Mulino). Qualcosa allora si sta muovendo. Lo deduciamo anche da
altri segnali: dall’interesse suscitato dall’indagine promossa da «Atelier», come pure il n. I-
2004 della rivista «L’ospite ingrato» dal titolo La responsabilita della critica. Queste manifesta-
zioni rappresentano soltanto la punta di un movimento che sta ormai entrando nella coscienza
degli studiosi, che cercano «di trovare una via d’uscita [...] attraverso la liquidazione di alcuni
luoghi comuni, e prima di tutto attraverso [’abolizione definitiva di qualsiasi pretesa di “scienti-
ficita” della critica letteraria» (Mario Lavagetto).

Siamo di fronte ad una vera e propria immersione totale nella Postmodernita, non per accet-
tarla, ma per superarla. Nessun ritorno nostalgico al passato potra fornire la chiave per aprire
la nuova porta. Occorre tracciare vie assolutamente nuove e soprattutto uscire da una condizio-
ne di “inferiorita psicologica” nei confronti della televisione o dell’industria culturale. Questi
fenomeni esistono e non c¢’é acqua santa né psicofarmaco in grado di anestetizzare la sensibilita
del critico, quando cerca il consenso della massa o I’arricchimento dei divi massmediatici.

Non c’e dubbio che la critica deve fare i conti con la realta: i best seller fanno cassetta anche
contro il parere degli studiosi, i quali hanno perso la funzione di orientamento posseduta fino
agli Anni Settanta; il pubblico ¢ incline a seguire le mode, le campagne pubblicitarie dei grandi
gruppi editoriali o lo scrittore che compare sullo schermo piuttosto che argomentate e dotte
valutazioni. Siamo di fronte spesso (non sempre) ad una vera e propria censura di mercato che
impedisce ad autori considerati meritevoli di emergere. I maitres-a-penser, coloro che, nonostan-
te tutto, ancora “fanno opinione”, troppo sovente non si assumono la responsabilita di lavorare
sulla contemporaneita, di non sponsorizzare le proprie case editrici, di essere imparziali, quando
rilasciano interviste, quando giudicano nei premi letterari, quando scrivono sui giornali. Non
basta la dichiarazione di intenti, occorrono i fatti.

Tuttavia, all’interno di questo caos di buoni propositi, di lamentele e di proposte, si rende
necessario fare chiarezza: quale ruolo vuole o puo assumersi l'intellettuale nella societa attuale?
Vuole ottenere i benefici della visibilita massmediatica come la Lecciso, come Mike Bongiorno,
come la Fallaci? Sgarbi ha tracciato la strada; la cronaca rosa e l'isola dei famosi (ci sara
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Editoriale

anche un’isola dei poeti, un’isola dei romanzieri, un’isola dei critici?) concedono notorieta,
fama e denaro. Chi salira all’onore dei rotocalchi potra esigere compensi favolosi dagli
amministratori locali, preoccupati di riempire le sale piuttosto che di sviluppare I’amore per
la letteratura. Del resto, se in prima serata venisse trasmessa una rappresentazione
dell’Edipo re e una partita di Champions league con squadra italiana, quale dei due spettaco-
li raggiungerebbe una maggiore audience?

Chi vuole il successo, rimanga pago del consenso del pubblico e dei conseguenti cospicui
compensi, difficilmente, pero, potra lavorare in profondita. Chi, invece, mira ad un risultato
duraturo, destinato a lasciare un segno nello svolgimento della letteratura, difficilmente
potra emergere in questo mondo dominato dal Processo del lunedi, da Affari tuoi, dai bilanci
delle case editrici (principale se non unico criterio di pubblicazione), per cui tra le ipotetiche
Memorie di Maradona e un’ipotetica Divina Commedia del Duemila nessun direttore edito-
riale esiterebbe a scegliere. E un dato di fatto e nessun appello alla coscienza, nessun discor-
so sul valore della poesia potrebbe indurre a mutare comportamento.

A mio parere, non si deve cadere nell’equivoco di mescolare gli ambiti: i divi televisivi
hanno diritto di cittadinanza nel settore dello spettacolo (oggi tutto e spettacolo; anche la
poesia e la critica?) e, come tali, sono sottoposti a studi di carattere sociologico e comunica-
tivo, ma, con buona pace di Sanguineti, la critica letteraria é ben altro: «interroga il linguag-
gio come se fosse pura funzione, insieme di meccanismi, grande gioco autonomo di segni;
ma, nello stesso tempo, non puo fare a meno di porre al linguaggio il problema della sua
verita o delle sue menzogne, della sua trasparenza o della sua opacita, dunque del modo in
cui cio che esso e presente nelle parole attraverso cui lo rappresenta» (Foucault). Ora, una
simile posizione non puo che essere marginale nell’effimero mondo contemporaneo (effimero
mondo, piu che mondo dell’effimero), ma proprio da questa marginalita, da questa poverta
trae la sua forza, la sua liberta di espressione, I’assenza da vincoli ideologici, economici o di
interesse. Il suo lavoro é duraturo, quando pro-getta per la “storia ” della letteratura, non
per la “cronaca”, dove si domina il successo immediato prodotto spesso dall’acquiescenza al
gusto del pubblico, come avviene con gli spettacoli televisivi di prima serata. Come le tra-
smissioni di rai educational, dovra attendere la notte fonda, quando solo gli appassionati
sanno posporre sonno e stanchezza all’ansia del sapere (a parte che ora ci sono anche i
videoregistratori). Il critico che guarda in profondita deve attendere il “tempo” del pubblico
(«Non mi comprendete, perché non é ancora giunto il vostro tempo» scriveva Bartolo Cattafi
a proposito dello scarso successo della sua poesia). 1l critico letterario non é un sociologo:
questi descrive e cerca una spiegazione, l’altro esprime giudizi di valore sulla base di un pen-
siero estetico. Certo, i due campi non si separano con l’accetta, ma una precisa distinzione di
ambiti, di metodi e di obiettivi si impone.

Chi si propone di lavorare nella critica letteraria deve accettare la frammentazione post-
moderna e ricercare nuovi centri e nuove periferie, deve lavorare sullo steineriano «prima-
rio» senza limitarsi a consultare gli scaffali delle grandi case editrici. La possibilita di un
pensiero non condizionato si trova assai piu spesso presso la piccola editoria, che ha il
coraggio di puntare sulla qualita, sulle riviste, sui blog, in tutti quei “luoghi” dove [’espres-
sione ricerca la coerenza con se stessa (non dico la verita), lo studio mai appagato di risultati
e lonesta di giudizio come stimolo e ricompensa.

Non si puo servire a due padroni: al successo e alla storia letteraria. Una volta compiuta
la scelta di campo, occorre adattarsi consapevolmente ai limiti e ai benefici. Non serve a
nulla piangersi addosso, serve molto di piu rimboccarsi le maniche e discutere preventiva-
mente per giungere attraverso approssimazioni successive alla condivisione di idee e all’ela-
borazione di nuovi metodi, che possono anche essere molteplici e complementari.

Ma a questo punto siamo gia “oltre” il Novecento e il nuovo re ha concentrato nelle sue
mani un nuovo potere.

G.L.
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IN QUESTO NUMERO

Il presente numero si struttura fondamentalmente su due linee: il novecentesco divorzio tra la
parola e la realta e I’applicazione del metodo intertestuale alla narrativa italiana contempora-
nea. Al primo nucleo, oltre all’Editoriale, vanno ascritte le rubriche L’Autore e le Voci, al
secondo il Saggio.

Giuliano Ladolfi in apertura, riprendendo il dibattito sulla critica contemporanea, dopo aver
operato una distinzione tra la visibilita massmediatica, rimpianta da alcuni giornalisti e scrittori,
e lavoro letterario, vede nella fine della critica novecentesca 1’inizio di una nuova stagione: il
critico superando ogni pretesa di “scientificita” del proprio lavoro e ricercando nel linguaggio
la “trasparenza” o 1’*“opacita” del mondo rappresentato, “responsabilmente” operera in profon-
dita sulla lunga distanza, a condizione che egli non si lasci tentare da un effimero divismo.

La sezione L’Autore ¢ dedicata a Clemente Rébora. Dopo un’ampia articolata presentazione
del poeta da parte di Francesco Sarri, lo stesso Ladolfi esamina le due fasi della sua produzione
in versi ritrovandovi, sotto la spinta di profonde ragioni esistenziali, un’identica via di ricerca
stilistica che tenta di ridurre il drammatico divario tra parola e realta. L’Idealtypus interpretati-
vo richiede un ampio excursus su questo tema.

Nella rubrica Saggi Gabriele Dadati, mediante 1’applicazione del metodo comparativo pro-
posto da Carlo Ginsburg, prende in considerazione tre recenti romanzi entrati nel dibattito con-
temporaneo: Perceber di Leonardo Colombati, La macinatrice di Massimiliano Parente e
Neuropa di Gianluca Gigliozzi. La critica delle fonti offre una prima collocazione di queste
pubblicazioni nell’orizzonte costituito dalle altre opere precedenti e coeve.

Grande spazio ¢ dedicato alle Voci. Nella parte riservata alla poesia italiana il lettore trovera
in alcune di esse un tipo di testi caratterizzati da forti marche stilistiche “novecentesche” (iro-
nia, ludus formale, astrattismo), in cui viene mantenuta la separazione tra parola e realta. La
decisione di un simile inserimento potra disorientare chi ci segue da dieci anni ed ha condiviso
I’esigenza, espressa fin dall’inizio anche in sede teorica, di superare uno stile di poesia che trat-
ta in modo obliquo e protetto le problematiche umane. Non ad un cambiamento di rotta si dovra
pensare, quanto piuttosto ad una responsabilita di ascolto a 360 gradi nella sfida di riconoscere,
quando mai si presentasse, il valore, il livello di scrittura, al di sopra degli indirizzi poetici, e
alla necessita di testimoniare la difficolta di superare 1’impasse del secolo scorso.

Federico Francucci attribuisce la «laconicita» del discorso di Marco Ceriani alla tematica
della morte che nel suo Dasein vanifica ogni progetto umano. Il disperato tentativo di far com-
baciare Idéin e Grdfein (vedere e scrivere), operato da Adelio Fusé, secondo Giuliano Ladolfi,
deve essere affidato ad una scrittura ideogrammatica capace di rappresentare la lotta di chi
tenta di fermare “baroccamente” sulla carta il divenire. Simona Niccolai, presentata da Davide
Brullo, la meno novecentesca, individua nell’emblema della «Giardiniera» quel rapporto totale
che unisce essere, fare, amare e dire, capace di legare I’'uvomo al mondo e, in particolare, lo
scrittore con la sua opera. Nella silloge di Alessandra Palmigiano Riccardo Ielmini si aggira
«come turista»: vi ritrova una vita “fatta” pensiero, unita ad altri «pensieri che pensano trage-
die» anche recenti, in una sequenza che conduce ad una vitalita «che cova al di sotto del nostro
essere». Nelle Parole incrociate di Alfonso Maria Petrosino il divorzio tra poesia e realta rag-
giunge il vertice; come suggerisce Gianfranca Lavezzi, I’autore in modo funambolico intreccia
calembour, produce giochi linguistici, riutilizza mediante un’azione intellettualistica il materia-
le letterario della tradizione in uno studiato scontro con i messaggi della pubblicita: abbiamo
I’impressione di trovarci, come suggerisce il titolo della silloge e di molte composizioni, di
fronte alla terza pagina della «Settimana enigmistica» pitl che all’interno di una rivista lettera-
ria. Lara Ferrini nella presentazione della poetessa nordirlandese Medbh McGuckian ci avverte
che si troviamo in un clima non dissimile: «Il linguaggio sembra essere il vero protagonista
della lirica di McGuckian che si diverte a sovvertire grammatica, sintassi e campi semantici,
frastornando chi legge» in un «dream language». La sezione si conclude con un racconto di
Michele Rossi, improntato al genere noir.

Le Letture presentano recensioni dedicate in modo prevalente alla poesia.

Conclude Biblio con annotazioni critiche sui pill interessanti libri giunti in redazione.

G.L.
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L’AUTORE

Clemente Rebora e la “parola” novecentesca

Notizia biobibliografica
a cura di Francesco Sarri

Clemente Rebora nasce a Milano il 6 gennaio 1885, quinto di sette figli, da Enrico e da
Teresa Rinaldi. Riceve un’educazione laica. Il padre, appena sedicenne, nel 1867 aveva com-
battuto a Mentana al seguito di Garibaldi ed era un uomo austero, di idee illuministe, fervente
mazziniano e repubblicano. Lavorava nella ditta di trasporti Gondrand, di cui divenne diretto-
re. La madre, che condivideva il libero pensiero del marito, aveva attitudini e interessi musicali
che trasmise al figlio, il quale, fin da bambino, amo le esercitazioni e le improvvisazioni sul
pianoforte di casa.

Negli anni 1896-1899 la famiglia trascorre le ferie estive in una villa di Calolzio (oggi
Calolziocorte), non lontano da Lecco, dove il giovane poeta si interessa al lavoro contadino e
scopre il fascino della campagna e delle escursioni in montagna, che in seguito diverra un vero
e proprio bisogno dell’anima. Di temperamento vivace, talvolta scontroso, impulsivo e persino
ribelle, segue, non senza svogliatezze, il normale corso di studi, frequentando il Ginnasio-
Liceo «Parini» di Milano, dove, tra i suoi insegnanti, ha lo scrittore Alfredo Panzini. Nel 1903
si iscrive alla facolta di medicina a Pavia, che perd abbandona per passare all’Accademia
Scientifico-Letteraria (1’attuale facolta di Lettere e Filosofia). Intanto si appassiona alla musi-
ca, alla quale chiede intuitivamente le risposte che non gli da la ragione, e ne approfondisce lo
studio sotto la guida del maestro Carlo Delachi. Ma sono soprattutto le amicizie degli anni uni-
versitari a lasciare un’impronta significativa nella formazione del giovane Rebora, tanto che
¢li incontri di quel periodo rimarranno per lui un punto di riferimento fino alla vecchiaia. Gli
amici sono giovani di talento, che si affacciano al futuro animati da straordinaria passione
intellettuale: Antonio Banfi (il futuro filosofo interessato al pensiero tedesco contemporaneo),
Angelo Monteverdi (sara linguista, filologo romanzo e critico letterario), Lavinia Mazzucchetti
(germanista, tradurra Mann, Kafka e Rilke), Daria Malaguzzi Valeri (sposera Antonio Banfi) e
pochi altri. Essi costituiscono la compagnia della Paglia, unita dagli interessi di studio, ma
anche dalla passione per la musica, per la letteratura, per le gite e, in generale, dalla condivi-
sione delle domande esistenziali. Rebora, che alterna momenti di entusiasmo alle fughe fra i
«silenzi sonori d’infinito» della montagna, poteva apparire in quel gruppo come il «muletto
restio» che non sapeva o non voleva tenere il passo. Ma tutti avevano coscienza di essere — egli
scrive — «spiriti che pill sentono che non esprimano, che pil intuiscono che non definiscano, e
tutto procede in noi per occulte intese [...] nella schietta fusione delle nostre anime».

Nel 1909 si laurea con lode, discutendo una tesi sul pensiero di Gian Domenico Romagnosi,
relatore il prof. Gioachino Volpe. Secondo la consuetudine accademica dell’epoca, alla tesi di
laurea seguiva una tesina, che Rebora dedica al tema della musica nel pensiero di Leopardi. Un
estratto della tesi (G. D. Romagnosi nel pensiero del Risorgimento) e il saggio leopardiano
(Per un Leopardi mal noto) sono pubblicati, tra il 1910 e il 1911, sulla «Rivista d’Italia».
Dopo la laurea entra in rapporto con Giovanni Boine e I’ambiente della «Riviera ligure», quin-
di con Giuseppe Prezzolini e gli intellettuali della «Voce». Segue per qualche tempo le lezioni
di Piero Martinetti con il proposito, poi abbandonato, di conseguire il dottorato in filosofia.
Intanto insegna privatamente e nelle scuole pubbliche di Milano, Treviglio e Novara. Lo fa
con dedizione, ma anche con avvilimento per la burocrazia scolastica, per i viaggi in treno e
per i ripetuti insuccessi nei concorsi a cattedre. Soffre la «tragica disarmonia fra anima e vita»,
vorrebbe «rifare 1’universo in sé stesso» e «sentirsi a tu per tu con la vita», ma ¢ schiacciato
dal peso delle «vicende maledettamente serie della quotidianita» che lo fanno sentire «un dente
dell’ingranaggio cittadinesco».

Da questo stato d’animo nasce la prima raccolta poetica, i Frammenti lirici (Firenze,
Libreria della Voce 1913). Il libro raccoglie brandelli di una biografia interiore che si presenta-
no, per cosi dire, come rerum moralium fragmenta: attraverso la studiata posizione testuale e
la rete dei rimandi interni, gli addendi lirici sembrano rivendicare la loro co-appartenenza («la
verita di essi non ¢ nel singolo, ma nel tutto»), facendo balenare una, sia pure spezzata, struttu-
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L’autore

ra poematica, nostalgica dell’armonia e della totalita. L opera raccoglie 72 poesie contrasse-
gnate con numeri romani, quasi fossero “stazioni” di un viaggio etico-filosofico alla ricerca di
sé che, oscillando tra spiragli d’assoluto e cadute ricorrenti, si impiglia e s’arresta nell’incapa-
cita di comporre il dualismo tra I’infinita del pensiero e la finitezza dell’azione. Il nodo delle
contraddizioni irrisolte si trasferisce e si complica in un linguaggio nutrito di pensiero e di ar-
dua tensione espressionistica (una sorta di “correlativo stilistico” o di eco linguistica del tor-
mento morale), che procede per ossimori, ingorghi semantici, grumi metaforici e slogature di
senso, passando per una pronuncia aspra ottenuta con un «lessico in rovina» (Caproni), non
immemore del magistero “petroso” di Dante.

Dopo una breve relazione sentimentale con Sibilla Aleramo, nell’estate del 1914 Rebora si
lega a Lydia Natus, una pianista russa, la “lucciola” di un breve ciclo di poesie d’amore.
Lascia la casa paterna di viale Venezia e, sfidando le convenzioni sociali, va a vivere con lei
nell’appartamento milanese al quinto piano di via Tadino, che avrebbe continuato ad occupare
anche quando, dopo cinque anni di convivenza, Lidusa (cosi veniva chiamata da lui la Natus)
si trasferi a Parigi. Scoppiata la guerra, ¢ richiamato sotto le armi nella primavera del 1915. Al-
I’inizio dell’estate, ¢ al fronte sul Carso, dove conosce la tragica realta della trincea. L esplo-
sione ravvicinata di una granata gli provoca un trauma cranico e serie conseguenze nervose
che lo costringono a passare da un ospedale all’altro e, alla fine, al ricovero nel manicomio di
Reggio Emilia.

L’esperienza della guerra e I’amore per Lydia scompaginano il mondo ideale dei Fram-
menti. La produzione di questi anni, designata per convenzione con il titolo Poesie sparse, non
giunge a costituirsi in raccolta d’autore. In essa si distingue un importante gruppo di versi e
prose liriche dettati dal bisogno di testimoniare 1’orrore della guerra. La tensione espressioni-
stica della scrittura tocca, in questi brani, risultati di altissimo livello, tanto che tali liriche,
assieme a quelle del primo Ungaretti, sono tra le pili convincenti testimonianze poetiche legate
alla tragedia del primo conflitto mondiale.

Di questo stesso periodo sono gli interventi saggistici e le traduzioni dal russo (Andreev,
Tolstoj, Gogol), per le quali 1’autore poté avvalersi della consulenza linguistica di Lydia
Natus. L’interesse per il misticismo spiega I’attivita di Rebora come conferenziere e apprezza-
to divulgatore in materia religiosa, la traduzione dall’inglese di una novella anonima ispirata
alla religiosita indiana (Gianardana) e, qualche anno dopo, la direzione dei Libretti di vita per
I’editore Paravia di Torino.

Questa fase della vita del poeta culmina con la pubblicazione dei Canti anonimi raccolti da
Clemente Rebora (Milano, Il Convegno Editoriale 1922), una plaquette di sole 9 liriche, in cui
il ricordo d’infanzia, I’aforisma moraleggiante e lo spunto allegorico, ricavato dall’osservazio-
ne di minuti eventi quotidiani, si affidano a versi di facile cantabilita: ¢ plausibile I’ipotesi che
le poesie siano state scritte per essere eseguite con accompagnamento musicale. In effetti,
Dall’immagine tesa, la celebre lirica che chiude la raccolta (e ne riscatta, in parte, I’esilita), ¢
stata musicata per pianoforte dal maestro Gaetano Liguori. Benché sia evidente la distanza
tematica e stilistica dai Frammenti, la continuita della ricerca ¢ garantita dal rimando alla «bonta
operosa» e dal proposito di risolvere la voce individuale nell’anonimita del canto (Rebora avreb-
be voluto pubblicare anonimi anche i Frammenti), sulla linea del ricorrente fopos reboriano —
mazziniano e virtualmente gia rosminiano — del «voler scomparire» e del voler «far da concime».

Tra il 1922 e il 1930 ha luogo I’avvicinamento alla religione cattolica, a cui seguira la «scel-
ta tremenda» e la conversione. Da questo momento ha inizio la stagione del silenzio letterario
(«la Parola zitti chiacchiere mie») che lambisce gli ultimi anni di vita. Rebora vuole sottolinea-
re il rifiuto della vita precedente distruggendo i libri, gli appunti, le lettere, i manoscritti rac-
colti nell’appartamentino di via Tadino che aveva condiviso con Lydia. Dell’autodafé lette-
raria fu involontario testimone il nipote Roberto (figlio del fratello Mario, futuro poeta,
all’epoca ventenne). Rebora sceglie di diventare sacerdote e si ritira per alcuni mesi nel
Collegio «Rosmini» di Stresa. Entra quindi come novizio al Sacro Monte Calvario di
Domodossola. A cinquant’anni compiuti, pronuncia la professione religiosa («Mio Signore e
mio Dio, faccio voto di chiederti in ogni tempo la grazia di patire e morire oscuramente, scom-
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parendo polverizzato nell’opera del tuo amore») e, nel settembre del 1936, ¢ ordinato sacerdo-
te della congregazione dei Padri Rosminiani. Seguono anni di apostolato e di intensa operosita
legata alla condizione sacerdotale. Rientrato a Stresa da Rovereto, nel 1955 ¢ colpito da una
emorragia cerebrale che lo costringe all’immobilita.

Il ventennale silenzio letterario fu appena interrotto dalla prima (provvisoria) sistemazione
dell’opera poetica curata dal fratello del poeta, che 1’autore autorizzo per spirito di ubbidienza
(Le poesie 1913-1947, raccolte ed edite a cura di Piero Rebora, Firenze, Vallecchi 1947). Poi,
cedendo alla premure di Vanni Scheiwiller, Rebora riprende I’attivita poetica e pubblica due
brevi raccolte: la prima, il Curriculum vitae (Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro 1955), ¢ una
sorta di autobiografia o, piuttosto, una confessione poetica nel solco della tradizione agostinia-
na; la seconda, i Canti dell’infermita (Milano, All’'Insegna del Pesce d’Oro 1956), contiene
contributi lirici tra i piu significativi della poesia religiosa del Novecento.

Rebora muore a Stresa il 1° novembre 1957.

L’opera poetica (compresi i versi sparsi e dispersi) si legge nel volume Le poesie (1913-
1957), a cura di Gianni Mussini € Vanni Scheiwiller, Milano, Garzanti 19993 (1988!), che, allo
stato attuale, ¢ I’edizione di riferimento. Per il commento integrale & esemplare 1’edizione del
Curriculum vitae, a cura di Roberto Cicala e Gianni Mussini, con un saggio di Carlo Carena,
Novara, Interlinea 2001. Per i Frammenti lirici, a parte I’annotazione a singoli testi compresi
nelle maggiori antologie della poesia del Novecento, si rinvia alla parafrasi continua di Daria
Banfi Malaguzzi, Il primo Rebora, prefazione di Luciano Anceschi, Milano, All’Insegna del
Pesce d’Oro 1964, pp. 95-137, e alla persuasiva analisi di Franco Fortini, “Frammenti lirici”
di Clemente Rebora, in Aa.Vv., Letteratura italiana. Le opere, vol. IV/1, L’eta della crisi, a
cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi 1995, pp. 237-263. Antologie specifiche sono:
Clemente Rebora, a cura di Alberto Frattini, Bologna, Boni 1994; Clemente Rebora, a cura di
Paolo Giovannetti, Milano, Garzanti Scuola 1997; Le notti chiare erano tutte un’alba.
Antologia dei poeti italiani della prima guerra mondiale, a cura di Andrea Cortellessa,
Milano, Bruno Mondadori 1998; Dieci poesie per un lucciola, a cura di Enrico Grandesso,
Viterbo, Stampa Alternativa 1999. Per lo studio della lingua poetica sono strumenti fondamen-
tali: Giuseppe Savoca, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Bologna, Zanichelli
1995 (per i Frammenti e i Canti anonimi); Concordanza delle poesie di Clemente Rebora.
Concordanza, liste di frequenza, indici, a cura di Giuseppe Savoca e M. Caterina Paino,
Firenze, Olschki 2001.

La produzione in prosa di natura non creativa si legge in Arche di noé. Le prose fino al
1930, a cura di Carmelo Giovannini, presentazione di Carlo Carena, Milano, Jaca Book 1994;
la tesina leopardiana anche nel volumetto Per un Leopardi mal noto, a cura di Laura Barile,
Milano, Libri Scheiwiller 1992. Le traduzioni di Rebora dal russo e dall’inglese sono disponi-
bili in ristampe: Leonida Andreev, Lazzaro e altre novelle, con uno scritto di Piero Gobetti,
Firenze, Passigli 1993; Nicolaj Vasilievic Gogol, I/ cappotto, con una nota di Paolo
Giovannetti, Milano, Feltrinelli 1992 (anche Milano, SE 1990); Lev Tolstoj, La felicita dome-
stica, Milano, SE 1994; Gianardana (Colui che ci esaudisce), Milano, SE 1992. Per gli inter-
venti d’argomento religioso cfr. Rosmini. Tutti gli scritti “rosminiani”. L’incontro del poeta
milanese con il filosofo roveretano, a cura di Alfeo Valle, presentazione di Marziano
Guglielminetti, Rovereto, Longo 1987, 19962; Il segreto di Antonio Rosmini, a cura di
Carmelo Giovannini, presentazione di Stefano Jacomuzzi, Torino, SEI 1986; Scritti spirituali,
a cura di Carmelo Giovannini, Stresa, Edizioni Rosminiane 2000.

Per I’epistolario (le lettere di Rebora sono cio che lo Zibaldone & per Leopardi) cfr. Lettere,
vol. I (1893-1930), a cura di Margherita Marchione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura
1976; vol. 1T (1931-1957), a cura di Margherita Marchione, ivi 1982. Le lettere a Sibilla
Aleramo sono anche nel volumetto: Per veemente amore lucente, a cura di Anna Folli, Milano,
Libri Scheiwiller 1986. E in corso 1’edizione critica delle lettere, di cui ¢ uscito il primo volu-
me: Epistolario Clemente Rebora, vol. 1, L’anima del poeta (1893-1928), a cura di Carmelo
Giovannini, Bologna, Edizioni Dehoniane 2005 (sono in programma altri due volumi: vol. II,
La svolta rosminiana 1929-1944; vol. 11, Il ritorno alla poesia 1945-1957).
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Un’utile antologia della critica, che raccoglie le recensioni “storiche” ai Frammenti (Cecchi,
Boine, Betocchi, Contini, Pasolini ecc.), si trova nella citata edizione Mussini-Scheiwiller, da
integrare con le pagine di Angelo Monteverdi, ora in Silvio Ramat, La poesia di Rebora nel
giudizio dei suoi primi lettori, in Atti Rovereto (citati piu oltre), pp. 143-164, appendice, pp.
154-161. Per un’aggiornata storia della critica cfr. Enrico Grandesso, Una parola creata
sull’ostacolo. La fortuna critica di Clemente Rebora (1910-1957), Venezia, Marsilio 2005
(alle pp. 87 sgg. gli scritti di Gobetti, Parronchi e Bo). Sulle questioni specifiche, rinviando
all’ottimo repertorio bibliografico di Roberto Cicala e Valerio Rossi, Bibliografia reboriana,
presentazione di Marziano Guglielminetti, Firenze, Olschki 2002, ci limitiamo a rubricare i
contributi piu significativi.

La prima biografia del poeta ¢ di un’allieva di Prezzolini alla Columbia University, la suora
italo-americana Margherita Marchione, L’immagine tesa. La vita e [’opera di Clemente
Rebora, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 19742 (anastatica dell’ed. 1960), da integrare
con Umberto Muratore, Clemente Rebora. Santita soltanto compie il canto, Cinisello Balsamo,
Edizioni San Paolo 1997; Angela Pensato, Clemente Rebora, Fasano, Schena 1998. Fra le
testimonianze si segnala quella del nipote del poeta, Roberto Rebora, Al tempo che la vita era
inesplosa. Ricordo di Clemente Rebora, Milano, Libri Scheiwiller 1986. Sulla relazione con la
Natus cfr. Carmelo Giovannini, Lydia Natus Rivolta: la «perversa lucciola buona»,
«Microprovincia», 37 (1999), pp. 309-339. Su Rebora insegnante cfr. Roberto Cicala, Il giova-
ne Rebora tra scuola e poesia. «Professoruccio filantropo» a Milano e Novara 1910-1915,
Novara, Associazione di Storia della Chiesa Novarese 1992. Sugli ultimi anni cfr. Passione di
Clemente Maria Rebora, testimonianze rosminiane e poesie con una nota di Eugenio Montale,
Novara-Stresa, Interlinea-Sodalitas 1993. Anche la prima monografia critica si deve a
Margherita Marchione, L’immagine tesa, op. cit., a cui sono da aggiungere quelle di Marziano
Guglielminetti, Clemente Rebora, Mursia, Milano 19682 e di Maura Del Serra, Clemente
Rebora. Lo specchio e il fuoco, Vita e Pensiero, Milano 1976.

In particolare, sull’espressionismo e sull’ornatus difficilis di Rebora, resta fondamentale il
saggio di Gianfranco Contini, Due poeti degli anni vociani, 1, Clemente Rebora, ora in
Esercizi di lettura, Torino, Einaudi 1974, pp. 3-15 (cfr. anche Letteratura dell’Italia unita
1861-1968, Firenze, Sansoni 1968, pp. 705-712; Espressionismo letterario, in Enciclopedia
del Novecento,Roma, Treccani 1977, vol. IL, pp. 796-798). La strategia linguistica ¢ magistral-
mente descritta da Fernando Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in
Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana Editrice 1972, pp. 3-35. Cfr.,
inoltre, Pier Vincenzo Mengaldo, Storia della lingua italiana. Il Novecento, Bologna, Il
Mulino 1994, pp. 210-218, pp. 385-388; Giuseppe Nava, La lingua di Rebora, in Atti
Rovereto, cit., pp. 47-58; La condizione espressionista: Rebora, Sbarbaro, Campana, in
Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino,
Einaudi 2000, pp. 339-349.

Di grande interesse sono gli atti di convegni e i numeri monografici di riviste che, a partire
dagli Anni Novanta, hanno segnato le tappe della rinascita reboriana: Clemente Rebora nel 35°
della morte, a cura di Franco Esposito, «Microprovincia», 30, 1992; Clemente Rebora nella
cultura italiana ed europea, Atti del Convegno, Rovereto, 3-5 ottobre 1991, a cura di
Giuseppe Beschin, Gualtiero De Santi e Enrico Grandesso, Roma, Editori Riuniti 1993
(importante); Poesia e spiritualita in Clemente Rebora. Studi e testimonianze, Atti del
Convegno nazionale, Sacra di san Michele, Torino, 29-30 maggio 1992, Novara-Stresa,
Interlinea-Sodalitas 1993; Clemente Rebora. L’ansia dell’eterno, a cura di Pasquale Tuscano,
Assisi, Cittadella Editrice 1996; Omaggio a Clemente Rebora, a cura di Franco Esposito,
«Microprovincia», 38, 2000 (importante). Segnaliamo infine, nella collana dei «Nuovi
Quaderni Reboriani», Le prose di Clemente Rebora, a cura di Gualtiero De Santi ed Enrico
Grandesso, Venezia, Marsilio 1999; La musica in Leopardi nella lettura di Clemente Rebora,
a cura di Gualtiero De Santi ed Enrico Grandesso, Venezia, Marsilio 2002; Clemente Rebora e
i «maestri in ombra», a cura di Gualtiero De Santi e Giuliano Ladolfi, Venezia, Marsilio 2002;
Enrico Grandesso, Una parola creata sull’ostacolo, op. cit., Venezia, Marsilio 2005.
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Giuliano Ladolfi
Clemente Rébora: «la Parola zitti chiacchiere mie»

O Parola, Parola, tu mi tradisci.
dal Mose ed Aronne di Schonberg

1. Premessa

Per chiunque voglia accingersi alla lettura critica dell’opera poetica di Clemente
Reébora si impone la scelta preliminare dei testi. Il problema dovrebbe apparire super-
fluo o, quanto meno, superato per chi lavora dopo uno dei secoli “filologici” per
eccellenza come il Novecento e a quasi cinquant’anni dalla morte dell’autore.

Una tale questione di solito si pone nel momento stesso in cui I'improvvisa scom-
parsa di uno scrittore gli impedisce di firmare la bozza definitiva. E il caso di Res
amissa di Giorgio Caproni. Il curatore Giorgio Agamben, sulla base dei manoscritti
dell’opera, ha preparato un’edizione che ha superato in modo persuasivo le difficolta
sia di certificazione sia di selezione dei testi: di fronte ad una pluralita di versioni ha
proceduto con la trascrizione di un «testo congetturale» ponendo in nota le varianti;
di fronte alle composizioni «maggiormente in fase compositiva» ¢ stato «adottato il
criterio pit comprensivo» quando «un ragionevole scrupolo filologico permettesse di
fissare con sufficiente sicurezza» il testo. Pit complesso si presentava 1’ordinamento:
fin dove era possibile, ¢ stata seguita I’indicazione del poeta, «tutto il resto ¢ impro-
babile congettura, di cui il curatore deve [...] assumere |’intera responsabilita»!.

Responsabilita di fronte a chi? Ai lettori e alla dignita letteraria dell’autore, ambiti
che in ultima analisi combaciano, perché, come nel caso dell’edizione einaudiana
delle poesie di Cesare Pavese?, pubblicare le poesie scartate potra servire al varianti-
sta, al filologo, ma non certo al poeta, che ha compiuto una consapevole opera di valu-
tazione e di cernita, né al lettore che trova abbassata la qualita dell’opera a causa di
ripetizioni tematiche e di minore intensita stilistica.

E giungiamo al testo dello scrittore che ci apprestiamo ad esaminare: Clemente
Reébora, Le poesie (1913-1957), a cura di Gianni Mussini e Vanni Scheiwiller,
Milano, Garzanti 19993, diviso in cinque parti; dopo la premessa dei curatori, trovia-
mo Frammenti lirici, la cui pubblicazione fu curata dallo scrittore stesso, come ¢
avvenuto per Canti anonimi; nella terza sotto il titolo Poesie sparse e prose liriche
[1913-1927] «sono compresi tutti i testi estravaganti composti dal poeta prima della
conversione»3. Poesie religiose (Firenze, Vallecchi, 1947 a cura di Piero Rébora)
comprende la quarta parte. La quinta si suddivide in alcune sezioni: Canti dell’infer-
mita, Curriculum vitae «1’unica parte della raccolta ordinata dal poeta» (p. 526), Inni,
Poesie sparse [1930-1957] e Appendice. Segue un gruppo di Materiali biobibliogra-
fici e critici di indubbio valore.

Prendiamo in considerazione due sottosezioni, Poesie sparse [1930-1957] e
Appendice, che occupano 149 pagine (da 345 a 494) e cio¢ il 23,5% dell’intera pub-
blicazione. I testi, molto eufemisticamente intitolati Poesie sparse [1930-1957], sono
costituiti da filastrocche di argomento religioso, da appunti di riflessione, che, pur
nella loro profondita, non possono essere in alcun modo considerati poesia.

22 Dicembre
Siva a casa

Dio sia con me in questo caro e familiare periodo di sollievo; Egli mi sia presente, ché tutto
il resto € niente.
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Come il Signore agisce per caritd verso di me, cosi io cercherd di far tutto in spirito di
carita, con cuore purificato e riconoscente:

anzitutto in Famiglia;

indi con parenti, amici e conoscenti;

e non dimenticando coloro che hanno bisogno di aiuto.

I miei divertimenti non siano mai un divertere a Deo. E ricorderd anche, a suo tempo, gli
studi, con gli altri miei doveri.

Gesu vuole che io sia tra quelli che sentiranno il Venite, o benedetti dal Padre mio: posse-
dete il Regno che vi e stato preparato sin dalla fondazione del mondo.

Per ottener questo, procurerd di cominciare e finire bene ogni giornata, con la preghiera,
seguendo il suggerimento di Gesu: tu pensa a Me, e lo pensero a te.

«I1 mondo va male, perché molti non pregano, e molti altri pregano male». «Chi non prega,
non pud reggersi né stare con Dio; chi prega poco, fa poco bene, chi prega molto, ne fa
assai» (Antonio Rosmini) (p. 353).

Non mancano strofe composte per particolari festivita religiose: «Oggi ¢ nato un
bel Bambino, / Dolce come un agnellino» (p. 357).

Il punto piu basso della mancanza di rispetto per il poeta Clemente Rebora ¢ stato
forse toccato nella sezione Agenda per le vacanze estive 1939. Dopo la sua lettera
come Padre Spirituale vengono riportati Suggerimenti di buone opere, lo Schema
giornaliero, 1 Concorsi a premio:

con esposizione in Collegio per I’apertura del nuovo anno scolastico:

Fotografie.

Raccolte riguardanti la mineralogie, la botanica, la zoologia. (E collezioni particolari di
conchiglie, ecc.).

Disegni, dipinti, oggetti lavorati, costruzioni, da utilizzare in Collegio.

Diari descrittivi delle vacanze (e viaggi, pellegrinaggi, visite, itinerari, escursioni, ascensio-
ni, gare, ecc.).

Iniziative missionarie (francobolli, stagnole, ecc.).

N.B. Ciascuno ¢ libero di produrre altri frutti della propria operosita e industria, degni di
essere presentati (p. 371).

Appendice comprende «1) versi giovanili comparsi per la prima volta a stampa
dopo la morte del poeta; 2) il Il e il IV dei Movimenti di poesia, rifiutati dal poeta
[...1; 3) le [Dieci poesie per una lucciola) [...]; 4) due varianti della Ninna nanna
compresa nelle Poesie sparse e Prose liriche [1913 — 1927]: la prima & trascritta su
spartito musicale, della seconda solo il testo [...]; 5) Divagazioni [musicali]»; 6)
Frammento del Curriculum; «prima stesura» di Solo calcai il torchio (p. 528).

Sufficit. Non mi pare opportuno continuare nell’esemplificazione di una «cosa
incredibile» con un’«ovra ch’a me stesso pesa»4.

Non convincono le giustificazioni dei curatori: «II lavoro che segue non ha partico-
lari ambizioni di ordine scientifico; vuole, piuttosto e soltanto, essere strumento per
conoscere meglio la figura complessiva di un uomo e di un poeta che, dopotutto, sa
parlare da sé, e sin troppo schiettamente» (p. 500), perché i testi di cui si ¢ parlato
non si trovano all’interno di una collana di saggistica, di biografie, di devozione, ma
come componente della collana Gli elefanti, dedicata ai grandi della poesia del
Novecento sotto il titolo Le poesie: «un ennesimo schiaffo alla letteratura, verrebbe
da dire, secondo uno stile perfettamente reboriano: se non fosse che almeno in questo
caso, ’operazione eversiva ¢ da attribuire pit agli editori che non a Rebora» (Paolo
Giovannetti) (p. 506).

Non si puo non condividere la valutazione e aggiungere che lo schiaffo ¢ stato
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recato anche al poeta e all’'uomo Rébora, perché esiste una precisa e motivata respon-
sabilita di una casa editrice che, all’interno e all’esterno del Paese, rappresenta la
nostra poesia. Non si ¢ trattato di un’operazione di un gruppo di ex allievi i quali
hanno cercato di rievocare particolari momenti della loro esistenza, per cui anche nel
caso di un grande successo editoriale ogni lettore ne avrebbe percepito 1’intenzione e
la modalita di attuazione. Ci troviamo di fronte ad una pubblicazione da parte di una
delle piu prestigiose e autorevoli collane di poesia e che, come tale, rende difficile
giustificare simili cadute.

Pertanto tutta la parte dell’edizione compresa sotto la denominazione di Poesie
sparse e di Appendice va rifiutata in blocco.

2. Rebora oggi

Clemente Reébora occupa ormai un posto universalmente riconosciuto nella poesia
del Novecento: conserva le caratteristiche di “minore”, ma compare in tutte le piu
importanti antologie del secolo, ¢ codificato con tre o quattro composizioni sui testi
scolastici e, negli ultimi quindici anni, ¢ stato oggetto di approfondimenti e di conve-
gni in misura superiore ad altri scrittori, come Camillo Sbarbaro, Sandro Penna,
Vittorio Sereni e forse anche a Giuseppe Ungaretti. Una simile mole di studi e di pub-
blicazioni, tuttavia, non modifica sostanzialmente il giudizio. Di lui si pubblicano le
lettere, le cartoline, gli appunti; si indaga sulle sue letture, si sviscerano i testi secon-
do tutti i modelli critici, si ricercano testimonianze sulla sua esistenza ecc.

Perché tanto interesse? Non ¢ possibile fornire spiegazioni esaurienti: non basta
I’interesse da parte cattolica che vede nel poeta il prototipo del cor inquietum che
trova la pace in Dio, perché anche da parte laica I’attenzione non viene meno.

Si puo allora ipotizzare una centralita di questo poeta nella poesia del Primo
Novecento?

Pier Vincenzo Mengaldo sull’argomento € chiaro: «Non c¢’¢ dubbio che la poesia di
Rebora vada considerata I’espressione lirica piu alta del clima “vociano”»3 e, sulla
scia di Contini, ascrive le sue composizioni

alla categoria dell’espressionismo stilistico per la carica di violenza deformante con cui egli
aggredisce il linguaggio, lo sollecita a farsi azione e quindi lo scaglia contro la realta. Una
violenza [...] che investe soprattutto 1’area del verbo in quanto tende «alla rappresentazione
dell’azione invece che alla descrizione»: com’¢ appunto tipico dell’espressionismo storico e
metastorico, ma anche dello stilismo lombardo in cui egli ¢ profondamente radicato®.

Lo stile di Rebora ¢ caratterizzato da tutta una serie di figure retoriche: verbi
intransitivi usati transitivamente, riflessivi assoluti, i «parasintetici di stampo dante-
sco» (a prefisso “in” o a prefisso “s”), sinestesie verbali, dialettalismi lombardi,
I’accoppiamento aggettivale, parallelismi di suono e di senso, termini aulici, vocaboli
aulici. Non ci soffermiamo sull’esemplificazione, per il fatto che 1’auctoritas dei due
studiosi ha segnato un punto fermo in questo ambito.

Contini, infatti, gia nel saggio del 1937, accolto poi in Esercizi di lettura’, aveva
individuato tre concetti fondamentali destinati a durare nel tempo: a) lo «stilismo
lombardo»; b) «I’onomatopea psicologica», ossia la propensione a riprodurre fonica-
mente la tensione morale ed esistenziale mediante allitterazioni, rime, paronomasie,
ritmi incalzanti; ¢) la categoria dell’ «espressionismo».

Non si pud non condividere I’opinione che 1’«aggressivita» e I’«incandescenza sti-
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listica sia in Rebora anteriore alla messa in opera del testo poetico, una specie di dato
biologico»8, come testimoniano anche le Prose liriche e I’ Epistolario:

L’egual vita diversa urge intorno;
Cerco e non trovo € m’avvio
Nell’incessante suo moto;

A secondarlo par uso o ventura,
Ma dentro fa paura.

Perde, chi scruta,

L’irrevocabil presente;

Né i melliflui abbandoni

Né I’oblioso incanto

Dell’ora il ferreo battito concede.
E quando per cingerti io balzo

— Sirena del tempo —

Un morso appena e una ciocca ho di te:
O non ghermita fuggi, e senza grido
Nel pensier ti uccido

E nell’atto mi annego.

Se a me frusto ¢ I’eterno,

Fronda la storia e patria il fiore,
Pur vorrei maturar da radice

La mia linfa nel vivido tutto

E con alterno vigore felice
Suggere il sole e prodigar il frutto;
Vorrei palesasse il mio cuore

Nel suo ritmo 1I’umano destino,

E che voi diveniste — veggente
Passione del mondo,

Bella gagliarda bonta —

L’aria di chi respira

Mentre rinchiuso in sua fatica va.
Qui nasce, qui muore il mio canto:
E parra forse vano

Accordo solitario;

Ma tu che ascolti, récalo

Al tuo bene e al tuo male:

E non ti sara oscuro.

Il primo testo dei Frammenti lirici (I, pp. 15-16) introduce immediatamente il letto-
re, a cui il poeta baudelairianamente si rivolge, nella “temperatura” reboriana,
profondamente segnata da un intimo rapporto tra arte e vita, tra dimensione di ricerca
e poesia. L’inquietudine interiore, I’insoddisfazione, I’angoscia di fronte all’esistente,
I’incapacita di capire «I’irrevocabil presente», il rifiuto dell’«oblioso incanto» del
divertissement diventano la sorgente e I’orizzonte dei suoi versi. Il labirinto interiore
si traduce in un andamento incalzante, in cui le rime asimmetriche raccordano e
amplificano i significati e il ritmo dei versi di lunghezza che varia dal quinario
all’endecasillabo, sempre compiuti in sé stessi, contrassegnati fondamentalmente da
una misura dattilica. Eppure 1’aspetto che meglio contraddistingue questo passo ¢
determinato dalla «violenza» delle immagini: il ghermire e I’uccidere 1’attimo, il
desiderio di “incosarsi” nel fiore, violenza che proprio nel tentativo di legare la tota-
lita della parola (significato, pronuncia, suono, rima, cadenza, storia) all’«egual vita
diversa» rivela la peculiarita della ricerca («Cerco e non trovo») umana e poetica di
Reébora.
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Nel medesimo senso, pertanto, va interpretata sia la vicenda della conversione sia
la scelta stilistica. L’adozione di termini come «s’indraca», «balogio», «sloia»,
«spampana», «rogne» «pattume», «strozzi» derivano da una avvertita necessita
“morale” di dare consistenza, solidita e robustezza ad un’indagine che si andava svi-
luppando su un coincidente binario: poesia e ragioni esistenziali. Del resto il testo
introduttivo dichiara con evidenza che il canto reboriano nasce dal desiderio di
«maturar da radice», di «suggere il sole e prodigar il frutto» e dalla necessita di tra-
sformare tali versi nell’«aria di chi respira». E proprio in questa condizione, sostan-
ziata da una duplice esigenza poetica ed esistenziale, che racchiude I’impasse del
Novecento, si circoscrive e si consuma la vicissitudine dell’'uomo-poeta Rebora:

Urgono anele domande

Dal libero vol delle sfingi celesti

Al nostro transito avvinto

Che sa fioche risposte:

Gli uomini inquieti si cercano avari

Purgando nel sangue amarezze riposte (p. 74).

La conversione culminata nella consacrazione religiosa e nell’ordinazione sacerdo-
tale costituiscono 1’esito della ricerca umana:

bruciami ch’io arda,

Innamorante Fuoco!

non il mio male faccia,

ma il bene tuo, Ognibene (p. 324).

Come in Dante, dopo la visione beatifica, la volonta umana coincide con quella
divina. Pertanto, la crisi di senso, della quale la cultura occidentale ¢ divenuta consa-
pevole con il Decadentismo, viene dal poeta superata con I’adesione totale al messag-
gio cristiano mediante il quale egli placa la sua ansia di verita.

Ma a quale conclusione giunge il poeta riguardo all’altro binario? «A che tu, poe-
sia, / Se dentro animi il mondo e fuor non sai?» (p. 82). Quali esiti produce il tentati-
vo di trovare il rapporto tra parola e realta? A mio parere, I’esame di tale problemati-
ca permette di imboccare, superando ogni tentativo sia di “rosminizzare” sia di “lai-
cizzare” Rebora in modo categorico, una nuova via per vagliare il rapporto tra la
prima e la seconda fase della sua poesia e per fissare, all’interno della letteratura ita-
liana novecentesca, la valutazione di un autore, che, in modo solitario ed originale, ha
affrontato i problemi esistenziali e poetici prodotti dalla “modernita”.

3. «e la parola e vuota»

L’importanza della “parola” nella vita di Rebora ¢ documentata nel Curriculum
vitae, testo in cui il poeta, all’incombere della morte, traccia un bilancio del suo cam-
mino poetico ed esistenziale.

Egli nel raccontare i primi anni di vita ricorda un episodio negativo che risale
all’infanzia: «Poi, venne il tristo momento: uno, a scuola, / con turpe parola / mi sci-
volo in disparte / un’immagine oscena» (p. 308), quindi un secondo vissuto nell’eta
adolescienziale «Parlando adulti, un disonesto detto / a profanar valse me giovinetto»
(p. 309). Al ginnasio rimase folgorato, quasi preannunzio della futura svolta, da un
gioco sul proprio nome (p. 309):
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Un di, al ginnasio, della Fede ignaro,
I’insaziata fantasia

dall’aggettivo clemens fu colpita
gioendo dell’arcan del nome mio:
Ens Mens Clemens, mistero di Dio,
Padre, Figlio e Spirito Santo,

eterna vita: e sol bonta ¢ vita.

I tre brani indicano con chiarezza la fondamentale incidenza della “parola” sulla
vita dell’autore, nei primi due casi come causa di un trauma, nel terzo come seme di
riflessione che sarebbe piu tardi germogliato. L’allontanamento dalla retta via viene
imputato non solo all’amore, al desiderio di gloria, ma anche a parole mendaci: «un
dire furbo: / Quando c’é la salute, c’¢ tutto; [...] Ribellante gridava la mia pena: ho
sbagliato pianeta!» (p. 310).

Per ogni strada una fallace meta,

posticcio ogni traguardo;

tutto era buono e tutto era cattivo,

errore e verita stavano al gioco (pp. 310-311);

Anche la guerra viene rievocata come una donna («femmineggiando», p. 311)
pronta a lusingare con espressioni fuorvianti:

Perso nell’ideal, strada non fai...
Cogli di gioventii I’ora propizia...
Afferra per il ciuffo

la fortuna che ha la nuca calva...

e~ i{ella frode del piacer caduto,
sussurrava la gente scaltrita:
Adesso conosci la vita (p. 311).

Arrivato al fronte, «Sibilla profetava: / Giovani, avanti al rischio benedetto!».
La conversione stessa viene descritta secondo il linguaggio biblico dell’Apocalisse
come un invito:

[...]

E d’un mi accorsi: ¢’era Uno in Croce:

si struggeva a guardarmi in un’offerta
soave: solo mi voleva bene;

piu tardi intesi la Sua parola interna:

tu m’aprirai la porta del tuo cuore

e a tu per tu noi ceneremo insieme (p. 312).

A questo punto inizia la crisi della parola poetica («Perd non ogni canto ¢ buon
respiro, / né tutti i versi fanno poesia», p. 312), che passa in secondo piano; il poeta
racconta diverse vicende, tra cui il ritrovamento di un cappello ai piedi di un
Crocifisso durante una passeggiata in montagna, quindi giunge il momento cruciale
della sua vita:

Quasi maestro agli altri mi porgevo;

ma qualcosa era dentro me severo:

Ferma il mio dire, se non dico il vero.

E un giorno — nel salon pieno quant’occhi! —
il discorso iniziato venne meno
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in una turbazion vicina al pianto:
la Parola zitti chiacchiere mie (p. 315).

La vicenda si inserisce nel clima di grande crisi nei confronti della poesia e della
ragione, che il poeta stava vivendo da anni, come ¢ testimoniato da alcuni passi dei
Frammenti lirici:

Nel silenzio si placa: io respiro

In un vigor di fede;

Affiorar sento I’ignota bonta

Che nei millenni trasse 1’uom dal bruto,

E nell’urto civil, per la vicenda

D’ogni di, scopro il fremito d’un Dio (p. 68).
Vien qua tu, poesia maledetta,

A veder la bellezza

A provar la bonta (p. 73).

[...] A che tu, poesia,
Se dentro animi il mondo e fuor non sai? (p. 82).

O poesia nel lucido verso

Che I’ansieta di primavera esalta
Che la vittoria dell’estate assalta
[...]

O poesia nel verso inviolabile

Tu stringi le forme che dentro
Malvive svanivan nel labile

Gesto vigliacco, nell’aria

Senza respiro, nel varco

Indefinito e deserto

Del sogno disperso,

Nell’orgia senza piacere
Dell’ebbra fantasia;

E mentre ti levi a tacere

Sulla cagnara di chi legge e scrive
Sulla malizia di chi lucra e svaria
Sulla tristezza di chi soffre e accieca,
Tu sei cagnara e malizia e tristezza,
Ma sei la fanfara

Che ritma il cammino,

Ma sei la letizia

Che incuora il vicino,

Ma sei la certezza

Del grande destino,

O poesia di sterco e di fiori,

Terror della vita, presenza di Dio,
O morta e rinata

Cittadina del mondo catenata! (pp. 92-93)

Da tempo quindi, sia pur nella contraddizione lacerante, Reébora avvertiva I’insuffi-
cienza dello strumento artistico e, nel cammino di ricerca della Parola, si avvia verso
il silenzio:

4.1l Novecento, il divorzio tra parola e realta
Il problema della “parola” rappresenta un scoglio contro il quale ogni scrittore di
ogni tempo deve scontrarsi, ma nel Novecento esso assume un risvolto inedito rispet-
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to ai secoli precedenti. L’esame dell’argomento richiede un excursus che potrebbe
anche sembrare lontano dall’argomento, in realta servira a storicizzare la poesia di
Rebora.

Nello sviluppo della cultura occidentale la poesia ha rivestito grande importanza,
per il fatto che la nostra civilta fin dalle origini si ¢ basata sulla “parola”. In
Occidente ogni tipo di concettualizzazione, sia quella religiosa (la Bibbia viene con-
siderata la Parola di Dio) sia quella filosofica sia quella civile (secondo Cicerone il
passaggio dallo stato ferino a quello civile fu determinato dalla retorica) sia quella
sociale (la codificazione delle leggi) sia quella letteraria “recitata” (mog), attuata
(Spdpa) o cantata (LEAOG), ha trovato in tale strumento espressivo il suo centro ipo-
statico e ispiratore. Fino all’eta del Decadentismo la sostanza del discorso linguistico-
concettuale si basava su un atto di “fiducia”, di corrispondenza tra significante e
significato, per usare termini desaussuriani. Del resto, secondo Charles Sanders
Peirce, «tutto il pensiero ¢ un segno e partecipa essenzialmente della natura del lin-
guaggio». Senza questo ‘“patto sociale” non esisterebbe la religione, la metafisica, la
storia, la politica, ’economia, I’estetica, la scienza, la geometria ecc., quali noi cono-
sciamo. La relazione tra parola e mondo, tra logos e cosmos non ¢ mai stato fonda-
mentalmente negato neppure dalle filosofie scettiche o nominaliste sia pure come
convenzionale sociale, come chiarisce George Steiner:

11 patto tra parola e oggetto, il presupposto che I’essere ¢, a livello pratico, ‘dicibile’, e
che la materia prima dell’esistenzialita trova la sua analogia nella struttura della narrazione
[...] sono stati descritti in modi diversi. [...] Nella lingua adamitica, I’identita ¢ perfetta:
tutte le cose corrispondono esattamente al nome che Adamo da loro. Il predicato e 1’essenza
coincidono senza soluzione di continuita. Nell’idealismo platonico, di cui la maggior parte
della metafisica e dell’epistemologia occidentale ¢ stata satellite, il discorso dialettico, se si
svolge con spirito critico e rigore, eleva I’intelletto umano verso quegli archetipi di pura
forma di cui le parole sono, in un certo modo, il calco trasparente. La corrispondenza tra la
consapevolezza verbale e la materia che percepiamo e capiamo, corrispondenza indispensa-
bile perché possano esistere il pensiero verbale e i modi sociali, & postulata da Descartes
nella terza Meditazione. Altrimenti, chiede Descartes, come potremmo risiedere nella ragio-
ne? L’auto-realizzazione dello ‘spirito’ (Geist) nella Fenomenologia di Hegel ¢ un’odissea
della consapevolezza in cui I'uomo giunge a capire il mondo e se stesso attraverso gli stadi
progressivi della concettualizzazione®.

Che esistano inadeguatezze semantiche tra parola e realta & un problema gia esami-
nato dalla retorica classica, ma «persino lo scetticismo piu radicale, persino la piu
sovversiva delle anti-retoriche sono rimasti fedeli alla lingua»1°.

La situazione muta radicalmente con I’avvento del Decadentismo: il contratto tra
parola e realta viene «rotto per la prima volta, in senso radicale e sistematico, nella
cultura e nella coscienza speculativa europea, mitteleuropea e russa durante il periodo
che dagli anni 1870 agli anni 1930. Questa rottura del patto tra parola e mondo
costituisce una delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidenta-
le e definisce la modernita stessa»!!.

Le cause di questa rivoluzione affondano le radici nel Seicento, ma solo in eta
decadente si giunge alla completa consapevolezza delle conseguenze prodotte dalla
dissoluzione della sintesi greco-cristiana, uno dei cui pilastri era sostanziato dal pri-
mato dell’essere sul pensiero. Ordo rerum ed ordo idearum coincidevano.
Quantunque Cartesio, introducendo la distinzione netta tra res cogitans e res extensa,
abbia sconvolto la situazione e abbia prodotto il primato del pensiero sull’essere,
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della soggettivita sull’oggettivital2, quantunque la speculazione successiva si sia limi-
tata ad esplorare i limiti della ragione umana (Kant), mai ¢ stato messo in dubbio lo
strumento linguistico di tale azione. Solo con il Decadentismo, momento storico-cul-
turale durante il quale la civilta occidentale giunge alla consapevolezza di non riusci-
re «a proporre un’accettabile interpretazione del reale e, conseguentemente, ad indi-
viduare una soluzione dei quesiti esistenziali», la crisi della cultura occidentale con-
suma gli esiti di tale processo eliminando I’elemento basilare, svuotando di efficacia lo
strumento euristico stesso, la ragione-parola, che si sospinge fino al limite del nichili-
smo afasico.

Il primo gradino ¢ rappresentato dal rifiuto della ragione, incapace di proporre un
senso all’esistenza, come mezzo di conoscenza, per cui si cercano altri metodi. L arte
si propone come la piu autentica forma di indagine gnoseologica, I’unica in grado di
raggiungere il noumeno. Da questa posizione dipende il fondamentale canone esteti-
co del Decadentismo: arte = conoscenza. Come mai era accaduto prima nella storia,
questo settore dell’attivita umana si assume ’onere e la responsabilita di scoprire il
mistero che si cela dietro la realta fenomenica:

Dunque il poeta ¢ veramente un ladro di fuoco. Ha I’incarico dell’'umanita, degli animali
perfino; dovra far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se cio che riporta da laggiu
ha forma, egli da forma; se ¢ informe, egli da I’informe, trovare una lingua [...]. Questa lin-
gua sara dell’anima per 1’anima riassumendo tutto: profumi, suoni, colori; pensiero che
uncina il pensiero e che tiral3.

In questa operazione 1’artista € consapevole di non riuscire pill a prospettare
un’interpretazione del mondo organica e completa e, quindi, si limita ad aspetti par-
ziali, particolari e provvisori, a riportare alla luce mediante “fulgurazioni” brandelli
di realta, “frammenti”, “rottami”, “trucioli”’. Egli ¢ obbligato ad abbandonare le vie
dell’*eloquenza”, intesa come composizione logicamente strutturata, il tono declama-
torio, frutto di apprendimento retorico, la componente ideologica e la rima. In questa
prima fase la parola amplia, anzi, muta il proprio raggio d’azione: essa non viene
scelta in base al valore semantico, ma secondo il proprio potenziale fonosimbolico,
come suggerisce Verlaine:

Musica sovra ogni cosa [...]

Perché vogliamo ancor la sfumatura:
non il colore, sol la sfumatura.[...]
Fuggi a gran forza I’arguzia assassina,
lo spirito crudele e il riso impuro [...].
Prendi I’eloquenza e torcile il collo!

E farai bene, in vena d’energia,

a moderare un pochino la rimal4.

Il successivo passo operato da Rimbaud segna un punto di “non ritorno”. Il poeta
delle Illuminazioni elimina i tradizionali legami logici e cronologici, la struttura del
discorso poetico e le categorie spazio-temporali e si pone in un presente allucinato, in
cui da voce unicamente all’accostamento di sensazioni foniche e di personali impres-
sioni psichiche. Ora, la parola, liberata dalle impalcature sintattiche, dalla rete di
sostegno della tradizione, non svolge pill un ruolo di comunicazione, ma cerca unica-
mente di evocare immagini fantastiche, di legarsi secondo analogie imprevedibili,
aprendo squarci assolutamente nuovi, mai visti € mai intuiti; “crea un’altra realta”
priva di qualsiasi riferimento con quella percepita dai sensi:
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Io mi abituavo a vedere una moschea al posto di un’officina, una scuola di tamburini adde-
strata da angeli, calessi sulle strade del cielo, un salone in fondo al lago, mostri, misterilS.

Il diverso uso del linguaggio viene codificato nella forma lapidaria e anti-sintattica:
«Je est un autre» («Io € un altro»), in cui si nega la tautologia fondamentale di ogni
parola che necessita di un’emittente. Il logos tradizionale, il patto tra soggetto e
oggetto, tra chi parla e la comunita linguistica, la possibilita di porre un termine
medio tra linguaggio e realta viene infranta. Il linguaggio viene trasferito in una
dimensione autonoma, autoreferenziale.

Con Mallarmé il «nichilismo ontologico» viene consumato. Le basi tradizionali
della comunicazione sono spazzate via completamente:

Direi che, paragonate a quella spaccatura, persino le rivoluzioni politiche e le grandi
guerre della storia europea moderna riguardano solo la superficie.

La parola fiore non ha né stelo né foglia né spina. Non ¢ né rosa né rossa né gialla. Non
emana nessun profumo. E, per sé, una marca fonetica totalmente arbitraria, un segno vuoto.
Nella sua (tenue) sonorita, nella sua apparenza grafica, nei suoi elementi fonemici, nella sua
storia etimologica o nelle sue funzioni grammaticali, non ¢’€ nessuna corrispondenza con
cio che crediamo o immaginiamo essere il suo referente puramente convenzionale. Di
quell’oggetto ‘in sé’, della sua ‘vera’ esistenza o essenza, come Kant ci ha detto, non pos-
siamo sapere assolutamente niente. A fortiori la parola fiore non puo insegnarci niente.
L’organizzazione dei nostri sensi, le strutture che generano la comprensione e I’espressione
sono o al di la della nostra cognizione o auto-referenti, o forse 1’una e 1’altra cosa. La lingua
¢ annidata in queste organizzazioni e strutture. Non esiste un punto archimedeo esteriore
che le dia un’autonomia e un’autoritd autoreferenzialil®.

Dopo Mallarmé, pertanto, la lingua dialoga solo con se stessa. La ragione, avendo
perso lo strumento basilare per tentare di conoscere il mondo, dichiara «il tramonto
dell’Occidente» (Oswald Spengler). La “morte di Dio” annunciata da Nietzsche san-
cisce I’eliminazione di tutti quei valori, di tutti quei postulati, di tutti quegli assiomi
che avevano fondato la civilta precedente, si perde ogni punto di riferimento, perché
tra linguaggio e attivita morale non esiste possibilita di contatto: «Che ne ¢ di Dio? Io
ve lo diro. Noi ’abbiamo ucciso; io € voi. Noi siamo 1 suoi assassini»!7.
“Emancipando”!8 il linguaggio, la cultura occidentale ha eliminato anche la relazione
tra teologia e testi sacri, tra parola ed azione, tra significante e significato. Se I’affer-
mazione: «la linguistica ha per unico e vero oggetto la lingua considerata in se stessa
e per se stessa»!% non va attribuita a Ferdinand de Saussure, I’assoluta distinzione tra
langue e parole ne conferma I’affinita. Del resto I’influenza dello studioso ginevrino
¢ ravvisabile nello strutturalismo che considera la lingua

“una struttura” formata da una rete di elementi aventi ciascuno un determinato valore fun-
zionale. [Gli strutturalisti,] riferendosi alla nozione dimensionale dei segmenti linguistici,
hanno compiuto uno sforzo rilevante per spiegare la lingua mediante se stessa; a tal fine,
essi si sono dedicati a un attento esame delle relazioni [...] che uniscono gli elementi del
discorso, per determinare gli elementi funzionali di questi tipi di rapporti. [Tra di essi,]
mentre alcuni rimangono fedeli a concetti ereditati dalla grammatica generale, altri separano
nettamente forma e sostanza, e altri ancora spingono 1’astrazione a tal gunto da interessarsi
solo del sistema, indipendentemente dalla sua manifestazione concreta20.

La linguistica scientifica, collegata con la semiotica, la scienza dei suoni e dei
segni, esclude ogni contiguita con quanto & rappresentato: «Separati dalle loro riven-
dicazioni trascendenti e mito-poetiche, gli atti linguistici dell’'uomo si identificano
ormai con le unita di un algoritmo convenzionale»2!.
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Il divorzio tra linguaggio e realta ¢ parte sostanziale della filosofia del Novecento,
tanto che Franca D’ Agostini definisce tale processo come passaggio Dalla questione
della metafisica alla svolta linguistica??. Siamo agli antipodi della concezione
dell’adaequatio intellectus et rei oppure dalla coincidenza galileiana di ordo idearum
con ordo rerum, situazioni sempre mediate dal linguaggio, e della svolta copernicana
operata da Heidegger, secondo cui il linguaggio ¢ la sede del manifestarsi dell’essere:

il linguaggio ¢ la sede del manifestarsi dell’essere, sia dal punto di vista dell’individuo, in
quanto vediamo e comprendiamo le cose sempre all’interno delle, e grazie alle determina-
zioni del nostro linguaggio; sia dal punto di vista storico, in quanto il linguaggio ¢ il luogo
in cui le singole visioni dell’essere, nella singole epoche (e latitudini) si esprimono?23.

E in Habermas e Apel la natura del linguaggio ¢ costituito da un vero e proprio “a
priori”’, forma pura, svincolata da rapporti con I’esperienza. Anche Gadamer, svilup-
pando I'identificazione heideggeriana di essere e linguaggio, giunge alla conclusione
dell’autonomia e autosufficienza del linguaggio stesso.

Tale emancipazione ¢ sostenuta sia pure con argomenti diversi dalla filosofia anali-
tica. Frege dopo aver cercato di determinare la natura degli “oggetti logici”, ipotizza
I’esistenza di un «terzo regno accanto al mondo interno dell’esperienza soggettiva e
al mondo esterno degli oggetti fisici, in cui effettivamente gli oggetti logici trovereb-
bero collocazione»?4. Il filosofo all’inizio del Novecento, come ha dimostrato
Dummet, anticipo la svolta linguistica servendosi dell’analisi del linguaggio per lo
studio del pensiero, al punto che i continuatori identificarono il “terzo regno” come il
regno linguistico e lo elevarono ad oggetto delle ricerche. Facendo coincidere la lotta
contro la metafisica con il pervertimento linguistico, essi giunsero ad una forma di
“totalizzazione” del linguaggio. Il punto di arrivo della critica alla metafisica coinci-
se, pertanto, con 1’assolutizzazione del linguaggio stesso e non solo perché strumento
per smascherare gli errori della metafisica, ma anche perché «il linguaggio in un
certo modo “prende il posto dell’essere”, costituendosi come oggetto filosofico privi-
legiato». E tale scelta non ¢ limitata alla filosofia, ma coinvolge anche 1I’epistemolo-
gia, I’antropologia sociale, la psicologia cognitiva, la psicanalisi.

Pertanto, pur all’interno di un’inevitabile schematizzazione, anche la storia della
filosofia del Novecento dimostra che il distacco della lingua dalla realta ¢ divenuto
un fatto incontrovertibile. Del resto la stessa poesia testimonia questa situazione. La
parola “pura” mallarmeana, ungarettiana ed ermetica fugge, anzi rifiuta ogni corri-
spondenza con gli oggetti, perché essa potrebbe rappresentare una volgare illusione,
potrebbe incrostarsi dell’*‘uso della tribu”. Il logos si allontana dal turbinio contrad-
dittorio, mutevole ed effimero degli oggetti. La linea che dal poeta francese passa
attraverso i Vociani, Ungaretti, Campana e giunge all’Ermetismo, si identifica nel
viaggio alle Idee Madri, nel tentativo di cogliere I’essenza fuori dal tempo, di deliba-
re I’attimo, trovando nella non-referenzialita 1’assenza dallo spazio fisico.

Pirandello in Uno, nessuno e centomila interpreta 1’angoscia dell’uomo chiuso nel
carcere della propria solitudine gnoseologica ed esistenziale indicando nell’“emanci-
pazione” del linguaggio la ragione fondamentale dell’impossibilita di spezzare ogni
barriera tra le persone:

Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno
un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole che dico metto
il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre chi le ascolta inevitabilmente
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le assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo com’egli I’ha dentro?
Crediamo di intenderci; non ¢’intendiamo mai23!

La difficolta di stabilire il rapporto parola-cosa in Eugenio Montale si trasforma in
negativita che mette in dubbio ogni possibilita cognitiva positiva:
Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
cid che non siamo, cid che non vogliamoZ2°.

Ma esiste un altro settore in cui la lingua viene ridotta ad un sistema di costruzione
e di decostruzione, di assemblaggio e di smontaggio all’interno di un cosmos autore-
ferenziale e trasformativo che non possiede piu alcun riferimento con la realta. La
lingua dice se stessa («die Sprache spricht» afferma Heidegger citando Mallarmé) e,
liberata dalla schiavitu della rappresentazione, sottratta al divenire spazio-temporale,
riacquista la sua magica infinita formale e categorica:

Con buona pace di Adamo, la parola leone non ruggisce né defeca. Sciolta da ogni obbli-
go di rappresentazione verso queste funzioni, la parola /eone pud ormai fare il suo ingresso
nella rete infinita del suo universo lessico-grammaticale. Li puo ‘diventare’ — il che natural-
mente non significa ‘essere’, o ‘sostituire’ — o un fiore di crisantemo; come nel famoso
paragone di Marianne Moore, o una figura zodiacale. In questo divenire metamorfico, in
questo rifiuto di ogni corrispondenza empirica, leone interagira con altre parole, vivifichera
altre parole nella quali il fiore o la costellazione saranno altrettanto assenti del puzzolente
quadrupede fulvo. N¢ il poema, né il sistema metafisico sono fatti di ‘idee’, di dati esteriori
verbalizzati. Sono fatti di parole. I quadri, ripeteva Degas, sono fatti di pigmenti e di spazi
interiormente correlati. La musica ¢ fatta di suoni convenzionalmente organizzati. Significa
soltanto se stessa. Ed ¢ nella misura in cui si avvicina alla condizione della musica e
dell’autonomia autarchica del codice musicale che la lingua, per Mallarmé e per i moderni-
sti, torna alla sua numinosa liberta originaria, e si libera dalla sostanza rudimentale, rovina-
ta, del mondo?’7.

Questo settore ¢ I’Avanguardia. Il Futurismo marinettiano cala un colpo mortale
sulla razionalita tradizionale introducendo un’anarchia in cui I’assioma delle relazioni
razionali tra la consapevolezza e il mondo ¢ ridotto a materia vacua: «Manate di
parole essenziali senza alcun ordine convenzionale. Unica preoccupazione del narra-
tore: rendere tutte le vibrazioni del suo io» (Manifesto della letteratura futurista).

Il distacco dalla realta sia esterna sia interna si accentua nelle composizioni delle
correnti neoavanguardistiche degli Anni Sessanta:

ah il mio sonno; e ah? e involuzione? e ah? e oh devoluzione? (e uh?)
e volizione! e nel tuo aspetto e infinito e generantur!

ex putrefazione; complesse terre: ex superfluitate livida Palus

livida nascitur bene struttura Palus; lividissima (lividissima terra)
(lividissima): cuius aqua est livida: (aqua) nascitur! (aqua lividissima)
et omnia corpora ho strutture! corpora o strutture mortuorum

corpora mortua o strutture putrescunt; generantur! amori!

Il brano tratto da ah il mio sonno... (Laborintus) di Edoardo Sanguineti si regge
non su un rapporto con il mondo, ma su relazioni interne che vanno dalla successione
delle vocali (ah, oh, uh) alla rima dopo un mutamento di prefisso con un successivo
cambio di vocale (involuzione : devoluzione : volizione), a reminiscenze letterarie (la
palude virgiliana e dantesca) richiamate in latino e legate tra di loro strutture gram-
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maticali (positivo/superlativo; aggettivo/relativa esplicativa; contrapposizione: nasci-
ta/morte). Secondo Amelia Rosselli, «la frase [...] poetica & solo senso logico asso-
ciativo, percepito con 1’aiuto di una sottile sensibilita grafica e spaziale (gli spazi
sono silenzi e punti referenziali della mente)»28.

Il fenomeno ha investito non solo 1’espressione della parola, ma pressoché tutti i
settori artistici. L’astrattismo, 1’informale, da Miro a Kandinskj, a Fontana, a Pollok,
hanno rifiutato ogni rapporto con un tipo di rappresentazione che non fosse la ricerca
sullo strumento espressivo: il colore, la forma, la dimensione. Stessa manifestazione
nella scultura e nella musica. Se la razionalita con il Decadentismo aveva perso ogni
possibilita di trovare una rappresentazione credibile della realta, nel Novecento (o
Secondo Decadentismo) anche 1’arte, non sentendosi piu adeguata a recuperare
“brandelli” di conoscenza, si limita a lavorare sugli strumenti.

Quanto documentato non deve indurre a concludere che 1’intera cultura novecente-
sca abbia prodotto tali esiti; non sono mancate manifestazioni di diversa, quando non
contraria, direzione come 1 Cantos di Pound che miravano ad abbracciare la totalita
del reale. Il quadro presentato va considerato come uno strumento interpretativo
all’interno del quale diverse, variegate e sfumate furono le manifestazioni, incluse
quelle di totale o parziale opposizione.

5. Bilancio della ricerca reboriana

La necessita di collocare la nostra disamina all’interno di una contestualizzazione
storico-culturale ha indotto a soffermarci a lungo sul problema del divorzio tra parola
e realta, gia avvertito con lucidita da Carlo Michelstaedter nella sua tesi di laurea La
persuasione e la rettorica (1910):

In fatti il primo segno che uno da della sua rinuncia ad impossessarsi delle cose — per
«amor del sapere», ¢ 1’accontentarsi al segno convenzionale che nasconde 1’oscurita per
ognuno in vario modo inafferrabile; in questo segno per questa convenzione presumendo
d’avere il sapere, ogni volta un piccolo brandello di sapere che, congiunto poi e subordina-
to, per vario e mirabile concatenarsi della curiosita filosofica, ad altri brandelli formi un
sistema di nomi e gli costituisca l’inviolabile possesso dell’assoluta conoscenza.

In questo il suo ben macchinato cervello ¢ libero e assoluto padrone, che puo scendere
dai piu generali ed astratti ai piu particolari e vicini, e con non minor agevolezza — da questi
a quelli salire, che pud a qualunque richiesta su una cosa dare il nome e a questo nome o
coll% 9salita‘l o colla discesa per la via dei simili o della definizione fingere un vasto raggio di
luce~”.

All’interno di tale contesto possiamo chiarire in Reébora il problema del rapporto
tra poesia e vita e tentare un’interpretazione del suo “espressionismo”. Egli, si diceva,
“aggredisce” la parola per costringerla a stabilire legami con I’altro-da-sé, come testi-
monia 1’uso insistito della personificazione naturalistica in forma vocativa e posto in
incipit di molte liriche: «Cielo, per albe e meriggi e tramonti» (p. 22); «O carro vuoto
sul binario morto» (p. 33); «O sciolta alla montagna / lucente verita» (p. 37); «O
pioggia dei cieli distrutti» (p. 37); «O musica, soave conoscenza» (p. 41); «Mar che ti
volgi ovunque ¢ riva e chiami» (p. 47); «Voce, il ruscello delle tue campane» (p. 79);
«O poesia, nel lucido verso» (p. 92); «E tu, notte, che dai parvenza al rito» (p. 102);
«O pioggia feroce che lavi i selciati» (p. 126), senza contare gli esempi interni alle
liriche. Un simile procedimento viene usato per trovare una relazione tra soggetto ed
oggetto, tra res cogitans e res extensa; egli, infatti,
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concentra la sua attenzione su un aspetto [...] che molto ha contato per gli sviluppi succes-
sivi della lirica del Novecento: il rapporto instaurato dal poesia sul piano linguistico tra
astratto e concreto. Si tratta d’un rapporto fondato su procedimenti analogici e sinestetici,
che risponde all’esigenza tipicamente vociana di non separare 1’io e il mondo, moralita e
lirismo, e che mira a fondere in un’«incandescente unita» spirito e cose, paesaggio e idee30.

Una simile tensione ¢ avvertita anche da Boine: «Voglio che la mia lirica sia trava-
ta di obiettivita, e la mia obiettivita tremante di liricita»3!. L’espressionismo, pertanto,
puo essere interpretato come lo strumento con cui viene avviato un vero e proprio
processo di risemantizzazione della parola attraverso un’intensificazione di significa-
to di verbi, sostantivi, aggettivi al fine di agganciarla, sia pure in modo frammentario,
con la realta. Il linguaggio poetico ¢ ormai incapace di stabilire un sereno e cordiale
rapporto con la realta, per cui si rende necessario forzare, coartare, incendiare il testo
per comunicare al lettore («Ma tu che ascolti, recalo / Al tuo bene e al tuo male / E
non ti sara oscuro», p. 16) il travaglio dell’autore. In questo modo Rébora mira ad
un’espressione strettamente aderente ai problemi etico-esistenziali, che stava viven-
do, e finalizzata a contrastare la crisi del linguaggio poetico, presente anche in Italia
nella tendenza di fine Ottocento, da Carducci a D’ Annunzio, avviato ormai verso
«I’autonomia del significante»32 (Gian Luigi Beccaria) e verso la prosaicizzazione
della poesia promossa di Crepuscolari. Una simile interpretazione non contrasta con
I’analisi filologica, mediante la quale ¢ stata rinvenuta la presenza insistita di allitte-
razioni, assonanze, paronomasie, figure etimologiche, e di un lessico che «accoglie il
vitalismo della tradizione carducciana prima che dannunziana»33, perché tali figure
retoriche non sono usate per costruire atmosfere musicali, ma per ritrovare il valore
della parola nel suo rapporto con il reale. Infatti,

la poesia ¢ per Rebora realta totale, non consolazione o divertimento, come risulta evidente
da alcuni componimenti metapoetici contenuti nei Frammenti, e in particolare dagli ultimi.
[...] Ci troviamo di fronte a una concezione forte della poesia, che ha indotto Fortini a par-
lare di «tensione ascetica» del giovane Rebora e che non a che vedere con la mitologia cre-
puscolare del poeta che scrive col lapis, del poeta che non ha nulla da dire, del poeta «sal-
timbanco dell’anima mia», di palazzeschiana memoria»34

la parola s’ingorga, tra tensione aulica, arcaismo e quotidianita colta nelle accezioni crude,
nel registro dialettale o tecnico: e si capisce bene che non ¢ il suono a decidere 1’esisto ver-
bale, ma un bisogno di afferrare il significato, di comunicare un messaggio, che resta impi-
gliato nel prevalere della riflessione o nell’accensione mistica, bloccato da una troppo cari-
ca provenienza letteraria3S.

La risemantizzazione viene perseguita mediante 1’adozione di strumenti letterari
tradizionali: il modello poetico dantesco e leopardiano, la letteratura di inizio secolo,
le letture filosofiche di Bruno, Vico, Gentile, Croce, I’eredita della tradizione mazzi-
niana, elementi che avviano I’autore verso una poesia sostanziata da «una coscienza
profonda della vita e [da una] tendenza alla ricerca della verita», come scrive in una
lettera al padre datata il 22 ottobre 1909. Pertanto, il suo cammino verso il rapporto
parola-oggetto si radica e trae impulso da motivazioni etiche ed esistenziali e non da
proclami o proposte unicamente letterarie. Il frammento, concepito come «strumento
rappresentativo d’una dialettica interna del soggetto poetante»3¢ come tessera di un
disegno piu vasto, e ’'uso dell’interrogazione come strumento euristico caratterizzano
un percorso che giunge con la conversione al silenzio. Se Dante rappresenta il model-
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lo poetico e umano di un viaggio verso 1’Assoluto, Leopardi lo tiene inchiodato ai
quesiti esistenziali, sul cui terreno si disputa la lotta tra le aspirazioni e I’angustia
della parola che non gli risparmia una «sterilita angosciosa» (Lettere37) piena di cona-
ti infecondi prima ancora che di pagine bianche. Pertanto la dialettica astratto-concre-
to, magistralmente analizzata da Bandini, va iscritta nella tensione assolutizzante tra
parola e oggetto, come pure la tensione verso ’oggetto (la personificazione), come
pure I’analogismo che «risponde al bisogno di fondare la dinamica del pensiero e la
coscienza delle aporie esistenziali su di una ricchezza di dati sensibili e concreti»38.

L’espressionismo di Rebora va, quindi, interpretato come testimonianza e come
tentativo di superamento della crisi della parola poetica e della parola in generale. I
suoi caratteri stilistici scavano una linea di ricerca originalmente differente rispetto
alle Avanguardie, all’Ermetismo, alla cantabilita arcadica, al persistente petrarchismo
e alla pura oggettualita “lombarda”. La sua opera poetica, quindi, si iscrive a
quell’inquieto sperimentalismo che pervade la quasi totalita del Novecento. Pertanto,
in una visione complessiva, la sua personalita va considerata perfettamente integrata
nella letteratura della prima meta del secolo scorso, poiché «in Rebora il conto aperto
con la modernita investe [...] le ragioni stesse del far poesia»39.

Ma la sua brama di verita e di realta rimane insoddisfatta. Non la rima vigorosa né
il ritmo incalzante né le parole fonicamente corpose (“le chiacchiere”) riescono
nell’intento proposto: il suo campo di esperienza religiosa, morale ed estetica non
viene toccato in profondita. La parola non carpisce il reale e lascia disattese le
domande di carattere esistenziale. Il poeta nel suo cammino di ricerca comprende che
il regno esistenziale, situato al di fuori della lingua, il regno dei fini e dei valori, puo
essere raggiunto solo dal silenzio. Come sostiene il Wittgenstein del Tractatus,
I'uomo che si apre alle sollecitazioni del senso e dello spirituale ¢ quello che tace e il
Reébora convertito sceglie per molti anni di non parlare.

Non c’era il rifiuto della parola testimoniale, se mai I’impossibilita di testimoniare in
parole sufficienti un’esperienza esclusiva, assorbente, mentre operava, questo si, il rifiuto
della parola veicolo di idolatria e quindi di inganno. Pitt che mai, nell’approssimarsi a
«Maria e Gesu», Rebora era investito dal silenzio. Il silenzio ¢ il suo affidamento senza
condizioni alla Parola, ¢ il superamento del cerchio magico dell’io nell’apertura illimitata
alla trascendenza®0.

La poesia viene ripresa solo nell’ultimo periodo della vita. Lo iato cronologico giu-
stifica la divisione in un primo e in un secondo Rebora aprendo la strada a valutazioni
opposte: la critica laica indica nelle prime composizioni il punto di eccellenza poeti-
ca, mentre quella di tendenza cattolica non sottovaluta le seconde.

Se nei confronti del binomio arte-vita lo scrittore dopo la conversione propone due
soluzioni diverse (Parola-silenzio e Parola-poesia), occorre interrogarsi sulla natura
di questa ulteriore scelta e se essa riesca a ristabilire il legame con la nuova realta,
che ora ¢ la realta della vita religiosa.

Per rispondere a tale domanda dobbiamo operare un’indagine stilistica e verificare
se parallelamente ai fondamentali mutamenti di vita siano intervenuti cambiamenti
stilistici.

Le personificazioni («Oh Comunion vera e sol beata», «O Croce o Croce o Croce
tutta intera», p. 288), la tendenza espressionistica, che sostiene la costruzione forma-
le, pur all’interno di una diversa tematica, non presentano sostanziali variazioni:
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11 sangue ferve per Gesu che affuoca.
Bruciami! dico: e la parola ¢ vuota.
Salvami tutto crocifisso (grido)
insanguinato di Te! Ma chiodo al muro,
in fisiche miserie io sono confitto.
La grazia del patir, morire oscuro,
polverizzato nell’amor di Cristo:

far concime sotto la sua Vigna,
pavimento sul qual si passa, e scorda,
pedaliera premuta onde profonda

sal la voce dell’organo nel tempio —
e risultare inutil servo.

Bello ¢ I'offrir, quale il fiorire al fiore;
ma dal sognato vien diverso il fatto.
Padre, Padre che ancor quaggili mi tieni,
fa’ che in me I’Ecce non si perda o scemi!
A non poter morire intento muoio.

11 sangue brucia: Gesu mette fuoco.

(Notturno, p. 289)

Il linguaggio continua ad essere «sovradeterminato per inflazione» con la costante
ricerca della geminazione e «delle fitte rispondenze parallelistiche di suono e
senso»#l. Vengono meno i dialettalismi lombardi, ma permangono le apocopi lettera-
rie e gli asindeti. Il positivo acquista maggiore spazio, ma il negativo non ¢ superato.
I versi di Notturno ne sono eloquente esempio: le immagini del fuoco che brucia, del
sangue sparso sul corpo del poeta, il desiderio di annientamento nell’amore, di essere
annullato per «far concime», pedaliera all’organo.

Anche in Curriculum vitae i precedenti caratteri sono attenuati, ma non abbandona-
ti: «Lo Sposo ancor non viene; e il viver mio / scende infermando» (neologismo);
«perdono per dar se stesso in dono» (figura etimologica); «un’imagine oscena: /
all’anima fu una rasoiata orrenda» (metafora espressionistica): «cRescevo foRTe,
TuTTo uRTi e FRasTuono» (allitterazione); «parlando adulti» (costruzione di ablati-
vo assoluto); «l’insaziata fantasia» (sinestesia»); «ribellante» (termine aulico); «tutto
era buono, tutto era cattivo» (logica avversativa); «o allodola» (personificazione);
«incielarti» (dantismo); «la guerra, come suol, femmineggiando» (metafora dante-
sca); «pugna» (vocabolo aulico). «Quando c’¢é la salute, c’é tutto», «in fondo in
fondo é buono» (linguaggio familiare).

Fino all’ultimo il poeta resta sospeso alle metafore ispirategli da una natura che da sollie-
vo e rispecchia nei contrasti la vita, come gia nelle prime e lontane poesie giovanili. Il canto
¢ ancora magmatico come la sua vicenda umana che lotta fino all’ultimo con I’inafferrabi-
lita della sua luce celeste, sempre pit inafferrabile ad ogni suo avvicinamento spirituale42.

Certo viene meno la tensione esistenziale (sono ridotte le interrogazioni a vantag-
gio delle esclamazioni), che permane intatta nelle liriche composte nel pieno della
sofferenza. Spesso i ritmi si alleggeriscono e diventano piu affabili e piu lievi, ma
anche questo (basta pensare a Campana di Lombardia) non rappresenta una totale
novita:

Viene per me Gesu, ma tra i fratelli:
nel mezzo della Chiesa a me si dona

Atelier - 25

www.andreatemporelli.com



L’autore

anche se solitaria ¢ mia persona:
vita nel Cristo, unanime con quelli.

(S. Comunione, p. 280)

11 tono, anche a causa dell’eta, diventa piu frequentemente sentenzioso («Maria invoco,
che nel Fuoco ¢ Fiamma; / pietosa in volto, sembra dica ferma: / — Penitenza, figliolo, peni-
tenza», p. 289).

Una certa novita stilistica all’interno della poesia reboriana puo essere individuata
nell’adozione di immagini e riflessioni tratte o dal linguaggio biblico (la vigna o il
servo inutile) o dai testi di meditazione religiosa, come vediamo nella lirica «E dallo
sterco erigendo il povero» (p.298):

Come ¢ infinita d’umilta la via,
la via che qui comincia per un sentiero
di rinuncia, e non giunge mai al vero,

non concedendo 1’io il non-pil-io
perso, divinamente nel suo Dio!

Qui viene cantato il tema della liberazione dalla sovranita dell’io, che trova nel
voto religioso di ubbidienza la sua consacrazione. Non solo Rosmini, ma anche la
Bibbia, la lettura del Breviario, Agostino, i Padri della Chiesa, la tradizione mistica, i
maestri di spiritualita religiosa meditati quotidianamente sostanziano la poesia del
secondo Réebora:

Come bello, Signor, nel tuo creato!
Ma sol nel cuore sei bellezza amante!
E doni amor onde chi ama ¢ nato

a quella vita che in morir s’espande.

(Elevazione spirituale, p.278)

Nel passo avvertiamo sia 1’eco dei Salmi sia la voce del Padre fondatore dell’ordi-
ne religioso; la poesia si sostanzia, pertanto, del linguaggio della riflessione, dei testi
di pieta e della predicazione religiosa:

Spera il mare alla sponda onda dietro onda:
Ma giunta, ognuna s’infrange, e sprofonda.

Cosi 'umana speranza s’illude,
E a delusioni giunge in fine crude.

Il monte spera mentre ascende al cielo:
E primo ¢ al sole, nel vento e nel gelo.

Tal la speranza in Cristo fa sicuri
Per la croce alla gloria i cuori puri.

(Speranza, p. 270).

Del resto, come osserva Carlo Bo, «c’¢ un rapporto stretto tra il costringersi alla
miseria, alla cancellazione della propria personalita e 1’aspirazione al massimo, “il
tendere massimo al cielo”», per cui il moralismo e «la preghiera ha[nno] vinto la poe-
sia»43. La narrazione di un episodio capitato durante I’Anno Santo, durante il quale
una guardia, con una gomitata, impedi al poeta di baciare i piedi del Santo Padre,
viene risolta in un insegnamento di vita: dopo aver provato una delusione quasi fosse
stato respinto da Dio stesso, «il vero chiaro emerse: / riparavo, con me, I’ambiente
mio! / E gioia, e pace grande, in me si effuse» (p. 296).
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In realta I’inserimento del filone mistico su un impianto poetico fondamentalmente
impressionista non muta la fisionomia poetica: la consapevolezza dell’insufficienza
del linguaggio umano causa una lotta simile a quella del primo Rébora. Prima la poe-
sia non riusciva a trovare gli strumenti per esprimere le esigenze di senso, in seguito
non trova i mezzi per lasciar trasparire 1’esperienza del contatto con Dio: la sostanza
del linguaggio poetico non muta, la parola non raggiunge I’oggetto, rimane aggancia-
ta alla tradizione (letteraria e mistico-religiosa). La parola «¢ vuota» e rimane vuota,
non uncina la realtd. Pertanto, la fede, se da un lato ha placato 1’ansia di verita,
dall’altro ha acceso un inestinguibile fuoco: il Deus absconditus ora & ricercato
nell’assurdita della sofferenza e nello scandalo della Croce:

Ho peccato, ho sofferto, cercato, ascoltato
La Voce d’Amore che chiama e non langue:
Ed ecco la certa speranza: la Croce.

Ho trovato Chi prima mi ha amato

E mi ama e mi lava, nel Sangue che ¢ fuoco,
Gesl, ’'Ognibene, I’ Amore infinito,
L’Amore che dona I’Amore,

L’Amore che vive ben dentro al cuore.

(La speranza, p. 269)

Rebora ha trovato “Chi prima lo ha amato”, ha trovato I’Amore che dona I’Amore
e questo Amore comporta una dedizione totale, il superamento dell’individualita e
I’accettazione della malattia. Del resto, fede significa credere che esistano delle
ragioni dell’esistenza, non comprenderle. Piu ci si avvicina a Dio, piu ci si accorge di
essere lontani; piu si parla di Lui e piu ci si rende conto di trovarsi in un abisso di
tenebre, al fondo del quale dopo la morte ci sara la luce.

Queste considerazioni ci inducono a concludere che non esiste soluzione di conti-
nuita tra le due fasi della produzione reboriana come testimonia con chiarezza anche
il confratello, padre Umberto Muratore, secondo il quale

prima non c’erano parole per comunicare agli altri I’ansia di inseguire un Dio velato e sfug-
gente, ora non esistono certezze capaci di colmare ’inquieto desiderio di riamare adeguata-
mente I’Amore a lui rivelatosi. Inquietudine metafisica, ontologica; crescente voglia di
capire, e di appiattirsi sulla nuova Realta trascendente, che lo porta a vibrare come crocifis-
so sul Golgota, col cuore arso, dilatato, e I’intelligenza vigile a cogliere tutte le angolature
di cui fosse capace*4.

Il rapporto con la parola poetica, quindi, fondamentalmente rimane invariato; cam-
bia I’ambito di ricerca, per il fatto che, come ha annotato Gianfranco Contini, per
Rebora la conquista di una lingua, capace di penetrazione e di disvelamento, ¢ un
impegno essenziale e prezioso.

6. Conclusione

Di fronte alla crisi culturale, che nella seconda meta dell’Ottocento ha investito la
civilta occidentale, incapace di proporre risposte valide ai quesiti esistenziali, Rebora
prospetta una soluzione radicale, la scelta di vita consacrata, che supera il puro sem-
plice livello gnoseologico come pure quello esistenziale per collocarsi nella sfera di
un impegno e di una responsabilita totale, divenendo paradigma novecentesco
dell’homo quaerens, che non si ferma di fronte al «muro che ha in cima cocci aguzzi
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di bottiglia» (Eugenio Montale): «egli diventa, insomma, un punto di riferimento e di
contraddizione, la cartina di tornasole dei turbamenti della coscienza morale, delle
inchieste sull’essere e sui destini dell’'uomo, della frenetica ricerca di Dio e della
dimensione dell’ Assoluto»45: «a verita condusse poesia» (p. 312). Tuttavia, se sotto il
profilo umano, I’unico veramente appagante per ogni uomo, il poeta si ¢ incammina-
to sulla via della Verita, sotto il profilo poetico non ¢ riuscito a ritrovare ’unita di
parola-oggetto né a superare 1’aporia novecentesca. Ad ogni modo, quantunque egli
si collochi in una situazione che comporta «il pregiudizio connaturato con la nostra
tradizione petrarchesca dell’autosufficienza della poesia, della poesia cioe¢ come uni-
verso di verita insistente su se medesimo, perfetto in sé»#6, e quantunque egli imboc-
chi una strada originale per superare la crisi gnoseologica e poetica del
Decadentismo, occorre concludere che I’obiettivo non ¢ stato raggiunto.

Pertanto,se da una parte difficilmente si puo condividere la valutazione di Giovanni
Raboni, secondo cui Montale non va considerato «assolutamente pitt grande di
Rebora»47, dall’altra si deve riconoscere che egli ha avvertito il problema, imboccato
una strada solitaria di ricerca, simile forse solo a quella di Mario Luzi, ed ha percepi-
to il limite umano e linguistico in un orizzonte piu vasto, cio¢ nell’orizzonte della
dismisura divina:

Rebora ¢ forse 1’unico poeta italiano del suo tempo che ha impostato un problema di poe-
sia pensante in termini non solo di contenuto ma di forma (se non intesa in senso umanistico);
e questo attraverso una non ordinaria peripezia linguistica contestante la poesia poetica48.

Egli ¢ rimasto al di fuori delle due linee vincenti del Novecento italiano, quella che
inizia con D’Annunzio e con Pascoli e che trova compimento con Ungaretti, con
Montale, con gli Ermetici, e quella dei Crespuscolari o della sperimentazione avan-
guardistica, linee che in maniere diverse si innestano sulle problematiche decadenti
mallarmeane di crisi e di autonomia del significante, e imbocca una via che coinvolge
le fondamentali scelte esistenziali. Se gli altri poeti hanno percorso la strada della
negativita o fuggendo nelle Idee Madri o prosaicizzando lo stile o giocando con la
lingua, Rebora ha scelto il silenzio, un silenzio seguito da un nuovo eroico tentativo
di risemantizzare la parola con la tradizione mistica, ma né I’una né 1’altra strada lo
hanno condotto ad individuare gli strumenti adatti a risemantizzare la parola poetica.
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Gabriele Dadati
Perceber, La macinatrice, Neuropa: una lettura sinottica

1. Un metodo per attingere allo specifico del testo, e quindi provare a trarre qualche
provvisoria conclusione, potrebbe essere proprio quello di una ricognizione dei dati
minuti, degli indizi, come viene suggerito da Carlo Ginzburg in Miti emblemi spie.
Morfologia e storia! a proposito dei metodi di Giovanni Morelli riguardo la pittura,
Sherlock Holmes riguardo il delitto e Sigmund Freud riguardo la psiche. Nel nostro
caso si tratterebbe di un’applicazione non canonica del mestiere del filologo, in cui si
deve prendere in considerazione |’intertestualita e non gia il singolo testo. Ma chi scri-
ve ha sempre ritenuto la pit bella definizione di “filologia” essere quella data da
Emanuele Trevi quando la dice amore che le parole dei vivi nutrono per le parole dei
morti2. Per questa volta, dunque, anche se non saranno tutti morti gli scrittori ci
accontenteremo e proveremo a indirizzare queste nostre parole a quelle dei romanzi
che si vogliono prendere in considerazione.

2. L’oggetto di questo scritto sono tre romanzi italiani pubblicati nel corso del 2005.
Si tratta del romanzo Perceber (Milano, Sironi) di Leonardo Colombati, di La maci-
natrice (Ancona, peQuod) di Massimiliano Parente e infine di Neuropa (Lecce, Luca
Pensa editore) di Gianluca Gigliozzi. Cosa accomuna questi tre lavori? Il fatto di esse-
re, secondo la definizione di Franco Moretti, Opere mondo3, almeno a nostro modo di
vedere. La cosa singolare ¢ che questo tipo di opera non ¢ tra i piu frequentati della
nostra prosa, anche se negli ultimi anni se ne ¢ dato qualche esempio: Residui.
L’avvento dei nuovi umani di Stefano Massaron (Milano, Addictions 1998), Canti del
caos di Antonio Moresco (di cui si ha una Prima parte, Milano, Feltrinelli 2001 e una
Seconda parte, Milano, Rizzoli 2003. Si attende, almeno riferendosi al progetto ini-
ziale, una conclusione dal titolo Diario del caos) e infine Il suicidio di Angela B. di
Umberto Casadei (Milano, Sironi 2003). Singolare allora ¢ che se ne pubblichino
addirittura tre differenti nel corso dello stesso anno.

Di fatto, le opere mondo nella nostra tradizione non mancano, ma erano state finora
tutte composte in versi. Indiscutibile opera mondo ¢ infatti la Divina Commedia e cosi
1 poemi maggiori della nostra tradizione. Importante apripista prosastico ci sembra
invece Il nome della rosa di Umberto Eco (Milano, Bompiani 1980)4, che si arricchi-
sce nel 1983 delle Postille da cui ricaviamo il seguente passaggio: «Scrivere un
romanzo ¢ una faccenda cosmologica, come quella raccontata dal Genesi (bisogna pur
scegliersi del modelli, diceva Woody Allen)»3. Proprio tra cosmologia e ironia sareb-
be utile ritagliarsi un percorso e poter proseguire.

3. 1l perché di questo breve scritto risiede in questo: esercitare la critica delle fonti
per offrire una prima collocazione di questi tre romanzi. Ha dichiarato Gianluca
Gigliozzi riguardo al suo testo:

La macrostruttura del mio libro potrebbe ricordare per certi versi quella dei Canti del
Caos (1) di Antonio Moresco, un autore che stimo molto, e che ¢ stato anche uno dei miei
primi lettori quando il testo girava in fotocopia! Da un anno a questa parte le cose stanno un
po’ cambiando in Italia, invece dei soliti narratori di piagnistei generazionali e dei conformi-
stici cultori del pop/pulp/trash, stanno venendo fuori autori con una forte coscienza formale
ed etica: Casadei, Lagioia, Meacci, Colombati, Parente. Per loro, perd, a quanto ho capito, ¢
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imprescindibile il modello del romanzo post-modern americano, in testa Foster Wallace®. A
me invece interessa soprattutto la tradizione europea o sudamericana: da autori come
Guimaraes Rosa e Cabrera Infante ¢’¢ ancora molto da imparare!”

La dichiarazione di Gigliozzi quanto ai modelli dichiarati ¢ corretta: gli spunti che
vorremmo dare hanno lo scopo di mettere in luce se ci siano, e quali siano, gli ulterio-
ri modelli di questi testi, rilevando proprio quelle “spie” di cui parla Ginzburg, che
saranno, nel nostro caso, citazioni, strutture, allusioni.

La critica delle fonti pero ha in sé un limite, che ¢ il limite della conoscenza stessa
di chi la pratica. Per quanto il critico possa essere avvertito, colto e attento, difficil-
mente potra mai eguagliare con le sue letture le letture dell’autore a cui si dedica.
Soprattutto se ci si dedica ai romanzi contemporanei, ecco che le competenze di un
italianista si fanno insufficienti: se infatti le fonti di Dante erano da ricercarsi nella let-
teratura latina (e non tutta), nei trovatori, nei siciliani e nella produzione letteraria a
lui coeva, ecco che invece le letture di un romanziere contemporaneo spaziano senza
limiti né cronologici né geografici. Si dovra allora compiere parte dell’analisi e
lasciarla aperta ad ulteriori, successivi contributi.

4. Iniziamo il nostro percorso da Perceber di Leonardo Colombati. Il libro & ricco di
elementi paratestuali: mappe della citta di Roma, tabelle di organizzazione del testo,
premessa, appendici, note, glossari. Nel testo che precede il corpo del romanzo, Prima
d’iniziare, I’ Autore ci informa di trovare necessario «un breve preambolo a introdu-
zione del romanzo che ci ha fatto sudare per sette anni e che ora viene abbandonato in
mare aperto ed esposto ai venti insidiosi della noia, della disaffezione e dell’indiffe-
renza» (p. 11). Simile dichiarazione sull’impegno compositivo ¢ in Gigliozzi, che nei
Ringraziamenti (p. 233) a Neuropa esordisce cosi: «L’avventura di questo libro ¢ ini-
ziata nell’estate del 1996, quasi nove anni fa. La stesura si ¢ protratta fino al 2001.
Prima di darlo alle stampe quest’anno, ho deciso di riscriverlo per la sesta volta.
Scrivere ¢ brancolare in una camera buia, diceva qualcuno. Io con questo testo ho
brancolato parecchio». In questo senso Parente ¢ un caso a parte: non concedendo ele-
menti paratestuali, € non esistendo interviste all’Autore (almeno per adesso), non &
possibile stabilire la durata della stesura del suo romanzo, che immaginiamo comun-
que cospicua.

Tanti anni, e precisamente gli otto che intercorrono tra il 1914 e il 1921, erano
occorsi anche a James Joyce per il suo Ulisses, il capolavoro del campione del moder-
nismo che, come ci informa nuovamente Melchiori, rispetto a Gente di Dublino serve
si a smascherare le sovrastrutture soffocanti per la personalita umana, ma «ormai in
chiave ironica, eroicomica»?. Cosa ha a che fare questo con Perceber? Stando al suo
sottotitolo, che ¢ proprio Romanzo eroicomico, forse qualcosa. Non diversamente del
resto da Neuropa, che reca sotto il titolo la parentesi Poema epicomico in prosa. Tra
gli aggettivi “eroicomico” ed “epicomico” il passo ¢ brevel0, proprio perché 1’epica ¢
uno dei due territori che ci sembrano precipui agli eroi (essendo I’altro la tragedia). Ci
piace poi vedere come la dicitura di “poema”, ma “in prosa”, per Gigliozzi valga il
discorso gia fatto: la nostra tradizione ha le opere mondo, e sono in versi perché
poemi, solo adesso si prova a farle in prosa. Anche qui si stacca La macinatrice di
Parente, che non ha sottotitolo!!.

Procediamo oltre: il progetto di Perceber ¢ quello di stendere un romanzo che diventi
al tempo stesso una mappa della citta di Roma fatta di parole, una vicenda, una rappre-
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sentazione di quello che I’ Autore ci dice essere I’Adamo Cosmico, figura cui corrispon-
de il Creato secondo i cabalisti. Spiega sempre Prima d’iniziare (pp. 11-12):

Ogni episodio ¢ ambientato in un diverso Rione o Quartiere dell’Urbe (tranne quelli dal
ventitreesimo al venticinquesimo, in cui sarete trasportati in una citta spagnola chiamata,
appunto, Perceber). Allo stesso tempo il romanzo ¢ costruito in base alla dubbia cosmologia
che, tra il IIT e il XVI secolo d.C., quei mistici ebraici chiamati cabalisti si premurarono di
organizzare per il nostro divertimento. Ci pensera qualche pedante personaggio del romanzo
ad approfondire I’argomento, fino al limite dell’insostenibile. Qui vi basti sapere che fu
immaginato un Dio prima della Creazione che per compiere quest’ultima dovette contrarsi
lasciando spazio a qualcosa altro da S€ (che era Tutto). [...] Fattosi spazio, questo Dio inizio
a dispiegarsi in una serie di Manifestazioni, dette Sefiroth. [...] Le Sefiroth si disposero
secondo un ordine specifico, a rappresentare una figura umana, che i cabalisti — noti per il
loro gusto dell’iperbole — chiamarono Adamo Cosmico.

Questo ci riporta ancora ad Ulisse nell’analisi di Giorgio Melchiori, che proprio
nell’ultimo paragrafo scrive: «La struttura effettiva di Ulisse, si pud concludere oltre-
passando I’interpretazione delle variatissime componenti accennate all’inizio, ¢ la
struttura della figura umana, corpo mente sensi»!2.

Ecco allora strutture di romanzo che si dedicano all’uomo e alla sua rappresentazio-
ne. Da una parte I’ Adamo Cosmico, le cui parti del corpo sono propriamente associate
a singole vicende narrate, dall’altra la rappresentazione joyciana, che se sara meno
esplicita, tuttavia non sara poi cosi lontana. Del resto entrambi i romanzi sono divisi
in tre parti (ulteriormente e variamente suddivise a loro volta): Formazione,
Contrazione e Restaurazione in Perceber; Telemachia, Odissea, Nostos in Ulisse. E,
se le prime due parti sono accoppiabili solo con una forzatura, non viene perd almeno
naturale far coincidere il nostos (ritorno) ulissiaco con il concetto di “restaurazione”?
Sulla struttura tripartita, cosi frequente nelle opere di tutti i tempi, sara meglio non
andare oltre.

Quello che stiamo cercando di dire con questa nota ¢ insomma che le radici di
Perceber (e degli altri due romanzi di cui scriveremo) non sono solo nei grandi
romanzi statunitensi contemporanei!3, e quindi nel post-moderno, ma almeno anche
nel modernismo e forse oltre. Resta ben vivo, si da per sottinteso, il modo proprio del
post-moderno nel citare: porre alla pari i materiali, citarli miscelandoli, far confluire
grandi Opere e minime senza dar loro particolare ruolo di auctoritates ¢ proprio della
tecnica di scrittura del post-moderno.

Loltre invece potrebbe stare proprio in questo, e cio¢ le parti in versi. Non solo
versi di canzone!4 che Colombati recupera nel testo, ma anche versi che compone lui
stesso per dar parola a un personaggio o per sottolineare una situazione. La prima
volta, ci sembra, accade a p. 47: «La luce del pomeriggio sfavilla / sul fregio silvestro
del signor Tot. / Non & ancora prodotta la scintilla / da cui emanan dieci Sefiroth, //
ma dal tetto della Stazione Termini / penzola lo zampone Bombardoni, / nell’aria
s’avvertono i primi germini / d’un avvicendarsi di stagioni», e poi innumerevoli altre
volte. La metrica sillabica e la rima sono costruite correttamente, con qualche rifles-
sione in piu da farsi sugli accenti (il secondo verso per esempio ha accento di quinta,
che ¢ I'unica sede “proibita” dell’endecasillabo nella tradizione italiana), ma non ¢
certo a questo che si deve guardare, piuttosto al fatto che il romanzo si riconfigura cosi
come un prosimetro, che ¢ certamente proprio della tradizione europea piu che di quella
statunitense (per la tradizione di casa nostra, basti ricordare La Vita Nuova di Dante).

Poi si hanno i dialoghi tra statue: a pp. 57-63, 112-4 e 117, oltre a quello addirittura
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tra monumenti funebri a pp. 252-9. Proprio quest’ultimo dialogo, che si mescola a
quello messo in scena contemporaneamente a Praga, ci fa capire di cosa stiamo par-
lando: teatro. E non un teatro qualsiasi, ma un teatro con pochi personaggi, dove
I’azione ¢ bandita dalla scena (del resto, se i personaggi sono statue, ben difficilmente
avremo movimento) e infine ¢’€ un coro: stiamo parlando del teatro greco insomma.
Ecco un’altra dimensione di questo romanzo d’eccezione!s.

Rileviamo ancora un piccolo particolare, da poco. Nella nota di pagina 269 leggia-
mo di «Alonso Barrulho, nato il 19 agosto 1860 e morto il 26 giugno 1936: la somma
di entrambe le date fa 33; dunque nascita meno morte uguale 0». Naturalmente scrive-
re 33 significa un sacco di cose (a partire almeno dagli anni di Cristo), ma dirlo nella
letteratura italiana ¢ alludere quasi per forza alla Divina Commedia'®.

Infine, dopo aver indicato qualche materiale che fa parte della genetica di questo
romanzo, torniamo all’Adamo Cosmico (torniamo all’uomo, quindi) da cui eravamo
partiti, e al progetto che Antonio Baldini, uno dei protagonisti, vuol realizzare: una
mappa topografica della citta di Roma in scala 1:1. A p. 424 abbiamo:

Quando aveva completato il Plastico preparatorio per il Modellino della Cerchia dei
Rioni, gli era sembrato che dall’insieme delle Conformazioni scaturisse una certa Qualita
Vivente, o meglio I’Organo di un Corpo in movimento. Aveva tentato di organizzare ogni
Rione e ogni Quartiere, in corrispondenza di una Cosmogenesi che prendeva le mosse dalle

dieci Ipostasi divine, organizzando Roma in un processo di Contrazione ed Emanazione da
cui scaturissero successivamente le singole parti anatomiche di un Adamo Topografico...

5. Nel giugno 2005 arriva sugli scaffali delle librerie italiane anche La macinatrice
di Massimiliano Parente. Ad anticiparne ['uscita ¢ gia un articolo a firma di Carla
Benedetti su «L’Espresso», cosi concluso:

In letteratura non ci sono reincarnazioni ma nuove nascite. Parente dedica il romanzo ad
Antonio Moresco. Altra cosa strana. Né le classifiche, né i premi letterari, né i tam tam
mediatici hanno mai registrato la perturbazione che 1'opera di Moresco ha provocato nella
scrittura di questi ultimi anni. La registra invece uno scrittore piut giovane. In effetti si sente
che La macinatrice reagisce in qualche modo ai Canti del caos. In letteratura succede anche
questo. Parte vitale della ricezione di un'opera ¢ la risposta che essa provoca in altri scrittori.

Un canale di trasmissione altro rispetto alla macchina dei mediatori € alle loro mappe!”.

La dedica posta da Parente all’inizio del suo romanzo ¢ questa: «a Antonio
Moresco, / al genio irredento». Si veda qui una tangenza, dichiarata, con il romanzo di
Gigliozzi.

All’iniziale dibattito su La macinatrice partecipa anche Giuseppe Genna che, in
data 7 giugno 2005, pubblica su «I Miserabili», il suo «giornale di letteratura e
mondo» consultabile all’indirizzo www.miserabili.com, un lungo pezzo ironico in cui
mostra il suo dissenso sia nei confronti della posizione di Carla Benedetti sia
dell’opera di Parente. Cosi dunque Genna chiosa un altro punto del pezzo della critica
toscana: «Quindi, Parente realizza, come Carla Benedetti coglie giustamente in
profondita, “una struttura circolare che si chiude con la stessa frase con cui inizia”. Ce
I’avevamo sotto gli occhix».

Ironia e dibattito culturale: ecco quanto la Benedetti e Genna colgono nel romanzo
La macinatrice. Lungo le 462 pagine del libro infatti la bussola temporale si smarrisce
completamente, i giorni si accavallano e la struttura si chiude circolarmente. Non piu
la concezione del tempo come una linea, bensi come un cerchio. Sia I’inizio che la
fine del romanzo recano questa frase: «Non sapeva quanti erano, ma ne basta uno,
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bastava lui, e la fine del mondo era gia avvenuta»!8. Ma in cosa consiste questa fine
del mondo? Andrea, lo smarrito protagonista, ha interrotto la sua relazione con
Angela e per tutta la storia nutre una passione morbosa per Elena. Al termine (ma che
¢ anche I'inizio) Angela da alla luce un bambino, di cui era evidentemente rimasta
incinta prima della rottura con Andrea. Elena, foriera di una sorta di perversione nei
confronti dei bambini, alza il piede che calza una scarpa col tacco sul bambino.
Andrea, I’impotente, il confuso, lo smarrito, scatta una fotografia. Qui finisce e inizia
il mondo e il tempo del romanzo, dunque.

Ora, esiste un altro romanzo che mostra un tempo dilatato e in qualche modo senza
tempo e che si conclude, proprio nelle ultime quattro pagine, con un bambino. Anche
in quel caso ¢ un bambino del tutto particolare. Parliamo di Cent’anni di solitudine!®
di Gabriel Garcia Marquez.

Per quel che riguarda Parente, in ospedale sono «tutti a contemplare increduli quel
fenomeno inaudito, quel feto simile al vetro, una carne antropomorfa di gelatina tra-
sparente. «“Signora, ci perdoni, dobbiamo tenerla sotto osservazione, suo figlio non
sappiamo di che cosa sia fatto, sembra un’aggregazione di acqua solidificata, una
melassa vivente”»20. In Marquez invece il bambino nasce in casa e «solo quando lo
voltarono bocconi si accorsero che aveva qualcosa in piu rispetto al resto degli uomi-
ni, e si curvarono per esaminarlo. Era una coda di maiale»2!. Due bambini maledetti
fin dalla nascita, segni del destino che chiude il destino di tutti gli altri. La “fine del
mondo”, insomma, che ¢ ben esplicita in Marquez: prima muore la madre Amaranta
Ursula, poi il padre Aureliano ne esce dissennato e, quando si ricorda del piccolo, €
ormai troppo tardi. Questo non ¢ piu nella culla, Aureliano lo cerca e «allora vide il
bambino. Era una carcassa gonfia e inaridita, che tutte le formiche del mondo stavano
trascinando laboriosamente verso le loro tane lungo il sentiero di pietre del giardino.
[...]1 Il primo della stirpe ¢ legato a un albero e l'ultimo se lo stanno mangiando le
formiche»?2. Le profezie si avverano, «perché le stirpi condannate a cent’anni di soli-
tudine non avevano una seconda opportunita sulla terra»23. Tutta la storia della fami-
glia si raccoglie cosi, come sul palmo d’una mano, e il romanzo si conclude.

Non proprio cosi per Parente, ma quasi: il concludersi del romanzo con la frase che
¢ anche la prima ci riporta a leggere 1’inizio come una conclusione e si scopre di
seguito che «la sconfitta di Andrea non era pil la sconfitta del maschio che si illudeva
di possedere la forma femmina dall’esterno, introducendovisi per dimenticarsi della
propria ignoranza. Era fin da allora una sconfitta migliore e mortale, migliore perché
mortale». Inoltre Andrea ha un segno tangibile della sua sconfitta, proprio quella
«fotografia da guardare, una stampa digitale nitidissima di un particolare incompren-
sibile a chiunque gia non sapesse»24. Viene allora un sospetto: la vita di Andrea narra-
ta nel romanzo ¢ una vita infernale e la sua condanna nelle ultime pagine ¢ proprio
quella di tornare a viverla nuovamente, riprendendo dall’inizio. In qualche modo sem-
bra da considerare questa assonanza, che ¢ si americana ma da Sud e non da Nord. In
Italia ricordiamo solo un romanzo recente in cui il tempo era circolare e le tematiche
simili a quelle di Parente, e cio¢ Le radici del male?s di Alda Teodorani, ma non ¢
possibile dire se I’ Autore nativo di Grosseto conosca questo testo.

Oltre a questo, ci pare degno di nota un certo affetto da parte di Parente per la cita-
zione poetica all’interno della propria prosa. Faremo un solo esempio. Si tratta del
famoso verso di Gertrude Stein in Sacred Emily del 1913, poesia poi raccolta in
Geography and Plays: «rose is a rose is a rose»26. A pagina 69 Parente scrive che «la
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fine era la fine era la fine» e ugualmente nel corso del romanzo utilizza altre due volte
questa struttura (che potremmo dire x ¢ x ¢ x). Oppure la semplifica come a pagina 50
dove «un fiore era un fiore» e del resto a pagina 52 dove «un medico € un medico»?7.
Insomma, si torna alla letteratura statunitense (sebbene sui generis, la Stein ¢ ebrea e
la sua famiglia ha origini tedesche), ma non al romanzo.

Da ultimo torniamo a pagina 69 e riportiamo un tratto pitt ampio: «La vita a Andrea
sembrava un romanzo senza inizio, fatto di finali che riportavano a se stessi ricomin-
ciandosi a meta per dire che la fine era la fine era la fine, era gia stata detta e non
bastava a delimitare una chiusura né un’apertura». Ora, non solo in questa frase sta il
senso della struttura della Macinatrice, che abbiamo gia cercato in qualche modo di
illustrare, ma si nasconde un’ulteriore citazione. Il motivo narrativo delle storie che
ricominciano dal centro, a cui si torna per sfuggire alla bruttura del finale, ¢ di prove-
nienza cinematografica, e precisamente da quel Lucia y el sexo?8 diretto da Julio
Medem nel 2001. Il tema centrale del film, che & proprio il modo che hanno i perso-
naggi di vivere la loro esuberante sessualita, ¢ piu che comune alla Macinatrice.
Anche questa fonte, come si vede, ¢ europea.

6. Sempre nel giugno del 2005 esce anche Neuropa di Gianluca Gigliozzi. Il suo ¢
un romanzo storico-non-storico, che si motiva cosi: «Neuropa parte dall’ipotesi speri-
mentale per cui se i fondamenti della modernita sono storicamente identificabili con la
nascita della scienza moderna (XVII sec.) e del pensiero democratico (XVIII sec.),
allora anche le storture e I’opacita del presente possono in qualche modo essere fatte
risalire a quel punto originario», e tuttavia non pud essere un romanzo storico vero e
proprio, perché «Il romanzo storico ¢ una vera impostura, ci da I’illusione di ricostrui-
re un ambiente scomparso, un tempo inabissato, solo per favorire 1’evasione in mondi
colorati, dai confini scenograficamente determinati. Neuropa, almeno nell’intenzione,
rifiuta questa prospettiva sminuente e la rovescia: il passato ¢ qui utilizzato per capire
meglio il nostro presente»2.

Ma allora cosa succede in Neuropa? C’¢ un personaggio detto 10 che, nel delirio, si
identifica con molti personaggi storici (almeno Newton, Diderot, Marat, Voltaire, un
anonimo domenicano) e vive stralci delle loro vite. L’IO che cambia identita e attra-
versa vicende, anche se con motivazioni narrative tutte diverse, ’abbiamo gia cono-
sciuto in questi anni ed ¢ il protagonista del fortunato Q3¢ del gruppo bolognese che si
faceva chiamare Luther Blisset (ora Wu Ming). La prosa & spezzata ed ¢ debitrice ai
modi della poesia, come si mostrera dopo, e della prosa di Louis-Ferdinand Céline.
Compariamo due brani. Da Neuropa (p. 17):

Questo di Charenton ¢ un bel collegio — ma con studenti maturi, alle volte anche canuti —
e tutti che enunciano teorie e suppongono complotti — ed emettono urla, strepiti, persino sibi-
li e inni — e giurano di essere qualcun altro — e forse sono altro, ma IO vede ancora male —

ossia vede solo tutto quello che in loro viene prima di quest’altro che vorrebbero o pretende-
rebbero essere — i maestri non si fanno chiamare maestri, ma dottori.

e invece da Morte a credito’! di Louis-Ferdinand Céline (p. 367):

Tutto questo non lo rivedremo pil... Eccoli Ii che gia passano... Vivono come in un
sogno insieme agli altri... son tutti in comunella... s’avviano verso la fine... E proprio tri-
ste... E infame!... gl’innocenti che sfilano lungo le vetrine...

Si vede bene come non ¢ azzardato fare una comparazione tra le brevi enunciazioni
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spezzate dell’uno e dell’altro Autore. Entrambi mostrano un uso limitato dell’ipotassi
rispetto alla paratassi, in entrambi gli stralci testuali sono separati da un qualcosa: il
trattino da una parte, i tre punti dall’altra. Non sembra necessario dire oltre.

Per quanto riguarda la propensione al poetico della prosa di Gigliozzi faremo qual-
che esempio per campioni. Abbiamo passaggi come quello di p. 22: «perde la drittez-
za ma che sempre alla drittezza ritorna, nonostante il buio che rintrona», con evidente
gioco paronomastico tra “ritorna” e “rintrona”. Rime interne come quella a p. 65:
«quand’e¢ il turno della magnifica sirena, la scimmiotta dimena il culo nero» (corsivi
nostri). Casi di motivi forse paragonabili a poeti contemporanei, come a p. 73: «sem-
bra che agosto non n’abbia trentuno bensi centoventi» che fa il paio con un verso di
Tiziano Scarpa: «oggi ¢ il trecentoventitré di luglio»32. E sempre a pagina 73 un altro
gioco del tipo «Torres de Aguilar, ritto sulla sella, ora forreggia davvero come un
comandante invincibile» (corsivi nostri), dove nome proprio e verbo giocano a com-
porsi in una sorta di etimologia comune. Ecco qualche esempio dei tanti e spesso vin-
centi poetismi di questa prosa, che talvolta si avvale anche degli accenti e delle
movenze del verso.

Altre movenze potremmo riprenderle dai testi sacri, Antico e Nuovo Testamento.
Neuropa ¢ infatti diviso in tre parti e le prime due cominciano con una creazione: a p.
9 «In principio ¢ il pronome» e a p. 29 «In principio 1O crea il cielo e la terra di
Spagna». A p. 65 ci viene ricordato che non si puo essere servitori del bene e del male
allo stesso tempo e quindi «non va a genio né a Dio né a Mammona, castigato
dall’uno o dall’altra per non sapersi mai offrire all’'uno e all’altra come si deve». E
ancora riconosciamo il Vangelo, e precisamente il tradimento di Pietro prima del
canto del gallo, nel brano di pagina 81: «Prima che il pipistrello abbia iniziato tra i
chiostri il suo volo, prima che al richiamo della fosca Ecate il grillo dall’arida ala into-
ni con il suo sonnacchioso canticchiare lo sbadigliante annuncio della notte, sara
avvenuto qualcosa di terribile»33. Piu difficile dire se «la testa spiccata e adagiata sul
vassoio» di pagina 83 sia da paragonarsi a quella di Giovanni il Battista richiesta da
Salomé, ma ¢ sicuramente possibile. Con gioco abbiamo poi a pagina 132 che «il
ladrone ammonisce solenne il forestiero IN VERITA TI DICO, OGGI TU STESSO
SARAI CON ME TRA LE ALTEZZE»: il gioco sta nel ribaltamento per cui non ¢ piu
il Cristo a garantire il Regno dei Cieli al ladrone, quanto il ladrone (si entra nel campo
del carnascialesco) a garantirlo al forestiero; le altezze di cui si parla qui perd sono
vere e proprie montagne. Su questa linea sono allora i comandamenti ladroneschi alla
pagina successiva: «Non amare il prossimo tuo come te stesso, a meno che non sia un
miserabile, Non rubare e non uccidere se la vittima ha meno di quattro maravidis, Non
fare la carita ai bisognosi, se non vuoi che ti sospettino brigante, perché in questa fine
di secolo solo chi veste di seta puo permettersi di scucire carita»34. Il romanzo conclu-
de poi con I’elenco di una discendenza (p. 224) che non riportiamo per brevita, ma
che ¢ di sicura ascendenza biblica. Inoltre ci sembra evangelico a suo modo un passo
che preleviamo da pagina 32: «alle volte 10 sente che LUI ¢ chissa dove, remoto —
alle volte invece Lo sente vicinissimo, quasi ne intercettasse il fiato sul collo — in quei
momenti sa che ogni suo gesto ¢ visto da lasstt — IO si sforza di vedere i propri gesti
come li vede LUI da lassii»; qui ci troviamo di fronte a una coppia Creatura-Nel-
Mondo e Creatore molto simile, sembra, a quella che si rileva nel Vangelo secondo
Gesu di José Saramago3s

Da ultimo si mostra come Neuropa sia radicato nella tradizione letteraria della
nostra nazione. Almeno due i richiami espliciti alla Divina Commedia. 11 primo a
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pagina 66 e poi nelle successive, ed ¢ la venuta del Veltro, profezia che rimane miste-
riosa in Dante, Inferno, 1, vv. 100-5: «Molti son li animali a cui s’ammoglia, / e piu
saranno ancora, infin che ‘1 veltro / verra, che la fara morir con doglia. // Questi non
cibera terra né peltro, / ma sapienza, amore e virtute, / € sua nazion sara tra feltro e
feltro» (chi ¢ il Veltro?, Cristo?, Arrigo VII?, Benedetto XI?, Cangrande della Scala?,
altri?); Gigliozzi nel suo romanzo invece rende il Veltro personaggio che agisce. Il
secondo richiamo ¢ testuale, di un verso famosissimo, Inferno, XXI, 139: «ed elli
avea del cul fatto trombetta» che in Neuropa, p. 135, diviene «mai sogghignare se di
culo fa trombetta». Altro richiamo si fa ad Alessandro Manzoni, se ¢ vero che il
«SENSO DELLA STORIA» di p. 220 di Neuropa ¢ il corrispettivo di quel «Sugo
della storia» che chiude I promessi sposi.

Aggancio all’orizzonte della narrativa italiana & poi il nome di Antonio Moresco di
cui s’¢ gia dato conto riportando stralci dell’intervista a Gigliozzi, che del resto lo
pone nei Ringraziamenti in coda al volume e che gia gli aveva scritto prima dell’usci-
ta del romanzo una lunga lettera poi pubblicata sul periodico «Vertigine»3.

Insomma questo: le fonti testuali di Neuropa, si spera di averlo mostrato almeno in
parte, sono ricche e spaziano da Céline ai meccanismi della poesia, dalla Bibbia a
Dante, da Manzoni a Moresco, e altre ce ne saranno (si pensa almeno alla Cena
Trimalchionis nel Satyricon di Petronio come modello a una lunga scena di banchetto
centrale nel romanzo di Gigliozzi).

7. In conclusione, si sono indagati gli indizi (in questo caso testuali) secondo il
metodo che ben prospetta Ginzburg. Non che sia una novita in fatto di letteratura, il
primo a fare questo tipo di operazione volta a dare giudizi ¢ stato Pio Rajna rispetto
all’Orlando Furioso3” nel 1876: ma oggi non si conclude piu, come fece timidamente
lui allora, che le fonti siano una limitazione all’ingegno dell’ Autore. Piuttosto la ricer-
ca e I'individuazione delle fonti permette di conoscere la cultura di un Autore e forse
di collocarne meglio 1’Opera nell’orizzonte costituito dalle altre Opere, precedenti e
coeve.

Nel nostro caso s’¢ voluto dimostrare come questi romanzi mondo, di cui salutiamo
con felicita la pubblicazione, hanno in loro ricchezze testuali che prendono da molta
cultura europea oltre che da quella statunitense, come sembrerebbe oggi pil facile.
Ecco che allora questi romanzi (che forse tra qualche anno si riveleranno fondativi)
diventano vere e proprie enciclopedie mondiali della cultura, e contemporaneamente
pero diventano — ci sembra — anche opere italianissime, non alla maniera della satira
per i latini (il satura tota nostra est di Quintiliano) che era un’invenzione quasi ex
nihilo, ma nella loro genetica stessa di appropriazione e rielaborazione testuale:
insomma il fatto che in una maniera o nell’altra facciano il conto con il verso, per far
prosa, ci sembra segno del fatto che si pongono bene nella nostra tradizione, in cui le
opere mondo erano poematiche, e ci facciano il conto. Se si nutrono del verso tanto
quanto della prosa, questo vale a proporre una conversione formale che viene a far
parte della nostra tradizione. Almeno a patto che i giochi si aprano ora, € non siano
invece gia chiusi.

Chi scrive ¢ certo di non avere compiuto che una parte della sistemazione, perché la
ricchezza della materia e lo spazio limitato della ricerca non permettevano di fare
oltre. Ma questo primo lavoro si spera sia comunque utile, e in questa direzione dun-
que si prosegua.

Atelier - 37

www.andreatemporelli.com



Saggi

Desidero ringraziare i tre lettori preventivi di questo testo, che hanno portato a qualche utile corre-
zione: Silvia Bassi, Stefano Fugazza e Giulio Mozzi e poi Federico Francucci per la disponibilita.

NOTE

L Cfr. CarLO GINZBURG, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi 1986, in particolare il
capitolo Spie. Radici di un paradigma indiziario, pp. 158-209.

2 Cfr. EMANUELE TREVI, Istruzioni per ['uso del lupo. Lettera sulla critica, Roma, Castelvecchi 1994 e
poi ivi, Cooper&Castelvecchi 2002. 11 libretto di Trevi si struttura come una lettera all’allora direttore
di collana Marco Lodoli, al quale illustra, come si potrebbe fare con un amico, la sua idea intima di let-
teratura e dunque di critica.

3 FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Torino,
Einaudi 2003. In questo lavoro eccellente si capisce come alcuni testi, nella storia della letteratura,
aspirino non solo a raccontare una o piu storie, ma anche a porsi come una costruzione cosmica ulte-
riore, per cui il testo diviene biblioteca e repertorio della cultura dell’uomo, insomma enciclopedia.
Cosi dunque Faust, Moby Dick, L’anello del Nibelungo, Cantos, Ulisse, L’'uomo senza qualita,
Cent’anni di solitudine.

41 romanzi di UMBERTO ECO hanno generalmente tendenza all’enciclopedia: si pensi almeno a Il pendolo
di Foucault (Milano, Bompiani 1988).

5 UMBERTO Eco, Postille a “Il nome della rosa”, Il nome della rosa, Milano, Superpocket 1997, p. 513.

6 Per un pill ampio panorama di nomi, si veda pitl avanti alla nota 13.

7 Intervista raccolta da ANGELO PETRELLI e pubblicata in «Paese Nuovo» del 27 agosto 2005.

8 Ricaviamo questa informazione da GIORGIO MELCHIORI, Introduzione a James Joyce, Ulisse, Milano, «I
Meridiani» Mondadori, 1970, ma noi citiamo da 199810, p. XI.

9 GIORGIO MELCHIORI, ibidem, p. XXIV.

10 Del resto lo stesso COLOMBATI, nella sua intervista rilasciata a Intercom, King Lear il 16 maggio 2005,
dichiara riguardo Perceber: «Bisognerebbe dire “poema eroicomico in prosa” e non “romanzo eroico-
mico”». Il sintagma di «poema eroicomico in prosa» si deve una prima volta ad HENRY FIELDING per il
suo Tom Jones, 1749.

11 Vale la pena ricordare un altro sottotitolo, € cioé quello che il poeta TomMAsO KEMENY da alla sua
Transilvania liberata (Milano, Effigie 2005): poema epiconirico. Su come questo poemetto coraggioso
riporti in vita il concetto di eroe e il meccanismo per cui la storia (anche recente) si fa epica, sarebbe
forse interessante compiere un’analisi, ma non essendo questa la sede adatta ci limitiamo, come gia
fatto, a sottolinearne il sottotitolo, che si fa poi cifra della composizione in canti.

12 GIORGIO MELCHIORI, ibidem, p. XXIV.

13 Indichiamo a scopo chiarificatore qualche nome, autori di cui del resto lo stesso COLOMBATI $’& occu-
pato piu di una volta: Don DeLillo, Thomas Pynchon, James Ellroy, David Foster Wallace, forse Neal
Stephenson (almeno Cryptonomicon) e, con qualche incertezza in piu, Dave Eggers. Inoltre facendo un
passo indietro almeno anche John Dos Passos, Willian Faulkner, Vladimir Nabokov.

14 Per le quali il modello & Thomas Pynchon.

15 I ’unica cosa che ci verrebbe da paragonare, nella narrativa italiana contemporanea, sono forse gli
alberi che acquisiscono vita nel Parco Lambro di Milano, teatro del romanzo di STEFANO MASSARON,
Residui. L’avvento dei nuovi umani, op. cit., ma si tratta solo di una suggestione di lettore.

16 Sulla numerologia in Dante si & scritto molto e non ¢ difficile reperire bibliografia. Un saggio che
invece preme segnalare ¢ ASIN PALACIOS MIGUEL, Dante e [’Islam. L’escatologia islamica nella Divina
Commedia di cui indichiamo 1’ultima edizione, ora in commercio, Milano, Net 2005, ma gia piu volte
stampato in precedenza (ad esempio da Pratiche nel 1997). Qui si vede come potrebbero esserci fonti
arabe nel poeta fiorentino, fondamentali per il suo immaginario e per la strutturazione, anche numero-
logica, del suo oltretomba.
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17 Cfr. «L’Espresso», n. 22-2005, p. 125.

18 MASSIMILIANO PARENTE, La macinatrice, Ancona, peQuod, 2005, p. 7 € p. 462.

19 GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cien afios de soledad, 1967. Qui citiamo dalla traduzione italiana di
Enrico Cicogna in GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cent’anni di solitudine, Milano, Mondadori 1995.
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21 GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Cent’anni di solitudine, op. cit., p. 401.

22 Ibidem, p. 403.

23 Ibidem, p. 405.

24 Per entrambe le citazioni MASSIMILIANO PARENTE, La macinatrice, op. cit., p. 7. Ringrazio qui Giulio
Mozzi che mi ricorda come La veglia di Finnegan (JAMES JOYCE, Finnegans wake, 1939) finisce con
una frase interrotta che si continua nella prima. Del resto per 1’ultimo, incompiuto romanzo di Joyce ¢
fondamentale la teoria dei corsi e ricorsi di Vico, che ne da la struttura portante.

25 ALDA TEODORANI, Le radici del male, Bologna, Granata Press 1993 € poi una versione riveduta, con
un capitolo nuovo, Milano, Addictions 2002.

26 GERTRUDE STEIN, Geography and Plays, Boston, Four Seas Co. 1922.

27 Si insiste anche su queste forme semplificate (che altrove non sarebbero da vedere come spia di niente)
solo perché fanno sistema con I’'uso che Parente fa del verso della Stein, e che ne dimostra la sua cono-
scenza, del resto proverbiale.

28 JuLIo MEDEM, Lucia y el sexo, Spagna-Francia 2001.

29 Entrambi gli stralci sono dall’intervista raccolta da ANGELO PETRELLI, op. cit.

30 LuTHER BLISSET, Q, Torino, Einaudi 1999. Piace, nel gioco del citazionismo postmoderno, far notare
come il romanzo finisca con questa frase (p. 643): «Non si prosegua ’azione secondo un piano», che &
presa da DoN DELILLO, Rumore bianco, tradotto da Mario Biondi e per la prima volta pubblicato in
Italia a Napoli, Tullio Pironti 1987: si tratta della frase che conclude il capitolo XXVI della Prima
Parte. Ecco che si torna ai grandi romanzieri statunitensi contemporanei.

31 Prendiamo un brano da questo romanzo per poterlo citare dalla classica e bella traduzione di Giorgio
Caproni. Si tratta dunque di Louis-FERDINAND CELINE, Mort a crédit, 1952 e poi 1981 per il testo inte-
grale, pubblicato in Italia in versione definitiva in Louis-FERDINAND CELINE, Morte a credito, Milano,
Garzanti 1992.

32 La poesia di TIZIANO SCARPA & Voila I’été in RAUL MONTANARI, ALDO NOVE, TIZIANO SCARPA, Nelle
galassie oggi come 0ggi. Covers, Torino, Einaudi 2001, p. 40. Il verso di Scarpa ¢ di facile memorabi-
lita perché apre il componimento ed ¢ in rima (imperfetta) baciata con il verso seguente: «oggi ¢ il tre-
centoventitré di luglio / il sole & un crampo a forma di sbadiglio».

33 Ma la riformulazione non & di Gigliozzi, quanto di WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth, Atto 111, Scena II.

34 Pud darsi che ci sia, anche se non direttamente comprovato da evidenze testuali, un altro influsso e cio¢ 1/
Testamento di Tito che ¢ tra le canzoni piu celebri dell’album La buona novella (Produttori Associati
1970) di FaBrizio DE ANDRE. Ma ¢ forse piu probabile che Gigliozzi si rifaccia vagamente, cosi come De
André, a ulteriori fonti, comuni ad entrambi: dai Vangeli apocrifi alle narrazioni medievali.

35 JosE SARAMAGO, O Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991 e tradotto per la prima volta in Italia da
Rita Desti in JOSE SARAMAGO, I/ vangelo secondo Gesu, Milano, Bompiani 1993. Ad accostare, generi-
camente, Neuropa all’opera del nobel portoghese ¢ anche LUIGI SEVERI nella sua Nota, p. 229.

36 GiaNLucA GIGLIOZzZI, Lettera a Moresco, in «Vertigine. Periodico di scrittura e critica letteraria» a cura
di Rossano Astremo, numero 4, luglio 2004, pp. 13-14.

37 P1o RAINA, Le fonti dell’Orlando Furioso. Ricerche e studi di Pio Rajna, Firenze, Sansoni 1876 e poi
in edizione corretta e accresciuta Firenze, Sansoni 1900. Rajna non ¢ il primo che fa elenco delle fonti
(ci sono precedenti cinquecenteschi come Ludovico Dolce), ma ¢ il primo a farlo al fine di basarvi un
giudizio anche di valore.
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Marco Ceriani — Apici dei laconici

La poesia di Marco Ceriani ¢ sempre stata un marchingegno, assemblato con cura
certosina, che lasciava in perfetta evidenza ogni suo ingranaggio, ma la cui funzione
risultava impossibile da rintracciare. E se I’autore, molto parco in esternazioni, ha
fatto qualche implicita richiesta ai lettori, ¢ stata proprio quella di ricevere la sua
opera come una cosa: una pietra, un muro, un lichene, qualcosa di non solubile, qual-
cosa che nessun ricettatore avrebbe cambiato nella moneta universale dell’anima, e
che dunque mai avrebbe tinnito nella cassaforte immaginaria dell’interiorita; qualco-
sa che non si potesse prendere per un sentimento, ordinario_o speciale, e che non
sarebbe andato ad insaporire la brodaglia della chiacchiera. E difficile scrivere una
pagina di critica su un oggetto che difende con tanta ostinazione il suo perimetro (ma
forse & vero quanto scrisse una volta Derrida: la poesia ¢ un «istrice» che, pur com-
pletamente chiuso in sé, ugualmente si fa sentire all’esterno con i suoi aculei); mi
limiterd a suggerire un possibile percorso di avvicinamento al gruppo di testi che si
leggono qui sotto.

Pur cosi oscuro, il dettato di Ceriani non va nella direzione del mallarmeano poéme
tu, ma sceglie come sua divisa, sin dal titolo, una particolare attitudine di discorso
che viene chiamata laconismo (e il lemma «laconico» & una presenza importante in
Ceriani; lo si trova gia nella prima delle poesie apparse sull’«Almanacco dello
Specchio» del 1989, poi rivista e confluita in Séver, Marsilio 1995); tale condotta
discorsiva ¢ il vero e proprio passo con cui la poesia si indirizza, o viene calamitata,
verso un punto che segna anche la sua fine e che viene nominato esplicitamente sin
dal primo testo: la morte. Nella definizione del rapporto tra laconismo e morte si
gioca, credo, un senso (se non il senso) di questa corona di versi, che, nella dichiara-
zione iniziale, pesante come il piombo, accosta subito la morte all’esistenza e al lin-
guaggio: «C’¢ la morte, dicono». La morte c’e, impersonale e indifferente come un
fenomeno naturale; c’¢ il sole, c’¢ il vento, piove o nevica, nasce, muore. L 'uomo
non ha con la morte nessun rapporto, nessun legame di implicazione e complicita;
essa gli accade, indipendente da ogni suo pensiero o progetto o desiderio, anzi ¢ ci0
che quelle attivita, propriamente umane, interrompe e vanifica, per riaffermare
I’invincibile ordine della natura inerte o, avrebbe detto Walter Benjamin, della storia
naturale, che di per sé produce un’armonia perfetta («la vita che conforme a sé ci ¢
soperchio / ordinamento di morte»). Il tentativo compiuto in queste poesie, lontane da
ogni empito prometeico («Qui non ¢ in causa 1’armonia del regno»), ¢ quello di stabi-
lire un rapporto con quell’enorme estraneita che ¢ la morte, attraverso le parole (che,
in una bellissima pagina di Ponge, sono dette il secreto naturale dell’essere umano,
come le foglie lo sono dell’albero). Si pud, come accade nel primo testo, prestare la
parola alla morte, secondo la migliore tradizione dell’allegoria barocca (et in arca-
dia...), ma si ottiene soltanto una figurina meta grottesca e meta ridicola, «in una
gonna pittata di peli / e in una camicetta». Oppure si puo cercare di adattare, di
modellare la parola sulla morte; e questo, credo, ¢ il laconismo. Siamo al nodo fonda-
mentale. Bisognera sottrarre la parola poetica alla sfera d’influenza del cogito, del
soggetto intenzionante, e, a forza di lavorazione e artificio, e a costo di assottigliarla
in giunture sempre piu fragili e peregrine, renderla assieme anonima e rigorosamente
formata. Nel tragitto di uscita dal soggetto, nessuna concessione andra fatta
all’espressivita pura (I’urlo) o alla glossolalia (I’'idioma), collusi con un inafferrabile
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corpo-spirito ancora troppo vivo. Solo cosi la parola potra, estroflessa in smalto,
ambire alla condizione di cosa e posizionarsi nel corso sempre uguale della storia
naturale, acquistando al contempo un’aura enigmatica e arcana agli occhi dell’osser-
vatore. Questo ¢ perd, chiaramente, un limite che vale solo in quanto tale, dato che
alle parole resta legato un senso di cui esse sono veicolo, e tale passaggio di senso
puo essere si ostacolato, ma mai eliminato del tutto (salvo rifugiarsi nell’urlo e
nell’idioma, gia scartati dall’opzione di Ceriani). Se il linguaggio coincidesse perfet-
tamente con ’ordine della vita-morte, ’enigma non ci sarebbe piu, verrebbe dissolto.
Ma I’enigma & proprio questa distanza del linguaggio dal reale (per dirla un po’ laca-
nianamente), che tanto piu si spalanca quanto piu il linguaggio fa mostra di avvici-
narsi a dire, a diventare, il reale. Deriva da qui, forse, la strategia della dissimiglianza
che si vede all’opera in questi versi di Ceriani. Essi, nel loro conato a reificarsi, ven-
gono montati un pezzo dopo I’altro riutilizzando anche materiali di riporto (puo darsi
che si debba cercare qui la radice del metricismo manierista di Ceriani — la forma ¢
sempre una «spoglia», resto e rovina — come pure delle frequentissime riprese, figu-
rali e terminologiche, di altre esperienze poetiche; ad esempio il Sonetto trio, intitola-
to a Villon, ripropone nella “sequenza del frutto” tanto I’indimenticabile arancia di
Ponge quanto gli oracolari, edenici e infernali pomi di Holan), ma I’evoluzione verso
un oggetto perfettamente identico a sé viene contraddetta da una differenza che si
installa al centro dell’identita. Il tutto con i soli mezzi verbali: ripetizione del vocabo-
lo che anziché confermare la prima occorrenza la rende indistinta; uso del grado alte-
rato di aggettivo e sostantivo; stratificazione semantica portata alla luce a mezzo di
etimologia, che incrina il significato d’uso comune; scivolamento del senso su serie
di quasi-sinonimi, e altro ancora. La poesia ¢, cosi, proprio quell’«ovvia via» (ovvia,
ma anche ob-via, via senza via) di cui parla, la strada secondaria che si perde per con-
durre a un «nessundove o ad un’Ade»; e dice la sua continua sottrazione al dire, in
quello che nello Scricciolo penitente (Milano, Scheiwiller 2002) veniva chiamato
«linguacciuto zittio»; il laconismo, appunto. L’«apice» dovrebbe essere il punto cul-
minante, 1’attimo fulmineo in cui il discorso laconico arriva a coincidere con 1’obiet-
tivo prefissato, la condizione del tutto minerale, la morte, che ridurrebbe finalmente
ad uno la sua oracolare moltiplicazione di segni; ma in quel punto il laconismo non
puod che rapprendersi in una sola parola, I’atterrito ed estatico «morior», che, se
accoppia per un momento la morte e I’individuo, ¢ per cancellare immediatamente
quest’ultimo. Solo il Cristo, spesso convocato per allusioni in queste poesie, ha potu-
to fare esperienza della morte e poi tornare con il suo corpo. Ma in tutti gli altri casi
cio che rimane ¢ la «prole del seppellito», e ciog, di nuovo, la «vita che conforme a sé
ci ¢ soperchio / ordinamento di morte».

Federico Francucci

C’¢ la morte, dicono. Ma la morte é nel vero
C’¢ la morte, dicono. Ma la morte € nel vero
quando sostiene d’esser sola ad esistere?

La morte — sostegno del cimitero
contrario a una tomba che tra la sistole
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del lumino e la lapide dal contrassegno di steli
continua a preferire di ghiaia un viale...

La Colendissima in una gonna pittata di peli

e in una camicetta che i peli non sa se arricciare.

Ma c’¢ invero da crederle? Invero ella esiste?
O ¢ meno d’un sotterfugio d’acqua di mare
che quel contrassegno depila col bisturi

alla lapide che vede marcire le bare.

Alba ai rantoli di culle

Alba ai rantoli di culle

0, a notte, ¢ un letto in piaga
che dall’origliere sulle

mani sego per la paga —

rauche biade dei soldati, brode

si che ognuno in faccia a un uscio

va da introito al suo Erode

come il viperotto all’uovo in guscio —

Linda grazia del crepuscolo
d’un’alba o a sera introito ¢ a notte
di sporte fitta che 1’opuscolo

del morir ai pié di porte rotte... —

del nostro coma gazzettiera

all’alba e a sera in sovrappiu ai sguardi
dei denti in mostra fa la ghiera

con un si che I’uscio esce dai cardini.

1l telegrafo a fili s’ibrida

1l telegrafo a fili s’ibrida

per la scintilla dei corvi all’incocca?
E per la scintilla di neve sull’lda
I’universa montagna rintocca...

Per questo ci detestiamo se ci afferra alla strozza

col suo monocolo la neve che fumiga fumiga

dal sentiero che tu, alla serpa d’una carrozza,

risali con un tiro di cavalli che frange la biada e la rumina...

Per questo ci detestiamo dinanzi a un astuccio
di penne e velluto e riprendiamo il viaggio

con chi, postiglione o vicina squilla, su gruccia
riguadagna la citta al ben pitt magro villaggio.
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CEMETERII CERTA FIDES

Cimitero da non credere

Che un sudario al suo obitorio
Trovatello piu dell’edera

Tra sue mura e un offertorio

Di girasoli che un baleno
Di balestre e balestrucci
In un cimiterino pieno

D’un turpiloquio c’ha in auge i crucci

SEPULCRETI NULLA SPES

D’un baleno di balestre

E balestrucci cui va un carpine
Di cimiterin campestre

Con due corvi che si tarpano

L’ali I’ale a quell’abiura
Di citta fallente e fatua
Se una pietra sulle mura
Fa da sola quella statua

Da un sol stallo che non cura
Che citta fallisca il nesso
Quando sulle proprie mura
Una pietra la fa in gesso.

DUBIZE ECCLESIZE NIHIL EX NIHILO

E chiesina da miscredere
Invece che un genuflessorio
Trovatello piu dell’edera,

Piu del tabernacolo a un ciborio

Sia da campi e non da pieve

Se un dorso sghembo d’ovvia via

Per seconda che si crede
A maestra senza maestria

Ammaestri in maesta

Il nunc e il tunc, il quindi e il dunque

Pel sentiero che piu in 1a
Di un eccedove qualiscumque...
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VILLONESQUE
Sonetto Trio

%

11 frutto forse in colpa

al nodo del frutteto

¢ salvo nella polpa

ma della buccia par men lieto...

E il vinattiere gratula

chi al tralcio piu s’immeglia

se a un’uva il mestruo bascula

come il salcio al tuo assorbente, Ofelia —

quando col coltorto
convolvolo ch’¢ in nei
al collo della morta

dea in mezzo ai dei...: che vin da feccia, Lei
ostenda summe spei
come una preghiera al nulla estorta!

ksk

La melagrana nell’astuccio
la vulva nella solfa

dei semi ha salva buccia
ma meno, men la polpa...

Cosi il vinatto buggera

col cantico del salice —

se I’'impiccata strugge la
penduta in sprocchi ai valichi

degli ulivi... — chi agli sfottod
delle adenoidi del salcio
al collo di un Villo

valente da far marcio

un orto d’acqua morta
se la sferza come fa a una porta...

skksk

uno spettro uno sfottd una prostata
di verziere che cosi constata:
se la buccia ¢ con la polpa ¢ apostata
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I’albero dalla proditoria pratica

nel verziere dell’ Albero damni a stola

di serpente che sconficca dagli sprocchi
quella stolta cinquina di parole

“se mangerai di quel frutto” oro ai sciocchi

né causa ¢ qui a un’obiurganda —
insomma con quel tutto a sverze e a celie
di leccio che se la fa con la sua ghianda —

selva che velenosamente sceglie
tra il ciliegio che in orfanezza di marene grandina
e I’ulivo cui si impicca per il meglio...

UNA SPOGLIA ELISABETTIANA

Delle osterie che dividesti in tre

Per battezzarle con arbitrio cupo

La prima in re — in fide in spe

Le altre due — si lamento anche il lupo.

La prima va da prima s’oste

Con la vena al collo del revocare in dubbio
Afferma che ogni una o due piu soste

Un tiro a due la filanda che filo il suo subbio

Chiedono all’oste ch’¢ in lui, a sua moglie:
“Che mercede offrire per I’alloggio e il vitto?”
L’autunno intero se cadono due foglie...

Tutto I’inverno se nevica pit fitto...

E all’oste in altri e alla sua consorte:
“Che mercede sdire per vitto e alloggio?”
L’autunno intero per due foglie morte...
Tutto I’inverno se s’imbianca il poggio...

Lupa incognita a luviera

Lupa incognita a luviera

pit che can che appaia o spaia
quando a nozze anel da vera

il manicomio dal suo usciere spaia

con la lonza fece schiera,

la promiscua che se abbaia

¢ per I'incinta sua luviera
scambiata insomma per lupaia —
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qualis sit in selva o in bosco

scambiare pinne per pinnacoli

e I’addendo dello stecco al tosco

per una latitudine acherontica, una longitudine di oracoli? ...

La lepre illévora e io, Francesco

La lepre illévora e io, Francesco

ho paura di tue mostre

di lupi da *** e devigesco

a *** come il calendario dalle giostre

dei suoi giorni... Perché fu un assassino

che costrui la prima citta e per sé una casa

e offerse — a un crematorio? ad un camino? —
con il responso di due cicogne una cimasa...

Perché tu, morte, sei un refettorio squarciato dove apostoli

— come il pasto avvelenato che in uno scambio di portate strucchi —
con tutte I’ossa meno le tue costole

passano dai muri delle protesi dentarie a mucchi.

ADE

Che un sangue ivi coaguli

lo dice I’edera del primo villaggio...

E che in eco un secondo vi affabuli

lo ribatte il cerchio primaio al viaggio.

Secondo il sangue, secondo il paese? ...
O prima la morte e prima il suo arnese?
Quello zoccolo non suolato che strade
portano in nessundove o ad un’Ade...

Dispensa maestria il mestruo di Proserpina

Dispensa maestria il mestruo di Proserpina
ammaestra la cazzuola al muro a perpendicolo
la bolla in tinta ade che un callicrate di pelvi
depone fianco al muro da illividire a bubbole...

Cosi la buba va dalla sua civetta bubo

— tutto uno sgrondare marzolino di saette —

con I’annuncio che al tuo nuncio, morte, rubo

come al secondino, in casa dell’ammanettato, le manette.
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MisGESCHICK EINES HOLZWEGS

Bosco che per I’armistizio della macchia non t’inselvi
che nel bosco tra I’ipogea scalogna della conca e il monte
dallo scalpor di stelle come il portuale delle pelvi

al ponticello a cruna d’ago che scavalca il nostro ponte —

albero sei che al plauso dei soli rami in breccia
conti, quasi le mescessi, le marene a pari e dispari
come le allodolesse dal pigolio in quella seccia

lo spasimo della spiga ch’¢ 1i i per esser vipera.

1l giardino delle misure e spoglio

Il giardino delle misure ¢ spoglio
quando va la ghiaia al meticciato
del cancello ¢c’ha nome d’obitorio
in un giardino acremente omnilistato

da I’endocarpo sapiente della pelle
d’un frutto per che un’inverecondia
di rondini da un nido a crepapelle

si spella finché disarciono le sponde
del solo letto a norma per 1’appello.

Sollevate la pietra del sepolcro

Sollevate la pietra del sepolcro

non ¢ abito per lo scorpione creolo

né per quel vedovo scorpione che soppalca
le assi con la furia del malleolo —

non vi troverete panpepato o pane d’angeli

o alla lancia il pan del militante

che custodi da invasato quegli avanzi

prima di Lazzaro dopo Gesu e Pietro durante...

Ah le crusche sull’inferiore coperchio

Ah le crusche sull’inferiore coperchio

le spighe carezzate superiormente dal teschio

del vento la vita che conforme a sé ci ¢ soperchio
ordinamento di morte tra 1’ischio e il suo eschio...

Per licenza di vendere
chiodi a la sua bulletta
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va suolata di edera

una stradina in riga perfetta

a un seggio, fino a Ii, da bisavola

che alla fiera d’un malsano corbezzolo
esito d’un traguardo, da tavola
sfilando al truciolo il suo capezzolo...

La mia tavola Timeo timenda

omnilistata da un nulla a un nonnulla

che lascia intravedere, vergine tu, 1’assorbente

della Sisina sans merci che prega accanto a una culla.

Lo stenogramma del vento di fen

Lo stenogramma del vento di fen

il primus inter pares tra i venti oggi chiede

che per la provvista di fulmini I’eden

scongiuri che il serpente si accucci al tuo piede...

Lo stenogramma del vento di bora

che contrasse avec 1’orage de sa feuille arraché

debiti tali che tu viva o tu muoia

all’autosacramentale della volpe che recita il suo autodafé

poco importa ¢ stenogramma di morte

che recital nuziale tra volpe e serpe si o no
induce Lei a dileggiare il consorte

proprio sotto le pergole del suo infame berso.

Oggi il pin gelido acquivento ha il tuo muso

Oggi il piu gelido acquivento ha il tuo muso
di bestia, morte, cui una tomba di albine
serpi al pari del muricciuolo al suo muschio
con il cerchio delle urinate t’¢ pil vicino.

Oggi il piu gelido spartivento ha il tuo destro

e tu ne morrai quando incupisce quell’ilice

che con apoftegmi assimilasti a un maestro

tedesco che graffia la lavagna non col gessetto, col silice...

Attingi un carme di marziale durezza
Attingi un carme di marziale durezza
quando rosa ti si esilia da mano

per mescere alla sizza la sezza

mio gallo di torba: non cecini... cano!
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D’una dura cantina che inchiavarda carbone
un campanile si fé antagonista

con la sua cella in che un gallo ne intona

di ritornelli al balestruccio teppista.

Fen d’acido fenico

Fen d’acido fenico

il fenocchio del malocchio

fa intraudir da un nevrastenico
teatrino sito sopra un cocchio

I’itinerario che perdette un Caifa

nella stazione stessa dove un Anna

per la giusmorienza a un morente fa

un processommario che tutto I’altrui condanna...

Serve questo alla nostra morte

o non serve forse affatto

se le scolte al sepolcro han torto

a giudicare la resurrezione un fatto?

Qui non é in causa ’armonia del regno

Qui non ¢ in causa I’armonia del regno

—regno di terra regno di cielo —

qui non le crusche servono a madie di legno

pit dei perigli infuturi che a mela in esilio dal melo

li diresti i famigli che tengon con lor bullette la cotta

di ciascuno dei nostri duecentosei begli ossi:

questo dice la morte nel paragone della casa di sopra e di sotto,
la morte vicina al calcagno che bisbiglia all’infradito dei fossi...

Pasqua di... resurressi

Pasqua di... resurressi

non ha che un cuore che batte un sol colpo
mi dice la Dama senz’altro chi

che il me stesso che da colpa discolpo

sul banco in cenci di quel tribunale

con la fiamma allo sbando d’una sola candela
sanzionante che perché polpa abbia il male

in mille spicchi il melo deve fare la mela.
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Sgazzettando come una gazza ladra una candela, una

Sgazzettando come una gazza ladra una candela, una
all’uscio del suo monomio si parti da sego e strutto
finché una corsia a due con raccapriccio tenne d’una
avventuratasi sin qua senza un menomo costrutto. ..

Sgambettando ogni una spiga al gambo

quando il vento le tagliera la gola — come trottola
la morte vien con I’ambio

di un fonema di spine e golgota.

E il cristianesimo il lato in lava del teschio

E il cristianesimo il lato in lava del teschio

e il paganesimo il purpureo suo lato di gesso?

Cost la bacinella da barbiere a cui le mani io meschio

¢ il cateto della spina rispetto al follicolo del suo ascesso?

E il cateto della croce ¢ il lato in ombra della spina?

E la rondine che fa il nido sul camino al crematorio

¢ il solido artifizio con cui la morte si fa brina?

Una cantata: agmen... morior... un amen di chiodi, un oratorio.

La casa che nessuno mai vuole

La casa che nessuno mai vuole

fino alle pelvi del legno marcito

¢ quella che lambisce la prole,

senza punti di sutura, del seppellito

cui sovrasta la fiamma che al cosmetico del vento si sconta —

Cosi ¢ chi allinea diligentemente le viti

sul quadrangolo lordo del cofano

che dispone che i tardi vestiti

intercedan pei vestiti come per i frutti che tonfano
I’autunno che inveisce sul frutto per 1’onta...

Palazzo d’ Agamennone ben al di qua del suo patio
ma alcova al di 12, verso la porta del dazio...

NOTIZIA BIOGRAFICA

Marco Ceriani € nato nel 1953. Con i suoi «rari e laconici messaggi» (Sever, Marsilio 1995; Lo scriccio-
lo penitente, Libri Scheiwiller 2002) ha raggiunto in questi anni “rari e distonici” critici-lettori. Ha tra-
dotto, con la consulenza linguistica di Vlasta Fesslovd, poesie dall’Holan ultimo, I’Holan “cameristico”:
dapprima in un a solo temerario Il poeta murato, Fondo Pier Paolo Pasolini-Garzanti 1991, e, in seguito,
a quattro mani con Giovanni Raboni, maestro assoluto del tradurre nonché dell’intendere poesia, A tutto
silenzio, Mondadori 2005. Non ha saputo esimersi dal ghiottamente peccare, accettando gli inviti di
alcune prestigiose e ormai storicizzate riviste: su tutte 1’«Almanacco dello specchio» 13, 1989;
«Poesia», I, 4, aprile 1988 e II, 2, febbraio 1989; «Anterem» 69, Secondo Semestre 2004 e, ultima ma
non ultima, questa «Atelier». Con queste fugaci apparizioni fa il paio la sua assunzione, voluta da
Patrizia Valduga, al Direttorio di «Poesia» per il breve interregno di due mesi, gennaio-febbraio 1989 (la
durata media — due anni o due mesi poco importa — della vita di un poeta e della sua poesia, oggi), prima
che la rivista fosse traghettata nelle mani di Maurizio Cucchi.
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Adelio Fusé — Florilegio sull’ideogramma

La silloge di Adelio Fusé assume come tematica la ricerca del rapporto tra immagi-
ne e parola: «I’ideogramma», parola composta da due termini di derivazione greca,
che ricorrono con frequenza idetv (Idéin) e ypdopewv (Grafein). Il primo vocabolo,
infinito aoristo forte del verbo politematico 6pdw va collegato alla radice indoeuropea
*uid (latino video; antico indiano dvidat) e al sostantivo i6€a (idea), che significa
aspetto, apparenza, forma, figura e, in seguito, in ambito filosofico forma ideale, idea,
nozione. La radice F18 di 18elv ¢ il grado zero dell’alternanza apofonica Fel8, grado nor-
male e Foid, grado forte, da cui deriva il perfetto fortissimo oida che significa “io so”.

11 fatto che il poeta scelga la forma verbale al posto del sostantivo va fatto risalire
ad una duplice intenzione: quella di connotare il vocabolo del significato puro di
“vedere” e quella di determinare un’attivita colta nel divenire, nel movimento. Non si
dimentichi 1’aspetto aoristico, e cio¢ indefinito («sono il capostipite / origine e morte
senza prole»), non soggetto alle determinazioni spazio-temporali, presenti invece nel
secondo termine: ypa@elv, infinito presente con aspetto verbale durativo del verbo
Ypaow, graffiare, incidere e, quindi, scrivere.

Pertanto 1’ideogramma, atto che dovrebbe sintetizzare il vedere e lo scrivere, nasce
da un’insanabile dicotomia che, invano, il poeta tenta di dominare: la mancanza di
limiti del “vedere” / “sapere” e il limite dello “scrivere” in un incessante divenire (il
«Tempo») che si ribella ad ogni tentativo di dominio. Consapevole di questa contrad-
dizione Fusé rifiuta ogni strumento stilistico tradizionale e si allaccia alla tradizione
novecentesca fondamentalmente barocca («io il non possibile epigono di una
Sirena»), contraddistinta dal dinamismo e da una vitalita lessicale («m’intrastullo
m’inunghio»), da un espressionismo teatrale, dalle pennellate larghe e rapide, dai
colori caldi, dagli accesi contrasti cromatici, dal riutilizzo dei materiali letterari e
mitologici, elementi che trasformano le parole in emozioni visive. Ne deriva una sen-
sazione di profondita rappresentativa mossa e aperta, un periodare fastoso e movimen-
tato caratterizzato da registri stilistici diversi e contrastanti («il mio cerebro ¢ cucina /
declina pappa ingrata») e dalla ricerca di effetti stupefacenti.

Lo spazio poetico, lontano da ogni rigore lineare, ¢ delimitato da un andamento
sinuoso con curve, concave e convesse, che producono un effetto scenografico, come
si puo dedurre dalla lettura del testo introduttivo [’ideogramma in regione pelvica
tatuato, trentatré versi di un interrotto periodo. L’ hortus conclusus del Gréfein,
«I’eolico suono dell’arpa», viene incessantemente colpito, fiaccato e abbattuto
dall’Idéin mediante un’inesauribile relazione tra suoni, rime, assonanze, consonanze,
intensificazione e assenza di segni di interpunzione, personificazioni, paronomasie,
climax, metafore, allusioni letterarie, filosofiche, storiche, mitologiche, al fine di pro-
durre percezioni dinamiche, illusionistiche, infinite, in una rappresentazione assai lon-
tana dal reale rinchiusa in un proprio spazio prospettico.

E di fronte alla constatazione di vivere in una «torre capovolta, / macerie tra detri-
ti» «in durevole moto» il poeta ricerca «Idéin persona se non in iconico / persistere»,
dal momento che «io sono lo sguardo che [...] vede» e — non dimentichiamo — che
conosce. E I’insanabile dicotomia gli incute I’indistinto timore di non riuscire a di tro-
vare un vincolo tra i due piani: «io che sono voce e null’altro / non ti giungo forse / né
distinto né flebile / temo eluso ’intento / e I’autonominarsi / a Grafein cedo / [...] per
favorire I’innesto» «in puntiformi mondita connesse // Idéin Gréfein».
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Dal frammento XXXII inizia allora una queste («sul sentiero Idéin sfrego / sono
furia escoriato seme impari all’appetito / che la tua assenza sprigiona // nel letargo
coincido io Grafein», la poesia, quindi, ¢ possibile solo nel “letargo” e non nella
dimensione cosciente) sulla modalita del Battello ebbro di Rimbaud, poeta la cui dis-
sociazione psichica condivide («alter ego» di Fusé e «Je est un autre» del poeta fran-
cese). La Lettera, «ultraincisi sfregi», «I’occhio ferreo // del Tempo», «i derelitti
introiti / del sapere», in cui si recupera il significa di olda, I’ «amore», il passato, «la
festa dei nomi obliati», la religione ne rappresentano le tappe. Ma «la fiamma river-
bero che ustiona» e che «s’innalza da candela leziosa», la passione cioe per
quest’avventura dello spirito potra trovare nell’«amore che il sentire risan[a]» il lega-
me tra i due “regni” katianamente intesi? «non sono Idéin ’usurpatore [...] che mai
s’impaglia», risponde |’autore, perché «mi accodo / ponte delle mie appendici / a
venire io Grafein».

Se il pensiero contemporaneo non € ancora riuscito a trovare una sintesi tra res
extensa e res cogitans, se la Ragion Pura rimane estranea alla Ragion Pratica, il
Gréfein, la poesia nell’heideggeriano «tempo della poverta» si presenta come 1’unico
strumento in grado di gettare una fune di raccordo tra le due sponde.

Giuliano Ladolfi

I’ideogramma in regione pelvica tatuato
arroccato nell’imperio ignoto

preludio schermato preservato

1a vasca fra scogli marini cortesi

fresco ondoso soffiare

con temperate sotterranee sorgenti
vellicante quando forma di suono

al mio strampalato orecchio

tu lo annunciavi

come postincendio lo strinato annusando
le inerpicate

cratere estinto ma fumi borbottii inchetati
sul sentiero tallonarti intorno noi cuciti
bordo una gamba punte

faro lunare occluso

e per la campagna dal Sole trapanata
visita indirimente lago secco salino
pelle candida fondale bianco

scalza nella tua scorreria

oltre il me di me ingoffito calco
all’ancora dei piu ossuti gravami
senza carnume né altro sottrarre
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la fronte a questo prato scuro
d’invisibili abitanti ricetto

cani randagi digiuno del cielo
due astri due fallando
incrocianti lucori

sbrancato defasico
inavvinghiante asincrono pezzo
sprogrammato ormai

assisto 1 segni arrabattarsi cieco

io che su immancate pecche
annotto stanco non mi assonno

VI

da vasca recinto di scogli
imeneo di acque

mare e fonte mite

sulla costa al Sole offerta
dal Sole generata

a umbratile bacino di dea
fra verdoline fluorescenti
lamelle come graziosi occhi
di alieni? insetti? spiritelli?

liquido edenico e arsura mondana
noi riflesso riflettente

nel punto di volta

masticando il Tempo

che ¢ crisalide

lustrando amore

il gia monolitico stare

I’intero irritorto trapassare

il maculato e dispari
infine confluito andare

VII

ricordi I’eolico suono dell’arpa?
dilettevole a orecchie chissa se schiette
o di onirica polpa

su suolo concreto o di mondo parallelo
che non piu appartato c’incrociava

e dall’occulto all’attiguo
i musici presero volto
in risposta al richiamo
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con mano gentile

aulos e syrinx porsero

ma noi rimpiazzi del vento
che poltriva disavvezzi
all’affacendato soffiare

I’apicoltore comparve

i misteri attizzando:
“assaporate il mio miele
servira a dissetarvi
ritemprarvi

e non schernite vi prego
i suoi nobili poteri”

fu quello giorno di grande ristoro

IX

il Platano d’Ippocrate sbrindellato
abraso

arso dal Tempo incenerito

in alito soffuso

la sua polvere grigia memore

o immemore? di corpo

e foglie in fulgida eta

sostava e insorgeva lannis
le mascelle sbalestrate:
“quei tiranti vedete?

sono la pena

che io avrei nella bocca

1 denti imbracati

se ancora ne avessi

vi pare saggio?
martoriare per conservare

ma chiedete a Jani

seguite il calco del mio dito
sa raccontare 1’albero

in luminoso rigoglio

perché a dare spago

alla sua versione frequentava
il cenacolo in prima fila

del varcare e lasciare
a uso e piacere le celle del Tempo
Jani riconosco € autorita”

muovemmo dunque verso Jani
che ai nostri passi presto digrado
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XI

io qui nella mia torre capovolta
macerie fra detriti

che valgono oro ti assicuro
sono corpo vivo intrafugato

la capriola sfiziosa incriccata
per troppo slancio persino

o imbracato se preferisco

¢ privilegio e apprezzo
tangibile e fittizio

in identico stato

alla ruota del mulino
sott’acqua mi scaglio

in durevole moto

inneggio amore alla notte
che non si sfalda
luce vera ormai abbaglio

X
siamo sosia nelle plaghe del mondo

agognavo un’abbazia solitaria
fra distese di lavanda

quando sui sentieri dell’ocra
in nuvole e vapori

a quel volto non ancéra deciso
m’intoppai illuso

rado bianco caschetto la signora
allegra nell’apostrofare:

“sei una bastarda figlia mia”
inesplicabile il gioco

ma insieme intente a cucire
’aura del piu radioso sorriso

dallo spunto termale se concedi
eretto avevi il raddoppio dei tuoi anni
trai sollievo dalla mia stagione

che da sempre ti sopravvanza

spulciando uno specchio al mio tratto
biecamente amaramente fedele

alla fornace del Tempo amore

io mi consegno
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XV

Idéin persa se non in iconico
persistere

benché animacarne

innervata pulsante

dimmi il tuo Dove nel dove di tutti
mio punto di fuga e abbraccio

due giovani nell’aria lucente
alla danza desti con costumi

di un tempo remoto

o futuro ma gia rivolto

in vorace immancabile trascorso
si chiedono il grado

di apprensioni e fremiti

che s’ingranellano

corpo levigato gesto armonioso
nell’inesausto defluire

io sono lo sguardo che li vede
impotente svanire

XVI

i nostri sguardi in traiettoria
nonostante la distanza

per confessare

che non ¢ lieta veggenza Idéin
la frutta marcescente

tali 1 resti del connubio

altro non si presta alla fiera
di destino cerimoniere
ingoiando

dalla terra I’ultima spodestata
buccia

0 sono io colpevole palato vitreo
deterso dal Sole
di non gustare la polpa?

ad infinitum

XX

mi chiedo se appartieni
al Sole o alla Luna
investigo Idéin le tue vestigia
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sull’acqua non indulgo al dubbio
ché la terraferma piega il corpo
e il cielo € suo magnanimo rovescio

in luce addensata e coni d’ombra
m’inoltro ristagno

luccichii sfavillii

mulino arruffoni strappi

memore del tuo guizzare

che mendico

io il non possibile epigono di una Sirena

XXI

del fatuo rimestare mi arrogo
la parte d’innovatore

sono il capostipite

origine e morte senza prole

smussi 1 feticci immaterica carne
sei del Tempo nell’interstizio
onnicomprensivo 0ssigeno

ma solitaria formidabile e discreta
nell’intero radichi

antecedi amore e rinfranchi
I’area dismessa dei miei anni

XXII

ostenta forza grama il Sole

I’esterno setaccia
I’interno spialla

il mio cerebro ¢ cucina
declina pappa ingrata

in balia assecondo

roteo i polsi disincricco le dita
in numeri di danza deforme

la musica che non risuona

¢ causa

annodo Parole

non vorrei 1’abbrustolito
Silenzio

fra raggi tratti

in caduta altri
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finché due s’imbricano

sulla pelle rilucono granelli
in frattaglie mi avvoltolo
simulo avvistando
I’inesistente punto cardinale

ma un soffio passa amore
e fa la rotta sovrana

XXIV

10 che sono voce null’altro
non ti giungo forse

né distinto né flebile

temo eluso 1’intento

e I’autonominarsi

a Gréphein cedo

radici posticce estirpo
abiurato il sospeso
attecchisco dove e come
I’impulso

per favorire 1’innesto

se doni eco al mio nome amore
alla luce mi riacciuffo

XXVI

I’immagine si rincornicia novella
per occhi triti in visione

la sempreverde i logorabili

qui in prima persona ancéra

io la storia delle piccole ere

nel punto che crudamente sempre
e il cosmo

abbarbicata strenua

stanziale esito del transito

con altre di uguale stato

affrancher0 al congedo

I’ennesima bava

perché fra venti calendari azzimati
senza raddoppio

nella coda supplemento del Tempo
possa riadditarmi

chi per condurre la staffetta?
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a conforto amore agguanto
due fluide figure
in puntiformi mondita connesse

Idéin Gréaphein

XXX

vorrei mi si dia un esilio vero
squartare i paraventi dell’ambiguo
posa in bilico che al confine
mentendo

¢ gru su zampa sola infissa

quale I’inganno io che sono
I’artefice?

clangori d’infecondi semi
irrecisi lacci

per il mio orecchio
chiave di ascolto

la lordura sott’unghia s’insinua
torva contrappesa
il palpito delle reni

a quando Idén I’inarcarmi?

vedo lassu finestre divelte

e un saliscendi di terrazze irretite
rassicurante abbandono

appetitosi passaggi
nel microchiuso aereo
collimano con I’aperto piu terrigno

se m’inchiavardo non m’impaludo

XXXII

i0 che diramo riarsi desideri

nel rivo le pene dell’acqua nuoto
bracciate spurie pelleossa
scortecciato e la vetta che sovrasta
¢ del fondo alter ego

attonito ingaudioso

verso il mio ricetto oggi

disserrato

ospiti nell’invito e di straforo

la festa le storpiate parole

i colori all’orecchio i suoni per 1’occhio

Atelier - 59

www.andreatemporelli.com



Voci

perché temo allora?
appresto il respiro
e al responso mi varco

XXXIII

come atto che si dipana
cadenzato in mobili sequenze
cangiante identitario

incanestri la volta delle apparenze
la Lettera non presunta

oltre i gia scialacquati alfabeti

io? esondo per penuria di sonno
m’intrastullo m’inunghio

lame scabre affilo

ma senza sangue le ferite nemiche

gorgheggio indefettibile della mia carne
per ultraincisi sfregi

tu Idéin demiurgico magnete

XXXVI

quale lo scarto fra una regina

secoli quattro nel sepolcro

e il colombo riverso

tiepido ancéra eppure raffermo

risolto sulla sponda dello stagno regale?

nel battito che uniforma
antenati e loro eredi

il suo incedere

presagio dell’epilogo negletto

all’intreccio delle mani dame solerti
in sincrono con le idriche primizie
suasivo il parco annichilita la palude
sensibile il suo corpo grato

di acque altre profluvio

al vento raggelante mi accaldo

non m’iberno

ma ’esserti scudo amore arrechera
un fremito appena all’occhio ferreo

del Tempo
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XLI

questo Sole presenza singola desertifica
e cos’altro se non radere estirpare?

approccio che pur volendosi lieve
infuoca

lampo che permane

e il giorno smembra

obera conche

attanaglia

del mio osservatorio mi giovo

per inventariare i derelitti introiti

del sapere ché I’enorme verita

immancabile pertiene all’oblio o ad acquisti
mai estorti da un futuro eternamente canuto

sul sentiero Idéin sfrego sono furia
escoriato seme impari all’appetito
che la tua assenza sprigiona

nel letargo coincido io Graphein
con un brivido di annerito ghiaccio
ma il levare che alla visione

di tartaruga sgusciata rianima

¢ ormai sbalordente aurora

XLIII

dalle tue sovrane quote pill a nord
non soppesi le ineleganti virulenze
candide pene di sottobosco

che mi allacciano dall’ascoso

le membra e subodori esplori

piuttosto sei
tessuto e trama
le mie nervature

amore 10 1’occhio che si svena
frammezzo dove lo schermo
denuda la sostanza

forgio e divoro da efferato
il cannibalico Sole

non franto

tremore scuro
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XLVII

la festa dei nomi obliati

brulichio mormorio omogeneo
finché alcuni netti si plasmano
rancide vendette o gaie danze?

mi ¢ consono il plurinominare

in terra incognita con unico nome
avare varianti colpi fragori

su chiodo immutato sbilenco
mentre ruggine produce prodotta
ossessioni che non placano

Febe perché non versi
acqua sul mio puntamento
arsiccio?

ma dal tuo apparire Idéin
inconcussa sei monoteismo del nome

XLIX

porro il sigillo sull’ultima missiva
prima di ogni arida scalfittura

in sopraggiungere irruente invasivo
molesto bacillo nelle tue fibre

mi addestrero al coincidere

con mano annientante

necessitata benché succube per ora
di vigorie altere indomite

la Parola bianca come Luce
attraverso il prisma

non sono Achab che non resse
all’ingiuria del finito

e reclamo a riscatto dell’Uno plurale
I’anima riversa

navigo amore nella tua scia
mia origine

LV

io nemmeno di scipiti inviscerati furori
taumaturgo

come posso amore revocare al tocco

i tuoi graffi piu lievi corollario
d’ineluttabile struscio sul mondo?
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il loro ¢ speco con vista mare

questo il benessere costruito

questa la perfidia che si genera
gorgogliano riottosi vorticano assidui
radunandosi nella dita

all’estremo di dieci Capo Horn

ma la tua anima umidore della carne
¢ giaciglio del sonno che impetro

LVI

tu amore che il sentire risani
la terra rendi acqua

acqua la terra

io nell’una essendo

per le tue orme nell’altra

s’innalza da candela leziosa

la fiamma riverbero che ustiona
sottile ma sontuosa

affama e nutre

se I’aspergi rifulge

si arroventa

eppure dove I’equiparabile
alla luce fosfenica

in assonanza spontanea

o almeno forzosa?

con aculeo di second’ordine
insidio il cosmo persino
lo affloscio al carpirlo

non sono Idéin I'usurpatore
del tuo artiglio felino
che mai s’impaglia

mi accodo
ponte delle mie appendici
a venire io Graphein

NOTIZIA BIOGRAFICA

Adelio Fusé (1958) vive a Milano e lavora nell’editoria. Ha pubblicato i libri di poesia Il boomerang non
torna (Book, Castel Maggiore 2003; segnalato al premio “Lorenzo Montano”, 2004) e Orizzonti della
clessidra distesa (Book, Castel Maggiore 2005); saggi su Sade, Kafka, Sartre, Handke, Eno
(Auditorium-Materiali Sonori, Milano-San Giovanni Valdarno 1999); il romanzo North Rocks
(Campanotto, Pasian di Prato 2001). Suoi scritti di vario argomento e racconti sono apparsi su riviste
(«alfabeta», «Auditorium», «La Ginestra», «Legenda», «Lengua», «Sonus», «Tratti»). Ha fatto parte
della direzione di «Legenda» (Tranchida, Milano 1988-1995). Interessato al rapporto testo-immagine-
suono, in collaborazione con artisti e musicisti ¢ autore di installazioni e performances. Ha ottenuto un
riconoscimento speciale al premio “Riccione per il teatro” (1981).
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Simona Niccolai — La Giardiniera

Il 6 novembre 1969 Paul Celan si trasferisce in Avenue Emile Zola 6, a un mazzo
di minuti dalla Senna, e piu precisamente da quel ponte Mirabeau da dove all’incirca
sei mesi dopo sarebbe decollato verso I’eternita. Con sé aveva pochissimi libri: un
volume di Rilke, uno di Holderlin e un manuale di mineralogia; si, un libro sulle pie-
tre. Immagine delle sue poesie, forse, clamorose e sempiterne come quarzi, come
vigorose zone senza tempo che ci dicono c¢id che siamo stati e cio che saremo, che ci
sopravviveranno. Certo, bene. Ma il fatto ci dice qualcosa di piu. Ci dice che la poe-
sia si nutre di tutto cio che ¢ altro da sé€. Lo chiede, ne ha fame. Oltrepassa la lettera-
tura pur essendone figlioccia cara. Cosi immagino che sul desco della Niccolai non
manchi qualche bel volumetto serenamente illustrato su piante, pianticine, radici, e
sull’arte del ritagliare giardini. N

Storia vecchia quella dei giardini, biblica per giunta. E nel libro dei principi, nella
Genesi, che Dio mette mano a cazzuola e rastrello e si mette a sistemare il lieto cam-
picello del mondo: «E Dio disse: “La terra produca germogli, erbe che producono
seme e alberi da frutto, che facciano sulla terra frutto con il seme, ciascuno secondo
la sua specie”. E cosi avvenne: la terra produsse germogli, erbe che producono seme,
ciascuna secondo la propria specie e alberi che fanno ciascuno frutto con il seme,
secondo la propria specie. Dio vide che era cosa buona» (Gen. 1, 11-12). La
Giardiniera della Niccolai sara assai poco divina, ma pure assai molto sapiente.
Sculaccia I’autrice, la indottrina su Pound e su quel micromondo che sono le sue
aiuole. Eppure in dotazione qualche attributo celeste ce 1’ha anche questa piccola
demiurga di orti, essa ¢ collocata «oltre il tempo-spazio e la distanza», conduce riti
sopra la capocchia dei propri figliastri-fiori («Vieni mio fiore diletto / mio asterisco /
ti annaffio, bagno il tuo occhio / miracoloso [...]»), ha un sistema di pensiero, una
logica, che ai comuni terreni pare «muta e incomprensibile». E poi ci sono i libri, le
letture, tutta I’attrezzatura lirica di competenza. Pochissimo Virgilio, qui non si buco-
licheggia né tantomeno si misticheggia alla Tagore, no, semmai una stoccata di
Ovidio («La giardiniera un tempo era un germoglio»), lontani eoni dal Bacchini
vegetale. E allora? E allora rivolgetevi a Rudolf Borchardt (1877-1945), bizzarro let-
terato che scrisse nel 1938, e per giunta in Italia, nei dintorni di Lucca, Il giardiniere
appassionato (ma non si parlo di pubblicarlo prima del 1951 e a spizzichi; nel 1968
giunse I’edizione compiuta). Credo che la Giardiniera impazzira a spulciare capitolet-
ti tipo il Catalogo delle piante misconosciute, nuove, perdute, rare, singolari. Silloge
di acuminate intelligenze questa e che rende piacere alla lettura, talento strambamen-
te di scarsa considerazione oggidi che la poesia, se si fa, & per far vedere agli altri
quanto si € complessi, acuti, appesantiti da bidoni di materia grigia.

E dotata di un progetto romanzesco, felicemente portato a tiro (alla fine la
Giardiniera, parlera eccome se parlera!), al di fuori delle vicende piccine piccio
dell’altra stirpe dei nostri poetucoli. Ma, dal momento che il senso intimo del testo ¢
ben oltre il cestino di fiori e frutte ben apparecchiato, io ci vedo schegge della magi-
strale scrittura molto molto anglofona di Christina Stead (1902-1985), miracolosa
scrittrice australiana che fece di tutto e di piu e soprattutto scrisse quel fragoroso libro
che ¢ The Man who Loved Children (1940). Ergo, scrittura complessa ma areata, che
scorre, e fatti bizzarri (e tenebrosi) che si alternano.

Insomma, alla fine il succo della favola ce lo potrebbe dire qualsiasi greco vissuto
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2.500 anni fa: beato I’uomo che ha il suo campicello da coltivare e pensa a sé e alle
generazioni trascorrenti. Si, beato lui, peccato che oggi come allora si passi piu il
tempo a scazzottare che a coltivare.

Davide Brullo

I — LA GIARDINIERA

Il tuo grembiule della giardiniera

lo indossi anche a telefono

ironica e brillante stai ridendo

con coppie di cesoie ad ogni dito

e il talento speciale

di centrare il bersaglio

che intanto aggeggia informe sul divano
un po’ reciso

ed un po’ no mentre allo stesso tempo
lo accarezzi di nascosto:

col retro della mano

dal taglio poco affilato

proteggi la tua preda dal futuro:

¢ per mangiarla meglio.

II — LA POTATURA

“Ma non sai proprio nulla!”
La Giardiniera

La giardiniera mi scruta ogni giorno
talmente persuasiva

e da lontano

mi sfronda con dolcezza disarmante:
ma di persona ¢ prepotente

che non le vado a genio ¢ evidente
propone di cambiarmi

in un arbusto differente

con un colore un po’ vivace

oppure un tronco dritto e sano
modello insomma

scarsamente umano.

%k osk ok
La sento certe volte parlottare

indispettita dalla mia ignoranza
esce la giardiniera con in mano
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volumi misteriosi di sua scelta

m’insegna astruse leggi della fisica
Un corpo non puo occupare
diversi punti nello stesso tempo...

mi ammonisce severa ed io la guardo

infine s’indispone e torna in casa

seduta accanto al fuoco

si riposa sfinita dall’impresa

d’insegnare la scienza ad una pianta

eppure credo ancora che sia qui

la tento con le foglie

e mi risponde

con forbici e coltello e sono punta

invece proprio nello stesso istante

con gente sconosciuta si consiglia

si veste per la cena

a mille miglia

¢ oltre il tempo-spazio e la distanza

e non ricorda pill la mia esistenza

turbata dalla fisica dei quanti.

%k ok ook

Mi spiega tutto Pound, la giardiniera,
mentre armeggia con forbici e rastrello
poverina si sente che dispera

di conseguire qualche risultato

poi sbuffa, si ¢ stufata:

non lamenta niente

poiché si sa che tutto ¢ bene

la mia ignoranza ostile e vegetale
s’immagina che in fondo avra un suo senso.

koK ok

Quella logica della giardiniera

mi si presenta muta e incomprensibile
¢ stata una disgrazia

ha fatto un passo e sono seminata
piantata nella monade di un’altra

mi osserva giornaliera

mi annaffia e mi calcola

m’innesta e interroga il lunario

e il calendario di frate indovino

ma io proprio non le esco

secondo il suo progetto: un giorno cresco
troppi germogli soffocanti e foglie
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imbarazzando il muro e la fioriera
quell’altro non mi guarda e inaridisco
il concime comunque ¢ quel che ¢:
una provvista scarsa di futuro

nel regno delle ipotesi a venire.

%k osk sk

Ho inquietato la grazia giardiniera

a causa della mia natura stenta

ieri che canticchiava diserbando

lo sbaglio primigenio ¢ apparso chiaro
con tutto il tempo speso ad innestarmi
trovarsi poi davanti ad una pianta

cosli colma di graspe ed invadente

con semi dappertutto e fiori niente.

III — LA FIORITURA

“Sei eccessival”
La Giardiniera

Ho raccolto le forze stamattina

e mi ¢ spuntato un fiore come omaggio
la giardiniera esce di buonumore

con le mani attrezzate per la guerra

e 1 ferri del mestiere alla cintura

non la rallegra

la mia fioritura

la sento borbottare contrariata

“¢ piuttosto ingombrante, ¢ incontrollata!”
afferra la sua forbice e mi svelle

mi copre con un’acqua polverosa
divento all’improvviso tutto verde
credevo mi annaffiasse

ed ¢ veleno

ma dice che fa bene, anzi protegge:
troppa passione attira I’attenzione
richiede un supplemento di lavoro

per calpestare i bruchi e i moscondoro.

EE

La giardiniera mi accoglie decisa

poiché si raccomandano allo scopo

di rallegrare stanze solitarie

fiorami colorati ancora in boccio

ma i miei gioielli li sopporta un solo giorno
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le esce un complimento un po’ distratto
mi getta a sera nella spazzatura
la troppa giovinezza la disturba.

IV — MEMORIE DELL’ORTO
“Non si puo avere tutto!”
La Giardiniera
Dal basso appare imponente, un gigante,
con tutto quel tagliare e diserbare
col tacco appiccicato di formiche
con quelle mani avvolte a ragnatele
con tutto lo schiacciare mele guaste
a tarda sera la mia giardiniera
s’inoltra in stanze sconosciute e crolla
riparata se stessa e la voliera
mi ha mangiato una foglia delle nuove
in insalata, ancora mi fa male.
E per di piu qua fuori piove.

sk osk sk

La giardiniera un tempo disarmata
girava con addosso mille stracci

il ginocchio cedeva e 1’occhio storto
disapprovava I’orto scostumato
divorato da certe scolopendre

che pure la guardava innamorato
spostando un cavolfiore e una carota
per sistemarsi un po’ alla bell’e meglio.

koK ok

Nell’orto a beneficio dei presenti
diventa giardiniera teatrante
s’inventa mille viaggi inesistenti
certo che mi calpesta qualche frutto
mentre impersona tutti i commedianti
ma dice che non posso avere tutto:
nessuno ¢ mai venuto a recitare

a stretto beneficio del mio orto!

Le turbo le caviglie col vilucchio

e applaudo con ciliegie a grandinate
ma ¢ inutile cercare tra le quinte:

la giardiniera ¢ solo lo spettacolo
dietro il sipario e sulle gradinate
presto ho capito che non c’era niente.
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%k osk sk

Lascia cadere a volte certi scialli
piu colorati assai degli zucchini
sono pieni di lustrini

e paccottiglie

coi fiori di carciofo li tormento

li movimento con il folto esercito
delle formiche e dei mosconi:

ma questi sono i doni che riprende,
la giardiniera brusca, e mi sospende
in un reame brillante

ma provvisorio.

sk osk sk

La giardiniera un tempo era un germoglio,
un grappolo di fiori di susino,

faceva ombra ad un filare incolto
guardavo un po’ incantato dal mio orto
esorbitare quell’energia stanca:

la fioritura bianca

senza futuro frutto.

V — PARTENZE

“Devo scappare”
La Giardiniera

La giardiniera ha in cura mille orti
percorre col suo tacco appesantito

da fiocchi delle erbacce e bruchi morti
le strade sopra I’acqua e sopra I’aria
mi spiega che vuol dire camminare
muovendomi due rami con le dita

ma sposto solo I’aria e non me stesso
lei tenta le radici

¢ un po’ stupita

che si possa dipendere dal vento

per ogni movimento la confonde
Prima di andare annaffia lungamente
lei vede luoghi nuovi ed io formiche
che mangiano le foglie mentre ¢ assente
¢ un piccolo dolore

ma costante

lei dice che perd tornera presto

e mi raccontera di tutto il mondo.
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* ok ok

Tutti i giorni devo inventarmi un fiore
per meritare ancora le sue cure

mentre passa distratta in mezzo all’orto
con I’aria in partenza

la giardiniera

promette dei regali

che non ricorda e teli colorati

concimi miracolosi

per la futura semenza

della primavera lontana.

* ok ok

Coi doni della colpa mi blandisce

la giardiniera. Quando mi cura

€ mi prepara e movimenta

la terra intorno con la palettina

vuol dire che sta via per molto tempo.

VI — IL. MAGGESE

“Non potro dedicarci molto tempo”
La Giardiniera

Mi spiega il venerdi con degnazione
che non comprendo il ciclo vegetale
“di mettermi a riposo non ci penso?
La mia natura ha poco di altruista!”
Eppure fino a ieri mi annaffiava
comprava dei nastrini per legarmi
spulciava con le mani tra le foglie
schioccava quei pidocchi tra le unghie.
D’inverno mi copriva con un telo

e a marzo mi svegliava coi quartetti
¢ vero, scarseggiava col concime
per via di quel fiorire imbarazzante
durato qualche mese oltre il dovuto
che sconfinava un poco la decenza.

* ok ok

Pensavo risparmiasse sulle spese

per dedicarsi un poco alle altre piante
invece si trattava del maggese

mi spiega con la voce ormai distante.
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%k oskosk

Quel suo pubblico spazio smisurato
cosi concreto affollato e la mia aiuola
il filare mezzo morto

del mio orto

il fallimento

lo misura con tre passi e ne avanza
nessuno 1’ha mai vista questa stanza
davvero

dovrei considerare abbastanza

11 fatto che si fermi qualche sera

la giardiniera

per una distratta raccolta

di fagiolini e di zucchine:

in questa argilla collosa

ed impietrita

certo da rimediare non c¢’¢ molto.

VII - R1poso

“Le persone purtroppo
hanno bisogno di attenzioni”
La Giardiniera
La giardiniera certo era un fantasma:
qui passano altre genti e non la vedo
puo darsi fosse solo un mio germoglio
riflesso e ingigantito nello specchio
di quella bicicletta parcheggiata.

* sk ok

Le parlo con due fili d’erba stenti
ma lei ha dalla sua tutti i portenti
penne d’oca e legacci

colture importanti:

la giardiniera strappa le malerbe
talmente disgustata da quei volgoli
come crescono non richiesti

ed invadenti

“sono i miei denti!”

cerco di urlare

e 1 vilucchi invasivi la radice

mai seminata della mia lingua
forse per questo gli orti sono muti:
i prati incolti invece sempre cantano.
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LA GIARDINIERA PARLA

“Questo mio figlio prediletto

a cui ho persino dato un nome
dunque I’ho eletto,

tra i fiori delicati il fiore blu

¢ un principe tra mille pit agguerriti
guerrieri gialli

mi da non pochi pensieri:

lo curo giorno a giorno
gli ho fatto con la vanga
un grazioso vuoto
intorno

e mi vergogno a dire che
un poco anche gli parlo
la mattina al risveglio.

Ma lui non ¢ contento

con ogni foglia lui mi accusa
che non lo concimo

che non lo guardo!

Gli ho comprato terriccio di castagno
coriandoli di trito di lupini

bastoncini di caramello

corallo per legarlo, e in pit io mi danno

quotidianamente in quest’impresa
della lotta ai pidocchi e alle formiche
e lui niente: mi guarda

ogni volta mi pone una domanda

porgo I’orecchio, ci faccio attenzione
non dice niente

¢ muto maledizione

oppure alzatemi il volume”

%k sk ook

“Vieni mio fiore diletto

mio asterisco

ti annaffio, bagno il tuo occhio
miracoloso arancio dentro il blu

le palpebre, 1 pistilli

i mille orpelli con cui mi confondi
vieni ti copro

coi merletti cuciti da mia nonna
contro i bruschi gelamenti della notte
del millenovecento
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le trine la seggiolina di legno

e lo scaldino contro le nebbie del mattino
vieni a sera ti chiudo nella stanza

e tu irriconoscente!

A ogni goccia stillata dalle foglie

ti sento ripetere qualcosa manca

che non e abbastanza, non é abbastanza”

EE

“Qualcosa manca!

Ecco di cosa mi accusa il diletto
forse ha ragione, il fiore:

¢li ho dato il nome pero non lo amo
e in pill sono stanca

devo partire per un posto

¢ talmente lontano”

EE

“Ti ho tolto anche le erbacce li d’intorno
maledette sporche erbe casuali

venute a disturbare il tuo portento

la fioritura blu del mio diletto

si, ti ho molto annaffiato e concimato
ho condotto una guerra preventiva
contro le cavallette e le lumache

e tutto quello che ti assale

di notte

non gli incubi: un plotone di formiche
ti ho legato con nastri di cotone

tieniti su, a testa alta sopporta

il sole, il giorno

la posa sospettosa di un uccello

qui ¢ tutto meravigliosamente bello
si, cantano persino le cicale.

Peccato che purtroppo devo andare”

LA GIARDINIERA PARTE

“Quell’occhio che mi accusa

in silenzio e

nemmeno un movimento impercettibile
certo pero nell’orto non c’¢ pace

forse il mio fiore eletto

I’ho scelto a mio tormento ?
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Si, devo fare la Giardiniera

da mane a sera

ma sono stanca

esco, gli giro intorno

faccio due parole

(e lui silenzio come un bambino)
¢gli do da bere I’acqua in un catino
davvero non sopporto che mi fissi
con quell’unico occhio arancione
in mezzo al blu

ecco, alzo le cesoie adesso,

¢ il mio destino: correggo ’eccesso”

%k sk ok

“Insomma non ¢’¢ nessun bisogno
che ti prepari io per quest’inverno
lo sai, viene da sé come le onde

0 1 maremoti o il vento forte

tu mi rimproveri 1’assenza ma

non voglio rifinire le tue sponde
salvarti dal vilucchio non ha senso
mentre il disastro mi sovrasta:

¢ cosi sporco...

le altre piante mi muoiono in cortile
mi seccano le vene nelle mani

mi secca anche la mente e non ho niente
da dare e non c’¢ tempo”

%k sk ook

“Ma cosa vuole da me questo arbusto
incontentabile

scendo dall’aereo ed inciampo

nei mille lacci dei suoi rami secchi
impigliati nel mio tacco

abbarbicati per puro dispetto”

k ok ok

“Ecco, mi sono storta la caviglia
per colpa dei tuoi piccoli laccioli
di salice secco

la mietitura ricca oppure il frutto
della potatura stenta

mio arbusto, mio tormento

ma ti fard pagare tutto
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mi consolo col fatto
che non tornerd in tempo
per salvarti dalla calura dell’estate”

* sk ok

“Comunque su di te la notte cantano

i grilli e poi di giorno le cicale

anche se non ti amo

cos’altro vuoi ? dovresti esser contento
— io questo te lo scrivo da lontano —

mi sarai grato almeno

per averti piantato ?”’

EE

“Con tutte queste cose che ho da fare
come telefonare a mia sorella
visitare mostre d’arte

correggere le quarte

delle bozze

e quello la fuori mi guarda

giorno e notte mi dice

che faccio teatro il maledetto

—ma io ho da fare! —

allora esco con le forbici

lo minaccio poi gli ringhio stai zitto
muori, lasciami in pace”

* sk ok

“E finora ho parlato con ’arbusto

che mi danna, ma almeno lui mi piace:
quell’altra pianticella di gramigna

che scrive con le foglie un suo poema
sui tanti miei sbagli, lei mi fa pena

ha paura che la uccida, che la tagli

ed ha ragione

le strappero le penne dalle dita

senza nessuna emozione”

%k ok ook

“Quella sua assurda pretesa di vivere
mi accusa di non fare
come se infine fare avesse un senso
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un povero cervello di gallina
seminato per sorte in una aiuola
soltanto una piantina che calpesto
lei non capisce niente

non sa che mi preparo per la morte”

sk osk sk

“Meticolosa

la mia occupazione

con cura — le dico —

come a sera preparo le tisane
fuggo la vita

o fuggo solamente

dietro la mente svanita

si, mi ricordo

ma vagamente

un tempo

che forse si poteva

ma ora ho da fare

il tacco soffocato dalle erbacce
in mezzo alla potatura

una tale confusione

e solo io la vedo...

col cervello rivolto a preparare
quella futura mia cosa

della vita eterna”

%k oskosk

“Credono mi interessi questi due...
guarda come s’impegnano

a germogliare

nonostante la calura

e quel fatto che io non li annaffio

ma si alzano pure, che coraggio!
perché li veda dalla mia finestra
allora esco e li punisco

li avveleno:

che tutto muoia insieme a me

la vostra fioritura a maggio prossimo
non sara altro che cibo per pidocchi.”

NOTIZIA BIOGRAFICA

Simona Niccolai ¢ nata a Pistoia nel 1974. Si ¢ laureata con una tesi su Italo Calvino; ¢ attualmente dot-
toranda di ricerca presso I’Universita Degli Studi di Pisa, con un progetto sulla poesia italiana contempo-
ranea. Ha pubblicato 1l “sistema del mondo”. Calvino e l'eredita di Gadda («Italianistica», n. 3, 2005).
Ha inoltre lavorato come illustratrice di libri per bambini.
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Alessandra Palmigiano — La Seconda Natura

Il manipolo di poesie di Alessandra Palmigiano si dispone in quattro momenti.
Anzitutto, nel Lineamenti di un apprendistato, bisogna «non appartenere», ma girare
nei pensieri come «turista / in mezzo a tutti quei divani coperti [...], occorre farsi
d’aria», cio¢ essere ma non essere completamente: essere invisibili, come i pensieri,
appunto, azzerarsi, senza perdersi, smettere di amare, forse, ma senza dimenticare la
disposizione all’amore, per I'altro, per la Vita che da qualche parte c’¢, pulsante ed
energica. Cosl, fatti pensiero, si immagina Iistante di altri pensieri, i pensieri che pen-
sano le tragedie — perché sono questi che danno la misura ai propri drammi — come
quelle che la Storia, anche recente, ci consegna (e sia detto: Alessandra Palmigiano ¢
una poetessa che non teme di mettere la propria, di storia, al discrimine con la grande
Storia, che sembra la strada piul feconda). E il primo passo, per il poeta, di vivere
dei/nei suoi pensieri, e i immaginare la soluzione («Apriti Sesamo»), anche nel
risvolto piu trito del bel mondo finto di oggi («come si vedono bere le modelle», « io
aspetto il coupon della mia carta / di credito»). Realta, dunque, che irrompe in tutta la
sua semplicita anche altrove, dove «le mattine sono i fili elettrici delle cose trovate /
ebbrezza e volantini elettorali». I pensieri della seconda natura chiedono poi una siste-
mazione, che giunge nel secondo momento, Teoria e tecnica. Sembra che tutto fini-
sca, che ’amore insomma sia stato soltanto una parentesi della mente, un fantasia
elargita dai miti dello studio, dalle vicende di una Eloisa fattasi cavaliere di se stessa e
percio rovinata di sogni e di speranze (ma sogni e speranze sono energia, si sa), di «un
veleno (che) si da solo ai ragazzi».

Poi altre cose accadono, forti e misteriose, sulle quali bisogna «mantenere il segre-
to» e posare «occhi neutri sugli universi in moto», come se le cose fossero li li per
accadere e noi le fissassimo, convinti di non essere a nostra volta fissati, squadrati, nel
silenzio: immaginate di camminare, forti, energici, con polpacci saldi, nel cuore
dell’universo che vi gira intorno, e sapere che qualcosa sta per accadere. E cio che fa
Alessandra Palmigiano, prendere tempo, far finta di non essere apprensivi, far finta di
non aspettarsi nulla, affidare tutto ad una madonna dei rottweiler. Fate cosi. Poi succe-
de. L’energia torna, da un profondo sottopelle, vitale. Ci si veste, si cambia pelle (La
vestizione). O forse, pitl semplicemente, ci si riappropria, di ritorno, della propria piu
vera pelle. Si fa colazione con la vitalita, con «qualcosa che torna [...] nel fondo della
tazza». Si procede per piccoli passi, a tentoni («si tende ad essere poco per volta»),
perché non sia solo illusione che il ritorno sia, come si spera, definitivo, ed eterno, e
che con esso si ritrovi il «codice della guarigione». Ne sgorga la volonta di restare, di
fissarsi nel luogo della conquista. In un Tempo, il nostro, mai pago delle conquiste, un
mondo implacabilmente teso alla novita, perennemente sbilanciato sul possibile,
sull’innovazione, la poesia di Alessandra Palmigiano, timidamente, con una nobile
modestia vuole dirci invece I'importanza della meta, della «ricompensa» raggiunta,
dopo lungo, fedele, religioso corteggiamento: «Prego solo per questo rimanere / sulle
cose che vengono bene / sulla grazia di questa pedalata / animalesca: non mi sfibre-
ranno». E qualcosa che cova al di sotto (e al di sopra) del nostro essere qui € ora, fra i
«laser del supermercato». E una lotta, una conquista eroica, & giungere di nuovo
all’inizio, alla partenza, all’Hora Prima, alla Seconda Natura che vive dentro di noi,
con un sorriso, con il «buonumore di un giorno di guerra», un «lutto sepolto / e rifiori-
to uguale». E la metafora finale dei mitocondri, centrali di energia delle cellule, per-
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ché «i talenti vogliono solo / essere usati il potenziale / essere espresso la seconda /
natura qualunque sia il prezzo / grida per essere acquisita [...] senza esitare / perché ¢
gia tutto calcolato».
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1. LINEAMENTI DI UN APPRENDISTATO

NON APPARTENERE

I pensieri si piegano nella febbre
dietro angoli di cui non mi preoccupo
e tornarci cosi svagatamente, da turista
in mezzo a tutti quei divani coperti
dalla penombra di teli, di stanza

in stanza, sembra 1’unica maniera

e quella dell’istinto migliore.

Ad ogni costo, in questi casi occorre
farsi d’aria, finire grati il giro

e non assumere lo sguardo del
proprietario terriero, che alla fine

dei giochi — appartiene.

PROIETTILI

Ti chiedo se riesci a immaginare
cosa scrisse Gardini ai familiari
prima di farsi esplodere la testa
Mentre ci pensi ti faccio I’esatta
carezza che ti serve a dirmi: Grazie.

L’'1LLA, BARCELONA

La bottiglietta da un terzo di litro
come si vedono bere le modelle

e quelle che ci tengono e la gente
se ne chiede il perché. E per smaltire
la chetosi, ci vuole acqua, e calcio
per i denti intaccati dallo stomaco
ci vuole tecnica di questi tempi
“Apriti Sesamo” io penso, e giu

a brillare negli occhi dei sodali

io aspetto il coupon della mia carta
di credito, che inalbera un nastrino

come per I’Aids, ma nero, e come sempre
mi accingo a scriverci il mio nome sopra.

www.andreatemporelli.com
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K ok ok

La sua colpa ostinata manca all’appello

della festa, chiusa sul marmo della porta

al dopopranzo della famiglia di sopra

sullo stesso balcone, a ringraziare

il miracolo del fratellino caduto bene:

i genitori al centro e le ali dei comprimari
cosi ce li vogliamo ricordare, un attimo
prima dell’adolescenza, ignari del suo castigo
che da balcone a balcone si poteva vedere.

GI10CO D’AZZARDO

Quando si offendono i gatti si scelgono
un punto dove li si veda, e li

siedono rivolgendoti la schiena

Il loro corpo ¢ cio che hanno e parlano
con cio che hanno: siedono voltati il
tempo che hanno, perché tu lo sappia.

ko ok

Le rondini portano i petti bianchi a nidificare
presso le case degli uomini, le corse sul balcone

il dolore sulle fionde. In strada le serate

sono le voci nell’acqua e sul marmo degli ingressi
le mattine sono i fili elettrici delle cose trovate
ebbrezza e volantini elettorali, senza spiegare

le rondini nidificano nei petti bianchi.

* ok ok

Gli zigomi ricomposti

nei triangoli d’odio sotto gli occhi
questo prima della veglia, poi
tutto & come piu facile e puro:

il dolore che non si muove

nella rete del muro, diventare alga
che non aspetta nessuno.

NON RITORNO

Quando alla fine ti lasciai cadere
sara stato ridare senso un’altra
volta al mondo, sollevarlo dalla

www.andreatemporelli.com
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irragionevolezza del mio amore:
e sara stato di conforto avere
ancora e sempre ragione

Tenerti saldo alle tue profezie
che si autoavverano, al mulinare
all’angolo — del tuo risentimento.

2. TEORIA E TECNICA

OTTIMISMO

Come un pianeta in attesa
del meteorite apocalittico
questa mattina il mio frigo
allegro mi regge il gioco.

PROPOSTA DI MATRIMONIO

L’apprendistato di una vita paga
col tuo carattere sul dorso

di questa mano corri coccinella
corri... Cosi tutto torna, anche tu.

Mr Pink: Why can’t we pick out our own colors?
Joe: No way.Tried that once, it don’t work.
You get four guys fighting over who’s
gonna be Mr Black.
Reservoir Dogs, 1992

MR BLACK

Eloisa, per te non c’¢ niente

meglio di un accademico in carriera
Hai preso i tuoi libri troppo sul serio
e il cavaliere dei due — eri tu:

ogni suo ordine un tuo desiderio

Ma quel veleno si da solo ai ragazzi
quella morale non ¢ che una tecnica
da utilizzare, I’ennesima logica

in cui non si puo credere: alla fine

il tuo idealismo ha fruttato anche a te
una carriera. Cos’altro puoi fare
adesso, se non fartela piacere.

COMMERCIO SODALE

Ci0 che ha visto quando mi ha visto
sulla sua soglia da dietro il sorriso
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di buona famiglia

¢ nello scarto della conversazione:
la decisione dell’apertura,

la confidenza, il consiglio implicito
esatto a ripagare

E si ¢ gia troppo oltre per glissare.

%k ok ook

E bene mantenere il segreto su cid che diviene
cosi taciamo e giochiamo sulle cose
cruciali, posiamo occhi neutri

sugli universi in moto, veliamo il rischio

il centimetro che vediamo ammiccare
sorridiamo sereni e chiudiamo: é cosa

da nulla, davvero. La cosa li accanto

(gatto sul patio), intanto

sorvegliamo laterali, in un altro

corpo in palestra, discretamente, la minima
sostanza che si muove in un’altra parte
Proteggere ¢ proteggersi: la lezione
dell’apprendistato, del gioco segreto

dove tutto ha inizio

Non ¢ nulla davvero, dice il gatto, ma
adesso ti faccio vedere come si muore.

EE

Nostra Signora dei Rottweiler
queste cosce mature di quadricipiti
e rastremate al ginocchio

siano musi di cani da guardia

di razze artificiali e battano
rintocchi di potenza

senza cedere niente ai sodali

della necessita di essere soli

del silenzio che fa forti le fibre

e lento e duro il cuore.

3. LA VESTIZIONE

IL DoNO

Ci si chiede di qualcosa che torna

come un tempo che ci & appartenuto

che abbiamo odiato ma raccolto con gli occhi
nel fondo della tazza, magri e uguali.
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SLEEPER

Si tende ad essere poco per volta

nel minimo continuo fra tesa e sopracciglio
nell’inverno dell’estate. Lontano

dalle albe belligeranti, dentro il crogiolo
del ritmo che non cambia il silenzio
Ritrovando il codice della guarigione
attendendo la parola d’ordine

che arrivi la natura, da un’altra parte.

ORIZZONTE DEGLI EVENTI

Prego solo per questo rimanere
sulle cose che vengono bene

sulla grazia di questa pedalata
animalesca: non mi sfibreranno

i giochi le aperture le chiusure

né mi fard confondere dagli angoli
delle parole che consegnano troppe
cose, insieme troppe ma non vanno
a stanarle, non stanano le cose.

sk osk sk

Accettare che la vita sporuli

lontano da qualunque grazia o bene
regalato, perché ¢ I’istinto migliore

a sigillare il crogiolo allo sguardo, ci0d
che lavora in un’altra pace

ed ¢ cruciale. Distogliersi ora dai sogni
che consegnano la ricompensa

di questo esteso corteggiamento:

quale natura avremo protetto.

LorD JiM

La purezza dell’onda, la non-interferenza
dentro stanze qualsiasi, per strade
e fratelli altrui, che non risuonano
Rimane il dubbio di aver offerto il grasso
lucente e tenuto il resto che conta.

82 - Atelier

www.andreatemporelli.com



Voci

FEDELTA ALLA TERRA

Se riuscissi una volta ad arrivare
anche se non & concesso rimanere

in fondo agli alberi alla luce all’acqua
i capelli odorerebbero di freddo

come se non fossero i miei e
volterebbero gitl dentro le foglie
verso le radici a dire di si.

PATTERN RECOGNITION

L’apocalisse ¢ la somma di tutte le soglie
generate e varcate sotto la percezione

dove il futuro si incendia sul passato

E la misura del successo, I’ottimismo predicato

ai martiri: il loro inferno é il tuo paradiso

Ed ¢ il discorso delle stanze magre:

nel silenzio delle unghie che crescono

non si trova niente che non vi abbiamo messo
I’oggetto e il suo posto rassicurato

il corollario della assoluta disciplina

della vita reclusa nel crogiolo, la nervatura
dell’intangibilita. E abbiamo ricordato I’armatura
piovere a placche sul corpo dell’eroe

La vestizione segreta, dicevo — declinata in codici
e protocolli della missione svelata tra digiuni

e preghiere, mentre accudiamo al fuoco dell’offesa
la hybris domestica, il laser del supermercato.

PATTERN RECOGNITION 11

Ritorna il volo e la farfalla

macaone ferma il picco del giorno

a pochi metri di pietre davanti

alla casa: gli dei si riprendono il mondo
indisturbati dalla persistenza

rovente delle gambe sui mattoni

Volo tenue e incendiato nel giorno
forgiato da eoni a persistere il giorno:
suo totem guardiano, suo portale.
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4. HOrRA PRIMA

Il posto dove si aprono gli occhi
ha contorni affilati e colori
accelerati che virano al violetto
Non cosi per il rosso dei gerani
che si moltiplica a ridosso di ogni
cosa su cui |’attenzione si ferma.

%k ok ook

Quattro anni fa ho guidato fino alla
spiaggia con te accanto che dormivi
nell’aria rosa pompelmo della piana
I’aria delle occasioni importanti
Cosi doveva essere perché

dovevo fare una cosa cruciale
tornare a casa nella nostra spiaggia
a battezzarmi di nuovo nel sale.

IN LIMINE

Dietro quest’aria, 1’alba che si fa

come tutte le altre che la chiamano
ferale nella durezza e nel fosforo

della sua idea di guerra, e solo per poco
ancora si potra scegliere

di non guardarla, non considerare

la sua necessita, di rimanere

tra gelsomino e stenditoio, intatti.

MRs & Ms BLACK

Mia madre ed io e due tazze uguali
con dentro qualcosa che assomiglia
al buonumore di un giorno di guerra
di mani rovinate uguali, ma ¢ lutto
sepolto e rifiorito uguale, e si porta
tra le risate a celebrare chi siamo.

MITOCHONDRIA

Esplodono gli irrigatori
nella mattina del Signore
bruciano i mirtilli nel fuoco
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mitocondriale che si innesca
all’ottanta per cento della
frequenza cardiaca massima
I talenti vogliono solo

essere usati il potenziale
essere espresso la seconda
natura, qualunque sia il prezzo
grida per essere acquisita
L’evoluzione di una sonda

a capofitto verso un punto
dello spazio senza esitare
perché ¢ gia tutto calcolato
Sono gli organuli a parlare
con la voce del genio della
lampada e un’altra volta ¢ Acqua
per gestire I’acidita

del sangue la temperatura
per smaltire [’ossidazione

I tempi della tecnica non
sono arrivati per finire

La socialita rarefatta

dei sodali, in fondo al fruscio
statico di un televisore.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Alessandra Palmigiano ¢ nata a Catania, ha 32 anni e vive in Spagna, a Barcellona, dove ha completato
un dottorato in logica. Alessandra@jazzfree.com
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Alfonso Maria Petrosino — Parole incrociate

Meritano solutori piu che abili queste Parole incrociate di Alfonso Maria Petrosino:
venti definizioni poetiche che riempiono solo in parte uno schema destinato a diventa-
re, una volta completato (e lo sara presto) una silloge di poesie compiuta e coerente.
La qualita solida e pregiata della trama lirica ¢ gia molto evidente nei testi che qui si
presentano.

Andra chiarita subito I’'implicazione, in realta limitata, dell’enigmistica, chiamata in
causa dal titolo: non molto piu dello spunto iniziale e della gabbia esterna di alcuni
componimenti, che citano rubriche ben note al lettore della mitica «Settimana»:
dall’enigma poliziesco al rebus, dalla caccia agli anacronismi al classico «Aguzza la
vista». Per le soluzioni vere e proprie basta una media abilita, fatta forse eccezione per
il killer dell’ Enigma poliziesco. Facilissimo ¢ il Rebus: anche un principiante riuscira
a ricostruire amore morte, ma forse non individuera, dietro questi cinque endecasillabi
di agevole accesso, la ben dissimulata chiave interpretativa dell’intera raccolta. La
cabina al mare, un amo, un remo sono oggetti banali; ma il mare ¢ a Finisterre, e que-
sto cambia tutto, per ragioni sia etimologiche (finis terrae) sia poetiche, di ovvia
memoria montaliana. Che poi lo stesso Montale inizi Per album, una poesia sempre
della Bufera ma ormai lontana dalla luce livida e tragica della sezione iniziale di
Finisterre, con una sciarada («<Ho cominciato anzi giorno / a buttar I’amo per te (lo
chiamavo “il lamo™)») sara da ascrivere probabilmente ad una memoria di lettura non
intenzionale ma attiva nel profondo.

A queste poesie soggiace infatti una fitta trama culturale, ordita con matura raffina-
tezza: riconosciamo tessere della tradizione lirica 1ta11ana dal predlletto Dante a
Montale e Caproni, ma non solo. I classici greci e latini sono cosi vivi da consentire
un approccio diretto anche scherzoso, con funzione esorcizzante: se un refrain fra i
pit noti di Lucio Battisti distrae per un attimo Ovidio immerso nel mare nero (ora
Nero) dei Tristia, il Fedone ricordato da Callimaco (Antologia Palatina, V11, 471) puo
contaminarsi felicemente con il cinema di fantascienza e derivati minori (Matrix e i
cartoni degli Animatrix). Anche i classici italiani possono entrare in un corto-circuito
ironico, anzi di fulminante satira politica affidata alla paronomasia: «Meno Tasso / e pil
Bembo» ¢ slogan certo preferibile al demagogico e tragico «Meno tasse / e pili bombe».

Della sapiente originalita con cui Petrosino sa usare le “fonti” ci da piena conferma
uno degli esiti migliori di questa silloge, Metropolitana: 1’occasione, di per sé non
particolarmente poetica, ¢ “riscattata” da una trama culturale finissima, elaborata con
maturita tecnica e immaginativa davvero notevole. Innanzi tutto, il metro: gli endeca-
sillabi si legano in terzine (con rime perfette o virtuosisticamente imperfette: ad esem-
pio ipermetre, del tipo mobili : lobi) e quindi pongono gia formalmente questa moder-
na discesa agli inferi sotto il segno di Dante, che ¢ presente qui in modo dominante e
insieme necessario, non concedendo davvero nulla al particolare gratuito o scontato.

La lente dantesca, attraverso la quale questa poesia (e non solo) guarda la realta — si
direbbe per un obbligo ineludibile: non potrebbe guardarla che attraverso quella lente
— assorbe pero anche altri riflessi: da Omero a Carducci (la pioggia autunnale si tra-
sforma nel buio senza tempo del tunnel) a Montale (gli automi che nel mottetto erano
“murati” nei corridoi del treno qui si accalcano sulle scale mobili). La similitudine
biblica della fragilita umana con quella delle foglie, amatissima dai poeti, viene fine-
mente declinata in uno degli esiti meno esibiti: i «petali umidi di un nero ramo» pro-
vengono da Pound, In a station of the metro («[...] Petals on a wet, black bough»). La
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scelta di questo verso consente anche di introdurre 1’elemento funereo del colore
assente negli altri riusi dell’immagine biblica: il nero ¢ lo sfondo visivo dominante
della poesia, e non potrebbe essere altrimenti. Il rimando primo ¢ ovviamente al «loco
d’ogne luce muto» di Inf., V, 28, di cui Metropolitana riprende la sinestesia, con una
sottile variazione: non il luogo muto di luce, ma la luce fredda e spettrale del neon che
balbetta.

Ancora vista e udito sono implicati nell’altra sinestesia della lirica, I’ «argenteo sibi-
lo» delle porte del treno: concreto ¢ il sibilo, ma per nulla esornativo ¢ «argenteo»,
innanzi tutto perché metallico-argentee sono davvero le porte, che emergono con un
sinistro bagliore dal buio sotterraneo, inquietante metamorfosi della notte dove argen-
tea, per convenzione e tradizione poetica, & la luna. E inoltre: «argenteo» riprende per
anadiplosi e racchiude in un enigmistico incastro a chiave la «gente», parola rima del
verso precedente e protagonista, accanto e insieme all’io del poeta, di un viaggio a
senso unico: il tragico divieto finale, anticipato forse dal paradosso dei «segnali per i
non vedenti» (o segnali che i vedenti non riescono a capire?), nell’apparente banalita
dell’avviso affonda le radici nel classico regno dei morti, tra il Lete che da I’oblio e lo
sguardo di Orfeo che perde la sua Euridice. Amore e morte, dunque: proprio le solu-
zioni del Rebus.

Come nelle “cornici concentriche” della «Settimana enigmistica», dietro le defini-
zioni “facili”, tecnicamente ingegnose talvolta fino al virtuosismo, i solutori piu che
abili sapranno dunque trovare in queste Parole incrociate le soluzioni criptate, profon-
de e lucidamente dolenti: perché il gioco linguistico ¢ anche il “gioco dell’impiccato”,
che ricerca con disperata tenacia la parola nascosta, il proprio nome. Torniamo quin-
di, ancora una volta, nei dintorni della poesia di Montale, che non ¢ forse estranea
anche al titolo della raccolta, ma in forma mediata da Saba, attraverso una celebre
“scorciatoia’: «<ERMETISMO. Parole incrociate. Pit — in Montale — la poesia di Montale.
Il successo era dovuto (almeno agli inizi) alle parole incrociate».

Nella ripresa, colta e originale, del novecentesco cozzo di aulico e prosaico possia-
mo indicare, con inevitabile approssimazione, la cifra stilistica di questa raccolta: «le
mani di una star / hollywoodiana impresse nel cemento» (Mnemotecnica) possono
assurgere a simbolo della bellezza, insieme caduca (rimangono le impronte, le mani
non esistono piu) ed eterna, nella sola forma consentita della memoria (e della poe-
sia). La religione foscoliana ¢ officiata da Petrosino con riti impeccabili nella persona-
le rivisitazione formale della tradizione, nella forma metrica (la terzina, il sonetto, la
sestina, ma anche, ad esempio, la quartina caproniana) e nel calibratissimo lavorio del
verso e della rima (¢ addirittura una tmesi a chiudere Elaborazione del lutto): l1a lezio-
ne di Pascoli, grandissimo “rivoluzionario nella tradizione”, & ancora ben viva.

Il ricamo della forma assume colori particolarmente brillanti nei divertissement,
funzionali all’equilibrio tonale, come lo scanzonato elogio del vino, e derivati vari,
che Petrosino intona brindando con Alberto De Angelis, amico e collega di studi e di
poesia. Il vivace Brindisi rientra comunque anch’esso nella tradizione, poiché il gene-
roso dispensatore di oblio ¢ da sempre caro ai poeti (dai lirici greci a Orazio, da Redi
a Saba); e di tradizione colta ¢ la forma del sonetto-plazer, cui I’articolata ricchezza
del catalogo alcolico garantisce il sottinteso capovolgimento in enueg a distanza di
poche ore: in regolari e sobrie quartine e terzine convivono in allegria il «sangue di
Giuda» e il «lacryma Christi», I’ardente «Falerno» e 1’esplosiva «tequila bum bum».

Gianfranca Lavezzi
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TRAINING AUTOGENO PER SCONGIURARE IL NULLA

Prendo una mia di me definizione,
una qualsiasi, anche provvisoria;
trascrivo poi nelle caselle bianche

di un cruciverba il mio nome cognome
e chiudo gli occhi, per verificarla:
dietro le palpebre mi appare un Erebo
e I persone scure in volto come

nei cruciverba le caselle nere.

ENIGMA POLIZIESCO

Francesca ed io (je suis) camminavamo
per il portico di

Place des Vosges, ma la polizia (police)
asserragliata intorno

ad un cadavere ci devio.

Mi chiesi se quell’uomo fossi io

e mi risposi no, ma 1’ambulanza

con luce blu mi suggeriva si.

1l giorno dopo mi

sono perso nella Shakespeare & Co.:
per terra c’¢ una frase di Henry Miller
che non compresi. In una stanza il killer
del giorno prima era francese e si
nascondeva al verso dieci (dix)

dietro una rima.

REBUS (5,5)

Una cabina al mare a Finisterre:

a sinistra, sul tavolo, ¢’ un amo
ed appoggiato alla parete un remo;
nel legno ¢ incisa la lettera R

e su una mensola foglie di te.

AGUZZA LA VISTA (5 ERRORI)

All’improvviso sento un suono di spari
dalla campagna e il vento tra le foglie
sale. Potrei resistere, ma qui

seduto nell’auto no.

Vado incontro a uno sconosciuto e lui
mi viene incontro, siamo soli

lui ed io.
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All’improvviso sento un suono dispari
dalla campana e il vento tra le foglie
sole. Potrei resistere, ma qui

seduto nell’autunno.

Vado incontro a uno sconosciuto e lui
mi viene incontro, siamo soli

lui & Dio.

IL GIOCO DELL’IMPICCATO

Ad ogni lettera sbagliata spunta

un pezzo del mio corpo: testa, addome
braccia, gambe; cosi si muore appesi
prima di avere appreso la parola
nascosta, il proprio nome.

ANACRONISMI

Ovidio, tralasciando i versi tristi,

un giorno canticchio sovrappensiero:
“O mare nero, o mare nero,

o mare nero” di Mogol Battisti.

CALLIMACO, I
a Gabriele

Nel sangue e dentro le ossa mi sfavilla
solo il suo nome, languido, ossessivo.
Nel libro di Callimaco, per smettere
di pensarla, mi astraggo, ma le lettere
estreme elido e all’incontrario scrivo
I’eterno lapsus calami: Camilla.

CALLIMACO, III

a Daniele

Un ragazzino si getto dal quinto
piano, ma non perché fosse infelice:
si era convinto che cosi facendo
si sarebbe sottratto alla Matrice.

Nota: al Fedone di Platone si ¢ sostituito un cartone animato degli Animatrix.
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CONSONANZA DI VEDUTE TRA UN DEMAGOGO A FUTURISTA E UN
ACCADEMICO DELLA CRUSCA

Meno tasse
e pit bombe.

Meno Tasso
e piu Bembo.

Paris, CATHAY

Francesca ed io sul letto

della Shakespeare & Co.
consultavamo un po’

di traduzioni di un poeta estinto.

E quando ho letto
“L’imperatore ¢ a Ko”

lei lo ha corretto

in un “L’imperatore ¢ K.O.”

Ma nonostante cio
due giorni dopo Bush avrebbe vinto.

METROPOLITANA

Cosi discesi con le scale mobili
insieme agli altri, giti nel sottosuolo,
uomini ed ombre certe con i lobi
sintonizzati su pensieri omologhi

e intermittenti e i lombi fiacchi e spenti.
In loro compagnia discesi, solo,

un po’ precipitando e un po’ in ralenti
come fa il tempo. Accanto a me, sul muro,
vidi i segnali per i non vedenti

e qualche crittografico scongiuro,
motti politici e graffianti insulti

e altri graffiti di colore oscuro.

E come al vento accade che sussultino
i petali umidi di un nero ramo

e siano nel buio quasi occulti

agli occhi, cosi noi ci muovevamo

in gran tumulto, teste affrante e piene
di sonno; intorno a noi il lucore gramo
di un balbettante neon e nuove tenebre.
Osservavo 1 binari e lentamente

il sangue deragliava nelle vene.

Poi rintrono e il treno con decrescente
furia usci dal tunnel, frenando, e si
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fermo. Si strinse e raddenso la gente.
Con un argenteo sibilo si apri

la porta e nel vagone della metro
entrammo, silenziosamente; Ii

lessi il divieto di voltarsi indietro.

NELLA VETRINA DI UN’ AGENZIA DI VIAGGI

WARNING AVVISO
per Ferragosto

non c¢’¢ pill posto

in Paradiso.

DAL 3° P1aNo

S’apre la porta ed entro in ascensore:

m’assale per un attimo il mio mal

caduco, tutto ¢ a scatti ed io vado al
rallentatore.

La porta ¢ chiusa: tu non puoi vedermi.
Non sai quanto, nel buio degli stipiti,
impercettibilmente si precipiti

restando fermi.

MNEMOTECNICA

Potro dimenticarti?
In me si ostina e dura il tuo memento:
le mani di una star
hollywoodiana impresse nel cemento.

SMS DI RISPOSTA A DOMANDA FITTIZIA

Cara Cristina, si, sto bene e non

mi posso lamentare: ho appena preso
un cappuccino con

poco cacao e molto oblio

assieme a un mio

fantasma: le catene,

pero, le avevo io.

CHIROMANZIA

Stendo le dita
per consultarmi il palmo della mano:
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in mezzo scorre come un lampo
la linea della vita.

Tu non ci sei, che strano;

affiori quasi, si, ma poi abbassi

lo sguardo e no, non mi oltrepassi:

cosi per me e per te non ¢’¢ pill scampo.

ELABORAZIONE DEL LUTTO

Cara Francesca mia, lasst ¢a va?
Prima che I’anima sia salva occorre
ancora molto tempo e grazia; dove

sei tu c’¢ il sole, ¢ splendido: qui piove.
Ma nonostante tutto,

va tutto bene: ormai la torre

non perde pill mattoni;

le nostre incomprensioni, capovolte.
Devi sapere che se a volte suscito

i miei morti ¢ perché fra quelli c’e
anche il me stesso di quattro anni fa.
Percio continuero le mie ricerche
finche potro. Tu come puoi opporti?
Amore mio, questa ¢ la mia unica esca-
scusa il grecismo — tologia, Francesca.

BRINDANDO CON DE ANGELIS

Succo o spremuta alcolica all’arancia,
cocktail al cocco e qualche bicchierino
di limoncello e un altro di nocino,
vodka liscia, sake, spumante Gancia,

gin lemon, du demon, martini, vino
bianco, rosso, rosé, di Italia e Francia,
sangria, sangue di Giuda, cappuccino,
lacryma Christi (un bacio sulla guancia),

whisky invecchiato sedici anni, rhum
e pera, qualche coppa di Falerno
e due tre quattro tequile bum bum

basteranno? Potro con una sbornia
disinfettarmi I’anima?

A Salerno,
provincia di, pit 0 meno, California.
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DELITTO PASSIONALE

Ecco, I’ho uccisa finalmente. E colpa
sua, se ora ¢ morta, questa stupida oca,
donna fatale, bella ma senz’anima.

Non c’¢ voluto molto: un colpo a sangue
freddo e subito il suo stupendo corpo

¢ crollato sul pavimento a scacchi.

Mi sono opposto ai suoi continui scacchi,
ho dovuto reagire e non ho colpa

di questo, ¢ stato un riflesso del corpo,
come quando firmai con penna d’oca

che avevo intinto nel mio stesso sangue
quel contratto con cui si vende 1’anima.

Perché davvero ormai non ho pili un’anima
da disputarmi con la Morte a scacchi

e sebbene ora mi rintroni il sangue

nelle vene non ho sensi di colpa

per lei che ho amato e che faceva I’oca

con tutti e a tutti offriva il proprio corpo.

Quante volte ho baciato questo corpo
sprofondando e fondendo alla sua I’anima
fra sussurri e cuscini in piuma d’oca.
Vedere in lei la mia bandiera a scacchi

fu la mia prima e vergognosa colpa,
amarla e averla ammessa nel mio sangue.

Si espande a terra la macchia di sangue
e sempre pill impallidisce il corpo

e si sbiadisce sempre pil la colpa

che mi accecava e le macchiava I’anima.
Eravamo un pedone degli scacchi,

una pedina del gioco dell’oca

in mano altrui; ed ho la pelle d’oca,
tremo per questa morte, mentre il sangue
fa come 1’orologio degli scacchi:

tic tac tic tac e ti si attacca al corpo.

Il posto che lascio vacante 1’anima
trabocca ora di linfa scura e colpa.

Un delitto di sangue: € morto il corpo
di quell’oca giuliva ma la mia anima
ne espia la colpa sotto un cielo a scacchi.
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ESERCIZIO SPIRITUALE: CREPUSCOLO

(Come, pill 0 meno,
fa Sant’Ignazio).
Rosso ¢ lo spazio

e il sole tra

1 monti cade:
¢ dalla luce
che si produce
I’oscurita.

Vedo le strade
farsi sentieri

e i miei pensieri
arsi e piu bui.

Vedo finché non

mi rendo conto

che il mio tramonto
¢ un’alba altrui.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Alfonso Maria Petrosino ¢ nato a Salerno il 6/11/1981. Ha vinto il concorso di narrativa “Camena” di
Piacenza col racconto Homo odiens nel 2002; ¢ risultato finalista al concorso “...allego il mio curriculum
vitae” indetto da “Pordenonelegge” nel 2003, con un testo compreso nell’omonima antologia edita da
Marsilio; terzo nel 2004 e secondo nel 2005 al concorso di poesia “I Poeti Laureandi” promosso dal
Collegio Universitario Santa Caterina da Siena di Pavia. Studia Lettere moderne all’Universita degli
Studi di Pavia.
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Il ““dream language” di Medbh McGuckian
a cura di Lara Ferrini

La realta quotidiana, talvolta cruda come la situazione politica dell’Ulster e il sogno
sono i due elementi ricorrenti e contrastanti della lirica di McGuckian. La dimensione
onirica sembra essere evocata pure dal nome stesso della poetessa che rimanda a quel-
lo della regina delle fate: Queen Mab di Romeo and Juliet che secondo Mercuzio arri-
va in sogno su un cocchio a forma di guscio di noce e si posa sul naso di chi sogna.
Medbh ¢, pero, anche la sovrana sanguinaria che combatte contro CuChulainn
dell’Ulster Cycle. Sembra cosi che il nome incarni pure la violenza dei Troubles.
Seamus Heaney ha riassunto questo binomio in una splendida definizione:

Her language is like the inner lining of consciousness, the inner lining of English itself,
and it moves amphibiously between the dreamlife and her actual domestic and historical
experience as a woman in late twentieth century Ireland.

[l suo linguaggio ¢ come lo strato profondo della nostra coscienza, lo strato profondo

della lingua inglese che si muove come un anfibio tra il sogno e la sua attuale esperienza
quotidiana e storica come una donna in un’Irlanda del tardo ventesimo secolo].

Il linguaggio sembra essere il vero protagonista della lirica di McGuckian che si
diverte a sovvertire grammatica, sintassi € campi semantici, frastornando chi legge.
Usa, anzi abusa della similitudine, creando paragoni strani, sorprendenti e inaspettati
quasi come facevano i metaphisical poets!. E quel “come” della similitudine esplicito
ed esplicitato che mette inevitabilmente di fronte ad accostamenti inusuali si veda, ad
esempio, la lirica Power-Cut: «The moon is salmon as a postage-stamp»2.

La poetessa giustappone immagini inconsuete che sembrano tenute insieme solo dal
suono, dalla trama di assonanze, di consonanze, di allitterazioni e talvolta di rime che
lei crea. Realizza un vero e proprio stream of consciousness lirico che ricorda certi
passi della prosa di Joyce, in particolare il monologo di Molly Bloom3 (del resto ¢
ormai nota I’influenza che in generale la prosa di Joyce ha avuto sulla poesia irlandese
dopo Yeats)+.

I pronomi si succedono incessanti e si sovrappongono 1’un 1’altro tanto che alla fine
confondono il lettore e la lettrice sull’identita del soggetto lirico. Il desiderio di
McGuckian ¢ quello di scrivere senza un io lirico ben identificato, «Asleep on the
coast I dream of the city. / A poem dreams of being written / Without the pronoun
‘I’»3. Questo, pero, non significa mancanza di un’identita precisa, quanto piu voglia di
esprimere la polifonia della vita attraverso un caleidoscopio di voci, che riguarda pure

I Per questa idea si veda anche KATHLEEN MCCRACKEN, Medbh McGuckian interviewed by Kathleen
McCracken in JAMES P. MYERS JR. (a cura di), Writing Irish Selected Interviews with Irish Writers from the
Irish Literary Supplement, Syracuse, New York, Syracuse University Press, 1999, pp. 157-171, p. 162.

2 MEDBH McGUCKIAN, Power-Cut (Al buio), The Flower Master and Other Poems, Loughcrew, The
Gallery Press 1982, p. 56.

3 Cfr. THOMAS DOCHERTY, POSTMODERN MCGUCKIAN. Il saggio & apparso in NEIL CORCORAN (ed. by),
The Chosen Ground — Essays on the Contemporary Poetry of Northern Ireland, Bridgend Mid
Glamorgan Welsh, Seren Books 1992.

4 Vedi Dintroduzione di DECLAN KiBERD, Contemporary Irish Poetry, in Field Day Anthology of Irish
Writing, il libro di DILLON JOHNSTON, Irish Poetry after Joyce e R. F. GARRATT, Modern Irish Poetry —
Tradition and Continuity from Yeats to Heaney.

5 MEDBH McGUCKIAN, Harem Trousers, On Ballycastle Beach, Oxford, Oxford University Press,
Winston-Salem, N.C., Wake Forest University Press 1992, p. 43.
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i poeti che I’hanno ispirata: Coleridge, Keats, Byron, Hopkins, Eliot, Dikinson, Rilke,
Tsvetaeva e Mandelstam. Nella lirica Balakhana (da On Ballycastle Beach) colpisce
I’espressione «European feeling» che si adatta, perfettamente, alla poetica di
McGuckian® e alle sue influenze, come si ¢ visto, per lo pili europee che si allontana-
no dalla tradizione irlandese classica pill conservatrice’.

La poetessa cita tutti quegli autori in modo esplicito o in forma di allusione, dando
vita a liriche che sono dei veri e propri palinsesti come nel caso di Harem Trousers, di
cui alcuni versi sono tratti da un libro di prose, anche diaristiche, di Marina Tsvetaeva.
La stessa operazione si verifica inThe Aisling Hat, di cui alcuni versi sono presi da
una serie di saggi di Osip Mandelstam. Si potrebbero portare altri esempi, ma mi limi-
to a questi. McGuckian utilizza il metodo simultaneo di Eliot e riprende la questione
irrisolta del rapporto tra il poeta e la tradizione. Forse ¢ a causa di questa tecnica che i
critici vengono depistati dai suoi versi e li ritengono spesso oscuri ed ¢, credo, sempre
per questa ragione che lo studioso Sir ha scritto:

Sometimes reading McGuckian’s poems there is a sense that they were at some stage in
composition straightforwardly personal, but the confessional circumstances have been remo-
ved. Here is a poetry of occasion whose occasions are meticulously withhelds.

[Qualche volta nel leggere le poesie di McGuckian si ha la sensazione che esse abbiano

una natura dichiaratamente confessionale e che le circostanze personali siano state, pero,
rimosse. Si tratta di una poesia di occasione la cui occasione ¢ stata meticolosamente celata].

Quella di McGuckian ¢ una poesia confessionale di cui sfugge, pero, I’occasione,
ben nascosta nelle sue riscritture, a volte criticate da chi si € forse dimenticato, che la
letteratura altro non ¢ che un immenso palinsesto. Alcuni studiosi si sono divertiti a
svelare le biografie, i saggi o i diari da cui la poetessa attinge incessantemente. Altri
ancora hanno cercato di spiegare la sua tecnica in altri modi. Eileen Cahill, ad esem-
pio, ha parlato di un interesse particolare nell’etimologia delle parole®. In un’intervista
personale al critico Shane Murphy McGuckian stessa ha dichiarato di raccogliere per
intere settimane termini che le sembrano interessanti e di collezionarli in un diario, da
cui poi attingere all’occorrenzal0. Grazie a molteplici ed eterogenei impulsi
quest’autrice ¢ capace di creare un linguaggio che lei stessa ha definito “Dream-
Language” dall’omonima poesia della raccolta On Ballycastle Beach.

Tutto questo, perd, non basta a giustificare la perplessita, i fraintendimenti e “1’attri-
to” che emergono dai giudizi critici. Le domande allora sorgono spontanee: «Perché
tanta incomprensione e tanta difficolta di fronte a questi versi? In che lingua sono
scritti e perché sembrano cosi ostici ed elusivi? Da dove ha origine questo linguaggio
cosi tipico nella sua atipicita?». Forse la lirica di McGuckian ¢ sfuggente come solo
una brava amante sa essere: si lascia amare, ma rimane un mistero. La soluzione
dell’enigma la offre, probabilmente, la sfinge stessa, recensendo il volume di saggi
sulla poesia Art in the Light of Conscience di Marina Tsvetaeva:

6 Cfr. CLAIR WILLS, Improprieties — Politics and Sexuality in Northern Irish Poetry, Oxford, Clarendon
Press, 1993, pp. 158-193, p. 173.

7 Cfr. PETER SIRR, “How things begin to happen”: Notes on Eiléan Ni Chuilleandin and Medbh
McGuckian, Southern Review, n. 31, 1995, pp. 450-467, p. 450.

8 Cfr. PETER SIRR, “How things begin to happen”: Notes on Eiléan Ni Chuilleandin and Medbh
McGuckian, ibidem, p. 464.

9 Cfr. BILEEN CAHILL, “Because I never garden”: Medbh McGuckian’s Solitary Way, Irish University
Review, «A Journal of Irish Studies» 1994 autunno — inverno, Vol. 24, n. 2, pp. 264-271, p. 268.

10 Cfr. SHANE MURPHY, Obliquity in The Poetry of Paul Mulddon and Medbh McGuckian, Eire Ireland,
«A Journal of Irish Studies», 1996, autunno-inverno, vol. 31, n. 3-4, pp. 76-101, p. 85.
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The experience of the community in the North of Ireland since 1969, while the emigration
was not of the same kind or under the same pressures, nevertheless in its relentlessness, its
day to day despair, has influenced the artists affected by it in many of the ways that 1917
shaped Tsvetaeva. One bereavement Marina with her trilingual upbringing did not suffer
was the substitution of a people’s language, literature, culture, and religion by those of the
colonising neighbours — so deeply destructive a displacement, we are scarcely aware of the
damage. And it is not in any of my poems that Marina’s voice echoes defiantly, but in the
still-Gaelic verses of Nuala ni Dhomhn4ill [sic] (I search for a ‘fada’ on the key-board)!!.

[Benché 1’emigrazione non fosse dello stesso tipo o con la stessa pressione, nondimeno
influenzo I’esperienza della Comunita del Nord Irlanda a partire dal 1969 e colpi nella sua
inesorabilita, nella sua disperazione quotidiana gli artisti in molti modi in cui lo fece con
Tsvetaeva nel 1917. Una privazione di cui Marina con la sua educazione trilingue non soffti,
fu la sostituzione della lingua, della letteratura, della cultura e della religione di un popolo
con quella dei vicini colonizzatori — una sostituzione profondamente distruttiva, di cui a
malapena ci rendiamo conto del danno. E non ¢ in alcuna delle mie poesie che la voce di
Marina riecheggia in tono di sfida, ma nei versi ancora gaelici di Nuala ni Dhomhndill
[ahime] (Cerco una “fada” sulla tastiera)].

La risposta al suo stile arcano sta nell’esperienza, subita e non scelta, della coloniz-
zazione inglese in Irlanda e del “dispossession of homeland or of fatherland”, ma
soprattutto del “dispossession of mother tongue”. Cosi la poetessa ¢ costretta ad espri-
mersi in una lingua estranea che, in quanto tale, ha bisogno di essere reinventata com-
pletamente: «I’m very aware that I'm using a kind of foreign language, or that I'm
using it in a colonial way»!2. In un’intervista rilasciatami a maggio 2003, alla doman-
da: «What does it mean for you to be a writer in Ulster?» [«Che cosa significa per te
essere una scrittrice dell’Ulster?»], McGuckian ha replicato: «To be alone. To be
hardly understood or misinterpreted by even those closed. To be a contradiction. To be
very happy within hugely but cut off except for my muse»!3 [«Essere sola. Essere
capita a malapena e fraintesa anche da quelli vicini. Essere una contraddizione. Essere
molto felice dentro, immensamente, ma tagliata fuori tranne dalla mia musa»]. La
solitudine, la divisione e 1’esilio vengono vissuti come stati d’animo interiori e spin-
gono McGuckian a riscrivere la lingua madre, “quella matrigna” e a inscrivere se stes-
sa nel loro intreccio e nella loro sovrapposizione come una figlia in cerca di ristabilire
un unico “ordine simbolico della madre”.

Le poesie, tradotte da Lara Ferrini, sono tratte da The Flower Master and Other
Poems (1982).

11 M. McGUCKIAN, How Precious Are Thy Thoughts Unto Me, Common Knowledge, vol. 2, n. 1, prima-
vera 1993, p. 135.

12 M. McGuckiaN, personal interview with Claire Wills cit. in C. WILLS, Improprieties — Politics and
Sexuality in Northern Irish Poetry, op. cit., p. 176.

13 Lettera personale, maggio 2003.

14 Cfr. LuisA MURARO, L’ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti 1991.
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TuLIPS

Touching the tulips was a shyness

I had had for a long time — such

Defensive mechanisms to frustrate the rain
That shakes into the sherry-glass

Of the daffodil, though scarcely

Love’s young dream; such present-mindedness
To double-lock in tiers as whistle-tight,

Or catch up on sleep with cantilevered

Palms cupping elbows.

It’s their independence
Tempts them to this grocery of soul.

Except, like all governesses, easily
Carried away, they sun themselves
Exaltedly to ballets of revenge,

A kind of twinness, an olympic

Mode of earning: their absent faces
Lifted many times to the artistry of light —
Its lovelessness a deeper sort

Of illness than the womanliness

Of tulips with their bee-dark hearts.

EAVESDROPPER
That year it was something to do with your hands:
To play about with rings, to harness rhythm
In staging bleach or henna on the hair,
Or shackling, unshackling the breasts.

I remembered as a child the red kite
Lost forever over our heads, the white ball
A pin-prick on the tide, and studied
The leaf-patterned linoleum, the elaborate

Stitches on my pleated bodice.

It was like a bee’s sting or a bullet

Left in me, this mark, this sticking pins in dolls,
Listening for the red and white

Particles of time to trickle slow, like a wet nurse
Feeding nonchalantly someone else’s child.

I wanted curtainings, and cushionings;

The grass is an eavesdropper’s bed.
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LE DUE LABBRA DEI TULIPANI!S

Da tanto tempo avevo timore

Di toccare le due labbra — un tale

Meccanismo di difesa capace di frustrare la pioggia

Che si agita nel bicchiere da sherry

Della giunchiglia, anche se a malapena

Il giovane sogno dell’amore; una tale accortezza

Nel chiudere con doppia mandata su due livelli a prova di fischio,
O di recuperare il sonno con le palme

A mensola che sorreggono i gomiti.

E la loro indipendenza che
Li tenta fino alla drogheria dell’anima.

Fatto salvo che, come tutte le governanti, facilmente
Eccitabili, si crogiolano al sole

Estasiate verso 1 balletti della vendetta,

Un tipo di gemellarita, un modo

Olimpico di guadagno: i loro volti assenti

Alti, molte volte, verso la creativita della luce —

Il suo essere senza amore un tipo di malattia

Piu profondo della femminilita

Delle due labbra dei tulipani con i loro oscuri cuori d’ape.

ASCOLTATORE INDISCRETO

Quell’anno c’era qualcosa che aveva a che fare con le tue mani:
Giocare con gli anelli, imbrigliare il ritmo

Nel mettere il decolorante o I’henné sui capelli,

O incatenare, scatenare i seni.

Ricordavo da bambina I’aquilone rosso

Perduto per sempre sopra le nostre teste, il pallone bianco
Un foro di spillo sulla marea studiavo

Il linoleum con un motivo di foglie, le maglie

Elaborate sul mio corpetto a pieghe.

Era come la puntura di un’ape o di un proiettile

Lasciato dentro di me, questo segno, questo piantare spilli nelle bambole,
Origliando le particelle

Bianche e rosse del tempo che stillavano lentamente, come una balia
Che nutre con nonchalance il bambino di qualcun altro.

Volevo mettere le tende e i cuscini;

L’erba ¢ il letto di un ascoltatore indiscreto.

15 Difficile rendere 1’allusione tra “tulips” e “two lips”. Potrebbe essere resa con il fiore “bocca di leone”,
ma qui ho preferito inserire una parola in pill per non cambiare troppo la parte semantica.
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THE HoLLYWOOD BED

We narrow into the house, the room, the bed,
Where sleep begins its shunting. You adopt
Your mask, your intellectual cradling of the head,
Neat as notepaper in your creaseless

Envelope of clothes, while I lie crosswise
Imperial as a favoured only child,

Calmed by sagas of how we lay like spoons

In a drawer, till you blew open

My tightened bud, my fully-buttoned housecoat,
Like some Columbus mastering

The saw-toothed waves, the rows of letter ms.

Now the headboard is disturbed

By your uncomfortable skew, your hands
Like stubborn adverbs visiting your face,

Or your shoulder, in your piquancy of dreams,
The outline that, if you were gone,

Would find me in your place.

THE SUN-TRAP
Our lean-to greenhouse lends
Quite a sun-trap in the mornings,
Where I page you from this sickly Irish weather.
And the hygroscope says ‘orchid’,
Though in winter it stays blue,
Unless placed between the window and the storm-sash.

I am touched by even the strange gesture

Of rain stopping, your penetration

Of my mask of ‘bon viveur’, my crested notepaper,
My lined envelopes. From your last letter

I construed at least the word

For kisses, if not quite a kindred spirit.

But my night has been chequered
By toothache, and your reference
To the magically fertile German girl
Who sleeps in the bunk above you
At the workcamp. She seems

To me quite flirtatious
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IL LETTO DI HOLLYWOOD

Ci restringiamo nella casa, nella stanza, nel letto

Dove il sonno inizia la sua deviazione. Adotti

Una maschera, il cullare intellettuale della testa,

Ordinato come la carta da lettere nella busta senza pieghe

Dei tuoi abiti, mentre sono sdraiata di traverso,

Maestosa come un figlio unico privilegiato

Rasserenato da saghe sul modo in cui ci sdraiammo come cucchiai
Nel cassetto, fino a che tu spalancasti

La mia gemma non ancora fiorita, la vestaglia da casa tutta abbottonata,
Come qualche Colombo che domina

Le onde dai denti di sega, le file della lettera ms.

Ora la testata del letto viene disturbata

Dalla tua scomoda posizione obliqua, le tue mani
Come avverbi caparbi che ti visitano il volto,

O la spalla, nell’arguzia dei tuoi sogni,

11 contorno che, se tu te ne andassi,

Troverebbe me al tuo posto.

LUOGO ASSOLATO

La nostra serra appoggiata alla casa offre

Un bel luogo assolato al mattino,

Quando ti sfoglio da questo tempo irlandese malsano.

E I’igroscopio segna ‘orchidea’,

Benché d’inverno rimanga blu,

A meno che non venga posizionato tra la finestra e il telaio scorrevole.

Sono toccata anche dallo strano gesto

Della pioggia che si ferma, la tua penetrazione

Nella mia maschera di ‘bon viveur’, la mia carta da lettere con stemma gentilizio,
Le mie buste rigate. Dalla tua ultima lettera

Costruii almeno la parola

Baci, se non del tutto quella dell’affinita elettiva

Ma la mia notte ¢ stata movimentata

Dal mal di denti e la tua allusione

Alla ragazza tedesca fertile come per magia
Che dorme nel letto a castello sopra di te
Al campo di lavoro. Mi pare

Piuttosto civettuola
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Though you say she’s the sort of girl

You’d rather have as a daughter —

Which reminds me of my cousin once-removed,
And the near-tragedy

Of our long pony-trekking weekend...

You find it odd I should resurrect him

Just when I seemed

To be losing

My wholesome curiosity in corpses?

Miles from anywhere, if you could learn

From other people’s letters to me,

We might talk as human beings are supposed to.

THE ‘SINGER’

In the evenings I used to study

At my mother’s old sewing-machine,
Pressing my feet occasionally

Up and down on the treadle

As though I were going somewhere

I had never been.

Every year at exams, the pressure mounted —
The summer light bent across my pages
Like a squinting eye. The children’s shouts
Echoed the weather of the street,

A car was thunder,

The ticking of a clock was heavy rain...

In the dark I drew the curtains

On young couples stopping in the entry,
Heading home. There were nights

I sent the disconnected wheel

Spinning madly round and round

Till the empty bobbin rattled in its case.
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Anche se dici che ¢ il tipo di ragazza

che piuttosto vorresti come figlia —

Il che mi ricorda di mio cugino un tempo rimosso,

E la quasi-tragedia

Del nostro lungo weekend su un carro trainato da pony...
Trovi strano che lo debba resuscitare

Proprio quando sembrava

Che stessi perdendo

La mia sana curiosita per i cadaveri?

Miglia lontano da qualsiasi posto, se tu potessi imparare
Dalle lettere di altre persone indirizzate a me,
Parleremmo come si suppone facciano gli esseri umani.

LA ‘SINGER’

Di sera ero solita studiare

Alla vecchia macchina da cucire di mia madre,
Ogni tanto premevo il piede

Su e giu sul pedale

Come se stessi andando da qualche parte

In cui non ero mai stata.

Ogni anno per gli esami, aumentava la pressione —

La luce dell’estate si chinava attraverso le pagine

Come un occhio che guarda di traverso. Le grida dei bambini
Echeggiavano il clima della strada,

Una macchina era un tuono,

1l ticchettio di un orologio era una pioggia forte...

Nell’oscurita tirai le tende

Sulle giovani coppie che si fermavano nell’entrata,
Che si dirigevano a casa. C’erano notti

In cui facevo girare

La ruota sconnessa all’impazzata

Fino a che la bobina vuota

Sferragliava nella sua scanalatura.
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FAITH

My grandmother led us to believe in snow
As an old man in the sky shaking
Feathers down from his mattress over the world.

Her bed in the morning was covered with tiny scales,
Sloughed off in the night from peeling skin;
They floated in a cloud

Of silver husks to the floor, or spun
In the open window like starry litter,
Blowing along the road.

I burned them in a heap, a dream of coins
More than Thérése’s promised shower of roses,
Or Virgil’s souls, many as Autumn leaves.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Nata a Belfast nel 1950, da famigia cattolica, Medbh McGuckian ¢ stata la prima donna Poet in
Residence alla “Queen’s University Belfast” e Visiting Fellow alla “University of California Berkeley”.
Nel 1980 ha pubblicato due pamphlet dal titolo Single Ladies e Portrait of Joanna. Nel 1982 ha pubbli-
cato la sua prima vera e propria raccolta The Flower Master. Seguono Venus and the Rain del 1984; On
Ballycastle Beach del 1988; Marconi’s Cottage del 1991; Captain Lavender del 1994; Selected Poems
del 1997; Shelmalier del 1998; Drawing Ballerinas del 1991; The Soldiers of Year Il and The Face of
the Earth del 2002; Had I a Thousand Lives del 2003; The Book of the Angel del 2004. Nel 1989 ha,
inoltre, pubblicato con la poetessa Nuala Archer un volume dal titolo Two Women, Two Shores.
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FEDE

Mia nonna ci faceva credere che la neve cadesse
Perché un vecchio nel cielo scrollava
Le piume del suo materasso sul mondo.

Il suo letto al mattino era coperto di piccole scaglie,
Staccatesi di notte dalla pelle che si squamava;
Fluttuavano in una nuvola

Di bucce d’argento sul pavimento, o turbinavano
Alla finestra aperta come detriti di stella,
soffiati lungo la strada.

Li bruciai in un mucchio, un sogno di monete
Piu della promessa pioggia di rose di Thérese,
O delle anime di Virgilio, tante quante le foglie d’autunno.

NOTIZIA BIOGRAFICA

Lara Ferrini ha conseguito il dottorato di ricerca in Studi Interculturali Europei presso il Dipartimento di
Lingue e Letterature Straniere dell’Universita degli Studi di Urbino “Carlo Bo”. Attualmente tiene il
corso di Letteratura Inglese e di Letterature e Culture dei Paesi di Lingua Inglese alll’Universita per
mediatori linguistici di Misano Adriatico, “Istituto San Pellegrino”. E autrice di saggi e di articoli sulla
poesia irlandese contemporanea e sul rapporto tra la lirica di Gerard Manley Hopkins e di Eugenio
Montale. Ha pubblicato sue poesie in varie riviste e ha preso parte a numerosi reading di poesia in Italia
e all’estero.
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Michele Rossi — Notte nera al Palazzo 1 (o del lavoro di redattore)
A little thankful present instead of more useless Chinese shoddy goods

Un grido s’avvicina, ¢ gia successo altre volte, e lo attraversa invisibile come un
serpente nella notte. Alpha 3 guarda verso le vetrate nere che rivestono I’altezza del
Palazzo 1. Uno sparo, poi un’altro, in rapida successione. Sopra il tetto del Palazzo 1,
quasi a scalare il nero del cielo, braccia e gambe e schiene inarcate di vegetazioni
estinte sembrano la cresta di un mostro ancestrale, misto animale di metalli e vetri ed
esseri viventi. Ma sa, Alpha 3, che non deve lasciarsi condizionare, che non ¢ vero
tutto questo, che le sue sono solamente percezioni deviate. Sente in fondo alla gola
stringersi un grido, I’ennesimo, quello che non ¢ ancora arrivato. Si chiede in quanti
siano sopravvissuti. Loro, la punta di diamante dell’antispionaggio, loro che avevano
sventato il recente golpe si erano lasciati intrappolare come cavie da laboratorio in
questo gioco mostruoso.

Un grido, un altro, uno strappo nella notte, un dolore non umano, non da agente
segreto capace di strangolare un toro e pilotare qualsiasi mezzo da guerra o civile di
aria acqua terra. Non resiste, impugna nella mano la Beretta 92 parabellum modificata
e si lancia nel piazzale che divide il Palazzo 1 dal Palazzo 2. Sa che dovra entrare da
solo, che la squadra ¢ stata sparigliata, che forse I'ultimo grido ha chiuso le gesta da
vivi dei suoi compagni rimasti fuori, di quelli non imprigionati la dentro. Dalle infor-
mative sa che I"'unico modo per entrare ¢ penetrare nel canale del carrello montacari-
chi con ogni probabilita in disuso e inserirsi nel canale d’aerazione che sbuca dietro
alla postazione delle guardie. E I’unico modo, tutto il resto & fatto di vetri e telecame-
re. Operazione Panopticon 1’hanno chiamata, che chissa cosa minchia vorra dire, si
chiede Alfa 3 poco prima di vedere cio che non avrebbe mai immaginato. Alpha 13...
giace a terra, ma non & pil lui. Il suo corpo ¢... cio che ¢ rimasto di lui. Loro che
erano stati addestrati a resistere al Nervino e all’Antrace, che si portano dietro antidoti
per tutte le centoventi sostanze pitl micidiali chimiche e naturali, loro che si sono tem-
prati a far flessioni nudi come animali al campo base sul K2... cosa puo averlo ridotto
cosi? Quale sostanza proibita? Quale forza oscura?

Alpha 13 era alto, braccia che avevano staccato la testa a un Mustang in corsa,
gambe che sfondavano porte blindate, occhi che seguivano un obbiettivo in mezzo
alla folla di mezzogiorno dall’ottavo piano sulla Fifth Avenue di New York per accop-
parlo con un solo colpo. Il suo unico vezzo era la folta chioma di ispidi ricci neri che
parevano ricrescere nella notte, una chioma selvaggia che aveva fatto disperare le piu
alte gerarchie militari e il barbiere della caserma, ma impazzire donne di ogni conti-
nente e rango. Ora invece sulla sua testa aleggia una vana peluria fatta a bozzi e strap-
pi che scende al piu sotto le orecchie, il suo colorito olivastro ¢ divenuto cinereo ten-
dente al giallo, le sue braccia forti non sono che esili prolungamenti della spalla, la
schiena sembra modificata da un giardiniere di bonsai, curva su se stessa come una
vite centenaria, e gli occhi... mio dio, gli occhi sono nere fessure dalle quali non si
intravede la benché minima parvenza umana.

Poi un altro grido, veloce come un fantasma, dall’alto, o dalle grate che infestano il
parcheggio non si sa, i sensi sono confusi, in aria la testa impazzita del Palazzo 1 sem-
bra aver preso vita, sembra voler mordere il cielo, poi un altro grido finché dall’alto
prendono il volo lamine chiare che girano vorticosamente nelle direzioni piu dispara-
te. Una moltitudine di lamine che riflette appena la luce dei riflettori. Alpha 3 sente il
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sangue gelarsi all’interno del cuore, nella punta piu intima del suo essere. E proprio
nel momento in cui il muscolo pulsante sembra cedere e vibrare di umana paura
Alpha 3 si getta come una furia cieca contro la parete a vetri, ma il suo corpo torna
indietro come se avesse colpito I’acciaio. Allora impugna la pistola con entrambe le
mani e spara, spara, colpisce, il vetro si buca ma non crolla, allora segna con le raffi-
che di proiettili quasi una porta, un pertugio e poi come una bestia da circo si getta
attraverso quel cerchio di fuoco. Atterra e sente il sangue in bocca, e quello ¢ il segna-
le che la battaglia ¢ davvero cominciata, conosce la mappa del Palazzo 1 a memoria,
sara veloce e rapido come un boa, scovera la camera delle torture e riportera a casa gli
agenti sopravvissuti.

Questo sequestro aveva preso tutti di sorpresa perché nessuno fino a quel momento
aveva nemmeno immaginato di rapire agenti del gruppo Alpha, il piu segreto e poten-
te sei Servizi. Per poi farne cosa? Mostri deformi come Alpha 13? Umiliare il corpo e
I’anima per punire la loro eccellenza?

Sono dei mostri, pensa mentre nel buio totale calpesta il linoleum e si avvicina al
gabbiotto delle guardie notturne. Ma ancor prima di arrivare si apre la porta del bagno
e insieme a una nuvola di ganja sapidamente fumata il corpo enorme imbracato a fati-
ca dentro una divisa blu si fa avanti e lo vede con grande sorpresa. Alpha 3 approfitta
di quell’unico momento di incertezza per sparargli in piena faccia. Non ho nemmeno
il silenziatore, pensa, ormai mi saranno addosso, devo essere veloce, devo essere
implacabile. Controlla il sensore che segnala presenze umane al terzo piano, si infila
su per le scale di servizio e sale silenzioso come una lucertola, trattiene il fiato, trattie-
ne il sudore, non emette una sola vibrazione che non sia finalizzata a liberare i compa-
gni finiti in balia di pazzi torturatori.

Ecco, sono al terzo, sospira. Per un attimo si ferma, ha paura, sa di essere pronto a
tutto ma non a quello che gli si prospettera davanti. Un bagno di sangue.

Apre.

E ancora in mezzo a un corridoio ricoperto di linoleum, le pareti di finto marmo
simulano un lusso sfiorando il grottesco, la vibrazione di uno strano macchinario
goffo e grigio apparentemente inceppato ¢ il respiro di questa landa deserta, si avverte
un odore di polvere, nemmeno di morte, perché qui la morte non arriva, troppo lonta-
no dalla vita, troppo spettrale e asettico e terribile questo luogo. lo voglio solo liberare
i miei compagni, si dice Alpha 13, mentre si avvicina al macchinario che illumina
’aria di verde. Non ¢ inceppato, continua a far cadere a terra delle lamine di fine tes-
suto plastico. Con la Beretta sempre ad altezza d’uomo si inchina e raccoglie una
listella... cos’e uno scherzo grottesco questo? Sulla superficie liscia vede la sua imma-
gine ripetuta migliaia di volte, come uno specchio. Alpha 3 prende a piene mani le
riproduzioni del suo volto che, ora lo vede, ricoprono quasi per intero il pavimento, e
la sua faccia da normale diventa, copia dopo copia, sempre piu simile a quella... di
Alpha 13. Grida, Alpha 3, grida con tutta la forza che ha in corpo, contravvenendo a
ogni regola d’ingaggio, ma non ne pud fare a meno, non ora, non pit. Si tocca il volto,
la pelle & molle, si toglie I’elmetto, non ha piu capelli ma bozzi, vuole alzarsi, ma non
ce la fa, sente la sua schiena curva, debole pesante, le sue gambe non lo sostengono.
Ma riesce ad alzarsi, e scorto un bagliore verdastro al termine sinistro del corridoio si
precipita I impugnando anche il piccolo Uzi da sfondamento che riserva alle occasio-
ni speciali.
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Il breve corridoio sembra non finire mai, un piano infinito segnato solo da piccoli
monoliti grigi che si estendono senza limite per larghezza. Alpha 3 si ferma, pensava
di essere arrivato in uno stabile ambiguo, in una camera delle torture, ma questo non
gli era mai toccato in sorte: piccole celle grigie che si allungano su una superficie infi-
nita, senza rispettare nessuna regola dello spazio conosciuto, e in lontananza questi
cubicoli grigi sembrano quasi animati, cambiano posizione, seguono regole di geome-
tria arcaica, forse sono frattali che si riproducono all’infinito, imperfetti, una sorta di
magma grigio e informe, lontani tentacoli che si avviluppano su se stessi senza solu-
zione di continuita. Eppure da fuori le pareti del Palazzo 1 c’erano, ed erano grandi, e
forti. La luminosita aumenta, pulsa, come un cuore, come una vibrazione di vita nera.

In fondo al corridoio c’¢ una porta, o meglio, un segno geometrico sulla parete gri-
gia che sigilla questo luogo assurdo.

Sulla porta, nessuna maniglia. Alpha 3 impugna entrambe le armi e con la gamba
colpisce la superficie incerta.

Nessuna porta si € aperta, ma lui & dentro.

Buio, al lume di una candela, una figura con il cappuccio del saio che gli copre
meta della fronte intinge il pennino in un calamaio di vetro per poi segnare strani
codici su un oggetto enorme composto da lamine di un materiale sottile e di forme
regolare, un apparente composto plastico permeabile. Lo stesso della macchina nel
corridoio, lo stesso delle lamine bianche volate dal tetto del Palazzo 1. L’apparente
monaco continua la sua opera, imperturbabile.

Alpha 3 lo guarda, mirando alla testa, lui ferma per un attimo la mano e alza la testa
con una lentezza da capogiro. La barba grigia, il naso lievemente a patata ma comun-
que ingombrante in quel viso esteso, spessi occhiali dalla montatura di metallo assolu-
tamente fuori moda, la fronte corrugata e sapiente. L’attenzione di Alpha 3 si sposta
all’udito. Ogni respiro si moltiplica per mille, ogni singolo rumore riverbera scontran-
dosi con il successivo. Il monaco torna a chinarsi sul suo oggetto e continua a segnarci
segni minuti e contorti, intingendo spesso nel calamaio e osservando compiaciuto, di
tanto in tanto, il piccolo pendolo che segna il tempo al suo fianco, fedele compagno
che sovrasta una pila di strani oggetti costituiti da lamine legate tra di loro su un lato
soltanto, irregolari.

L’eco della voce del monaco riempie la stanza,

«Prima dell’ultima guerra elettorale, mio devoto agente Alpha 3, questi oggetti che
tu guardi con tale sospetto erano normali supporti informativi. Il procedimento era
peraltro non molto complesso, bastava decrittarne i codici per giungere ai contenuti, e
Ii si incontravano seri problemi, perd 1’'uomo era riuscito ad andare avanti per secoli,
spinto da una inesplicabile spinta fideistica nel segno, nel pieno che colmava il vuoto,
della pagina e dell’anima. Ma quel tempo ¢ finito, sono andate perdute le tecniche di
riproduzione di questi supporti di cellulosa e cid che tu vedi sono gli ultimi esemplari
esistenti. [o ho combattuto per cinquant’anni per venirne in possesso e adesso sono
vicino alla soluzione finale per la salvezza del libro!».

«Pagina, Libro, io non capisco di cosa parli, vecchio ciarlatano!».

«Non arrenderti proprio ora, valoroso agente, non spegnere la fede che ti ha portato
ad arrivare fino a me... non crederai che sei giunto fin qua per salvare i tuoi compa-
gnucci di merenda, vero?».

«Come 0si?».
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«0Os0, 0s0, perché anche tu sei stato prescelto, perché anche tu sei tra la schiera
degli esseri che potra dire: “Io c’ero. Io ho salvato il libro, io ho impedito che venisse
cancellato. Io ho fondato la societa nuova, la societa libera della libera ricezione di
informazioni, della libera produzione editoriale!”».

«Non ti capisco vecchio di merda, non voglio sapere nient’altro da te. Tu adesso
muori...»

Il volto del vecchio si apre in una ferita che si allarga con I’aumentare delle risa,
enormi, grottesche, infernali. Poi tocca il Pendolo che dopo tre rintocchi si ferma a
mezz’aria indicando i segni vergati a mano dal vecchio sulla lamina porosa e sovra-
stando con il suo piccolo peso il gruppo di “libri” ammonticchiati. Solo in questo
momento il vecchio inizia a pronunciare una moltitudine di parole che solo lui capi-
sce, una miriade di fonemi assurdi, di costruzioni linguistiche inaccessibili, in pere-
quazioni logico-alchemiche che arrivano alle orecchie di Alpha 3, e le sue orecchie
sanguinano, e il suo sangue diventa una fontana, minima, minuta, che segna il rintoc-
co della sua anima. Un presagio gli solca la fronte mentre il vecchio schiocca le dita e
dice: «Sarai anche tu un milite della liberta, un prode guerriero della cultura, anche
grazie a te, caro, adorato agente segreto, il mondo migliorera e noi saremo finalmente
liberi! Grazie a te! Grazie al libro!».

Sulle mani di Alpha 3 compaiono fiori al posto delle armi, e i suoi abiti a prova di
razzo dlventano leggeri, soavi come una musica... ma... ma il vecchio con la voce di
eco non c’¢ piu, la stanza non c’¢ piu, il grande libro... il grande libro...

«Proverai un piccolo dolore... ma sara per poco, poi tornerai come prima, sara solo
per tre mesi, rinnovabili all’infinito! Una firmetta qua, prego».

Alpha 3 avverte la presenza del vecchio dietro di sé e non sa pill opporsi, anche lui
miracolosamente vuole fare parte del grande progetto per la liberta e per la cultura,
pone la sua firma e si lascia andare, per la prima volta da anni, ad un afflato di gioia.

Un enorme casco gli copre I’intero cranio, poi un colpo secco seguito da un dolore
enorme gli fa perdere i sensi, ma nei pochi istanti prima che la vista gli si ottenebri
vede quello che presumlbllmente il suo cervello a essere immerso in una grande
vasca apparsa dietro una delle pareti finte della stanza, una enorme vasca piena di
liquido trasparente, illuminata da luci verdi e acide. Nella grande vasca, come pesci
affettuosi, navigano a vista decine e decine di altre masse cerebrali che si rincorrono
I’un I’altra tamponandosi, sfiorandosi, stringendosi all’angolo come pesci dei mari
del Sud.

Mentre il vecchio continua a ridere si apre un cubicolo grigio, con una piccola scri-
vania grigia e una sedia nera. Alpha 3 sente il suo corpo trasportato dalle possenti
mani del vecchio, lo fa sedere, gli lega con dolcezza i polsi e le caviglie e inserisce dei
sali colorati per far crescere le piante senz’acqua nella cavita lasciata orfana dal cer-
vello. Sotto il suo mento un’infinita quantita di lamine bianche segnate da righe scure
e irregolari.

«E adesso guadagnati la liberta, agente dei miei coglioni! Correggi ‘sta bozza, poi
mi racconti...»

Una fitta alla colonna vertebrale lo coglie come la faina scova il coniglietto nel
prato.

«Benvenuto!» dice il vecchio, «benvenuto...»
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PoESIA
Corrado Benigni, Alfabeto di cenere,
Faloppio, Lietocolle 2005

Corrado Benigni ¢, tra i giovani poeti, nel
numero di quei pochi che pill strenuamente
persegue una produzione strettamente intesa
come ricerca, spingendo la sua scrittura verso
esiti caratterizzati dall’obbedienza ai dettami
di un grande rigore. Dopo un decennio di
assiduo lavoro giunge alla sua opera prima,
che, per una precisa scelta di poetica, non si
avvantaggia di filiazioni casuali rispetto alla
tradizione, ma, attraverso il lavoro instancabi-
le e ossessivo della selezione e della sostitu-
zione, rinviene una grammatica e un lessico
gettati come una sfida contro i riti del quoti-
diano. Quello che pill conta & che questo iti-
nerario, risolto negli stretti confini del libro
che presentiamo, non si affida a una parola
seducente, ma allo scavo in ogni singolo
vocabolo nel tentativo di reperirne un’autenti-
ca significativita di destino.

Ne nasce cosi, come per una regressione ai
primordi del dire e dell’esperire, un mondo
delle ceneri, appreso come un alfabeto e resti-
tuito nella sua elementarita a una norma a
partire dalla quale la deduzione si fa dolorosa
preservazione di un’umanita generale ma fra-
gilissima, netta ma attraversata da un equili-
brio tenue, la cui potenza preferisce una pre-
coce dissoluzione ai disturbi del tempo. E la
sfida & questa, designata come una presa
d’atto senza invocazione: «Nell’abisso tra
parola e gelo / cercavi la radice / quel silenzio
d’ombra / che traccia I’'uomo». L’orizzonte
dell’umanita puo essere preservato, ci sembra
di sentire dire da Benigni, solamente in una
tale operazione del pensiero che spinge dopo
la storia, ma non, almeno nelle prove piu riu-
scite di Alfabeto di cenere, in una marca a essa
estranea o indifferente. Ne risulta il reperimen-
to verbale di un esistere in un mondo troppo
compiuto per permanere abitabile, dove i corpi
si disfanno nella presenza, «gravati di luce».

Non stupisce, quindi, che ogni dato biogra-
fico venga dissolto dal poeta e scomposto nei
suoi pochi elementi significanti. Proprio in
esito a questa operazione di conoscenza e di
riduzione insieme, ogni memoria per Benigni
¢ attesa e non contiene riconoscimento, ela-
borazione del tempo; le cose sono il filtro di
una compiutezza esasperata € senza tregua,
che si apre ancora a un inizio marchiato
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dall’esilio e dal bisogno inderogabilmente,
perché «la luce dell’inizio / intasera queste
crepe / bocche esiliate nella sete». Nella defi-
nizione di questa vita ridotta in cenere e poi
ricomposta nelle leggi del suo alfabeto mini-
mo, si trattera allora di riconoscere poetica-
mente una lotta instancabile contro 1’annulla-
mento, perseguita sul filo di una promessa
«verso la stella che non ha brillato». Dopo il
mondo della storia, il rinvenimento dei pri-
mordi si propone come un percorso «al di qua
di un padre» che, senza realizzarsi in una
fuga da ogni responsabilita temporale (dato
tra i piu rilevanti di Alfabeto di cenere), rige-
nera una fenomenologia della fragilita, ride-
stando le pit temibili metafore della cultura e
del mito. L’esito ¢ la prova di un linguaggio
che non si nega alle sue ascendenze (ci sembra
Celan e poi Trakl, ma soprattutto Milo De
Angelis che ¢ anche pregiato introduttore del
libro), ma sa procedere oltre sfidando i campi
bui dell’indicibile e dell’ingovernabile, dove
ogni perdita ¢ validamente affrontata dal poeta
attraverso il linguaggio non saturnino di una
poesia votata all’essenzialita della pronuncia.
C’¢ da chiedersi, come accade naturalmen-
te di fronte a un esordio (pure singolare,
come questo che fa seguito a un decennio di
preparazione), che cosa potra derivarne: per
intanto ci piace indicare due nodi non ancora
approfonditi dal poeta, che potrebbero (e mai
come in casi simili si ¢ obbligati al condizio-
nale) preparare altre aperture. Non si tratta
tanto di debolezze, ma di traguardi che sareb-
bero stati auspicabili dopo tanto rigore. In
prima istanza Alfabeto di cenere non presenta
ancora una realizzazione metrica veramente
stringente, forse tenuta sullo sfondo a favore
del primato conferito piuttosto alla ricerca
sulla singola parola. In secondo luogo ci sem-
bra non elaborata in Benigni la piena consa-
pevolezza di una tragicita certamente consen-
tanea agli sbocchi verso dove ci sa spingere
la sua poesia. Si tratta per lo pil di assenze,
che ci tengono in equilibrio tra una inconsi-
stente presupposizione del lettore e un’aper-
tura possibile, non mancando di dirigere la
nostra attenzione verso una poesia che respira
di una speranza arcana e lucida al contempo,
perché Benigni, con coraggiosa onesta, testi-
monia che la «speranza ci divora / luce senza
respiro».
Roberto Bacchetta
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Tiziana Cera Rosco, Lluvia, Faloppio,
Lietocolle 2004

Esistono due possibili modi per parlare di
un libro: il primo & ’attacco frontale, corpo a
corpo, nello scontro/incontro tra la propria
biografia e la scrittura dell’altro; il secondo
riguarda la storicizzazione: i legami fra le
parole, gli accadimenti fissati sulle pagine, nel
rimando ad altre parole, ad altre pagine. Nel
primo modo si legge sulle crepe, sulle incre-
spature insidiose dell’acqua, della pelle; nel
secondo si sceglie come supporto la superficie
della carta, il luogo in cui ogni civilta ha fissa-
to i paletti della propria letteratura.

Per parlare correttamente di questo ultimo
libro di Tiziana Cera Rosco, occorre situarsi
nell’asse portante di una tradizione e di
un’ossessione. La tradizione rimanda a modelli
di letteratura femminile facilmente identifica-
bili: un canzoniere amoroso che si dipana tutto
in un tendere e spezzare le giunture; 1’ossessio-
ne ¢ quella, tutta contemporanea, di un corpo
che per conoscersi deve specchiarsi nel dettato
delle parole, nell’attestazione ad esistere: «—
svegliati — scrivi — che non resti / la sbornia di
amputarmi la lingua» (p. 19).

La parola, in questo testo, ¢ la carne, nello
sforzo di una sua nascita testimoniata dal
mondo, eppure continuamente tentata dal
ritorno a un’indistinta acqua amniotica.
L’acqua imbeve interamente queste poesie;
un’ossessione, una ricorrenza, un battesimo
invocato nella preghiera, antichissima, a una
madre dal ventre gonfio, perennemente gravi-
da. In questo corpo sembrano prevalere lo
sterno, le ginocchia, le spigolature, un corpo
tutto sbilanciato rispetto all’asse portante del
mondo; rattrappito nei suoi anfratti o improv-
visamente espanso, come una spugna
nell’acqua. «Lo so bene io / quando mi verso
nella vasca / ed ho una branchia regale» (p.
27). Corpo primitivo, sottratto, violato e
scombinato, non ancora battezzato.

La poesia di Tiziana Cera Rosco si colloca
in una vera e propria koiné tutta al femminile
e, sembrerebbe, chiede una propria identita
pil nell’esercizio di un rispecchiamento che
di una separazione: Valduga, Rosselli,
Anedda, Farabbi, Biagini, Gualtieri, sono
voci attraversate da una radice sghemba che
penetra nel corpo della terra e fuoriesce alla
luce: «Chiudere — / Battere dove sono i campi

/ Aprire — / ’intera landa delle parole addor-
mentate / tenere dritti con I’aceto i verbi, gli
alberi / — su, svegliati —» (p. 19). Questo
movimento dell’affondare e del riemergere si
nutre della metafora del custodire la vita e del
poterla descrivere con le parole dei sensi. E la
parola non ¢ mai solo parola; ¢ la pronuncia
gutturale delle prime lallazioni, il suono della
radice e del cielo, «la precisione definitiva e
la potenza animale dell’oralita». (Farabbi).

Il corpo di questa poesia ¢ percepito esatta-
mente nel suo andamento sghembo, nel suo
frammentarsi, non si sa se come epigono del
relativismo novecentesco o come certificazio-
ne di un movimento tellurico che, nella sua
ciclicita imprevedibile, distrugge e restitui-
sce. Se la seconda ipotesi ¢ praticabile, queste
madri moderne invocano un pensiero altro,
anelano a scardinare I’idea di una letteratura
come terra di conquista del maschio, il cui
potere si proclama attraverso ’esercizio della
compilazione e della graduatoria. «[...] io
divoratore, io di desiderio, io d’osso e capelli
e pieghe della pelle, io pensiero spazzatura e
capogiro della mente» (Gualtieri). «Offrird
¢li anelli / della mia spina dorsale / i miei die-
cimila anni per terra» (Farabbi). «Il corpo ¢ la
scure: si abbatte sulla luce / scostandola in
silenzio» (Anedda). «Tu / aprimi il petto per /
aruspicina, per leggere / nel pozzo che / mi
cresce, stacca gli/occhi ossidati — usa / lo ster-
no come una / tovaglia...» (Biagini). «Da
nervi vene valvole ventricoli / da tendini da
nervi e cartilagini / papille nervi costole cla-
vicole... / In spasmi da ogni poro mi esce
I’anima» (Valduga). «Attorno a questo corpo
dalle / mille paludi, attorno a questa / miniera
irrequieta, attorno / a questo vaso di tenerezze
/ mal esaudite, mai vidi altro / che pesci
ingrandire, divenire / altro che se stessi, altro
/ che una incontrollabile angoscia / di diveni-
re, altro che se / stessi nell’arcadia di un /
mondo letterario che si forniva / formaggi da
sé» (Rosselli).

Si tratta, come risulta evidente, di una lin-
gua percepita sensitivamente, per appartenen-
za a un medesimo coro, capace di attraversare
i secoli e di sostare, improvvisamente, nelle
stazioni delle culture millenarie. Lingua/codi-
ce, costruita per essere detta con la voce del
fiato e del respiro o totalmente sotterrata,
nell’intimita di madre e figlia. Non esiste lin-
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gua se essa stessa non sia capace di offrirsi in
sacrificio, al pasto dei yermi che vivificano la
terra e la letteratura. E quella distruzione o
amore che macina il corpo e lo reinventa,
resuscitandolo, ne dichiara I’illusorieta pro-
prio perché «Ogni giorno Dio mangia me»
(p- 14).

La lingua di queste madri ¢ preculturale, si
nutre della domesticita delle piccole divinita,
coltiva le cose minute che il tempo ha cancel-
lato e, in questo senso, non ¢ una lingua poli-
tica. Sussurra, non urla. Non € condivisa, si
autoproclama nel rapporto/scontro con tutto
I’altro che ¢ «duro come un fallo / come un
giglio di metallo / tra stipiti organici» (p. 13).
Anela a scomparire; sogna un regno segreto
in cui la vasca ¢ la nicchia/cuccia dell’abban-
dono e dell’ascolto indifferenziato. Proprio
per questo ¢ una lingua che ha storia fuori
dalla Storia.

Il mondo ¢ I’esperienza del conoscere
attraverso la suzione, gli occhi bendati, le
voci aurorali che parlano al bambino nel ven-
tre. «Vedo dal buio / come dal pit radioso dei
balconi» (Anedda). Insomma, la casa rimane
in questa poesia il regno inespugnabile del
canto, I’altro mondo che guarda il rovinare
dei destini. Dove si cresce a parte prima di
entrare nel cerchio della Comunita, appren-
dendo i riti che € necessario onorare.

Nemmeno un verso nella poesia di Tiziana
Cera Rosco parla del mondo che preme dietro
la porta della casa.

Sebastiano Aglieco

Luciano Erba, L’altra meta, Genova, San
Marco dei Giustiniani 2004.

C’¢ un modo di star fermi anche nel viag-
gio e c’¢ una ragione in quel soffermarsi. E
un pensiero che, anch’esso, attraversa il mio
spazio mentale mentre me ne sto qui alla scri-
vania leggendo queste ultime poesie di
Luciano Erba e vedo in questo mio pensiero
che va attraversando uno spazio immaginario
— o forse neppure uno spazio ma un senti-
mento, un’emozione — qualcosa che mi pare
provenga dal libro stesso e che mi ¢ comuni-
cato. E insieme mi accorgo che il viaggio,
uno dei temi della raccolta, € solo una
metafora del comunicare, appunto. E allora
mi interrogo e cerco di ricostruire questo
nesso che forse il poeta voleva lasciar balugi-
nare nel suo libro o forse no — ma non ha
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molta importanza, credo — e cerco di colle-
garlo al significato di questi versi, come al
solito cosi eleganti e insieme cosi semplici.
Di questo aspetto dird in seguito, perché mi
pare che in questa raccolta Erba abbia modifi-
cato, senza modificare lo stile, il suo stesso
linguaggio con una semplice variazione di
registro, una lieve sfumatura che perd, come
un vetrino o un filtro applicato all’obiettivo
della macchina fotografica, cambia il senso
della fotografia, pur essendo essa fotografia
simile a molte altre, ricavata nello stesso
ambiente, nello stesso “orizzonte”.

Una “poesia da fermo” & questo “viaggio”
del quale dice Stefano Verdino nella prefa-
zione, un viaggio mentale, a volte fantastico
cosi da trasformare il senso stesso del quadro
evocato dalle immagini, un viaggio, mi pare
di intuire, raccontato da uno che ha raggiunto
una méta e si volta indietro, riconsidera,
ricorda, da un senso ai suoi ricordi, li rivive.
A volte emerge 1’onirico, come nelle prime
due poesie, o come nel sogno del sonetto
dedicato a Caterina I’immagine balugina, ¢
definita ma nello stesso tempo sfuggente,
come sfuggente & la stessa Poesia («ma vedo
appena la tua coda folta», dice infatti alluden-
do alla poesia, come scoiattolo, «prima che
scompaia dentro gli abeti») o lo stesso andare
o lo stesso vivere; la strada percorsa non ¢
che un attimo. Paradossalmente in questa rac-
colta ¢ sempre qualcun altro che si muove e
I’Io poetico sembra aver scelto di fermarsi,
non tanto star dentro la scena, ma al di fuori,
distaccato, come in un luogo altro, a volte
osservando se stesso dal di fuori di sé stesso.
Lo si vede chiaramente in Quartine del tempo
libero, dove I’essere sembra liberarsi, appun-
to, del tempo e collocarsi in una metastoria
rispetto alla sua stessa storia. Nei versi di
queste poesie la sua figura ¢ sempre in quiete,
a volte immobile, a volte assorta; raramente &
presentata in movimento e sempre in un
tempo passato (Anno che fuggi); in una sola
poesia, Homo viator appunto, il poeta usa il
presente, ma per lamentarsi del suo andare
«per labirinti impossibili / tra corridoi di
specchi senza uscita / tentare varchi, passaggi
invisibili / rimbalzare contro il guard-rail
della vita». Questo avvalora la nostra ipotesi
che il viaggio di Erba, quello autentico, ¢ un
viaggio interiore, che non puo essere surroga-
to dalla frenesia, dal vitalismo, dall’iperatti-
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vita tipiche della nostra civilta occidentale.
Sembra quasi che egli non sappia decidere se
considerare se stesso il viaggio piuttosto che
il viaggiatore. O, anche, la sua ribellione, la
sua rivoluzione, la sua impresa, consiste nel
trovare I’immobilita, I’assenza, la quiete, in
polemica contro la frenesia dell’“esser-ci”
che viene confusa con I’essenza dell’““essere”
(Slot-machine). Ossia, come esiste un tempo
qualitativo, Erba allude qui anche a uno spa-
zio qualitativo, pill consono alla sua dimen-
sione concreta di poeta delle cose. E in questo
spazio interiore le cose vengono trasfigurate,
acquistano esse stesse vita, raccontano esse
stesse quello che il poeta vive, quasi avessero
un sentire, come gli accappatoi stesi ad asciu-
gare che mossi dal vento sembrano mimare,
in una rappresentazione quasi metafisica, il
gesto e il movimento nello spazio di chi li ha
indossati (Accappatoi).

Dunque, a chi considera Erba un poeta
tutto sommato un po’ aristocratico, preoccu-
pato della resa estetica del suo verso e restio a
usare la poesia per esprimere un ethos, diro di
leggere questo libro, nel quale il linguaggio e
I’estetica del verso nascondono una piu
profonda (ma anche piu rilevante, e di sicuro
in questa raccolta) dimensione “etica”, possi-
bile appunto se tempo e spazio sono concepiti
qualitativamente e non quantitativamente, in
modo analogo alla poesia delle origini. La
dimensione etica in alcune poesie ¢ soltanto
allusa o metaforizzata (come appunto in
Homo viator, che ¢ anche una preghiera, se il
“Tu” alluso si puo interpretare come il tra-
scendente), ma altre volte ¢ esplicitamente
richiamata, ad esempio nella poesia Altra
seduta dal dottor K e le successive tre e in
altre ancora. Da quest’etica il poeta si sente
ispirato, della quale implicitamente si dichia-
ra seguace, che ¢ quella di colui che cammina
dentro il mondo impregnandosi di mondo,
assorbendolo, quasi compenetrandosi, accet-
tando di farne parte ma in maniera defilata,
schiva, in punta di piedi, come “disciolto” ma
anche chiaramente “distinto”. E come se
dicesse, Erba, che la grande poesia, quella
che balugina e fugge come lo scoiattolo sta
nell’“altra meta” del mondo, quella che non
vedi mai, perché si nasconde in te stesso e la
si puo soltanto intuire come a volte si intuisce
appena con la coda dell’occhio il rapido e
silenzioso movimento dello scoiattolo nel

bosco. Questo “rivelarsi” e subito “velarsi”
della poesia, richiama anche il concetto hei-
deggeriano di alethéia, che nella lingua italia-
na abbiamo tradotto con “verita” ma che in
effetti ¢ I’apparire improvviso e I’improvviso
sparire della verita stessa, che in questo con-
testo intendiamo come intuizione poetica e
non come verita filosofica. E allora
«Basterebbe un piccolo passo, di misura / una
luce appena intravista / allora il silenzio
sarebbe un altro / sarebbe 1’altra meta», che ci
fa vivere in una «grotta d’aria» (liberi! e leg-
geri) un «antro senza sibilla», dove 1’essere
stesso sarebbe poesia, senza bisogno di parole.

Ecco la dimensione squisitamente etica di
questa raccolta e lo spessore di un “pensiero”
che si nasconde dietro alla curata semplicita
dei versi.

Alludevo prima a un certo cambiamento
nel linguaggio, rispetto all’Erba che conosco,
che ¢, certo, propenso all’uso di una lingua
agile e chiara, ma che non disdegna a volte
espressioni insolite, anche arcaiche e ricerca-
te, pur sempre in funzione di una particolare
sorniona ironia che ne caratterizza 1’opera.
Ebbene, in questa raccolta mi pare che tutte
quelle espressioni scompaiano e con esse
I’ironia sorniona. Ne noto solo una, dove scri-
ve «I miei compagni delle elementari / aveva-
no nomi classici e preclari»: questo intendo:
quel «preclari» riferito a nomi di ragazzini e
per di pill in rima con «elementari» ¢ un
esempio dell’ironia leggera.

Non voglio con questo dire che in queste
poesie siamo invece in presenza di un Erba
tragico o elegiaco o che altro: una poesia
anti-letteraria come la sua non potrebbe per-
mettersi una simile caduta di stile. Siamo qui
di fronte a un lato “sereno” della poesia
erbiana, direi inedito e, forse, piu “equilibra-
to”. Il lessico si fa pulitissimo, il verso ¢ alla
portata di una lettura infantile ma nello stesso
tempo mantiene quella sua “misura” e quella
sua “eleganza formale”, quella “essenzialita”
stilistica che contraddistingue tutta la sua
opera. Direi pertanto che, anche sotto il profi-
lo del “mestiere”, i risultati qui raggiunti sono
tutt’altro che trascurabili e questo modo di
scrivere puo dirla lunga su un “diverso”
modo di scrivere, libero anche quando si sce-
glie un canone (diversi sonetti ad esempio
compaiono nella raccolta).

Gianmario Lucini
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Giuliano Ladolfi, Artestato, Borgomanero
(No), Atelier 2004

La poesia di Giuliano Ladolfi ¢ scabra ed
antilirica, apparentemente cordiale e sempli-
ce e, invece, ¢ capace di sottrarsi astutamente
alla comprensione diretta, per via di uno
scarto continuo, di un salto inopinato da una
scheggia di vita (uno scambio dialogico, un
episodio, un ricordo) a una riflessione inarti-
colata e sospesa che, soprattutto nel finale,
assume non di rado un atteggiamento senten-
zioso, per via di rime ravvicinate, peraltro
infrequenti nel corso del testo. Il nesso che
lega i vari passaggi all’interno di ciascuno
dei quindici testi pilt un prologo in corsivo
(di misura variabile fra gli undici e i quaran-
tanove versi) non ¢ mai di facile accesso,
poiché il “ragionativo” (di poetica e di stile)
qui ¢ difettivo e impotente, riuscendo solo in
un attestato, un certificato, dunque, di assen-
za, come solitudine esistenziale, ma soprat-
tutto come vuoto epistemologico. Inarcata fra
un’epigrafe di Cattafi, vero nume tutelare
della lirica di Ladolfi che gli ha dedicato nel
2002 un ottimo saggio, giusto dal titolo
Bartolo Cattafi: la certificazione dell’assen-
za («Atelier», VII, 26, pp. 9-33), e una sua
rielaborazione nella chiusa dell’ultimo testo,
il pitt lungo, questa quarta raccolta di Ladolfi
(le precedenti sono del 1988, 1994 ¢ 1996)
s’incardina tutta sulla nozione di una parola
poetica che, scaturita da un percorso ragiona-
tivo e, vorrei dire, razionalistico, esita neces-
sariamente nel disordine e nell’accertamento
della inesplicabilita del reale; eppure nel suo
raggrumarsi in un corpo sonoro e iconico ria-
pre I’ipotesi di una presenza, di un’esistenza
confermata e confortata da un lume di spe-
ranza e di salvezza.

La poesia puo risultare per questo, in pill
di un passaggio, fredda e prosastica, come
puo esserlo la diagnosi di uno stato patologi-
co: tuttavia ¢ solo da tale ricognizione che
diviene possibile la guarigione, ovvero lo
scioglimento di un canto in cui ritrovino flui-
dita i pensieri e le emozioni soggettive e,
accanto e in conseguenza di esse, le relazioni
transitive con ’altro. Esemplare di questa
frantumazione del discorso ¢ la lirica 1 del
volume (e anche il ricorso alla numerazione,
piuttosto che alla titolazione, mi pare rievoca-
tiva della tradizione frammentistica dell’inizio
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del secolo scorso): ciascun enunciato ¢ slegato
dal precedente e dal successivo e puo trovarsi
persino in contraddizione con essi.

Al suo interlocutore il poeta raccomanda,
infatti: «Risparmia cartoline, solo accenni»,
ma subito dopo esprime il desiderio di «una
parola a tutto tondo» che, perd, non puo che
essere il linguaggio di un ‘paradiso artificia-
le’, «una parola anche d’assenzio». E allora
solo «il silenzio» pud mettere fine all’ingan-
no di un’impossibile consolazione e «supera-
re la menzogna». «Solo accenni», «una paro-
la a tutto tondo», «una parola anche d’assen-
zio» e «il silenzio» sono, dunque, quattro
diverse e contrastanti opzioni nell’articola-
zione di un rapporto a distanza che ¢ poi
I’unico rapporto che rimane praticabile
nell’isolamento al quale il soggetto ¢ destina-
to. Eppure se il vuoto che circondava
Montale ¢ principio di orrore e dimostrazione
di una irredimibilita della condizione, la
parola con la quale Ladolfi tenta di coprire la
distanza, sia pure quella con cui nomina «il
silenzio», diviene traccia di una presenza,
tanto quanto un enunciato negativo che
implicitamente contiene in sé la possibilita di
ricavarne una proposizione affermativa.

L’affermazione ¢, appunto, I’approdo a cui
tende la lingua (e la poetica) di Ladolfi, come
se 1 frantumi di dialogo e di riflessione di cui
¢ cosparso il volume tendessero alla ricom-
posizione, a una nuova sintassi reattiva nei
confronti dei risultati tardo-novecenteschi
delle avanguardie e del postmodernismo, per
condurre a una parola-cosa (o una parola-
concetto, che in questo caso ¢ lo stesso); in
altri termini, la scrittura mira a una rinnovata
capacita di presa sulla realta, evitando ogni
ripiegamento ludico o fuga rinunciataria.

Di qui, allora, la ricerca di scenari di con-
sistenza, di universi circoscritti e per questo
piu facilmente afferrabili e riconducibili ad
una mente in affanno: il paese («universo
parallelo», p. 29), il contesto familiare pede-
montano e finanche il sodalizio amicale-let-
terario sono la messa a tema di una contrad-
dizione funzionale, affiorante in maniera cre-
scente nel corso della plaquette. Eccone una
breve campionatura: /v: «Le giovani ricama-
no il corredo, / mia madre crea pizzi all’unci-
netto»; vir: «Mio padre disse: / “D’argilla ¢ il
nostro suolo / e serve solo a far mattoni!”»;
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1x: «C’¢ un riflesso di sera / che indora la val-
lata: / lo vedo dal balcone, / ne & inondato
tutto il Mottarone». In quest’ultima lirica, in
particolare, lo spazio pre-moderno della valle
assume i connotati di una tentazione regressi-
va («Rimarro aggrappato al campanile / che
suonera per 'ultimo corteo»), ma altrove, e
nella chiusa specialmente, il poeta affida al
lettore I’immagine speranzosa di una nascita,
di una vita che si afferra a se stessa e che
resiste al dolore e al pericolo, come in una
sorta di “Pasqua” laica.

Questo mondo, montalianamente contrap-
posto all’affascinante ma terrifico mare di
Liguria, si pone di fronte al rischio di disper-
sione dell’io, come sola attuale protezione,
agendo da culla-reliquiario, da orizzonte
naturale e certificato di un’esperienza che
altrimenti rischia di dissolversi in un’ondata
incontrollabile.

Daniele Maria Pegorari

Daniele Mencarelli, Guardia alta, Niebo,
Edizioni La Vita Felice 2005

Le persone hanno un modo diverso di
respirare. C’¢ una qualita nel respiro, che ¢
molto piu lineare delle infinite sfaccettature
di una lingua e proprio per questo piu rico-
noscibile. Si tratta della misura, 1’ordine
entro cui i suoni abitano il mondo e ne sug-
geriscono un’immagine. Lo sapevano bene
gli antichi: lo hanno dimenticato i moderni
che non conoscono piu il senso dell’andare a
capo, del piantare le pietre miliari. Un respiro
affannoso ci dice del dolore e della fuga, ma
si tratta del difficile compito di dare forma a
qualcosa che, per natura, rompe il cerchio
dell’ordine, confonde il mare con I’oceano.
Ecco allora la necessita della misura. Questi
versi di Daniele Mencarelli si costruiscono
una gabbia, si appellano alla necessita dello
stare entro i confini di un universo conosciu-
to; pochi oggetti, come quelli che un bambi-
no raccoglie e conserva gelosamente; una
specie di nomenclatura minima del mondo:
«lo ho piccole cose, cose di nessun valore, /
ma che sono mie come le unghie che mi
strappo, / i cocci romani che ancora cerco / la
cassetta piena d’ami e galleggianti».

Ogni poeta ¢ alla ricerca del proprio modo
di respirare e quindi di scrivere. Un respiro
ampio, teso fino a caro prezzo, rischia

I’allontanamento dal proprio orizzonte
umano e culturale: un viaggio pericoloso,
forse non necessario: «Sto senza la scusa di
una parola, / tornato come sono da un’altra
fuga, / fra strade di collina come i miei passi
/ scure di notte o nel mezzosole delle quattro,
/ sto senza una parola e stanco, / dovrei farvi
racconto di cid che ¢ stato / ma come potrei
la stessa storia un’altra volta». Ogni viaggio
¢ concentrico e breve: «Ho fatto un viaggio
lungo quattro anni / sull’Appia che faccio
tutti i giorni». Tutto cid che sappiamo, che
conosciamo, ¢ gia avvenuto nei primi anni,
seduti su una panchina a guardare i passanti.
11 senso del nostro stare al mondo, forse, ¢
chiaro fin dall’inizio. C’¢ questa intuizione,
nei versi di Daniele dell’aver gia visto e
saputo «mai usciva lamento dal mio dolore, /
e anche il sangue, luce rossa / del mio corpo,
era un male / da ridere sulla bocca come un
bene». Il sangue come luce, la luce che ci
portiamo dentro e che non sappiamo leggere.

Che cosa deve fare, allora, un poeta?
Custodire, trovare le parole giuste, tenere alta
la guardia: «Ma il peso di questa guardia /
che tengo alta dalla nascita, / di questo posto
di vedetta / da dove osservo e vigilo, / mi
pesa come un mondo sulla schiena». Il poeta
deve «scendere dal giro del mondo. / Tornare
alla terra ferma a quel parco / dove tu piange-
vi dopo tutto lo spavento». I tempo ¢ quello
sospeso e senza scatti della vita, del trascor-
rere delle stagioni, dell’eterno riproporsi del
presente e dei suoi riti. Si avverte, nella
seconda parte del libro, il suono di questo
ritmo martellante dei giorni monotoni, della
misura, sempre uguale; ogni cosa al suo
posto; gli angeli nel cielo, gli uomini sulla
nuda madre terra: «Vivo un eterno aprile /
non ¢ pill inverno ma neanche primavera, /
vivo sulle voci della gente / accalcate nelle
case / [...] / Tutti serbano un’oscura sicurez-
za / sul domani, I’ennesimo giro della gio-
stra, / tutti sanno, senza sapere, senza dire, /
ma per ’istinto dei cani che abbaiano / che
mai finira questo eterno aprile».

Stare nell’ordine, nei giorni condivisi,
nella possibilita del dono di un incontro, di
un improvviso accadere che spezzi il tempo
lineare e unisca i morti con i vivi: «io e te ci
siamo visti e sfiorati / sorrisi e ringraziati, te
ragazza in fiore / io bambino appena, ci
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siamo visti / e per un attimo amati, non
importa per cosa». Questa speranza & riserva-
ta alle parole, alla poesia.

Sebastiano Aglieco

Flavio Santi, Asér, Circolo Culturale di
Meduno 2003; Il ragazzo X, Borgomanero,
Atelier 2004.

Non so quando Flavio Santi ci dara quel
romanzo formidabile ed epocale che
Giuseppe Genna salutava tempo fa come gia
iniziato. So che, per adesso, grazie a queste
due preziose plaquettes, si puo leggere e
rileggere il Santi poeta in dialetto e in lingua,
scoprendone sempre nuove inarcature di stile
e sempre sorprendenti spostamenti di senso.

In Asét ritroviamo la forza espressiva del
dialetto di Codugnella che gia avevamo cono-
sciuto in Rimis te sachete (Marsilio 2001),
piegato dall’autore all’incontro fecondo con
le forme piu prosastiche e virulente del parla-
to quotidiano, mediatico, colloquiale. La col-
lisione stridente, il cortocircuito tra “alto” e
“basso” &, naturalmente, lo studiatissimo
effetto previsto da Santi, filologo sopraffino,
che perd ha immesso nei quattro poemetti
raccolti in Asér un riferimento cosi diretto alle
contraddizioni del presente da segnare uno
scarto preciso rispetto alla raccolta del 2001:
la violenza, sempre accompagnata dall’impo-
stura, che il potere esercita sull’individuo
libero intride il poemetto eponimo nel segno
della tragedia di piazza Alimonda, dove il
sangue di Carlo Giuliani schizza di fronte al
lettore fin dai primi versi («Can da 1’ostie
d’une storie buiace di sang e di mierde / sto-
rie cangure d’int ch’al sclope te pisse!»
[Storia canaglia di sangue e di merda, storia
bastarda di gente che crepa nel piscio]) per
poi rimbalzare nelle inquietanti, splendide
tavole a tecnica mista di Tiziana Cera Rosco
che accompagnano, sanguinanti e pietosissi-
me, le pagine e ritornare ancora nell’invetti-
va: «Mal-pensants, madracons, / sidrs guber-
nants, veiso gustat / avonde ‘I sang d’un puar
cjan?» [Malpensanti, serpenti, / signori al
governo, avete assaggiato / abbastanza il san-
gue di un povero cane?]. Vorrei aggiungere
che il titolo del poemetto, nel momento in cui
diventa titolo del libro, & come se irradiasse
su tutta I’opera un’eco della spugna intrisa
d’aceto che Cristo in croce ¢ costretto ad
assaggiare.
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Se 'indignatio di Santi sembra esplodere
con I’eco della rima baciata («Al duarm in
me ’anim d’un bombaril / 1a ch’io cjati sui
mirs “Berluska vafancil”» [Dorme in me
I’animo di un bombarolo / quando leggo sui
muri “Berluska vaffanculo”]) viene pero
subito raffrenata dalla consapevolezza di
quanto la lingua poetica sia inadeguata a ren-
dere tale urgenza civile; solo il dialetto, que-
sto dialetto insidiato dalla lingua della comu-
nicazione, puo servire alla bisogna: «ma forsi
forsi par furlan, taseit / podin fa alc, ancjmo
alc / ch’al poss vivi, te asence, / pui ‘mare
presince» [ma forse forse in friulano, zitti! /
possiamo fare qualcosa, ancora qualcosa / che
possa vivere, in assenza / pil amara presen-
za]. La coscienza metalinguistica con cui
Santi ragiona sul mezzo espressivo ricorda,
per qualche aspetto, la riflessione di
Vincenzo Consolo sulla prosa contempora-
nea, ma 1’esito non ¢ disperato e silente come
nello scrittore siciliano, bensi orgoglioso a
motivo di una nuova, per quanto assurda, fun-
zione che il codice dialettale puo ricoprire:
non a caso Santi, col suo gusto fertile del
paradosso, ha parlato sul blog “Nazione
Indiana” (in un intervento apparso preceden-
temente sul n. 19 di «Atelier») del dialetto
come di un «oncoletto [...] quasi radiazioni
di una lingua altra che insedia, insemina la
massa cerebrale», un dialetto formato da
«pulsioni esogene, sollecitazioni autobiogra-
fiche, evenemenziali, circostanziali ecc.
(vivere comunque in una situazione di dialet-
talita per quanto lassa essa possa essere, per-
cepirla, udirla, sfiorarla, o averlo fatto in pas-
sato)», piu vitale della lingua a patto che si
sia consapevoli della sua natura bastarda e
precaria, posto che «il dialetto affinato da chi
scrive, a parte il lavaggio e 1’apprettatura dei
grafismi e delle griglie ortofoniche, & un idio-
letto, morto al dialetto del vocante. Con rischi
altissimi: stabilitone il carattere artificioso,
altrettanto legittimo sarebbe scrivere in ara-
maico o in antico egizio».

E invece in questo dialetto, piu duttile e
prensile dell’american english, Santi scrive la
sua indignazione civile: «nessuna predica, nes-
sun moralismo, ma grandi folate di rabbia,
bisogno di irriducibilita, lucida denuncia del
mezzo e del mediocre», nelle giuste parole che
Giovanni Tesio adopera in sede prefatoria. E la
lettura, di segno piu asciutto che nell’auctor,
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che Santi da della grande lezione di Pasolini,
tuttora esemplare e vitalissima, se un econo-
mista di vaglia come Giulio Sapelli con essa si
¢ confrontata nello stimolante Modernizzazio-
ne senza sviluppo. Il capitalismo secondo
Pasolini (Bruno Mondadori 2005).

A Pasolini rinvia anche la capacita di cor-
tocircuitare le violenze subite dall’'uomo in
un pianeta senza pace, livellato nello scontro,
che non riesce a essere incontro, fra popoli:
nelle memorie del Friuli insanguinato dai titi-
ni come nel presente di una Palestina massa-
crata. E qui il riferimento ¢ al poemetto
Friil-’srael-Palestine, perché «si fas subite /
a pasd de Iugo ai sintos: / e a son galasies
fofes / intercomunicabiles cu / le navicele de
I’odi» [si fa presto / a passare dalla
Jugoslavia agli arabi: / sono galassie morbi-
de / intercomunicabili con / la navicella
dell’odio]. Ma si veda, ancora, come il lessi-
co atroce della modernita entra agevolmente
nel dialetto, senza falsi lirismi, senza compia-
cimenti: «e nie derits pa I’anime / di dut che
ch’al stampin i bugjei / su I’asfalt e a I’iden-
titat / no reste che sfriula / come carbon fos-
sil, ‘ne siderurgie da I’anim. / Du 1a le ‘tomi-
che no a I’¢ cuistion / de fisions nuclears, ma
de int / masse presade, masse pocade /
Palestine e polente» [e non ci sono diritti per
I’anima / di tutti quelli che stampano le
budella / sull’asfalto e all’identita / non resta
che friggere / come carbonfossile, una side-
rurgia dell’animo. / E dove la bomba atomica
non ¢ questione / di fissioni nucleari, ma di
gente / troppo compressa, troppo schiacciata
/ Palestina e polenta]. Ed ¢ superfluo sottoli-
neare la nonchalance con cui un discorso
cosi teso e febbrile trova una sottolineatura
retoricamente ineccepibile chiudendosi sotto
il segno delle simmetrie rinforzate
dall’anafora e dalla rima interna e poi da una
quasi paronomasia densa e suggestiva.

Il terzo poemetto, Cimiteri di Cjauria, rin-
nova assai modernamente 1’antico tema
dell’ubi sunt: lo dice bene Tesio, «& ben altra
cosa da una Spoon River domestica».
Domina un senso caparbio di appartenenza ai
morti, ovvero, al passato, alla storia, espresso
secondo moduli di un espressionismo troppo
originale per potere richiamare alla memoria
eventuali precedenti (Rebora compreso):
«Ma dula son i me muarts? / S’al fas cjalt / i
me muarts a sudin claps / s’al fas frét / simpri

lor si sentin te glacerie / de lidris / aborts
splevanats, fics, tocs, / sbrenduls, gnocs, pis-
signocs» [Ma dove stanno i miei morti? / Se
fa caldo / i miei morti sudano sassi / se fa
freddo / ancora loro si sentono nella ghiac-
ciaia / delle radici, / aborti spretati, fuochi,
pezzi, / pezzetti, gnocchi, gnocchetti].
Riecheggiano addirittura i cognomi dell’irre-
dentismo friulano, ma sono morti che «an le
stomatite, / no tu cjalis i fongs te bocje»
[hanno la stomatite, / non vedi nelle loro boc-
che i funghi?], per il resto, attualissime evo-
cazioni dell’universo mediatico (da Maria De
Filippi a Kurt Cobain), rabbiose bestemmie,
apparizioni inquietanti, masturbazioni davan-
ti a Internet, tutto il rourbillon che ci rende
contemporanei di qualcosa che a Santi non e
che non ci piace e, di nuovo, la riflessione sul
codice linguistico, su un dialetto che «va ju
per catacombe, al devente framasson, / len-
ghe secrete par infangid di midr. Tant nisun
lu capis pui» [scende in catacomba, diventa
massone, / lingua segreta per insultare
meglio. / Tanto nessuno lo capisce piu].

Molto pil breve I’ultimo componimento
della silloge, Mandi [Addio]: un congedo dai
numi tutelari della poesia ribelle (Rimbaud,
Lautréamont, Nerval, Pasolini ecc.) per inca-
pacita di portare a fondo una ribellione fatta
di parole: «Chistu forsi a I’¢ mandi, a perau-
lis / no ai gambiat il mont, / ai irrimediabil-
mentri falit percio» [Questo forse ¢ un addio,
a parole / non ho cambiato il mondo, / percio
ho irrimediabilmente fallito], perché la poe-
sia € accusata di essere «aghe impociade»
[acqua stagnante] ed ¢ paragonata al carneva-
le di Rio («smutandis, cil, divaricatdrs, / e a
fieste finide mil muarts» [mutande, culi,
divaricatori, / e a festa finita mille morti].
Prospettive assai tristi nell’Italia «concuista-
de a colps / di fregne in television e di vice-
vierse» (la traduzione & superflua, direi):
I’Italia di Berlusconi, Bossi, Fini, Castelli.
Ne deriva lapidaria sentenza conclusiva:
«“Flavio ninin biel, / crepe subite”».

Mi sono soffermato cosi a lungo su Asét
perché, innamorato come sono della capacita
che Santi ha di comporre in friulano metten-
do lo strumento linguistico continuamente in
discussione ma allo stesso tempo esaltandone
la capacita di contaminarsi “criticamente”
con l’italiano d’uso, m’¢ rimasto qualche
dubbio circa la complessiva riuscita del
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Ragazzo X, che pure ¢ opera assai interessan-
te e coraggiosa. L’autore lo presenta come
work in progress da cui preleva «ampie
sezioni» qui pubblicate: egli ha creato uno
stranissimo io lirico-narrante, clone di
Giacomo Leopardi nel nostro presente, nel
nostro «secolo minato di cultura», «secolo e
tempo dei quanti, dei DNA, / degli avanzi, di
atomi che danzano / la passacaglia a
Hiroshima». La voce gode di uno statuto
doppiamente straniato e, dunque, doppiamen-
te critico: I’estraneita di Leopardi rispetto al
suo tempo si specchia nell’estraneita del suo
clone rispetto al nostro. Ne vengono fuori
stupefatte considerazioni di natura etica, per-
fettamente in linea con le celebri domande
leopardiane alla luna: «A chi puo interessare
che da una cosa / ne nasce un’altra, che le
cellule rigerminano / e rifiatano come canti-
lene? / € come vagare al buio, che tasti tutto:
/ ¢ questo il mistero della morte / che ci atter-
risce? poter disporre / delle vite altrui? torce-
re volonta / e rimboccare le coperte? / Ma
nessuno mi ha mai chiesto / cosa ne pensas-
si». Ma non mancano altre citazioni leopar-
diane, lungo il poemetto, e perfino raffinate
riprese delle sue cadenze di canto.

Gia a proposito di Rimis te sachete avevo
sottolineato la lucida coscienza di un’intro-
versione che implode e tale notazione vale, a
maggior ragione, per quell’autentica antono-
masia dell’introversione che ¢ Leopardi; ma
nel Ragazzo X ¢ come se quest’introversione
implosa, raggiunto il culmine della tensione,
finalmente riuscisse a esplodere. Non si spie-
gherebbero, altrimenti, accanto ai tanti luoghi
dedicati a quell’emblema dell’implosione che
¢ la masturbazione («Abbasso le mutande,
fisso le ascelle. / Ecco gli ultimi riflessi del
pensiero, / sono diventato il buco nero di me
stesso. / Il campo gravitazionale della mia
vita / ¢ diventato cosi misero / neppure la
luce puo sfuggirne, / nulla puo evadere, / solo
della sborra. / Sborra, sarcofago di vita altrui
/ e alveare della propria, / vita mia vita che ti
opacizzi li dentro, / paure, ansie, aspettative.
/ La mente si offusca»), i tanti momenti in
cui il discorso si sporge sull’esterno: sono,
peraltro, momenti in cui filtrano lacerti chia-
ramente di natura autobiografica. Si vedano i
versi dedicati a delizie e croci del lavoro filo-
logico, alla rappresentazione del marcio
sistema di reclutamento universitario (assai
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significativa la sezione Docenti e discenti),
alle contraddizioni atroci del mercato del
lavoro, alla difficolta con cui un giovane puo
costruirsi, in tale contesto, un’identita. Poi, €
come se implosione ed esplosione si fondes-
sero nella conclusione del poemetto, apoca-
lissi minimale che si conviene a tali premes-
se: «Io non credo di avere la forza / sufficien-
te per oppormi, la vita / scolera su di me goc-
ciando / come un piatto sfregato da mani
guantate e sul filo del “perlopiu” / mi gio-
chero tutta la vita, io. / Allora innescherd un
processo di autodistruzione / cosi sottile, che
solo a risultato compiuto / si spalanchera e
porra fine / a tutte le mie e vostre perplessita. /
[...] Noia mortale infinita / che ti chiami vita, /
io perd non posso stare / senza te troppo a
lungo. / Chi vive qui muore qua. / Che faccio
adesso? mi sciolgo? / torno cellula? / Tre
secoli ci sono voluti / per cavalcare quest’idea
/ e questo mio seme ghiacciato / e tre secondi
per spegnerli, blip... / Questa ¢ la fine».

Alcuni degli ultimi versi citati bastano a
dimostrare un altro aspetto dell’azzardo di
Santi: il rischio (ben programmato) della
freddezza connesso all’utilizzo del lessico
scientifico; e anche questo problema espres-
sivo lo riaggancia al Settecento, ad analoghi
problemi vissuti e risolti da taluni grandi
maestri del nostro Settecento lirico. In realta,
il poeta pone il problema, a se stesso e al let-
tore, secondo prospettive anche nuovissime:
nella Nota finale scrive che Il ragazzo X
«vorrebbe essere il primo esempio di poe-
metto quantico», posto che la meccanica
quantistica ha gia influenzato nel profondo
certa letteratura (Pynchon, Dick) e certo
cinema (Carpenter, fratelli Wachowski), ma
nelle Note che concludevano Asér tirava in
ballo anche Genna e Houellebecq.

Non saprei dire se tale proposito si sia rea-
lizzato sul piano delle corrispondenze tra
poesia e scienza: sospetto che certi nomi
siano stati fatti pit per necessita di capirsi
con il lettore (uniformemente sballottato
dall’industria culturale fra i giocattoloni hol-
lywoodiani fintosperimentali e le puntigliose
e talora soffertissime costruzioni di autenti-
che “opere mondo”) che per autentica con-
vinzione di affratellamento, altrimenti vor-
rebbe dire che il nostro poeta sottovaluta la
qualita della sua scrittura. E d’altra parte
temo che, qua e la, il progetto costruttivo
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abbia un po’ forzato la mano alla vena poeti-
ca di Santi, che ha, mi sembra, tra le sue
corde migliori, un sano anarchismo espressi-
vo («I’anim d’un bombaril») che, probabil-
mente, lo strumento dialettale esalta al massi-
mo grado. Mi riferisco, utilizzando ancora
parole di Tesio, non alla «fonetica caramella-
ta dei suoni e dei sogni di purezza impossibi-
le ma [al]la ruvida e contaminata corporalita
di una lingua oralmente bassa e sepolta».
Insomma, per dirla tutta, ¢ chiaro che Santi
possiede, come forse nessun altro poeta
d’oggi, il “fiato” e I’afflato necessari alla rea-
lizzazione, per esempio, di un grande poema
lirico-narrativo italiano (che ci manca dai
tempi della bertolucciana Camera da letto) e
mi piace immaginare che in questo possa
convertirsi il progetto di romanzo epocale
evocato da Genna, ma perché non augurarci
che voglia scriverlo nel dialetto di
Codugnella?
Giuseppe Traina

Cesare Viviani, La forma della vita, Torino,
Einaudi 2005

Che forma ha la vita, una vita, un’esisten-
za? Domanda innanzi tutto etica, in cui risuo-
nano interrogativi secolari ma sempre bru-
cianti per uno scrittore di indefessa grana
morale come Viviani (uno dei pochi, fra
I’altro, che & riuscito anche a fare, agli inizi
della carriera, della “neoavanguardia” dai
forti connotati etici con L’ostrabismo cara e
Piumana). Interrogativi generali: unde
malum («come distinguere / i demoni dagli
angeli [...] / [...] se sono / i demoni a infonde-
re I’aggressivita del bene, / il cieco furore
della lotta contro il male, / la furia inconteni-
bile dell’altruismo? / Non sono distinguibili,
no, non sono distinguibili»); sulla felicita
(«Se I'uomo seguisse i precetti del Signore, /
sarebbe felice, avrebbe 1’esistenza colma / di
gioie. Perché allora non segue / i precetti del
Signore? Perché non vuole / la felicita, vuole
il dolore»); sul tempo, la sua estensione e
fruizione («Il pensiero di un tempo indivi-
duale, / quello dell’esistenza, immaginato /
come un percorso, un attraversamento da
compiere, / arco o accumulo o consumo pro-
gressivo, / che errore di percezione! /
Pensarlo, invece, / nell’espansione della
simultaneita delle azioni — / il mondo brulica

di gesti contemporanei»). Ma anche questioni
pil particolari: sulle utopie moderne, legate
agli abbagli dello scientismo («e finiamola di
pensare che la formazione / debba passare
per la sofferenza e per la privazione. / La
nuova formazione passa attraverso / il piace-
re, il conforto e la comodita. / Le cure pre-
varranno sulla malattia, / la vita raddoppiera
la sua durata / e, quando il corpo comincia a
cedere verso la fine, / una dolce anestesia
evitera ogni dolore, ogni trauma»); sulla
dismissione di certe esperienze un tempo
coesive («Oggi il lavoro in una grande fab-
brica / non & un’esperienza particolare. [...] /
[...] / [...] Non si sente piu / la sorte condivi-
sa, la comunanza / di valori diversi da quelli /
delle altre classi sociali, i valori, / gli obietti-
vi, i significati sono gli stessi»); sullo sradi-
camento e smantellamento di determinate
istanze sociali e antropologiche («Cosi il
povero Marx / ¢ pura letteratura. / Non ci
sono piu diritti o garanzie del sociale, / ma
solo I’abilita di vendere e comprare, / di farsi
valere. Il pubblico / diventa cassa di risonan-
za, eco / dell’arbitrio del privato. La liberta
del mercato, / la liberta individuale di fare /
garantirebbe — per carita! — / ogni altra
liberta»).

Per trovare delle risposte o, meglio, degli
esempi, scanditi in veri e propri tableau
vivant, Viviani sceglie come protagonista la
folla, una folla variegata di persone, che non
¢ il profanum vulgus dei tempi classici, ma
quel brulichio che entra nella sensibilita
moderna con Les foules baudelairiane, spec-
chio ineluttabile delle nostre ansie e dei
nostri fantasmi. «La nostra aderenza / al
vivere concreto ¢ molto piu reale, pill vera /
di tante vostre idee o valutazioni morali».
Nomi comuni, per esperienze normali ma
proprio per questo terribilmente esemplari:
Alessandro Fontana, Giovanni Dossi,
Roberto Sala, Alfredo Galli, Marco
Marcellone, Beppe Merini ecc. Vite di uomi-
ni non illustri, per citare un analogo, riusci-
tissimo, tentativo, in prosa, di Giuseppe
Pontiggia, animato dallo stesso spirito,
cogliere le piu svariate, sfaccettate, e anoni-
mamente comuni, fibrillazioni della vita
moderna, senza percid pretese sublimi o epi-
che, ma traguardando sempre dal basso, dal
punto di vista della compassione, intesa nel
suo senso etimologico di condivisione. Ecco
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una significativa sintesi: «Figli, ma di una
storia sconosciuta; / attori, ma di un’azione
imperscrutabile, / smisurata rispetto alle
capacita / di misure umane, comprese / quelle
del pensiero; attenti, / ma per energia igno-
ta». Viviani sviluppa le coordinate messe nel
corpo del testo, in una chiara mise en abime,
proprio da un poeta, tale Zarotto: «trovare /
una misura di verso che avesse / la capacita
musicale di coinvolgimento / del canto popo-
lare e del melodramma». Parole chiave sono
coinvolgimento, canto popolare ¢ melodram-
ma, tre istanze declinate con mirabile forza e
con notevole sicurezza di esiti.

Per attivare tutto ci0 ¢ necessaria una netta
presa di posizione, che si manifesta nelle
parole di uno dei tanti quisque de populo del
poema: «Alfonso Mieli si era infervorato in
una distinzione: / tra il romanzo
dell’Ottocento che — diceva — / crea un
mondo, e in questo slancio inventivo / sta il
suo irresistibile fascino e valore, / e il roman-
zo attuale [...] / [...] / coinvolgente perché
morboso, morboso / perché nutrito di scrittu-
ra esibizionistica». L’opzione ottocentesca
dunque. Nelle note finali si parla del debito,
affettivo e intellettuale, dell’autore nei con-
fronti di Giovanni Giudici: ebbene come non
pensare allo strepitoso Oneghin puskiniano
nella versione di Giudici? Il poema di
Viviani si configura come un 45 giri della
tecnica ottocentesca: rimette in circolo la
grande tradizione della narrazione in versi,
particolarmente viva nell’Ottocento europeo,
da Byron a Victor Hugo, particolarmente
modesta, si aggiunga, in Italia, dove dopo le
formidabili macchine ariostesche, tassiane e
mariniane (senza per altro scordare le finissi-
me orologerie di Folengo e Tassoni) ¢ arduo
trovare qualcosa di lungo che non sia sinoni-
mo di muffito, incongruo o pretenzioso.

«Nava era un tipo amorfo [...] / [...] /
Frequentava solo un vicino di casa: /
Santagata, uno psicologo, un uomo rigoroso,
/[...] / A una volta Santagata / aveva un solo
amico, un certo Perlini / [...] / Corre Perlini
sull’onda dell’immaginazione: / “La scrittrice
che si sente tra i pochi nella storia / [...] / Lei
si chiama Mariella Fara e si nutre / di amore
per la scrittura e di disprezzo»: ecco un
esempio di come il poema procede. Si tratta
di un avanzamento per schidionate, per infil-
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zate progressive di personaggi ed episodi,
che si chiamano 1’'uno con I’altro. Tale ¢ la
tecnica adottata da Viviani: il materiale ver-
bale cammina, passa, congloba frammenti di
vita, dinamicamente.

Veniamo alla pasta della lingua. Per rende-
re estremamente aderente e naturale tutto cio
la lingua ¢ di fatto quella cosiddetta dai lin-
guisti “standard”, senza picchi letterari e
dotti o cadute verso il basso colloquiale o
gergale: si mantiene a un’altezza mediana, al
livello della comunicazione usuale.
Tendenzialmente non mescida, non si sovrae-
spone né si umilia; non articola escursioni di
registri linguistici; ha la compostezza di una
sorta di lingua media naturale. Ne screziano
invece il panneggio una decisa cadenza afori-
smatica e un impulso fortemente argomenta-
tivo; da notare anche 1’uso della scansione
allocutiva («caro lettore», «oh lettore» ecc.),
che innalza il grado di partecipazione di chi
legge, quel coinvolgimento di cui si diceva
sopra, espediente — non a caso! — tipicamente
ottocentesco, dei lunghi racconti in versi.

Fra i motivi ricorrenti uno sembra quasi
vestire i panni dell’ossessione: la dialettica
natura e cultura. Numerose le occorrenze:
«Con animo demiurgico condensa tanta vita
recente / in una frase striminzita e la conse-
gna / alla storia del secolo», «Cosi si era con-
vinto / che la maggior parte delle opere, / nel
tempo successivo alla maturita, / fossero dei
ben camuffati copiati. / [...] / Il parassitismo
degli scrittori: / nella vita e nelle opere!»,
«L’inganno della scrittura e della lettura /
risparmiasse la natura! / Le parole, gli stati
d’animo prestati / agli arbusti, alle foglie?
No, / ¢ irraggiungibile la natura». Con
quest’ultima citazione siamo alla fine del
poema, vertiginoso redde rationem degli
intenti infinitamente lallanti della scrittura,
con la sua «onnipotente impotenza», a fronte
di un’ormai inevitabile «uscita dalla realta».
Siamo nel dopostoria, nel doposcrittura, nel
riconoscimento della realta come «irreale
qualcosa». E ci accorgiamo di quanto fon-
dante e nucleare sia I’apporto di un poeta che
raramente si accosta a Viviani, ma che ne ha
vivificato le fibre pil intime, da sempre:
Pasolini.

Flavio Santi
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NARRATIVA

Javier Cercas, I/ movente (El movil),
Parma, Guanda 2004

Siamo nel 1885: Emile Zola, scientifico
sperimentatore di un genere narrativo destina-
to a diventare tradizione come quello realista
(o, meglio, naturalista), compone 1’ébauche
del suo nuovo libro: L’oeuvre (L’Opera) con-
tinua, sulla scia di Balzac, il sottogenere del
romanzo dell’artista, raccontando la follia di
un pittore per cui ’arte ¢ vita, e che subordina
tutto alla composizione di un quadro, I’Opera
appunto, destinato a rimanere incompiuto.
L’alienazione dell’artista (qui un pittore,
certo, ma poco importa I’ambito creativo, ai
fini universali di un classico, che per defini-
zione travalica e trascende ogni deittico ed
ogni contemporaneita) nella sua Opera ¢ tale
da rendere tutta la sua vita secondaria, sfocato
retroscena di un quadro impossibile, 1’effime-
ro gli appare assoluto, 1’assoluto effimero:
nella sua nebulosa trascurera la sua salvezza,
la moglie modella, arrivera persino a dimenti-
care il loro figlio, se non per ritrarne il corpo
oramai esangue, e ritrovarlo cadavere. L’alie-
nazione nella tela non puo che culminare nel
suicidio del protagonista: impossibilitato a
concludere il dipinto, decide di concludere la
sua vita.

La nevrosi artistica che aliena ’uomo
nell’artista e lo imprigiona inconsciamente
nei limiti della propria opera, & un tema tran-
seunte dal tempo e dalla storia e, sorvolando
anni e secoli, pare riemergere nell’opera, del
2001, con cui il giornalista Cercas decise di
esordire nella letteratura, che giunge in tradu-
zione italiana solo tre anni dopo.

La casa editrice Guanda, da sempre attenta
alle letterature ispaniche e sudamericane con-
temporanee, dopo il grande successo de
Soldati di Salamina (che nell’italico paese ha
procurato al suo autore, ispanista spagnolo, il
lasciapassare accademico, con il prezioso
Premio Grinzane-Cavour 2002 e quello com-
merciale, con 1’ancor piu prezioso successo
economico del romanzo storico) ha deciso di
tradurre I’opera prima di Cercas, quasi quattro
anni dopo la prima edizione spagnola.

El movil ¢ dunque un ingegnoso romanzo
fruibile a piu livelli: un giallo psicologico,
forse (ma comunque estraneo, & evidente, a
una letteratura di consumo), un’opera di teoria

letteraria, probabilmente, ma soprattutto un
sofisticato romanzo aperto che ¢ insieme testo
critico e commento di sé stesso e che lascia
un lettore esperto come un everyman incapace
di essere padrone dell’opera senza risposte e
certezze.

Il labirintico escamotage metaletterario
mediante cui Cercas allontana il lettore da una
sicura e prevedibile verita ¢ insito nella fabula
stessa, che di fatto ¢ anche, in modo stranian-
te, intreccio di sé stessa: uno scrittore, Alvaro
abitudinario e riservato giurista abitante in un
condominio, & totalmente dedito alla scrittura
di un romanzo. Egli racconta di un altro scrit-
tore, il personaggio (il cui nome verra non a
caso rivelato nelle ultime righe del romanzo,
con un disarmante ma inevitabile colpo di
scena), abitudinario e riservato abitante in un
condominio, totalmente dedito alla scrittura di
un romanzo. La svolta del romanzo dello
scrittore-personaggio ¢ destinata a condizio-
nare la microstruttura del romanzo di Alvaro
e, con essa, la macrostruttura della vita di
Alvaro e dunque del romanzo stesso di
Cercas. Lo scrittore-personaggio usa i suoi
vicini condominiali come personaggi
dell’opera, la portinaia pettegola, 1’ex ufficia-
le ricco e scontroso e una coppia in crisi:
nell’opera immagina che la coppia arrivi ad
uccidere il vecchio milite per rubarne i rispar-
mi e che la portinaia riferisca il tutto al prota-
gonista. La svolta avviene quando, successi-
vamente, la portinaia gli rivela che I’ex uffi-
ciale ¢ stato davvero ucciso e quando poi il
personaggio romanziere capisce che 1’assassi-
nio ¢ avvenuto con i personaggi e il meccani-
smo dell’opera e che dunque ne ¢ in qualche
modo responsabile. Ma analogamente anche
Alvaro usa i suoi vicini condominiali come
personaggi dell’opera, e allo stesso modo i
suoi vicini sono anch’essi una portinaia pette-
gola, un ex ufficiale scontroso e una coppia in
crisi; e la tragica ironia del romanzo di Cercas
si esprime laddove anche Alvaro vivra, volon-
tariamente e involontariamente, lo stesso flus-
so di coscienza e le stesse azioni del suo per-
sonaggio-romanziere e con lui i suoi vicini,
fino all’uccisione dell’ex ufficiale scontroso
nelle stesse modalita e con il medesimo fine
del furto, con una ingegnosa idea simile a
quella delle scatole cinesi.

Come nel romanzo di Zola ci si trova di
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fronte ad un artista, pittore, disposto a tutto,
anche a rinunciare alla vita, pur di terminare
la sua Opera, allo stesso modo qui ci si trova
di fronte ad un artista, scrittore, disposto a
tutto, anche a rinunciare alla vita (alla fine
del romanzo lo scrittore Alvaro, infatti, pare
destinato all’accusa- infondata? - di esser lui
I’assassino dell’anziano e dunque al carcere,
che di fatto ¢ la morte non fisica, ma sociale),
pur di terminare «la sua Opera» (tale espres-
sione & anche nel romanzo di Cercas). Come
il romanzo del suo protagonista Alvaro,
anche il romanzo di Cercas inizia con una
vera e propria teoria letteraria narratologica,
con principi apodittici («Uno scrittore si rico-
nosce dalle proprie letture»; «la poesia lirica
¢ un anacronismo» o il trasferimento in prosa
dell’interrogativo celebre di Montale sulla
poesia: «Si potevano ancora scrivere roman-
zi?»), per una letteratura come scienza (cosi,
appunto, si muoveva Zola). Ed anche il suo
alter-ego Alvaro si muove da scienziato, piu
che da scrittore: raccoglie dati con un cini-
smo ed un disinteresse etico ineguagliabile,
abusa dei vicini, usando la giurisprudenza
per amicarsi la coppia in cambio di ipocriti
consulti da sottoscala, la scacchistica per
amicarsi I’ex ufficiale e addirittura il proprio
corpo, come amante per amicarsi la portinaia,
e cerca di muovere le loro vite secondo i
meccanismi del suo stesso romanzo. Egli
stesso agisce solo in modo che le azioni dei
suoi vicini arrivino a seguire quelle narrate
nel suo romanzo ed interferisce perché que-
sto avvenga. La narrazione di Cercas segue
mimeticamente quella di Alvaro sottolinean-
done la fabula con espedienti stilistici di
forma (I’'uso dei verbi ad esempio: inizia con
un imperfetto iterativo e continua con un pas-
sato remoto puntuativo, lascia al tempo pre-
sente solo il momento della creazione lettera-
ria che ¢ fuori dal tempo, e dunque dai tempi
verbali?) ovvero di contenuto. Cercas rispar-
mia al critico letterario il proprio lavoro: ogni
osservazione ¢ strategicamente gia osservata
dal Cercas autore mediante le osservazioni di
Alvaro sulla propria opera e dunque
sull’opera di Cercas.

Al recensore non resta dunque che notare
alcuni accorgimenti editoriali efficaci: un
plauso va infatti a Pino Cacucci che traduce
I’opera in punta di mano, nascondendosi die-
tro a Cercas e dissimulando il suo lavoro di
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traduzione, e a Guido Scarabattolo, disegna-
tore che restituisce finalmente alla copertina
un senso: un disegno ispirato al romanzo, che
raffigura 1’autore e i suoi personaggi-vicini
come sue pedine accanto al foglio.
L’autore, Alvaro. O, forse, Cercas.
Daniel Agami

Mario Soldati, La giacca verde, Palermo,
Sellerio 2005; Le lettere da Capri, Milano,
Mondadori 2005

L’anno prossimo cadono i cento anni dalla
nascita di Mario Soldati (1906-1999), signor
narratore, riconosciuto da menti del calibro
di Pasolini e Garboli, misconosciuto da
molti, troppi. In attesa dei festeggiamenti
(previsti, finalmente!, convegni, rassegne, ma
soprattutto, ed era ora, un Meridiano in due
tomi curato da Bruno Falcetto — I’edizione di
Garboli per I Classici Rizzoli non ¢ pil in
commercio da tempo), il lettore potra rinfre-
scarsi memoria e palato con due superbe
riproposte, tra gli esiti piu alti di Soldati: il
“romanzo breve” La giacca verde e il roman-
zo-romanzo Le lettere da Capri.

La vita come perenne, inesauribile sfoglia
di mistero, il languore suscitato da un’azione
moralmente ambigua, il cui valore muta a
seconda dei punti di vista: ecco alcune delle
cifre di Soldati, rese con una scrittura priva
di vischiosita “autoritaria”, in grado di creare
un vero rapporto fraterno col lettore, come
ricordava Pasolini.

La giacca verde, uscito per la prima volta
nel 1950, ¢ una favola morale che mostra
come i confini tra masochismo, solidarieta,
pieta, egualitarismo e sopraffazione non
siano sempre cosi chiari, anzi siano molto
perturbati. «Credimi, nessuno ¢ cretino; nes-
suno ¢, in fondo, inferiore; e nessuno ¢ supe-
riore. In fondo, siamo tutti uguali. Ma che
cos’e, allora, che ci obbliga a non agire da
uguali? Perché abbiamo questo dovere crude-
le di essere, ciascuno, se stesso? E come si
concilia questo dovere con quell’altro dove-
re, che anche sentiamo, non meno forte, di
riconoscerci uguali?». Queste le riflessioni e
gli interrogativi di W., celebre direttore
d’orchestra, che si trova, durante un rifugio
dopo I’otto settembre, a fingere di non essere
se stesso per un complesso sentimento di
pieta e concordia umana nei confronti di
Romualdi, un mediocre suonatore di timpani,
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che millanta invece geniali capacita, a suo
modo anche un amaro apologo sul perché
I’egualitarismo sia cosi difficile da persegui-
re: a un Rousseau che tende la mano c’¢ sem-
pre un Hobbes pronto ad approfittarne e a
proiettare sugli altri le proprie meschinita
(con grande finezza psicologica Soldati fa
che Romualdi chiami W. “ragioniere”,
cogliendo in questo titolo e soprattutto nel
modo di usarlo una certa grettezza della pic-
cola borghesia, mitizzata poi da Ugo
Fantozzi).

Le lettere da Capri (prima edizione nel
1954) sono le sei lettere che Jane, una donna
colta e cattolica, madre di due bambini, rite-
nuta esemplare, scrive appassionatamente al
suo amante, un vitellone romano. Le ritrova,
dopo la tragica scomparsa della donna,
Harry, il marito, lui si impenitente fedifrago,
morbosamente legato a Dorothea, una ragaz-
za ciociara, probabilmente una prostituta. La
struttura del romanzo ¢ estremamente lavora-
ta, un sapiente intreccio di voci narranti, un
incastro di situazioni dove cio che piu sem-
bra meno ¢, per cui I’idea che il lettore si fa

viene abilmente, quasi sadicamente, disattesa
da Soldati piu la narrazione avanza. Cosi la
perfetta Jane diventera un’amante ardente e
la sensuale Dorothea si trasformera in una
irreprensibile donna di casa, verso cui Harry,
anche lui non piu burattinaio ma forse burat-
tino, non nutrira pill attrazione ma affetto,
come per Jane. «Il lavoro va bene, i bambini
crescono. Dorothea ingrassa, tutto va bene.
Meno io che mi sento morire di noia», cosi
conclude Harry.

Oltre a questi due libri freschi di stampa,
da non perdere le ristampe di Sellerio del
2004, Fuga in Italia, i coinvolgenti Racconti
del maresciallo, il delicato La verita sul caso
Motta, resoconto di un amore impossibile tra
un uomo e una sirena, ma anche metafora
politica degli ostici anni Quaranta, e del 2003
I’attualissimo resoconto sugli Stati Uniti
America, primo amore, dove la sottile luci-
dita d’analisi sprigiona fiammate epigramma-
tiche. Un esempio su tutti: «le passioni
dell’ America si riducono a un colossale ona-
nismo».

Flavio Santi

Atelier - 123

www.andreatemporelli.com



BIBLIO

Giuliano Belloni, L’olio nell’insalata, Empoli, Ibiskos 2003

11 testo in prosa mantiene un miracoloso equilibrio tra il tono lirico e quello narrativo. La ricognizione dei
luoghi e della civilta inesorabilmente travolta dalla contemporaneita avviene con quel distacco che per-
mette di offrire al lettore un quadro denso di suggestioni e di evocazioni, ma estraneo ad ogni compiaci-
mento folkloristico, nostalgico e sentimentale. La terra della Sabine viene descritta con un robusto senso
della tradizione contadina, di cui 1’autore si sente figlio (G. L.).

Pino Canta, Come una farfalla al sole, Roma, stp, 2003

Uno stile espressionista, caratteristico di chi frequenta quotidianamente le arti plastiche, connota i versi
di Pino Canta, poeta, pittore, scultore e architetto. La realta quotidiana viene sottoposta ad un’azione
deformante ed esaltante nello stesso tempo, unita alla tenerezza di un sentimento d’amore, i cui contorni
sfumati delineano lo sfondo di una personale rappresentazione dell’esistenza: «raccogliere polvere di
stelle adornartene / scuotendo il telo del firmamento / e lasciarsi andare nel primo vortice / cavalcare
cavalli sopra le galassie» (G.L.).

Mariagrazia Carraroli, E nella sera un’ombra, Firenze, Florence Art 2005

Con questa silloge la Carrroli apre una nuova via di ricerca nel suo percorso poetico. Rispetto al lirismo
precedente, la poetessa trova il centro ispiratore nel tema del viaggio e del dialogo al punto che il testo si
svolge come un ditirambo greco in cui si alternano voci diverse. Interessanti appaiono alcuni brani di
poesia descrittiva nei quali il mondo interiore trova spazio e compimento nei luoghi della Toscana (le
tombe etrusche e i contemporanei negozi fiorentini), in cui la tradizione si coniuga con 1’attuale creati-
vita. L alternarsi delle voci (la donna, il coro, voci fuori campo, 1’oblio, la morte ecc.) conferiscono ric-
chezza e movimento a questa poesia fondamentalmente odeporica. Il testo ¢ corredato e completato da
una serie di fotografie artistiche di Luciano Ricci (G. L.).

Gaetano Ciao, L’equivoco del punto, Caselle di Sommacampagna VR, Cierre Grafica 2005

Vigili, ordinate cadenze, battenti ed in apparenza enigmatiche, conducono il lettore lungo I’articolato iti-
nerario proposto da una rigorosa volonta espressiva, il cui oggetto, con evidenza, ¢ costituito dal linguag-
gio stesso. Posto, senza indugio, di fronte ad uno specchio, il verso di Gaetano Ciao disgrega I’ attenzione
del lettore, ma sa ricomporre, repentino, immagini e parole secondo peculiari modalita, governando,
scrupoloso, un impulso trattenuto entro precise dimensioni (e il metro, rispettato, ricambia 1’omaggio,
aggiungendo suggestione ad un “discorso” a prima vista schivo). Se & vero, poi, che «La lingua segna il
dire, il suo tacere», allora protagonista risulta essere, senz’altro, anche il silenzio: un silenzio non tanto
rappresentato dai pur presenti spazi bianchi, quanto sotteso ad ogni frase, ad ogni parola, ineliminabile
ombra del dire.

Questo dire si rivela, nell’uso ordinario, non all’altezza delle esigenze del poeta, il quale, cosi, si vede
costretto a costruire uno specifico idioma non certo in grado di esprimere 1’'ineffabile (né lo potrebbe),
bensi di mostrare meccanismi e limiti di una raffigurazione coincidente con la stessa umana maniera di
stare al mondo. Conscio di tutto cio, il Nostro, sul finale, quasi con noncuranza, annota: «mute le cose
sono»: mute, certo, ma solo per chi ha saputo raggiungere non comuni consapevolezze, disponibili ad
essere considerate sotto gli affascinanti “altri” profili consentiti dall’opzione poetica. Fu leggiadra la fog-
gia (Marco Furia).

Claudio Comini, Sentieri, Varese, Macchione 2003

Claudio Comini si presenta nella quarta di copertina come «il Cantore del Lago» e a buon diritto, direi, e
non solo perché ¢ nato e vive sulle sponde del Lago Maggiore, ma perché sa elaborare poeticamente que-
sto gioiello della natura. E di fronte all’estasi del paesaggio nasce spontanea la Voglia di infinito, sezione
dedicata alla lode al Creatore. Egli del lago canta il variare trepido delle stagioni, i colori, i luoghi
(Belgirate, I’isola dei Pescatori, Luino con il suo mercato, la sereniana frontiera). Ma il respiro si sostan-
zia anche dell’esistenza degli uomini, della morte di un poeta, del lavoro del ciabattino, della pazienza
dell’anziano contadino, dei sandali del povero, del sorriso dell’imbianchino, delle mani delle donne, del
dialogo dell’ombrellaio e della voce del viandante. La quotidianita della vita viene percepita con umilta
francescana e con un’incrollabile speranza nel finale trionfo del bene, sorretta e confortata da uno spetta-
colo naturale scelto dalla natura per esprimere la propria grazia e la propria bellezza (G. L.).

Thomas Maria Croce, Fenice dalla cenere, Falloppio, LietoColle 2004

Il giovane poeta, praticamente all’esordio, individua una propria voce poetica sullo choc di un’idea di
scrittura multilinguistica (italiano, inglese, francese e tedesco) intesa come confronto di tradizioni. Egli
all’interno di questo amalgama si propone di rappresentare la cultura giovanile contemporanea, quella
che si nutre di rotocalchi, talk show e musica leggera: «Verra il tempo di suonare / le marce techno della
mia gioventl / un lungo requiem elettronico / die elektronischen Hymnen meiner Jugend / Sound of
machines, la marche elecronique», quella della prima generazione globalizzata (G. L.).
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Andrea Crostelli, Nei mari di Melville, Faenza, Moby Dick 2004

Molteplici sono le simbologie connesse con il tema del viaggio e il celebre romanzo a cui si ispira. Il
mare, come suggeriva Ibsen, se da una parte spaventa per il suo incontrollabile vigore e per la profondita
dei suoi abissi, dall’altra possiede un fascino oscuro perché capace di sublimare I'inadeguatezza e il limi-
te umano. Come 1’Ulisse dantesco, il poeta, servendosi di svariate rappresentazioni artistiche (poesia,
prosa lirica, racconti, pittura, bozzetti, frammenti) si cala nell’esperienza dell’infinito per leopardiana-
mente “naufragare”, anzi per transustanziarsi nei vortici, nel colore, nella salsedine, nella melodia, nella
terribilita e nella mitezza (G. L.).

Beno Fignon, I/ sole insiste, Troina (En), Citta Aperta 2005

«Appena lo circoscrivi / Dio evade. / Resta la voce / che lo cerca» reca scritto la seconda di copertina
come sigillo di questa raccolta dai tratti profondamente religiosi. Per Fignon, come per Rebora, la poesia
non ¢ la verita, ma attraverso sconnessioni e frantumazioni di forme, sa restituire il desiderio dell’infini-
to, pur restando all’interno del limite, e si traduce in capacita di disvelamento mediante un impegno esi-
stenziale prima che letterario. Il poeta, pertanto, tendendo ad una Verita non definibile in termini letterari,
raggiunge una moralita assoluta di un linguaggio che trova autorita e giustificazione nel suo aderire ad un
lavoro fedele della coscienza che lotta per chiarire a sé prima che agli altri il mistero (G. L.).

Renato Greco, Barlume e altro, Empoli, Ibiskos, 2005

La pubblicazione dimostra una maturita stilistica che il poeta traduce in un colloquio con se stesso prima
che con I'interlocutore. Si avverte il bisogno di rapire alla distruzione del tempo esperienze, sentimenti,
persone e luoghi per fissarli sulla carta. Lo scrivere acquista in questo modo senso e spessore: «E come
se uno di noi / potesse sentire la voce / di che racconta il silenzio» (G. L.).

Assunta Finiguerra, Scurije, Falloppio, Lietocolle 2005
La decisa consistenza dello strumento linguistico dialettale della Finiguerra viene posto al servizio in
questa raccolta dalla tematica amorosa. Estraneo ad ogni tradizione angelicante stilnovistica o pudica-
mente petrarchesca, il testo pare rifarsi piuttosto alla sensualita propria del filone popolare che ama can-
tare 1’attrazione fisica senza reticenze. Ma la poetessa sa affrontare 1’argomento tramite sfaccettature
diverse che lo rendono complesso. In primo luogo 1’amore viene percepito come strumento essenziale per
riaffermare un’identita personale nei confronti di una vita che, fuggendo, pare minare le sorgenti della
persona: «Qje vita vita vite pecché me sfusce / si angdre n’aggia fatte u ti€émbe mije» (O vita vita vita
perché mi sfuggi / se ancora non ho fatto il mio tempo»). Il fascino dell’amore si presenta intrecciato
all’attrattiva per un’esistenza vissuta lontano dalla solitudine, superata mediante la comunita del paese e
la poesia e il rapporto sessuale. Su quest’atmosfera a tinte forti, tuttavia, aleggia un senso di malinconia,
di com-passione, di sofferenza: il dolore & universale e soprattutto ¢ connaturato con la maternita e con
I’identita femminile («Se mammete ¢ na santa... ije s6 a madonne ! venghe da I’Est nde ng’¢ meseria
scure / e i panne spase tremene p’a paure / sapenne ca u ggele r’attaradde a notte», «Se tua madre ¢ santa
. 10 la madonna sono / vango dall’Est dove la miseria ¢ scura / e i panni stesi tremano per la paura /
sapendo che il gelo li stecchera la notte» (G. L.).

Marco Guzzi, Nella mia storia Dio, Firenze, Passigli 2005

E ancora un uomo / Che sorge da ogni storia | Di morte, é un uomo ancora / Piit uomo, piu militante. /
Questo e I’annuncio. / Parlane agli oppressi». La raccolta di liriche di Marco Guzzi si presenta contem-
poraneamente come racconto di una maturazione personale e come annuncio di una nuova epoca. Per lui
la poesia assume il compito di profezia, di trasformare le parole in testimonianza dell’heideggeriana
“svolta” che cambiera i rapporti ego-centrati in rapporti allo-centrati mediante un rinnovamento religioso
basato sul Vangelo: «il Regno di Dio ¢ in mezzo a voil». La trans-figurazione ¢ ormai in atto e il dualismo
terra-cielo, spirito-materia definitivamente superato nell’ «incorruttibile / Carne che ti ho dato» (G.L.).
Letizia Lanza, Poesie soffocate, Venezia, Poligrafica 2005

Un verseggiare franto, desultorio, una continua reivenzione linguistica, un periodare privo di verbi reg-
genti, tocchi impressionistici segnati da immagini vigorose sono gli strumenti stilistici di cui si serve
Letizia Lanza per delineare un’agnosia interna che si traduce in afasia poetica pressoché completa:
«Crepitanti singhiozzi / in solitudine / bruma. // Sillabe di vuoto, / incerto inauscultabile / bar-bar / del
cuore». La prospettiva desolante viene superata da un barlume di Aeternitas: «Lamenti teneri / di morte /
avventano 1’anima / in lande lontane; / larvale sogno eterno» (G. L.).

Gianfranco Lauretano, Occorreva che nascessi, Genova, Marietti 2004

«La mia bambina ¢ bellissima / presenza da lontano / come una nuvola nel cielo»: la nascita della figlia,
vicende personali, viaggi, ricorrenze, situazioni locali e generali costituiscono le tematiche di questa rac-
colta di Gianfranco Lauretano. La sua poesia ama sia gli spazi naturali della sua Romagna sia la riserva-
tezza delle mura domestiche, dove la vita individuale non ¢ che un paradigma di molte altre vite con una
differenza: 1’accadere qui & contrassegnato dallo stupore poetico che riscatta ed esalta la bellezza dell’esi-
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stenza, di ogni esistenza, di ogni situazione. Per questo 1’andamento del testo segue un struttura diaristica
apparentemente frammentata, in realta legata da ininterrotte esperienze e da inaspettate scoperte, che rap-
presentano un vero e proprio itinerarium interiore (G. L.).

Giuseppina Luongo Bartolini, A/bum, Castel Maggiore, Book 2005

L’autrice pare interpretare la scrittura poetica come risarcimento di una perdita, che assume nome e con-
notazioni diverse lungo I’intera raccolta. L’uso del condizionaledelinea una diversa possibilita esistenzia-
le del passato, del fluire del tempo, della scissione di una precedente unita. Non parlo di un avvenimento,
ma di una condizione umana che dall’individuo si proietta sulla natura, sul mondo vegetale e soprattutto
di uno sguardo abilitato a cogliere quel tuffo nel cuore che coglie le persone nel momento in cui si rendo-
no conto che per ogni realta umana esiste una sera (G. L.).

Maria Grazia Maiorino, Dare la mano ad un albero, Belluno, Rocciaviva 2003

C’¢ una poesia di Apollinaire che s’intitola Les sapins. Si trova nella raccolta del 1913 Alcools. Descrive
dei pini, dai cappelli «a punta» e vestiti con lunghi abiti «come degli astrologhi», i pitt vecchi dei quali
ricordano allo scrittore i suoi colleghi poeti: «Dans les sept arts endoctrinés / Par les vieux sapins leurs
ainés / Qui sont de grands poetes / Ils se savent prédestinés / A briller plus que des planetes». Questi versi
ci sembrano perfettamente consonanti con le immagini e gli haiku contenuti nel raffinato libro Dare la
mano ad un albero. Non ¢ un caso se uno dei pill grandi poeti «d’avanguardia» sia colui che meglio ci
sembra imparentato con questo libro, all’apparenza pil vicino all’Arcadia e a Virgilio, che non all’avan-
guardia. Il binomio immagine-poesia, infatti, rappresenta gia di per sé un elemento “di rottura”, rispetto
alla “classica” veste tipografica dei libri di poesia. E, all’interno del binomio stesso, si puo cogliere un
secondo elemento di rottura, se si considera che gli haiku non commentano le foto e si assiste piuttosto ad
un cortocircuito tra le immagini delle foto e quelle dei versi. In effetti le foto di Giovanni Francescon
sono spesso in contrasto con i versi che le accompagnano. Dare la mano ad un albero costituisce insom-
ma davvero «una specie di supporto medianico», come fa notare Paolo Ruffilli nel suo commento intro-
duttivo al libro, che per la natura allusiva e doppia sia delle immagini e dei versi sia della loro combina-
zione produce effetti ora di straniamento ora di allucinazione ora di penetrazione, che permettono di assi-
milare la pagina allo specchio di Alice. E anche in questo caso, il sospetto di narcisismo che potrebbe
nascere da una tale operazione, viene smentito dall’atmosfera irriducibile di finitudine, oltre che di meta-
morfosi e trapasso, che trasuda dalla maggior parte delle immagini e dei versi. Per concludere, vorremmo
citare un haiku della sezione Paesaggi-miraggi, che ci ha inizialmente ispirato il parallelo con Apollinaire:
«Ogni parco / ha un albero custode / ali autunnali». Tali versi come altri, ci hanno infatti dato I’'impressione
che per Maiorino, come per il poeta francese, gli alberi siano, piuttosto che “fonti d’ispirazione” o “modelli
da imitare”, colleghi da cui apprendere e con cui dialogare (Valerio Cuccaroni).

Liana De Luca, Ragazze & vecchiette, Torino, Genesi 2004

Si legge d’un fiato 'ultima raccolta di poesie di Liana De Luca: la straordinaria abilita di tratteggiare
tipologie umane, gia sperimentata in prosa, le permettono di comporre una serie di quadri vivaci e sapidi.
Il libro ¢ strutturato in modo speculare: ad ogni figura di ragazze corrisponde nella seconda sezione la
figura di una vecchietta; se la giovane in motoretta «invece di Maria si chiama Odette», la vecchietta
«spera nessun boy-scout le si avvicini / per farle scorta nella traversata / lungo le zebre pedonali». Tutti i
personaggi partecipano di una calviniana “leggerezza” che rende accettabile anche la descrizione delle
loro debolezze e rivelano un senso di profonda comprensione per i limiti umani. Ne deriva un quadro
della societa attuale colta nelle manie, nelle mode e nelle tremende poverta materiali e morali (G. L.).

Davide Nota, Battesimo, Falloppio, LietoColle 2005

La prima raccolta del giovane Nota ¢ improntata alla mescolanza di registri e di stili che vanno dal
“comico-realistico” delle rappresentazioni della vita notturna alle aspirazioni di un Eden «nel quale ogni
uomo innocente / fu stato bambino, incapace di male...». Se, come suggerisce Gianni D’Elia nella pre-
sentazione, i suoi versi fanno pensare a Foscolo e a Saba, da una parte, e a Pasolini e a Bellezza,
dall’altra, nei momenti pil felici si sente un’affinita con il contrasto interiore di Baudelaire: «Eppure il
trauma ce lo troviamo impresso / dentro, come un marchio a fuoco, come / un battesimo insaputo che sol-
tanto / a tarda notte conosciamo». Forte, continuo e tormentato & 1’anelito al bene in contrasto con la
realta irredimibile di diverso aspetto (G. L.).

Amato Novelli, Le memorie e il vento, Genova, autori autogestiti associati liguri & personaledit 2004
«Sono passati i colori / lungo la via del tramonto [...] Ma chi bussa alla porta? / Forse il vento. // Forse il
vento / o nessuno» scrive il poeta nella lirica introduttiva e su tal tematica intesse un mosaico di situazio-
ni nelle quali domina il rispetto per la vita, avvertita e cantata nel suo fascino, nella sua bellezza, nel suo
esplodere nella natura, nei fiori, negli animali, nelle persone, negli avvenimenti, nei ricordi, nel bene e
nel male. In tale prospettiva anche la precarieta dell’esistenza si tramuta mediante la fede nella certezza
della resurrezione finale. Sono testi che che toccano la sostanza del vivere e il senso dell’esistere (G. L.).
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Erminia Passannanti, Mistici, Ripostes Salerno 2003; Extasis, LietoColle, Faloppio (CO) 2003

Questi due libri di poesia erano originariamente un unico libro, per questo ce ne occupiamo simultanea-
mente. Il denominatore comune di Mistici ed Exstasis, che € poi la cifra che caratterizza questa poetessa,
¢ la tendenza a un “misticismo” secolare, passionale, ma soprattutto ironico, tagliente, che si ritrova
anche della prima e seconda raccolta Noi Altri (1993) e Macchina (2000), e nel nuovo volume La realta
(Ripostes 2004). Queste due opere offrono una dimensione non propriamente autobiografica della poesia,
un discorso posto in continua tensione verso 1’oltre presunto, desiderato, ma anche rimosso, in un quoti-
diano fatto d’impeto ed angoscia, sulla linea di confine tra la vigile concretezza del verso e I’'immaginario
sbrigliato. Dato importante ¢ infatti ’apertura all’altro, oltre che all’*“altrove”, in una sottilissima dialetti-
ca di opposti, per sconfinare in entrambi i territori senza essere mai alogica, anzi usando una dizione
sconcertante, ma netta, che sottopone a verifica desideri, aspirazioni, realizzando un microcosmo poetico
pervaso di cristallina icasticita. La vena surreale e il costante gioco linguistico che attraversano questi
testi, contigui per sensibilita e carattere ad Amelia Rosselli, di cui la Passannanti appare erede naturale,
aspirano a ricomporre i frammenti convulsi del reale con fermo controllo stilistico, come hanno notato
Romano Luperini e Pietro Cataldi. C’¢ nella loro vigile versificazione I’entrata in scena di un io “meta-
poetico” o “transpoetico” che giunge all’etimo delle cose-cose-oggetti che possono essere il fulcro stesso
dell’esperienza conoscitiva (una poesia che si autoriflette, come dimostra Casa di poesia, secondo testo
dei 28 del volume Mistici). Come ha osservato Guido Guglielmi a proposito del poemetto In lugoslavia
con i piedi a terra, incluso in Macchina (Manni, 2000), questa poesia ¢ animata «da una logica fantastica
che provvede a legare gli spezzoni narrativi». In Di notte, dove ha luogo il connubio tra erotismo e misti-
cismo, e dove al dubbio si sostituisce I’eros nella persona di Gesu, rappresentato come un umanissimo
amante, la passione si fa conoscenza. In Di me stessa, il votarsi della voce narrante ad una smarrita unita,
potrebbe essere interpretata in direzione filosofica come una pulsione che, sapendosi contraddittoria, ha
nondimeno per oggetto la fusione dell’essere con il tutto. Del resto «le tazze di porcellana scheggiate /
ma piacevolmente fredde/ che sanno d’epoche passate» non sono altro che il correlativo oggettivo di
questa tensione che ¢ ricerca di una memoria essenzialmente storica (Emilio Piccolo).

Filippo Ravizza, Prigionieri del tempo, Falloppio, LietoColle 2005

«Purita della parola / puro suono del vento»: la poesia di Ravizza si colloca nel margine esiguo tra la pro-
nuncia e il silenzio («Ma tu che canti [...] sappi il silenzio»), posizione che non si colloca nella sfera
montaliana al di qua della “muraglia”, ma che giunge alla consapevole umilta della responsabilita del
poeta che non gioca, ma che ricerca. Per tal motivo la voce narrante assume la connotazione di un plurale
in cui esprimere una pluralita di soggetti, all’interno dei quali confondersi e amalgamarsi («tutti noi che
venivamo dalle / scuole che avevamo corso / davanti alle panetterie [...] fratelli») e percepire un intenso
senso di alterita e di comunicazione che dona senso all’esistenza (G. L.).

Imperia Tognacci, Natale a Zollara, Foggia, Bastogi 2005

«La luce spezzata sui fondali» rappresenta metaforicamente lo sguardo sul passato da cui trae origine
questa raccolta: luoghi, persone, sentimenti ritornano tramite la proustiana “intermittenza del cuore» a
popolare di poesia il luogo «dove ogni albero scrive / la sua storia parallela alla nostra». E allora la scrit-
trice offre la voce alla sua terra: «Tra varchi di terra di Romagna / ricca di storie e di sagre, / campi semi-
nati confondono il tempo» e proprio questa “m escolanza” cronologica permette che la bergsoniana
“durata” trasformi i ricordi in fascino (G. L.).

Alvaro Torchio, distanze, Carbonera TV, All’antico mercato saraceno 2000

La raccolta trova la chiave di lettura in una tensione al registro alto con il quale proietta la situazione con-
tingente (la vita quotidiana, i ricordi, la malattia, la festa religiosa, la fede, la ricognizione su se stesso,
come pure la scelta della tematica artistica) su un piano estetico, concetto inteso nel suo significato
migliore. Infatti la scelta di un lessico elevato e di un andamento metrico sempre sorvegliato e musical-
mente cadenzato conferisce ai versi 1’aspetto di un preziosismo privo di ogni compiacimento ed espres-
sione di rispetto e di considerazione per il “fare poesia” (G. L.).

Alessio Zanelli, 33 poesie, Brescia, Starrylink 2004

Alessio Zanelli scrive in inglese e la raccolta di poesie pubblicata da Starrylink costituisce una traduzio-
ne. La scelta linguistica risponde ad un’esigenza stilistica che avvicina le sue composizioni alla lirica
americana in un doppio senso: una prima parte risente dell’influsso del frammentismo diaristico di Emily
Dickinson («Quell’estate, / quei pochi giorni assolati / riarsero gli aridi campi. / E con essi, / me»), una
seconda dell’influsso dell’impostazione narrativa propria dell’antologia Spoon River e dei poeti che ad
essa in seguito si sono ispirati. Qui la descrizione si stende nella presentazione “oggettiva” di persone e
di ambienti che vivono un’esistenza di stenti lontano dai riflettori e dalla storia. Purtroppo con difficolta
la traduzione riesce a rendere la musicalita dell’originale (G. L.).
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ANTOLOGIE POETICHE

L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano
Ladolfi, 1999

VOLUMI FUORI COLLANA
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002

COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL”

Serie “BLU”
Riccardo lelmini, /I privilegio della vita, 2000, 20022
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Serie “NERA”
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo X, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e I’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005

Serie “VERDE”
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005

COLLEZIONE DI POESIA STRANIERA CONTEMPORANEA “MENARD”
Spyros Vrettos, Il postscriptum della storia, 2005

I QUADERNI DI ATELIER
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
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128 - Atelier

www.andreatemporelli.com



