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L’urgenza della contemporaneità
Mai come oggi, si dice, Kronos divora i figli: il successo di un romanzo dura a fatica

un paio di mesi; una raccolta di poesie diviene introvabile nel giro di un semestre; gli
scrittori e le case editrici devono immediatamente sfruttare il successo, perché la cortina
della dimenticanza costringe a rimettersi in fila; un film rimane nelle sale al massimo
una stagione; una notizia viene bruciata nel giro di una giornata e anche quelle che
paiono dominare la scena scompaiono dopo un mese.
Ci troviamo in un sistema di appiattimento totale. Il nostro è il tempo dell’oblio, segno

di una Postmodernità frammentata e acentrica. Tutto viene consumato con un ritmo fre-
netico che pone in seria difficoltà quanti desiderano lavorare sulla contemporaneità.
Se poi fissiamo lo sguardo sul settore letterario, non possiamo non essere colti da un

senso di smarrimento. Quali autori e quali opere saranno consegnati alla posterità?
Quale “volto” dei nostri giorni sarà esaminato dalle generazioni future? Uno studioso
consapevole non può non porsi interrogativi: deve egli seguire il ritmo frenetico delle
pubblicazioni, dei blog, delle trasmissioni televisive, dei dibattiti, delle riviste? Come
può operare sintesi senza una preventiva attenta analisi? E, soprattutto, in quale
“luogo” operare? Non è forse probabile che anche il suo lavoro venga inesorabilmente
travolto dal Kronos postmoderno?
Se, però, ripercorriamo la storia della poesia, ci accorgiamo che nihil novi sub sole

novo: chi si ricorda la pletora dei Petrarchisti cinquecenteschi e degli Arcadi del
Settecento? Nell’antologia Lirici misti del secolo XVI (Venezia, Antonio Zatta e figli
1787) trovo composizioni di Giovanni Guidiccioni, Fortunio Spira, Pomponio Torelli,
Gandolfo Porrino, Ugolino Martelli, Lodovico Domenichi, Jacopo dal Pero, Angelo
Colocci, Angelo Simonetti, Lodovico Castelvetro, Girolamo Fenaruolo, Silvio
Antoniano, Girolamo Muzio unitamente ad altri 87 nomi con tanto di notizia biobiblio-
grafica. A noi questo numero sembra eccessivo, eppure gli stessi cento rimatori costitui-
scono il risultato di una preventiva scelta: «I lirici del secolo XVI sono innumerabili:
parlan per lo più di donne e d’amori. Non per questo vanno dispregiati. Io ho
lasciato gli infimi: e ho scelto il buono ancor tra’ mediocri», come afferma il cura-
tore Andrea Rubbi.
Pertanto, la frammentazione postmoderna non va considerata un intralcio insuperabi-

le a chi si assume la responsabilità di lavorare sul nostro tempo, ma, per sostituire una
pietra a Zeus, occorre individuare linee di ricerca, due delle quali sono presenti nel pre-
sente numero: il dibattito e la storicizzazione. Il primo strumento permette la circolazio-
ne e l’approfondimento e la condivisione di interrogativi, di problemi, di idee, di stru-
menti e di metodologie, obiettivo presente nella pubblicazione degli atti del Convegno di
Firenze (febbraio 2005) dedicato al tema Generazioni a confronto. Il secondo ha indotto
ad istituire una nuova rubrica denominata Profili, dedicata ad autori tuttora operanti.
Ci si prefigge di offrire un primo provvisorio bilancio di uno scrittore offrendo non sol-
tanto approfondimenti su particolari aspetti della sua produzione, ma anche, sulla scor-
ta della tradizione estetica di «Atelier», una prima collocazione storica. Il primo «profi-
lo» è dedicato a Pier Luigi Bacchini, un poeta che ha fatto della sua discrezione e della
sua separatezza la “specola” della cultura attuale.
«La situazione è qualcosa dentro a cui stiamo, nella quale ci troviamo già sempre ad

essere, la chiarificazione di essa è un compito che non si conclude mai» (H. G.
Gadamer).

G. L.
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Pier Luigi Bacchini: il travaglio della contemporaneità
Notizie biobibliografiche
Simone Cattaneo, Riccardo Ielmini e Alessandro Rivali
Pier Luigi Bacchini nasce il 29 marzo 1927 a Parma. Trascorre la sua fanciullezza

nella casa della Strada di Sant’Anna. Qui, circondato dagli affetti familiari, scopre la
sua passione per la poesia, come una vocazione:

«Mia nonna suonava e cantava, io le chiedevo magari “cantami il tavolo”, o “cantami il
lampadario”... Ecco: poter esprimere un oggetto, quel che si sente di fronte ad un oggetto. E
così, di fronte ad un tramonto, avrei voluto “dire” quel tramonto, quel sole. E lo chiedevo,
ricordo, a mio padre; gli chiedevo di esprimerlo... In famiglia, di fronte a queste domande,
erano perplessi sulle mie capacità intellettive!» (La poesia? È libera. Tanto nessuno la
legge..., intervista rilasciata a Paolo Briganti, «Corriere di Parma», Natale 1992, pp. 118-
119)

La figura della nonna è decisiva per la scelta di essere poeta e Bacchini la ricorderà
molto tempo dopo in Visi e foglie:

Ma vuoi che non ricordi? La mia nonna
oh povera, povera tra i gladioli
rifioriti: come guerrieri ti circondavano,
le loro else viola
cucchiaini e biscotti.
(Nel cassetto, Visi e foglie, Garzanti 1993)

Nella stessa casa di Strada Sant’Anna, dove vive anche la famiglia Bacchini, abita-
no due prozie. Una impartisce lezioni di francese, l’altra, invece, inventa favole per
poi raccontarle al nipote. Altro luogo importante nella formazione di Bacchini è
Langhirano, dove abitano i nonni patemi. Il nonno è medico condotto. Era, questa,
una vera e propria tradizione di famiglia: il bisnonno, il nonno ed il padre, dentista,
avevano seguito studi di medicina e il nonno ed il padre avevano praticato la pro-
fessione.
Così, anche Pier Luigi Bacchini si iscrive a Medicina, a Parma, ma non termina gli

studi. Anzi, talvolta segue le lezioni di letteratura italiana tenute dal professor Flora,
allora docente a Bologna.
Nel 1942, il padre Luigi muore. Durante la Prima Guerra Mondiale era stato man-

dato in trincea e, nel 1917, era stato ferito alla testa da una pallottola, che, sebbene
per alcuni anni non avesse creato problemi, provoca la sua morte. Per Bacchini la
perdita del padre è un’esperienza tragica:

La mia vita? Era una famiglia molto serena la nostra, ai tempi di mio padre. Ma mio
padre aveva alcune schegge di pallottola dum-dum nel parietale sinistro, pressappoco dietro
alla tempia. Era stato colpito sul Piave durante la prima guerra mondiale. Morì poi a qua-
rantatré anni, e la morte mi insegnò la vita. Io ne avevo quindici. «E accanto a nostra
madre / diventammo sempre più poveri / e alcuni amici salutavano appena» (poesia anda-
ta perduta).

Inseguivo la poesia, andavo per i campi, lungo il torrente Parma, all’avvicinarsi d’aprile.
Amavo, me ne andavo per le balere della provincia o qui, in città, in quelle sale pubbliche
vaste, come usava allora, sostituite poi dalle discoteche. Ho goduto di meravigliose fioriture
nei maggi, e conoscevo tutti i minimi mutamenti delle stagioni. […] Amavo i libri. Ma non
guadagnavo. E guai a chi manca ai propri compiti. Ma qual è il mio compito? Qual è il mio
talento da far fruttare? Lo devo seppellire nell’orto come il servo malvagio? L’ozio è un
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bene di questa terra, può diventare contemplazione. (Pier Luigi Bacchini, Notizie in prosa,
«Hortus», luglio-dicembre 1993, p. 89)

Poco tempo dopo, a venticinque anni, Bacchini abbandona gli studi in medicina ed
entra nel mondo del lavoro e, per ironia della sorte, svolge la professione di informa-
tore scientifico presso un’azienda farmaceutica:

Certo, ho dovuto sì lavorare. Il destino però tesse dei fili sottili, incredibili, talora con
ironia. Io che avevo scelto di non frequentare più le lezioni all’Ospedale, mi trovai a lavora-
re in un’azienda farmaceutica. Sicché ero sempre a contatto di medici, in mezzo ai farmaci.
Ecco, dico, le trame sottili del destino. Continuavo a stare in mezzo alla “scienza”, (La poe-
sia? È libera. Tanto nessuno la legge..., op. cit.)

Ma questo non gli impedisce di scrivere poesia:
Poi ho accettato il primo lavoro che mi si è presentato, ben remunerato, ma lo facevo con

mano leggera. Continuavo a comporre poesie. Sono riuscito a scriverne persino durante le
riunioni in azienda senza che nessuno se ne accorgesse. Avranno pensato che stavo pren-
dendo appunti. (Pier Luigi Bacchini, Notizie in prosa, in «Hortus», op. cit.)

Negli anni della giovinezza vive in una Parma culturalmente molto viva: c’è Attilio
Bertolucci; c’è la fioritura dell’Officina Parmigiana, con Gian Carlo Artoni, Mario
Colombi Guidotti, Gian Carlo Conti, Giorgio Cusatelli; ci sarà poi Alberto
Bevilacqua.
Scrittori e critici frequentano la città: Sereni, Macrì, Spagnoletti, Luzi, Betocchi,

Bigongiari. Essi hanno, come punto di incontro, il «Raccoglitore», supplemento del
quotidiano locale «Gazzetta di Parma», dedicato alle “lettere ed alle arti”. Qui si dà
grande risalto al discorso critico sulla produzione artistica del Novecento. Riguardo
alla poesia, il «Raccoglitore» si pone quale luogo di confronto e di edizione per i
poeti giovani della pasoliniana “Officina parmigiana”. Nonostante tanto fervore, egli
non partecipa in alcun modo al clima culturale che a Parma si respira. Addirittura non
conosce nemmeno per fama Bertolucci:

Difatti le mie frequentazioni di poeti e letterati in quegli anni qui a Parma sono state poco
più che rare. Tutte quelle persone, Luzi, Borlenghi, Macrì, Pietro Viola, Mario Colombi
Guidotti e Francesco Squarcia e Roberto Tassi e altri più giovani, costituivano un mondo di
alta civiltà letteraria. Io ero un selvaggio. Stavo, l’ho anche scritto, talvolta con dei vitelloni;
talvolta con amici che poi sono divenuti ingegneri, medici. Solo uno è divenuto un insigne
professore di Lettere al “Romagnosi”. Ero iscritto alla facoltà di Medicina e Chirurgia e,
pare incredibile, sino all’anno, mi sembra il ‘51, quando vinse il premio Versilia, non sape-
vo dell’esistenza a Parma di un poeta che si chiamava A. Bertolucci. Leggevo “Il
Raccoglitore”, ma non è certo stato per l’influenza dell’aura poetica di Parma che ho inizia-
to a scrivere, piuttosto per educazione domestica. (Pier Luigi Bacchini, Officina parmigia-
na, in«Aurea Parma», 1995)

Se Artoni, Cusatelli, Conti avevano seguito Bertolucci in una reinterpretazione par-
migiana del modello Pascoli, Bacchini sceglie una via differente, ma pur sempre
legata al mondo di Parma:

Nonostante questa mia differenza ho vissuto, come ho detto, una ricerca non facile che
mi accomuna agli altri poeti di Parma. Mi riferisco, osservando le cose dall’interno
dell”“Officina”, cioè dalla posizione di chi scrive poesie, nel senso proprio artigianesco del
fare versi, mi riferisco alla ricerca di un’autonomia dalla gravosa e assai seducente aura par-
migiana, che era pervasa dalla poesia di Bertolucci.

Era stato, Bertolucci, insegnante di tutti quei poeti e aveva già visto e contemplato, prima
di loro, quello che qui a Parma ci circonda, e ne aveva parlato. L’autonomia non poteva

____________________________Profili

www.andreatemporelli.com



essere raggiunta che in due modi, o compiendo con sapienza un graduale sforzo di distacco
da Bertolucci, come anche tentò il primo Alberto Bevilacqua, o sorgendo di sorpresa già
autonomi, in una rinascita insospettata dai più, come ho fatto io. E come in modo tutto suo
ha fatto Pier Carlo Ponzini.

Per me e Gian Carlo Conti fu specialmente un problema geografico. Di geografia botani-
ca e anche zoologica, di geografia fisica e linguistica. Si pensi alle gaggìe o ai pioppi che
non appena fuori porta, e addirittura in città (ce ne sono delle bellissime in CittadelIa) si
presentano ai nostri occhi; oppure si pensi agli Appennini o alla molle, molle pianura pada-
na. Gian Carlo Conti, da giovane, ci scherzava un poco sopra. Mi disse: non possiamo par-
lare di agavi o di palme, saremmo falsi, viene istintivo parlare di pioppi.

Naturalmente, e lui lo sapeva bene, era necessario guardare dentro se stessi per scoprire
se si aveva qualcosa da dire, e allora avremmo potuto parlare con tutta tranquillità di viale
Mentana o della chiesa di S. Vitale. Ricordo che in una poesia doveva dire spaniel, ma quel
testo non fu scritto, perché senza la parola spaniel, usata da Bertolucci, sembra incredibile,
la poesia si perdeva.

E se Attilio fosse nato a Roma? Non si può rispondere, ma probabilmente noi tutti
avremmo scritto così come abbiamo scritto.

E ci univano a lui la parlata parmigiana e le influenze del dialetto e quelle belle frasi e
immagini carpite al linguaggio popolare... E le ombre, le luci, le architetture secondo i ritmi
stagionali. E, in parallelo, il passato della città, i medesimi costumi, le simili famiglie bor-
ghesi, la gente, le medesime scuole...

In conclusione: era naturale appartenere a quel gruppo di persone che si riunivano attor-
no a una certa idea di poesia, ma bisognava, almeno in parte, paradossalmente esserne fuori
(Pier Luigi Bacchini, Officina parmigiana, «Aurea Parma», 1995)

La sua formazione, tuttavia, annovera ancora altri incontri, fra i quali quello con
Quasimodo, decisivo per la pubblicazione, nel 1954, del suo primo libro, Dal silenzio
d’un nulla:

Ma c’è di più: avevo conosciuto a Milano Salvatore Quasimodo, che non era ancora pre-
mio Nobel: fu il mio primo lettore, mi presentò a Schwarz di Milano, e presso questo edito-
re pubblicai il primo volumetto di versi. Avevo inoltre conosciuto a Bologna Francesco
Flora, critico che godeva di un’alta e meritata stima. Con Flora divenni amico, se così può
chiamarsi un discepolo. Ma sia Quasimodo che Flora non erano proprio, per tante ragioni,
considerati amici dai parmigiani dell’“Officina”. Intanto frequentavo a Firenze Carlo
Betocchi, che un pomeriggio mi presentò a Luzi per una pubblicazione presso Vallecchi. E
qui il cerchio si chiude tornando a Parma; perché mentre al caffè Paszkowski io elogiavo le
bellezze di Firenze tra il consenso di alcuni pittori, d’improvviso Luzi, quasi con un tono
polemico, mi disse che anche la mia città aveva le sue bellezze, e vi si conduceva una vita
colta e ricca di interessi, a cui aveva partecipato per alcuni mesi. Il che testimonia di quale
stima e affetto godessero fuori Panna i componenti dell’“Officina”.

I due poeti con cui mi incontravo più spesso erano Giorgio Cusatelli e Gian Carlo Conti.
Andavo con loro al cinematografo, al cine-club e in bicicletta al Parco Ducale. Cusatelli lo
incontravo anche sul treno mattutino per Milano, Cusatelli ha scritto per me tre lavori che
devo dire fondamentali.

Insieme a loro e ad Alberto Bevilacqua cominciai a frequentare piazza Garibaldi, dove
vidi Antonio Delfini. Non conobbi invece Mario Colombi Guidotti, che però scrisse una
recensione sui miei versi e fu così uno dei due parmigiani che presero pubblicamente atto
del mio primo libretto. L’altro fu Lanfranco Mossini.

Poi avvenne il fatto importante. Nei giorni tra Natale e Capodanno del 1954 un comune
parente, Nino Battistini con sua moglie Aurelia, mi invitò a colazione: me e Attilio
Bertolucci; e là incontrammo anche G. C. Conti. Attilio parlò di Giovanni Guareschi, di
politica e di cinema, e il suo nome fu per me legato agli anolini, alla piacevole conversazio-
ne, alla festicciola famigliare; e in quel modo mi pareva di cominciare a penetrare nella sua
poetica. Era molto bruno, e con un naso pronunciato, e con l’occhio profondo, e faceva con-
trasto, il suo volto, con la grazie del suo parlare. Allora, osservandolo, di colpo mi ricordai
che al cinematografo Ariston, dove per qualche tempo si proiettarono film nelle mattinate
del cine-club, lo avevo... zittito. A quel tempo non sapevo che era il maestro di tutti, e alcu-
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ne file di poltrone dietro di me, continuavo a sentire, durante la proiezione, uno che a quan-
do a quando, rivolgendosi alla moglie, ma in verità a tutto quel pubblico che lo ascoltava,
distribuiva le sue osservazioni a voce alta. Allora mi ero voltato e avevo accennato al breve,
peraltro senza alcun effetto.

Da quel giorno dell’invito a colazione l’ho sempre frequentato, e per lunghissimo tempo
mi ha dato grande respiro: il suo venire da Roma, la capitale, il suo conversare sempre ricco
di sapienza letteraria mi sostenevano e mi davano l’impressione di partecipare al mondo let-
terario nazionale. Nel frattempo erano morti Salvatore Quasimodo e Francesco Flora. E per
Flora provo ancora, pur dopo tanti anni, un grande rimpianto (Pier Luigi Bacchini, Officina
parmigiana, «Aurea Parma», 1995)

Il rapporto con Bertolucci, invece, segnerà alcune delle tappe successive della pro-
duzione poetica di Bacchini. Poco dopo la pubblicazione del primo libro, trova lavoro
a Milano in una ditta di medicinali, la Medicamenta pur continuando a vivere a
Parma. La libertà negli orari gli permette di recarsi di quando in quando a Milano. Il
18 marzo del 1959 si sposa e pochi anni dopo, nel 1965, viene assunto in una grande
azienda americana, con sede nel Lazio, dove resterà fino al 1987.
Nel 1968, ben quattordici anni dopo il primo libro, viene edito Canti familiari. È

ancora Bertolucci a proporre il libro all’editore De Luca. Frattanto conosce Cesare
Garboli che gli permette di arrivare a Garzanti e, prima ancora, lo introduce alla col-
laborazione con la rivista «Paragone», su cui pubblica un saggio su Bertolucci. Nel
frattempo, comincia a collaborare anche con «Nuovi argomenti». Le due collabora-
zioni proseguono per una quindicina d’anni. Continua a scrivere e cresce il suo inte-
resse per la natura, condiviso con la moglie. Tre nuove poesie del terzo libro vengono
anticipate nel 1974 da «Nuovi argomenti».
Due anni dopo, nel 1976, ancora Bertolucci segnalerà a Vittorio Sereni le nuove

poesie di Pier Luigi Bacchini. E così, due anni dopo, nel 1978, i suoi testi usciranno,
con Gaetano e Francesco Arcangeli e Franco Giovannelli, sull’Almanacco dello
Specchio.
Ed infine, nel 1981, è di nuovo opera di Bertolucci il lusinghiero risvolto di coper-

tina del terzo, e decisivo, volume di poesie di Bacchini, Distanze fioriture, pubblicato
a Parma dall’editore La Pilotta. Il libro, che esce per uno sconosciuto editore di pro-
vincia, segna l’inizio della vera e più grande stagione creativa.
Ancora un lungo silenzio si frappone fra questo e il successivo Visi e foglie, che,

nel 1993, è pubblicato da Garzanti e vince il Premio Viareggio.
L’approdo successivo, nel 1999, è in Mondadori, con Scritture vegetali, cui seguirà

la raccolta di haiku Cerchi d’acqua, edita da Garzanti nel 2003 e, ancora nel 2003, un
testo narrativo, L’ultima passeggiata nel parco, edita da Monte Università Parma.
È del 2005 Contemplazioni meccaniche e pneumatiche, ancora per lo Specchio

mondadoriano.
OPERE DI PIER LUIGI BACCHINI
Dal silenzio d’un nulla, con un giudizio di Francesco Flora, Milano, Schwarz 1954
Canti Familiari, Poesie, Roma, De Luca 1968
Distanze Fioriture, Parma, La Pilotta 1981
Visi e foglie, Milano, Garzanti 1993
Scritture Vegetali, Milano, Mondadori 1999
Una danza, Parma, «Palazzo Sanvitale», 1/99
Cerchi d’acqua. Haiku, Milano, Garzanti, 2003
L’ultima passeggiata nel parco, Parma, Biblioteca parmigiana del novecento, Monte
Università 2003
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Poesie, Strade di notte al “Teatro del tempo”, Parma, «Palazzo Sanvitale», n° 13/14, 2005
Contemplazioni meccaniche e pneumatiche,Milano, Mondadori 2005

INTERVENTI CRITICI SU PIER LUIGI BACCHINI
Francesco Flora, introduzione a Dal silenzio d’un nulla, Milano, Schwarz Editore 1954
Nicola Vernieri, Dal silenzio d’un nulla, Roma, «L’Italia che scrive», 4-7, Formaggini 1954
Mario Colombo Guidotti, «Gazzetta di Parma», 22 agosto 1954
Lanfranco Mosini, Dal silenzio d’un nulla di Pier Luigi Bacchini, «Aurea Parma», I, gennaio-
marzo 1955

Enrico Falqui, Saggio sulla giovane poesia del secondo dopoguerra italiano, in La giovane
poesia, Roma, Colombo 1956

Giuseppe Marchetti, Antologia del premio Cervia, «Gazzetta di Parma», 19 ottobre 1967
Giorgio Cusatelli, Canti familiari di Pier Luigi Bacchini, «Aurea Parma», III, 1968
Giuseppe Marchetti, Tre raccolte di poesia, «Gazzetta di Parma», 19 ottobre 1968
Antonio Piromalli, Rassegna di poesia, «Ausonia», 19, dicembre 1968
Aldo Rossi, Itinerari poetici: dalla famiglia al cosmo, «L’Approdo letterario», gennaio-marzo
1969

Marcello Turchi, Un poeta parmigiano, «Gazzetta di Parma», 27 febbraio 1969
Gilda Musa, Nota a Canti familiari, «Uomini e libri», febbraio 1969
Angelo Sibilio, Canti familiari di Pier Luigi Bacchini, «La Stagione», marzo 1969
Carlo Ravasio, Nota ai Canti familiari, «La Notte», 8 aprile 1969
Felice Del Beccaro, Canti familiari, «Rassegna Lucchese», 53, 1972
Paolo Lagazzi, Le parole, le cose il silenzio, «Aurea Parma», II, maggio-agosto 1976
Anna Folli, Poeti padani, «Almanacco dello Specchio», 7, Mondadori, Milano 1978
Giorgio Barberi Squarotti, Poesia come teatro, «La Stampa», 2 giugno 1978
Marcello Turchi, Pier Luigi Bacchini, poesie in «Almanacco dello Specchio n. 7, «Aurea
Parma», III, 1979

Giuseppe Marchetti, Poeti nell’Emilia Romagna, in Aa.Vv., Inchiesta sulla poesia, Foggia,
Bastogi 1979

Attilio Bertolucci, risvolto a Distanze fioriture, Parma, La Pilotta198
Giorgio Cusatelli, Sereno tenui rumori vento, postfazione a Distanze Fioriture, Parma, La
Pilotta 1981

Angelo Sibilio, Distanze fioriture, «Parma nell’arte», II, 1981
Marcello Turchi, Enigmi e stupori esistenziali nella poesia di Bacchini, «Gazzetta di Parma»,
6 giugno 1981

Giuseppe Marchetti, La volontà d’esistere per sfatare la morte, «Gazzetta di Parma», 6 giu-
gno 1981

Paolo Lagazzi, Distanze fioriture, «Nuova Rivista Europea», ottobre-dicembre 1981
Vincerlo Pardini, Distanze fioriture, «Rassegna Lucchese», 9-10, 1982
Massimo Grillandi, «Osservatorio politico-letterario», febbraio 1982
Donatella Galloni, Bacchini e Colucci al Premio Pontano, «Napoli Oggi», 10 febbraio 1982
Roberto Baruffini, La poesia in Emilia Romagna, «Quinta Generazione», Forum, Forlì, gen-
naio-febbraio 1984

Giuseppe Marchetti, «Gazzetta di Parma», 1 settembre 1984
Luigi Fontanella, Distanze fioriture di Pier Luigi Bacchini, «Rivista di studi italiani», 2,
dicembre 1984

Ettore Mazzali, Pier Luigi Bacchini, un poeta autonomo, fuori codice, «Malacoda», 25,
luglio-agosto 1989

Marcello Turchi, La trepidazione per le cose nella poesia di Pier Luigi Bacchini,
«Malacoda», 28, gennaio-febbraio 1990

Paolo Lagazzi, Sul filo della più insanabile aporia, «Gli immediati dintorni», II, 4, 1991
Giorgio Cusatelli, Dieci poesie di Pier Luigi Bacchini con un discorso di Giorgio Cusatelli,
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Atelier - 9

«Aurea Parma», II, 1991.
Giuseppe Marchetti, Pier Luigi Bacchini, in L’inquieta speranza – antologia poetica parmi-
giana, Parma, Battei 1991

Amelia Perilli, Versi di Bacchini, «Gazzetta di Parma», 5 aprile 1992
Marcello Turchi, La poesia di Pier Luigi Bacchini, ossia della ricerca di un contatto personale
con il moltiplicarsi inafferrabile delle umane esperienze, «Malacoda», 42, maggio-giugno
1992

Daniela Marcheschi, I visi e le foglie di Pier Luigi Bacchini, «Paragone», 37-38, 1993
Giuseppe Marchetti, Per grazia e fantasia, «Gazzetta di Parma», 2 aprile 1993
Leopoldo Carra, Fra i petali del cuore: botanica, scienza dello spirito, «Gazzetta di Parma», 2
aprile 1993

Stefano Lecchini, La tenera geometria del mondo, «Gazzetta di Parma, 2 aprile 1993
Giuseppe Marchetti, Il poeta Bacchini, «Gazzetta di Parma», 7 aprile 1993
Giancarlo Pandini, Visi e foglie, «Oggi e Domani», 5, maggio 1993
Paolo Ruffilli, «Il Resto del Carlino», 10 aprile 1993
Daniela Marcheschi, «Semicerchio», 2, 1993
Roberto Deidier, Quando il recinto della quotidianità racchiude i temi di sempre, «La Voce
Repubblicana», 24 maggio 1993

Donatella Bisutti, Esce allo scoperto lo schivo Bacchini, «Millelibri», 65, giugno 1993
Stefano Crespi, Luci dell’inattuale, «Il Sole 24 Ore», 8 giugno 1993
Gianfranco Rossi, La sottile sensualità di Pier Luigi Bacchini, «La Nuova Ferrara», 22 giugno
1993

Giuseppe Marchetti, Il poeta Bacchini vince il Premio Viareggio, «Gazzetta di Parma», 25
giugno 1993

Paolo Vagheggi, «la Repubblica», 25 giugno 1993
Paolo Briganti, I volti tra le foglie: irruzione in versi, «Il Piccolo», 26 giugno 1993
Pier Francesco Listri, «La Nazione», 27 giugno 1993
Roberto Varese, «la Repubblica», 8 luglio 1993
Valerio Volpini, Visi e foglie, «Famiglia Cristiana», 14 luglio 1993
Alberto M. Moriconi, Inno alla natura salvifica, «Il Mattino», 19 luglio 1993
Alberto Bertoni, In Visi e foglie Bacchini poeta, «La nuova Ferrara», 5 agosto 1993
Maria Pia Ammirati, Visi e foglie, «Poesia», 65, settembre 1993
Claudio Toscani, «Il Ragguaglio Librario», 10, ottobre 1993
Luigi Fontanella, Bacchini, un Lucrezio d’oggi, «America oggi», 24 ottobre 1993
Gabriele Ghiandoni, Interno con moti di luce: sulla poesia di Pier Luigi Bacchini, «Hortus»,
14, II semestre 1993

Paolo Briganti, Tre poeti in giuria, tre nuovi libri di poesia: Bertolucci, Giudici, Bacchini,
«Taccuino», 7, Comune di Parma, 1993

Paolo Briganti, Da Mondello a Viareggio, «Corriere di Parma», Natale 1993
Paolo Lagazzi, Pier Luigi Bacchini: i graffiti della vertigine, «Nuovi Argomenti», 49, 1994,
poi in Dentro il pensiero del mondo,Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro 2000

Attilio Bertolucci-Vittorio Sereni, Una lunga amicizia – lettere 1938-1982, Garzanti, Milano
1993

Emilio Zucchi, «Pagine», gennaio-agosto 1994
Paolo Lagazzi-Stefano Lecchini (a c. di), Una strana polvere. Altre voci dei nostri anni,
Udine, Campanotto 1994

Leopoldo Carra, Le armonie del dolore, «Gazzetta di Parma», 18 novembre 1994
Isa Guastalla, Poeti (con illustrazioni di C. Mattioli), Fondazione Cassa di Risparmio di Parma
e Piacenza, 1994

Paolo Lagazzi, Nel cuore del mattino e nell’ombra. Officina bertolucciana e dintorni, in
Officina parmigiana, Parma, Guanda 1994

David Fiesoli, Poeti scovati, poeti pubblicati, «Gazzetta di Parma», 6 giugno 1995
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Andrea Briganti, Una poesia di Pier Luigi Bacchini, «Gazzetta di Parma», 9 giugno 1995
Emilio Zucchi, Cinque tele di Mattioli per i versi di quattro poeti, «Gazzetta di Parma», 25
giugno 1995

Roberto Deidier, Libro, discorso, natura, «Kamen’», 8, febbraio 1996, poi in Stili della perce-
zione, Milano, Marcos y Marcos 1998

Daniela Marcheschi, Ancora per la poesia di Pier Luigi Bacchini, «Kamen’», 8, febbraio
1996

Andrea Gibellini, Il segreto fastoso di Bacchini, «clanDestino», 2, 1996
Paolo Briganti-Maurizio Schiaretti (a cura di), I tuoi teneri stami, i versi, percorso critico, in
Per Pier Luigi Bacchini, Parma, Pietro Fiaccadori – Silva 1998

Paolo Briganti, «Gazzetta di Parma»,12 ottobre 1999
Stefano Lecchini, «Gazzetta di Parma»,12 ottobre 1999
Giuseppe Marchetti, «Gazzetta di Parma»,12 ottobre 1999
Gianfranco Laureano, «clanDestino», 4, 1999
Giuliano Ladolfi, «Atelier», 16, dicembre 1999
Stefano Lecchini, «Aurea Parma»I, 2000
Giovanni Tesio, Pier Luigi Bacchini. Fra il sottosuolo e le stelle infinite sono le metamorfosi,
«Tuttolibri – La Stampa», 15 gennaio 2000

Francesco Napoli, «Letture», 565, marzo 2000
Giuseppe Leonelli, «la Repubblica», 27 marzo 2000
Piero Cudini, Un secolo di poesia, «La Rivista dei Libri», 4, aprile 2000
Alberto Bertoni, «L’informazione bibliografica», XXVI, 2, aprile-giugno 2000
Paolo Mattei, Le geometrie verdi, «Pagine», 29, maggio-agosto 2000
Maria Tosca Finazzi, «L’Eco di Bergamo», 10 luglio 2000
Simonetta Venturi, Poesia profumata di viole, «Tratti», 55, 2000
Gian Carlo Baroni, «Malacoda», 92, 2000, poi in Un’incerta beatitudine, Faenza, Moby Dick
2004

B. Rossi, «Gazzetta di Parma», 4 febbraio 2001
Sandro Montalto, «Testuale», 33, 2002
Vico Faggi, «Resine», gennaio-marzo 2002
Alessandro Fo, «La Rivista dei Libri», settembre 2002
Amedeo Anelli, «Il cittadino», 11 settembre 2003
Paolo Briganti, «Gazzetta di Parma», 11 settembre 2003
Beppe Sebaste, «l’Unità», 12 settembre 2003
Guido Conti, «Italia Oggi», 10 ottobre 2003
David Fiesoli, «Il Tirreno», 11 ottobre 2003
Paolo Lagazzi. «Avvenire», 21 ottobre 2003
Nicola Vacca, «Secolo d’Italia», 21 ottobre 2003
Giancarlo Pandini, «La Cronaca di Cremona», 13 novembre 2003
Giancarlo Pandini, Cerchi d’acqua, «Letture», 607, maggio 2004
Maurizio Cucchi, «La Stampaweb», 6 agosto 2004
Maurizio Cucchi-Stefano Giovanardi (a cura di), in Poeti italiani del secondo Novecento,
Mondadori Oscar Classici Moderni, Milano 2004

Paolo Briganti, Lo scatto/scarto della ri-nascita: Distanze fioriture, Pier Luigi Bacchini,
poeta “scienziato”, in D’Italie en France Poètes e passeurs, Marie José Tramuta (éd) Peter
Lang, Leila Università de Caen, vol. 6 – 2005

Stefano Lecchini, «Gazzetta di Parma», 28 settembre 2005
Paolo Briganti, Nel rifugio della natura, «Gazzetta di Parma», 28 settembre 2005
Alberto Toni, «Letture», 623, gennaio 2006
Daniela Marcheschi, Bacchini tra fiaba e poesia, «Kamen’», 28, gennaio 2006
Amedeo Anelli, L’ultimo Bacchini di Contemplazioni meccaniche e pneumatiche.
Sopralluoghi ed investigazioni, «Kamen’», 28, gennaio 2006
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Atelier - 11

Giuliano Ladolfi
Pier Luigi Bacchini: oltre il Novecento «a livello biologico»
1. Bacchini e il “Novecento”
Scritture vegetali (Milano, Mondadori 1999) e Contemplazioni meccaniche e pneu-

matiche (Milano, Mondadori 2005) sono testi che lasciano il segno nella storia della
letteratura italiana. Con questo non voglio assolutamente pronunciare giudizi apodit-
tici e inappellabili. A me pare, tuttavia, che nell’attuale aurea mediocritas (uso il rife-
rimento oraziano non nel significato originale, ma nel “pedestre” significato di “buon
livello senza punte di eccellenza”) delle attuali pubblicazioni degli autori “consacra-
ti” ci si debba confrontare con queste raccolte per due motivi fondamentali: la vastità
degli orizzonti conoscitivi e la particolarità della parola poetica. Del resto, scomparsi
i grandi del Novecento, come Mario Luzi, Attilio Bertolucci e Giovanni Raboni, egli
rimane uno fra i pochi testimoni del legame tra il primo Novecento e il ventunesimo
secolo, momento in cui la cultura del Postmoderno sembra tramontare.
La scrittura di Bacchini pare miracolosamente salva dal pressoché universale nau-

fragio della “parola” novecentesca, con la quale i poeti si sono confrontati sia pure in
modi diversi: alcuni, come Montale, gli Ermetici, le Avanguardie o Zanzotto, sono
stati i testimoni del suo distacco dal reale; altri, come Rèbora, hanno percepito la
necessità di una risemantizzazione; altri si sono rifugiati nella tradizione, come il
Saba della maggior parte della sua produzione, come il primo Pasolini, come il
Caproni del Seme del piangere. Lo stesso Luzi, come Cattafi, prima di oltrepassare il
recupero dei “frammenti”, ha dovuto percorrere il cammino infernale dell’insignifi-
canza. Più ancora del conterraneo Bertolucci, Bacchini, quindi, emerge pressoché
“intatto” dalla Postmodernità, teso all’auscultazione e alla conoscenza della contem-
poraneità piuttosto che astratto su analisi linguistiche e letterarie.
Non è un caso che, al termine del secolo della “riscrittura” e del gioco sperimenta-

le, entrino nel novero delle nostre opere poetiche un romanzo in versi come La came-
ra da letto e due raccolte di intonazione filosofica come Scritture vegetali e
Contemplazioni meccaniche e pneumatiche. Sono i primi bagliori di una “svolta”
poetica? Sono i segnali di una nuova stagione poetica di cui beneficeranno i giovani?
«Ai posteri l’ardua sentenza».
In Bacchini, infatti, è presente la fine del “lutto”; egli non si propone monta-

lianamente
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità1,

ma di contemplare
un tessuto di suoni
e lucenti e brevi, e modulazioni
e velluti, e gracchi nascosti e lontani fischi
[che] fanno una partitura d’inafferrabili e molteplici ritmi2.

La sua non è la ricerca di un “varco” nel “muro della terra”, ma una “contempla-
zione”, che presuppone la fiducia nelle capacità speculative ed espressive umane. Si
potrebbe pensare che il poeta abbia già lasciato la zona della Postmodernità e che
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abbia lanciato fin gli Anni Ottanta in Visi e foglie i segnali di superamento del
“Novecento”.

2. La fine del dualismo del pensiero occidentale
Il tema fondamentale della poesia bacchiniana è incentrato sulla ricerca dell’unità

del reale. Platone con l’interpretazione dicotomica tra iperuranio e mondo delle appa-
renze e Cartesio tra res cogitans e res extensa hanno segnato l’interpretazione del
mondo da parte della cultura occidentale. Neppure la Critica del Giudizio di Kant è
riuscita a ricomporre il dissidio tra il mondo della natura, della scienza, dell’accadere
e il mondo della libertà, del finalismo, del senso. All’inizio del Novecento Ludwig
Wittgenstein sanziona tale divisione:

Il senso del mondo dev’essere fuori di esso. Nel mondo tutto è, e avviene come avviene,
non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore che ha valore
v’è, dev’essere fuori d’ogni avvenire ed essere-così. Infatti ogni avvenire ed essere-così è
accidentale. Ciò che lo rende non-accidentale non può essere nel mondo, ché altrimenti
sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori dal mondo3.

Pier Luigi Bacchini, invece, intende superare “poeticamente” il dissidio tradiziona-
le per proporre una visione unitaria della vita:

Bisogna inginocchiarsi nell’erba alta
quando tira il vento, così che l’erba superi la nostra testa,
e le vipere e gli orbettini scivolino
tra i nostri piedi, e allora
nell’energia contorta dei tuoi spaventevoli rami,
si ascolta la voce della scienza,
che ha il volto rupestre di Dio4.

«Il volto rupestre di Dio» non è metafora, ma rappresentazione di una vera e pro-
pria teofania, una “vera presenza”, per usare un termine steineriano.

E lo spirito
tocca lo spirito
dell’antichità vegetale – perché se rimani a lungo
tra le piante, nella solitudine,
tra le magiche serpi, le incrostazioni dei secoli
sulla pietra
questo che dico pare vero. C’è un’impalpabile
partecipazione. La pietra
porta sulle spalle un alone5.

L’«impalpabile partecipazione» è la scoperta di uno stesso principio presente in
ogni aspetto del reale. D’altra parte, la distinzione platonico-aristotelica di anima e di
corpo non è presente nella Bibbia e la separazione tra materia e spirito trova vigorosa
affermazione solo in clima neoplatonico con venature manicheiste. Già
nell’Ottocento il filosofo russo Vladimir Solov’ëv, studiando il pensiero occidentale,
aveva compreso che lo spiritualismo astratto aveva tradito il principio razionalistico

personificando la propria sostanza logica assoluta e attribuendole così un’esistenza reale
vale a dire empirica [...]. Allo spiritualismo si rimprovera, dunque, che, dopo aver scoperto
il ruolo fondamentale del soggetto, lo ha assolutizzato, ha ridotto tutto al pensiero astratto
del soggetto e quindi, per non rischiare di perdere completamente il rapporto con la realtà, è
stato costretto ad attribuire al pensiero le categorie dell’oggetto6.
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Atelier - 13

Questa posizione va riferita non solo alla filosofia romantica, ma al platonismo in
tutte le riletture storiche. Nel nostro tempo il filosofo Strawson in Individui. Saggio
di metafisica descrittiva del 1959, all’interno della distinzione tra concetti di fondo
con i quali noi commerciamo con la realtà e concetti secondari, sostiene che il con-
cetto di persona sia primitivo, perché la concezione comune ignora la nozione carte-
siana di stati coscienza e ammette «un tipo di entità che sia i predicati che ascrivono
stati di coscienza, sia i predicati che attribuiscono caratteristiche corporali, una situa-
zione fisica, ecc., sono applicabili ad ogni tipo di individuo di questo tipo». È proba-
bile che il pensiero occidentale nella sua “svolta” o risalendo all’«essere» parmenideo
come Bontadini o preconizzando l’avvento di un nuovo Ordine del Giorno come
metafora di altri equilibri esistenziali letti in chiave teologica come fa Marco Guzzi o
continuando nell’approfondimento nella ricerca di diverse dimensioni del reale pro-
prio della fisica einsteiniana, superi il dualismo recuperando l’unità dell’uomo e del
reale. In ogni caso si avverte nella cultura una rinnovata esigenza di “presa sulla
realtà”, che non comporta il trionfo del materialismo edonistico, ma piuttosto una rin-
novata coscienza del valore della materia e della vita: «Ho guardato il mio spirito \
come una nube, era / nelle profondità del corpo»7.
Tale principio unitario era già presente nel Big Bang, l’istante in cui iniziò lo svol-

gimento di un Progetto Superiore attuato nella dimensione fisica spazio-temporale
dell’esistente:

Come l’elegia nel suo anello demenziale
ha scoccato l’atomo,
e tutti gli altri ancora,
e ha costruito nella sua stabilità
la stupefazione stellare –
nelle acquee fosforescenze delle inconsistenti meduse
ha vibrato la rete nervosa.
Dopo venne il dolore nella geometria
sotto il fuoco e le nebulose;
e le tenerezze dei corpi maschile e femminile
di qua e di là dalla linea azzurra dei lidi.
E lungo la diversità delle stagioni
la memoria del Dio8.

L’einsteiniana trasformazione dell’energia in materia, momento della nascita
dell’universo, viene “contemplata” con lo sguardo ammirato e stupito proprio
dell’afflato biblico, mentre la formazione della vita viene interpretata secondo le
attuali teorie:

La vita
non si sa come sia sorta. Francis Crick
ci dice che sia caduta dagli spazi
già avvolta ad elica9.

Ma, se già in Scritture vegetali Bacchini mirava al superamento del dualismo plato-
nico tra anima e corpo, in Contemplazioni meccaniche e pneumatiche egli si propone
di rintracciare anche quell’unità tra natura e cultura, che l’Illuminismo roussoviano e
il Romanticismo hanno dicotomicamente distinto. Egli ne individua il vincolo nel
processo di evoluzione, sul quale fissa lo “sguardo”, che abbraccia lo scorrere di
milioni di anni in una retrospettiva che comprime il tempo nell’orizzonte della con-
temporaneità. Il passato viene modulato non tanto su un procedimento cronologico,
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quando sul “risultato evolutivo”, nel quale trova sintesi l’elemento biologico e quello
storico. La postulazione di un piano evoluzionistico comporta una concezione del
presente come “durata” che non avviene nella coscienza, come in Bergson, ma nella
natura: «Memoria quindi delle geologie marine, / genitate dai fondali. Ritmo delle
maree, voce / del meditante pianeta»10 (del resto, il vocabolo “memoria” ricorre a
tappe definite all’interno dell’ultima raccolta). Pertanto il tempo storico «si confonde
tutto»: la zona di Parma conserva traccia della strada Romea, degli eserciti e degli
elefanti di Annibale, degli «americani / [che] cannoneggiarono a lungo verso
Fornovo»; e questi fatti «sembrano accaduti / tutti in una volta»11. Una simile consa-
pevolezza induce ad una presa di possesso del reale definito con meticolosità geogra-
fica, un reale circoscritto ad un preciso luogo: la città natale, la pianura padana, la
casa dove «Tu c’eri / già da molto», dove ci «sono le tue ciliegie rosse», dove «abitia-
mo noi, dentro di noi», dove la presenza “umana” spazio-temporale è “atomistica-
mente” unita ad una presenza “biofisica” («e la scienza // è il puntello dell’anima, e il
corpo / ne è partecipe»12).
Negli «inferi strati» del nostro essere sono individuati «i pesci atlantici, con le loro

pinne», i «poemi di Troia» e «Babilonia, ornamento dei regni», come pure le «forma-
zioni madreporiche chiamate Atlantide»13. I «piccoli fiori gialli» sono prodotti dalla
trasformazione dei corpi dei Celti, dei soldati al seguito di Annibale, dei veterani
romani che «senza alcuno spreco / sono rientrati con gridi e lamenti, o in silenzio / e
furtivi; / nel fondamentale ciclo, e tramutati in azoto e carbonio»14. Anche il mondo
animale partecipa a questa visione unitaria: «A convivere col cane / ho saputo che
questa forma elementare / soffre [...]. Il mio cane tenta di articolare la voce. Giuro»15.
E la morte non interrompe, anzi continua, diventa tramite di questo flusso vitale: «E i
superni / hanno inventato persino la morte. E poi la vita / che è la sua continuazione.
E l’ingranaggio / ingegnosissimo del dolore»16. Secondo quest’ottica la «forma» delle
cose non può più essere interpretata aristotelicamente, ma come situazione provviso-
ria dell’essere in un divenire materico: «Sul globo della Terra / gli uomini e gli ani-
mali poi verdeggiano»17, perché «c’è un Iddio selvaggio, unico»18. E la trasformazio-
ne degli esseri, causata dalla diversa dislocazione degli atomi («non si spreca la
morte, / mantiene la vita»19), non viene vissuta da Bacchini con l’angoscia foscoliana
o leopardiana, perché egli la vede con gli occhi pieni di stupore come segno di un
Progetto Superiore «sorprendente e coordinato»20, di cui è componente essenziale il
requisito estetico, assolutamente gratuito:

E il giorno prima in una cuna avevo scorto
la materia composita in forma,
chissà perché, d’acheni scanaliti
che chiamano anche soffione […]
[…]
Ma oggi mi sono chinato dinanzi a 2
verdissimi – e crudi e astratti, e pieni d’acqua
e d’infanzia, e di quadri di pittore e di aggraziate
femmine
dinanzi agli incredibili giacinti, creati
per la bellezza. Se strappassimo il giacinto
dalle vecchie serre
e lo eradicassimo per sempre,
non precipiterebbe il globo della Terra
attraverso la nebulosa,
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ma ne farebbe a meno […]21.
Dopo la desacralizzazione della natura operata dalla scienza, alla poesia degli ulti-

mi tre secoli è affidato il compito di descrivere l’angoscia causata dall’incapacità di
trovare unità al reale e l’uomo contemporaneo si trova nella condizione del pastore
leopardiano «che è solo in faccia ad una natura onnipotente: natura senza Dio, senza
cause finali, senza privilegi per l’uomo» (Bruno Biral). La natura non è che un ciclo
di perenne trasformazione «e involve / tutte cose l’oblio nella sua notte» (Ugo
Foscolo). Per Bacchini, invece, la morte è «feconda»22, perché egli si sente ungaret-
tianamente «docile fibra dell’universo». E tale armonia è il risultato di un particolare
atteggiamento nei confronti del reale: Leopardi e Foscolo vogliono raggiungere il
senso dell’esistenza; il poeta romagnolo, invece, si pone in atteggiamento di «con-
templazione», di «stupore»; si scopre res, elemento dinamico della perenne esplosio-
ne della vita. È conseguente a questa impostazione la ricerca delle ascendenze vege-
tali, la quercus, akakía, i narcisi, in una «discesa per le fessure abissali» alla scoperta
degli «agglomerati lombrichi [che] ingurgitano / la sotterranea morte, / e defecano la
vita». E proprio in questo «fermentante Ade autunnale»23 (anche il classicismo che si
intravede è una stagione della storia dell’umanità) «i colori profumano con lunghezze
d’onda»24: qui la sinestesia si giova delle conoscenze scientifiche a significare l’unità
delle percezioni che nell’amore e «nel piacere e bellezza femminile» supera ed inte-
gra «la complicata struttura del macchinario»25 retto da leggi fisiche.
L’evoluzione biologica e lo svolgimento storico sono, pertanto, parte di un divenire

unico impresso nella natura e nell’uomo: «Memoria quindi delle geologie marine, /
genitate dai fondali. Ritmo delle maree, voce / del meditante pianeta»26. E proprio
nella composizione eponima dell’ultima raccolta l’autore, partendo dalla contempla-
zione delle margherite sbocciate davanti a palazzo ducale, le vede trasformate in
pecore:

E che tutte queste margherite si trasformino
in lane che belano
anche quelle davanti al palazzo ducale
e alle aristocratiche statue circondate da giardinieri27

e poi in acqua, perché «anche le nubi sono pecore fantastiche»28:
Acqua fossile che vola
e che berrò; ed è già in me,
nelle osmosi marine del mio corpo: soffio, respiro, pneuma
[…]
innumerevoli volte condensata,
e precipitata
e divenuta oceanica, umana e intellettiva29.

Dunque per Bacchini natura non facit saltus, ma omnia mutantur, come dice
Ovidio nelle Metamorfosi: il reale altro non è che «originaria identità / che nella
materia s’irradia»30:

Quand’ero albero, c’è una parte di me che avverte
con tale tenerezza l’umida acerbità delle cortecce
e il legno autunnale infracidirsi sotto il musco
da sentirsi fatta di verde. Così è nata la metamorfosi in pietra
e quella delle ragazze in rami
e le incantevoli storie. Tutta la fratellanza chimica ci chiama,
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le cose con le cose, e non solo la vita
ma la morte, secondo il procedimento
delle contorsioni dei lombrichi, e dei maleodoranti
microrganismi; e la donna
con l’uomo, e non soltanto
per le labbra aperte dell’estro
ma per le fresche membra degli alberi e noi,
che si avvolgono insieme, ci chiamano all’ombra
che si avvolgono insieme, ci chiamano all’ombra
e si fanno palpare nei frutti, mangiare
come i felini le carni, in tutto un rimescolio
di male e di bene31.

Questa posizione era già presente in Distanze fioriture del 1981:
Preparazione di foreste carbonifere
nel rigore dei capelli e petroli, giacimenti
di rettili regnanti emersione delle montagne
nei lineamenti. Dalle radici delle gambe
siamo sorti ci siamo slanciati dalla combustione delle stelle
procedendo sulle crudeltà lungo gli evi.
Abbiamo articolato la voce per differenziarci
da poco discesi dagli alberi camminiamo ancora
sulle vene varicose.

La nostra lingua
ha elevato funebri parole
un ritmico Priamo: mutazione32.

La visione strettamente unitaria abbatte anche la barriera tra elementi naturali e
prodotti artificiali, perché l’uomo è natura e tutto ciò che è artificiale, provenendo
dalla libertà umana, concorre al perfezionamento finalistico dell’uomo. Ogni cosa,
come il Cedrus atlantica, è «l’espressione d’un progetto attuato»33. E quello stesso
finalismo che opera nella vita nella Terra, nella Luna e nel Sole, è presente pure
nell’arte, strumento che aiuta il poeta a superare ogni dicotomia tra bellezza naturale
e bellezza artistica:

Verità provvisorie, e altre vere. E Pisanello
è come lui, a guardarlo
tremiamo dentro di noi,
come dinanzi alle rupi e ai boschi34.

La natura, pertanto, perde il carattere proprio della modernità: non è leopardiana-
mente né la «madre benigna», che protegge i figli dall’«arido vero», il luogo
dell’innocenza, né è «madre di parto e di voler matrigna»; non è neppure la baudelai-
riana «foresta di simboli» né lo scenario da cui estrarre brandelli di mistero. La natura
per Bacchini è la totalità dell’esistente, è la pienezza dell’essere; in lei si compiono i
riti della vita, le metamorfosi atomiche che mutano la materia in nuove ontologie,
tutte parti sistemiche e organiche di una stessa realtà: «E quando mi circondo il collo
di ghirlande / e bacio per consolarli i fiori degli oleandri / bagnati di pioggia, amo me
stesso»35. Le margherite e il pesce Platax, come pure l’Astralium rugosum, partecipa-
no di identica sostanza: pßnta ªeé e in forme diverse cantano la potenza sempre gio-
vane dell’esistere.
Una simile concezione, tuttavia, non va assimilata al panismo dannunziano, secon-

do il quale l’uomo si sente elemento naturale in una sorta di regressione; per il poeta
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romagnolo l’uomo rimane uomo, esito fondamentale di un processo evolutivo, in
cui l’autocoscienza e la riflessione attuano una parte fondamentale del progetto,
uomo che, continuando ad essere elemento di un organismo unitario, coglie la
natura con sentimento fraterno all’interno di una sorta di “francescanesimo” bio-
chimico:

Ho considerato la mia natura fraterna coi sassi
con gli strati sotterranei vanamente
conservatori di ricchezze e fraterna
con la moltitudine vegetale
e animale, e benché con tutte queste famiglie
sia imparentato ho sentito come la nota
della mia morte (della mia, la mia
morte) sia stonata
fra le sonorità di tutti i ritmi
delle infinitesime cose e delle infinite36.

La concezione unitaria del reale conduce lo scrittore ad interpretare anche il feno-
meno della globalizzazione secondo la prospettiva evolutiva:

[…] Gli uomini trasportano sulle navi
anche farfalle. Come sorci
nelle stive, anche virus. […]
[…]
[…] Ma dovevo guardare meglio
il parpaglione, chissà, proveniva dall’Australia,
da paesi caldi, nelle stive degli aerei37.

Non è facile trovare un altro poeta contemporaneo che riesce ad operare sintesi
così interconnesse ed strutturate:

[…] E molto altro ci circonda
come i campi magnetici, l’umidità, che ci fa cambiare umore
con i litigi in famiglia e con amori improvvisi38.

Qui si riecheggia la teoria del caos secondo cui un battito di farfalla a New York
può provocare la caduta di un aereo alle Haway per una serie di serie di rapporti tra
causa ed effetto improcedurabili e non descrivibili secondo gli schemi della prevedi-
bilità scientifica: «La natura si maschera, / trattiene i suoi segreti, / ma certi insetti in
ingrandimento li palesano»39:

Matematica del disordine e del desiderio
e d’innumerevoli percezioni, ben più del Nord magnetico
delle oche
e delle direzioni di passato tra le figure astrali40.

La continuità “atomistica” del reale abbatte le barriere tra i diversi regni della natu-
ra: «pendono stalattiti con memoria d’alghe. // I corpi giovani s’attraggono»41; «Tanto
che rapidamente il fango dei cadaveri / si prosciuga nel sole; // anche i profumi si
acquietano / nella loro aggressione d’amore»42. Lo svolgersi della vita umana presen-
ta precise Connessioni con «il gufo, e le diverse specie di civette / con il loro verso
fonosimbolico»43, con «città sepolte nella sabbia», con «erosioni scultorie nei graniti
sul mare, / scheletri d’ominazioni»44, con «urla d’invasioni, insegne barbariche, / con
tutte le donne dietro, e i bambini, migrazioni di razze»45. Per tale motivo il sole appa-
re come «antenato / […] gong risonante / gong risonante / delirante ammasso di gas /
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combustione nucleare»46.
La “contemplazione” del “meccanismo” naturale, pertanto, si congiunge alla “con-

templazione” del pne„ma e si propone come studio filogenetico della razza homo
sapiens sapiens: astrofisica, scienze naturali, biologia, paleoantropologia, antropolo-
gia, etologia, storia e sociologia altro non sono che descrizione di un’unica catena che
dal Big Bang conduce al terzo millennio dell’era cristiana:

Le nostre parole
furono materia siderale. Condensata

nei più sottili sentimenti
negli appassionati pensieri,

scrutano galassie:
l'incommensurabile atrocità del fuoco astrale
o le stelline che i bambini guardano.
Reminiscenze – prima dei gas interstellari47.

Il pensiero stesso, anzi la coscienza, è materia, frutto di un’evoluzione: «E si ha la
coscienza di vivere / dipendendo dalla terra e dagli astri»48. Bacchini, però, nel
momento in cui abbatte le barriere tra materia e spirito (del resto egli stesso si sente
«natura che pensa […] ora in me cogita. – / Senza dissoluzione, senza diffusione. / La
materia ha assunto questa forma / per scrivere poesie d’amore e teologiche»49), come
si è già chiarito, non cade nel materialismo, perché individua il piano superiore in un
progetto, che pone al centro l’essere umano nella sua integralità, l’unico ente coscien-
te di se stesso, capace di interrogarsi sul suo destino e sulla finalità dell’universo,
capace di cogliere il lato estetico del reale. E questo Progetto Superiore non trova
altra attuazione se non all’interno della dimensione naturale storica, culturale e
umana, anche se questa non ne assorbe la totalità. Il concetto che il pensiero sia un
prodotto della materia all’inizio del terzo millennio è oggetto di attente riflessioni
teologiche cristiane:

D’altra parte, molte delle nuove scoperte stanno avvicinando l’immagine neurofisiologi-
ca dell’uomo all’immagine rivelata: il superamento dei modelli funzionali additivi, per
esempio, con la conseguente affermazione dell’unità sistematica del cervello, punta verso
un principio unificatore in cui troverebbe riscontro l’idea cristiana di anima o di mente50.

Del resto il tradizionale dogma della “resurrezione della carne” potenzia il concetto
di materia, destinata a vivere in una dimensione al di fuori dello spazio e del tempo.
A parte il fatto che la teologia distingue con chiarezza mente-coscienza-pensiero da
anima, nulla vieta di interpretare l’anima come diversa condizione d’essere sul
modello einsteniano materia-antimateria. La materia non viene idealisticamente
ridotta a pensiero né il pensiero si pone in contraddizione con la materia:

La forza della luce e le dimensioni marine
nel tuo ondeggiamento,
e le configurazioni galattiche che ti trapassano
nelle serenità delle notti, come quelle spaziali dei divisibili atomi
col loro violento intrecciarsi:
e io tirerò fuori Dio51.

3. La parola poetica
Bacchini non è all’oscuro che è giunta la fine del lutto novecentesco, della perdita,
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la fine del relativismo filosofico. La parola nel “Novecento” ha percorso le vie
dell’astrattezza, dello psicologismo, dell’intellettualismo, del simbolismo autorefe-
renziale, dell’ermetismo, dell’orfismo, del gioco avanguardistico nella dimenticanza
della nominazione (primo Wittgenstein), perché la parola «fa parte di un’attività o di
una forma di vita» (secondo Wittgenstein), e che ogni tipo di astrazione allontana
sempre più il linguaggio dalla realtà. Nel poeta romagnolo si avverte proprio
quest’esigenza “positiva” di un linguaggio coniugato con il mondo, una parola che
non tradisca il reale, che anzi di esso divenga il respiro (E. Jabès), una parola «chia-
ra», perché radicata nelle cose, una parola uscita dalla disgregazione, cui è stata sot-
toposta nel corso del “secolo breve”, capace di raggiungere una forma organica, una
parola-comunicazione.
E proprio questa parola assume, in conformità alla concezione “materica”

dell’essere, una netta configurazione altrettanto “materica”: l’autore nomina gli
oggetti, descrive luoghi, epoche, animali, vegetali, indica nomi, cose, fatti, teorie,
numeri. La parola-cosa si presenta come allo-centrata, rispetto al lirismo ego-centra-
to, e si apre al mondo in funzione interpretativa al fine di individuarne un senso. E
proprio gli strumenti scientifici costituiscono il contesto culturale e linguistico che
permette la conoscenza poetica. La scienza presuppone l’esistenza di un mondo e, di
conseguenza, l’uomo-poeta, una volta individuato il linguaggio entro il quale lo
conosce, “nomina” il reale, sottoponendo la parola a tensioni («eradicassimo», «geni-
tate»). E proprio in questo sta la diversità tra il realismo di una “linea lombarda” e il
realismo dello scrittore romagnolo: egli è convinto che il linguaggio può dischiudere
una concezione del mondo, intesa in un certo qual modo come esigenza su cui
costruire, su cui ricercare, perché «se è vero che la parola non può mai essere
un’enunciazione esauriente della verità, è anche vero che essa è la sede più adatta per
accoglierla e conservarla come inesauribile, giacché la verità non tanto si sottrae ad
essa per ritirarsi nel segreto, quando piuttosto le si concede solo stimolandone nuove
rivelazioni: la verità non è inafferrabilità pura [...], ma è piuttosto un’irradiazione di
significati, che si fanno valere non con una svalutazione della parola, ma con una tra-
svalutazione di essa» (Luigi Pareyson).
In Bacchini tale posizione non nasce da programmi teorici, ma dall’urgenza di chi

vive la poesia come indagine sul reale, come interrogativo da lanciare ad altre perso-
ne, come strumento per stabilire ponti, strade, come modalità per “com-prendere” ed
essere “com-presi”.
La parola-res come realtà-linguaggio è capace di significare una presenza, di cui

l’autore è parte e testimone, una presenza che denota, non classifica né cataloga. E la
parola materica non si sottrae neppure alla “fisicità” dell’attrazione sessuale:

Sono state gettate sulla paglia almeno una volta, –
e la loro ascendenza animale
è in certi moti del collo più rapidi
e che nascondono violenza, e nel piacere
della deglutizione52.

Lo stile partecipa a questa trasformazione, per cui il termine tecnico, il vocabolo
scientifico e fisico, unitamente alla tradizione letteraria, costituiscono l’originale
amalgama attraverso il quale il linguaggio “trasversale” ai diversi saperi struttura il
rapporto con il mondo. L’innalzamento del registro viene perseguito mediante cellule
semantiche (sostantivo più aggettivo oppure sostantivo più complemento in funzione
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aggettivale) di chiara ascendenza novecentesca: «nubi sagittate», «impeti di luce»,
«trombe dai suoni lacerati», «fessura divina», ma non sono che residui all’interno di
una nuova linfa.
Nella struttura delle pubblicazioni l’autore procede in modo progressivo, ma non

preordinato ed organico. Ci troviamo di fronte a bagliori disseminati che si compene-
trano, si completano e si integrano secondo impulsi poetici che ora si rivelano ora si
nascondono in una variazione di rappresentazioni interdipendenti.
La poesia di Bacchini, insomma, nella tensione di coniugare intimamente la parola

con il reale individua due strumenti: a) all’esterno la continuità, l’unicum, della vita
in una materia in divenire; b) all’interno l’uso di parole-cose che “piombano” il
senso, le portano all’interno dell’hic et nunc, le legano alla materialità dell’essere; ne
deriva un originale impasto di linguaggi settoriali, come quello scientifico, geografi-
co, biologico, matematico, e di registri, lirico, narrativo, descrittivo («Forse perché
selvaggiamente imiti la parola, / sacra al poeta e alle comari»53).
La disposizione dei versi, spesso asimmetrica e alternata con spazi bianchi, evoca

una tavola scientifica nella quale sono segnati gli stadi evolutivi della vita e all’inter-
no della quale sono presenti anelli non ancora individuati.
Quasi in risposta alla novecentesca profezia della morte della poesia, il poeta esalta

il valore dell’arte del comporre versi:
e voglio ancora scrivere poesie
perché sono sassate nella storia54.

Poesie come sassate, dunque, sassate contro la corazza del consueto, dell’ovvio per
squarciare «lo specchio sfaccettato»55 che impedisce di vedere la totalità del reale. Il
poeta, infatti, così si congeda:

Forse ho scritto parole che valgono qualcosa,
– la mia poesia, specola del pianeta;
ma fra tutto preferisco l’incoscienza giovanile,
quelle nuotate al largo, grandi onde

il mio corpo cioè,
quand’ero immortale. Rimangono atomi
come ai tempi di Lucrezio, ma verso forme più complesse
sostanze che ritornano energia
– per un diverso mondo? – E ho il mio taccuino
con me
da consegnare forse ad altri56.
Ho queste ore ultime definitive
dove la mia più grande trasgressione erotica
è lo scrivere senza contare i versi, ritrovandomi bambino e vecchio:
meravigliosa sintesi malinconica
priva dell’età matura57.

4. La poesia «specola del pianeta»
E proprio da tale concezione ontologica o, meglio, ontica di continuità e di conti-

guità nasce la poesia di Bacchini, che «cammin[a] col bastone / appartenuto ad un
altro». Egli non è all’oscuro che «scoperte sono state fatte non solo da Cristoforo
Colombo e da Pasteur, ma anche da Tolstoj, da Dostoevskij e Freud. Non soltanto gli
scienziati con i microscopi ci rivelano cose, ma anche i poeti, i profeti i pittori»58,
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perché «gli artisti che più fanno per noi non ci raccontano solo dei paesi delle fate.
Proust, Manet, Bruegel, persino Botticelli e Vermeer ci mostrano la realtà»59.
Pertanto per il poeta romagnolo la conoscenza scientifica non esaurisce le umane
possibilità gnoseologiche, solo la poesia, come si diceva, riesce a “conoscere” in
modo completo: «Questo mostro retto dal fuoco / […] / è svigorito / dalle ristrette
maglie dei calcoli»60. E ad un interlocutore che gli domanda: «Dove vuoi andare?»,
risponde: «In casa, a mangiare, non so, la mela rotta / di Newton»61.
Il superamento della fisica classica viene rappresentata mediante una forma collo-

quiale, vicina al «magma« luziano. La scienza si risolve nella poesia, nell’arte:
E il violinista e la flautista e l’attrice

Che erano qui tre sere fa,
– una specie

di dilatazione del tempo, nelle coordinate quadridimensionali
faccio per dire,
perché se avessimo gli occhi diversi
per vedere la realtà realtà… ma questo ha poco senso
senza l’altra matematica, come la musica
che non è circoscrivibile62.

Anche gli strumenti artistici sono parte di una concezione olistica:
e anche le parole sono fiato, soglia dell’audiogramma,
energia-materia
che rientra nell’eterno63.

La poesia, «specola del pianeta», assume, pertanto, una valenza cosmica ascrivibile
ai modelli lucreziani e leopardiani, nella quale lo scrittore non vede annullata la pro-
pria identità, anzi ne assume la superiore coscienza di essere il risultato di milioni di
anni, un tempo giunto all’età attuale, di cui avverte la necessità di essere testimone. E
tale intento lo induce a ripensare in modo critico le questioni di poetica e a lavorare
non sull’«ontologia del linguaggio», ma su un preciso progetto. Egli, infatti, pone in
essere l’heideggeriana ricerca secondo cui «il poetare è più vero dell’indagine
dell’ente» e concepisce la scrittura poetica come imperativo e responsabilità morale,
segno di un “rigore” che si traduce in un rifiuto non solo di ogni concezione edonisti-
ca, ma anche di ogni residuo di ironia novecentesca o di gingilli crepuscolari o di
suggestioni orfiche ed ermetiche. Tale scelta implica anche necessità di spessore
umano con il conseguente rifiuto della concezione del linguaggio come sistema di
segni autonomo proprio delle Neoavanguardie, la quale implica una rinnovata fede
nell’esperienza di vita. All’”io” lirico si sostituisce l’“io-uomo”, l’“io-quaerens”, la
paleontologia, la storia, la fisica, la matematica, la filosofia, la descrizione, la rappre-
sentazione visiva e coinvolgente che supera la dimensione autoreferenziale per collo-
carsi in una pluralità semantica che lascia aperto e moltiplica il significato del reale.
E proprio da questa impostazione deriva la concezione bacchiniana di bellezza,

lontana da ogni recupero neoclassicista, perché conseguenza di una precisa imposta-
zione teleologica: gli esseri umani come destinatari primari dell’universo sono «estesi
/ più nella memoria e nel pensiero infinito / e nell’ansia amorosa, / che nel breve spa-
zio»64. Lo sguardo con cui viene contemplato il reale è quello del poeta, pervaso da
“stupore” di fronte alla bellezza dell’universo. La luce attraverso cui corre il raggio
della contemplazione è la «meraviglia»: i bronchi sono «omeotermi» all’«aria di resi-
na», tutti «stilemi eterni» di leggi fisiche, che negli esseri viventi si storicizzano
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durante il «tempo verde» il quale s’innerva in «un’edera che s’intrica»65. E lo stupore
è originato dalla scoperta di un Disegno Superiore che è interno all’evoluzione e che
contemporaneamente lo trascende: «Poi esiste la presenza di Dio / quando ascolta la
nostra preghiera»66. La poesia di Bacchini è veramente “preghiera” secondo quanto
afferma Wittgenstein: «Credere in un Dio vuol dire vedere che i fatti del mondo non
son poi tutto. […] Per questo “pregare è pensare al senso della vita”»67. Lo scrittore
romagnolo non è un mistico che vede L’opera teofanica, quasi digitus Dei, allegoria
della vera realtà, per lui la vita sta nell’atomo, nella natura, nella fecondità
dell’amore, perché Dio stesso è vita incessante ed eterna.
La natura (e non poteva essere diversamente), pertanto, non può più essere rappre-

sentata per mezzo di strumenti retorici quali il correlativo oggettivo, espressione di
una dualistica divisione tra mondo interno e ed esterno, e neppure viene semplice-
mente tratteggiata come sfondo sentimentale o come pura allegoria. La natura non è
neppure più concepita scientificamente sub specie instrumenti, ma come manifesta-
zione dell’essere, come una vera e propria “ontofania”. Non è più abitata da Ninfe o
da dèi, testimonia l’attuazione di un Progetto Superiore, viene colta attraverso non un
pensiero rappresentativo e calcolante, antropocentrico, ma per mezzo di un pensiero
olistico, intessuto di meraviglia e di stupore, aperto a nuove possibilità di lettura,
dotato di sacralità e di materialità.

5. Conclusione: una testimonianza della “svolta”
La produzione poetica di Pier Luigi Bacchini non può essere ignorata dalla storia

della letteratura per diversi motivi. Essa si pone come capolinea della modernità e
della postmodernità. La reductio ad unum del reale, teorizzata a livello poetico,
potrebbe preconizzare la formazione di un nuova sintesi speculativa in grado di pro-
spettare una nuova interpretazione del reale, capace di superare le aporie dualistiche
del pensiero greco e cristiano e di porre fine alla crisi della modernità. La questione
sul senso dell’esistenza e dell’esistente, lasciata aperta dal pensiero scientifico e
scientista, trova nel “progetto” uno spiraglio di intelligibilità, nel quale l’ordine natu-
rale e quello teleologico si uniscono, nel quale res extensa e res cogitans trovano una
connessione, una contiguità ed un’intrinseca interdipendenza. Il materiale e lo spiri-
tuale raggiungono una loro unione non su piani diversi, sia pure interdipendenti, ma
all’interno di una comune visione finalistica. Il poeta oltrepassa sia la concezione
meccanicistica e puramente biologica della vita cogliendo in tutto il reale una situa-
zione “storica” sia la concezione evoluzionistica dotata di un carattere intrinsecamen-
te e non estrinsecamente teleologico per scoprire nella natura la vita, la stessa vita
presente nell’atomo, nella molecola, nella pietra, nella pianta, nell’animale,
nell’uomo per giungere fino alle creature angeliche e a Dio, senza cadere in alcuna
forma di panteismo.
Pur non negando la possibilità di analogie, la concezione di Bacchini non può esse-

re assolutamente assimilata al pensiero orientale, per il fatto che vi si trovano riflessi
gli esiti del travaglio della modernità occidentale: i riferimenti al sapere della nostra
tradizione scientifica, filosofica e letteraria impediscono una simile interpretazione.
Un’insistenza sul rapporto con la speculazione buddista, che pure in marginali aspetti
potrebbe essere individuato, come il riferimento alla struttura giapponese dell’haiku
nella raccolta Cerchi d’acqua68, è fuorviante se impedisce di scoprire la straordinaria

22 - Atelier

Profili___________________________

www.andreatemporelli.com



ricchezza innovativa dellaWeltanschauung bacchiniana.
La parola supera l’afasia e la negatività novecentesca, recupera il legame come il

mondo e torna a “dire” con il linguaggio della poesia, l’unico rimasto, come sostene-
va Heidegger, «nel tempo della notte del mondo». Viene recuperata la ragione della
presenza dei poeti nella società contemporanea, caratterizzata dalla «mancanza di
Dio» e, di conseguenza, «di ogni fondamento che fondi». La svolta, secondo
Heidegger,

potrà aver luogo solo se il mondo si capovolge da capo a fondo, cioè se si capovolge a parti-
re dall’abisso. […] perché ciò abbia luogo occorre che ci siano coloro che arrivano
dall’abisso». I poeti sono coloro che seguono «le tracce degli Dèi fuggiti, restano su queste
tracce e così rintracciano la direzione della svolta per i loro fratelli mortali. […] Le tracce
sono ben poco visibili e sono sempre il retaggio di un’indicazione appena presentita69.

E proprio in questo va colta la novità della poesia di Bacchini: nel pre-sentimento e
nell’attestazione della “svolta”, della rigenerazione di una sacralità materializzata,
incarnata, nella quale l’uomo potrebbe superare l’attuale condizione di crisi che pro-
duce conseguenze devastanti non sul piano filosofico, ma all’interno dell’individuale
personalità, testimoniata da depressioni, schizofrenie, prodotte dalla mancanza di
senso esistenziale. La poesia di Bacchini nella sua “comunicabilità” si sprofonda,
quindi, nell’insondabilità dei quesiti umani e indaga sulle fondamentali questioni
concettuali del nostro tempo, recuperando un’ipotesi di senso. E questo risultato
viene conseguito con gli strumenti più genuini della poesia: quella forza pneumatica
(da qui la derivazione di parte del titolo dell’ultima raccolta) che sa trovare il miste-
rioso legame che avvolge il mistero dell’universo, per cui come Dante potrebbe
esclamare:

Nel suo profondo vidi che s’interna,
legato come amore in un volume,
ciò che per l’universo si squaderna70.

E non c’è compito più alto che la poesia possa assumersi.
A questo punto pare importante esprimere una valutazione della posizione di Pier

Luigi Bacchini all’interno della poesia contemporanea. Per usare un’espressione di
Luigi Pareyson, direi che egli esce dal pensiero “espressivo” per attingere al pensiero
“rivelativo” dello sforzo che la civiltà contemporanea sta producendo per prospettare
in epoca di globalizzazione una nuova interpretazione o storica o epocale o intellet-
tuale o, soprattutto, esistenziale dell’intera realtà.
E, se è vero che, come ho già chiarito in precedenti interventi su «Atelier»71, l’arte

odierna va ripensata come conoscenza, perché si presenta come l’unico strumento in
grado di riprodurre la realtà in modo “in-formale”, “in-definito”, molteplice, com-
plessa, multiforme, contraddittorio, in divenire, e se lo scrittore ha proposto una sua
originale interpretazione del reale in un momento storico particolarmente critico,
senza dubbio egli va considerato fra i poeti più significativi dell’epoca attuale.
Bacchini, infatti, è riuscito ad impostare il rapporto tra arte e reale non mediante
un’astratta teoria, ma si è immerso nella crisi al fine di cogliere nessi, relazioni, sensi,
interrogativi, possibilità e prospettive, secondo la propria originale personalità, uti-
lizzando tutti gli strumenti del sapere contemporaneo, dalla filosofia, alla fisica,
alla chimica, alla scienza, all’antropologia culturale, alla storia, all’etologia, alla
letteratura.
Certo è estremamente difficile percepire la contemporaneità e, pertanto, si è esposti
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a facili entusiasmi e ad inevitabili errori; tuttavia il critico deve anche compiere gesti
coraggiosi, quando scopre autori in grado di scrivere opere che interpretano il diveni-
re del pensiero umano, di portare alla luce una serie di elementi che caratterizzano
un’epoca e di porsi come fari che gettano squarci in luce sulla contemporaneità.
E l’importanza di Bacchini va valutata proprio in rapporto alla contemporaneità.

All’interno di una situazione poetica italiana, in cui si discute sulla sopravvivenza
della poesia, in cui si gioca ancora con la lingua (residui zanzottiani), in cui ci si pone
alla caccia di tracce minimaliste (epigoni della linea lombarda) o si imita in modo
pedissequo il linguaggio dei mass media come geniale trovata per attualizzarne stile e
contenuto, in cui si grida al miracolo quando si compongono banali quartine o ci si
immerge in modo superficiale nel «farsi della vita», in cui ci si affanna a lavorare su
una meccanica combinatoria di immagini o ci si diverte a comporre secondo i moduli
“ironici” del secondo Montale, in cui affiorano di quando in quando nostalgiche rie-
dizioni filosofiche o socioemotive del passato, la produzione dell’autore romagnolo
si distacca in modo netto per la potenza della rappresentazione poetica dei fondamen-
tali quesiti posti di fronte all’umanità nello scorcio di inizio secolo. Appartato come
Leopardi, al di fuori delle beghe di potere o di correnti, egli ha saputo “vedere” e
descrivere i grandi travagli gnoseologici del nostro tempo.
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Andrea Masetti
Del principio di complementarità nella poesia di Pier Luigi Bacchini
Ho letto Distanze fioriture nel silenzio della notte e, nella pace, quei versi, per me

così imprevisti (imprevisti, dico, nel panorama poetico italiano, dagli Anni Ottanta in
avanti), rivelavano una profondità di sconcertante bellezza: avrei voluto salire sul
tetto di casa mia e guardare il cielo. E mi veniva in mente Calvino, secondo il quale
l’unica cosa che la letteratura può insegnare è «un modo di guardare, cioè di essere in
mezzo al mondo». Ogni poeta coglie alcuni particolari, che fa suoi e sui quali lavora
per tutta la vita, particolari che possono dire qualcosa di più, andare a fondo, scavare
sino a trovare quel nodo in cui l’io del singolo si confonde con l’io di tutti.
Il pensiero di Bacchini è dominato da una sensibilità arguta, un “ritmo” che scandi-

sce le frasi, le tira e le trascina e poi lascia che aleggino un poco nell’aria, per ripren-
derle e poi ampliarle: si sa qual è il punto di partenza, ma il punto d’arrivo è impreve-
dibile. Il suo versificare è scosso dal problema della scienza, che si innesta nella sua
stessa essenza poetante e la pone in contrasto con le poetiche dell’idillio, o dell’emo-
tività, così come con quanti cercano il logoramento e l’inautenticità della parola, nel
segno dell’alienazione. La parola poetica, che è pensiero e ritmo, meditazione e
immaginazione, va in profondità, per cogliere la traccia originaria dei significati. È
soprattutto volontà di essere parte della natura e, nello stesso tempo, di partecipare
anche di una dimensione superiore, propriamente metafisica, che non può essere
negata o sminuita. E la condizione naturale corrisponde ad uno stato emotivo, che
tende all’esplorazione dell’esistenza. Alla fine ne ricaviamo un’immagine mistico-
scientifica del mondo, che fa pensare ad un moderno Lucrezio. Così lo spazio e il
tempo sembrano divenire manifestazioni del divino, eppure tutto rimane immerso
nella fisica degli elementi. Provo a sfruttare come reagente la fisica filosofica
Schrödinger, che può forse essere ponte fra Lucrezio e Bacchini:

È cosa relativamente facile far piazza pulita, come Kant fece, d’ogni teoria metafisica.
[…] Nella prospettiva dello scienziato, il compito, in verità estremamente arduo, della filo-
sofia postkantiana, mi sembra possa consistere nel cercare di ridurre l’influsso della metafi-
sica sui modi di rappresentazione dei dati effettuali […]1.

Schrödinger sosteneva l’inappartenenza della metafisica all’edificio della cono-
scenza, poiché essa costituiva piuttosto il «ponteggio di cui non si può assolutamente
fare a meno»: nel mondo ci sono tracce ed enigmi, per comprendere i quali non sono
sufficienti né gli strumenti della logica né quelli puramente scientifici; ci sono rela-
zioni – «similitudini» le chiamerà Bacchini – che ci conducono verso la sfera della
metafisica:

Dopo Copernico l’uomo si era dovuto adattare al suo nuovo stato, ben più modesto. Un
sentirsi sfuggire la realtà, poi un interrogare vano il cielo, nella solitudine, un vagolare a
tentoni nel buio, un tentare di ascoltare se stesso, per trovare una via d’uscita, indagandosi,
cercando di scoprire fin le minime ombre sfumate del proprio sentimento, i tentennamenti,
le contraddizioni. Un polipaio di pensieri e di pensierini, e le più leggere, fuggevoli sensa-
zioni, gli echi, il non percepibile, l’indicibile; per trovare ancora un centro2.

Il percepire emotivamente è, alla luce di queste riflessioni, parte integrante del per-
corso conoscitivo intrapreso dal poeta già dalla sua prima giovanile raccolta, Dal
silenzio d’un nulla3:

Guardavo dietro i vetri,
ricordo, bevendo adagio
un tè caldo; scrissi il nome
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sull’appannarsi dei vetri
labilmente. Così l’attesa
a poco a poco sapeva.
Tra le cose immutate
ho voluto fingere
quella sera. Ma ora
non vivi in me: resti
un mio tempo.
(Autunno, pp. 59-60)

Gli elementi residuali, come il nome scritto sui vetri appannati, sono l’indizio di
quell’«essere in mezzo al mondo» di cui parlava Calvino. I segni che l’uomo deve
saper leggere sono a tratti connotati pateticamente, perché l’emozione e la meraviglia
sono alla base della conoscenza per via poetica, un pathos molto controllato, che
quando appare lacera il velo dell’illusione e dell’idillio, come pure il rischio di un
ritorno crepuscolare. Il poeta scopre il mondo sentendolo, soprattutto attraverso
l’esperienza del dolore, che emerge da questi primi versi. Heidegger, del resto, soste-
neva che il Dasein «è sempre in uno stato emotivo» e aggiungeva poi che l’angoscia
è la condizione emotiva fondamentale, dato che «ciò dinanzi a cui l’angoscia è tale, è
l’essere nel mondo stesso»:

… Per il greto andavamo;
si portava sui labbri
il dolore dei baci ed ogni passo
mill’anni d’attesa.
Tramontava alle colline il sole.
Mi salutavi ancora di lontano
con la mano levata sopra al capo;
a me non rimaneva in breve rena
che l’orma dei tuoi sandali, lieve.
(Il fiume, pp. 67-68)

Alla base di questa sensibilità c’è, come dicevo, l’attenzione per le tracce
(l’impronta sulla sabbia…), che permettono alla poesia di rivelare il tempo lungo
della natura (il fiume che sempre scorre, l’autunno che sempre si ripete e poi, nelle
raccolte successive, i fossili viventi e non, la memoria genetica…), forme minimali
(marginali?) di vita, portate a significare un valore cosmico, l’infinitesimo e l’infinito
di cui noi siamo testimoni. Queste prime prove racchiudono il seme dell’evoluzione
futura della poesia di Bacchini, l’indizio che ci instrada e ci orienta verso la verità.
C’è già qui la coscienza della morte, che non può essere dissociata dalla vita, perché
è parte integrante di un ciclo evolutivo che, nei Versi sulla morte (in Distanze fioritu-
re, p. 39), alterna aritmicamente eros e thanatos come misura e guida delle azioni
dell’uomo:

Nudità e lenzuoli.
Raccolta carie. Loculo.

sinché la sterilità
le cartilagini

rigide.
Ma rotato il pianeta di là dal perielio
verso il tiepido gamma e riprodotti
dai meccanismi dei rami i corpuscoli rosa
e verdi, i teneri inviluppi siamo tuoi, vortice

Atelier - 27

____________________________Profili

www.andreatemporelli.com



moto circolare, presi
dalle tue mani così piene di erbe
d’innocenze e di procreazioni.

La riflessione continua anche nell’ultima raccolta, Contemplazioni meccaniche e
pneumatiche, in cui compaiono «piccoli fiori gialli», dopo la bufera, a significare gli
ideali e i dolori di cui la Storia è piena, ma anche la possibilità di rigenerazione:

[…] E come questa bufera scatenata
col suo formidabile tuono si è ritratta
lasciando nei prati

piccoli fiori gialli
così gli antichi eserciti senza alcuno spreco
sono entrati con gridi o lamenti, o in silenzio
e furtivi,
nel fondamentale ciclo, e tramutati in azoto e carbonio –
per distribuire il fantastico tempo
un poco per ciascuno.
(Inferi strati – II. Il tuono, pp. 16-17)

L’intuizione di questa verità ci dovrebbe infondere un maggiore senso di giustizia
per divenire così la base per ogni atto che abbia un valore morale: il presente, infatti,
è l’unica cosa che non ha fine, agostinianamente eterno, sempre identico a sé eppure
sempre in evoluzione.
Si pensi all’uso del tempo presente in tante sue poesie:

La matrice, il silenzioso programma
è prestabilito
nella tremenda informazione che duplica
quadruplica centuplica: siamo.
(La conoscenza, Distanze fioriture, p. 86)

E ancora, è un tempo sospeso in Scritture vegetali:
[…] Non so,

Heisenberg, non sappiamo ancora.
Aspetto le migrazioni

astrali degli uccelli. I pivieri dorati
scavalcano le nuvolose colline,

e sogno
al loro nome di tundra. Ma qual è
il “su” della Terra e il suo “giù”?
Qui non c’è né il prima né il dopo; […]
(Clessidra capovolta, p. 12)

L’uomo, in questa prospettiva, è totalmente inserito nei meccanismi della natura,
ma non in senso panico: non diventa natura, non si fonde con essa, ma è parte del
processo evolutivo, di cui non è che una “tappa”4: parlare della natura è come parlare
di se stessi, ma anche del mondo in generale; parlare di sé è come parlare di tutta
l’umanità. Anche i versi, allora, crescono come cresce il percorso evolutivo, in essi
c’è la memoria genetica del mondo: Bacchini ne frantuma la cantabilità e rompe il
ritmo, la sintassi diventa sussultoria. Sembrano nascere da un’inquietudine formale
irrisolta (un respiro, una danza)5 e la tensione psichica si affida alle scansioni ritmi-
che dell’enjambement, divenendo così, per associazione di musica e idee, coscienza
che guarda il mondo, nei suoi aspetti complementari. Negli scatti momentanei e sus-
sultori, propri di chi mal sopporta le misure metriche fisse, la poesia rende il premere
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a tutti i costi della vita insieme con l’emergere della coscienza della morte, sempre
presente a noi stessi. Questo procedere del pensiero, per tratti e riprese, rinvii e ripeti-
zioni, è insieme linea tesa e spirale, che in ultimo si misura con l’imponderabile.
Pone domande che in qualche modo possono confrontarsi col nostro modo d’essere:

Ecco un’espressione tra le più tenere del cosmo
inerme nella macinazione dei moti
sopravvissuta alle catastrofi.
Inconsapevole necessità.
I nostri sensi riescono ad apprenderla
fra tanto invisibile e impalpabile e inaudibile,
è per noi bellezza.
Attimo delle trasformazioni. In qualche
zona tra le smisurate fissioni
esiste una tua simile così come ruotano in similitudine
i pianeti o l’energia nel suo furore
ti ha calcolato solo per noi? Quali collisioni celesti
fra tutte le traslazioni e le rivoluzioni sono dovute
perché uscisse il tuo seme?
Combinazione d’infinitesimi equilibri verso l’ultima forma.
(Su una pianta eocenica di Bolca, Distanze fioriture, p. 33)

Versi come fasci luminosi, onde e quanti, ramificazioni arboree, sinapsi cosmiche e
telluriche. Bacchini non vuole fermarsi alla rappresentazione del dato oggettivo;
tende piuttosto ad una sua interpretazione, che vada oltre il puro ragionamento, incer-
to e problematico, e sappia cogliere la profondità della parola poetica, là dove diventa
energia di un pensiero in movimento, testo a fronte del libro del mondo:

Preparazione di foreste carbonifere
nel rigore dei capelli e petroli, giacimenti
di rettili regnanti emersione delle montagne
nei lineamenti. Dalle radici delle gambe
siamo sorti ci siamo slanciati dalla combustione delle stelle
procedendo sulle crudeltà lungo gli evi.
Abbiamo articolato la voce per differenziarci
da poco discesi dagli alberi camminiamo ancora
sulle vene varicose.

La nostra lingua
ha elevato funebri parole
un ritmico Priamo: mutazione.
(Versi sulla morte, p. 42)

Il poeta pensa a se stesso e a ciò che lo circonda: tutto fa parte di un’unità superiore
e la poesia è «la memoria in codice delle nostre esperienze spirituali […] tanto quan-
to il Dna è la memoria in codice delle nostre esperienze biologiche»6. Il poeta parla di
oggi, ma anche di un passato che precede la storia; la vera memoria è quella del
mondo, che porta su di sé i segni delle epoche passate e della loro evoluzione7:

Le nostre parole
furono materia siderale. Condensata

nei più sottili sentimenti
negli appassionati pensieri,

e scrutano galassie:
l’incommensurabile atrocità del fuoco astrale

o le stelline che i bambini guardano.
Reminiscenze – prima dei gas interstellari.
(La memoria – I vessilli, Contemplazioni meccaniche e pneumatiche, pp. 45-46)
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È una parola che, in mezzo ad uno spazio disseminato di tracce e frammenti antichi,
si carica di un sentire basato su contrasti cromatici e logici, su fremiti e sorprese di un
linguaggio che diventa mancamento, sussulto del senso, che affonda nella materia
magmatica della creazione e nelle irregolarità e imperfezioni che avvengono quando
si trasmettono gli ordini del codice genetico:

La poesia nasce dal corpo, da tutto l’uomo nell’interezza delle sue componenti equilibra-
te. È di certo psicofisica, si scrive anche per ordine delle secrezioni ghiandolari; dei becchi
artrosici o, al contrario, dalla giovane scioltezza delle nostre articolazioni. E nei versi quindi
è trasmessa la memoria genetica, e quindi la memoria evolutiva; affiora, senza andarla cere-
bralmente a cercare, l’originaria energia di significazione8.

La vita cosciente e il funzionamento del nostro organismo sono in relazione l’una
con l’altro, sono interdipendenti e la tensione verso gli avvenimenti ancestrali è supe-
rata nel recupero di un significato originario, che è poi l’elemento primo della vita. Al
fondo della poesia c’è un suono arcano e c’è la bellezza. Leggendo questi versi noi
sentiamo che c’è qualcosa al di là, qualcosa che ci fa essere coinvolti nella materia:

Siamo. Possiamo indicare da qui le forme
molecolari che sono diventate gangli, otoliti
e quelle che sono restate ancora frantumi
astrali, i metalli
i duttili metalli le meteoriti portatrici di metalli
puri. I conduttori, i durevoli metalli
il ferro lo zinco.
Li ordiniamo nell’arnia
della tavola periodica. E ancora prima il gas
il sordo gas che è tutt’uno con noi, il nubiloso effondersi
siderale, conglomerarsi
d’aliti rarefatti, gravitanti e adesso parola
memoria. Veglia sotto la lampada. E inseriamo la volontà
d’un programma umano.
(La conoscenza, pp. 86-87)

Mentre la téchne, ovvero la scienza applicata e subordinata al potere economico,
non ponendosi limiti, determina la distanza della natura, intesa come phisis, rispetto
all’io, la speculazione filosofico-scientifica ha un limite: essa sa bene quello che non
sa ovvero ha incorporata la finitezza. Questa è la sua misura morale, senza la quale la
natura non può farsi mondo. La póesis, ponendosi come sintesi e superamento9, colma
questa distanza, sino ad arrivare all’origine delle origini, risalendo agli elementi che
hanno preceduto l’evoluzione stessa. La parola poetica, secondo Bacchini, è onnivora
e in essa è racchiusa la sapienza. È un linguaggio completo, perché non definisce le
cose, ma le evoca e le propone come realtà in atto, materia vorticosa e logica. Nel par-
lare poetico si scoprono tante voci e l’univoca razionalità deve confrontarsi con gli
«echi indefiniti»:

[…] molte cose
non esistono più,
eppure in vita le ho toccate. Quando apro libri di poesia
è come leggere una mano
con le linee segnate dalla mucosa uterina,
come lèggere nubi.
(Ritiro, Scritture vegetali, p. 109)

La morte, dunque, non è fine, ma trasformazione, e la poesia è la proiezione,
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l’ombra, la traccia di quella coscienza, soltanto essa può parlare e «dire la struttura
delle cose»10:

[…] Poeti: le colline il mare
hanno il loro aspetto.

Sull’erba. Alfabeti
d’argilla al sole. Lastre

di parole
fossili. Syagros. Ciperacee
d’acqua
e grafie spente. Manto.
Chi ha amato il silenzio delle carte il disegno
delle scritture nell’angolo
della propria vita assommando in sé
sulla poltrona – gridi giù dagli scaffali
città torri Astianatte il lamento:
pietre di pietà
riconosce l’inorganico comporsi fino a contemplarsi
e più oltre
(Versi sulla morte, p. 44)

La parola poetica è un’urna che racchiude eventi e esistenze, come in certe rocce
restano le stratificazioni a testimoniare il succedersi cosmico del tempo. Ma dalla
materia originaria, al mondo inorganico, ai dinosauri, alla natura in quanto tale, il
mondo si è organizzato fino a giungere, mediante l’uomo, alla contemplazione di sé.
Quella che ci parla, attraverso le discendenze, i fossili e l’evoluzione è la memoria del
mondo. Antico è ciò che dal passato è giunto sino a noi e la natura è un segno che
significa attraverso le mutazioni e le metamorfosi di forme che, come le parti di un
organismo, sono allo stesso tempo semplici e complesse: siamo continuamente alle
prese con un universo materiale, che contemporaneamente ha una sua durata nella
coscienza. Possiamo giungere alla profondità delle cose:

Perché le superfici non sono tutto. […] Se la parola deve cogliere la verità, deve affonda-
re, per quanto può, oltre lo scintillio, l’adescamento delle superfici. Deve cogliere la struttura
profonda, che comunque, come le superfici, è sempre fonte di meraviglia. Ed è grazie a que-
sta meraviglia che il materico si trasforma in poetico11.

La poesia recupera l’incanto dei movimenti primordiali da cui si rivela e prende
forma la vita, dal magmatico sgomento fino all’estrema legge che si svolge nel cuore
dell’uomo:

Giunchi, testuggini verdi
riemergono dai secoli, relitti.
Dall’informe trilioni
di concatenazioni sorde, automatismi imposti.

…telluriche
E l’inorganico greggio
disquisisce di sé.
(La legge, Distanze fioriture, pp. 53-54)

Per Bacchini l’universo fisico è una grande macchina retta dai principi dell’esten-
sione e del movimento: la materia espandendosi crea lo spazio e il tempo e da qui si è
arrivati al linguaggio, attraverso cui si fa palese il pensiero. In questo contemplarsi e
interrogarsi di fronte agli indizi che ci orientano e ci instradano, suonano come un’eco
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del principio della relatività gli ultimi versi di Caleidoscopio (Distanze fioriture, pp.
55-56):

Crudeli specchi. Fantasie concretizzate,
solo qualche reliquia sin qui.
E vortici gassosi. Combustioni
in raffreddamento, sordità, cecità
pistoni leve, macchinario
dei soli. Ruota, ruota dei moti
costruttrice del tempo.
Di là dal cosmo, di là…

Anche il principio d’indeterminazione di Heisenberg e quello della complementa-
rità di Bohr ci aiutano a capire meglio l’immagine del mondo che Bacchini ci vuole
dare. Il soggetto, sembra dirci, percepito nella sua distanza e separazione dal mondo
esterno, è un mito culturale: il mondo esterno chiaramente esiste, è vivo e vero, ma
uomo e natura si trovano su uno stesso percorso evolutivo. Noi siamo un aggregato di
cellule a cui è toccata in sorte la coscienza del proprio io, quindi corpo e spirito,
mondo esterno e coscienza, sono una medesima cosa; una duplicazione dei dati sareb-
be del tutto superflua:

Ma il mondo non era stato costruito per arrivare a un’evoluzione culturale? Nella quale
l’uomo si continua mediante la parola oltre quella biologica? […] Corpo e spirito sono con-
nessi, ed è l’uomo completo che concorre alla conoscenza – non si può sminuire o mettere
da parte la ragione. Ma dopo ascoltiamo i ritmi reconditi, le cose lontane. […] È uno stato di
troppa sofferenza il nostro, senza più un punto di riferimento; a noi basterebbero solo alcuni
piccoli segni, magari minimi, un indizio, un ramoscello nel becco della colomba. Una parola
prima di morire12.

È un pensiero che afferma ed esclude, è un rifugio e una trappola: per Bacchini la
conoscenza non è completa, se non quando esista un dato sperimentale13, al quale, in
un secondo momento, si deve aggiungere la «fiammella della creatività umana».
Esperienza e coscienza, analisi e sintesi (poetica) procedono necessariamente insieme
nella formazione di un tessuto di significati condivisibili, altrimenti conoscere vorreb-
be dire trasferire i nessi causali, che determinano la nostra particolare visione del
mondo, ad una realtà esterna davvero “esistente” in sé e per sé, autonoma dalla sfera
psichica, mentre entrambe sono costituite dagli stessi elementi empirici, e solo grazie
alla coscienza il mondo giunge a manifestarsi, così come solo grazie al mondo si può
concepire la coscienza: io e natura sono interagenti, perché «nell’uomo», dice
Bacchini, «c’è un adattamento al pianeta, per cui, pur rimanendo in una posizione di
curiosità critica, egli continuamente si anima nella tensione conoscitiva del mondo»14.
Un albero viene visto solo quando nel sistema nervoso centrale dell’osservatore hanno
luogo una serie di processi; già Kant aveva stabilito che “l’albero in sé” si sottrae del
tutto alla nostra esperienza, mentre nella sfera delle cose esso esiste in un’unica
forma, che noi percepiamo contemporaneamente come elemento fisico e psicologico.
Ecco allora che uomo e natura (io e mondo) possono essere compresi solo se conside-
rati parte di un unico sistema, mosso da una volontà insieme fisica e metafisica, così
come un elettrone può essere compreso soltanto mettendo in relazione la teoria parti-
cellare di Heisenberg e quella ondulatoria di Schrödinger, attraverso la complementa-
rità. La molteplicità dell’esperienza (l’insieme delle sensazioni) passa attraverso il
condizionamento del nostro intelletto e i significati plurivalenti, che emergono nel
rapporto tra cose e pensieri, sono indicibili se non concepiti nell’unità della parola
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poetica (come coscienza in atto) e solo nel momento in cui tale unità venga intesa non
fuori dal tempo, ma all’interno dei processi evoluzionistici. In questo senso nella poe-
sia di Bacchini c’è l’arcano, c’è la profondità e la luce, c’è l’uomo immerso, per con-
dizione naturale e necessaria, nel cosmo:

Allora, quando dico cedro […] vorrei che si sentisse che sto anche dicendo conifera, e che
questa classe di alberi proviene da lontane regioni e da una lunga storia evolutiva, e che que-
sto portatore di forme geometriche vive e fruttifere è astrale, è cioè posto col suo pianeta
nella solitudine del cosmo, negli abissi degli spazi. E nel dire solitudine ho già compiuto una
simultanea interpretazione […]. L’univoca razionalità della scienza scopre così echi indefi-
niti. Ma per sua natura li scopre rimandando a dati di fatto, che servono a conferire maggior
esattezza, di particolare in particolare, al linguaggio. […] Quegli echi indefiniti, che nessuno
è tanto ingenuo o stolto da voler definire (ho scritto versi ironici sulla ricerca scientifica per
ricordarne i limiti, e altrettanti sull’invisibile) si possono comunque investigare con nuovi
mezzi nel divenire dei fenomeni naturali, quando siano provati. Ma poiché occorre un’inter-
pretazione dei dati, e il puro ragionamento, lasciato a sé, è incerto e problematico, mi pare
che la nostra sapienza, benché nebulosa e ricca d’affetti, non possa consistere che nell’inte-
rezza dell’uomo, nell’ordine complementare delle sue componenti, che è verifica reciproca,
è compiuta e ritmica espressione. Ritmo di tutti i ritmi15.

È allora comprensione, quella a cui possiamo tendere, cioè possibilità di interpretare
e penetrare con la mente, di giungere ad una qualche forma, imperfetta, di intelligenza
delle cose:

Evoluzioni immemorabili
mi adattavano alla casuale bellezza.

O il vortice nubiloso e trasparente
della sua costruzione, modulata
lungo quieti passaggi stagionali
e dirupati uragani e traiettorie di stelle,
mi si offriva solamente così: mirabile – ?
parola per lo spirito? Per noi quindi,
unici ad intenderla, sebbene
fossi stordito dalle ininterrotte cicale
e da fragranze millenarie
e dalle sfumature di colorazioni verdi
conformate strettamente ai miei sensi.

Originaria identità
che nella materia s’irradia.
(Cedrus deodora, Contemplazioni meccaniche e pneumatiche, p. 31)

Come si è già detto, l’io e il mondo sono costituiti dai medesimi elementi, organiz-
zati però in insiemi diversi: il mondo esterno e le componenti dell’io; ma noi ignoria-
mo come da atomi in movimento possano nascere la coscienza e la conoscenza. Certo
è che tutto sembra tendere a un fine:

Tutto è quindi strettamente necessario, tutto, lungo il proprio evolversi, si incastra e mera-
vigliosamente si allaccia, le cose con le cose, rispondentisi. Correspondances chimicofisiche
– in un modo razionale e spesso crudele, e che la scienza ha in parte penetrato. E da questo
astrale macchinario è caduta la fiammella della creatività umana. È una facoltà così casuale?
Non può essere anch’essa esplicativa di un’originaria creazione? Anche per la sua unicità16.

Bacchini parte dalla natura e dalla scienza, perché sono le sole cose veramente
certe, quelle che possono essere penetrate con la mente («e ogni cosa ha la semplicità
/ d’una visibile causa e dell’effetto», La dissonanza, Distanze fioriture, p. 12). La
natura è parte integrante del tutto. La gioia, il dolore, la vita e la morte si alternano,
ma se si pensa all’uomo, la morte appare come qualcosa di inaccettabile e di laceran-
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te, qualcosa che non può appartenere ad un equilibrio superiore:
Ho considerato la mia natura fraterna coi sassi
con gli strati sotterranei vanamente
conservatori di ricchezze e fraterna
con la moltitudine vegetale
e animale, e benché con tutte queste famiglie
sia imparentato ho sentito come la nota
della mia morte (della mia, la mia
morte) sia stonata
fra le sonorità di tutti i ritmi
delle infinitesime cose e delle infinite.
(La dissonanza, p. 12)

Tale contraddizione, sebbene ci sfugga, può farci avvicinare a Dio, non perché in un
qualche momento ci venga svelato (Bacchini non propone attese messianiche), ma
perché, seguendo il percorso conoscitivo intrapreso dalla scienza, sembra di scorgere
in tutto un télos ben preciso:

Non compio metamorfosi,
ma con calcoli bilanciati ho tecnicizzato il vento
nel fruscio nuvoloso di un aliante,
e anche la pietra più dura
ora in me cogita. –
Senza dissoluzione, senza diffusione.
La materia ha assunto questa forma
per scrivere poesie d’amore e teologiche.
(Autoritratto in Contemplazioni meccaniche e pneumatiche, p. 78)

Soprattutto il fatto, così straordinario, che l’uomo sia giunto alla riflessione e alla
coscienza di sé, ad articolare la voce sino ad arrivare alla poesia, fa pensare che ci sia
una volontà superiore:

Un intelletto che voleva che la materia cieca e sorda, seppur tramata da quelle infinite
similitudini, non solo si riconoscesse, ma pensasse a Dio. Ecco allora che le similitudini,
cogliendo le quali ci avviciniamo alla mente di Dio, non sono semplici analogie sfuocate:
sono stilemi di Dio17.

Per questa via, nell’ultima parte della sua produzione poetica, la voce del poeta
assume un’ampiezza epica, che organizza la materia nelle varie parti che compongono
l’architettura del mondo (atomo – pensiero – Dio), in un movimento interiore autori-
flessivo e onnicomprensivo, che è una piccola cosmologia:

Come l’energia nel suo anello demenziale
ha scoccato l’atomo,
e tutti gli altri e ancora,
e ha costruito nella sua stabilità
la stupefazione stellare –
nelle acquee fosforescenze delle inconsistenti meduse
ha vibrato la rete nervosa.
Dopo venne il dolore nella geometria
sotto il fuoco e le nebulose;
e le tenerezze dei corpi maschile e femminile
di qua e di là dalla linea azzurra dei lidi.
E lungo la diversità delle stagioni
la memoria del Dio.
(Racconto, in Contemplazioni meccaniche e pneumatiche, p. 13)

34 - Atelier

Profili___________________________

www.andreatemporelli.com



La poesia tocca momenti indescrivibili, echi e ticchettii della mente, dentro di noi in
forme incomprensibili o ancestrali, composti in trame che sono vortici e vertigini.
Così Bacchini con piglio dantesco «ficca lo viso a fondo», non teme di addentrarsi nel
mistero della vita, facendo, della sua ricerca poetica, un percorso mistico e scientifico,
al fondo del quale si può scoprire una possibilità nuova:

La forza della luce e le dimensioni marine
nel tuo ondeggiamento,
e le configurazioni galattiche che ti trapassano
nelle serenità delle notti, come quelle spaziali dei divisibili atomi
col loro violento intrecciarsi:
e io tirerò fuori Dio. La sua ombra.
(Preghiera sotto la quercia, Scritture vegetali, p. 45)

La scienza non chiude le porte alla trascendenza, ma la religiosità di Bacchini è una
religiosità altra: nelle sue poesie c’è l’ipotesi di Dio, la sua memoria e la sua ombra.
È, occorre sottolinearlo ancora una volta, una presenza non aprioristica, ma stretta-
mente connessa alla coscienza dell’uomo, che si fa interprete dei segni naturali18:

però le pagine degli alberi
fanno narrazioni favolose, fingono persino Dio
e le cose dell’anima. Come le campane
quando tace il traffico. Ma i differenti suoni dipendono
dalla rose dei vènti – e la scienza
è il puntello dell’anima, e il corpo
ne è partecipe. Dove vanno le ipotesi sul cielo
confuse dalla birra? o quando i granuli anemòfili d’aprile
ci respirano eccitazioni tra le labbra? Avviene anche
tra i querceti delle cattedrali.
Poi esiste la presenza di Dio
quando ascolta la nostra preghiera.
(Quello che so, Contemplazioni meccaniche e pneumatiche, p. 56)

E l’occhio che campeggia sul bianco della copertina di quest’ultima raccolta, opera
del fotografo Luigi Ghirri, è, per Bacchini, la «specola del pianeta» (Passeggiando
parole, p. 114), sguardo sul passato e sul presente, in relazione col mondo fisico e col
tempo; è memoria che guarda il mondo, attribuendogli significato, permettendo una
contemplazione che vada oltre quella originaria. Lo sguardo si affaccia, infine, su uno
spazio smisurato e complesso e la poesia diventa punto d’incontro delle rigide forme e
del molteplice regno dell’esistente, in un segno, che ulteriormente si aggiunge ad una
serie di sguardi possibili, integrando mondo poetico e mondo fisico, su una terza
visione, in cui l’atomo e l’universo convivono nella filigrana del visibile19.

NOTE
1 ERWIN SCHRÖDINGER, La mia visione del mondo, Milano, Garzanti 1987, pp. 19-20.
2 PIER LUIGI BACCHINI, L’ultima passeggiata nel parco, Parma, MUP 2003, p. 97.
3 PIER LUIGI BACCHINI, Dal silenzio d’un nulla, con una prefazione di Francesco Flora, Milano, Schwarz
1954. Dopo l’esordio ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Canti familiari, Roma, De Luca 1968;
Distanze fioriture, con un risvolto di Attilio Bertolucci e una postfazione di Giorgio Cusatelli, Parma,
La Pilotta 1981; Visi e foglie, Milano, Garzanti 1993 (Premio Viareggio); Scritture vegetali, Milano,
Mondadori 1999; Cerchi d’acqua. Haiku, Milano, Garzanti 2003; Contemplazioni meccaniche e pneu-
matiche, Milano, Mondadori 2005.
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4 Si legga anche PIER LUIGI BACCHINI, L’ultima passeggiata nel parco, op. cit., p. 124.
5 Bacchini suggerisce che questi versi dalla lunghezza non calcolabile e dal tempo sincopato, con rotture
ritmiche alla maniera di Stravinskij, possano essere graficamente assimilati a certe tavole sinottiche dei
libri scientifici, in cui si mostra l’evoluzione delle varie specie viventi: alcune iniziano e continuano,
altre ad un certo punto scompaiono, altre ancora iniziano là dove un percorso si era interrotto.

6 PIER LUIGI BACCHINI, L’ultima passeggiata nel parco, op. cit., p. 178.
7 Da notare, nel testo I vessilli, lo specchiarsi dei due tempi verbali: furono – scrutano. In questo senso la
parola poetica è, per Bacchini, «specola del pianeta» (Passeggiando parole, Contemplazioni meccani-
che e pneumatiche) o ancora «fiato, soglia dell’audiogramma, / energia-materia / che rientra nell’eter-
no» (Urna di vetro, Contemplazioni meccaniche e pneumatiche).

8 PIER LUIGI BACCHINI, Una danza, «Palazzosanvitale», 1, gennaio-aprile 1999, p. 167.
9 Sintesi e passaggio ben rappresentati nella tripartizione che si può leggere in Ritiro: mano – mucosa
uterina – nubi.

10 PIER LUIGI BACCHINI, Una danza, op. cit., p. 168.
11 PIER LUIGI BACCHINI, intervista rilasciata a Stefano Lecchini, «Gazzetta di Parma», 12 ottobre 1999.
12 PIER LUIGI BACCHINI, L’ultima passeggiata nel parco, op. cit., pp. 177-179. Mi sovviene anche
Wittgenstein, quando, al termine del Tractatus, scrive: «Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che
tutte le possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora
neppure sfiorati. Certo, allora non resta più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta».

13 Secondo PIER LUIGI BACCHINI «Gli indagatori della natura hanno strutturato la materia con i medesimi
atomi, dichiarando così l’unità dell’universo, e hanno catalogato la maestà di nebulose innumerevoli, e
hanno reso la terra ancella del sole, e nella materia immobile hanno guardato vorticosi moti. Hanno
scoperto il passaggio dalla materia inorganica alla vita, hanno individuato il gene dell’evoluzione,
assoggettando in parte i suoi processi, e dimostrando la fratellanza biochimica tra gli uomini. La scien-
za ha ottenuto molti risultati conoscitivi veri, fondandosi principalmente sul metodo d’indagine gali-
leiano. Così il dato empirico, fondamento del metodo d’indagine scientifico, ha una validità inconfuta-
bile. Benché possa sorgere un’intuizione, un colpo creativo dell’immaginazione (da tenere in alta con-
siderazione), anche questi dovranno poi rendere conto all’esperienza. È chiaro che non tutte le prove
sperimentali sono complete, e che possono essere addirittura superate e che altre sono incerte, e che la
certezza è rara: ma la scienza è in itinere, sta indagando, e questo cammino è impervio e ingannevole,
però di tappa in tappa, di traguardo in traguardo la conferma sperimentale resta ancora l’arbitro inap-
pellabile che, pur nella consapevolezza della fallibilità umana, scioglie le incertezze, apre all’applica-
zione pratica, permette nuove strade di ricerca e l’ampliamento del nostro sapere». (Questi pensieri del
poeta costituiscono il resoconto inedito di alcune nostre conversazioni, da lui concessemi tra il dicem-
bre 2004 e il marzo 2005).

14 Dalle conversazioni inedite di cui sopra: cfr. nota 13.
15 PIER LUIGI BACCHINI, Una danza, op. cit., p. 170-171.
16 PIER LUIGI BACCHINI, L’ultima passeggiata nel parco, op. cit., p. 124.
17 PIER LUIGI BACCHINI, intervista rilasciata a Stefano Lecchini, op. cit.
18 Così PAOLO BRIGANTI, nell’articolo Nel rifugio della natura, «Gazzetta di Parma», 28 settembre 2005:
«Tant’è che in Autoritratto Bacchini osserva conclusivamente di sé (“materia pensante”), combinando
materia e senso del divino: “La materia ha assunto questa forma / per scrivere poesie d’amore e teolo-
giche”. Questa con-fusione è, più che il filo, la sottile e ondivaga trama portante – il richiamo non geo-
metrico – della raccolta, diffuso variamente nei testi di questo libro, un po’ come siamo stati abituati da
Bacchini: la minima increspatura della natura somiglia alle dimensioni del cosmo intero, il “qui-ades-
so” di un momento è solo un gradino da cui traguardare i sedimenti e i flussi pneumatici di una vicenda
millenaria, di epoche storiche e preistoriche di storie naturali e storie umane…».

19 Così BACCHINI: «Nelle “contemplazioni” prendo in considerazione la meccanica dei corpi (celesti, ter-
restri, anche atomici): ma standomene all’interno, e cercando di vedere se di lì si riesca ad arrivare allo
spirito, insomma a quel soffio che può essere anche divino». Intervista rilasciata a Stefano Lecchini,
«Gazzetta di Parma», 28 settembre 2005.
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Sabrina Baratta
Il volto “drammaticamente” orientale della poesia di Bacchini
Il rapporto di Bacchini con la natura è percorso da un sottile insinuante dramma,

che lo fa sentire a volte accolto a volte respinto da quella amata creatura, madre e
fonte del suo essere, nella quale tutto nasce e si consuma, per poi tornare alla vita. Il
dramma però non è solo nel rapporto tra poeta e natura, ma risiede dentro la concezio-
ne stessa che Bacchini ha della natura. Egli infatti non la vive come un occidentale:
c’è piuttosto in lui un modo di concepire la natura che è tutto orientale. È preliminare,
dunque, al presente scritto, quanto afferma Savarese:

La tradizione dell’arte europea si fonda su una nozione antropocentrica del mondo in cui
l’uomo si oppone alla natura e la natura esiste al di fuori dell’individuo. Nelle tradizioni arti-
stiche dell’Asia, in particolare in quelle derivate dal Buddismo, non c’è invece distinzione
fra uomo e natura. […] Uomo e natura sono parte di un tutto. Se l’Occidente si sforza di
vedere il mondo distinguendolo dal soggetto, l’Oriente al contrario coglie il mondo
dall’interno: ne consegue che non esiste una realtà oggettiva ma solo quella soggettiva
dell’artista, e quindi non è possibile parlare di realismo nell’arte orientale, almeno non è così
come è inteso da noi. Ma non si deve credere che la mancanza di opposizione fra uomo e
natura generi casualità: laddove c’è unità non può esserci confusione. Analizziamo per
esempio l’amore dei giapponesi per la natura che si esprime in molti modi: nell’arte dei giar-
dini, in quella di disporre i fiori (ikebana), nei bonsai o addirittura soltanto nel sedersi in
particolari luoghi per ammirare le fioriture della primavera. In tutti questi casi esiste l’osmo-
si dell’uomo con la natura ma non in modo casuale: essa segue un piano estetico, formale
che condiziona l’incontro. Nel bonsai, nell’ikebana, come nei giardini e nella scelta del
panorama, la natura è infatti sottomessa ad una forma che è dell’artista: e questa forma, pur
mostrando la profonda fusione dell’artista con la natura, impedirà la con-fusione […]. La pit-
tura giapponese mira alla rievocazione illusiva di una realtà spaziale in cui predomina il fil-
tro dell’artista: e l’artista allude, suggerisce, non descrive la realtà1.

Questo è ciò che fa anche Bacchini: egli non descrive la natura oggettivamente,
imitandola realisticamente, ma la vive dal suo interno, compartecipando ad essa; ne
riproduce ciò che soggettivamente percepisce più che ciò che oggettivamente vede. La
natura è filtrata dalla sua percezione e non è quindi una mera riproduzione del reale,
ma sempre qualcosa di più profondo, di diverso. Il poeta si fonde con la natura, ma
non si con-fonde: resta uomo nella natura che attraversa assoggettando le cose alla sua
percezione. Così gli alberi non sono più solo alberi, ma fratelli con rami che abbrac-
ciano e radici che fanno inciampare; i fiori non sono più solo fiori2, ma sessi da amare
e penetrare; gli animali hanno una voce3 e forse una coscienza:

A convivere con il cane
ho saputo che questa forma elementare
soffre. Anche gli angeli come gli uomini
e quando lascia le orme sul fango disseccato
il suo passo è quello di una mente curiosa,
che non solo l’odorato guida,
o la golosità.
Ho ascoltato la mia malinconia
nell’ululato del segugio Dik, ma la sua solitudine
è più buia, e senza coordinamento riconosce i giorni –
così la lontananza dal suo padrone
è senza scampo.
Il mio cane tenta di articolare la voce. Giuro.
E se richiede il cibo
usa vezzi e si abbassa alla lusinga. E quando
mi segue
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si sprofonda nella natura del verde, e con gioia
esplora rive, sterpaglie. E se vi fossero spiriti,
quelli messi alla prova,
gli spiriti castigati e quelli ubbidienti, tutti forse
avrebbero dolore e gioia; ma la riflessione
comincia da noi
evoluta dalle profondità marine4.

Ma la bellezza e il fascino della poesia bacchiniana stanno nella sua complessità.
Questa concezione orientale così armonica, lineare, di totale fusione con la natura, in
un rapporto di equilibrata serenità, è spesso turbata, a volte sconvolta, da una sensibi-
lità tutta occidentale, percorsa da lacerazioni e contrasti, che è quella dell’uomo
Bacchini. Egli si domanda il perché delle cose, cerca risposte, non si accontenta di ciò
che percepisce, i suoi sensi non bastano per entrare nelle cose e svelarne i più intimi
segreti: ciò che tocca va penetrato non solo con i sensi, ma anche con la ragione.
Bacchini non è orientale, e benché si senta parte della natura non riesce a vivere que-
sta compartecipazione in totale abbandono, dimenticando la ragione intima, l’origine
prima di ogni cosa. E così, attraverso la scienza, entra razionalmente nella natura, ne
svela l’origine e a volte tenta di contenerla, perché essa spesso è crudele, lo spaventa
(anche se lui non vorrebbe esserne mai spaventato) e a volte, quando si fa «troppo
uomo», troppo occidentale, incapace di avvertire la necessaria armonia di tutte le
cose, lo rifiuta5. E poi c’è la morte, che è in ogni cosa, così come il dolore, ed egli
vorrebbe “sentirla” come passaggio naturale e necessario com’è per ogni cosa che
vive in natura (concezione questa fortemente orientale); ma non poter sapere cosa lo
aspetta, lo terrorizza: la spiegazione scientifica della putrefazione e rigenerazione a
lui, uomo, non basta, e così si affanna a cercare un modo per potersi abbandonare alla
natura e credere che perdendosi in essa un giorno il suo corpo animale (nel senso eti-
mologico: animal, colui che ha respiro, soffio vitale) rinasca a nuova vita (e qui si
legge tutto il tormento e la paura dell’uomo occidentale per la morte e il conseguente
abbandono di tutte le cose terrene, così care, desiderate, considerate indispensabili6).
In tutto questo c’è la ricerca di un Dio che il poeta vorrebbe serenamente e istintiva-
mente percepire in ogni colore, in ogni forma; ma in Bacchini si intrecciano e si
confondono diverse visioni del divino. C’è quella cattolica, “respirata” da ragazzo e
poi negata; quella letteraria, deistica; quella di un Dio potente e a volte un po’ crudele
che si manifesta nel meraviglioso, perfetto equilibrio dell’universo. Ma in realtà
Bacchini ancora non sa se Dio esiste, perché la sua ragione di “poeta-scienziato”
(anche questa fortemente “occidentale”) gli impedisce di credere a ciò che non può
toccare e scientificamente provare. Quindi Oriente e Occidente in lui si incontrano, e
a volte si scontrano, in un continuo gioco di sereno equilibrio e tormentato contrasto:
qui nasce il dramma.
Anche il “viaggio teatrale”, intrapreso7 attraverso la sua poesia, è molto più orienta-

le che occidentale. Non si fonda sull’azione, ma sull’attesa: anche se il poeta si muove
attraverso la natura, ciò che importa (e talora crea il dramma) è lo stupore per ogni
nuova scoperta e l’attesa per ciò che verrà dopo. Il momento più importante, che dà
vero significato al viaggio, non è quello del movimento, ma quello della pausa8, in cui
l’occhio si ferma, ogni volta su una nuova cosa e se ne stupisce e scientificamente la
penetra e a volte con essa si scontra.
Il teatro orientale è fondamentalmente ritmo, danza9, oltre che voce e parola; ed è

questo che Bacchini fa all’interno del suo “teatro della conoscenza”: danza con le
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parole attraverso le cose, ma senza il desiderio di staccarsi da terra, restando anzi con
i piedi ben saldi alla terra10, radice e origine di ogni cosa, e trovando la sua realizza-
zione non nella bellezza del movimento, ma nella meraviglia di una posa, di quel
momento magico ed assoluto, sempre irripetibile, che sta tra un movimento e l’altro e
viene fermato, immortalato e penetrato dall’occhio indagatore del “poeta-speleologo”.
La sua non è una danza eccentrica, che si irradia verso l’esterno, ma concentrica, poi-
ché cerca il senso del movimento dentro la natura e dentro l’uomo, non al di là o al di
sopra di esso (anche se alcune spinte centrifughe a volte sfuggono e lo fanno perdere
oltre della natura, verso il cielo) e pone il suo momento di massima espressione nella
pausa (resa sul foglio dai numerosi spazi bianchi, attimi di vibrante silenzio in cui si
attende e si ascolta, finché una nuova parola, una nuova vita non si rigenerano, finché
il soffio del respiro non si materializza di nuovo e si mostra graficamente e vocalmen-
te), nel momento della “creazione della posa” così com’è per la danza orientale:

Mentre il balletto classico (occidentale) è un sistema eccentrico, formato da linee diritte,
divergenti, combinate con curve a grandi raggi, i sistemi asiatici si manifestano al contrario
come concentrici, mostrando una danza ripiegata verso l’interno e formata da curve avvol-
genti. […] La parola «danza» evoca per noi il senso della fluidità e del movimento: benché
fluida e movimentata l’espressività delle danze asiatiche non si basa o meglio non si realizza
nel movimento, ma consiste nel raggiungimento di una posa statica: i movimenti sono così
semplici transazioni da una posizione all’altra: sono importanti ma non quanto la figura
immobile che il danzatore assume nel finale dell’azione. […] Anche nella danza classica
occidentale i movimenti possono essere considerati transazioni da una posizione all’altra, ma
il rapporto fra i due elementi, movimento e posa, è molto diverso: l’essenziale presso di noi
è il movimento, un movimento più marcato in cui le posizioni sono limiti, dei momenti velo-
ci di transazione, un riposo, più che una posa, fra una movimento e l’altro11.

La “danza nella natura” di Bacchini potrebbe insomma avvicinarsi al teatro Nõ
giapponese. In esso infatti ciò che conta non è l’azione, il movimento, ma l’attesa di
qualcuno che verrà; e quel qualcuno nella poesia di Bacchini potrebbero essere, di
volta in volta, un fiore, un insetto, una pietra, la loro essenza biologica, e scientifica,
con tutto il loro mondo da vivere e raccontare, fatto di reazioni chimiche e desideri
biologici; o forse potrebbero essere loro, gli abitanti di quella rigorosa perfetta natura,
ad aspettare il poeta, ad attendere il suo passaggio12. Coloro che arrivano e si mostra-
no allo stupore del poeta non sono spiriti ultraterreni (come nel Nõ), ma esseri imma-
nenti, terreni, senza dimenticare, però che, in Bacchini, angeli e vegetali sono vicini13.
Ma ci sono anche personaggi che arrivano dal passato, che nascono dal ricordo, e che
egli continua ad attendere e che sempre lo attendono per manifestarsi alla sua mente14:

In un brano del 1926, scritto cioè quasi alla fine del suo soggiorno giapponese, Claudel
raccolse le sue impressioni sul Nõ dopo aver assistito, in anni diversi, a numerose rappresen-
tazioni con tutti i più grandi attori del tempo. […]. Il suo saggio sul Nõ si apre infatti con
una definizione divenuta celebre – «Il dramma è qualcosa che avviene, il Nõ è qualcuno che
viene» […] in cui sembra sigillarsi non solo il legame indissolubile tra l’attore e il fatto rap-
presentato ma l’essenza stessa del Nõ: il sopraggiungere dei personaggi da una altro mondo,
non importa se quello del passato o del sogno, che vengono a raccontare agli spettatori le
loro malinconiche vicende. Ma poi Claudel entra nei dettagli delle sue impressioni sul Nõ,
più che dal simbolismo magico o dalla drammaturgia essenziale, mostra di essere affascinato
dalle epifanie fisiche della rappresentazione e da quelle peculiarità che il contesto naturale
dello spettacolo consentiva di apprezzare pienamente15.

Anche nel Nõ, così come nella poesia di Bacchini, sensi e ragione non sono distinti,
separati, ma insieme cooperano, indagano e “toccano” la natura per penetrarla e com-
prenderla e in questa ricerca dipendono gli uni dall’altra:
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Il Nõ non distingue il livello sensuale da quello intellettuale, [...] le passioni umane e il
mondo materiale sono perfettamente fusi in un’esperienza unitaria16.

Inoltre il viaggio di Bacchini si muove e cambia attraverso i cicli e i tempi
della natura, così come «il programma di uno spettacolo Nõ osserva strettamente
le stagioni»17.
Ma al di là di tutto questo, con la complessa semplicità di un ideogramma18, attra-

verso ossimori, sinestesie, sovrapposizioni, accostamenti, la poesia di Bacchini, capa-
ce di far udire i movimenti e vedere i suoni, nasce e prende corpo da un dramma “sot-
tile” che si insinua fuori e dentro le cose e nei contrasti riesce a leggere le “screpola-
ture” della vita, i suoi bagliori19 e le sue notti infinite. Non c’è poesia se c’è solo gioia
o solo dolore, solo luce o solo buio: solo quando una nasce dall’altro e viceversa, la
sottile frattura lasciata nel passaggio dall’uno all’altro stato provoca il motus poetico.
Se si legge ciò che viene affermato da Savarese sul teatro orientale e in particolare

sul Kabuki, altra fondamentale forma teatrale giapponese, si ritroveranno tanti ele-
menti della poesia bacchiniana:

Laddove il teatro occidentale ricerca la sintesi degli elementi e mira alla «ri-esperienza»
collettiva unificata, […] il Kabuki, al contrario, si avvale di un’altra «forma d’insieme» in
cui i singoli elementi rifiutano ogni principio centralizzatore […]. Il Kabuki considera ogni
elemento teatrale come una «singola unità teatrale», autonoma ma ben inserita nell’insieme:
ogni singolo elemento diviene uno stimolo, un insieme di stimoli, di «attrazioni», […] che
si aggregano in «una grandiosa provocazione totale per il cervello umano»20.

E l’opera bacchiniana è proprio questo, «una grandiosa provocazione totale per il
cervello umano» che si perde tra succhi e amminoacidi, liquidi seminali, reazioni chi-
miche, frementi attrazioni biologiche e repulsioni, tra macerazioni e riproduzioni, in
un incalzante, infinito turbinio di vita che viene succhiata, persa e che poi ritorna,
sempre.
Zeami, uno dei fondatori del teatro giapponese21, riteneva che il teatro ideale

«fosse quello che trasmette un hana (fiore) da una mente all’altra»22 e credo che non
ci sia espressione più semplice e insieme più adatta per definire la poesia di Bacchini.
Il fiore per lui è essenza da penetrare, è eros, è meraviglia e insieme fragilità, è vita e
insieme morte, racchiude in sé tutta la complessa, seduttiva, drammatica “semplicità”
dell’universo:

Ah scapigliate
funeste acacie,

verde morte, i fiori
che profumano ancora23.

La sua poesia è questo, è trasmettere un fiore, un albero, un sasso con le loro amo-
rose, insidiose essenze biologiche dalla “loro mente” alla sua mente, e dalla sua
mente a un’altra mente, in un continuo, reciproco, infinito scambio di necessarie
attrazioni e repulsioni che nascono dalla terra e alla terra ritornano, sempre.
L’opera Cerchi d’acqua24 occupa un posto d’onore nell’espressione di questo rap-

porto tra Oriente e Occidente ed è chiaro esempio dell’amore e della vicinanza che il
poeta sente per la cultura e per la poesia orientale. Qui la lunghezza e l’estensione
“drammatica” delle poesie precedenti si “frantuma” o, forse meglio, si condensa, rac-
chiudendo in pochi versi tutta quella pulsione, quella complessità e quella “vastità”,
tanto che a volte sembra quasi che da quella forma essenziale tutto debba “esplodere”
di nuovo e irradiarsi all’infinito:
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Bacchini era per noi, ormai, il poeta dell’”ampiezza”, della grande distanza, della strofa
lunga, o suite, o lassa, di mirabili versi dilatati, versi anomali, d’un’ipermetria irriducibile,
di corposità variabile e di viluppi-sviluppi quasi drammaturgici; e così decisamente contem-
poranei, attuali, nostri… da perdercisi dentro, col ragionamento e l’osservazione e, insieme,
il tempo per la passione e per l’incanto, e l’altro tempo di un passato che riaffiora a bagliori,
a schegge, in sovrapposizioni divaricanti da togliere il fiato… Ecco: definito. Perfetto. E
invece no. Quattro anni ancora e Bacchini ci sorprende di nuovo, con Cerchi d’acqua, che
d’acchito, appare il contrario di tutto quel che s’è detto. […] Ci sorprende, appunto, con una
nuova, insospettabile, dimensione dei suoi testi, che sono degli haiku, com’è scritto in sotto-
titolo, cioè – si sa – testi brevissimi di tradizione orientale (e originariamente molto struttu-
rati). Ma i suoi sono comunque haiku occidentali (espressione che suona forse come un
impossibile ossimoro), e modernissimi, di versi liberi e variamente, diversamente, struttura-
ti. I Cerchi d’acqua, minimi, rapidi e lenti nello stesso tempo, con la leggerezza di poche
sillabe e l’agilità di poche linee s’allargano nello spazio meditativo della lettura e ci tratten-
gono in un tempo lunghissimo, verso l’infinito. Proprio come, in una superficie immobile,
le increspature tenui dei cerchi d’acqua prodotti da qualche goccia… […]: acqua
nell’acqua, cerchi… tempo sospeso, contemplativo, pudiche increspature di suoni incorni-
ciate da silenzio, spazio mentale dilatabile ad libitum25.

Bacchini sceglie una forma prettamente orientale, l’haiku (a cui lui darà però un
nuovo volto, uscendo dai rigidi schemi metrici, per donare ad esso un respiro e una
complessità che vanno oltre l’orientale haiku, verso una nuova forma che sposi il
Mediterraneo e il Pacifico e ancora al di là, verso mondi nuovi di complessa e mai
semplicistica “integrazione”) per dar voce a quel desiderio insaziabile di conoscenza
e penetrazione delle cose che non trova mai un totale appagamento nel “sensuale”
abbandono (cioè in quella percezione sensoriale che gli fa attraversare la natura e lo
fa “perdere” in essa), ma in una continua ricerca (in cui l’intuizione e la percezione
non bastano, ma è necessaria la deduzione razionale e scientifica che dia prova del
perché delle cose) che dia qualche razionale certezza e plachi quel suo “occidentale
tormento”. L’haiku giapponese nasce da lontano, “cantato” alle corti dell’imperatore
da poeti guerrieri (gli haiku26) è ancora oggi una delle maggiori espressioni poetiche
orientali:

Con il termine haiku si intende un componimento breve di 5-7-5 sillabe privo di titolo,
fiorito anticamente in Giappone. In questa forma poetica si riflettono tipicamente l’amore
della cultura nipponica per il minimalismo e per le cose asciutte e compatte […]. Negli
haikai il poeta diviene solo uno strumento e l’oggetto che anima il componimento diviene
soggetto. Secondo Barche lo haiku non descrive, ma si limita ad immortalare un’apparizio-
ne, a fotografare un attimo ed è per questo che tra le sue peculiari caratteristiche troviamo la
brevità, la leggerezza e l’apparente assenza di emozioni secondo i canoni del buddismo zen.
L’unico elemento che presagisce al sentimento che pervade un haiku è il kigo, una parola
che per metonimia indica le stagione a cui si riferisce la poesia e che ci fa immergere, alme-
no in parte, nell’atmosfera descritta nei versi. Come l’alternarsi delle stagioni, anche queste
brevi poesie annoverano temi contrastanti fra loro come il mistero (yugen), la povertà
(wabi), l’instabilità (aware) e l’isolamento (sabi)27.

L’haiku è quindi un’epifania, un istante rubato all’infinito, alcuni elementi montati
insieme creano uno stralcio di vita che si apre a mille interpretazioni, quasi un ideo-
gramma poetico e ci sono in esso tutti i temi cari a Bacchini: quella sua concezione
orientale di una natura pulsante, dal sentire quasi umano,

O primavera che se ne va!
Gli uccelli cantano,
negli occhi dei pesci le lacrime28.

le stagioni che si susseguono e scandiscono ciclicamente il ritmo dell’universo,
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l’immersione nella natura,
Languore d’inverno:
nel mondo di un solo colore
il suono del vento29.

la sua sensualità da vivere e toccare,
Separazione – Il profumo dell’orchidea
le spighe dell’orzo penetra come incenso
tormentate tra le dita30. le ali di una farfalla31.
e la morte:
Sono arrivato fino a qui Senza morire…
senza morire – dopo molte notti di viaggio
e finisce l’autunno32. in un tramonto d’autunno33.

Tutte questa poesie del grande poeta giapponese Basho34 esprimono una sensibilità
tutta orientale e quindi una visione serena dell’universo, che si perde nella contem-
plazione delle cose e vi si immerge senza riserva alcuna, in una totale fede nell’asso-
luto equilibrio di tutte le cose esistenti, solo a tratti percorsa da una sottile malinconia
o da un tiepido dolore, ma mai da quei drammi (perché sono più di uno, il rapporto
con la morte, con la natura che a volte lo rifiuta e il dramma che sta nella percezione
stessa di quest’ultima, che egli vorrebbe fosse totalmente “orientale”, ma che il suo
spirito occidentale a volte sovrasta) che investono gli “haiku” bacchiniani. Negli
haiku di Basho la presenza dell’io, quando c’è, è sempre in armonia con il mondo
naturale e non prevarica, è parte di un tutto che serenamente vive lo stato naturale di
tutte le cose. Negli “haiku” di Bacchini questa condizione, che forse egli aspirerebbe
a raggiungere, è continuamente percorsa e “minacciata” da una continua, inappagata
sete di risposte e di certezze scientifiche:

[…] Nel ciclo universale della vita, di felicità e smarrito dolore, questi versi vanno letti
come note a margine, osservazioni di una mente lucida e partecipe che sussulta per la bel-
lezza delle cose, ma non cessa d’interrogarsi sui corsi e ricorsi biologici, cioè sul mistero di
vivere e morire35.

Forse anche nel cercare il titolo ai suoi “haiku” Bacchini si è ispirato a una poesia
del poeta Basho:

Nello stagno antico
si tuffa una rana:
eco dell’acqua36.

Ma alla dolce immagine degli echi d’acqua che si susseguono e si allargano,
Bacchini preferisce i più “scientifici” cerchi d’acqua che si aprono, si allargano e poi,
in un attimo, scompaiono:

Un cerchio d’acqua s’apre.
Ora un altro.

Non più37.
È quel «non più» a definire tutta la sua complessità e la problematicità della poesia

bacchiniana. C’è l’ombra delle fine in tutte le cose, che stupiscono con la loro perfet-
ta geometria, ma poi scompaiono, lasciando sempre una sensazione di vuoto, di ine-
vitabile mancanza. Se si attraversano anche gli haiku, percorrendo lo stesso viaggio
intrapreso attraverso le sue altre poesie (sempre nella tesi di laurea, Il “corpo vocale”
della poesia. Pier Luigi Bacchini e la scena), si ritrovano ancora gli stessi sentieri
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che si incrociano e si incastrano, rifrangendosi l’uno nell’altro come in un gioco di
specchi:

Il mio volto
dietro il salice;
davanti al salice,
dietro l’acqua38.

Non c’è più né passato né presente, solo “incastri di memoria” quasi “confusi” nel
tempo:

I bianchi emerocalli ai lati della porta
dalle foglie ricadenti – hanno un antico candore.
Si avvicina con al voce della consuetudine
l’amica della mia vita.
Ora si allontana
con un passo invecchiato39.

Solo a volte, il presente si impone con tutta la sua sottile crudeltà a ricordare ciò
che è cambiato40:

Non avevo brutte mani,
ora sono tralci.
Uscivo tutte le notti,
ora sto con la luce della lampada
e mi stendo sul letto41.

E allora si insinua, in modo forse più diretto ed essenziale che nelle precedenti rac-
colte, il crepuscolo della vita42, che di nuovo il poeta comprende essere inevitabile e
necessario, ma che sempre lo rattrista,

Il mio pulsante cuore
è fioco ormai
da quando nuotavo nel fiume43.

e lo spaventa, anche se la consapevolezza di non essere solo placa la fatica e la paura
dell’ignoto:

Alto
Silenzioso passaggio
Compagna lungo il sentiero44.

E di nuovo in questo “viaggio” c’è la scienza, che apre le porte alla scoperta e dona
le sue certezze:

Il vento Oltremontano, o gassoso
trae suoni dal mio orecchio, tutte le erbe, i vivi

valva plurimillenaria45. giacciono sotto il tuo bagliore46.
Ma la scienza va vestita di pulsante poesia, che si stupisce e si strabilia per ogni

cosa. Il poeta si specchia nel viso della sua amata, tra le rughe del suo volto come tra
le “rughe” d’un fiore:

Davanti al tuo volto
ho contato le mie rughe.

Giorni di lillà47.
E ancora assapora quei fiori, li succhia, li desidera, li bacia:

Bevo fiori grevi rosa amaro bagnato
d’oleandro.
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Li bacio, i fiori grevi rosa amaro
bagnato48.

E in quei sapori così contrastanti riconosce la complessità e la drammaticità
racchiusa in ogni cosa, in un continuo rapporto ciclico di necessaria morte e
rigenerazione49,

Quando al geometrico inverno subentra la primavera
con un gran pianto di morte
sento crescere la meraviglia del verde50.

d’amore e morte; il fiore e la donna, sessi amati, di nuovo si fondono e provocano (e
si provocano) desiderio:

La tifa ha il fiore eretto,
lo tocchi
e subito mi ami51.

Ma il “profumo dell’amore” non è infinito52, svanisce, si perde nel vento e
muore53:

Questo profumo
dopo la pioggia marcisce.

Vecchio amore54.
Così la vita e la morte di nuovo si rincorrono e si danno la mano in un girotondo

senza fine; la natura “si intreccia” e “si penetra” e gli alberi; gli uomini si avviluppa-
no e si riproducono in un groviglio di rami e braccia:

Erbe i capelli
e le gambe intrecciate55.

La primavera di nuovo scuote ogni cosa, portando ovunque la vita:
Immemorabile è il tempo
che su queste colline
il vento scuote i germogli56.

E il poeta si “immerge” ancora (ma la sua “immersione”, se così la si può chiama-
re, è sempre cosciente, razionale, si “tuffa” per comprendere, analizzare, capire, inve-
stigare le forme della vita e della morte, e perché no, anche quelle al di là della vita)
mai sazio di nuovi colori e di nuova linfa, di nuove penetrazioni, avvolto e trasportato
nel perfetto turbinio dell’universo:

Il mare sbatte sempre, i fiumi Rugoso, inferto, l’olmo,
corrodono i monti d’oscuri colpi.
e ne fanno conchiglie57. Ai primi vagiti

rigermoglia58.
E di nuovo ritrova i suoi possenti amici alberi «custodi» di vita e di morte:

Con le radici Ingentiliti i gomiti
sta spezzando pietre dei rami. Il volto
e custodi sepolcri59. pallido dell’inverno60.

E guardandoli, nuovamente si conferma in lui lo stupore per quella compartecipa-
zione e quella fratellanza di tutte le cose animate e inanimate, così simili nella loro
intima essenza:

Accarezzando il muschio sopra il tronco
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risento il mio cane61.
Ma ancora, se pur calato in questo “teatro vegetale”, un sottile dramma si insinua

in lui, ad ogni dove, come un’ombra, l’ombra, forse, della morte o di una vita, di cui
egli vorrebbe dissetarsi completamente, mentre forse è questa stessa a dissetarsi di
lui, per poi abbandonarlo serenamente alla terra:

Nei prati si scopre
la punta dell’erba.
La mai ombra cammina
io l’accompagno62.

E allora a volte, spaventato, si nasconde e non ha più il coraggio di affondare le
proprie mani nell’umida, pregnante, nutrice terra, sente che il tempo dell’azione forse
per lui è passato, ma “spiando”63 la frenetica attività della natura ritrova in quella vita
la sua vita e si riconosce di nuovo parte del tutto:

Vento chiaro e pozzanghere,
il mio viso

sotto il fondo dell’erba64.
L’idea della morte si affaccia così, attraverso la vita, attraverso un odore, un sapo-

re, ma alcune volte non riesce a farla naturaliter propria e così essa irrompe, lo assa-
le, lo colpisce:

La mannaia
i palchi

S’alzano le corde, fustigano – il nodo
pendente,

e spezzate le vertebre
i piedi65.

Eppure, subito, il pensiero della vita che intorno a lui pullula, freme, si riproduce e
si rigenera lo conduce fuori da sé, lontano da quella condizione di morte, e ancora lo
“getta” fuori, verso le grandi vallate, i verdi spazi:

Questo balcone. E dietro me le tende, e chiusa
la porta. Io volo66.

In questo nuovo viaggio attraverso gli essenziali frammenti dell’anima, c’è ancora
quella attesa tutta orientale (forse ora rivelata) che ad ogni nuovo incontro, ad ogni
epifania non è mai totalmente appagata. Il poeta continua ad attendere che la vita lo
stupisca, lo sconvolga e gli dia nuove risposte ed è in questa attesa che la sua poesia
sorge e prende vita:

C’è tempo prima delle stelle
Dopo la curva dei gelsi
mi siedo e le aspetto67.

Aspetta le stelle perché lo sorprendano, la luna perché lo consoli, il sole perché lo
ascolti, lo scaldi e lo invada con il suo calore; attende ogni nuova cosa che la natura,
parte della sua essenza, gli regala e gli svela, e ad ogni nuova attesa ne segue sempre
un’altra. Ci sono però attese negate, anche quando tutto presagisce a un ritorno, attese
che lasciano un grande vuoto intorno:

Il cancello semiaperto.
I due gerani.
Non ritorni68.
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Ci sono invece attese che nascono nel silenzio della sera e hanno bisogno di tanto
amore, di tanta pazienza e di un animo sempre attento e pronto alla meraviglia e allo
stupore; attese misteriose che il poeta non ci svela perché forse troppo intime, troppo
segrete, che solo a pronunciarle perderebbero la loro “appagante” meraviglia:

Qui nella piccola valle di sera
tra l’odore di erbe
a volte arrivano69.

In ognuno degli haiku bacchiniani c’è un sentimento di attesa che non trova mai
una sola risposta: sono tutti attimi rubati al tempo e allo spazio, e prima e dopo di
loro c’è l’infinito70; sono piccoli mondi aperti da interpretare, enigmi da sciogliere,
lasciati alla sensibilità di ogni lettore, al quale forse Bacchini chiede inconsciamente
aiuto per svelare i più intimi segreti dell’esistenza e placare così quella sua continua
sete di certezza e quel suo incessante desiderio di dare forma all’infinito71:

Anche la poesia giapponese usa la combinazione delle immagini per far «scaturire dal
loro cozzo l’asciutta determinatezza del concetto» cosicché quella «primitiva forma di pen-
siero, che è pensiero per immagini, coagulandosi ad un certo stadio, trapassa in pensiero per
concetti» […]. Una semplice combinazione di pochi materiali «offre una rappresentazione
perfettamente conclusa in un altro ordine, quello psicologico». Ed è importante che la fiori-
tura del concetto si formi e cresca nell’emozione del lettore: e qui Ejzenstein cita le parole
di Yone Noguchi, uno studioso giapponese, che afferma «sono i lettori che fanno
dell’imperfezione dell’haiku un’arte perfetta»72.

A volte, sorge un titanico tentativo di rubare al cielo i suoi più intimi segreti e cer-
care lassù risposte ancora aperte. Così, quasi preso dall’estasi, nelle notti «di biancore
abbagliante», il poeta si trova a due passi dalla luna e quasi tocca il cielo:

Ho superato il mio corpo e mi sollevo verso la luna
nella notte di biancore abbagliante
la luna è prossima al mio petto73.

Ma la terra gli dà certezze che il cielo non conosce e così preferisce restare ancora-
to a “lei:

La nebbia lungo l’acqua Da tempo quella lucertola
ora dal fondo un suono spia un insetto rosso –
o lontana luce74. non ancora il pensiero75.

È una “posa di danza” nella natura che scruta e genera vita, un’attesa tutta orientale
che continuamente indaga e ricerca le più piccole screpolature dell’esistenza a fare da
melodia a quel suo tormento invece tutto occidentale. È così che Oriente e Occidente
si sposano, pur con le loro sottese, necessarie contraddizioni; è così che ogni nuovo
giorno, ogni nuovo istante che la vita regala al poeta, è fonte di stupore e creazione
senza fine. In quel continuo andare per riconoscersi e specchiarsi nel fratello univer-
so, ciò che conta e dà corpo alla voce dell’anima che si sposa alla natura e la rende
vibratile “carne viva”, continua ad essere una sospirante, “drammatica”, interrogati-
va, creatrice attesa:

Perché non hai volto in mezzo a questi fiori, e te ne stai
seduta verso la finestra, ma in ombra come in attesa?76

NOTE
1 NICOLA SAVARESE, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, a cura di Franca Angelini, Bari,
Biblioteca Universale Laterza 1992, pp. 361-362.

2 PIER LUIGI BACCHINI, Lo sfratto, in Scritture vegetali, Milano, Mondadori (“Lo Specchio”) 1999, p. 14:
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«[…] Vi sono fiori con più silenzio degli altri, / nelle piccole valli, varietà non catalogate, / momenti
ormai per me / che non rientrano nel futuro […]».

3 PIER LUIGI BACCHINI, Clessidra capovolta, Scritture vegetali, op. cit., p. 12: «Odo sussurri costanti (non
so dove parlino). E anche / le lepri. Hanno uno sguardo spaventato, e dentro / c’è la sapienza incontami-
nata. / E se una lepre entrasse in casa / (non lo farebbe mai), le darei ricovero, / il suo cuore ha mille pal-
piti al secondo, / come il mio».

4 PIER LUIGI BACCHINI, Creature, Scritture vegetali, op. cit., p. 85.
5 PIER LUIGI BACCHINI, Il rifiuto, Distanza fioriture, Parma, La Pilotta 1981, p. 35: «Non scacciatemi, sec-
chi / cavi ne boschi, ormai temo i fulmini delle vipere / sul collo né mi meraviglia il palpito del terriccio
animale delle talpe. / […] Eros nascondiglio solare / fenditure meandri uteri, me inascoltato perduto /
stancato, rifiutato, gravato di morte. Eros tra le arboree… / Mi strappate da voi non vi ritrovo /
Indifferenti, me colpevole, con troppi obblighi, troppo / uomo».

6 PIER LUIGI BACCHINI, Domani, Visi e foglie,Milano, Garzanti febbraio 1993, p. 10: «So, tutti sappiamo / il
giro, gli equinozi, l’eclittica, non c’è ragione / di gridare, di piangere, è previsto, eppure / tutte le finestre,
i giardini mandano gridi / sotto le fruste dell’energia, dietro i muraglioni / non si trattengono, la vita / pic-
chia – e non esistono più / le cose lontane che verranno, amate, / altri / sopravvengono – il marmo / delle
nubi contro le torri, ecco / le torri, le cupole terremotate io ho proprio paura, / gli schianti / di luce cele-
ste, bianca».

7 L’allusione è alla mia tesi di laurea fra letteratura e teatro dal titolo Il “corpo vocale” della poesia. Pier
Luigi Bacchini e la scena, discussa all’Università di Parma nel 2005 (relatore il Prof. Paolo Briganti, cor-
relatore il Prof. Luigi Allegri), di cui questo articolo è un minimo frammento.

8 NICOLA SAVARESE, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, op. cit., p. 340: «Nello stesso tempo in
mezzo a questo Oriente […] Ruth Saint Denis seppe intuire […] un segreto del teatro-danza asiatico […]:
non è il movimento ma la posa finale, cioè l’arresto del movimento, quello che decide della sua bellezza
e della sua vitalità».

9 NICOLA SAVARESE, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, p. 170-174: «Ma il Natyaveda, meglio
conosciuto col nome di Natyashastra, sebbene di origine antica […], esiste concretamente e non c’è al
mondo nessun altra opera dell’antichità che contenga uno studio altrettanto profondo ed esaustivo sul tea-
tro e sull’arte della rappresentazione. […] Nel Natyashastra infatti si trovano codificate e spiegate varie
tradizioni di danza mimo e di dramma […]. La stesura del Natyashastra […] si riferisce al cosiddetto tea-
tro sanscrito che, sviluppatosi dal II sec. d. C. fino alla fine del periodo classico della storia indiana, cioè
fino alla conquista musulmana del XII sec., può essere considerato una delle espressioni più raffinate
della civiltà indiana […]. In India non c’è una netta differenza fra attore e danzatore a iniziare dalla stessa
terminologia: nata e nataka le parole, che di solito sono tradotte rispettivamente con attore e dramma,
non solo derivano entrambi dalla radice sanscrita nrit che ha l’inequivocabile significato di danza, ma
designando una realtà spettacolare molto più avvicinabile al teatro danzato che non a quello parlato. Su
questa base occorrerebbe tradurre anche natya, comunemente tradotta arte del teatro, con la più corretta
formulazione di arte del teatro che danza (e pertanto anche Natyashastra andrebbe tradotta con Trattato
del teatro che danza): insomma, rovesciando l’ottica e per essere più chiari, si potrebbe dire che il teatro
che danza indiano ha poco o niente a che vedere con il balletto occidentale, a cui generalmente noi occi-
dentali associamo la parola danza, ma vuol significare una forma di teatro danzato, parlato e cantato in
cui le azioni mimiche non sono lasciate al caso o all’invenzione degli attori, ma sono fissate, come le
parole e la musica, da un testo o partitura: questa partitura di gesti e di azioni codificate dall’attore, tecni-
camente precisa e frutto di un lungo lavoro di apprendistato e di allenamento, conferisce all’attore india-
no il fascino e l’energia del danzatore. […[ Questo concetto del teatro che danza […] non riguarda sol-
tanto la cultura teatrale dell’India ma lo si ritrova, con gli stessi parametri, nell’universo spettacolare di
tutta l’Asia».

10 NICOLA SAVARESE, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, op. cit., p. 366: «Nelle danze asiatiche i
piedi dei danzatori agiscono e sono sottoposti a rigido controllo ma per lo più incollati al suolo, come per
attingervi energia».

11 Ibidem, pp. 365-366 (il corsivo è mio).
12 PIER LUIGI BACCHINI, In ascolto di foglie che cadono, Visi e foglie, op. cit., p. 12: «Rigorosa / natura, a
me in ascolto».

13 PIER LUIGI BACCHINI, Creature, Scritture vegetali, op. cit., pp. 85-86: «Gli angeli / immagino che siano
vicini ai vegetali, / nella loro freschezza. I vegetali esprimo bellezza, / sempre, – forme astratte, mobili – /
anche se li ritrovi morti, anche nelle putrefazioni autunnali, / e altri misteri».

14 PIER LUIGI BACCHINI, Al piano di sopra, Visi e foglie, op. cit., p. 33: «… e così / mi trovo […] / con te.
Non voglio fare il sentimentale, e ci sarebbe da ridere / di questo mondo, un baraccone di stelle, / ti fac-
cio compagnia, Emily. Permetti? […]».
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15 NICOLA SAVARESE, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, op. cit., p. 430.
16 Ibidem, p. 417.
17 Ibidem, p. 423.
18 Ibidem, p. 448: «Ejzenstein imparò un migliaio di parole giapponesi: ne fu ossessionato al punto di
stendere lo studio alle origini cinesi degli ideogrammi. Lo colpì soprattutto il loro metodo compositivo,
come in quegli ideogrammi-geroglifici, che poi egli stesso definirà «copulativi», composti da due
immagini capaci di creare, nel loro montaggio, un «terzo» significato diverso dagli elementi di base:
un occhio più gocce d’acqua vuol dire «piangere», un orecchio accostato ad una porta significa «ascol-
tare» oppure un coltello e un cuore accostati indicano«tristezza».

19 Veglia, Scritture vegetali, op. cit., p.65: «[…] e una lucciola / per lo spiraglio della tenda ha riproposto
il problema dell’anima […]».

20 NICOLA SAVARESE, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, op. cit., p. 449.
21 Ibidem, pp. 405-415: «Kanze, la famiglia che porta racchiusi nel suo nome i nomi stessi dei fondatori
del Nõ: gli attori Kannami e suo figlio Zeami. […]. La raccolta degli scritti di Zeami illustrava, attra-
verso un linguaggio semplice ma insieme ricco di sfumature e di sottili allusioni, tutta la gamma di
possibilità e di valori artistici, accertati in anni di esperienza, attenendosi ai quali gli attori del Nõ pote-
vano raggiungere i vertici dell’arte recitativa, quel famoso «fiore» che è una delle più note immagini di
Zeami».

22 YASUNARI TAKAHASHI, Il teatro della mente, Samuel Beckett e il teatro Nõ, in Samuel Beckett, Teatro
completo, Edizione presentata e annotata da Paolo Bertinetti, traduzioni a cura di Carlo Fruttero,
Torino, Einaudi-Gallimard, Biblioteca delle Pléiade 1994, p. 736.

23 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, Haiku, Milano, Garzanti (“Gli Elefanti”), 2003, p. 95.
24 Ibidem.
25 PAOLO BRIGANTI, A sorpresa: Cerchi d’acqua (haiku), Pier Luigi Bacchini, poeta “scienziato”, in AA.
VV., D’Italie en France: Poètes e passeurs, Marie Josè Tramuta (éd), Peter Lang, Université de Caen,
vol. 6, 2005, pp.169-170.

26 LAURA DANIELA TUSA, Aikido e dintorni, Haiku, su http://www.aikidoedintorni.com/Haiku/haiku.htm,
p. 1: «Ci sono piccolissime cose nella vita che possono affascinare, una di queste è l’Haiku. Non è una
poesia vera e propria, non è un aforisma, non è un detto. È solo un semplice gioiello che raccoglie in
17 sillabe un’emozione. È un componimento dell’anima, dove tante parole non servono, agisce la deli-
cata e quasi insostenibile leggerezza di una carezza. È raffinata l’emozione di un Haiku, com’è raffina-
ta la semplicità. La metrica è composta di 17 sillabe, ripartite in tre versi in cui due quinari si alternano
ad un settenario. L’arte dell’Haiku è nata in Giappone, ed è fiorita nel XVII – XVIII secolo, dove tanti
Haiku, dotati di coraggio e determinazione, consolo in guerra, manifestavano la loro grandezza e il
loro più alto prestigio nella solitudine della meditazione e nel comporre haiku alla corte dell’imperato-
re. Alcuni di loro come Matsuo Basho (1644-1694) abbandonarono la vita da Haiku dedicandosi com-
pletamente alla letteratura».

27 Cos’è un haiku? su :www.aikidoedintorni.com, op. cit., pp.1-2.
28 MATSUO BASHO, Haiku, su http://www.aikidoedintorni.com/Haiku/album.jpg, p. 3.
29 Ibidem.
30 MATSUO BASHO, Haiku, su: http://eddyburg.it/articleview/1506/0/66, p. 1.
31 MATSUO BASHO, Haiku, su: http://www.aikidoedintorni.com/album.ipg, p. 3.
32 MATSUO BASHO, Haiku, su: http://eddyburg.it/articleview/1506/0/66, p. 2.
33 MATSUO BASHO, Haiku, op. cit., p. 3.
34 AA. VV., Aikido e dintorni, op. cit., pp. 1-2: «Il maggior esponente di questa forma poetica è senza
dubbio Jinshiro Munefusa Matsuo, detto Basho (1644-1694), figlio di un Haiku e venerato in
Giappone come un santo. Lo pseudonimo Basho, che significa banano, deriva dal nome della pianta
che troneggiava nel mezzo del suo giardino. Basho, in seguito all’incendio della città di Edo (attuale
Tokyo) in cui andò distrutta anche la sua casa, cominciò un periodo di peregrinazioni che costituiscono
materia per i suoi componimenti».

35 Postfazione in retro copertina di DANIELA MARCHESCHI a Cerchi d’acqua, op. cit.
36 MATSUO BASHO, Haiku, op. cit., p. 3.
37 PIER LUIGI BACCHINI, Ondicelle Palustri, Cerchi d’acqua, haiku, op. cit., p. 78.
38 PIER LUIGI BACCHINI, Specchio d’acqua, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 14.
39 PIER LUIGI BACCHINI, Vasi, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 51.
40 PIER LUIGI BACCHINI, Una data, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 50: «Era così gelido il giacinto. / Sette
lance verdi attorno. / È stato di colore rosa».

41 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 92.
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42 PIER LUIGI BACCHINI, L’efficienza, Visi e foglie, op. cit., p. 37: «Questo nostro invecchiare.
Troviamoci qui e là a cena / sorridiamo al bambino. Anche il nostro corpo, i capelli / devono un poco
rattristarci, appena, di gioie passate, / con il loro profumo. Profumiamoci. I vestiti / con una ricerca-
tezza dignitosa in questi ultimi / giorni le sciarpe, stoffe dai colori smorti lasciamo / andare tutto. / -
Nessuno ci ha dato niente. / Leggendo insieme / alternando la voce, / e piccoli doni, ora che non pos-
siamo più passeggiare / stiamo seduti in questa attesa. / Così, come siamo, con tutte le nostre / man-
chevolezze, un poco più a lungo addormentati / al mattino, il tuo viso è un poco assorto. / Non voglio
più. Il nostro tesoro / sono queste debolezze, i piccoli abbandoni / che ci rifanno uomini / l’amorosa
pigrizia. / ho dei torti, il giorno mite».

43 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit. , p. 75.
44 PIER LUIGI BACCHINI, Ultimo quarto, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 76.
45 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 9.
46 PIER LUIGI BACCHINI, Il Sole, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 32.
47 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 86.
48 PIER LUIGI BACCHINI, Pioggia, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 15.
49 PIER LUIGI BACCHINI, Versi sulla morte, Distanze fioriture, op. cit., p. 39: «Nudità e lenzuoli. /
Raccolte carie. Loculo. / sinché la sterilità / le cartilagini / rigide. / Ma rotato il pianeta di là dal perie-
lio / verso il tiepido gamma e riprodotti / dai meccanismi dei rami i corpuscoli rosa / e verdi, i teneri
inviluppi siamo tuoi, vortice / moto circolare presi / dalle tue mani così piene di erbe / d’innocenze e
di procreazioni / ghiandole scambi salini / ne hai le mani piene / omeostasi / e fiori giallini e gamope-
tali / e sessuati penducoli e li brucavano / le capre solleticandoli prima / con le barbe salate: serbiamo
forse, / come i libri delle montagne una foglia / un moto atlantico / fulminato per sempre, / il calco
eterno».

50 PIER LUIGI BACCHINI, Sul pianoro, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 39.
51 PIER LUIGI BACCHINI, Botanica, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 59.
52 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 72: «Ora la tristezza ha preso i fiori».
53 PIER LUIGI BACCHINI, Uccelli, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 10: «Non sono piume perse trasmigrando /
degli alti pivieri bianchi / – tremuli fiori morti».

54 PIER LUIGI BACCHINI, Emerocallide, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 60.
55 PIER LUIGI BACCHINI, Nudo, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 61.
56 PIER LUIGI BACCHINI, Attimo, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 43.
57 PIER LUIGI BACCHINI, Astri, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 73.
58 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 100.
59 PIER LUIGI BACCHINI, Tuia dorata, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 84.
60 PIER LUIGI BACCHINI, Echi, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 71.
61 PIER LUIGI BACCHINI, Perduto, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 71.
62 PIER LUIGI BACCHINI, Inizio, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 65.
63 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 93: «Dietro i rami di un cedro / spio la mia vita».
64 PIER LUIGI BACCHINI, Mattina verde, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 98.
65 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 103.
66 PIER LUIGI BACCHINI, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 82.
67 PIER LUIGI BACCHINI, Sentiero, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 12.
68 PIER LUIGI BACCHINI, Galassia, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 99.
69 PIER LUIGI BACCHINI, Sulla strada del cerro, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 67.
70 PAOLO BRIGANTI, A sorpresa: Cerchi d’acqua, Pier Luigi Bacchini, poeta “scienziato”, op. cit., p.
171: «Qui, attorno ai frammenti, sta il silenzio, il “vuoto”, un tempo senza principio e senza fine, una
bolla che trattiene e fissa nell’eternità le increspature dell’esistente».

71 Questo contributo all’opera Cerchi d’acqua (tratto dalla mia tesi di laurea, Il “corpo vocale” della
poesia. Pier Luigi Bacchini e la scena) è sembrato doveroso, poiché è con quest’opera che maggior-
mente BACCHINI mira a quella fusione tra Oriente e Occidente che è in lui desiderio così vivo e che qui
riesce a conciliare una visione di serena contemplazione (quella dell’haiku orientale) ad una medita-
zione che, come sempre nel poeta, si domanda incessantemente il perché delle cose (rispecchiando
quel “tormento occidentale” a cui in questo testo si accenna).

72 NICOLA SAVARESE, Teatro e spettacolo fra Oriente e Occidente, op. cit., p. 450.
73 PIER LUIGI BACCHINI, Agostana, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 48.
74 PIER LUIGI BACCHINI, Lanca di Po, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 105.
75 PIER LUIGI BACCHINI, Relitto, Cerchi d’acqua, op. cit., p. 11.
76 PIER LUIGI BACCHINI, Versi sulla morte II, Distanze fioriture, op. cit., p. 46.

Atelier - 49

____________________________Profili

www.andreatemporelli.com



Alessandro Rivali
Incontro con Pierluigi Bacchini
Incontro Bacchini nella sua casa isolata sulle colline di Medesano. Si è trasferito da

Parma da una decina d’anni. Mi accoglie vistosamente felice alla notizia che l’inter-
vista si aggiungerà ad altri pezzi per un quaderno monografico di «Atelier» dedicato
al suo lavoro, recentemente aggiornato dall’uscita di Contemplazioni meccaniche e
pneumatiche (Milano, Mondadori 2005).
Mi piacerebbe andare a ritroso nel tempo rivivendo le origini del suo lavoro e le cir-
costanze che la portarono alla pubblicazione del primo libro.
Il primo libro (Dal silenzio d’un nulla, Milano, Schwarz 1954), come del resto il

secondo (Canti familiari, Roma, De Luca 1968), erano l’espressione di uno scrittore
ancora in ricerca. Non avevo ancora trovato la mia strada. Nel primo lavoro s’incon-
travano diversi autori, quelli delle prime letture. Tra questi ricordo i Simbolisti, i
Decadenti, D’Annunzio e Pascoli, per quanto riguarda il versante italiano. E poi
Baudelaire e Mallarmé per la Francia, sino a ritornare ai nostri Ermetici, che però non
avevo letto attentamente. Cercavo di allontanarmi dalla loro scrittura, tentando di tro-
vare qualcosa che contrastasse, che mi liberasse, da queste letture, che invece erano
assolutamente alla moda, tanto più che a Parma in quel periodo c’era Luzi. Si respira-
va dappertutto l’aria dell’imperante Ermetismo fiorentino.
Conobbe in quelle circostanze Luzi?
No, lo conobbi più tardi. Mi fu presentato da Betocchi a Firenze.
Dicevamo dei miei autori. Per iniziare a difendermi e a trovare qualcosa di diverso

mi rivolsi alla letteratura anglosassone. Rimasi colpitissimo da un modo di scrivere
nuovo e straordinario. Pound ed Eliot furono fulminanti, ma anche Yeats e gli altri
che restano sottintesi.
Quando iniziò a scrivere?
A 13 anni. Avevo sentito sempre come un bisogno di esprimere qualche cosa che

non conoscevo. Chiedevo a mia nonna che suonava il pianoforte: «Suonami quel
tavolo là». Intendevo dire: «Dimmi cosa contiene, cos’è quel tavolo, quel lampada-
rio… esprimilo». E mia nonna ribadiva: «Ma tu non capisci niente di musica…».
Mettevo in imbarazzo anche mio padre. Per esempio, una volta davanti al tramonto

gli dissi: «Mi piacerebbe prendere quel sole rosso al tramonto e farlo mio». Mio
padre rimase a bocca aperta.
Mi piaceva molto leggere le poesie che m’insegnavano a scuola, specialmente

quelle del Duecento e del Trecento. Ricordo che un giorno un mio cuginetto arrivò in
casa dicendomi: «Ho scritto una poesia». Fu per me una grande scoperta. Pensai:
«Allora anche noi possiamo scrivere delle poesie… anch’io posso scrivere delle poe-
sie e non soltanto leggerle…». Ho quindi iniziato a 13 anni, me lo ricordo ancora
benissimo. Scrissi una poesiola sulle viole, sembrava qualcosa sullo stile e sul ritmo
del Chiabrera. Poi andai avanti nella ricerca, come dicevamo, scrivendo più o meno
a caso.
Nel ‘54, quando avevo già 27 anni, pubblicai per Schwarz il primo libro. Al suo

interno erano raccolte delle poesie che avevo scritto anche a 19 anni. Quest’ultime
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non rappresentavano certamente la mia voce più autentica, erano un modo di sentire
ormai passato.
Come arrivò a questa pubblicazione?
Schwarz era un piccolo e ottimo editore. Si occupava prevalentemente di pittura e di

mostre, ma aveva una collana pregiata di poesia. I suoi locali erano a Milano in via della
Spiga, al civico n° 11, mi pare. Molti autori significativi al tempo pubblicavano con
Schwarz.
Fu Quasimodo a mettermi in contatto con l’editore. Attraverso un maestro di musica

di Parma, un compositore che si chiamava Orazio Fiume, ero riuscito a incontrare
Quasimodo, che insegnava al Conservatorio di Milano. Di lui mi avevano detto: «Stai
attento al suo caratteraccio, guarda che è molto ironico…». Andai a cercarlo a Milano.
La porta di casa sua mi fu aperta dalla moglie, Maria Cumani, in tenuta di danza. Si sen-
tiva la musica echeggiare nelle stanze. Di lei mi colpì il turbante che portava sulla testa.
Con me Quasimodo fu molto cortese, addirittura affettuoso. Lesse le mie poesie e mise
immediatamente in evidenza alcune ingenuità. Ricordo che evidenziò questo verso: «Le
tremule foglie del pioppo…». In quell’occasione si lamentò moltissimo di alcuni editori
che ritardavano i pagamenti. Schwarz mi disse che in quel momento Quasimodo era let-
teralmente alla fame.
L’editore decise di fare subito il mio libro sulla fiducia di Quasimodo e ricordo che

mi chiese un contributo come “acquisto copie” del libro.
Poco prima che il libro fosse dato alle stampe portai i miei lavori a un critico allora

assai stimato: Francesco Flora. Era da tempo che desideravo incontrarlo. Andai a trovar-
lo in Facoltà, in quell’anno insegnava a Bologna, lasciandogli il mio dattiloscritto. Poco
dopo mi mandò un giudizio brevissimo, ma positivo. Pensai di metterlo sulla bandella
di copertina del libro. Andai di corsa a Milano. Il libro era già stampato ed era in fase di
rilegatura. Schwarz tolse l’occhiello precedente e inserì al volo questo breve giudizio. A
dire il vero ero un po’ preoccupato di questa “nota” di Flora. Era, come dire, impegnati-
va. Per anni questo breve testo ebbe echi.
Il primo a scrivermi fu Luciano Anceschi, al tempo assistente di Flora. Mi fece un

appunto molto importante, che voglio riportare, mi disse infatti: «Cerca di superare i
modi dei lirici degli ultimi trent’anni, ma cerca soprattutto di superarne gli schemi e
specialmente la sterile contrazione esclamativa…». Pensavo, per esempio, alle tipiche
“epifanie” degli Ermetici. Mi disse che avevo una «non comune aspirazione alla poe-
sia». Da allora diventammo amici.
Mi parli dei suoi anni universitari.
Si è creata una sorta di leggenda sul mio “abbandono del camice” relativo alla mia

mancata laurea in Medicina. Devo questa “fama” a Giorgio Cusatelli, un amico germa-
nista, che ha fatto molto per la mia poesia. Innanzitutto, fece la postfazione al mio terzo
libro, quello della svolta decisiva: Distanze fioriture. Per me si tratta davvero di un libro
fondamentale, anche se sono in pochi ad averlo letto. Senza di esso molte cose della mia
scrittura attuale possono perdersi.
Ma dicevamo dell’Università. Frequentavo la Facoltà di Medicina. Fin dal mio

bisnonno tutti avevano studiato Medicina, mio padre, per esempio, era dentista. Quando
andavo all’ospedale la mattina mi capitava di passare in mezzo ai campi. La via Emilia
correva verso nord in mezzo la pianura e io sognavo qualche cosa d’indefinito. Mi sen-
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tivo attratto da qualche cosa che non conoscevo: era la poesia. Allo stesso tempo,
appena avevo un attimo libero andavo ad ascoltare le lezioni di Flora a Bologna. La
mia vita procedeva contemporaneamente sui binari di queste due facoltà. Alla fine
non ho completato nessuna delle due, ma non posso dire che non mi siano servite.
Sono fermamente convinto che il destino segni le persone. Vi sono dei “fili” trac-

ciati invisibilmente da cui non ci si può togliere. Gli errori e le intemperanze giovani-
li mi servirono. Continuai a scrivere.
Con il passare degli anni conobbi a Parma Attilio Bertolucci. Io vivevo completa-

mente con altri amici, estranei al mondo della letteratura. Anche questo è servito. Ho
imparato quello che la gente comune realmente pensa dei poeti, ossia le cose peggiori
che si possono immaginare. I “borghesi” sorridono, scherzano e ti dicono: «Adesso
cosa fai, ma sì, perché non vai a scrivere un sonetto…», insomma ti guardano come
un perditempo.
Bertolucci insegnava storia dell’arte. Divenne un vero amico per lunghi anni sino

alla sua morte. Si era da poco trasferito a Roma, eravamo nelle vicinanze del Natale
del ‘54. Avevamo un parente comune, un pediatra cugino di mio padre, che, a sua
volta e da parte di madre, era cugino di Bertolucci. Qualcuno dice che c’è un gene
comune nelle nostre famiglie.
Bertolucci trovò grandi difetti nei miei primi lavori. Con la sua frequentazione

imparai le tecniche del “fare poetico”. Furono conversazioni molte fruttuose.
Passiamo al secondo libro.
Il secondo fu Canti familiari. Non sapevo esattamente come fosse stato recepito il

primo, a parte i giudizi che le ho riferito in precedenza. A quei tempi non conoscevo
neppure dell’esistenza del servizio dell’“eco della stampa”. Raccolsi soltanto un paio
di brevi note. Bertolucci mi mandò da un altro editore piccolo, ma pregiato, De Luca
di Roma.
Fu l’editore di altri grandi libri, per esempio di Caproni.
Quando conobbi Betocchi, mi disse: «Sono stato io che ho mandato Le stanze della

funicolare di Caproni a De Luca».
Incontrò mai Caproni?
Una volta sola. Tra l’altro conservavo una sua splendida lettera, in cui mi faceva i

complimenti per una poesia sugli uccelli. Credo di averla smarrita nella babele della
mia biblioteca. C’è una vera catastrofe di libri buttati quasi alla rinfusa. Forse l’ho
inserita tra le pagine di qualche libro.
Proseguiamo nella storia del suo iter poetico.
Sono rimasto tredici anni senza pubblicare nulla. Con alcuni amici a Parma arrivai

a pubblicare il terzo libro, appunto, Distanze e fioriture. Per me è un libro di svolta.
Tra l’altro, ormai è diventato del tutto introvabile. Ogni tanto preparo delle fotocopie
per quelli che me lo chiedono e negli anni me l’hanno chiesto in tanti. La Pilotta, la
casa editrice che lo pubblicò, era una cooperativa fatta per amici. In quell’occasione
mi trasformai anch’io in editore. Bertolucci preparò il risvolto di copertina, mentre
Giorgio Cusatelli fece la postfazione. Da questo libro ho trovato senza saperlo, dav-
vero senza saperlo, il mio modo di scrivere. Distanze e fioriture segna il mio passag-
gio da una scrittura tradizionale, a volte impressionistica alla mia poesia più autenti-
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ca, caratterizzata da una scrittura dettagliata, da una visione precisa della realtà che
amo chiamare “stratigrafica”. Cerco di leggere la realtà come la Tac scandaglia il
corpo umano, cerco di vedere in modo tridimensionale. Insomma, cerco di “dire la
struttura delle cose”. La mia è una “scrittura a scansione”. Mi sento come un biologo
che cerca di interpretare la natura.
Forse sarebbe necessaria una ristampa.
In effetti me l’hanno chiesta. Vorrei però trovare un editore che mi garantisse una

buona visibilità.
Ma adesso non è il momento perché ho appena stampato Contemplazioni meccani-

che e pneumatiche. Fino a oggi ho pubblicato quattro volte per Mondadori:
nell’Almanacco dello Specchio del 1978, nell’Antologia di Cucchi e Giovanardi
(nella nuova edizione aggiornata), con Scritture vegetali e, appunto, con l’ultimo arri-
vato.
Proviamo adesso a entrare nel vivo della sua poetica.
Io metto insieme la scienza e la poesia. Mi piace dire: «Sorella scienza»; la mia

poesia è nutrita delle nozioni scientifiche che si sono accumulate nel tempo. I primi a
capire il mio progetto e a lodarlo furono, come ho detto, Bertolucci e Cusatelli. Prima
di arrivare a Distanze e fioriture, lessero i miei dattiloscritti, naturalmente uno a insa-
puta dell’altro. Entrambi sottolinearono il fatto che gli esiti migliori del mio lavoro si
trovavano nelle poesie che io invece avevo collocato in appendice. A me sembravano
un po’ troppo forti. Era un tentativo del tutto nuovo. Eppure mi dissero: «Tu le metti
in fondo al tuo libro, quando invece dovresti inserirle proprio all’inizio…».
Mi ha raccontato della sua vita letteraria. Di cosa si occupava professionalmente?
Poco dopo la pubblicazione del primo libro, trovai lavoro a Milano in una ditta di

medicinali; si chiamava Medicamenta, proprio come il libro di poesie della Valduga.
Era l’unica ditta con un nome latino. Continuai a vivere a Parma lavorando per questa
ditta. Ero abbastanza libero negli orari e spesso mi recavo a Milano che reputavo, e
reputo tutt’oggi, una città straordinaria. A 38 anni entrai in una grande ditta america-
na, trasferendomi a Campoverde di Latina, o di Aprilia, adesso non ricordo. Mi trova-
vo a 40 km da Roma e ho continuato così fino a raggiungere i 60 anni. Appena anche
mia moglie ha raggiunto l’età per la pensione, ci siamo trasferiti qui a Medesano. Era
la casa di campagna di mia moglie. A me piace e interessa la natura: in questa casa
posso “coltivare professionalmente” questa passione. Per via della mia occupazione
professionale sono rimasto sempre in mezzo ai medicinali e agli ospedali, nonostante
la mia fuga universitaria dalla Facoltà di Medicina. Inoltre mi è capitato di sposare
una donna laureata in Scienze Naturali. Vede quando parlo dei “fili invisibili” che ci
legano. Ho sposato una donna che aveva i miei stessi interessi. Era il 18 marzo del
1959 e il nostro viaggio di nozze fu a Capri.
Come venne accolto il suo tentativo di coniugare poesia e scienza?
Tre poesie del terzo libro vennero anticipate nel 1974 da «Nuovi argomenti».

Parlavo di scienza in modo aperto. Erano poesie scritte mentre furoreggiavano i
Novissimi. Il terzo libro ebbe notevole riscontro, anche se non fu immediato.
Incontrai un consenso sotterraneo. Più avanti Cesare Garboli mi permise di arrivare a
Garzanti. Grazie a lui iniziai a collaborare a «Paragone». Pubblicavo almeno una
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poesia all’anno. Era molto, data la cadenza di pubblicazione della rivista. Preparai un
saggio su Bertolucci sempre su «Paragone», mentre nel frattempo avevo iniziato a
collaborare con «Nuovi argomenti». Per 10-15 anni sono rimasto in rapporti con que-
ste due riviste. Ho collaborato poi alle altre principali riviste italiane.
Il mio libro successivo, Visi e foglie, vinse il “Viareggio” nel ‘93. Anche questo è

del tutto esaurito. E potrebbe confluire nella mia ipotetica Opera omnia, a cui vorrei
però sottrarre, come ho già detto, i primi due libri. Queste furono le circostanze che
favorirono la mia candidatura al “Viareggio”. In quell’anno ero stato nella giuria del
premio “Fabio Scovenna” a Parma con Bertolucci e Giovanni Giudici, che apprezzò
molto il mio lavoro. Gli chiesi dunque se potesse recensirlo. Mi rispose: «No, non
scriverò niente, ma ho in animo di presentarti al Viareggio». E così fu: Visi e foglie fu
premiato all’unanimità. Da allora la mia vita è cambiata, la gente si è interessata alla
mia poesia.
E arriviamo alla pubblicazione con Mondadori.
Mandai il nuovo libro inedito a Mondadori. Non so ancora perché lo inviai a

Mondadori e non a Garzanti. Come le ho detto, sono sempre andato a tentoni nelle
cose della poesia.
Comunque, dopo 15 giorni mi chiamò Antonio Riccardi, che aveva appena preso la

conduzione della collana dello “Specchio”. Dopo il “sì” ufficiale, aspettai tre anni per
“uscire” per via della lunga scaletta già in programma. Il libro mi ha dato molte sod-
disfazioni e mi sembra che abbia incontrato un largo consenso. Vinsi il premio
“Regium Iulii”, il “Ragusa” ecc. Mi capitò di vincere anche il premio San Pellegrino.
In quell’occasione incontrai Cesare Cavalleri. Mi avevano colpito i suoi articoli su
«Studi Cattolici» su Caproni e su Bertolucci, da lui accusato di aver scritto un poema
totalmente immanente, senza prospettiva metafisica. L’osservazione mi aveva colpi-
to. Iniziai un dialogo con Cavalleri troppo presto interrotto da qualcuno che si mise in
mezzo alla nostra conversazione. Chissà questa intervista potrà essere un tramite per
riallacciare il contatto.
Cosa pensa della poesia di Riccardi?
Il profitto domestico è un poema con improvvise aperture in altri mondi e questo

gli dona un ampio respiro. Penso, per esempio, all’avventura di Bottego o ai brani
che ricordano l’avventura artica. C’è anche un personaggio di famiglia malato di epi-
lessia che mi aveva impressionato. Nella sua scrittura c’è qualcosa di lombardo, ma
anche di geograficamente parmigiano, qualcosa che riguarda l’Appennino e questo
rende il suo linguaggio inconfondibile. Non lo voglio però paragonare a Bertolucci.
L’Appennino di Riccardi è più austero, più forte, selvaggio e misterioso. Si percepi-
sce la presenza dell’animale in mezzo ai boschi. Mi sono piaciuti moltissimo anche
Gli impianti del dovere e della guerra. Nel secondo libro si prevede che tutto conti-
nuerà. Intuisco un’opera molto vasta. Il suo è un poema aperto con scorci nuovi. La
figura del nonno a cavallo è impressionante. Quel Dragone è qualcosa di leggendario
e straordinario. Penso anche all’importanza dei riferimenti astrali come le stelle che
tramontano. Il suo sguardo non è sempre su questa terra.
Mi dica qualcosa degli haiku pubblicati da Garzanti.
In Italia l’haiku non è molto conosciuto. Ricordo l’entusiasmo delle persone quan-
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do mi capitò di presentare per la prima volta questo mio nuovo tipo di scrittura. Mi
sono attenuto a qualcosa di molto libero. Non mi bastava però la “gabbietta dorata”
della forma originale. Era troppo costrittiva. Del resto, basta guardare anche solo gra-
ficamente la mia poesia per comprendere il mio desiderio di “allargarmi” sulla pagi-
na. Il mio haiku è difettoso. In un certo senso posso dire di aver aperto nuove strade a
questa forma di scrittura. Ho forzato il metro portando l’haiku nel Mediterraneo.
Addirittura ho scritto un haiku che fa riferimento a due miti greci. L’haiku mi è sem-
pre piaciuto. In Italia, come dicevo, siamo arrivati un po’ in ritardo. Forse la lettura di
Catai di Pound mi ha aperto per la prima volta lo sguardo sull’Oriente. Andavo spes-
so nel Museo dei Saveriani a Parma, ma senza riuscire a comprendere la realtà orien-
tale. Invece adesso mi sto addentrando sempre qui in questi orizzonti.
Qualche volta mi sembra di capire che gli haiku non siano ben inseriti nella storia
della sua poesia. Sono visti come un’escrescenza, diciamo così, dal suo percorso
principale.
Gli haiku non sono un percorso alternativo nella storia della mia poesia. Derivano

da Scritture vegetali. Nel preparare quel libro mi resi conto della presenza di alcuni
versi che mi piacevano, ma che non rientravano nel corpo del progetto, stavano “a
lato” delle poesie vere e proprie; erano come delle annotazioni. Trattavano della natu-
ra, dei fossili, delle lucertole ecc. Erano dei bei versi che ricordavano gli haiku. Li ho
quindi riuniti. Anche per altri poeti ci si può imbattere in situazioni simili, si possono
quasi estrarre degli haiku da poesie più articolate, penso particolarmente ad autori
come Pascoli e Ungaretti.
E veniamo all’ultimo libro, riprendendo il filone principale della sua poetica.
Ha un titolo che credo sia semplice e forte allo stesso tempo. Il titolo nacque spon-

taneamente nel pubblicare degli inediti per «Atelier» con la presentazione di Andrea
Ponso. Stavo rileggendoli e così naturalmente mi venne in mente. Contemplazioni
meccaniche e pneumatiche. Le poesie pubblicate in quella sede piacquero molto.
La natura per me è tutto fuorché un rifugio. Non ho scelto la campagna per allonta-

narmi dai mali della vita o per attenuarli o per dimenticarli; non voglio difendermi né
raccogliermi in un nido. La mia natura è vista attraverso la lente della scienza. Si trat-
ta di un fatto conoscitivo. La mia poesia è molto fisica. Vado indagando i congegni e
la struttura della materia. Una volta Ezio Raimondi leggendo un mio breve saggio ha
citato questa mia affermazione: «Non scriverei mai se non avessi nulla da dire». A
me interessa “dire la struttura delle cose”.
Penetro in questo mondo della natura, per me assolutamente prodigioso, e lavoro

su una “poesia fisica”, da cui sgorga naturaliter una speculazione poetica metafisica.
Del resto chi dice “biologia” dice allo stesso tempo “filosofia”.
Il mio segreto consiste nell’immergermi nel concreto per arrivare al piano metafisi-

co. Sento una fratellanza con la natura, in fondo siamo fatti della stesse sostanze delle
piante, degli alberi, dei mari, dei laghi. Mi sento affratellato anche ai sassi, ma non è
una fratellanza francescana, bensì biochimica.
Queste Contemplazioni meccaniche e pneumatiche non consistono solo in un

sguardi lunghi e pieni d’ammirazione, ma sono soprattutto delle meditazioni sul
senso della vita, sul “perché” di questo macchinario del mondo. In fondo non faccio
altro che parlare di Dio.
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Addentriamoci nell’ultimo libro partendo proprio dalla poesia d’apertura.
La prima poesia in origine s’intitolava Ringraziamenti. Poi il titolo mi parve

brutto e lo modificai. Era dovuta alle persone che mi hanno aiutato, fatta eccezione
per i letterati.
La destinataria principale è Giulia Montanari, la mia nonna materna. Viene citata

spesso nei miei libri sotto le iniziali “G. M.”
Ricordo che mia nonna mi lanciava degli sguardi come a dire: «Ma dove vuoi

andare con la poesia?». Poi mi fece un augurio di tutto cuore, che mi ha caricato
d’entusiasmo per tutta la vita, mi invitò infatti a continuare a scrivere poesie. Questa
donna aveva una storia particolare. Dopo le scuole Magistrali aveva scelto il
Conservatorio, perché era dotata di bellissima voce da contralto. Voleva dedicarsi
interamente al canto; i professori garantivano una strada spianata. Ma il suo fidanza-
to, divenuto poi mio nonno, le impose una scelta affermando: «O il teatro o me». E
lei, la donna di “stirpe canora”, preferì sposarsi.
E il Generale Giorgi?
Era un generale del regio esercito. Poi gli fu affidata la direzione della contraerea

di questa zone nell’esercito della Rsi.
Finita la guerra si trovò disperso come tanti altri. Ricordo che per racimolare del

denaro dovette vendere la sua collezione di francobolli. Trovò poi impiego come
dipendente in un’azienda di vini grazie all’incontro con il suo vecchio tenente, che
era il proprietario. Dopo averlo riconosciuto, infatti, lo invitò ad assumere un posto di
direzione all’interno della ditta. Quando andai a Milano a cercare lavoro, mi presentai
al generale. Avevo saputo che cercavano qualcuno da assumere e mi ero confidato
con un amico indicandogli l’ufficio cui mi sarei presentato e il giorno del colloquio.
Quel mio conoscente, tradendo la mia fiducia, si presentò allo stesso ufficio e in anti-
cipo su di me. Il generale mi vide arrivare dopo, da buon conoscitore d’uomini volle
comunque sentirmi, e alla fine decise di prendermi. Mi stimò sempre. Era una perso-
na molto retta.
La contemplazione del tempo passa come un canale sotterraneo in tutte le sue pagi-
ne.
La mia poesia nasce dalla scoperta della grande meraviglia della natura. Ne sono

totalmente incantato. È la meraviglia che mi dà la carica per sviluppare la poesia.
Dall’incanto inizia poi uno svolgimento che giunge alla conclusione dopo una lunga
argomentazione. C’è una differenza tra il mio lavoro e quello di Giampiero Neri. In
lui la memoria sale, affiora, rimane come sospesa. La sua scrittura lapidaria incontra
il male, la lotta per l’esistenza. A differenza sua io vado “argomentando”. Arrivo a
scrivere dei poemetti di oltre 200 versi. Procedo per “ragionamenti”, appunto con
svolgimenti e conclusioni, sempre con un appassionato pensiero. Mentre Neri è più
per la constatazione.
Nella sua scrittura ci si imbatte in una pietas profonda. In un suo verso dice: «Forse
l’Iddio avrà pietà di noi».
Non è una pietas per una singola persona, ma per l’uomo in genere. Negli altri libri

ho dei personaggi verso cui provo una profonda pietas. Ma in questo libro la mia pie-
tas è per il destino dell’uomo.
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Un altro fiume che attraverso il libro è l’elemento del vento.
Il vento in questo libro acquisisce un significato particolare. Il vento mi ha sempre

colpito e turbato per tante ragioni. Tutto è spiegato da quel “pneumatiche” del titolo.
Pneuma, come dicevano gli stoici, è il soffio, il fiato, che è stato ripreso dai cristiani
con il significato dell’alito divino che dà forma alla creta. Il mio pensiero è andato a
questo soffio originario. Nella poesia Connessioni s’incontra un vento specifico, il
Maestrale. Ma nell’insieme del libro il vento è costituito dalle nubi che passano e che
travolgono tutto: la storia e gli uomini. Niente rimane fermo. Il vento riporta tempi
passati, va verso il futuro, ha quasi un aspetto disumano. È una potenza creatrice, ma
è anche una forza che travolge tutto, le città, Babilonia, persino i papiri del Mar
Rosso. Se si potesse paragonare questo Pneuma a Dio, potrebbe essere il Dio del
Vecchio Testamento, che ha bisogno di un Figlio per portare compiutamente l’amore.
L’orizzonte della sua poesia è profondamente metafisico.
Nella mia ricerca a me piace andare prima “sottoterra”, diciamo così, per fare poi

uno scatto verso l’alto. All’improvviso dico: «Che Dio abbia pietà di noi». È uno
scatto che nasce dal profondo di un’indagine, dall’osservazione dei meccanismi della
materia. Questa materia, in questo libro, è molto vicina all’energia. L’energia potreb-
be essere paragonata al Pneuma, a Dio. Un poeta non può non interrogarsi sulle cose
ultime. Il mio libro è il tormento della ricerca di Dio, del senso delle cose. Se uno
legge molto attentamente i miei lavori fa può notare come da una mia iniziale con-
trapposizione nei confronti di Dio sono arrivato a… sperare in Lui.
Nel mio romanzo L’ultima passeggiata nel parco ho scritto che «diventando vecchi

si perde la memoria, ma si acquista la memoria di Dio».
Mi commenti questo verso: «La materia ha assunto questa forma per scrivere poesie
d’amore e teologiche».
Ho scritte molte poesie d’amore, ma molte non le ho pubblicate, perché sono mino-

ri, comunque la mia è una poesia che sempre incontra l’amore, per la donna, per la
natura. La mia speculazione non è filosofica, ma poetica, e quindi, a mio parere, più
ricca. Quando dico “poesie teologiche” penso a una teologia poetica. La ragione pura
è piena di vuoti, che vengono riempiti dalla poesia.
Mi parli del suo rapporto con la Storia. Le cito un suo verso: «Voglio ancora scrivere
poesie perché sono sassate nella storia».
È un verso che mi è nato da un’idea… pazzesca. La poesia, specialmente oggi, non

è più ascoltata. Ci sono i cosiddetti “distributori di cultura”, come i giornalisti o chi
opera nel campo della televisione. Sono loro che influiscono davvero. La voce del
poeta, ossia la parte più civile che è in noi, come pietas, giunge a influenzare pochis-
simo la storia. Tirare le “sassate” non è certo come sganciare una bomba atomica. Ma
qui c’è, a mio parere, un passaggio interessante. Anche le “sassate” servono. Per
esempio, possa piacere o meno, i Palestinesi sono ancora “integri” a furia di sassate.
Adesso tirano anche le bombe, mentre prima tiravano solo sassi. Un altro elemento
che ha motivato questi versi forse proviene dalla cultura fascista che mi è stata inocu-
lata da quando sono nato fino ai 16 anni. Ho pensato alla figura del “Balilla”, il
ragazzo genovese del quartiere di Portoria che ha dato inizio alla rivolta contro gli
Austriaci. Una sola sassata può avere un valore dirompente.
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Mi piacerebbe entrare nel suo “meccanismo di scrittura”. È sempre affascinante
entrare nel “cantiere” di uno scrittore. Mi racconti le sue “contemplazioni”, il suo
labor limae ecc.
Vorrei partire dal concetto di “contemplazione”. La contemplazione secondo S.

Bonaventura si articola secondo queste fasi: cogitatio, meditatio, contemplatio e
quindi sopravviene l’estasi, ossia il diretto contatto con Dio. Io vado “passeggiando e
meditando”, diciamo così, anche nel dormiveglia. Penso spesso al senso della vita,
che sembra sempre brevissima, sembra di essere nati ieri e ormai io sono alla conclu-
sione. Questa è la cogitatio, penso, cogito e poi vado rimeditando. La poesia per me è
soprattutto meditazione. Questo mi spinge a scrivere. Tutto è però racchiuso nella
contemplazione. I miei “pensamenti” riaffiorano improvvisi e possono sfociare in
poesia, naturalmente se prima interviene uno stimolo. Senza stimolo sono assoluta-
mente incapace di scrivere. Se lo stimolo interviene di solito è… una meraviglia. Le
mie poesie iniziano con felicità, con gioia. Nascono come gioia per la scoperta, gioia
per la bellezza della natura, per un profumo. Naturalmente ci sono le debite eccezio-
ni. La gioia può tramutarsi anche in disillusione e in tristezza.
Questa è la mia ispirazione. Il mio meccanismo di “messa in moto”.
Nel mio lavoro ho una grande attenzione anche all’effetto grafico della poesia sulla

pagina. Da qui l’inserimento degli spazi bianchi, verticali e orizzontali, o delle lineet-
te. Posso passare da un verso lunghissimo a uno stretto come un cola. Così la pagina
assume un aspetto particolare, che mi piace. Cerco di mettere in evidenza la parole.
Non sono straniato dalla natura come si dice oggi. Come se ci fosse una rigorosa

separazione, l’“io” da una parte, la natura dall’altra. In questo c’è una differenza tra
me e Zanzotto. Lui usa più di rado, non in modo sistematico, la parola scientifica. È
una parola scientifica che sta a dimostrare appunto questa alienazione dalla natura,
l’inconsistenza della parola, che non può dire niente sulla vita. Rimane quindi vuota
lasciando l’uomo nell’angoscia. Uso la parola scientifica perché è una parola che dà
affidamento pieno alla realtà, è legata alla cose. Non è staccata dalla cosa come vuole
invece Edoardo Sanguineti.
Nella natura riconosco l’“io”, ritrovo me stesso, non sono straniato, perché sono

parte della natura, non mi immergo in essa perché sono già parte di essa. Sono evolu-
zione.
L’aspetto grafico di molte mie poesie vuole riprodurre quelle tavole biologiche che

indicano le linee di evoluzione delle diverse specie. Tutte nascono da una stessa ori-
gine, alcune nascono in ritardo e poi magari si spengono come le ammoniti. Le mie
poesie hanno un valore grafico oltre che sonoro e orale.
Sta lavorando a un nuovo libro?
Ho scritto delle nuove poesie.
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Due poesie inedite
Pier Luigi Bacchini

IL MIO STRUMENTARIO

Questo arto, la mano,
è la mia psiche dalle cinque dita,
non è come una conchiglia gettata e ripresa

e rigettata da un’onda
di un mare primordiale

per una bacheca.
E anche la mia lingua,

che supera la chiostra dei tuoi denti
come un animale erettile e marino,

e a lungo
ci si unisce nel seme –
Io ridico parole con il grido
di cetacei tornati nell’oceano
o col loro silenzio di mandrie

arenate sulla spiaggia –
le ascolto inconsapevole,
risalite dagli umidi secreti, filtrazioni,

lungo lo speco
tiepido del midollo.

E molte molecole mi nutrono
ogni giorno, dalle mille evoluzioni
radiazioni sperdute, piante morte
e comete polverizzate –

e molte molecole mi curano
con tenerezze materne

sebbene con effetti collaterali,
replicando l’arcaico formulario
del mondo
– di natura sintetica ed erboristica
per correggere le nostre anomalie – padre, madre, –
incolpevoli, i deficit
percettivi,
vestibolari e tiroxina

ed acetilcolina...
E se mi avessero inoculato

un qualche ml in più o in meno
dopandomi
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non andrei lungo i viali con lampioni d’autunno
per la città
nella loro simmetrica malinconia, e non sarei
un poeta da pubblicare.

LEGAMI MNEMONICI

Amoroso, attratto dalla donna, sopra l’erba,
in una metamorfosi solare di là dal mio sapere – :
sostanze vive, capaci anche di unirsi
in un poliedro compatto, minerario,
come geminazioni traslucide, cristalli –

opacità emerse nella luce –
quasi magie – diamanti,
con diffrazioni ottiche;

o in una segmentazione marina
per trasmissioni arcaiche, divenute tattili, natanti.
Memoria di molecole, meccaniche replicazioni.
Ben prima dell’ombelico dell’istinto.
E io alla scuola
delle mie villeggiature marittime,

– sabbie, spugne secche,
calcare di conchiglie
dentro me, con valenze millenarie,
educatrici
di virate surfiste sui marosi,

o di lucori subacquei;
ed elementi altri
in legami elettivi,

o relitti di deviate evoluzioni
come dettami

di vocazione al volo
sui parapendii silenti, ventosi
ma ormai inscritti nei codici degli uccelli.
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Generazioni a confronto
Convegno nazionale di Firenze (18 febbraio 2005)
a cura di Gianluca Didino
Giuliano Ladolfi: Buon giorno a tutti e benvenuti al convegno Generazioni a con-
fronto. Dopo poco più di un anno dall’organizzazione dell’incontro, svolto il 5
dicembre 2003 a Palazzo Vecchio sul tema Oltre il Novecento, i cui atti sono stati
pubblicati sul n. 32 della nostra rivista, «Atelier» e l’Associazione «Sguardo e
sogno» hanno avvertito l’esigenza di promuovere nel salone della Regione
Toscana, grazie all’impegno di Paola Lucarini Poggi, un ulteriore dibattito.
L’incontro precedente aveva messo in luce una situazione magmatica, tesa tra

spinte conservatrici, che bloccano in un epilogo infinito la letteratura postuma del
Novecento e del Postmoderno, e nuove spinte sollecitate dall’esigenza di rifondare i
principi di un lavoro critico che ritorni ad esprimere orientamenti e giudizi di valo-
re, di valorizzare le giovani generazioni e di istituire un dialogo “onesto” tra poesia,
narrativa e critica.
Non è un caso che in questi anni stiamo assistendo ad una serie di importanti ini-

ziative editoriali che rivelano un fervore incredibile nella poesia contemporanea. Si
pensi alla duplice uscita mondadoriana (Poeti italiani del secondo Novecento, cura-
ta da Cucchi e Giovanardi, e Nuovissima poesia italiana, dedicata a poeti under 35
e curata dallo stesso Cucchi e da Riccardi), che sposta decisamente l’attenzione sui
poeti giovani. Se la prima opera una riflessione su libri importanti come quelli di
Riccardi, di Dal Bianco, di Benedetti, di Pusterla, di Rondoni e di tanti altri che ren-
dono necessaria una prima storicizzazione di queste voci, che del resto la critica
comincia a compiere, a partire da studi come Dopo la poesia (Fazi) di Roberto
Galaverni o Poeti nel limbo (Interlinea) di Marco Merlin, la seconda, invece, si
pone precocemente all’attenzione, sulla scorta di una serie ampia e tuttora in corso
di repertori dedicati ai poeti nati negli Anni Settanta, di cui si cominciano ad addita-
re anche convincenti esordi con libri autonomi. È uscita in questi giorni l’antologia
Trent’anni di Novecento (Book 2005), realizzata da Alberto Bertoni e costruita non
su autori o su percorsi, ma sui libri, secondo una scansione annalistica, un’opera
che adotta un diverso criterio organizzativo in mezzo a tante antologie, criticate a
partire dal loro impianto metodologico, spesso appiattito su un implicito disegno
polemico più o meno evidente: si pensi al Pensiero dominante di Loi e Rondoni
(Garzanti 2001) o alla Poesia italiana oggi di Giorgio Manacorda (Castelvecchi
2004), senza dimenticare la vasta costellazione di titoli editorialmente minori, ma
comunque significativi in quest’ottica (risalgono al 2003 Parole di passo, Aragno, e
l’Antologia della poesia italiana contemporanea di Ciro Vitiello, Pironti).
Tutto questo fervore stimola, a ritroso, anche le generazioni che rappresentano il

nucleo fondante del Secondo Novecento sia a livello poetico sia a livello critico,
come testimonia la riedizione della storica antologia di Berardinelli e Cordelli Il
pubblico della poesia. Trent’anni dopo (Castelvecchi 2004). E non vanno dimenti-
cati, in tale contesto, gli altri contributi finalizzati a scandagliare il sommerso (la
miscellanea di saggi Sotto la superficie, a cura di Gabriela Fantato; Compendio di
Eresia di Sandro Montalto) o l’attività di tante riviste e i resoconti dell’«Annuario»
curato da Manacorda e da Febbraro.
Ci si chiede che cosa nasconda, in definitiva, tutto questo fervore: la semplice
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ansia di voltare pagina, chiudendo il Novecento e sancendone il canone per andare
alla ricerca del nuovo che sta pulsando oppure il sottile tentativo di coprire, in que-
sto passaggio, nodi irrisolti e rimuovere il problema della molteplicità di voci che
diventa motivo di paralisi per la critica e di riflusso della stessa tradizione poetica.
Abbiamo voluto mettere a confronto su questo tema le diverse generazioni prota-

goniste della letteratura contemporanea, attraverso un dibattito capace di coinvolge-
re alcune fra le figure più rappresentative della poesia, ma anche della critica, della
narrativa e dell’editoria attuale.

Marco Merlin: Abbiamo scelto di parlare di Generazioni (al plurale) a confronto, per
sottolineare la problematicità virtuosa che ci pare di intravedere nella sigla, perché
in una tradizione convivono (secondo dinamiche molteplici e controverse) diverse
generazioni, fino a confondersi, a riverberarsi l’una nell’altra come moti ondosi
diversi. Abbiamo poi ulteriormente complicato tale compresenza di generazioni,
sfumanti l’una sull’altra, l’una nell’altra, aprendo il confronto a diversi sguardi
conoscitivi: tant’è vero che tra i relatori trovate sia poeti sia narratori sia critici, di
diversa appartenenza anagrafica, appunto. Approfittando di una situazione di appa-
rente fervore, se non addirittura di frenesia, a livello editoriale, che si registra nel
mondo della poesia – improvvisamente proiettatasi a braccia aperte (ancora con ini-
ziative misurate, ma già significative) verso “nuove generazioni”, quasi a smentire
la terribile "stretta editoriale" degli ultimi decenni e forse in qualche modo ricalcan-
do tardivamente certi movimenti avvenuti nella narrativa –, l’intento sarebbe quello
di guardarci intorno e interpretare le tensioni più forti che si avvertono nel farsi
della letteratura contemporanea.
Tuttavia, credo più importante del tema e dell’organizzazione di un convegno

siano sempre le persone, con la loro reale apertura al confronto e la voglia di offrire
la loro passione: per questo, comincerei subito con un primo giro di riflessioni,
lasciando i convenuti liberi di interpretare e di usare il tema-pretesto che ci siamo
dati per proporre il loro contributo. Mi permetto anche per questo di introdurre i
relatori in modo quasi informale, con poche indicazioni. Cominciamo con Andrea
Cortellessa.
Andrea Cortellessa è nato a Roma nel 1968. Ha pubblicato saggi su riviste lette-

rarie, ma anche di arte e di cinema, su diversi libri collettivi. Nel 1998 ha curato il
volume Le notti chiare erano tutte un’alba, un’antologia di poeti italiani della
Prima Guerra Mondiale, edita da Bruno Mondadori, nel 2000 ha curato la monogra-
fia a Ungaretti, corredata anche da un video, per gli Einaudi Rai Educational, colla-
bora ad «Alias», supplemento del «Manifesto», a «Stilos», all’«Indice dei libri»,
alla «Rivista dei libri» e ha esercitato varie curatele e lavori in corso che gli permet-
teranno di entrare nel merito di alcuni titoli e delle tante antologie che sono state
citate.

Andrea Cortellessa: Il primo problema che emergeva dalle preoccupazioni di Marco
Merlin è quello del contesto al quale ci rivolgiamo. Molti dei testi citati sono titoli
oggetto di dibatto, sono già stati discussi e sono all’attenzione dei cosiddetti addetti
ai lavori (eppure non tutti; e questo dice già quanto la loro circolazione sia difficol-
tosa all’interno del mondo della poesia contemporanea). Ma, se ci poniamo il pro-
blema della visibilità e della percezione di questi stessi lavori e di questo stesso
mondo che a noi pare così vivo e vitale, all’esterno del circuito degli addetti ai
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lavori – come può essere una platea di studenti, magari anche appassionati di poesia
ma che non hanno confidenza con questo tipo di pubblicazioni –, il bilancio
all’improvviso si capovolge, tutto diventa più oscuro. L’interrogativo è proprio
quello del posto – del luogo e della fruibilità nell’orizzonte mediatico o meglio di
quello che i filosofi chiamano doxastico, dell’opinione pubblica insomma in questo
Paese – della poesia di oggi, dei poeti dell’ultima generazione in particolare.
Da questo punto di vista molti critici e saggisti (penso a Guido Mazzoni e a

Giulio Ferroni per esempio) hanno insistito, negli ultimi anni, sulla marginalità
della poesia contemporanea, sulla sua condizione di assoluta mancanza di ascolto
da parte dell’editoria, che continua a pubblicare collane di poesia e antologie, sì, ma
come mantenendo in vita un residuo, una memoria dell’antica e perenta importanza
della poesia. Altri critici, altri saggisti hanno approfondito il discorso e ampliato
questo bilancio negativo alle ultime generazioni; non si tratterebbe cioè di un pro-
blema solo del presente ma, nello specifico, della poesia delle ultime generazioni.
Nel 2004 Romano Luperini avviò su «l’Unità» una polemica molto serrata sulla
mancanza di incidenza del discorso degli scrittori in generale, e dei poeti in partico-
lare, nell’orizzonte civile del nostro Paese. Nel 1975, esattamente trenta anni fa, la
morte di un poeta come Pier Paolo Pasolini poteva essere vissuta come un evento
storico, che riguardava tutta la comunità nazionale e la faceva interrogare sulle pro-
prie condizioni, sui propri limiti; se oggi dovesse accadere una cosa del genere
avrebbe sicuramente un’eco molto più limitata. Lo dimostra il fatto che gli stessi
interventi giornalistici dello scrittore potevano essere parte integrante del dibattito
politico dei primi Anni Settanta, mentre oggi gli interventi su temi politici degli
scrittori contemporanei hanno un orizzonte molto più limitato e un’attesa di ascolto
da parte dell’opinione pubblica infinitamente più ridotta.
Assistiamo insomma a una strana dissimmetria, discrasia. All’interno del mondo

della poesia contemporanea non è giusto dire, secondo me, che viviamo un’illusio-
ne di vitalità; penso che quello presente sia effettivamente un momento di grande
vitalità. Ma, se ci spostiamo su una considerazione fenomenologicamente più allar-
gata, il responso si complica e finisce per capovolgersi. E tuttavia a queste diagnosi
così sconfortanti si può provare a rispondere. È vero che la poesia o, più in genera-
le, la letteratura nella Società dello spettacolo (come era stata definita da Guy
Debord già negli Anni Sessanta) ha un ruolo infinitamente ridotto; la sua parola
contribuisce anzi in modo molto marginale al frastuono di chiacchiere che ci som-
mergono da tutte le parti. (Anche se esistono delle eccezioni. L’impatto politico
sull’opinione pubblica degli interventi di Oriana Fallaci, per esempio, è dovuto pro-
prio al fatto che il suo più che uno stile giornalistico è uno stile letterario: molto
riconoscibile, molto codificato, retoricamente molto attrezzato, seppur semplifica-
to). Va sfumata una diagnosi che complessivamente è corretta: il discorso poetico e
letterario è un discorso merceologicamente di nicchia; osserva un codice particolar-
mente selezionato e non sembra avere punti di contatto col dibattito complessivo.
Ma il punto è che a questa diagnosi è necessario rispondere in termini positivi.

Nel tempo della spettacolarizzazione dell’informazione, della parola, dell’immagine
e di tutti i mezzi di comunicazione, nel momento in cui questa spettacolarizzazione
diventa un problema politico non solo in Italia (dove il fenomeno è particolarmente
evidente) ma a livello mondiale (perché ognuno vede che è l’informazione, in
Occidente, la leva principale del potere politico), il fatto che la letteratura e la poe-
sia da tutto ciò siano sostanzialmente escluse, non è un fattore in sé negativo. È
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vero; stiamo parlando di un discorso residuale, ma non nel senso che questo qual-
cosa vada a spegnersi. La letteratura ha raggiunto una condizione di resto, un resto
che si isola da questo coro babelico e dissonante (ma così efficiente nel condizio-
narci) proprio perché osserva logiche diverse. Forse possiamo rimpiangere i tempi,
in cui un poeta poteva dire la sua su un problema storico o politico ed essere ascol-
tato dai grandi della terra, però quella stagione è terminata. E forse non è del tutto
un male.
Vengo a un problema più specifico: il titolo del nostro convegno è Generazioni a

confronto. Il tema delle generazioni è stato posto, secondo una scadenza appunto
generazionale, più o meno ogni venti o trent’anni. Dovendo identificare il ruolo
della rivista «Atelier» e delle pubblicazioni che essa ha promosso, direi che questa
insistenza sul tema delle generazioni – sulla difficoltà di isolarne una con caratteri-
stiche che non siano soltanto anagrafiche ma di comunità di linguaggi e di intenti –
è stato il vostro sforzo principale. E credo che si inizi a intravedere un carattere di
un certo interesse. Nel 2000 Giovanni Raboni recensì sul «Corriere della Sera» due
antologie di giovani poeti: L’opera comune, curata da Giuliano Ladolfi, e I poeti di
vent’anni curata da Mario Santagostini. Disse più o meno (cito a memoria):
«Questa è la prima generazione postmoderna». Era una provocazione, perché pro-
prio in quegli anni si discuteva con grandi strumenti analitici, interpretativi e storici
sul momento in cui si potesse far datare una soluzione di continuità epocale, tra la
modernità e ciò che alla modernità segue (le posizioni principali dicevano l’una gli
Anni Settanta, l’altra gli Anni Cinquanta). Ma il senso del discorso di Raboni era
più o meno questo: questa è la prima generazione non condizionata dagli eventi
degli Anni Sessanta, da quella grande lacerazione che nel tessuto della letteratura
italiana ha rappresentato la Neoavanguardia, con tutto ciò che alla Neoavanguardia
è seguito e con tutto ciò che alla Neoavanguardia negli anni successivi si è contrap-
posto. La Neoavanguardia ha condizionato nel bene e nel male, in positivo e in
negativo, i dibattiti letterari fino ad oggi. Ancora oggi, in forma residuale (questa
volta in senso negativo), si continua a combattere una guerriglia cominciata qua-
rantaquattro anni fa e che non ha più alcun senso, perché nel frattempo sono cam-
biate le coordinate storiche, ed è ovviamente cambiato il linguaggio degli scrittori.
Eppure sia i protagonisti di quella stagione sia – ciò che fa ancora più specie – i
giovani scrittori in quella stagione non ancora nati continuano a proseguire queste
guerriglie immaginarie (un poeta di sicuro talento fra i nati negli anni Settanta,
Flavio Santi, si è distinto in tal senso, di recente, per virulenza a freddo).
Ciò che si rende ora possibile – e Raboni, uno che quella stagione di contrappo-

sizioni invece l’aveva vissuta sulla propria pelle, scommetteva proprio su questa
possibilità – è che la generazione dei nati nella seconda metà degli Anni Sessanta e
nella prima metà degli Anni Settanta si liberi finalmente da questo condizionamen-
to, che possa finalmente discutere di più tradizioni novecentesche, uscendo dalle
demonizzazioni, dai tabù, dalle identità immaginarie. Quella dell’invenzione delle
tradizioni non a caso è una tipologia del discorso politico nata negli Anni Ottanta,
nell’ambito del discorso sul postmoderno negli USA, ma si applica benissimo
anche alla letteratura: ci sono appartenenze che sono del tutto virtuali e non rispon-
dono ai valori poetici e letterari realmente prodotti negli ultimi anni. Nel 1974, nel
pieno della nascita di quella che si può considerare una consapevolezza postmoder-
na nel panorama letterario italiano, uscì un doppio numero del «Verri»; tra gli altri
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c’erano due interventi molto interessanti: uno di Luciano Anceschi, direttore della
rivista, il quale diceva che la situazione della poesia contemporanea era simile a
quella di un corpo astrale che, dopo tanto tempo in cui aveva gravitato ordinata-
mente intorno ad un sistema di coordinate ben preciso, improvvisamente fosse
esploso e i suoi frammenti stessero volando da tutte le parti, senza che fosse possi-
bile prevederne la direzione. Concludeva ottimisticamente: quei frammenti forse
avrebbero formato nuove costellazioni, nuovi corpi astrali. Nello stesso numero
Andrea Zanzotto pubblicava un intervento intitolato Poesia?, in cui diceva che la
poesia viveva un «tempo di nessuno» nel quale aveva perso qualsiasi forma di
appartenenza. Ora, se è vero che queste ipotesi sono state poi smentite in qualche
modo dagli eventi – e cioè dal fatto che, come ho detto, il successivo dibattito è
rimasto fino ai giorni nostri bloccato su categorie preesistenti –, la conclusione di
Zanzotto è una conclusione che dobbiamo fare nostra, oggi: questa mancanza di
appartenenza e di identità della poesia non è qualcosa che dobbiamo compiangere.
Quello della poesia è costituzionalmente tempo di nessuno (una zona «non giuri-
sdizionale», per dirla con Caproni) perché appunto è un resto rispetto al panorama
della contemporaneità, un resto che deve restare privo di indirizzi precisi, consen-
tendo a chi lo segue o lo coltiva di non fissare segni precisi sulla carta astrale, limi-
tandosi a intravedere delle possibilità. Questo senso di libertà è anche paralizzante,
può essere minaccioso per poeti e critici e per tutti coloro che si occupano di questa
branca tanto limitata dell’ingegno umano contemporaneo, ma è dal mio punto di
vista l’occasione per cominciare una nuova epoca in cui finalmente si dia quello
che merita al passato ma, al contempo, si cominci a costruire il futuro.

Marco Merlin: Ringrazio Andrea. Suppongo che torneremo su diversi spunti lanciati
da questa prima riflessione. Al di là del tema generazionale, su cui si potrebbe dire
tantissimo, ho colto due aspetti che mi sembrano interessanti, proficui e stimolanti
anche perché contraddittori. Alludo a quella forbice che da una parte vede il bacca-
no mediatico, il potere che si istituzionalizza nell’informazione, che fa sì che la
poesia sia un ambito preservato dalla retorica, dall’eccesso e da tutte le deforma-
zioni che esso produce, che quindi paradossalmente trasforma la povertà della poe-
sia in valore; dall’altra la difficoltà della poesia ad uscire da un sistema troppo
chiuso, un sistema autoreferenziale. Il problema si può porre in altri termini: se nel
piccolo mondo della poesia notiamo tutto questo fervore, come riuscire a far sì che
entri in circolo il valore che la poesia trasmette? Anche per questo l’intento di que-
sto convegno è quello di aprire la questione anche a persone come Christian Raimo
o Giulio Mozzi, che non appartengono strettamente al mondo della poesia. E, per-
tanto, il confronto tra i poeti e i narratori contemporanei può essere uno di quei sol-
chi da tracciare per far sì che la poesia sfugga da questo piccolo mondo autorefe-
renziale e possa rimettersi in circolo e ritrovare, non dico forme di visibilità ecces-
sive che forse non le competono, ma una sua residuale (fino a che punto?) voce in
capitolo. Nel frattempo chiedo a Roberto Galaverni di prendere la parola.
Galaverni è nato a Modena nel 1964, scrive di letteratura contemporanea su vari
periodici e quotidiani. Ricordiamo due pubblicazioni in particolare: l’antologia
pubblicata nel 1996 per Guaraldi, Nuovi poeti italiani, opera pionieristica, e il suo
ultimo importante volume di saggi intitolato Dopo la poesia, edito da Fazi nel
2002.
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Roberto Galaverni: C’è una generazione di poeti giovani (dai 26 ai 32 anni) che si è
raggruppata attorno alla rivista «Atelier», che ha cominciato a lavorare sulla poesia:
sono tutti poeti e critici, scrivono sui libri che escono, pubblicano le loro composi-
zioni, portando avanti qualcosa che forse appartiene soltanto a lei: la poesia ha tante
altre cose, ma generazionalmente aveva una spinta comune (L’opera comune credo
che sia la prima antologia nata attorno a questo gruppo di poeti). Le vie della poesia
poi sono lunghe, ciascuno deciderà per sé nell’evoluzione delle cose, credo però
che in genere una presenza generazionale ci sia quasi sempre, se guardo ai grandi
libri del Novecento, a partire da Montale e Ungaretti, al di là del fatto che poi loro
condividessero come questi poeti amicizie e tendenze letterarie. Però c’è sempre,
più che lo spirito della generazione, direi, lo spirito della giovinezza nei libri dei
veri scrittori. C’è qualcosa che si sente. È una forza, un’energia ruvida, brutale. Dei
poeti che amo, io amo soprattutto il primo libro, perché spesso questi libri, che non
sono ancora perfetti, sono pieni di ricchezze, contraddizioni, snodi irrisolti, non
sono compiuti. Luperini, il critico che ha nominato prima Cortellessa, disse una
volta che Ossi di seppia è un libro fecondamente contraddittorio, cioè che le con-
traddizioni, le possibilità che poi Montale ha rinnegato, approfondito, seguito, erano
feconde, cioè producevano vitalità. Vi si sente il ragazzo che dà i calci ai ciottoli sul
mare. La poesia realizza anche questo. Poi è vero che tante cose si bruciano, per cui
un taglio generazionale di interrogazione sulla poesia credo sia legittimo. E dico
questa parola, “legittimo”, perché Merlin ha litigato molto sulla sua rivista, soste-
nendo giustamente che ci sia questa possibilità che non esaurisce la lettura di nes-
sun libro, ma c’è qualcosa di comune.
Così voglio parlare di un racconto, di quello che è stato per la mia generazione. Io

sono del ‘64 e l’autore è del ‘55; da ragazzo leggevo le sue cose: non un poeta, ma
un narratore della mia terra, dell’Emilia, di Correggio, Pier Vittorio Tondelli. Non
so se lui sia un grande scrittore, comunque, se riprendete i suoi romanzi o le sue
cronache (racconti che stanno a metà tra racconto e descrizione delle mode, dei
vestiti, dei giovani), in Tondelli c’è tantissimo degli Anni Ottanta. Poi lui muore,
destino tragico, nel ‘90 o nel ‘91 di Aids, il marchio più terribile di quel periodo. In
Tondelli c’è tutto. Se andate alla Feltrinelli di Bologna trovate anche, in una delle
sale, una bellissima foto: Tondelli, con i capelli lunghi (è il 1980), con i jeans e il
passo lungo degli Anni Settanta, è seduto sui gradini proprio della Feltrinelli e ha in
mano il suo primo libro di racconti, che si chiama Altri libertini: fece un po’ scanda-
lo per le parolacce e le bestemmie. Non è un grande libro, ma è un libro importante
da un punto di vista generazionale, sociologico, che inaugurò molte cose. Ma
Tondelli come si era realizzato come scrittore? Lui soprattutto pubblicava su riviste
per i giovani: riviste di musica rock o di moda. E soprattutto aveva questa velleità di
voler vivere come scrittore, di vivere della sua scrittura e quindi pubblicando di qua
e di là, prendendo piccoli compensi, riusciva a vivere. Da Correggio era passato
all’università di Bologna; era stato per un breve periodo a Roma, poi era andato a
vivere a Milano e, quando si era scoperto malato, era tornato a Bologna, nella sua
Emilia. In Tondelli c’è tutto di quegli anni: la riviera adriatica, le discoteche quando
diventano qualcosa di diverso dalla balera degli Anni Sessanta; ci sono tutte le
mode giovanili bolognesi, la new wave, il punk. Lui è uno scrittore straordinario di
queste cose. È, quindi, uno che si nutre fin troppo di un afflato generazionale, fin
troppo perché non so quanto lui sia un grande e compiuto scrittore, e cioè quanto
questa benzina, che è esplosiva, poi venisse trasfusa, messa a frutto completamente.

66 - Atelier

Il convegno_________________________

www.andreatemporelli.com



E credo che lui avesse un piccolo cruccio riguardo a questo: voleva essere uno scrit-
tore totale e non solo generazionale e forse aveva il senso di una propria incapacità
di arrivare ad un gradino massimo di scrittura.
La parabola di cui vi volevo parlare è questa. Nel 1990 lui scrive un racconto che

è, a mio parere, la cosa più bella che abbia scritto, almeno emozionalmente è quella
che mi ha toccato sempre di più. Si intitola Viaggio a Grasse. Grasse è una cittadina
della Costa Azzurra dove Tondelli aveva deciso di andare ad intervistare un grande
scrittore del Novecento, Frederic Prokosch, che però era morto nelle settimane
immediatamente precedenti. Ci va lo stesso, vuole vedere dove era vissuto. Questo
scrittore era stato per eccellenza non un grande, ma uno che aveva conosciuto tutti.
Era stato forse il più grande scrittore generazionale del secolo scorso, aveva cono-
sciuto tutti i grandi del Novecento, li aveva toccati, aveva vissuto con loro e aveva
raccontato di queste cose. E Tondelli va là. In questo racconto incredibile lui arriva
la sera, andrà poi alla villa di Prokosch in preda ad un’emozione terribile, si sa già
malato (è raccontato in prima persona) e alla sera passeggia in questa cittadina della
Riviera e descrive nuovamente i giovani (a quel tempo Tondelli aveva trentacinque
anni) che aveva descritto per tutta la vita: i loro visi, i loro corpi, il loro chiacchie-
riccio, la musica che viene dai locali, dalle discoteche, e sente che non gli appartie-
ne più. Sente che è bellissima, ma non è la musica della sua generazione, della sua
letteratura. E ad un certo punto arriva ai limiti del paese, vede un treno passare e si
accorge che è pieno di giovani che stanno andando in Spagna, tutti ai finestrini,
vocianti, cantanti. Si ricorda che c’era stato anche lui su quel treno e si dice:
«Quanto ci credevo a questa giovinezza, a questa vita!». E lì si congeda, salutando
con lo sguardo questi giovani su questo treno che sprofonda nel buio e poi nel silen-
zio: qui c’è un grande taglio in quella che era stata la sua letteratura fino a quel
momento. Il giorno dopo va a visitare la villa. Rivede il fantasma di Prokosch che
esce dalla piscina, lo rivede nella sua fantasia e si accorge che il senso della lettera-
tura e della sua letteratura (il senso di questo suo pellegrinaggio che l’ha portato
sulle tracce di uno scrittore generazionale che non c’è più) è una grande interroga-
zione sulla solitudine e quindi anche sulla morte. E qui scrive una pagina davvero
straordinaria su quello che dovrebbe essere la letteratura e su ciò che rimane nella
letteratura al di là delle generazioni. Ecco, questa può essere, secondo me, una para-
bola (perché la letteratura fa un salto su sé stessa: Tondelli non sta parlando della
morte, ma di una letteratura che deve scavalcarla e parlare oltre) di quello che può
essere la misura generazionale dentro il confronto delle generazioni per un giovane
scrittore. Qualcosa di imprescindibile, credo. Non è pensabile immaginare uno
scrittore che nasce senza sentire, anche magari negandola, una certa specie di appar-
tenenza. E nemmeno pensare ad un grande scrittore compiuto che non ha il senso
della solitudine e di un destino soltanto suo e non condivisibile con altri. Mi viene
in mente che Andrea Gibellini scrisse un pezzo qualche anno fa su Tondelli, che
si chiamava in inglese The boys are dead e stava dicendo qualcosa di terribile,
simile a quello che dico io: i ragazzi non possono nutrire sempre e fino in fondo
la letteratura.

Marco Merlin: Ringrazio Roberto e comincio a raccogliere un po’ di spunti dopo ogni
relazione, che saranno poi fruttuosi in un secondo giro. Voglio raccogliere dalle
parole sue questo senso che sembra inizialmente riduttivo e che invece io sento
appropriato e proficuo: mi sembra utile non parlare strettamente di generazione, ma
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del modo in cui la giovinezza può diventare il punto d’origine, l’imprinting per
molti scrittori, quel quid di formativo che essa contiene. E credo sia importante
cogliere questo aspetto in riferimento alla sua conclusione. Se ha senso parlare di
giovinezza come molla importante per la letteratura, è bene coltivarla, ma non fino
all’eccesso: forse Tondelli doveva superare questo limite. La giovinezza deve anche
essere sacrificata, superata. Il discorso generazionale è fruttuoso finché è pretestuo-
so, serve per poi andare oltre, perché, se si resta ancorati ad esso, diventa poi degra-
dante, limitante come riferimento. E, per quanto riguarda l’editoria (pensiamo alle
tante antologie uscite), c’è il sigillo del giovanilismo: il pericolo cioè che lo stimolo
della giovinezza venga sfruttato come giovanilismo e che, quindi, nel fare un’anto-
logia di giovani si cela il rischio, che va corso, di cadere sotto una marca editoriale
per lanciare prodotti, facilmente smascherabile come operazione commerciale.
Abbiamo parlato su «Atelier» della necessità di tradire la giovinezza, per non incan-
crenirsi: la giovinezza deve finire, ad un certo punto, ed essere superata. E quindi le
generazioni si distinguono in una prima fase proficua per poi potersi confrontare
meglio e confluire nel dibattito di quella che è la letteratura in senso più ampio. Ho
già accennato a un discorso editoriale, che può essere applicato anche alla narrativa
e non solo alla poesia. E con questo introduco l’intervento di Christian Raimo. Nato
a Roma nel 75, ha curato con Nicola Lagioia l’antologia La qualità dell’aria, ha
avuto un esordio fortunato con una sigla editoriale di culto come Minimum Fax con
una raccolta di racconti, Latte, nel 2001, seguita da un’altra raccolta Dov’eri tu
quando le stelle del mattino gioivano in coro, pubblicata nel 2004.

Christian Raimo: Buongiorno a tutti. Provo a partire da quello che è stato detto, in
modo che si crei un circolo. Provo a rispondere prima ad Andrea, quando parlava
della funzione della letteratura come un resto che si isola, forma di un tempo di nes-
suno. E provo a rispondere in un modo non teorico, ma provando a raccontare la
mia esperienza di scrittore.
Ci sono passaggi obbligati nel poter fare lo scrittore: prima gli amici, poi le pic-

cole riviste, poi magari si viene a contatto con un gruppo un po’ più allargato, poi si
comincia a conoscere quello che è il mondo della letteratura e, se va bene, si arriva
anche ad un cosiddetto mercato. Credo che questo sia una forma di maturazione più
o meno obbligata, nel senso che non è giusto, secondo me, fermarsi ad una forma di
residualità: credo che soprattutto oggi, in cui in qualche modo sono meno influenti
contesti autorevoli che in passato potevano essere l’università e la critica, ad un
certo punto occorre confrontarsi in maniera quasi violenta con le leggi del mercato.
Prima Andrea ha citato come esempio di scrittore che riesce a raggiungere un pub-
blico vastissimo di lettori la Fallaci e mi viene in mente che c’è stato un deteriora-
mento, in questo senso, del concetto di scrittura popolare. Abbiamo detto che cosa è
significato per la generazione degli Anni Sessanta e Settanta uno scrittore come
Pasolini, abbiamo detto che cosa ha significato per la generazione degli Anni
Ottanta una figura come Tondelli: punti di riferimento che oggi in Italia mancano,
di scrittori che facciano in un certo modo da fratelli maggiori, personalità così gene-
rose, così capaci di esibire se stessi come corpo, come persone capaci di darsi in
tutto per tutto alla convinzione che con un mezzo come la letteratura si possa dav-
vero incidere nel mondo delle idee e al paesaggio sociale italiano. Pertanto, rispon-
dendo così in maniera molto grezza, ad Andrea, quando sento parlare di orgoglio
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della residualità, io un po’ freno, perché ad un certo punto ho smesso di scrivere
poesia, perché mi sono accorto che la poesia non era letta. E uno scrittore vuole
essere letto e deve ambire ad essere letto. Ho smesso di scrivere poesia e ho cercato
di capire qual era la scrittura che poteva essere letta, che poteva arrivare a più per-
sone possibili senza naturalmente tradirmi. Ho cominciato a capire quali erano i
problemi della poesia. C’è un saggio del Novanta che ho letto qualche anno fa, di
Dana Gioia, che faceva il punto sui problemi della poesia americana. E tracciava un
quadro clinico che si poteva adattare ad ogni situazione della poesia nel mondo
oggi: diceva che la poesia molto spesso è confinata a piccoli gruppi, a rivistine, alle
università, non c’è confronto con un pubblico popolare, i libri vendono pochissimo.
Alla fine però abbozzava anche delle soluzioni, fondamentalmente le più ovvie che
possono venire in mente: sforzarsi di far sì che la poesia, che non è un residuato
culturale, che cioè non ha una funzione museale, abbia una sua forza di incidere.
Diceva: «Proviamo a parlare delle cose che abbiamo intorno, senza crearci alibi di
settarismo, proviamo a confrontarci con le tradizioni metriche che ci sono date, pro-
viamo a fare letture pubbliche, a stimolare le università perché chi va all’università
venga a contatto con la poesia contemporanea».
Tutto ciò è molto banale come soluzione. Io lavoro anche alla Minimum Fax. Mi

trovo dinanzi una persona che mi dice: «La poesia non la legge nessuno, voi non la
pubblicate, siete insensibili alla poesia». Io rispondo: «Tu quanti libri di poesia ita-
liana hai comprato l’anno scorso?» E spesso nessuno compra libri di poesia. «Per
capire cosa si può fare oggi, prova a confrontarti con la tua generazione, prova a
vedere cosa stanno facendo tutti gli altri, prova a capire se sta già facendo qualcuno
la tua stessa cosa». Ad un certo punto ho cominciato a vedere che ci sono dei poeti
oggi in Italia che cercano di fare un discorso non settario della poesia. E non soltan-
to in Italia.
Una figura per me fondamentale in questo senso, che è riuscita a fare una poesia

popolare, che arriva sulle prime pagine dei giornali come ci arrivava la poesia di
Pasolini, è Tony Harrison, poeta inglese, nato a Leeds nel 1936, che ha scritto sulla
carta di identità proprio “poeta” e che viene chiamato come editorialista da vari
giornali inglesi per scrivere poesie che possano parlare della diffusione dell’Aids a
New York o della guerra dei Balcani, usando strutture metriche estremamente rigi-
de, sonetti, quartine ecc. Quando ho letto per la prima volta Tony Harrison, mi sono
trovato di fronte un tipo di poesia che faceva piazza pulita rispetto a tutte le forme
di non ascolto da parte del pubblico popolare e non attenzione da parte della critica.
E mi sono detto: «Si può fare». È come quando in una storia d’amore uno sta per
due anni a parlare di problemi insolubili e poi ad un certo punto dice: «Basta, cam-
biamo e proviamo a fare qualcosa di nuovo». Da Tony Harrison ho cominciato a
scoprire altri poeti, anglofoni, dove c’è una tradizione diversa, molto spesso antiliri-
ca, antiermetica, che pesa molto meno del concetto di lirica in Italia, dove, per
come stanno le cose, c’è un mondo nel migliore dei casi accademico, elitario,
ristretto a circoli e riviste, nel peggiore dei casi fatto dalle antologie a pagamento o
dai libri di poesie di Licio Gelli o Carmine di Lauro.
Quando, per esempio, lessi il libro di Galaverni, che diceva che ci sono due gran-

di poeti oggi in Europa, facendo il nome di Simon Armitage e Durs Grünbein, effet-
tivamente partendo da lì capivo che tipo di rapporto avevano questi poeti con il
mondo che stavano vivendo. Simon Armitage è un grandissimo poeta che per cam-

________________________Il convegno

Atelier - 69

www.andreatemporelli.com



pare fa anche il copywriter: ha un’idea precisissima, analitica, del modo in cui fun-
ziona oggi la comunicazione, quali sono oggi le retoriche. E non è che piega la sua
poesia a quelle retoriche per renderla vendibile, ma fa sua quelle retoriche, le
introietta, le fa agire, le rielabora. E sono quelle retoriche che hanno una coerenza
oggi molto precisa; il mondo dell’informazione ha una forma sistematica abbastan-
za definita, per cui ritagliarsi un ruolo da principio critico interno ha un suo valore.
In Italia ci sono poeti che tentano di fare la stessa cosa, così fondamentali, così

centrali per me. Per esempio, uno di questi poeti è sicuramente Aldo Nove. Nove fa
sue, incarna quelle che sono le retoriche della comunicazione di massa e rompe,
devasta il discorso poetico e la sua struttura, tentando di togliergli ogni forma
dell’autodifesa dell’elitarismo e dell’autoritarietà. Per finire questo discorso sulla
poesia: quando ho smesso di scrivere poesia, mi sono detto: «Io voglio scrivere una
poesia che possa stare sulle prime pagine dei giornali, che possa avere la stessa
valenza retorica di un libro di Oriana Fallaci o di un corsivo di Adriano Sofri, che
possa avere la stessa forza cognitiva ed emozionale della letteratura, che non si
privi di quei diritti che la letteratura ha e sono quelli di essere popolare ed arrivare a
chiunque». E questo è quello che posso dire come risposta allo spunto.
Rispetto alle generazioni (e soprattutto per quanto riguarda la narrativa) ho notato

questo. Nel 2004 ho curato un’antologia di narratori con Nicola Lagioia, in cui
dicevamo con uno spirito un po’ tondelliano: raccogliamo quelli che, secondo noi,
sono gli esempi migliori di quella generazione che arriva a quarant’anni, quindi non
una generazione giovanilista, ma scrittori che sono tra l’essere affermato e l’essere
promesse, certamente le voci più vitali, e proviamo a metterli in un’antologia in cui
cerchino di parlarci di quello che è per loro l’Italia nel 2003 o nel 2004. Volevo
insomma che gli scrittori provassero a fare un discorso di questo tipo. La risposta al
nostro progetto è stata per me molto interessante, parlo delle reazioni di chi l’ha
letto. La maggior parte dei critici della generazione precedente ha trovato i testi
privi di una prospettiva storica, quindi in un certo modo li ha accusati di dilettanti-
smo storico. Ora, questo giudizio è, secondo me, un grande abbaglio, innanzi tutto
perché la generazione dei trentenni e quarantenni è la prima generazione che è nata
con la televisione già in casa e quindi ha vissuto il suo tempo attraverso forme di
rappresentazione spesso distorta o perversa: non ha vissuto la storia ma una rappre-
sentazione della storia, così che la loro fedeltà al loro tempo è raccontare la rappre-
sentazione della storia, mischiare il terrorismo con le pubblicità delle merendine o
un immaginario di astronauti con la devastazione della droga degli Anni Ottanta.
Questa cosa, che in questi scrittori si vede, è un dato che non si può tralasciare ed è,
secondo me, la forza di questi autori. Ed è anche una forma di rielaborazione, rove-
sciamento di una filologia rispetto alla storia. In secondo luogo, parte della critica
della generazione precedente, gli anziani, ha spesso stigmatizzato quegli scrittori
trenta, quarantenni, proprio dal punto di vista della lingua, per esempio, l’articolo di
Citati. In lui, se all’inizio vedevo della buona fede, insomma una sorta di intransi-
genza un po’ nazista per vedere quali scrittori si reggevano con le loro forze e quali
no, dopo un po’ non vi ho più visto nemmeno buona fede. Dopo un po’ ho comin-
ciato a vederci solo più la miopia dei critici che hanno più voce nel panorama italia-
no oggi (per esempio, nelle pagine di cultura dei grandi giornali), una grossa miopia
pregna semplicemente della necessità di autolegittimarsi in un mercato culturale
sempre più stretto, perché i fondi universitari sono sempre più esigui. Scrivere sui
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giornali liberamente e non su commissione degli uffici stampa è sempre più diffici-
le. I soldi che vengono investiti nell’editoria sono sempre meno e quindi accreditar-
si come voce autorevole ti permette di mantenerti il posto e al di là di questo, è a
mio parere, il miglior modo di fare è capire quali sono le regole del mondo editoria-
le e cercare di rovesciarle.
Ho detto che bisogna cercare di fare poesia popolare e il mio tentativo di scrittore

oggi, forse fallimentare, è di scrivere un best-seller in una lingua che non sia una
lingua piatta: pensare che la letteratura di ricerca, di valore possa vendere milioni di
copie e avere un’incisività che arrivi allo stesso pubblico a cui arriva la Fallaci. E
dico questa cosa perché ad un certo punto mia madre s’è comprata Oriana Fallaci
intervista Oriana Fallaci. Mia madre ha fatto l’insegnante di Lettere e mi ha tra-
smesso l’amore per la letteratura, è una persona di Sinistra e, quando le ho visto in
mano il libro della Fallaci e ha detto a me: «In fondo non dice tutte cose sbagliate»,
io ho detto: «C’è un limite a questa cosa». Non posso essere elitario, ma devo far
arrivare a mia madre altre cose, voglio che mia madre legga altri libri e, se avrò dei
nipoti, non voglio che lei trasmetta loro l’amore per la letteratura attraverso Oriana
Fallaci.

Marco Merlin: Ringrazio anche Christian, anche perché è arrivata la provocazione che
mi aspettavo. Si parla cioè della maturazione che deve avere lo scrittore andando
verso il mercato. E “mercato” è una parola pericolosa, un po’ scottante, che è stata
richiamata e che può essere utile per mettere a confronto scrittori in poesia e scritto-
ri in narrativa. Il “mercato” sembra essere il luogo sempre più deputato al farsi del
canone, perché l’autorevolezza di altre voci va sempre più scemando. Si nota subito
che quando un narratore pone questi problemi va a stuzzicare, giustamente, il poeta
verso la dimensione dell’essere letto, dell’aprirsi al pubblico. Il narratore, invece, fa
sempre riferimento a questo aspetto, molto interessante e proficuo, molto interna-
zionale, molto americano. E qualche volta credo che il poeta senta in questo una
difficoltà proprio linguistica, perché è inabissato nel linguaggio e nella sua stratifi-
cazione storica e per la nostra situazione italiana penso che questa non sia cosa da
poco. L’Italia, che ha avuto Dante Alighieri, ha una lingua estremamente letteraria,
congelata, libresca, soffre dentro questo confronto. Speriamo che sia una sofferenza
produttiva, che porti a scrivere qualcosa di sempre più condivisibile. È l’annoso
problema della visibilità della poesia, purché rimanga sempre poesia e non perda le
sue radici profonde nel linguaggio. Noto peraltro che, se ci spostiamo dal termine
“mercato” e parliamo della “popolarità”, andiamo a toccare un tema molto dibattuto
in questi giorni. Cedo ora la parola a Franco Buffoni, che ama far partire la sua
bibliografia con i suoi ultimi libri, a partire da Suora carmelitana e altri racconti in
versi, pubblicato da Guanda nel 1997, ai più recenti libri di poesia Il profilo del
Rosa (Mondadori 2000), Theios (Interlinea 2001). Non possiamo non rammentare
poi la sua funzione di lancio di giovani autori attraverso la serie di Quaderni di poe-
sia contemporanea in questo caso italiana, anche se poi si occupa di comparatistica
e, quindi, non guarda soltanto al nostro contesto: mi sembra, quindi, la persona
adatta per entrare in queste dinamiche.

Franco Buffoni: Caro Marco, mi ero preparato un discorso in dialogo con il tuo libro
sui Poeti nel limbo, ma le cose dette fino ad ora mi costringono a mutare registro.

Atelier - 71

________________________Il convegno

www.andreatemporelli.com



72 - Atelier

Mi hanno molto colpito i richiami a Pasolini e Tondelli, fatti rispettivamente da
Cortellessa e Galaverni. Io non credo, Andrea, che la morte di Pasolini sia stata così
eclatante perché Pasolini era poeta. Proviamo a pensare ad altri grandi poeti coeta-
nei di Pasolini, a Zanzotto o a Giudici per esempio: se fossero venuti meno loro, la
loro scomparsa non avrebbe avuto tutta quella eco. Pasolini era il potenziale di
scandalo che si portava appresso: era il regista, il polemista, l’uomo a tutto tondo.
Certo, era diventato tutto questo perché era poeta, ma questo lo sappiamo noi: la
sua immagina pubblica non era quella del poeta.
La stessa cosa, è chiaro, vale per Tondelli, il quale scrisse poesie giovanili, poi si

volse alla narrativa. E qui, ammetto, è stato molto poetico da parte di Galaverni
vedere nella morte di Tondelli ciò a cui poi si è allacciato Marco e cioè se la poesia
“entra” in una fase successiva a quella della giovinezza. Io fui molto amico di
Tondelli nella sua fase milanese; lo conobbi poco dopo quella foto dell’‘80 alla
quale Roberto faceva riferimento. Anche in Tondelli, la valenza letteraria in senso
stretto era sostenuta da una forte potenzialità di scandalo.
La parola omosessualità nessuno l’ha pronunciata fino ad ora, ma è chiaro che fa

da denominatore comune a questi due personaggi, che avete menzionato voi in que-
sto dibattito sulla poesia e non io. E quindi mi sento in obbligo di continuare la
vostra riflessione. Credo che il discorso sulle tematiche sia fondamentale, cioè di
che cosa parlavano. Questi due artisti avevano bisogno di parlare di una cosa che
urgeva dentro di loro: la loro omosessualità, che era stato il filtro attraverso il quale
da adolescenti erano stati costretti a conoscersi e a conoscere il mondo. Da artisti
quali erano trasformarono questa loro ricerca in arte, ma l’omosessualità rimase
sempre la loro grande tematica con la T maiuscola.
Se non parliamo di omosessualità, non capiamo come mai siano diventati rispetti-

vamente Pasolini e Tondelli. Poi, è evidente, sei un uomo intelligente, sei un artista,
canalizzi questa necessità, la mimetizzi in tanti modi e dunque finisci con l’apparire
intellettuale e scrittore e poeta a tutto tondo, in grado di occuparti anche di molte
altri argomenti. Ma, se a distanza di tempo noi analizziamo questo “tutto tondo”
scordandoci quella T maiuscola, credo che commettiamo un grave errore di impo-
stazione interpretativa.
Per quanto invece riguarda Tony Harrison, citato da Raimo come termine di raf-

fronto per i poeti italiani, vorrei riflettere un momento sulla questione della lingua.
E questo vale anche per Seamus Heaney. Su Simon Armitage avrei invece qualche
riserva. Per “questione della lingua” intendo riferirmi al vantaggio di possedere
quella lingua madre, che rende inconfrontabile il lavoro, per esempio di Harrison,
con quello dei poeti italiani. In breve, qual è l’incomparabile vantaggio che Tony
Harrison si trova ad avere rispetto a noi? È l’estrema duttilità della lingua inglese
che può essere usata in poesia come fosse prosa. Sapeste da quanti decenni ci sto
provando con l’italiano! Ma il poeta italiano che tenta di usare allo stesso modo la
lingua italiana si scontra con otto secoli di poesia letteraria scritta, cartacea. In
sostanza si accorge di possedere una lingua che è tutto fuorché quel vettore diretto
che invece è la lingua inglese. Parlo della mia esperienza e, quindi, di un poeta nato
in area gallo-celtica: intravidi tre possibilità schiudermisi dinanzi durante la mia
formazione, nella seconda metà degli Anni Sessanta e Settanta, quando cominciai a
scrivere e a pubblicare. Avevo un’estrema povertà lessicale perché non ero toscano:
i miei nonni erano totalmente dialettofoni; mia madre, pur essendo una maestra ele-
mentare, molto spesso traduceva dal dialetto parlando in italiano e dunque l’italiano
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che io appresi era legnoso e povero di lessico. Qual era la differenza tra me e dei
ragazzi toscani miei coetanei? I ragazzi toscani non si rendevano conto di quando
passavano dal registro del dialetto a quello dell’italiano, per la semplice ragione che
essendo quei registri molto collimanti, quasi sovrapposti, il passaggio dall’uno
all’altro per loro non era avvertibile. Tutte le metafore che hanno a che fare con il
mondo contadino, con il tempo atmosferico, sono dialettali. Un lombardo distingue
nettamente i due registri: sa bene che cosa può esprimere in dialetto e, per contro,
quanto sia ristretto il suo lessico quando si trova a scrivere o a parlare in pubblico.
Voglio dire che, se devo esprimermi su un tavolo, per dire che è sporco, io dico che
è sporco, mentre un toscano potrà dire che è sudicio, sporco, o ricorrere anche a
molti altri specifici aggettivi: è questo che arricchisce, che colora una lingua.
Ecco tre vie che io allora mi trovai dinanzi
Il pastiche: sono povero di lessico e quindi devo far esplodere la lingua italiana.

La mia prima tesi di laurea fu su Joyce, il mio scrittore preferito allora era Gadda,
che appunto cercava di far esplodere l’italiano e qui torno al discorso di Raimo:
ondeggiavo tra l’Arbasino dal Super Eliogabalo, Joyce rimasticato, Pound, Eliot e
Gadda: modernismo e citazioni. Far esplodere il linguaggio con immissione di
espressioni nelle lingue straniere. Sullo sfondo il “manifesto” di Giuliani, i cosid-
detti Novissimi.
La seconda via era quella indicata da Franco Loi, consistente nel paziente recupe-

ro filologico della lingua materna, cioè del dialetto. Altri l’hanno seguita. Io ne ho
lasciata qualche traccia nel mio quaderno di traduzioni Songs of Spring, uscito nel
1999, traducendo in dialetto milanese i poeti settecenteschi scozzesi Robert
Fergusson e Alan Ramsay.
La terza via, che è poi quella che ho seguito, ma che non mi permetterà mai di

usare l’italiano come Harrison usa l’inglese (commentando in poesia sui giornali i
fatti di cronaca, argomentando e polemizzando in versi) è quella che ha scelto, per
citare l’esempio più alto, Vittorio Sereni. Consistente nel ridurre ulteriormente lo
spettro lessicale: provate a mettere nell’elaboratore tutta l’opera in versi di Sereni e
scoprirete quanto è povero il suo lessico. Se egli deve descrivere la primavera che
sta arrivando dice: «Sui tavoli le bevande si fanno più chiare, / l’inverno sta per
andare di là». È chiaro che il vino rosso cede il posto al vino bianco: l’inverno sta
per andare di là; il linguaggio è di una rozzezza e di una limitatezza lessicale insu-
perabili e pure l’immagine è indelebile, il verso si stampa per l’emozione nella
memoria. Pensate a Luzi, a Bigongiari, a Parronchi, a quante quartine in perfetti
endecasillabi avrebbero scritto per descrivere l’arrivo della primavera.
La scelta mia quasi obbligata dunque fu questa. Però, questo mio povero lessico

vive e io povero poeta della lingua italiana confido nel sottotono e nel sopratono,
ponendomi sempre un poco sopra o un poco sotto la partitura. Certo non posso
avere la duttilità di Tony Harrison con la lingua inglese che gli permette di essere in
prima pagina (in poesia) sui giornali. E questo è il limite di un poeta come me di
estrazione galloceltica, ma che hanno anche molti altri poeti italiani, incapaci di
scuotersi di dosso questi otto secoli di tradizione letteraria scritta. Chissà, ed è il
mio auspicio, magari il figlio di un magrebino, che oggi frequenta le scuole in Italia
e contemporaneamente in casa assorbe una cultura altra e suoni e sapori altri, ma
intanto impara a leggere Tasso e Leopardi, chissà che non sia lui il poeta italiano in
grado di farci uscire dall’impasse.

________________________Il convegno

www.andreatemporelli.com



74 - Atelier

Il convegno_________________________

Marco Merlin: Un primo giro, anche abbastanza ampio ci ha portato a gettare a vasto
raggio molte problematiche. Ora invito a stringere di nuovo il cerchio ritornando sul
testo di discussione, con una nuova tornata di interventi, il primo dei quali sarà di
Giulio Mozzi, il quale potrà riprendere il tema Generazioni a confronto secondo
una lettura molto libera e personale. Cedo, pertanto, la parola a Giulio Mozzi (e sot-
tolineo che abbiamo cercato volutamente di coinvolgere persone non strettamente
legate in modo univoco al mondo della poesia). È nato nel 1960, è autore di libri di
racconti soprattutto: Questo è il giardino (Milano, Mondadori 1993), La felicità ter-
rena (Torino,Einaudi 1996), Il male naturale (Milano, Mondadori 1998); prossimo
anche l’esordio come romanziere. Si occupa di scrittura creativa: Parole private
dette in pubblico (Roma, Theoria 1997); il titolo eliotiano già ci stuzzica sulle con-
nessioni tra narrativa e poesia. Si occupa delle edizioni Sironi, altra sigla editoriale
di spicco e di culto, che ha svolto anche un ruolo molto importante nel lancio di
giovani autori esordienti. Cediamo a lui la parola perché con il testo di discussione
possa offrire anche lui qualche osservazione.

Giulio Mozzi: Buongiorno. Io mi sento un poco un pesce fuor d’acqua. Tra l’altro
sono pieno di un istintivo senso d’inferiorità nei confronti dei poeti, anche perché
ho avuto degli amici poeti da piccolo che erano oggettivamente molto superiori a
me. Mi sono domandato, preparandomi per questo intervento, da quale punto di
vista potevo provare ad affrontare la questione. Il punto di vista che assumo adesso
è quello di una persona che ha avuto l’occasione di occuparsi di una collana edito-
riale che fa un lavoro di ricerca, che cerca di proporre qualcosa di nuovo, delle
forme nuove o rinnovate, e che cerca di includere nella narrazione pezzi di mondo
che prima ne stavano fuori o ai margini. Questo secondo una banale e molto discuti-
bile idea di progresso, secondo la quale se qualche tipo di progresso c’è nella lette-
ratura, ciò consiste nella capacità di dire pezzi di mondo, quanto del mondo genera-
le quanto del mondo della lingua.
Un tema come Generazioni a confronto è una cosa che mi imbarazza molto, per-

ché quando con Sironi ho avviato questa collezione di prosa, facendo anche alcuni
esordi, istantaneamente il discorso che riuscì ad imporsi nei mezzi di comunicazio-
ne: era un altro editore che si candidava a comunicare i giovani narratori. Se faccio
un po’ di conti sull’età degli autori che abbiamo pubblicato, e penso alla loro appar-
tenenza ad una generazione o all’altra, guardando non solo l’età anagrafica ma
anche l’età di produzione letteraria, mi rendo conto che abbiamo pubblicato persone
che avevano dieci o quindici anni di attività alle spalle e persone che ne avevano
invece uno o due. Mi trovo sempre in imbarazzo nei confronti di un tema come
Generazioni a confronto, perché ho il sospetto che a parlare di generazioni in un
momento in cui sembra che ogni quindici giorni ci sia una generazione nuova, tutto
vada a confondersi. Ci sono delle riviste che io non leggo ma che sono tra le più
lette in Italia (come «Lo Specchio») che fanno un continuo e insistente lavoro sulle
generazioni, che ogni tre o quattro settimane propongono una generazione nuova.
Un fatto che mi ha particolarmente impressionato è stato quando nel corso del
2003, tra agosto e ottobre, c’è stato un notevole numero di articoli e copertine dedi-
cato al debutto sul palco delle tredicenni. Ho la sensazione che anche nella lettera-
tura ci sia una tendenza di questo tipo. Dal 1980-81, che è il momento di nascita di
una generazione ben riconoscibile di narratori (ci sono questi due libri di riferimen-
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to: Altri libertini e Boccalone), da qui in poi ho l’impressione che si sia sempre più
avvicinato il cambio generazionale nei discorsi dei mezzi di comunicazione di
massa. Personalmente, come narratore ho goduto di un cambio generazionale nel
1997 e da quella volta, facendo un po’ di conti, ci si rende conto che di generazioni
ce ne sono state quattro.
La cosa che mi sembra di poter dire, insomma, è questa: secondo me, questa fac-

cenda delle generazioni è un trucco o una trappola. E sospetto che sia qualcosa che
impedisce di parlarsi. È una trappola perché il discorso generazionale è tutto un
discorso che esiste nei mezzi di comunicazione di massa, che esiste nelle dichiara-
zioni di chi gestisce imprese editoriali, è effettivamente un modo per dire al com-
pratore: «Questa cosa è per te, perché l’ha fatta uno che è uguale a te». Ed è sottin-
teso, quindi, che, se l’ha fatto uno uguale a te, puoi farlo anche tu. E questa è,
secondo me, l’origine dell’esplosione di scritture che arrivano nelle case editrici e
che sono migliaia; si vede che il discorso sulle generazioni produce quella che
potremmo chiamare una sorta di “velinizzazione” dell’esperienza letteraria. E ciò
significa in sostanza pensare ad una possibilità di esposizioni, ad una possibilità di
esser messi in mostra, dopo di che da lì verrà solo del bene e tutto andrà liscio.
Allora io dico: «Non è che facendo, come fa la rivista “Atelier”, in un modo martel-
lante un discorso sulle generazioni, sulla necessità che la critica si accosti alla gene-
razione che c’è adesso, non è che tutti questi discorsi sull’assurdità del sistema edi-
toriale su ciò che c’è adesso, hanno al loro interno come virus un’idea un pochino
benignizzante della carriera, se così si può chiamarla, di poeta? Non è che questa
accusa di fare del marketing che viene rivolta alle grande aziende editoriali, accusa
peraltro assolutamente non smentibile, perché se non fa marketing un’azienda non
funziona, non è che in questi discorsi ci sia dentro come virus un’idea un pochino
benigna della carriera di poeta, come se la cosa che più effettivamente conta fosse
azzeccare l’occasione, prendere quel tram che passa, finire dentro quell’antolo-
gia?». Non voglio dire che i poeti se ne debbano stare tranquilli a casa, senza pre-
tendere di avere un pubblico, ma penso ad una introiezione di ciò che si accusa in
colui che viene sentito come avversario o antagonista.

Marco Merlin: Ringrazio Giulio Mozzi, anche per la salutare e necessaria inoculazio-
ne di anticorpi nel tema generazionale, di questo grimaldello anche abbastanza peri-
coloso, che è bene sfruttare per far dire qualcosa a qualcuno dei presenti. Penso in
particolare a Roberto Galaverni, che aveva accennato alla possibilità di giustificare
come nella sua precedente antologia avesse dovuto prendere in considerazione
quello che aveva definito “l’afflato della giovinezza”, che in qualche modo fa parte
del lavoro letterario e dell’origine di uno scrittore. Certo il tema generazionale è un
tema pericoloso e anche noi di «Atelier» abbiamo martellato fors’anche eccessiva-
mente, proprio, secondo noi, per cercare di difenderci da quello che prima avevamo
definito il “giovanilismo”, cioè un trucco per ottenere voce in capitolo e attenzione
dai critici e dall’editoria. Forse questo è un modo vecchio di intendere il discorso
generazionale, diventato oggi frenetico, soltanto un modo per pubblicizzare, pro-
muovere e questo è certamente un pericolo esistente. Invece si voleva tentare di
sfruttare il discorso sull’“afflato della giovinezza” non tanto per acquisire voce in
capitolo, quanto per far sì che si verificasse non un accostarsi dei giovani all’edito-
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ria e ai critici, quanto piuttosto un avvicinarsi dei giovani tra di loro per cominciare
una circuitazione di dibattiti e di problematiche, che garantisse un’accelerazione
temporale di cui far tesoro e incanalare produttivamente ricchezze, tradizioni, ener-
gie del mondo, della letteratura e della storia. E poi, e solo in un secondo tempo, ci
si proponeva quello che si chiamava un reale ascolto dei giovani e questo forse non
è causato dalla loro precoce antologizzazione, ma dal ritrovamento di forme di
ascolto e di dibattito. Prima di sentire Galaverni e Buffoni, vorrei cedere la parola
ad Andrea Cortellessa perché possa, eventualmente, controbattere ad osservazioni
di questo genere.

Andrea Cortellessa: Volevo brevemente riprendere alcune riflessioni di Buffoni e di
Raimo riguardo alla necessità o meno della letteratura, in generale, di giungere a un
ascolto più vasto. La storicità della morte di Pasolini, diceva Buffoni, si spiega a
partire dallo scandalo tematico della sua opera. Secondo me, non solo. Non è solo
un problema di contenuti, anche perché oggi leggiamo Pasolini alla luce di Petrolio,
ma all’epoca il testo non era ancora disponibile e forse avremmo una percezione
molto diversa di lui, se non lo leggessimo sotto questa luce. Probabilmente il vero
scandalo, il motivo per cui Pasolini ancora oggi viene brandito come un’arma da
certi critici e teorici della letteratura, non era tanto la sua omosessualità o la sua tra-
sversalità riguardo agli schieramenti politici (cose tutte molto importanti), ma
soprattutto la sua volontà di parlare ad un pubblico, come avrebbe detto Fortini,
extra-murale, un pubblico che non facesse cioè parte della cittadella delle lettere,
che prescindesse da tutti i dibattiti che in essa per decenni si erano avvicendati, un
pubblico insomma indifferenziato, come poteva essere quello della prima pagina
del «Corriere della Sera». Quello era il vero scandalo e quella era la tribuna che gli
diede la notorietà che la sua morte ha conclamato. Precedentemente già la scelta del
cinema, che gli fu infatti rimproverata dai suoi compagni di strada, primo tra tutti
Fortini, segnava il desiderio di andare oltre al recinto della letteratura e parlare un
linguaggio più semplice, più diretto, più comunicativo per un pubblico di massa.
Secondo me, queste di Pasolini erano scelte pericolose, scelte che si inseriscono

lungo una linea ben precisa della letteratura italiana, che possiamo far datare alme-
no da Carducci e sicuramente da d’Annunzio in poi. L’idea di “andare verso il
popolo” ha sempre fatto da fondamento del compito nazionale e popolare dello
scrittore e dell’intellettuale. È lo slogan di d’Annunzio quando fece la scelta di
campo, perdente, della Sinistra Storica: «Vado verso la vita!». Quest’atteggiamento,
di saltare la barricata del letterato e raggiungere le masse, è stata un’ambizione per-
fettamente realizzata, prima che da Pasolini, proprio da d’Annunzio, il quale nel
1915 vedeva pubblicate le sue poesie interventiste sulla prima pagina sul
«Corriere». Era l’Oriana Fallaci del suo tempo. Sulla prima pagina del «Corriere»
Pasolini non ha scritto poesie, ma articoli, articoli indimenticabili che, come poi
avrebbero fatto appunto quelli della Fallaci, si servivano di una retorica ben precisa,
la quale faceva sì che apparissero perfettamente leggibili anche se sottendevano
ragionamenti e conflitti di valori tutt’altro che semplici. Ma, appunto retoricamente,
questi interventi erano agli antipodi delle sue poesie di quel tempo, tutt’altro che
pianamente leggibili.
Gioverà rammentare che le poesie pubblicate da d’Annunzio sul «Corriere della
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Sera» fra il ‘15 e il ‘17, poesie orrende, grondanti retorica bellicista, ebbero l’effetto
politico assai tangibile di condannare a morte decine di migliaia di prigionieri accu-
sati di tradimento per le vicende di Caporetto e morti di fame nei campi di concen-
tramento austriaci e tedeschi perché il governo italiano fu l’unico a non aderire al
programma internazionale di vettovagliamento dei prigionieri (è una storia agghiac-
ciante raccontata da Giovanna Procacci). Questa è la tradizione di un certo tipo di
poeta nazionale italiano, tanto che veniva rimproverato a Pasolini, da critici come
Citati o Fortini, un certo dannunzianesimo, non a caso lui reagiva sdegnato, perché
era proprio quello il suo problema: il problema di qualunque scrittore autentico che
voglia farsi ascoltare nel circuito doxastico e mediatico.
A dir tutto, penso che la semplificazione indiscriminata del linguaggio, quella che

a torto o a ragione è considerata conditio sine qua non per raggiungere un pubblico
indifferenziato – un pubblico che non è l’opera a concretamente ritagliarsi, ma
un’entità di cui non si ha effettiva percezione se non numerica – va sempre di pari
passo con una semplificazione dei contenuti, un’elementarizzazione delle questioni,
un appello a questioni viscerali, pre-razionali. Questi valori è facile identificare
come appartenenti a un’ideologia di Destra. Questa, piaccia o meno, è una tradizio-
ne precisa del nostro Novecento ed è l’esito, facilmente prevedibile, di questo tipo
di operazioni. Oriana Fallaci non è che l’ultimo anello di questa catena, l’ultima
erede di questa tradizione e non capisco perché letterariamente non se ne tenga mai
conto. Evidentemente non fa comodo. Ma il suo caso dimostra che, se ci confrontia-
mo con questi problemi, dobbiamo sapere che si va a finire da quelle parti.
Prima un amico mi provocava dicendo che sostengo una letteratura per iniziati,

un esorcismo catacombale, mentre due secoli fa un capolavoro come l’Eroica di
Beethoven diventava il vessillo della nazione tedesca, veniva eseguita in tutte le
sale da concerto e proiettava il compositore a un livello di popolarità sconfinata.
Penso che, se Beethoven diventò così popolare, si dovette anche a un preciso inve-
stimento politico, nazionalistico, sulla sua musica (il caso dell’Eroica, dello strappo
della dedica a Napoleone e del suo passare a manifesto di un germanesimo antina-
poleonico e tendenzialmente totalitario – à la Fichte per intenderci – parla chiaro in
tal senso, come capirono del resto Burgess e Kubrick usando in un certo modo
Beethoven, e non altri, in Arancia meccanica); cosa che per esempio un suo con-
temporaneo in nulla a lui inferiore, Schubert, rifiutò col risultato di morire letteral-
mente di fame. Certo, anche il suo linguaggio è divenuto popolare, ma un secolo e
mezzo dopo. È diventata musica da cellulare, ma dopo centocinquant’anni, perché
ci vuole tempo. Perché i linguaggi sedimentino nella coscienza collettiva, ci voglio-
no decenni e generazioni che ri-eseguano e re-interpretino quei testi.
In questi giorni è uscito un libro ambiziosissimo e certo per molti versi discutibi-

le, La lettera che muore di Gabriele Frasca, che disegna il panorama delle comunità
protocristiane del primo secolo dopo Cristo, nelle quali i discorsi di Paolo di Tarso
venivano veicolati da piccolissime comunità di iniziati («comunità cospirative» le
chiama Frasca, nel senso che condividevano lo stesso pneuma, la stessa enfasi sul
respiro della lettera; infatti la lettera, se lasciata sulla carta, secondo l’insegnamento
paolino è morta: è invece lo spirito che la vivifica). Secondo Frasca, quello stesso
atteggiamento, quell’idea s’è propagata lungo le generazioni, attraverso i secoli e
oggi si presenta come unica possibile configurazione di popolo. Quando si parla di
“andare verso il popolo”, è perché si presume anzitutto di conoscerlo e poi si presu-
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me che ci sia. Tempo fa un noto critico e saggista da tutti noi stimato, Alfonso
Berardinelli, pubblicò un articolo sul «Sole-24 Ore» dicendo che la cultura della
Sinistra italiana è arretrata, fumosa ed elitaria, mentre la cultura della Destra, e in
particolare la cultura di Berlusconi (e si noti che Berardinelli, a scanso di equivoci,
si è successivamente definito «ontologicamente di Sinistra») è molto viva, molto
«radicata nel sociale». Ora questa frase, che anche linguisticamente ha fatto il suo
tempo, perché risponde all’idea di una società ormai tramontata, presuppone appun-
to che ci sia un popolo, una condivisione di linguaggi e di presenza nella scena
decisionale, che esista cioè una vera democrazia in atto, in questo Paese e in tutto il
mondo. Presuppone insomma una serie di dati che vediamo benissimo non compro-
vabili e, anzi, clamorosamente falsi: uno dei grandi inganni della macchina mediati-
ca che ci governa. Il popolo di cui parlo, di cui possiamo e dobbiamo parlare, è un
popolo al quale si può solo aspirare; è un popolo che manca, come diceva l’ultimo
Deleuze, un popolo che manca perché viene continuamente costituito dai testi che
di volta in volta vengono scritti e letti. Non possiamo rivolgerci a qualcosa che in
realtà non c’è, non possiamo rivolgerci a qualcosa che ci vendono le campagne pro-
mozionali, a una massa di consumatori.
Questo processo iniziava negli Anni Sessanta, quando Warhol diceva che un

quarto d’ora di celebrità non poteva essere negato a nessuno. È l’idea di un’avan-
guardia di massa, per cui tutto può figurare nei reality show: dopo quarant’anni que-
sto procedimento non è solo quanto ogni giorno ci viene venduto tramite i media; è
lo strumento principale del governo di questo Paese, l’oggetto, lo strumento, il
canale, ma di sé stesso, un canale per il quale non passa un messaggio, ma solo sé
stesso. A mio modo di vedere la letteratura, se mi è ancora concesso usare questo
termine, dev’essere qualcosa che cospira, che si oppone, che inventa ciò che manca,
che non compra ciò che le viene venduto.

Franco Buffoni: Ad Andrea una brevissima replica. Se ho ben capito, tu neghi che in
Pasolini fosse quella (cioè l’omosessualità) la sua grande tematica, la T maiuscola.
Però aggiungi che solo con Petrolio, poi, si è capito che lo era. Ora ti domando:
«Ma quale era la vera tematica della trilogia della vita: Racconti di Canterbury,
Decameron, Mille e una notte? Non arrivo nemmeno a Salò». Tu dici: «Andare
verso il popolo», ma con quale messaggio ci andava Pasolini? Processo alla DC, ma
sotto il processo alla DC che cosa ci stava? Ci stava il suo ribrezzo per la scuola
media unica, il suo ribrezzo per i ragazzi che non avevano più le nuche pulite e si
lasciavano crescere i capelli, il suo ribrezzo per le nevrosi piccolo-borghesi. E di
che cosa privava i ragazzi la nevrosi piccolo-borghese? Toglieva loro la naturalezza
dei gesti e degli atti della civiltà contadina. In questa naturalezza dei gesti e degli
atti consiste la T maiuscola di cui parlavo, il problema dell’omosessualità. Questa
naturalezza dei gesti e degli atti anche nel fare dell’affettività e del sesso era il suo
grande tema. Negare questo significa non volere cogliere che cosa sia stato Pasolini
per la cultura italiana, tanto è vero che in un confronto tra culture, basta passare
sull’altra sponda… del Mediterraneo e nel Magreb, per esempio, si ritrova
quell’assenza di nevrosi che Pasolini sempre cercò. Ecco perché parlo del grande T
non eludibile. Diverso il discorso per Tondelli, che nelle nevrosi ci nacque, ci creb-
be e sempre ci visse. E solo dei nevrotici che frequentò, parlò.
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Andrea Cortellessa: Una brevissima risposta a Franco. Insisto. Il grande tema, prima
dell’emersione di Petrolio, cioè prima che il problema dell’ossessione privata di
Pasolini si riflettesse sulla scena politica italiana del Dopoguerra, è sotteso.
Recentemente è stato scritto da Marco Belpoliti un saggio molto preciso sul fatto
che le polemiche antropologiche di Pasolini (ricordiamo “le lucciole”, “la condan-
na dell’aborto”) spesso partivano da un’ossessione privata, che è un’ossessione
prettamente lirica proiettata sulla scena pubblica in maniera sottaciuta, nel senso
che quello che era un suo problema privato diventava, proprio per la semplicità lin-
guistica degli scritti sul «Corriere della Sera» come un problema pubblico e politi-
co, deformando anche la sincerità di quell’istanza personale e privata, rendendola
qualcosa che diventava politicamente reazionaria, dal mio punto di vista, e impro-
duttiva, perché una problematica privata non può diventare argomento pubblico e
politico. Tutte le volte che questo è stato fatto, nell’Estetismo, nel Decadentismo,
ha prodotto cortocircuiti disastrosi. Tu sei uno studioso di quell’epoca e sai benissi-
mo quanto il potere politico ha bloccato ogni tipo di discussione sulle libertà e que-
sto tipo di ossessione privata degli intellettuali ha dato al potere soltanto motivi di
scandalo e quindi possibilità di reprimere certe istanze in maniera ancora più vio-
lenta. Il problema sta proprio qui, nella sovrapposizione del privato e del pubblico,
che deriva, dal mio punto di vista, da una iper-semplificazione del linguaggio, da
una contrazione del ragionamento, che diventa financo più analogico, meno comu-
nicato e meno condiviso delle poesie liriche degli Anni Quaranta, e che invece
viene sbattuto in prima pagina, con gli effetti catastrofici di alcuni paradossi
pasoliniani.

Franco Buffoni: Su tutto quello che hai detto adesso sono d’accordo, caro Andrea.
L’unico punto era la “Tematica” di fondo di Pasolini. Fu quella tematica di fondo
che lo portò a finire sul «Corriere» in quel modo. Sul resto sono d’accordo. Però
c’era quella molla ineludibile in lui, come in tutti gli omosessuali, per i quali una
vita adulta di consapevolezze non è sufficiente a compensare un’infanzia e un’ado-
lescenza di sbalordimento e di repressione.

Marco Merlin: Una rapida annotazione, visto che il dibattito comincia finalmente ad
accendersi: vorrei che si continuasse secondo questa linea abbastanza rapida ed
efficace di botta e risposta per poco più di cinque minuti ciascuno.

Roberto Galaverni: Merlin mi aveva chiesto di intervenire in relazione a quello che
ha detto Giulio Mozzi. Io sono abbastanza d’accordo, ma questo non impedisce che
abbia poi anche un’altra idea. Lui ha messo l’accento su quello che ha definito una
sorta di “velinizzazione” dell’esperienza letteraria e, secondo me, è vero. Io prima
avevo detto, ma tu non hai sentito il mio intervento, della qualità di giovinezza, di
afflato, di spirito che certi movimenti o singoli libri del Novecento rivelano o
hanno dentro di sé. In che senso può avere valore un taglio non interpretativo, ma
creativo, come quello che ti ponevi tu, dalla parte di chi scrive? Il taglio generazio-
nale ha un rilievo soltanto quando i protagonisti se lo pongono in termini creativi,
dal punto di vista poetico-espressivi: che lingua usiamo, che cosa vogliamo fare,
quali sono i nostri maestri, quali sono i libri che devo cercarmi in libreria, quali
sono i poeti stranieri da leggere, chi ti è piaciuto. Sono queste cose e queste cose, al
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di là di certe altre questioni effimere vive solo nel momento presente, che valgono
quando questo si riversa in modo efficace e produttivo (e qui serve uno scrittore
vero, perché altrimenti davvero c’è solo giovanilismo) dentro una risoluzione
espressiva. È lì che il peso di una generazione si può misurare: quando parla di let-
teratura, visto che è di letteratura che stiamo parlando, quando queste cose entrano
nel laboratorio, nell’officina di uno scrittore e dei suoi compagni di strada. Ce ne
sono tanti, poi, di compagni di strada, che da un certo punto di vista valgono meno,
dal punto di vista della realizzazione finale, anche se magari sono importanti in quel
momento perché tramite loro sono circolate cose che poi non sono riusciti a realiz-
zare pienamente o portare a compimento.
È invece verissimo quello che dice Mozzi che c’è il rischio evidente di inseguire

questa cosa soltanto da un punto di vista esterno: il semplice problema editoriale.
Mettiamo: una generazione fa un convegno e discute solo lamentandosi dell’edito-
ria, quello è un falso problema, cioè è un problema reale che diventa un finto pro-
blema dal punto di vista di uno scrittore che deve porsi in un’altra posizione.
Quindi, lui probabilmente alludeva ad un piccolo imbuto di visione, quando invece
la mente di uno scrittore deve essere molto aperta, al filtrare insomma in problemi
che sono semplicemente scorciatoie, mentre la qualità di un letterato si fa soltanto
nel saper prendere il toro per le corna; e questo toro si chiama, in questo caso, poe-
sia. Non tutti sono capaci di parlare delle cose attraverso la poesia. È verissimo. C’è
tutto un versante fatuo, cedevole, del rapportarsi del giovane alla letteratura. Non
che tutto sia paccottiglia, ma è vero che l’editoria contemporanea foraggia un certo
tipo di atteggiamento che dice Giulio Mozzi: «L’Italia è gerontofila, non crede nei
giovani e la Mondadori, che è la principale casa editrice, uno che è sotto i
quarant’anni non lo pubblica e uno tra i quaranta e i cinquanta lo pubblica una volta
ogni due o tre anni». E questo è disastroso, secondo me. È vero anche quello che
diceva Cortellessa prima: «La poesia ha tempi lunghi». Chi ama la poesia credo alla
fine sia davvero poco preoccupato del tempo breve, perché la poesia è miope per le
cose vicine, ma vede lontanissimo.

Marco Merlin: Allora, ripassiamo la parola ancora a Giulio Mozzi.
Giulio Mozzi: Faccio solo l’esempio di una frase. Tu hai detto delle cose e io ho
estratto degli scalini che stanno nel tuo discorso e si esemplificano in queste tre
espressioni, che si sono succedute nell’arco di tre minuti: «afflato di giovinezza»,
«accelerazione temporale» e «canalizzato produttivamente». «Afflato della giovi-
nezza» appartiene ad una retorica del discorso sulla poesia, mentre «canalizzato
produttivamente» è un’espressione che penso di poter sentire in un consiglio
d’amministrazione a Milano. Ho detto che, secondo me, c’è un virus, che forse ti ha
beccato un pochino.

Marco Merlin: A mia volta voglio azzardare una provocazione: forse il giovanilismo
editoriale ha pagato molto in narrativa, forse c’è una generazione che si è molto
proposta sul mercato della narrativa, ma questo ha funzionato in poesia? Il tema ci
porta, per esempio, all’antologia in cui Giovanardi opera il confronto tra quaranten-
ni narratori, che hanno già cinque o sei libri pubblicati da editori anche importanti,
e i quarantenni poeti con il loro vivere una vita quasi catacombale. A questo punto,
però, mi pare opportuno sentire il parere di un altro relatore.
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Giuliano Ladolfi: Permettetemi di presentare brevemente Alberto Bertoni, anche se è
conosciutissimo e quindi la mia presentazione potrebbe anche apparire superflua. È
nato a Modena nel 1955 e insegna Letteratura italiana contemporanea all’università
di Bologna. Oltre a vari saggi e volumi di argomento novecentesco, è autore, sul
versante poetico, dei volumi: Lettere stagionali (Castel Maggiore, Book 1996), Tatì
(Castel Maggiore, Book 1999), Le cose dopo (Castel Maggiore, Book 2003). Ha
curato un’antologia di poesia italiana, che per la prima volta viene presentata.

Alberto Bertoni: Grazie a Giuliano Ladolfi, a Marco Merlin e alla rivista «Atelier»
per il lavoro sulla poesia che fanno ormai da anni. Sì, è la prima volta che presento
questa antologia: si tratta di un lavoro che avevo dentro da qualche anno. Si intitola
Trent’anni di Novecento e raccoglie il lavoro poetico uscito in Italia tra il 1971 e il
2000. Ha il sottotitolo Libri italiani di poesia e dintorni e dico subito che i dintorni
sono rappresentati, a parte qualche caso di poesia visiva, dal lavoro di scrittura dei
cantanti, considerando quindi appartenenti al dominio della poesia anche i testi di
certe canzoni e di certi autori stampati nei libretti dei Cd e nelle vecchie copertine
dei dischi. La novità, che credo sia utile ricordare nell’ambito di questo dibattito
sulle generazioni e i loro rapporti, è rappresentata dal fatto che sia la prima antolo-
gia fondata non su nomi o personalità letterarie, ma su singoli libri, con un princi-
pio arbitrario e democratico che è quello di assegnare un solo libro per poeta: i libri
antologizzati dal 1971 sono 230 e quindi il giovane autore o la giovane autrice di
un libro già forte pubblicato entro il 2000 è equiparata agli Zanzotto, ai Sanguineti,
ai Pasolini, ai Sereni e ai Montale. È un principio che nella sua arbitrarietà neutra-
lizza le differenze qualitative già definite a priori, e quindi neutralizza anche quella
dicotomia fra grandi autori e medi o piccoli autori che è un pochino istituzionaliz-
zata ma che è anche un pochino stanca.
Ho cominciato il mio corso di Letteratura Italiana Contemporanea all’Università

di Bologna (lettere M-Z) per un po’ tutti i corsi di laurea, lunedì, cioè tre giorni fa.
Ho circa 110-120 studenti, ho cominciato facendo un referendum su quanti nomi di
poeti viventi, grandi e piccoli inclusi conoscessero. Ha alzato la mano una ragazza
in terza fila, dicendo che conosceva Alda Merini perché l’aveva vista in televisio-
ne, e poi un ragazzo in penultima fila che asseriva di non aver niente da fare un
pomeriggio di una decina di giorni fa e di essere passato a sentire Sanguineti, che
prima non conosceva e di cui non aveva letto nessun testo. Quindi, nessuno cono-
sceva Giudici, Zanzotto, i cosiddetti grandi, alla facoltà di Lettere dell’Uni.Bo.
Allora credo che, tutto sommato, anche un itinerario non prevenuto possa essere in
questa chiave utile.
In secondo luogo il libro salvaguarda la storicità, in certo modo, perché appunto

è disposto in ordine cronologico. Naturalmente non salvaguarda gli sviluppi delle
carriere; d’altra parte però vi confesso che frequentando da trent’anni il mondo
della poesia mi sono un po’ stancato di una mancanza di etica che sento serpeggia-
re navigando tra i blog, andando ai convegni, partecipando alle letture, che è la
paura, e vagamente l’orrore, che una briciolina di star system si stia diffondendo
anche nella poesia, la quale invece, essendo un mondo che non partecipa delle scel-
te economiche né degli editori né degli enti pubblici, dovrebbe esserne preservato.
E allora l’idea di assegnare un libro a testa mi sembrava anche vagamente giacobi-
na e vagamente etica, nel mettere davvero tutti alla pari. Poi naturalmente c’è
anche la ragione legata al fatto che c’è proprio un problema oggi di rapporti tra
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generazioni, anche perché scriviamo troppo e pubblichiamo troppo, per cui credo
che selezionare un libro a testa non è poi tanto sbagliato: tra i due o tre pubblicati da
un editore decente ce n’è sempre solo uno eminente. Quasi mai si trovano autori
che abbiano tre libri tutti dello stesso livello, in realtà uno eminente c’è sempre.
E poi c’erano alla fine due ordini ancora di considerazioni: il primo è che davvero

con gli Anni Novanta si è prodotta una sorta di congerie, di ansietà, forse una furia
millenaristica o forse il bisogno di apparire, di esserci, quella briciolina di star
system che dicevo. Ecco, il riconoscimento che fino agli Anni Ottanta certi sistemi
assiologici, certe piramidi di giudizio (ci sono i grandi, ci sono i protagonisti del
tardo Novecento, poi ci sono degli autori medi che fanno da supporto e poi c’è la
pletora dei minori), ecco questo sistema credo che valeva fino agli Anni Ottanta
non vale più: la situazione della poesia non è più così verticalizzata, ma dissemina-
ta, orizzontale, in un ambito dentro il quale anche i cosiddetti grandi hanno pubbli-
cato una pletora di libri inutili e assolutamente inferiori alle loro punte degli Anni
Settanta o Ottanta. E così, se fino agli Anni Ottanta trovate la maggior parte dei
grandi libri pubblicati dai grandi editori (Specchio Mondadori, Bianca Einaudi,
Verde Garzanti), dagli Anni Novanta in poi vediamo che i libri più interessanti
escono sempre da piccoli o piccolissimi editori. Per questo abbiamo voluto per ogni
libro la copertina dell’edizione originale, così che aprendo la mia antologia vedia-
mo che siamo davanti, fatta eccezione per gli autori di cui sono stati pubblicati gli
opera omnia negli Oscar Mondadori, ad un’archeologia del moderno e ancora peg-
gio del contemporaneo, perché su 230 libri, almeno 200 non li trovate nemmeno
prenotando. Ma, se si vuol leggere la poesia contemporanea degli ultimi trent’anni,
o la si trova nelle antologie o nelle silloge dei cosiddetti grandi o non la si trova
affatto; non la si può leggere e non la si può studiare. È un grande momento della
nostra letteratura che non ha riscontro nei testi; i testi sono diventati introvabili. E
dunque parlare di una situazione attiva, forte come quella della poesia attuale in
chiave di archeologia del contemporaneo è un ossimoro abbastanza deciso.
Ultimo, a questo punto è davvero disperso il rapporto tra le generazioni, perché,

mentre nella poesia è presente gran parte delle generazioni novecentesche, sono
ancora vivi Luzi, Zanzotto, Sanguineti, Giudici, invece i narratori sono molto più
sfortunati di noi poeti, perché, morto prematuramente Calvino nel 1985, non hanno
più grandi vecchi con cui dialogare. Eppure anche questo dialogo con i grandi vec-
chi è un dialogo rispettoso, ma è anche un dialogo monco, perché anche quei quat-
tro che ho citato non hanno creato un sistema di loro eredi riconosciuti: hanno
appoggiato di volta in volta qualcuno o qualcuna, ma, se poi li sentiamo parlare in
privato, i loro giudizi sono molto duri sui giovani e sui giovanissimi.
Allora quest’antologia vuole essere anche una specie di riconoscimento di una

situazione, di un brulichio nel quale ci sono grandi voci del passato, voci giunte
ormai a piena maturazione, ci sono voci delle generazioni come la mia e quella suc-
cessiva, che non hanno mai ricevuto una sistemazione di ordine antologico, e c’è
invece adesso la generazione dei trentenni, che hanno avuto almeno quattro antolo-
gie di grande qualità e di grande rilievo, la prima delle quali è stata curata da
Ladolfi nel 1999, poi è venuta quella di Santagostini e altre. È ovvio che a questo
punto la generazione dobbiamo prenderla come un grande contenitore descrittivo,
che sta a monte di una situazione, e tuttavia è un contenitore descrittivo importante,
perché propone interessi e topoi comuni. Il contenitore, però, deve essere anche
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abbastanza flessibile perché si riconoscano all’interno delle generazioni le differen-
ze, le autonomie e le singolarità. Quindi, è molto interessante questa prospettiva a
patto che non la si radicalizzi. Chiudo qui il mio intervento andando contro a quello
che aveva proclamato, pure con grande intelligenza, Alfonso Berardinelli quando
dice: «È una selva talmente intricata quella della poesia contemporanea che il criti-
co depone necessariamente le armi». Io rispondo che il critico deve lavorare sempli-
cemente di più, provare ad orientarsi, mettere materiali fragili nel calderone del suo
orizzonte di ricerca e poi provare a fare confronti o selezioni, come ho provato io in
questo caso. Grazie.

Marco Merlin: Ringrazio Alberto Bertoni. Vorrei riprendere una delle ultime afferma-
zioni. Se è vero che non ha più senso parlare di una poesia eminente, di quelli che
sono i poeti maggiori, ma che ci dobbiamo confrontare con una pletora di minori,
non c’è il rischio, in questo, di una perdita della tradizione? Certo, nell’immediato
c’è il mercato con le sue leggi, ma, se nell’immediato è già difficile trovare quelle
autorità critiche capaci di indicare le voci più interessanti, quelle da seguire, perden-
do tutto questo, non c’è forse il rischio di trovarsi davanti a scrittori, forse tutti
molto bravi, che però non ci danno la possibilità di avere panorami, chiavi di lettu-
ra, tali da preservare almeno attraverso un primo filtro quelle voci che con il tempo
potranno crescere? Voglio dire: uno scrittore rischia di essere sommerso, perché i
poeti sono tantissimi, critici non ce ne sono, il lavoro che bisognerebbe fare è
vastissimo. In questo sommerso il mercato non rischia di intervenire con filtri ano-
mali e devianti? Se una fascia di autori rischia di non avere capacità di restare in
contatto con il farsi della tradizione, con il discutere e il lavorare fra scrittori,
l’intervento brutalmente editoriale di una Mondadori che seleziona quattro o cinque
scrittori, con criteri che non si capiscono, è un filtro davvero drammatico. Se non ci
si pone coraggiosamente il discorso dell’eminenza anche in un discorso molto cora-
le, i filtri che vengono posti nell’immediato penso che ci porteranno, in futuro, a
perdere molto. Insomma, c’è la possibilità che alcuni autori di successo editoriali
rischino di essere avvantaggiati da criteri che poco hanno a che fare con la discus-
sione, il dibattito, la letteratura, la creatività. Vorrei chiedere a Alberto Bertoni:
«C’è, secondo te, questo pericolo, oppure no?».

Alberto Bertoni: Sì, sicuramente. Però, bisogna precisare alcune cose. Innanzitutto, io
non ho detto che la pletora sia fatta di minori; negli ultimi dieci anni in questa ple-
tora ci sono almeno sette o otto libri che io ritengo del valore degli eminenti.
Un’altra cosa che vorrei dire è che, tutto sommato, questo che cerco di presentare
con 230 autori è un canone che vuole essere inclusivo, che cerca di mettere tutti
sullo stesso piano, senza creare delle gerarchie predefinite. Io, se vuoi, con lo spirito
agonistico proprio della mia generazione ritengo che in realtà in poesia, proprio per-
ché svincolata da contratti editoriali a molti zeri, ognuno di noi si metta in gioco
con ogni libro, parta in qualche modo da zero. Voglio dire che non sono più dispo-
sto a riconoscere valori acquisiti a priori a nessuno. Mentre uscivano insieme due
libri, il mio e quello di Cucchi e Giovanardi, mi sono accorto di una cosa: il mio è il
capovolgimento esatto del loro, cioè Cucchi e Giovanardi hanno selezionato otto
autori dando a loro un rilievo canonico, e tra questi otto io, davvero, riconosco que-
sto rilievo canonico al massimo a due. Rispetto agli altri sei, credo che qui ce ne
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siano almeno sessanta più bravi. Credo insomma che la mia sia stata da un punto di
vista critico un’operazione più realistica, più veritiera: non me la sentirei oggi di
selezionare dieci poeti canonicamente rilevanti soltanto perché piacciono a me.

Marco Merlin: Ti ringrazio e devo dire che sono d’accordo, per esempio sul fatto che
sia necessario un lavoro inclusivo: io ho cercato di fare la stessa cosa. Volevo pro-
prio far notare questo tipo di lavoro: da una parte certi aspetti editoriali che seguo-
no un’ottica, e magari anche in buona fede, hanno effetti che sono pericolosi,
dall’altra c’è necessità di un lavoro di tutt’altro genere, forse più inclusivo. Credo
che sarebbe bello pensare che, se ci fosse oggi un nuovo Rimbaud, avrebbe un
minimo di ascolto, una minima possibilità di essere recepito e riconosciuto. Non
sarebbe, insomma, uno dei centoventi buoni poeti di oggi, non minori ma tutti
bravi, che però rischiano di perdersi non si sa bene perché. Detto questo, lascio un
attimo la parola a Giuliano per una sintesi conclusiva.

Giuliano Ladolfi: Quanto è stato detto da Bertoni, è un problema difficile da risolve-
re, sul quale, però, siamo chiamati a riflettere. Non a caso Marco ha intitolato la
sua ricognizione sui poeti degli Anni Cinquanta e Sessanta Poeti nel limbo, al fine
di indicare quella generazione che si trova tra il sette e l’otto, in una situazione non
di eccellenza ma di riconosciuto decoro. E il suo primo capitolo reca il titolo La
selva oscura. Allora ben vengano lavori come quello di Bertoni o di Marco Merlin,
che aiutano a tramandare e a storicizzare una situazione che altrimenti sarebbe ine-
vitabilmente distrutta. Giustamente è stato osservato: «Come si fa a reperire una
serie di opere che sono ad oggi esaurite?». È molto difficile lavorare in questo
campo, per chi volesse operare una ricognizione completa. Tuttavia, io non esclu-
derei l’altro tipo di operazione, la formazione di un canone: è un’operazione molto
più rischiosa e difficile. A mio parere, il problema sta nei criteri: chiunque operi
delle scelte deve indicare in che modo ha strutturato un’antologia, perché ha com-
piuto alcune scelte e non altre. Si tratta di un lavoro di trasparenza che è necessario
compiere nei confronti del lettore sia critico sia lettore comune. Altrimenti, diventa
semplicemente un’opera o di potere o di arbitrio. Perché parlo dei criteri? Perché il
criterio implica una concezione di poesia, una poetica e un’estetica alle spalle.
Questo è davvero l’unico modo per fare un’operazione che sia selettiva e non sol-
tanto inclusiva.
In conclusione osserviamo che il tema del convegno, Generazioni a confronto, ci

ha condotto ad esplorare molti argomenti concernenti la letteratura mediante pro-
poste di carattere diverso e questo costituisce motivo di ricchezza. Sono convinto
che, se usciamo da questo incontro con soluzioni, l’iniziativa ha fallito il suo
scopo. Se invece ci allontaniamo pungolati dai dubbi e dalla necessità di approfon-
dire aspetti nuovi, l’incontro odierno si presenterà fecondo di sviluppi futuri sia per
la generazione affermata sia per quella che si sta affacciando al mondo letterario.
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Andrea Di Consoli – I poeti uccisi
Ho l’impressione che siamo a una svolta: da una parte le naturali resistenze della

vecchia poesia del ventesimo secolo, per lo più egocentrica e lirico-confessionale;
dall’altra parte le nuove tensioni poetiche che guardano al poema e al racconto in
versi, alla messa in discussione e in crisi di questa società. Ovviamente già nel
Novecento italiano ci sono stati esempi illustri: La camera da letto di Bertolucci, la
poesia di Pasolini – non a caso dedicatario di un testo di Di Consoli – e poco altro
(La ragazza Carla di Pagliarani, L’Italia sepolta sotto la neve di Roversi). Questo
nuovo secolo (e millennio) si è aperto con forti segnali poematici: Edoardo Albinati,
Alberto Bellocchio, Cesare Viviani, Franco Buffoni, Gianni D’Elia, nonché, in un
modo più mediato e indiretto, Massimo Bocchiola ed Eugenio De Signoribus, poeti
questi ultimi con una forte vocazione all’inclusività tematica. Insomma sembra che i
poeti più attenti sentano la priorità del narrare. All’estero è pratica acquisita: da
Walcott a Harrison a Murray a Grünbein, per limitarci a questi anni.
Che dietro tutto ciò ci siano anche dei tiranti sociali è probabile, anzi auspicabile:

la poesia si trova invischiata in movimenti e sollecitazioni di opposta e contraria
forza. Da una parte l’esigenza, ben radicata (si pensi a Lautréamont: «la poésie doit
être faite par tous»), di essere fruibile, intelligibile, a maggior ragione in un sistema
come il nostro di massima velocità e riproducibilità tecnica totale, pena la delegitti-
mazione del proprio ruolo, a scapito innanzi tutto di una realtà e uno Zeitgeist sempre
più complessi e voraci. Ne sintetizza bene la condizione un ex allievo di John Cage,
Allan Kaprow, che così scrive:

è difficile non sostenere che il modulo lunare LEM è chiaramente superiore a ogni sforzo
contemporaneo di fare scultura; che lo scambio verbale trasmesso tra il Centro Spaziale di
Houston e gli astronauti dell’Apollo 11 è meglio della poesia contemporanea [...] la non-
arte è più arte dell’ARTE-arte.

Di riflesso la pratica poetica viene percepita gregaria e antiquata rispetto ad altri
prodotti, in primo luogo la canzone leggera; ecco cosa scrive Tondelli al proposito:

l’immagine del poeta romantico [...] sopravvive, incandescente, ormai solo nell’universo
rock. I poeti ufficiali si nascondono dietro le loro scrivanie e i loro libri. Mescolano e affi-
nano parole e rime. Si applaudono fra loro e si complimentano, premiandosi a vicenda per
le venti copie vendute. Hai la sensazione che oltre la capacità combinatoria, oltre la perfe-
zione formale non esista un’anima. Nei poeti rock, più o meno maledetti che siano, questa
anima è eccentricamente viva e pulsante.

Un modo per tornare “competitiva” è usare le armi retoriche dei suoi avversari vin-
centi: narrativa e canzone leggera, naturalmente cercando di non snaturarsi.
Se qualche narice emunta griderà allo scandalo, tanto peggio per lei o lui: non

abbiamo più voglia di prestare ascolto alle lamentele di camiciaie cruscanti e di teori-
ci del sadomaso poetico. La vergine che continua a declamare «Come sono casta e
pura...», sperando di sortire l’effetto contrario, per ossimoro di intenti, se ne resti pure
casta tutta la vita. Chi va fiero delle tondelliane venti copie vendute anziché di un
possibile en plein poetico (ma non sarebbe bello se un libro di poesie, vero beninteso,
vendesse come Baricco?) non fa di certo gli interessi della poesia. Ciò non significa
sputtanarsi e vendersi al migliore offerente (tipo andare al Maurizio Costanzo Show o
al Grande fratello); significa ricordarsi di una cosa semplicissima, che nell’opera
d’arte ci sono un mittente e un destinatario, con un preciso e quintessenziale
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feedback. Non ce lo siamo certo sognati l’altro giorno. E dunque, se l’autore è un indi-
viduo intellettivo, non si capisce perché non lo debba essere anche il lettore... C’è in
giro qualcuno (da anni ormai, forse da sempre in fondo) che vorrebbe anestetizzare la
letteratura, renderla un puro esercizio combinatorio, per nulla coinvolto con e nella
vita. In questo modo l’insuccesso e l’illeggibilità diventano patenti d’onore. Andatelo
a dire in un qualsiasi settore lavorativo e ditemi che vi rispondono...
Andrea Di Consoli scrive con chiarezza d’intenti ed evidenza di fatti. Questa tensio-

ne, che è sia linguistica sia contenutistica, gli antichi retori la chiamavano enargheia,
ed è stata alla base dei grandi classici latini e greci.

Flavio Santi

A PIER PAOLO PASOLINI
I delfini nel punto più freddo questa sera
– gli occhi, la vista impossibile dei pesci –
i delfini che corrono, spingono la faccia nell’acqua fredda.
Quel sorriso che non è sorriso,
quell’additarli ai bambini nelle vasche
– ma no che non sono pesci per bambini, i delfini –
provate a ucciderne uno,
provate a trafiggerli con una lama.
Quel sorriso si fa d’uomo, s’incaglia nella memoria
– ti guardano e si piegano senza speranza,
come uomini che hanno fatto la guerra
e ugualmente sorridono ai figli.
È una foto sfocata, scattata di sfuggita:
lui è dietro alla porta e osserva la madre che fa il letto.
Adesso corre, spinge la testa nell’acqua
e va lontano, nell’immensità dell’Oceano.
Ha una forza sovrumana nella schiena che si curva.
È di una semplicità disarmante l’immobilità del figlio
dinanzi alla madre dell’unico amore.
I poeti uccisi all’Idroscalo diventano pesci, diventano delfini,
quando passano bisogna voltarsi, fare finta di niente,
non farsi sorprendere in lacrime quando saltano più in alto.

*
CERTE VOLTE, SE DEVO ESSERE SINCERO, IO PROVO LA GIOIA IN PERSONA
Trecento euro di affitto non sono molti,
però non sono neanche pochi
al quartiere San Giacomo, adesso che ho perso il lavoro.
Mia moglie mi dice sempre che non ci dobbiamo lamentare,
che le giornate di lavoro escono
– un po’ a pittare le case, un po’ al supermercato,
specialmente d’estate, che si lavora di più.
Quando abbiamo un problema,
mia moglie mi dice sempre: Faremo come facevano gli antichi.
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Mi dà coraggio, mia moglie, è molto più forte di me,
è un carattere che non si scoraggia mai.
Ho provato anche con un politico della Margherita, amico di mio fratello,
mi ha detto che forse mi farà entrare, come autista di pullman,
alle ferrovie Apulo Lucane
– ma ci vuole il concorso, e poi se ne parla l’anno prossimo.
Il discorso è questo: la Plastic Sud è fallita l’anno scorso.
Abbiamo fatto sciopero col sindacato, abbiamo fatto il macello,
ma la fabbrica è stata chiusa ugualmente
– adesso vivo con la cassa integrazione.
In giro si pensa che un uomo disoccupato di quarant’anni
sia un uomo finito; e certe volte mi sento finito per davvero
– in quei momenti aggredisco mia moglie,
le dico che non doveva sposare un pidocchioso come me –
ma non è vero, non mi sento finito;
l’amore di una moglie ti riempie la vita,
ti fa sentire importante anche quando sei in difficoltà.
E comunque mi fanno ridere quelli che disprezzano il matrimonio
– mia moglie mi accarezza i capelli quando sono triste,
mi abbraccia nel sonno, mi rassicura sempre,
e anch’io la rassicuro sempre.
La vita è diventata difficile, e non vorrei ripetere anch’io
le solite lagne sull’euro, ma veramente con l’euro ci siamo rovinati.
Ci vogliono minimo minimo mille euro al mese,
e devo stare attento anche agli spiccioli.
Mia moglie mi dice sempre: Ti amerò sempre,
anche se saremo costretti a mangiare pane e acqua.
Anzi, a dire la verità, mia moglie mi dice tante altre cose, tipo:
È troppo facile amare quando le cose vanno bene,
è troppo facile tradire quando c’è stanchezza;
ma ti riempie la vita costruire e guarire l’amore,
e sapersi accontentare delle cose, e farne tesoro.
Il problema è che a Matera la vita è diventata cara,
soprattutto da quando vengono tutti questi turisti
per via del film di Mel Gibson sulla passione di Cristo.
Sono però fortunato, perché i genitori di Maria sono sante persone,
e spesso andiamo a mangiare a casa loro
– soldi no, non ce ne possono dare, perché non ne hanno,
ma calcolando che in un mese mangiamo da loro almeno venti volte,
beh, è come se ci regalassero quattrocento euro al mese.
In giro si sente dire: il matrimonio è la tomba dell’amore.
Anzi, molte coppie sostengono che la passione finisce, dopo qualche tempo.
Io non so com’è questo fatto che io e mia moglie,
anche se siamo sposati da otto anni, ci amiamo come il primo giorno.
Molti dicono: le difficoltà economiche fanno calare il desiderio,
portano il gelo nella coppia.
Ame non mi risulta, francamente.
Il fatto è che oggi, alle prime difficoltà, la gente scappa, va in depressione,
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e chiede il divorzio
– e per me, comunque, i depressi sono tutti egoisti,
tutta gente incapace di uscire dal proprio maledetto guscio.
Per dirne una: invece di guardare la televisione,
mia moglie mi accarezza il petto e mi fa chiudere gli occhi.
Poi mi dice: Cosa ce ne frega a noi dei soldi,
noi siamo più forti di tutto, noi siamo veri,
noi non siamo finti e disperati come la maggior parte delle persone.
Certe volte, se devo essere sincero, io provo la gioia in persona,
una felicità che non mi lascia neanche quando sono triste
– il matrimonio, per me, è una sensazione sotterranea di felicità.
Per dirne un’altra: l’altra notte mia moglie dormiva,
l’ho accarezzata nel sonno, lungamente,
e sentirla gemere nell’incoscienza del sonno è stato emozionante.
Nel sonno ripeteva il mio nome: Nicola, Nicola.
È stata una delle notti più magiche della mia vita.
I problemi di Matera sono innanzitutto che c’è disoccupazione,
e se non lavori al polo dei salotti, in giro non si trova niente
– mia moglie ogni tanto lavora a part-time da Natuzzi,
ma solo quando la chiamano, e poi c’è sfruttamento.
In Basilicata gli impieghi migliori sono tutti gestiti dalla politica,
e se vuoi entrare alla Forestale, o al Comune, o ai Vigili del Fuoco,
allora ci vuole una raccomandazione forte, tipo un senatore.
Il mese scorso mio cugino Antonio mi ha portato a una manifestazione dei Ds.
La sera prima viene a casa mia e mi dice:
Domani andiamo a Policoro che c’è Filippo Bubbico,
il presidente della Regione Basilicata,
te lo faccio conoscere, così vediamo se si può fare qualcosa.
A dire la verità Bubbico è un cristiano veramente all’altezza,
parla bene e poi è una persona che sa il fatto suo,
solo che quando mio cugino me l’ha presentato,
Bubbico mi ha stretto la mano debolmente,
ha fatto un sorriso timido, infine è scappato da un’altra persona.
Mio cugino, un po’mortificato, continuava a dirmi:
Aspetta, abbi pazienza, mo’ ci parliamo.
Ma Bubbico era già nella sua macchina blu, e buonanotte ai suonatori.
I politici io li capisco, perché mica possono aiutare tutti quanti,
però quel giorno mi veniva da piangere, tanto che mi sentivo umiliato.
La sera mia moglie mi ha detto: – Noi non abbiamo bisogno della politica.
Mia moglie è incinta.
Non è proprio capitato; diciamo che l’abbiamo voluto.
È successo che una notte abbiamo fatto l’amore al buio, per ore,
e alla fine, stremati, commossi, ecco, non ci ho pensato due volte.
L’amore è sorridere quando si viene dentro,
e non vagare in farmacia per comprare la pillola del giorno dopo.
Mi fanno pena le donne delle metropoli che per egoismo
si fanno sradicare i figli dalla pancia
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– e poi vanno a piangere dall’amico gay, o dall’analista.
Io, per me, mio figlio giocherà con i miei giocattoli
– che ancora conservo nella soffitta della casa dei miei genitori –
e mangerà quello che c’è da mangiare,
e starà sempre con i suoi genitori, perché mio figlio non è come le tasse.
Io la odio la gente che dice: Per fare i figli ci vogliono i soldi.
No, per fare i figli ci vuole amore,
ci vuole che non devi pensare soltanto agli affari tuoi,
e al tuo presunto divertimento, tipo l’amante, le vacanze e tutto il resto.
Mio figlio non mi giudicherà per i giocattoli che gli comprerò,
ma per come gli starò vicino, per come lo abbraccerò la notte.
Comunque la sera, prima di addormentarmi,
faccio i massaggi alle gambe di mia moglie, perché ce l’ha affaticate.
Spruzzo l’olio di mandorla e poi spalmo una crema che abbiamo comprato.
Mi piace massaggiare le gambe di mia moglie;
certe volte si addormenta, e io continuo a lungo, in solitudine, perché la amo.
Una cosa bella del nostro matrimonio è il risveglio,
perché mia moglie mi ha insegnato a essere sorridente.
Quando eravamo fidanzati mi diceva:
Respira profondamente, sforzati a pensare le cose belle che hai,
ché le cose brutte non servono a niente.
Ecco che sono felice ogni mattina, anche se sono disoccupato,
anche se i ristoranti buoni dei Sassi non me li posso permettere,
anche se non posso comprare un diamante a mia moglie.
La felicità è veramente una cosa possibile, basta saperla trovare.
Da quando ho smesso di pensare che dietro a quel palazzo
– che chiamano grattacielo perché ha undici piani –
c’è il paradiso, e quello e quell’altro e tutto il resto, io sono cambiato.
Mi fanno tristezza le persone che cercano senza sosta una cosa sempre migliore.
Mia moglie mi abbraccerà stanotte,
e sicuramente domani si mangerà ancora, come sempre,
perché basta chiudere gli occhi e ammettere i propri limiti.
Io la vita la immagino come una cosa che tu non puoi scappare,
nel senso che è inutile andare sempre più avanti
con la speranza che domani sarà migliore;
la vita deve essere migliore ogni giorno, in questo posto di adesso,
in questo preciso istante, perché a furia di andare avanti poi si rimane soli;
e io lo so che certe volte prende l’ansia di partire, di scappare,
di farla finita con le facce di sempre
– ma scappare non serve.
È quello il momento più magico e più difficile della vita:
quando si chiude gli occhi e la vita sembra precipitare, sembra essere sbagliata
– dura pochi minuti, quella vertigine, ma poi passa, non rimane traccia,
e dentro rimane la sensazione di essere uomini fino in fondo,
uomini che hanno accettato il proprio tempo senza battere ciglio,
uomini conficcati fino in fondo in una cosa grande, come in una spirale.
Io sono un uomo che cade in questa spirale ogni giorno,
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con le braccia distese sui fianchi, con gli occhi chiusi,
e mi dico che in fondo noi non possiamo vivere, ma solo essere vissuti
– e la felicità è tutta racchiusa in questa suprema impotenza,
in questo stupore di essere piccoli, di essere niente,
e poi di sapersi felici, perché abbiamo compiuto il miracolo
della felicità nonostante il niente, nonostante che siamo come le formiche:
e questo è il più grande, il più assurdo miracolo del genere umano,
per come la vedo io, che sono solo un povero disoccupato di Matera.

*
Ti hanno detto nella cellula
citando Lenin
che lo stato borghese
si sconfigge con la lotta armata
E tu l’hai fatto
coerente con i libri che ti davano
Ma sei rimasto così solo nel covo
i tuoi fratelli maggiori
hanno finto di non conoscerti
al comitato centrale

*
Di là dal vetro ci sono i microfoni
e mentre aspetto il mio turno guardo Susanna
che all’improvviso si è immalinconita
sta aspettando che finisca questa canzone stupenda
anche Gabriella si è ammutolita con le carte in mano
lei che sorride sempre forse pensa al suo difficile amore
il tecnico fuma e non fa più battute in romanesco
all’improvviso l’atmosfera si è fatta come di magia
e questo è strano perché in Rai ci sono sempre tanti problemi
però poi si creano momenti come questi
siamo chiusi nel nostro studio al secondo piano della Palazzina E
nessuno ha più voglia di parlare ognuno si è chiuso
è una tregua che dura qualche minuto poi Susanna torna a guardarci
aggiusta la cuffia in testa e la luce rossa si riaccende in alto
il tecnico si alza in piedi e Gabriella prende di nuovo nota sugli stacchi musicali.

*
C’è un colombo che quasi ogni giorno si posa sulla finestra della mia stanza.
Adesso, mentre scrivo, è lì che mi guarda con un occhio arancione.
Muove la testa, curioso di tutto, curioso dei miei movimenti con le dita.
Si mette in un angolo e riposa pacato, gonfio nelle sue piume colorate.
Ogni tanto, quando sente delle voci, guarda giù nel cortile.
Adesso mi sta guardando di sbieco, come studiasse i miei gesti.
La finestra è appena schiusa, forse vorrebbe entrare nella mia stanza.
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Non credo alla vita ultraterrena, però queste visite puntuali mi rassicurano.
Ho alzato il volume della radio e la testa del colombo si è mossa di scatto.
Ha la testa grigia e liscia, il becco sporco di mollica.
Quando vola via si sente il rumore delle ali, come una spada che fende l’aria.
Il messaggio che porta non so decifrarlo, però lo avverto dentro di me, esattamente.
È venuto a visitarmi, a vedere se sono sereno, a sincerarsi della mia salute.

*
Ti osservo dal vetro del 310,
siamo fermi al semaforo.
Stai pulendo il pavimento nella pizza al taglio
buffamente chiamata Pommidoro.
È una delle ultime corse della notte,
qualche turista si aggira spaesato
a via San Martino della Battaglia.
La mia fronte è appoggiata al vetro e ti guardo.
All’improvviso m’incanto sul tuo braccio
affaticato sul manico della scopa.
Vorrei conficcarmi dentro ai tuoi muscoli,
dentro ai tuoi tendini, e raccontarti dall’interno.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Andrea Di Consoli (1976) ha pubblicato il saggio Le due Napoli di Domenico Rea (Milano, Unicopli 2002),
il poema Discoteca (Bari, Palomar 2003) e la raccolta di racconti Lago negro (Napoli, L’Ancora del
Mediterraneo 2005).
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Maria Teresa Giani – Nel dirupo
I versi di Maria Teresa Giani che si leggono qui di seguito sono definiti, in una logi-

ca di doppia polarità che crea lo spazio dove prendono sede, da una forte eccitazione
dello spiritus phantasticus, disciplinata, cioè sostenuta ma anche arginata talvolta fino
al fronteggiamento, da un’esattezza di dizione e una perizia tecnica millimetrica. Se la
natura più propria di queste poesie starà dunque nel produrre immagini e nel disporle
in sequenze, la tecnica opererà un bilanciamento ordinatore e eviterà che le immagini
si sfrangino, fornendo loro una cornice che ne esalti i profili e le faccia splendere, per-
fettamente definite. Anzi, ed è uno degli effetti più notevoli che si possono vedere in
questo manipolo di testi, il governo di metrica e sintassi riesce addirittura a entrare
nelle immagini, confermandone e rafforzandone i tratti anche meno evidenti. Credo si
possa dire che le poesie del Primato dell’Ombra derivino tutte da un’impronta fonda-
mentale, una sorta di Ur-figura di cui le figurazioni osservabili nel tessuto dei versi
non sono che le possibili specificazioni. La polarizzazione gelo – arsura, la duplica-
zione degli oggetti in immagine sullo specchio d’acqua, le coppie interagenti del can-
tore e dell’incantato o della ninfa e del satiro, il canale tra due sponde, sono le manife-
stazioni di qualcosa che si potrebbe chiamare la Separazione, archetipo non concettua-
lizzabile, ma soltanto, per l’appunto, replicabile per analogia in altre immagini. Tale
idea, che è scissione ma anche simmetria, frattura così come rispondenza e comunica-
zione dei divisi, e che quindi può colorarsi di sfumature emotive opposte, euforiche e
disforiche (ecco un’altra coppia), è condotta ad operare anche sul piano della confe-
zione formale ed espressa in fenomeni diversi, che vanno dall’iterazione di una paro-
la, a distanza o a stretto contatto (in Solo, sarà inverno quando si hanno campioni
tanto del primo caso – «inverno» ai vv. 1-5 – che del secondo: «non» – «non», ai vv.
12-13; e in Porta fra spire le tue in evidenza, oltre a «veleno» – «veleni», si nota la
doppia occorrenza di «tutti», nelle posizioni fondamentali del verso, incipit ed
explicit), alla tematizzazione («si sdoppiano», «biforcarsi», «duplice», «scinde-
fonde», «spartisce», «separare»), fino, sul livello microstilistico, all’uso del trattino di
stacco, dei due punti o dei punti sospensivi (e aggiungerei anche, non temessi azzardi
sovrainterpretativi, il livello dell’accordatura metrica, con l’uso della dialefe, altra
separazione, per ottenere l’endecasillabo). L’abbraccio più stretto fra tecnica verbale e
immagine, una specie di virata iconica trasmessa alla prima, si ha nell’uso del verso a
gradino, che fa da cerniera nei casi in cui la poesia si articoli in due strofe, ed è sem-
pre, ad aggregare i due emistichi, endecasillabo. Forse la riuscita più fine di questo
processo si trova nella poesia su tramezzi di robinie. Registrata la perfetta simmetria
tipografica (due strofette esastiche, incorniciate da punti sospensivi, aperte da versi
brevi allineati a destra), partendo dall’endecasillabo centrale ottenuto rimpiazzando
virtualmente la schisi del gradino con un espediente agglutinante come la sinalefe, si
può proporre una diversa scansione metrica per il primo raggruppamento, unendo il
versetto iniziale al resto della strofe: si avranno tre endecasillabi in successione. Gli
endecasillabi ci sono, ma divisi.
Come giustificare il taglio, la cavità che si apre regolarmente nelle poesie? Che

senso dargli? A compiere questo gesto, come l’autrice dichiara apertamente, è l’anima
(la ninfa «ogni singola cosa spartisce e anima»; lo specchio d’acqua, riflettendo e
quindi scindendo gli oggetti, li «anima»). Terza essenza secondo Platone, derivata
dalla mescolanza dell’Idea, indivisibile e identica a sé, e dell’Altro, infinitamente
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divisibile, grembo materiale (la misteriosa Chora), l’anima è intermedia tra le prime
due essenze e conduce le forme sulla materia indifferenziata. Nella psicologia analiti-
ca (che insieme proprio al platonismo, su cui peraltro si è sempre appoggiata, fa da
costellazione concettuale alla scrittura di Maria Teresa Giani) l’anima svolge il ruolo
della riflessione, e quindi della coscienza, introdotta in ciò che è dato per natura e ne è
dunque privo: ma tale riflessione (sta qui il suo versante paradossale), anziché giunge-
re a concetto, rimane vicinissima allo spessore oscuro e inconscio che riflette; l’anima
è una elementare coscienza dell’inconscio stesso e, pur nella sua composizione fred-
da, umida e aerea (e così forse si spiega la presenza, nelle poesie che leggiamo, della
neve, dell’acqua, della ninfa: tutti tasselli dell’iconologia dell’anima), resta affacciata
sul ventre cieco e torrido della materia, a un capello di distanza (in Porta fra spire le
tue in evidenza tutto questo è raffigurato nell’opposizione tra lo smalto freddo dello
sguardo e lo schiocco della lingua che cattura e consuma: tra guardare e mangiare). Si
capisce allora il motivo per cui questi versi così controllati lascino uno spazio tanto
esiguo alla soggettività: la vicenda di cui riferiscono ha il carattere inumano delle
combinazioni archetipiche.
Tale inumanità cresce vertiginosamente nelle porzioni qui offerte di Sogno del

mondo, interessantissimo tentativo di poemetto cosmologico, cui può essere accostato
per analogia, nel panorama poetico italiano di questi anni, solo Il silenzio dell’univer-
so di Viviani, oppure, allargando il campo, e con diverso respiro, il Cantico cosmico
di Ernesto Cardenal. Con una serie di verbi usati etimologicamente («espirare»,
«estorcere», «elaborare», «espletare») e con un verso insieme più maestoso e meno
monolitico (vedi da una parte l’uso prolungato del passato remoto e dall’altra la ten-
denza del verso singolo ad allentarsi, chiudendo su parole semanticamente poco cari-
che come congiunzioni o preposizioni e legandosi dunque necessariamente ai versi
seguenti, come se la materia narrata lo debordasse fatalmente), vi si narra, natural-
mente ancora in figure, l’estrazione o separazione della Notte da se stessa, per creare
le immagini del mondo. Attraverso metafore bellissime, che forse devono qualcosa
alla sfrenata fantasia barocca («sguaina tizzi sonori dai foderi / bruni dei passeri»), e
con accenti molto gnostici, è poi il processo di ritorno che viene messo in scena: la
scintilla di luce divina confinata nel carcere della materia, corpo-tomba, tende irresi-
stibilmente verso la grande luce, il grande fuoco, disertando il regno del funesto
demiurgo. Ma nella poesia che chiude la scelta è di nuovo la fondamentale idea di
qualcosa che unisce e separa, «lega» e «svolge», a tornare, declinata su scala cosmica,
e ancora calibrata su disegni neoplatonici: la coesistenza, l’armonia delle tre fasce
d’essenza, materia, anima, idea, che si rispecchiano vicendevolmente nel «centro
cosciente dell’uomo»; questo è «divino insolubile enigma».

Federico Francucci

da Il Primato dell’Ombra
Solo, sarà inverno quando
si ritornerà a mangiare neve,
e il gelo opererà senza anestetico,
né mascherina, con filo permanente.
Questo inverno non ha respiro
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lungo: insidiato dal sole con pigri
snodi da lombrico.
In luogo del melograno che ai frutti
la scorza lede a ornamento, –
l’abete, carico di panni
come un mendicante beneficato.
Non battere al cuoio della porta!
Non ho camino: occhi infuocati
volto africano –, o avvampate
castagne con girasoli in bocca,
né anima di annerito spago…

* * *
L’acqua produce immagini,
come sognando. Zampe d’uccelli
la trapassano, nubi l’opprimono,
uno scoglio incombe, e dal suo fondo
inconscio involucri friabili
di somiglianti forme si sdoppiano,
come simboli onirici da complicanze
psichiche… vacillano, si sfrangiano,
e risolvendo le loro spoglie in ombre,
animandole, l’acqua le scinde-fonde
con l’oscura eloquenza di uno specchio…

* * *
Porta fra spire le tue in evidenza,
veleno stura tra i veleni: macchiàti
tutti e punitivi in misura
di occhi angusti e di perizia – tutti:
mandibole suadenti…
Ergersi in crudo smalto, fissare
freddamente, o in fatali schiocchi
della lingua svuotarne il sotto?
O biforcarsi nella duplice figura
dell’ammansito a melodie di flauto
e dell’incantatore?

* * *
Al rosso di un semaforo nell’arteria notturna
illuminata voltandosi di scatto vide il satiro
darsi alla fuga e, palpando su sé l’orrende
fenditure del rifiuto, imbucarsi nei sotterranei
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urbani, ombra di un’ombra irsuta…
Lei, ninfa non incline all’amore, che si attarda
nell’ingenuità e con le piante, i fiori, ogni singola
cosa spartisce anima, ed è la fiamma chiara che
si scinde e rinserra gli uccelli quando incauti
scendono a terra, – accelerò il passo in direzione
opposta, fissando i palazzi annottati, la notte
edificata in mezzo, gli alberi irti ai margini…

* * *
… tramezzi di robinie

a separare una folla che dalla terra sfiata,
e vi s’aggrappa confusa e umorale dentro la cavità
dell’aria, da gruppi inariditi che si protendono,
senza più indizi a favore, o alibi plausibili,
al fuoco occidentale…

e campi cerei
lungo il tracciato d’un canale vuoto: non
si traghetterà da questa sponda di privazione
e arsura all’altra, di affettuosa neve, prima
d’avere attinto il sentimento di un naturale
commosso e sollecito fioccare…

* * *
L’acqua è squassata dal vento, per paralitici
bastoni da passeggio sono i remi e la barca,
una scarpa di lebbroso scaraventata al largo.
I discepoli, proni nello sforzo; in preghiera
sul monte, il Maestro…

Ecco, il nerbo notturno
cala sui dorsi, arpionati dalle avide onde,
che li traggono nel mezzo del lago guizzanti…
quando, alba diffusa in sé concentrando,
un’essenza oleosa disciplina le forze.

* * *
Nel dirupo,

una primitiva lacuna, un semicerchio sterrato,
l’incorrotta energia di una nicchia tra crespi
labbri di roccia… Passò l’indice
sul corpo, su un antichissimo tatuaggio di cerva,
balbettò iscrizioni di cosmetico nero,
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e tastò gli abbellimenti di un’età più tarda,
quasi un atto di culto. Affluì la Dea.
Restituì la freddezza della sua natura, l’icona
nelle rupestri braccia dell’altare, e la chiarezza
del sentimento di un percorso a ritroso che fa

avanzare…

da Sogno del Mondo
Si diramò, la Notte, adamantina e astrale,
ferina ed abissale, secondo rampe
d’inconscietà, ardentemente elaborò sostanze
in misura tale da poterle, dissolte, revocare
a sé, e nel discrimine tra concretezza e morte
oscuramente espirò figure, e ne improntò
le trame a barbarie informe… Attivamente
sprofondò nel sogno. Una sua densa intimità
si consentì violare: disseminando ordigni
profilò incubi, e districò avventure
incalzando dolorosi affondi; imperniò
metamorfosi lente, estorcendo icone e,
propulsione interna di creature, ne fu
la forza immaginante…

* * *
Lo sguardo intento notturno espletò
lo spazio, fissato a lungo nel suo emisfero
acquoso. Giunto il tempo, concentrò
le cose, come ciottoli scomodi in un letto
angusto, plasmate attorno ad un’idea
di tonfi e cozzi. Si coagulò in quel nucleo
un organismo risibile di luce. Umiliato
dall’origine chiusa, per resistenze e rifrazioni
interne, amplificò lo spettro, e connotò
lo spazio, ostentando il palpabile, gelido
malore di un antagonismo familiare.
Aggrappandosi al ciglio dei campi, alberelli
atletici, nudi, lasciarono il sogno riflesso
e drizzarono i dorsi; aiuole di dormienti
animali, saggiando i loro pensieri nell’ombra
scorrevole e fonda, recepirono incavi
aurorali di ninfee; uccelli fiammanti,
come piccoli maghi sollevando i mantelli,
si levarono in volo, presagendo cielo…
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* * *
In uno spasmo dirompente, al sole che
ascende mistico, pallido, vasti bracieri
di alberi avvampano. Il fuoco che si propaga
in incendio sfruttando uno sforzo fatale
di luce in natura, attrae nelle braci di
più intenso calore, combustione più viva
gli animali, eccitandone il facile istinto,
e sguaina tizzi sonori dai foderi
bruni di passeri…

Innesca uno zolfo
polveroso, e rame, in fibre di edere e viti
e nel fissarle aggrappate a spallette, profuse
di chiazze grumose, trafitte da stecchi,
o riverse in melmosi fossati, prefigura
una scena fulminea di giubbe, trincea,
moschetti, attinta da un tempo sospeso…

* * *
Silenzio – è il fuoco che sale pulito dal
rogo del corpo emotivo, dopo aver sollevato
dal cuore un telo, un lenzuolo dal viso; che
scuotendo con sbattere d’ala residui di
feccia notturna bruciata, nocche, cappi e
legacci, balsamico imbocca un risucchio
a spirale, emulando

una rampa rostrata di
pinnacolo; risale un corridoio panoramico
verticale, sorpassando le facce di biacca
di fantocci in corsie impregnate di acido
di nuvole; e sbiancato dall’alta vertigine
tende membra affettive immaginarie a un
Bene – sommesso…

* * *
È in noi eternità, ma un sipario cala
di mortale, florida materia. Dietro le
pieghe abbattendo l’infilata fiera dei
bianchi cranii di giorni e ore il tempo
gravita al profondo, collassa e un ordine
dal valore statico affiora, né rapido
né lento… Luce e ombra sovrappongono
il fianco, confondono il volto soffiando
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sul fuoco esiguo di comunanze e il cuore
più addentro sospende il battito all’affondo
in un candido sole-lago di grazia…

* * *
Il coesistere degli universi, che dal centro cosciente
dell’uomo replicandosi, come sfere concentriche
espanse, spartiscono nuclei implosi, o inferi, o
grembi di cieche violenze; gli orizzonti di forme
sensibili, e infine la fascia dei cieli, prodigiosa
di luci…;
la convivenza solidale dei globi, lo

specchiarsi, stretti congiunti, lungo il raggio
di una legge armoniosa, che li lega e li svolge,
e rivela sapienza, tenendoli avvinti sospesi,
è divino insolubile enigma.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Mariateresa Giani è nata nel 1943 a Uboldo, in provincia di Varese. Si è laureata in Lingue e Letterature
Straniere all’Università Cattolica di Milano e ha insegnato Inglese nella Scuola Media per vent’anni.
Nel 1989 suoi otto testi poetici sono apparsi sulla rivista «Poesia»; altri sono stati successivamente pub-
blicati in altre riviste. Nel 1993 la sua prima raccolta di poesie Percorso di Somiglianze, introdotta da
Giancarlo Majorino, è edita da Campanotto (Udine). La successiva raccolta Il Primato dell’Ombra e il
poemetto Sogno del Mondo sono tuttora inediti.
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Davide Nota – Tra il telecomando e il mondo
Davide Nota ci dice più volte, in questa dozzina di testi, di non saper più scrivere.

Intendiamoci sui termini. Come si vedrà ad apertura di pagina, queste poesie sono in
realtà sapientemente elaborate: forme metriche tendenzialmente chiuse, rime (spesso
anche interne), assonanze, capacità di variare tra un dettato che obbedisce a coazioni
ritmiche (il sonetto VIII, dove le anafore e gli accenti di 4ª e 6ª producono un andamen-
to da cantilena) e uno sviluppo più mosso e imprevedibile (I, IX). Dal punto di vista
retorico, i testi offrono poi una campionatura di figure da manuale: anastrofi («che
asciuga questa estate e ingialla», I; «coglilo / in fretta e a casa portalo, amore», III),
anafore, epanalessi («la cenere la cenere alla vita», II) anche con incisi interposti
(«Squilla, cellulare, squilla», VI) e poi apostrofi rivolte ad amici, madre, tu femminile,
ma anche, appunto, al cellulare, a una «lunaccia», e persino alla «vita», con tanto di
eloquente formula vocativa («O vita che pensavo fossi vita», V). A questa impalcatura
di forme e di formule Nota poi appende qualcosa che quasi costringe la stessa impalca-
tura ad esibire la propria consistenza, come in una rappresentazione teatrale in cui una
macchina particolarmente spettacolare denunci, a colpo d’occhio, la propria natura di
oggetto fittizio. Metrica e retorica cioè cozzano contro temi e lingua che si incarica di
veicolare tali temi. Che cosa vuole fare questo poeta venticinquenne, che imparerà
molto, con questi testi? A me pare che voglia, in modo non del tutto privo di ambiguità,
togliere la cortina di piombo (e di parole) che impedisce di vedere il «disastro» di un
tempo che nel testo eponimo del libretto d’esordio Battesimo (Faloppio, Lietocolle
2005) veniva identificato come «dopo dopo dopo guerra». Così, per esempio, l’apostro-
fe aulicheggiante alla vita nel giro del verso successivo si risolve in un’urticante e forse
topica allegoria (la vita come «una snodata prostituta / su un sedile ribaltabile che invi-
ta / a fare presto», V); allo stesso modo, una serie di realtà tradizionalmente alte e alate
viene spietatamente degradata: la poesia finisce per coincidere con il «bip metallico del
tasto» del cellulare (V), strumento di comunicazione altamente ansiogeno e falsifi-
cante; i botti che accompagnano una festa religiosa «nascondono lo schifo» (VI); il
Natale del testo II trascorre, «senza albero e famiglia», sullo sfondo della «storia
d’Italia meschina»; l’unico dio cui si può impetrare qualcosa (e cosa!: «un messaggio
ed un sorriso», VI) è il padellone dell’antenna che trasmette gli SMS; «amore» fa
rima con «depuratore» (IV); la città, spazio originariamente politico e condiviso, è
fatta di «quartier[i] orrend[i]» (X), di «palazzi / scrostacciati, sghembi» (VII) abitati
da esistenze quasi non comunicanti (secondo un motivo caro ad uno dei maestri elet-
tivi di Nota, il corregionale D’Elia); l’estate è la stagione dello «sterminio» (VII);
quando si arriva a una definizione della propria natura, è questa: «Ma adesso pure noi
si sa che si è / qualcosa, tra le cose: un accumulo // di prole in disavanzo» (X), dove
la posa quasi scapigliata si depura di qualsiasi maledettismo per confessare un’ama-
rezza che a tratti appare irredimibile.
L’impatto contro questo «disastro» Nota, se vedo bene, lo chiama «vivere»: non

saper più scrivere, perdere il gusto di scrivere (vedi testo III) significa allora ammettere
ed esibire, proprio facendola, la rigidità e la falsità della poesia, che pure cerca, dispe-
ratamente e inutilmente, di «dare un senso, visivo, / oppure scritto» al «disastro» della
storia e del vivere, magari tentando di immergersi in essi e di rivestirsi della loro super-
ficie linguistica (di qui gli inserti dialettali, i dialettalismi come «mo‚», il «ci» attualiz-
zante e ridondante tipico del registro colloquiale, i disfemismi come «solca» e «figli di
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puttana», l’anacoluto che apre Dopo la doccia, lo strano fenomeno grafico per cui al
normale «stanotte» viene preferita la forma: «’sta notte», i discorsi riportati). Ma
l’immersione funziona solo a metà: il giovane poeta che nel testo VI piange alla luna,
sia pure con il cellulare in mano, è ancora troppo Leopardi (o Foscolo, secondo
D’Elia) per diventare Pasolini e per convincerci che il suo rifiuto della poesia sia defi-
nitivamente compiuto. Ecco allora tutta l’ambiguità che questi testi contengono: per-
ché Nota continua a scrivere? «Io non ho mai detto che scrivo per cambiare il mondo /
ma per piangere nel fondo / di questa miseria» (XI). E cosa resta «nel fondo» ce lo
dice l’explicit del testo che contiene il titolo: «Allora questo resta, vedi, in fondo: /
posare il capo sul ventre del divano / e addormentarsi tiepidi: i piedini / nell’incavo
dei cuscini» (IX). Dunque di fronte al «disastro» non resta altro, pare, che la tentazio-
ne regressiva, il ritorno «nei boschi nativi» (XII), il pianto, il tentativo di custodire la
tenerezza, il fiore che nasce testardamente (La ginestra?) «vicino / al bidone bruciato
delle plastiche» (III), o il «frutto / distante, rovinato» offerto amorevolmente al “tu”
nell’ultimo testo (XII). Più di tutto il resto, mi sembra questa la necessità che anima
questi versi: la volontà di salvare (dal «telecomando» e dal «mondo») qualcosa che ci
riguarda in quanto uomini, qualcosa che vuole e deve resistere. Quando Nota asciu-
gherà le lacrime, vorrei dire, c’è caso che la sua poesia diventi più necessaria e urgen-
te per tutti.

Massimo Gezzi

I
LA CASA

Residenza: osceno letto
dove tornare alle sette di mattina
col fiato disgustato e il membro eretto.
Ecco qui: il libretto universitario, un vasetto
di yogurt, un accendino. Eh eh…
didascalici i miei anni tutti persi.
Quanto a noi t’ho scritto
una lunga e-mail questa notte
perduta tra i file dell’estate
(l’ha demolita il caso in un momento).
Capisci amico caro il pentimento
di averti consegnato questo scalcinato
orizzonte di stucco e scotch
coi poster scoperchiati in croste
sull’intonaco vecchio maculato
e le bagnate rughe delle pagine
che asciuga questa estate e ingialla…
Cmq sia non so più scrivere, hai ragione.
Sarò costretto a vivere o morire.
Amico mio il nostro amore è buffo.
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Altro che lo stantuffo attonito, il perpetuo vagito
della moglie che s’ingravida di schifo.
O casa, dolce
casa, disarticolata
dimora di piante
e di foto di mio padre senza i baffi
in un paesino di duecento abitanti
coi santi Rocco e Gianni appiccicati
al muro, casa
di poster che si cascano in avanti
dal ruolo scollati dei miei 15 anni, casa
delle prime sigarette in balcone,
della prima comunione col sesso
e con l’alcool, casa
di lagrime e rovine: tempietto
d’asfalto, museo delle prime
poesie: addio.

II
Tu pensa un po’ che bel Natale
senza albero e famiglia: grazie mille
storia d’Italia meschina, storia
di eredità contese, di cortese rovina.
O una canzoncina didascalica
per vivo ripensarmi in ciò che resta
per non cedere al suolo che rimescola
la cenere la cenere alla vita.
‘Sta notte balleremo fino all’alba
sopra il suolo che si sfalda, che cede:
nel vuoto giorno vuoto del dovere
io ti battezzo cementizia grazia.

III
STELLA

Ora stammi a sentire un po’ che scrivo
senza gusto (ce l’avevo ma l’ho perso,
credimi): ho camminato per la strada giusta
senza vedere nulla capire nulla: le case
come antri squarciati l’estate
nel cielo deserto le braccia
bucate dei pazzi: per strada
non visto che case, palazzi e uffici postali.
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Tu no, non eri nata per fare la fila
davanti a un negozio di videogames
(Playstation: solo amore che ti grida
dentro, che si insidia
con qualche frame pubblicitario): per te
fu sognata una vita più bella, o figlia
andata a male, scaduta stella.

***
È nato un fiore sopra il prato, vicino
al bidone bruciato delle plastiche:
è bianco e innominato, quindi coglilo
in fretta e a casa portalo, amore.
Non attendere il verde dei semafori, saetta
tra i cofani insabbiati, urla, getta
il grido sacro tra le borse che tintinnano
di chiavi e gravi spicci: vola fresca
primavera a custodire
i bianchi petali, questa mia carezza.

IV
Nel canale otturato dalle scorie
s’incaglia l’esistenza che snatura:
assorbe tutto il vivere la storia.
Se passa ne distilla un succo amaro
che naufraghe le foglie incatramate
deposita vigliacco sulle grate.
Tu questo come puoi chiamarlo amore?
Mi resta indifendibile il segreto
di te che all’ombra di un depuratore
mi chiedi allora bello come va?

V
Il getto della fontanella rotto
dal battito cardiaco, dal vuoto
che sotto si spalanca come un coito
che chiama prematuro ed interrotto.
O vita che pensavo fossi vita
e non sei che una snodata prostituta
su un sedile ribaltabile che invita
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a fare presto nella solca ossuta.
Poesia, il bip metallico del tasto
del Nokia che nel file salva il messaggio
poetico e l’immerge nel paesaggio
mimetico rendendolo al disastro.

VI
Squilla cellulare, squilla
standard suoneria dell’SMS:
e tu lunaccia cosa guardi strafottente
mentre piango su uno schermo lucente?
Sopra un nodo d’asfalto si spensiera
la stupida sera degli spari:
la testa del santo, ecco, si infiamma
coi botti che nascondono lo schifo.
Lo so, non so più scrivere, ora dico
senza vivere una canzone ossessa:
antenna, padellone sulla testa:
concedimi un messaggio ed un sorriso.

VII
LA BATTAGLIA

«Pe’ trend’anne se so’magnate tutte,
ma mo ce refaceme, tocca a nu…»
Si trasformano in bisce i pettirossi.
Ma all’ombra rimanere dei palazzi
scrostacciati, sghembi; dalle insidie
della canaglia nascondersi.
E pure ‘sta sera è battaglia di corpi
tra i neon della disco che attorcono i volti
e le notti deviate in tragedia.
Finzione è questa, madre, di cui vivo:
immaginare l’altro, allo sterminio
delle estati dare un senso, visivo,
oppure scritto, sì, come un aborto
clandestino, tra lo sconforto e il sollievo:
una necessità di uccidere o morire.
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VIII
LA PARTITA

Gli si gonfiò la gola come un rospo.
Gli si ficcò nel ventre quell’estate.
La nonna preparava le patate
da mettere nel forno con l’arrosto.
Gli s’allargò il sorriso come a un morto.
Gli s’aggrumò una bava sopra al collo.
Dalla cucina un buon odor di pollo
col rosmarino fresco preso all’orto.
Lo troveremo immobile nel letto
col viola allucinato della tele
sul corpo raddurito e il membro eretto.
Lo troveremo immobile e perfetto:
ghignando ci dirà che gli è finita
la voglia di guardare la partita.

IX
DOPO LA DOCCIA

E mo’ accade questo cioè che piove
sopra la città che non la ferma
più nessuno la pioggia. Tu la senti
la tempesta nel tepore
del riscaldamento centralizzato.
Ma fuori beve tutto questa terra:
si ingrossano le aiuole e dai cespugli
riesce una melmaccia che trascorre
dai rovi sulle buste della spesa.
Usciamo? La città è sparita, un telo
che piegano dal cielo due, una lava
di polvere sui viali
che rigurgitano. Sali
e non ci sta più nulla: sulla strada
quasi un pelo che galleggia è la linea
del parcheggio comunale. Il cinema
c’ha il fango sui cartelli, sui sorrisi: niente
dici – non c’è rimasto niente.
Che resta? Un po’ di luce, lì, ad un angolo
del monte; rada
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qualche voce dalle case. Si ritorna?
Ok: il mondo è morto e siamo i soli.

***
Ma non s’è usciti più. Dopo la doccia
gli abbracci è come prima.
Hai mai pensato alla maternità?
Tu pensa là a New Orleans, che casino.
Allora questo resta, vedi, in fondo
posare il capo sul ventre del divano
e addormentarsi tiepidi: i piedini
nell’incavo dei cuscini e la mano
tra il telecomando e il mondo.

X
Questo naufragio di ventre e polmoni
sotto le costole marroni del tetto
è la riaperta ferita del neon
al clicchìo costretto degli interruttori.
«Che ridi?» mi chiedesti, sorridendo.
Io ti risposi un timido: «no, niente».
Contempleremo nel quartiere orrendo
i bar che si riempiono di gente.
«Tu vedi di studiare qualche cosa…»
Ma adesso pure noi si sa che si è
qualcosa, tra le cose: un accumulo
di prole in disavanzo,
che solo la bufera ci promette
sul tavolino bianco, questa rosa.

XI
L’amore rattrappito in un mucchietto
di ossa, uno straccetto mal piegato
sopra il letto: la signora
desidera qualcosa?
Io non ho mai detto che scrivo per cambiare il mondo
ma per piangere nel fondo
di questa miseria me lo permetterete
brutti figli di puttana?
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Nel TUZ TUZ della disco
apparsa è la madonna
su una colata di ghisa.
Un uccellino mi ha detto:
non ridere, stronzetto,
sei strafatto.
È l’amore rattrappito in un mucchietto
di ossa, uno straccetto mal piegato
sopra il letto: la signora
desidera qualcosa?

XII
Ce ne torneremo nei boschi nativi
dove tutto è cambiato e alle ruspe
daremo un saluto bagnato dal pianto.
Da qualche parte riderà tua madre ancora
pregando con chissà che mani il fiore
dei tuoi ventitré anni.
O nell’aurora desolante del lutto
si spalanchi questo dolore esangue
come un fiato impossibile, distrutto
dai canti senza voce dell’estate.
Lo so, lo so che anch’io
trascinerò questo ingombrante cuore
nel disamore asciutto e a te vicino
tra i melograni spalancati al sole
poserò su uno scalino un frutto
distante, rovinato; e poi un rubino
teneramente scivolando altrove
sarà la pena valsa, mai, di tutto...

NOTA BIOGRAFICA
Davide Nota è nato il 21 Novembre 1981 a Cassano d’Adda (MI). Attualmente risiede ad Ascoli Piceno
dove è stato redattore del trimestrale letterario «La Biblioteca di Babele» [2001-2004]. Dal 2005 parteci-
pa alla direzione del foglio quadrimestrale di poesia e realtà «La Gru». Ha pubblicato testi su varie rivi-
ste e antologie. Nel 2005 è uscita per le edizioni LietoColle la sua prima raccolta poetica, Battesimo, con
una nota introduttiva di Gianni D’Elia. Nello stesso anno ha pubblicato la silloge I cadaveri all’interno
dell’antologia La coda della galassia (Fara).
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Giovanna Rosadini – Sintomi
La voce protagonista di questi testi sembra un essere millenario. Essa è «terreno di

molte battaglie» e di queste battaglie, millenarie, senza tempo, essa porta i segni. Essa
parla da un tempo che è sempre presente e parla per frasi brevi, per distici a lei sacri,
come una cantilena allitterante che accompagna dei riti sacrificali. Ma essa sa che il
sacrificio è il suo, sempre. Essa è una vittima. Essa sa che il sacrificio cui è sottoposta,
il continuo saccheggio degli eserciti, il segno lasciato dalla barbarie, la disintegrazio-
ne «sopra un oceano vuoto» sono tratti distintivi che portano a dire «sono semplice-
mente ciò che sono», appunto, in un presente che sfugge al conteggio degli anni, dei
mesi, dei giorni. Essa, potendo, quasi sfuggirebbe all’inizio, preferirebbe essere solo
per «diventare buio primordiale». Essa sa che l’inizio, compiutamente, non c’è neppu-
re stato, che è solo «involucro di gesso», un abbozzo che non sa trovare il bandolo per
dire della propria identità. Essa, quando parla, non sa se a parlare sia se stessa o se le
parole siano «bolle afone», non sa se non la propria diafana presenza, involontaria,
impalpabile, dissolvente. Essa riconosce di essere solo in potenza, di essere «scheletro
di un’intenzione» che non approda mai al compimento, all’atto. Essa è essere millena-
rio calpestato, segnato dagli eserciti, dalle battaglie che avvengono sopra di lei, ma
che non si accorgono di lei: non c’è Altro, non c’è l’altro; e il tu è lontano, è distante
perché rotondo, compiuto, e nulla può per essa, veramente. Essa riconosce che, man-
cando il riconoscimento dell’altro, del mondo, non sa cosa sia, e meglio sarebbe «spa-
rire, implodere in un punto cosmico, / estinguersi nello scivolamento, puro / sedimen-
to senza più coscienza, volto / dissolto nella nebbia, palpito rattrappito». Essa allora si
sdraia, aspettando di svanire. Ma essa sa che ciò non è mai avvenuto, non avviene,
non avverrà, perché «crescono le unghie, ed i capelli, e tutto / l’organismo è un invisi-
bile proliferare»: ed è condanna, sacrificio. Essa si sdraia sulla terra, essa cerca di
essere terra, ma anche così non è libera, anzi è più prigioniera, avviluppata come un
fusto con le radici, ossificata, pietrificata, resa gelida da una linfa di ghiaccio che la
percorre. Essa allora si abbandona alla «valanga ottusa che [la] sta sotterrando»,
diventa fossile, millenaria. Essa è un fossile, e come un fossile essa è segni, segni
lasciati sulla pietra, «mille sottili cicatrici» che attraversano fogli bianchi, e sono poe-
sia.

Riccardo Ielmini

Il mio sesso è una pietra scura
affondata nella terra del corpo
pesa negli occhi come un magnete –
le orecchie ne misurano il silenzio.

* * *
Infinita periferia della mente,
ora che l’arco riflesso si è spezzato
e non tiene la sua presa al centro,
sul lago d’ombra dove pesca l’ombelico.
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* * *
Quanto ci vorrà per svolgere il viluppo
in cui giaccio annodata, la fune che blocca
l’estensione, la ragnatela bianca intorno
ai gomiti, alle mani, alle ginocchia piegate.

* * *
Sono tutta spigoli, angoli storti tagliati
di sbieco, sottratti alla rotondità fluida
dei tuoi movimenti, alla spirale piena
che ti afferma. Sono tutta strappi.

* * *
Cemento rappreso, tronco pietrificato
nella foresta fossile di cui non trovo
l’uscita. Gli unici sentieri sono i rami
caduti, perduti all’abbraccio col cielo.

* * *
Il sangue fa grumi, s’ingorga ed ottura
il respiro, i pensieri - flusso che si attenua
e addensa vertigini lente, sprofondamenti.
Qualcosa fa resistenza, minaccia attriti.

* * *
Duro cerchio dei polmoni, chiuso
ricettacolo dove l’aria entra sibilando,
forzando la frana che preme sul petto,
la valanga ottusa che mi sta sotterrando.

* * *
I gesti allappati dal tuo sguardo, un freddo
fuori stagione risale le braccia e il torace –
una fuga di brividi cristallizza le vene,
vetrifica la linfa, scheggia il bianco dell’osso.
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* * *
Ossificata, nel limbo prosciugato di ogni
risorsa, incollo minuto a minuto, ore ad ore,
mentre una mano ridisegna il nascosto
del viso, tira fili dietro a zigomi e mascelle.

* * *
Mi alzo stropicciata come questo lenzuolo
ammassato contro la parete, nuvola crespa
seccata in mille pieghe d’ombra, mille tagli
specchiati sulla pelle, mille sottili cicatrici.

* * *
Terreno di molte battaglie, percorsa
da eserciti invisibili, ogni giorno rinasco
alla potenza devastatrice di una guerra
di cui non riesco a ricordare le cause.

* * *
La forza è sgocciolata via da queste membra,
trasudata mentre la febbre faceva cenere
dei nostri cuori. Ora la mente è disidratata,
un biscotto secco che si sfarina al vento.

* * *
Rimane un’eco rossa, fosforescente, profilo
della cruda nudità sopra se stessa,
alone ferino riacceso nei capezzoli, sguardo
cieco per la bocca sdentata dell’inguine.

* * *
Potessi strapparmi a morsi questa pena,
tagliola che mi serra l’anima, acciaio inesorabile
che mi imprigiona – potessi amputarla,
questa zampa ormai avviata alla cancrena.
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* * *
Ho perso la mia luce di bambina, ragazza
integra di arie e intuito e musica fusa al fuoco
della corsa attraverso la mattina, quell’abbandono
fragile e solare che al fondo non perdona.

* * *
Sono semplicemente ciò che sono, corpo
muto confinato in se stesso, ramo allungato
contro un crepuscolo blu, come lui intangibile,
spoglio di richiami, sul punto di svanire.

* * *
Risucchiata nell’inverno dei sensi
registro l’inerzia che oblitera le forze,
la deriva dei blocchi smembrati – Pangea
disintegrata sopra un oceano vuoto.

* * *
Questo sangue è il fiume carsico che mi scorre
il cuore liquefatto, la vagina un estuario
al flusso sterile, corrente inversa alla bianca
memoria sedimentata invano – dilavato reliquario.

* * *
Affondata nel calore, morsa liquida
per rendere misura della vita, ustione
sulla pelle ormai sbiadita. E la placenta-
vasca ritrova al corpo una definizione...

* * *
Potessi diventare un buio primordiale, salvarmi
dal grigio senza sponde dove galleggiano infinite
notti, veglie amare di Valium, torpori inefficaci
a sciogliere muscoli spossati, pensieri accartocciati.
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* * *
E le parole escono in bolle afone,
la gola non tiene l’impasto – sillabe
non lievitate, frantumi di parabole
incompiute – le frasi fra noi mancate.

* * *
Involucro di gesso partorito senza doglie
sono il feto di me stessa, il figlio illegittimo
di una sottrazione, materia contratta sino
a farsi fiato, profilo appena tracciato...

* * *
Sgranata nella dissolvenza, opaca
nel lucido del mondo – impalpabilmente
calata nella sostanza solida che preme
e riduce, prende spazio nello scavo di me.

* * *
Grata esposta alle intemperie
sono lo scheletro di un’intenzione
la tessitura osmotica cui sfugge
il senso della propria vocazione.

* * *
Sparire, implodere in un punto cosmico,
estinguersi nello scivolamento, puro
sedimento senza più coscienza, volto
dissolto nella nebbia, palpito rattrappito.

* * *
Ma crescono le unghie, ed i capelli, e tutto
l’organismo è un invisibile proliferare –
formicolio sotterraneo, ronzio remoto
come un’arnia affollata in fondo alla palude.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Giovanna Rosadini Salom è nata a Genova nel 1963. Si è laureata in Lingue e Letterature Orientali a
Venezia all’Università di Ca’ Foscari. Ha lavorato a lungo presso la casa editrice Einaudi, di cui è stata
editor per la poesia; ne è uscita per dedicarsi a progetti autonomi di scrittura. Sposata, due figli, vive e
lavora a Milano.
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Mirko Servetti – di Vespero - di Lucifero
Vespero e Lucifero sono i due nomi di uno stesso pianeta, Venere, nelle sue due

apparizioni, serale e mattutina. Il titolo di Vespero - di Lucifero allude dunque a un
intervallo breve, a una notte che probabilmente termina appena prima dello spazio e
del tempo evocati in questi versi (nella seconda lassa si parla infatti di un risveglio e
di un mattino). All’indicazione temporale implicita i versi aggiungono, via via, i par-
ticolari sempre più precisi (sebbene in modo lampeggiante, fra le maglie di un dettato
che non rifiuta un discreto grado di obscurisme) di uno spazio.
Si tratta, se non vedo male, di una stanza (una cucina, più spesso), popolata da

figure ammutolite ma in stretta connessione con il luogo che abitano. È una connes-
sione indecifrabile, però, regolata da leggi oscure e difficilmente formalizzabili: uno
dei sintomi, ipotizzerebbe il Cristopher Lasch dell’Io minimo, della fusione di io e
non-io (o realtà) e della conseguente indistinguibilità e insostenibilità dei due concet-
ti, così come risulta in buona parte della produzione artistica dell’«epoca di turba-
menti» che viviamo. Così, in questi versi, Servetti avverte sì una irriducibilità profon-
da tra «le mattonelle della cucina» e se stesso («per ricordare che le mattonelle della
cucina / staranno sempre e poi sempre oltre me»), ma poco dopo dichiara che «siamo
scuciture / di questo panorama patinato» e ipotizza un legame rischioso tra oggetti
inanimati e il tu – più fantasmatico che reale, «così distante così rapid[o]», e spesso
smembrato o ridotto ad alcuni ricorrenti particolari corporei: la mano, le dita soprat-
tutto – cui i versi si rivolgono: «ma se il soffitto inizia a mostrare / le rughe degli anni
/ c’è il rischio che il perimetro del letto riduca / la poca conoscenza che ho del tuo
presente». Allo stesso modo, sono «i tendaggi in posizione precaria», più avanti, «ad
annunciare che siamo / senza alcun fine», ed è «lo sbuffo / del forno appena aperto»
a conservare la possibilità di dare «una misura della storia».
Nel teatro minimo di questa «stanza sacrificale» (che certamente è anche un ripa-

ro, una madre), tentata da un’aria spesso inerte o vuota, si gioca tutta la scommessa di
questi versi, che a volte forse rischiano di mancare la presa, o piuttosto di disegnare
cerchi troppi larghi attorno al quid che li ha destati, impedendo al lettore di recepirne
l’urgenza. Servetti invece gioca le sue carte migliori, direi, quando l’astratto o l’irre-
lato precipitano nel discorso, senza che questo comporti perdite di tensione e di
inquietudine: «(che vuoi farci al pavimento poco importa / il fatto che possa frequen-
tarlo / per darmi un tono / o per autentica stanchezza / o per un senso d’abbandono.
/ Vorrei ma ciò che vorrei…». È proprio in queste zone che riesce l’intenzione di
«scavare / a ritroso anni di fragili parole / per rileggere il mondo», dove l’ipotizzabile
etimo ungarettiano, però, andrà ben interpretato, perché altrove l’autore confessa di
voler «carpire afferrare / sfogliare queste parole / non so quanto sospette / in tempi
sospetti». Carpire, afferrare, sfogliare: sinonimi del «trovare» di Ungaretti, forse
(«Quando trovo / in questo mio silenzio / una parola / scavata è nella mia vita / come
un abisso», Commiato), ma con un di più di sofferenza e di violenza, segno che per
chi scrive la poesia non è, non può essere più un responso oracolare o un dono che
colma, ma probabilmente un duro corpo a corpo con l’incomunicabilità e l’insignifi-
canza delle cose.

Massimo Gezzi
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I
soggetto morto,
l’illusione che ci sia pure
un altro modo per rappresentare
il conflitto paternofiliale.
Un profumo di mandorle
resiste a lungo
prima di frangersi
poi squaglia senza dolore
quasi a pizzicare la memoria
della saggezza animale.
Siamo scuciture
di questo panorama patinato
il risveglio è incerto
se lasciare il passo
ad un altro mattino,
fra i colpi di tosse scagliati alla rinfusa
verso quei venti tiepidi
che già sfiorano la tua figura
così distante così rapida
sebbene ai margini del tenuto a mente,
in modo che gli astri sorti da altri orizzonti
siano più bianchi delle case qui attorno
ma se il soffitto inizia a mostrare
le rughe degli anni
c’è il rischio che il perimetro del letto riduca
la poca conoscenza che ho del tuo presente,
tanto il tuo passato
è riassunto tra i denti
per tacere degli odori che richiamano
il momento del caffè,
e le ciglia piene di quell’angoscia
da ultimo sonno
pur già dirette sui conti della spesa,
beffarda ma necessaria partitura
per ricordare che le mattonelle della cucina
staranno sempre e poi sempre oltre me
ecco, considera stando per un momento al gioco
la cucina come rifugio di segreti insondabili
proprio perché inventati
e proiettati ai vetri impolverati di piovasco;
sai, in altre parole ho posto
i cuscini in verticale
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di fronte al lamento della marea
fino ad ovattarne la voce

prova se vuoi ad abbandonarti
a questo giochetto metaquotidiano
ripetere ad ogni respiro
gli anni che ci stanno cuciti addosso,
può essere che lo sbuffo
del forno appena aperto
ci dia una misura della storia,
il resto è cronaca dei vuoti a perdere
finché lo schermo non si fa irrinunciabile
interlocuzione, e allora sfilano
tutti quelli che sono morti
con un ordigno piantato nel cervello
e nel ventre già in ora di colazione
ed è spettacolo di gran presa
per la passività dello stomaco
l’aria si disfà nel ritornare
alle tue mani,
le onde non sono così veloci;
il flusso è indecifrabile
anche se dipinto sulle pareti,
si stacca una trama e si posa
sulla meridiana del pavimento.
Il tuo sguardo non ha direzioni
naviga a vuoto percorrendo
ogni ideogramma in punta di lingua

II
nel pomeriggio, lento
a scollarsi,
in maniche di camicia
si rastrellano vuoti d’aria,
e c’è chi ridisegna
per gioco
le colline cancellate dalle fiamme
i tratti dei volti li ritroviamo
nella stanza sacrificale,
i piatti, accatastati,
nel calendario immutabile,
perché vorrebbe dire
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che il mondo è qui
e il dolore altrove
che vuoi farci, al pavimento poco importa
il fatto che possa frequentarlo
per darmi un tono
o per autentica stanchezza
o per un senso d’abbandono.
Vorrei, ma ciò che vorrei… insomma,
che questa mano priva di premeditazione
e che, vedi, corre al di là delle ansie
e delle ossessioni…
vorrei carpire afferrare
sfogliare queste parole,
non so quanto sospette
in tempi sospetti.
Vorrei, oh se vorrei, udire il mormorio
delle case azuleñas di là dalla gran moschea
e sbevazzarmi gli sguardi delle Urì;
come pioggia
rientrando e aprendo
appena quel che basta
i portoni vecchi
sfiatano un buonasera
ch’è tutto un programma,
gli esperti di murature
e controsoffitti a piombo.
Corsero il fascismo d’un tempo
sulle curve esterne,
ora lo biascicano
con le sopracciglia abbassate
a quali avventure è destinata
la mano scrivente nello scavare
a ritroso anni di parole
per rileggere il mondo,
le violenze preconfezionate
alla pari dei fideisti ricettari
che compongono slanci d’umanità.
I tuoi nomi oscillano fra le varianti
di cui mi servii per gridare
il mio giovane disprezzo
del rassicurante anonimato
il vento la salsedine,
sorti dalla cisterna marina
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non ci tengono al sicuro;
siamo trascinati nel gioco
fino a morirne,
incensati dai gas di scarico
che arrivano dalla litoranea
per rivelare il qualcosa di più nero
con cui drappeggi le tue dita maldestre,
effetti del bicchiere in frantumi
delle manopole del gas lasciate aperte
e i tendaggi in posizione precaria,
come ad annunciare
che siamo senza alcun fine

III
narrami dei viaggi che hai compiuto
e di quelli scoperti
tra le polveri dei diari
quando di te sapevo appena l’età,
al più il volto per sentito dire.
Il tuo indirizzo
era lo scambio che portava a sud,
te n’accorgevi dal calore dell’aria ferrosa
e dalla grossa ghiaia
in gara con le erbacce
nel pieno del mezzogiorno. La canicola
sfrangiava le case nere e il mare
si faceva attendere come una
cittadella in assedio
le ginocchia tra le braccia
nello sforzo di ricordare istantanee
scattate alla fine di una smorfia
più greve della fatica di portare
quella parte di mondo
che al mondo sta stretta;
un unico squillo s’interpone
al tuo sottile narrare:
poteva essere il numero sbagliato,
potresti non saperlo mai
il flagello ondoso rimbalza sugli scogli
sempre uguale,
si fa ascoltare
col ritmo dell’erba.
Finché il nome della strada
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che camminavi quell’altra estate
non viene gridato per smascherare la calma,
gli occhi sgranati
nel cercare il futuro controvento
fluorescenze dalle terrazze,
goccia a goccia,
intermezzano il buio magari solo
per dimenticare i nomi
usciti da questi occhi
più bianchi dell’immaginazione.
I passi definiti dalle
ombre sul pavé esaltano
profumi d’infima toilette
contro il cielo bruciato
lo smarrimento è indefinibile
perfino al centro del mare
l’occhio si dispiega ad ombrello
occultando le voci già ingannate
da una gioia sterile quanto feroce,
e non c’è neppure il tempo
per percepire gli effetti
che seguono la caduta del sole;
sai, mi piacerebbe prendere lezioni
di volo per guardarti di giorno
quando sei impercettibile
al resto del mondo
c’è pure una forma regolare
nei cespi impigliati
d’avanzo di cena
la notte indugia
tra biancheria intima
e odori di prima,
che dici starà bollendo l’acqua per il tè?
il primo dei doveri da assolvere
dopo esserti rivestita un po’ tremante
per emozioni malcelate
o per l’umidità esterna
il mio amore è violento tu lo sai,
costretta a non fermarti
neppure per poche ore di quiete
ma siamo ospiti e cortigiani
vilipesi e privilegiati,
sprofondati nel futuro
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dell’antropologia nera
scomparsi al canto della iena
all’urlo della leonessa,
e Dio non se n’avvede;
come mi sento sereno
conosciamo la pioggia,
l’annusiamo sui nostri ventri
con gli occhi bene aperti
nell’aria fumosa,
mi buchi lo stomaco
con un sorriso ad aghi
di pineta di mare.
La nostra guerra conosce
tregue di ore alternate
all’eternità
mezzanotte, il trono che usurpavi
sul ciglio della corsia
senza occhiali mi è preclusa la vista
di ciò che ci unisce;
si confida sempre
in una prossima stagione
mentre sfugge la presente.
Il pane condanna i simboli di ricchezza,
ed oggi sarà più gommoso del solito
plaudivo alla tua felicità
ripartita in tempi brevi
nelle vetture di seconda classe
piene di fumo e di racconti,
qualunque pioggia poteva dirti una storia
decorando i finestrini
di liquida festa
ci ritorni sopra con un’occhiata
quasi atterrita
attraverso gli scuri ancora chiusi. Non
ti decidi a spalancarli;
rigurgiti di calore scalano il pendio
per ricominciare a descriverti
oltre la porta invasa di salsedine
la nuova levata del sole,
una raccolta di fiabe riscritte,
il mondo una sfera di rocca
stretta nel tuo pugno;
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e adesso sentori asciutti,
oltre l’occhio dell’uragano
che ci travolse
il tuo corpo,
ricordo di saghe popolari…
ma diveniamo massa sopravvivendo così
alle impronte delle origini,
siamo lontani dai prodromi
di quella bruta sessualità che pure
procreava speranze oltre che muscoli
mette allegria l’occhio
del semaforo fuori uso
il trucco è quello di sempre
ma lo ritocchi con sapienza consumata.
Ad ogni avvento di luce
si va al lavoro
credendo di averla fatta franca;
ancora per questa volta
certe volte, voglio credere,
verrai con parole di piacere sulla fronte
per ricordarmi le mulattiere polverose in estate
le ginocchia sbucciate
il poster col primo piano
di Elis Regina,
e i fienili che non si vedeva l’ora
di mollare al destino
dell’indifferenza contadina
ah le parole,
ragazzi dai gerghi stanchi
ti cercano nelle elettroagende
fischiando gli alleluja ai cani
senza padrone, perduti nella polvere
e nei suoi prodigi
come una folla di transistor gracidanti
in piena area di rigore
all’incrociarsi dei venti
quelle piogge gelatinose verrai
a ricordarmi,
davanti ad una scodella bianca
dove nuotano spezie segrete
afferrate ai banchetti rionali
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torniamo alla mattinata
attraverso le palpebre
in mezza chiusura
e il pulviscolo del raggio
a velare il fuori di qui,
quanto detesti il fuori di qui
al punto che non sai se è reale
o un sogno a bande corte
estraneo al samba di luci
il capocantiere precede i manovali
a corto d’ossigeno
con una bestemmia
di scampato pericolo,
il portale di bronzo
riconduce al mediterraneo fatiche
nate col silenzio degli imbarchi
e mai finite

NOTA BIOGRAFICA
Di Mirko Servetti (ligure, nato nel 1953) sono stati fino ad oggi pubblicati i seguenti libri di poesia:
Frammenti in fuga (Poggibonsi, Lalli 1981), Quasi sicuramente un’ombra (Forlì, Forum/Quinta
Generazione 1984), il poema Canti tolemaici, edito in due volumi rispettivamente da Edizioni Tracce
(Pescara 1989) e Bastogi Editrice (Foggia 1993), L’amor fluido (Foggia, Bastogi 1997); Quotidiane
seduzioni (Venezia, Edizioni del Leone 2004). Quest’ultima opera si è aggiudicata il Premio
Internazionale di Poesia Nuove Lettere (sezione opere edite, 2004) indetto dall’Istituto Italiano di
Cultura ed è stata inserita nella rosa dei finalisti al Premio Rhegium Julii, edizione 2004. L’autore è pre-
sente, con poesie e interventi critici, in varie riviste ed antologie di letteratura contemporanea.
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POESIA

Eugenio De Signoribus, Ronda dei conversi,
Milano, Garzanti 2005
De Signoribus occupa una posizione sui

generis nel panorama poetico contemporaneo:
non dimentica la lezione del Novecento,
l’importanza della ricerca linguistica, il lavoro
sui significanti, eppure è sospinto da
un’urgenza di dire e testimoniare, di rendere il
valore dei significati. C’è in questo poeta la
consapevolezza dei limiti del novecentismo e
l’ansia di vedere dipanato un nuovo senso
dello scrivere.
Ronda dei conversi raccoglie testi composti

fra il 1999 e il 2004; segue a diverse opere fra
cui Istmi e chiuse (1996) e Principio del gior-
no (2000). La prima parte della raccolta è una
denuncia a chiare lettere di un mondo ancora
dominato da odio, guerre, dolore, distruzioni.
Nella parte centrale lo sguardo ripiega sulla
vita trascorsa, mentre la parte finale guarda
alle cose ultime, fra un’ansia di comune sal-
vazione e il timore dei suoi zelanti interpreti.
La lingua è puntuta, i ritmi sono sempre

serrati, le forme non sfuggono, ma questo,
nelle migliori prove, non conta di per sé, ma
nell’alleanza al senso che si snoda. Faccio
alcuni esempi: «intorno il fosco vento sterra /
nel mare l’onda nera sbrulla / i duci inventano
la guerra / che slampa sconcia snulla» (p. 31);
«il vivere / sfora, svola… e allora, tempo, /
per un momento mòstrati! // rivela chi sei, tu,
il nudo, / a chi è nei sudori o livori / dei tuoi
stratificati cappotti» (p. 96); «passano i loro
innumeri volti / fibra su fibra incordati / inve-
ce che sciolti o lasciati / al nudo specchio di
sé // ecco la luce del fuoco / ecco i santi crimi-
nali / dell’ultrafede i vanti / della ragione i
mali» (p. 110).
De Signoribus non si sottrae al gioco dei

significanti, al fascino e bisogno d’innovare la
lingua; l’iterazione di termini comporta spes-
so la loro alterazione (“premessa-promessa”,
“delirio-idillio”), così come avviene per interi
versi («segnò la strada il giusto / sognò la
spada il giusto», p. 108). Ma non si tratta di
manovre lasciate al caso o all’arbitrio.
Riluce fra i testi una consapevolezza etica

esemplare: «fra un istante, domani / a ogni
angolo o incrocio, a ogni corridoio abitato, a /
ogni deposito d’anime, qualcuno ormai ci

controllerà / per difenderci, o solo, mentre
siamo colpiti, per / riconoscere i colpitori… /
La salvezza non sarà in quel mentre o
nell’attimo / dopo. La società delle azioni
genera continue spirali e / mai che ne chiuda
giustamente una. Certamente non / saprò
spezzare la mia: ma è per la figurazione di
una / idea che voglio essere, per tutti gli attimi
prima, al / bene volgibili» (p. 23). Non si trat-
ta di un’etica contestuale e priva d’orizzonti.
Vi si profila una tensione religiosa dagli
accenti profetici (ricorre un vocabolario di
“pietà”, “penitenza”, “salvezza”), che si tra-
duce in una speranza di nuova comunità, in
un’unica preghiera: «quando interrotte le dot-
trine / i predicatori tra latrine e letti / in piena-
luna o in mezzacroce stanno / come in una
sfera senza detti // puoi attraversare tutte le
chiese / e spogliate di tutti i paramenti / puoi
vedere nella nuda stazione / le difese
dell’unica preghiera… // invece è data la
separazione / come la necessaria dei viventi»
(p. 56). In questo spirito, che matura nella
sezione conclusiva, Accorale per le
terresante, sono da notare le numerose com-
posizioni al modo ottativo («fosse il morire
un attacco di sonno / nel quale tu, chiamato, ti
risvegli / e sì! rispondi, sì!… e smascherato /
vaneggi scuse… ma sei di nuovo al
mondo…», p. 40; «ah se in me fosse un più
integro io, / più vivo nel vivo, uno più in là /
del laccio ombelicale!… // ma sono qui… e la
mia nudità / valga per la tragedia che è», p.
42; «dalle ombre delle fonde zone / dai
venienti dai camini stretti / dopo i fuochi della
vitamorta / ti giunga la fraterna voce», p.
116).
Semmai, quello che frena il libro è un sur-

plus di eredità novecentista, a mio parere. A
volte i testi sembrano ingabbiati nelle struttu-
re metriche o sintattiche. Ci vorrebbero forse
più aperture. Le sferzate sono attutite dal
rispetto delle costruzioni. Probabilmente in
Principio del giorno c’era più movimento. Un
eccesso d’elaborazione rende alcuni versi
affannosi e lo sforzo formale penalizza la pro-
nuncia (ad es. «nell’atro ventre strina», p.
127). Non sembrano necessarie, inoltre, alcu-
ne immagini barocche («una piuma di piombo
mi tiene all’uncino / uno spasmo aguzzino al
battente dei nomi», p. 33). Ma a riscattare il
pegno delle forme basta una pagina di grande
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delicatezza come questa: «quando ad addio
addio proprio risponde / il campo intestino si
compatta, / più non s’affronta o affaccia / e la
testa è staccata verso il fu // nella scatola non
è rinchiuso il dono / esso è silenzioso fuori /
né è richiesto il grazie o il perdono // addio
dunque anche tu / presente interno, polvere»
(p. 62).

Giovanni Tuzet

Isabella Leardini, La coinquilina scalza,
Milano, La vita felice 2004
«Motivo conduttore di questo libro – otti-

mo esordio di una giovane poetessa – è
l’amore non corrisposto» scrive Milo De
Angelis nella presentazione e non si può non
concordare con questo giudizio. Il tema non è
certo originale, eppure la lettura offre
l’impressione di una freschezza insolita, di
una non comune capacità di introspezione e
di una resa poetica convincente. Se è vero
che ogni persona affronta esperienze esisten-
ziali simili, come l’innamoramento, la solitu-
dine, la gioia e il dolore, è altrettanto vero
che queste sono percepite e vissute in modo
assolutamente unico e proprio questa irripeti-
bilità determina il valore qualitativo della tra-
scrizione in poesia. Se è vero che la letteratu-
ra d’amore è così vasta e imponente da incu-
tere timore ad ogni scrittore che si accinga ad
affrontare la trattazione di questo sentimento,
è vero anche che è compito di ogni genera-
zione riesaminarne le condizioni utilizzando
strumenti, linguaggio, sensibilità e
Weltanschauung del proprio tempo.
Come presupposto fondante della raccolta

la Leardini pone la convinzione che l’amore
è una condizione centrale dell’esistenza
umana e che la perdita o la non realizzazione
impedisce all’individuo di essere pienamente
se stesso. Ne è prova eloquente la citazione
di David Grossman, secondo il quale il luz
ebraico, l’ossicino indistruttibile, non si trova
nel nostro corpo «bensì in un’altra persona».
E proprio su questo “se stesso” si incentra la
ricerca della poetessa: il suo mondo coincide
con il vuoto, il manque-à-être; il resto è
indifferenza, è insulsaggine; prova ne è che
l’oggetto dell’amore non viene idealizzato,
come avviene nell’innamoramento, né l’io

poetante si pone in una condizione di astra-
zione dalla realtà. La perdita, il lutto induce
alla riflessione, al ripiegamento interiore, alla
dilatazione del vissuto della coscienza: «Ti
perdo come sempre con il freddo / allo strap-
parsi del giorno»; viene avvertito con cre-
scente angoscia il senso della fragilità causa-
ta dalla rottura del precedente equilibrio con
il sé e con l’altro-da-sé: «Come ci fa soli
adesso / la sferzata luminosa del via vai / e
quel niente del frusciare delle giacche / il
correre delle grondaie». Il reale diventa
muto, privo di senso, vacuo, insulso.
«Difficile est deponere longum amorem»
ripeteva Catullo; è difficile, perché occorre
ricostruire un sistema di relazioni esterno e
interno, trovare altri accordi per i ritmi di
vita, sostituire le ragioni del vivere, superare
il trauma della discrasia tra un flusso tempo-
rale che segue proprie scansioni e lo smarri-
mento di chi necessita di un istante di pausa
per mettere ordine: «Ho smesso di accordar-
mi alla tua voce / di ridere quando ci investe
il vento, / ma mi sporgo sul tavolo / oltre il
centro / […] Mentre rimane in piedi il tuo
guardare / a seguire come trappole le mani /
che scandiscono un teatro privato. / Vai via
come l’estate senza peso / e mi lascia lungo i
polsi / tutto un traffico all’uniscono di anni».
L’angoscia del rifiuto costituisce una delle

esperienze umane più spaventosamente dolo-
rose: in primo luogo si avverte un duro colpo
alla propria fiducia in se stessi che in questo
momento viene percepita solo come fiducia
del “sé-unito-all’altro”. In secondo luogo, la
poetessa avverte una regressione psicologica
che la induce a sentirsi fragile, debole, sco-
perta, inerme, attaccabile. Il mondo cambia
aspetto sotto la lente della solitudine: «Fatta
di poche pietre / a cui gioco cambiar forma».
Ella non prova ira o delusione, ma sfinimen-
to, mancanza di senso, morte interiore, inatti-
vità o, meglio, attività unicamente centrata
sul recupero della persona, la cui corrispon-
denza più che amore dovrebbe generare auto-
stima, sicurezza, capacità di progettualità.
Per questo motivo non è la perdita della per-
sona, quanto lo svuotamento del senso dell’io
che conduce alla disperazione («“Finché non
mi amerai lascerò crescere / i capelli e il tre-
mare delle mani…”») e alla dipendenza psi-
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cologica come restringimento di prospettive
di vita, prosciugamento di energie, «voglia di
non ridere»: «tutto il tempo del mio nome /
che gira solo al bene del tuo sguardo»). E
proprio la dilatazione del mondo interiore
provoca una sorta di fissità psichica, da cui è
difficile uscire e che spinge a ripetere gesti,
che rievoca pensieri e sensazioni, che non
permettere di superare il senso di smarrimen-
to. Si affaccia anche il rimpianto per un’esi-
stenza diversa: «Dovrebbe essere tutta
un’altra cosa / la giovinezza / e non questo
disperdersi d’estati».
La poetessa si accorge dell’impoverimento

cui è sottoposta la sua esistenza, ridotta a
sola disperata attesa di un miracolo («Anche
così ci si alza e si vive / come svuotando e
riempiendo la casa / non di sé ma dell’arrivo
di qualcuno») e di una inutile e disperata
ricerca («tutta la lotta / del mio cercarti, sem-
pre intorno e mai vicino»). In ogni caso è
consapevole che i desideri servono solo ad
una momentanea illusione («Prego ancora
una corsa dei giorni / un tocco casuale che
apra il cielo / nel gioco che cambia in abbrac-
cio»), ma anche questa velleità altro non è
che un inseguire fantasie in un mondo inte-
riore che è ampliato come difesa dalla realtà.
L’io si lascia esporre ad una realtà fortemen-
te casualizzata, quasi ricercasse una testimo-
nianza esterna della propria inconsistenza in
un sottile e doloroso gioco tra barriere e aspi-
razioni alla soluzione. Il mondo si frantuma
(«Così sparpagliate, le notti), perde consi-
stenza («si svuota di me la piazza», «enorme,
vuota, industriale»), valore. Tutto ruota solo
attorno a lui: «Sei sempre tu nella caccia dei
presagi / […] è il mio perderti ogni volta / un
ritrovarti». E proprio la consapevolezza della
propria condizione («mi sei mancato e mi
manchi per anni»), più che il ricordo o il
desiderio, si tramuta in ossessione inelimina-
bile e dolorosa («Se è pensiero / che rinviene
come un uomo / a testa basa sulla soglia di
chi manca») che causa «una lotta di cani den-
tro / tutti insieme / tutti con il loro pezzo / di
pace da sbranare» e una sensazione di lacera-
zione senza rimedio. Ne consegue un umi-
liante processo di distruzione dell’autostima,
che si traduce nella constatazione dell’inuti-
lità del proprio pensare, del proprio agire, del

proprio esistere: «Vanno e vengono le mie
inutilità / a stringermi la fronte tra le gambe, /
mi manca un gesto solito, normale, / la mossa
rapida di accendere la luce / senza girarsi
nella casa di qualcuno». Ma la percezione
che più fa soffrire, che distrugge, è l’indiffe-
renza: «A dirlo, “siamo stati solo amici” / è
come dire “non c’è stato niente” / sbranata
via senza il bene di un verbo».
È la vanitas, sofferta da Giacomo Leopardi

all’indomani della disillusione amorosa per
Fanny Targioni Tozzetti, è l’incapacità di
dominare quel mondo interiore continuamen-
te sottoposto alla percezione del vuoto
(«restano sempre le stesse ore»), è il senso di
sfinimento che conduce all’impossibile desi-
derio che tutto sia stato solo un sogno («quel-
la voglia di / andarmene come finisce un
film»). La poetessa teme l’effettivo rischio di
rimanere inchiodata per lungo tempo a questa
situazione psicologica («al gioco di cantare
all’infinito»), ridotta a larva, oggetto di poca
considerazione da parte di se stessa e degli
altri («Ma ognuno se lo porta fino in fondo /
il suo colpo di vento che non cade»).
E la forza della scrittura della Leardini sta

nella capacità di materializzare le proprie
sensazioni in immagini corporee, in situazio-
ni («Io sono quella che di notte / ascolta tutti
gli altri respirare»), in gesti («non so più
dove girare gli occhi»; il desiderio di solitu-
dine si tramuta in un separazione: «salutare
tutti e andare a casa), in percezioni fisiche
(«un respiro bloccato», «un groppo in gola»),
che fondano chiarezza e nel contempo con-
cretezza. La raccolta, più che un diario inte-
riore, potrebbe essere interpretata come uno
studio autoptico, in cui la scrittura in versi
assume contemporaneamente lo scopo analisi
e di catarsi. La sorregge una delicatezza di
rappresentazione che, pur nell’adozione di un
energico strumento metaforico, si colloca su
un piano di dignità, di nobiltà d’animo, di
gentilezza, di stupore accorato e meravigliato
di chi non credeva di poter essere soggetto ad
una tal distruzione. Anche l’attenzione al
ritmo conferisce decoro al verso e, pur nella
varietà, non si disperde in meccanismi ecces-
sivamente costruiti né si abbandona a pres-
sappochismi impropriamente denominati
«versi liberi».
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La raccolta costituisce una prima prova
convincente che prelude ad ulteriori esiti, se
la Leardini saprà uscire dal bozzolo della
tematica ed aprirsi a nuove rappresentazioni.

Giuliano Ladolfi
Alessandro Rivali, La riviera del sangue,
Milano, Mimesis 2005.
È un libro composito e ricco La riviera del

sangue di Alessandro Rivali. Poggia su cin-
que sezioni diversa ampiezza, intitolate
Benedicta, Ianua, Finis Europae, Iohannes
Scriptor e Otranto, titoli, a ben vedere, insi-
gniti di una loro sacralità già nominale, con il
ricorso massiccio all’uso del latino e per di
più con vocaboli di immediato rimando alla
liturgia cristiana. Insomma, così di primo
acchito, ad uno sguardo solo esteriore, viene
da percepire il tentativo di dare al testo una
sua grandezza, un puntare alto, un fare sul
serio.
La prima sezione, avverte l’autore in una

preziosa nota alla fine del volume (è convin-
cimento di chi scrive che le note, se semplici
e intese come suggerimenti, viatici di lettura,
siano un bene per i testi di poesia), è sezione
nata dalle suggestioni dei racconti familiari
sulla guerra fra il ‘43 e il ‘45 nell’entroterra
genovese (Rivali è genovese di nascita e, ci
lasci dire, milanese d’adozione). Ci avverte,
quindi, che il libro parlerà, poeticamente,
della Storia, che con essa la voce poetica si
confronterà. D’altra parte il dantesco titolo
della raccolta è lì a confermare che il dettato
si muove in questa direzione, cioè in quella
di una poesia che fa i conti con la Storia, che
cerca di far luce sulla violenza, sul male, sul
sangue che la percorre e si interroga se tale
riviera di sangue (dove riviera è rimando alla
Liguria) sia giustificabile, nel senso di resa
giusta; se possa cioè, il male, avere un senso
e, per ciò, redimersi/redimerci. Per compiere
questo percorso lo scrittore si affida alla
memoria, che rievoca la «geografia doloro-
sa» (p. 12) dei luoghi della Morte. E si affida,
ancora dantescamente, a compagni di viag-
gio, guide che mostrino i posti, raccontino le
facce, dicano gli eventi («dicono che lassù»,
p. 16), indichino che «il diavolo era passato
vicino» (p. 15). E le guide, inesorabili,
mostrano come la Storia sia manifestazione
del male, della violenza, del sangue versato

che imita quello della poesia: «Forse i carne-
fici sapevano del paesaggio dantesco. […] lo
imbucarono / nella terra fino alla gola» (p.
17). Rivali non fa sconti. Sappiamo dal pro-
sieguo del libro che la sua voce poetica è sal-
damente ancorata ad una concezione del
mondo, ad una fede nelle cose, nel senso che
esse hanno. Eppure qui, senza sconti, appun-
to, scende al fondo del suo inferno, al fondo
in un inferno di eccidi, di efferatezze, ad un
grado zero di umanità, ad una vicinanza, sen-
tita, percepita, con il male. E qui giunto, però
ne riesce.
Il titolo della seconda sezione, Ianua,

esprime proprio il senso di questo passaggio,
già presagito nel drammatico testo che chiu-
de la prima sezione, che, pur ricordando gli
ultimi istanti che precedono la morte di inno-
centi, suggerisce un percorso di ascesa. E nel
segno degli innocenti, «dalla parte degli stor-
pi e dei vinti» (p. 32) è il passaggio, è la
porta. Campeggia fra i testi di questa sezione
la figura di Ettore, dell’eroe perdente, scon-
fitto dal volere dei numi, da una Storia già
scritta, eppure così vivo nella memoria, così
presente nel racconto, così capace di insegna-
re a «masticare la vita», anche se questo
comporta ferite che non si rimarginano.
Servono però, quei punti che suturano i tagli,
sono come un zigzagante filo di un legame, il
sentiero che porta ad oggi, al presente. La
storia è piena di tagli, di ferite, è vero. Ed è
vero che queste ferite hanno segnato il
«nastro delle generazioni: i Parodi, i Germi, i
Rivali» (p. 46). Ma è altrettanto vero che
basta poco, basta una comunione continua di
affetti addolorati, di padre verso figlio, di
madre ad una madre, perché l’ultimo respiro
della generazione veda il senso, lo intuisca, e
così i sofferenti possono, in una foto essere
leggeri, immersi nel sogno, nella perfezione.
Basta questo a dar pace al poeta che vorreb-
be, con la poesia, rendere sensato il male, a
redimere tutto il sangue versato, anche solo
con la memoria.
È l’approdo maturo del viaggio, è la salita,

ancora dantescamente intesa, che sta giun-
gendo a compimento. Da quassù, ora si può
vedere che «il sangue dei martiri / aveva
generato figli» (p. 59). È l’approdo della
sezione Finis Europae. Il poeta è stato
nell’inferno della memoria ed ora, passato
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oltre, deve decidere che fare del proprio per-
corso. La sua scelta è quella di porre in esso
le fondamenta per una nuova costruzione
(«domani costruiremo sui gorghi /delle lima-
ture», p. 58). Rivali fa uscire la propria voce
dall’oscurità livida, purpurea, e la inargenta
della luce («lucenti domeniche» p. 50, «rom-
pere la foschia» p. 51) che tutto avvolge di
sé, tutta la Storia, tutti i destini, tutto il bene,
tutto il male.
«Erano luci di un’opera sola, di una sola

visione» (p. 56), quella stessa, accecante,
profetica, che campeggia nella sezione
Iohannes Scriptor, perché Rivali dice che,
usciti dall’oscurità e dal male, ora ci si
muove nell’inizio, nella costruzione del
nuovo, nella seconda nascita dove sognare
«l’Europa delle cattedrali e della luce» (p.
57). E perciò serve la voce profetica, di chi
vede il Tempo e sa che nulla di quanto è stato
fatto c’è per sé, ma perché voluto.
Redenzione? Salvezza? Così pare.
E invece ecco che nell’ultima sezione si

ripiomba nell’inferno. Ma è un inferno diffe-
rente, perché ora è giustificato. Non è più la
tragedia efferata, infernale della prima sezio-
ne. Ora è un martirio, quello degli abitanti di
Otranto durante l’assedio turco del 1480. Qui
il poeta rilegge gli eventi con l’occhio di chi
già conosce la Storia, di chi sa che la poesia è
stata testimone e voce non solo della caduta,
ma anche e soprattutto dell’ascesa, della
visione salvifica della luce, della redenzione.
E sa allora, con coraggio, e non più con
dolente e colpevole intonazione, cantare
l’eroismo del vinti, la insensata e virtuosa
sconfitta degli ettori, il martirio degli inno-
centi, le atrocità senza senso.

Riccardo Ielmini

NARRATIVA

Alberto Asor Rosa, Storie di animali e altri
viventi, Torino, Einaudi 2005
«Da qualche tempo preferisco la comuni-

cazione telepatica a quella verbale» è l’inizio
sorprendente del libro di Alberto Asor Rosa,
sorprendente perché scritto, dunque verbale,
e soprattutto perché a vergarlo è Asor Rosa,
un grande critico letterario, dunque un uomo
che ha vissuto e vive di parole, le studia e

anche le ama.
Ma non c’è contraddizione perché l’autore

parla solo nell’Introduzione, il resto è un rac-
conto essenzialmente a due voci, anche se i
protagonisti della vicenda sono quattro. Le
due voci, rese nel linguaggio umano (quindi
verbale) per cause di forza maggiore, appar-
tengono a Micio Nero, evidentemente un
gatto nero, e a Contessa, una cagna di razza
Esterhàzy.
I due animali si raccontano fin dalla nasci-

ta: Micio Nero è un gatto romano che vive
all’inizio in strada, sotto le automobili;
Contessa è, invece, una cagnolina di razza.
Nella vita di entrambi fondamentale è

l’incontro con due umani, una coppia: un
uomo, Pa per Micio e Po per Contessa e una
donna, Mo per Micio e Ma per Contessa; da
questo incontro ha origine tutta la vicenda.
All’inizio fu il gatto: un gattino, scampato

ad un’automobile, adottato da un signore,
uno studioso, l’autore stesso, che il felino
cercherà di educare per tutta la vita. Nel
periodo in cui i due vivono da soli si crea
un’intimità tale da generare nel momento del
riposo pomeridiano, una nuova meravigliosa
entità: il Gattuomo. Le cose cambiano, quan-
do, in ordine di apparizione, entrano in que-
sto cerchio d’affetti: prima una umana, bion-
da e morbida, poi una cagnolina di tre mesi
che nel corso della storia crescerà fino a
diventare madre.
Attraverso il racconto alternato del gatto e

della «cana» (come scrive Asor Rosa), con
una rara dote di empatia e maestria linguisti-
ca, l’autore ci immerge in un vero e proprio
romanzo di formazione che coinvolge tutti e
quattro i viventi senza distinzione tra animale
e umano (o vegetale), tra maschio e femmi-
na: i viventi sono autenticamente posti tutti
sullo stesso piano, anzi spesso chi riesce a
cogliere i valori essenziali dell’esistenza
sono proprio gli animali.
Il romanzo, come s’è detto, si apre con la

nascita di Micio Nero e si snoda fino alla sua
morte, narrata in modo dolente e commoven-
te: Pa piange per il suo gatto consumato da
una dolorosa malattia come per la morte del
padre e della madre, perché, quando si ama
qualcuno, la perdita è uguale. Prima di mori-
re, Micio Nero cerca Contessa, i due si salu-
tano con un lungo sguardo e pensare che il
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loro, all’inizio, è stato un rapporto molto dif-
ficile: Micio Nero ha sottoposto Contessa a
una serie di prove iniziatiche prima di arri-
vare a una serena convivenza, quasi a una
complicità.
Ora Micio, stremato dalla malattia, è arri-

vato da Contessa che ha appena partorito; per
lui è come rivivere la sua nascita, con la
madre e i fratellini: Micio morente saluta in
Contessa la nuova vita che fluisce nella casa
e ne è contento; perché cani, gatti, umani,
piante, sempre di vita si tratta e questo con-
ferma la convinzione che ha accompagnato
da sempre Micio, che nulla di vivo potrà mai
morire del tutto.
Il libro emoziona, ma insieme diverte;

spesso comico è Pa, perennemente imprepa-
rato agli eventi (ad esempio il parto di
Contessa); comico risulta il diverso approc-
cio al mondo della cultura e ai libri.
Contessa, cucciolo in cui prepotente si mani-
festa il desiderio di mordere, trova delle insi-
pide scatolette colorate morbide all’interno,
non le piacciono molto, ma meglio di niente.
Si scopre che quelle scatolette altro non sono
che libri, anzi la preziosa collezione di lette-
ratura francese della Pleiade. Pa si dispera
mugolando dei suoni bodlèr, verlèn, pléiad
che per Contessa non significano proprio
nulla.
Alcuni punti del romanzo sono essenziali

per capire lo spirito che lo anima e che ogni
amico degli animali non potrà non condivide-
re. Il gatto, Micio Nero, ad esempio insegna
a chi lo osserva (come ogni gatto, pur nella
diversità dei caratteri) cos’è veramente una
meditazione profonda: «Non faccio che gira-
re tutto il giorno da una stanza all’altra.
Quando non ne posso più mi siedo e guardo
fisso davanti a me. Son capace di stare lì
fermo anche per ore. […] Che penso? Beh,
all’inizio ricordo […]. Poi letteralmente
sprofondo: e in quelle profondità non c’è
nient’altro del vagheggiamento del fatto che
io ci sono e, se ci sono, sono» (p. 23).
La cagnolina, che è una femmina ed è più

pratica, aiuta gli umani nelle passeggiate in
città a scoprire nuovi punti di vista, perché
Pa è abituato, stando su due zampe a guarda-
re il cielo, invece Contessa su quattro guarda
soprattutto per terra. Così anche Pa comincia
a osservare con occhio diverso le vie, fino ad

autonominarsi archeologo della “monnezza”.
Il suo sguardo s’è abbassato!
In particolare, nuovo e insieme antico è il

concetto centrale di «metamorfante», chiave
per capire il libro e il rapporto che unisce non
solo i quattro protagonisti, ma tutto ciò che è
vivo. Ce lo presenta Contessa: metamorfante
è colui che entra in totale empatia con l’altro
e, senza perdere le sue peculiarità, in qualche
modo e in qualche momento diviene come
l’altro. Così avviene tra Micio Nero (un vero
metamorfante) e Pa (metamorfante dilettan-
te), quando sul divano dormono insieme
entrando ognuno nei sogni dell’altro, trasfor-
mandosi in quell’essere meraviglioso che è il
Gattuomo. Così soprattutto avviene tra
Contessa (metamorfante guidata dall’emoti-
vità) e Ma, infatti Ma, la donna, è una meta-
morfante eccezionale. Il clou dell’identifica-
zione tra le due avviene nel momento della
maternità di Contessa: l’umana fissa la
«cana» circondata dai suoi piccoli; sono due
femmine, due madri, si riconoscono in
quell’uguale istinto alla vita e così i cuccioli
di Contessa diventano anche i figli di Ma in
un abbraccio universale.
Ogni lettore amico d’un animale si ricono-

scerà in una frase in cui mirabilmente Asor
Rosa ha saputo raccontare quella strana sen-
sazione di intimità tra uomo e animale che
spesso si prova senza saperla però definire.
Così l’autore fa dire a Contessa (ma anche
Micio è d’accordo): «Sì, certo io sono una
metamorfante, ma quel che da parte mia
porto agli umani non è l’essere simile a loro:
è piuttosto la zona d’ombra in cui non c’è né
umano né animale, bensì le due cose confuse
insieme».
Raramente si trova un libro che narri degli

animali, della vita con questo rispetto ed
equità. Merito non trascurabile è che Asor
Rosa non usa linguaggi speciali (a parte qual-
che onomatopea animale e umana), ma un
linguaggio semplice eppure raffinato che non
esclude profonde riflessioni, momenti buffi e
descrizioni quasi poetiche.
In sostanza la storia è una parabola

dell’esistere, del condividere l’amore dalla
nascita alla morte e anche oltre, come ci inse-
gna Micio che, sepolto in una scatola di car-
tone nel giardino di casa, sente su di sé i
passi incerti dei cuccioli di Contessa, mentre
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attende di ritrovare tutti coloro che ha amato
in quel luogo, in quel tempo «in cui c’era già
vita ma non c’erano né la divisione né le
distinzioni della specie. Allora, finalmente,
superate tutte le costrizioni delle identità e
degli intrecci, delle diversità e dei linguaggi,
saremo liberi, liberi e tutti insieme. Allora,
solo allora, saremo, e per sempre, finalmente
felici».
Il libro a chi ama gli animali fa bene per-

ché aiuta gli umani a “chiarirsi” sui comples-
si sentimenti che li uniscono agli altri viventi
e con-viventi animali e, sì, anche vegetali. Al
tempo stesso potrebbe divenire un manuale
di “educazione sentimentale” per chi non sa
essere metamorfante né con gli animali né
spesso di conseguenza con gli altri esseri
umani!

Maria Rosa Pantè

SAGGISTICA

Andrea Cortellessa (a cura di) Giovanni
Raboni, La poesia che si fa – Cronaca e sto-
ria del Novecento poetico italiano 1959-
2004, Milano, Rizzoli 2005
Fu vera gloria? Quanto del Novecento sia

emerso grazie anche al contributo fondamen-
tale di Giovanni Raboni e quanto sia addirit-
tura a lui in maniera esclusiva da attribuire
come merito (o demerito, a seconda dei pare-
ri), ecco tutto questo traspare nella volumino-
sa raccolta di saggi curata da Andrea
Cortellessa, una raccolta che in verità conti-
nua un lavoro già iniziato dallo stesso critico
milanese, quello avvenuto con Poesia degli
anni sessanta, pubblicato per Editori Riuniti
nel 1976, ma che muta rispetto alla preceden-
te esperienza, e questo soprattutto per fare
risaltare il saggio cardine di tutto il libro, la
riproposizione di Poeti del Secondo
Novecento apparso nel 1986 nell’ultimo
volume d’aggiornamento della Storia della
Letteratura Italiana diretta da Natalino
Sapegno per Garzanti.
Questo corpo anche fisicamente centrale

nell’architettura del libro viene preceduto e
seguito da una babele di protagonisti (e pur-
troppo talvolta anche di comparse) della poe-
sia italiana del (soprattutto secondo)
Novecento, nella quale risalta l’eterogeneità

degli stili e delle modalità con le quali si
parla di poesia, un esempio davvero ficcante
di “principi di comunicazione della poesia
militante” nel quale il registro cambia in
continuazione adattato di volta in volta al
luogo del racconto: articoli per i quotidiani,
per le riviste specializzate, prefazioni ecc. e
intanto chi non si modifica è lui, è Raboni, è
il critico.
Ma tornando alla centralità del discorso,

non può oggi e qui davvero non colpire (p.
246) l’incipit del paragrafo dedicato in Poeti
del Secondo Novecento a la generazione
del’68: «La generazione del ‘68 formata
principalmente da un gruppo di poeti nati tra
il 1944 e il 1948, condivide con la seconda
ondata della generazione precedente e con
alcuni poeti ai confini tra l’una e l’altra […]
(p. 226) [si tratta della cosiddetta dallo stesso
Raboni generazione del ‘56 quella che com-
prende Loi, Di Ruscio, Sanguineti, Bandini,
Villa, Rossi, Zeichen, Ramat. n.d.a.] la con-
dizione di non venire dopo l’avanguardia e di
non sentirsene né figli né orfani. Ma solo suo
è stato il privilegio di godere della nuova o
rinnovata attenzione ai fenomeni letterari
seguita alla caduta del favore politico e ideo-
logico del periodo sessantottesco. I maggiori
o più rilevanti talenti di questa generazione
hanno potuto fruire, così, al momento del
loro esordio, di una ribalta insolitamente illu-
minata: sono […] gli anni delle prime letture
pubbliche di versi, di antologie fortunate e
tempestive […] come Il pubblico della poe-
sia (1975) di Berardinelli e Cordelli, La
parola innamorata (1978) di Di Mauro e
Pontiggia, Poesia degli anni Settanta (1979)
di Porta».
Ciò diviene ancora più sorprendente se si

considerano i nomi (si parla al tempo lo sot-
tolineo di appena quarantenni) presenti nel
testo: Bellezza, Cucchi, Conte, Lamarque,
Viviani, Carifi (come sempre divisi pedisse-
quamente per anagrafe) e per concludere ulti-
mo e più giovane Milo De Angelis, al tempo
trentacinquenne, ora punto fermo e da tutti
riconosciuto della poesia italiana di questo
millennio. Esiste oggi quasi, è giusto dirlo,
un passaggio di testimone tra i nomi qui
sopra elencati vent’anni fa da Raboni, i quali
nel frattempo in molti casi hanno saputo
depositare prove davvero convincenti, e in
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questo senso personalmente mi riferisco
innanzitutto a Viviani, De Angelis e alle nuo-
vissime generazioni.
Esiste insomma un proseguimento di chi

ha sposato quelle teorie facendole proprie e
che oggi porta avanti simili percorsi cercando
di setacciare con maglie fini (o almeno ci
prova e questa cosa a priori dovrebbe essere
quanto meno rispettata) nelle nuove genera-
zioni i probabili protagonisti di questo filo
infinito che attraversa ormai non solo il
Novecento. L’attenzione anagrafica, ma
anche bibliografica appare al lettore come
uno dei principi dell’analisi: paiono esserci,
traspare più volte, annate buone o fortunate
o addirittura (ma qui volutamente esagero)
con una favorevole congiunzione astrale, e
altre in ombra come se si avesse a che fare
con una produzione enologica, piuttosto che
poetica.
Spesso sono gli eventi concomitanti al

periodo adolescenziale quelli che paiono fare
la differenza secondo Raboni: il “dopo-
Seconda Guerra Mondiale”, il “dopo-
Sessantotto” oltre a macerie paiono produrre
un moto che si sposa con la poesia, così le
uscite editoriali sembrano in grado di decide-
re molto nella cifra dei poeti.
E come esempio il critico Raboni pone

diverse volte lo stesso poeta Raboni: lo fa (p.
78) nella prefazione a Tutte le poesie di Carlo
Betocchi uscito per Garzanti nel 1996, dove
il loro primo incontro nel 1952 segna l’attra-
versamento netto della semplice dimensione
cartacea per aprirsi al poeta, alla persona, e
non pare cosa da poco se si conta che il 20
per cento di quella prefazione si sviluppa
nella descrizione del rapporto personale. È
nel recupero, però, nell’esclusione
dell’ombra, nel porvici sopra la luce che
trovo il migliore Raboni, nel recuperare
senza distinzione di linguaggio e in primis
nel recuperare la poesia dialettale, come
accade (p. 70) nella vergogna della critica
italiana per utilizzare le parole di Pier
Vincenzo Mengaldo, cioè Delio Tessa.

Quanto poi il pensiero di Raboni, il suo
gusto condizionino la sua analisi è un punto
ulteriormente da sottolineare; più volte è
facile evincere la preferenza, la passione
dell’uomo, ma questo non benda gli occhi del
critico, il quale pare spesso concedere onore
agli “avversari” o, meglio, a chi gli è lontano,
eccezione fatta soprattutto nel caso di
Ungaretti, reo non tanto di colpe personali,
ma di avere prodotto col proprio operato in
tanti emuli un fraintendimento, che per
decenni avrebbe segnato la poesia. La dimen-
sione umana, benevola traspare invece altro-
ve, negli amici pittori soprattutto, in primis
Scialoja del quale (p. 359) chiede con passio-
ne l’inserimento tra i grandi e al quale sem-
bra volere perdonare come in altri casi legge-
rezze e imperfezioni.

Se in buona sostanza si può discutere, e
lo si farà senz’altro nei prossimi anni, (anzi
di certo non mancheranno le occasioni
seguendo l’italico parlarsi addosso della
nostra poesia contemporanea, l’essere pette-
goli) sulle teorie sostenute con fermezza da
Raboni, difficilmente, come sottolinea
Andrea Cortellessa nella Postfazione, si potrà
negare la volontà quotidiana di «Rimpiazzare
il fantasma della poesia con la poesia in
carne e ossa» cercando, come da lui scritto
nell’articolo apparso nel numero 22, aprile-
giugno 1963 dell’«Approdo Letterario», di
«parlare della poesia che si fa, che si sta
facendo e non più, o non soltanto, della poe-
sia che si dovrebbe fare» con quell’urgenza
che porta alcuni da sempre a cercare di capire
cosa accada, come si evolvano le cose, che
porta a rimboccarsi le maniche, mentre altri
parlano e non agiscono come se ci si trovas-
se nel bel mezzo della favola La volpe e
l’uva. Si potrà sindacare sulla sostanza (e so
che non è poco), ma per lo meno per
un’intera esistenza Giovanni Raboni s’è
sporcato le mani parlando agli altri del pro-
prio amore per la poesia. E su questo non si
può discutere.

Matteo Fantuzzi

Letture_____________________________
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