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Tutti noi abbiamo bisogno di un coinvolgimento morale che vada oltre le
meschine contingenze della vita quotidiana: dovremmo prepararci a
difendere attivamente questi valori ovunque siano scarsamente sviluppa-
ti o siano minacciati. Anche la morale cosmopolita deve essere mossa
dalla passione; nessuno di noi avrebbe nulla per cui vivere se non avessi-
mo qualcosa per cui valga la pena di morire.

Antony Giddens
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Editoriale - 5

Editoriale

Per un intellettuale dissidente

Aprile 1996, primo numero di «Atelier»; giugno 2006, quarantaduesimo numero:
dieci anni di un nuovo modo di fare e di essere letteratura.
E le novità, si sa, vanno osservate con coordinate interpretative differenti da

quelle con cui si è abituati a studiare fenomeni simili. Ciò che ne impedisce la
comprensione non è il linguaggio, ma gli archetipi presenti nella mente di chi
legge o ascolta, la quale intende ed eventualmente critica sulla base di esperien-
ze passate.
Concepire la letteratura come valore in sé e non come strumento del mercato né

come uno status symbol né come chiave per accedere ad una casta privilegiata,
quella degli intellettuali, produce una vera e propria ribellione contro la cultura
imperante. L’elemento fondamentale di questa controcultura, pertanto, non va
ritrovato unicamente nel desiderio di rinnovamento o di critica rispetto alle posi-
zioni dominanti, quanto piuttosto in un’azione destabilizzante che si unisce al lavo-
ro di studio, di militanza e di promozione.
Venuta meno negli Anni Ottanta e Novanta la visibilità della poesia, istauratasi

nella critica una vera e propria posizione di “omertà”, il letterato divenne il pro-
motore di se stesso e delle proprie doti intellettuali. La gestione della cultura fu
affidata a manager professionisti sia nel settore “eventi” sia nell’editoria sia nel
marketing. L’aspetto organizzativo, assoggettato al mercato, prese il sopravvento
con una vita propria, indipendente dagli scrittori e dalla loro produzione, dotata di
proprie regole e di propri diritti. È luogo comune ribadire che il poeta ha perso
l’aureola, è un luogo comune spargere lamenti contro la società, contro il sistema,
contro le grandi case editrici; in questo modo, però, non si esce dal sistema, si
rimane irretiti dall’ingranaggio. Il processo mediante il quale si acquisisce noto-
rietà (premi letterari, prebende politico-istituzionali, esposizioni massmediatiche,
committenze editoriali, docenze universitarie ecc.) altro non è che lo strumento
mediante il quale il sistema forgia il letterato a sua immagine e somiglianza, for-
nendogli uno spazio di una contestazione funzionale alla propria conservazione.
Ogni commistione fra utilitarismo individuale e conformismo sociale soffoca la pos-
sibilità di far uscire la poesia e la critica da uno stato comatoso. Il punto fonda-
mentale di ogni intervento parte dalla convinzione che una simile situazione inibi-
sce ogni tentativo di sviluppare ed esprimere un pensiero nuovo. Perciò il potere, il
successo, la carriera, da soluzione ai problemi personali si presentano come il pro-
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blema, da cui partire per proporre un’alternativa: liberarsi dal percorso comune e
generarne uno proprio. Il traguardo dell’autonomia, infatti, passa attraverso
un’autentica indipendenza possibile solo con la generazione di un universo alterna-
tivo, realizzabile oggi più sotto l’aspetto pratico che sotto quello teorico.
Un’azione controculturale, infatti, pone al centro il valore di una letteratura

innestata sulla vita, sull’essere poeti, sull’essere scrittori, sull’essere critici.
L’attenzione viene spostata dal sistema alla persona. E il poeta, il critico, il lette-
rato si sente parte non più di un sistema, che genera monadi, disperse in un limbo
di solitudine (anche nel caso di consorterie che nulla hanno a che fare con la lette-
ratura) all’interno di una lotta per il successo, ma si concepisce come persona che
non è se stessa se non comunica, perché il lavoro letterario, come ogni lavoro,
nasce dall’interrelazione tra individui che pongono in comune esperienze, indivi-
dualità e orizzonte culturale.
In tale prospettiva il pensiero identificante, pertanto, diventa un obiettivo non

più acquisito “sistemicamente”, ma costruito personalmente. «La controcultura,
infatti, non insegna ad uscire dal mondo, ma semplicemente a esprimersi malgrado
il mondo» (Enrico Beltramini) e così la ricerca di una personale interpretazione del
fatto letterario e la trasformazione del mondo delle lettere trovano la possibilità
di un’azione sinergica. E la trasformazione degli orizzonti, coinvolgendo poco alla
volta altre persone, acquisisce sempre più i tratti di una vicenda collettiva.
Il processo non produce poetiche, proclami, verità apodittiche, che creano divi-

sioni e fratture. Svela, però, con acribia gli intrecci tra potere e letteratura, tra
mercato e critica, tra interessi e promozioni, scavalca gli steccati letterari, allarga
gli strumenti di indagine alla società, alla storia, alla produzione, alla contempora-
neità, al bisogno di una rifondazione dell’estetica. La controcultura non intende
creare una res publica di poeti, non si dà pensiero di generare un sistema alternati-
vo, non avverte la responsabilità di salvaguardare gli strumenti letterari. Aiuta a
sentirsi parte di un contesto umano più che letterario, ad impegnarsi non nella
conservazione, nella trasformazione o nella contestazione del mondo letterario,
delle sue regole, delle sue liturgie, ma nella generazione di un mondo governato
dal valore dell’autenticità.
Ne consegue primariamente che il divenire della società e della letteratura sono

considerati come intimamente connessi, che la comprensione del presente è la con-
dizione indispensabile per segnare le linee culturali, che la contemporaneità non
segue di pari passo gli interessi personali ed è ribelle a qualsiasi tentativo riduzio-
nistico. Il lavoro poetico e critico si pongono contemporaneamente come veicolo di
costruzione e di espressione della personalità e come modalità di indagine
sull’attualità, la cui espressione passa attraverso il prisma della produzione.
Pertanto di fronte al pessimismo postmoderno, la controcultura innesta, in parti-

colar modo mediante l’azione di una nuova generazione, una lezione di ottimismo,
di utopia, di idealismo, inteso non nel senso velleitario, ma nel senso di apertura
di nuove prospettive; interiorizza un atteggiamento gelosamente basato sulla
libertà, sull’autonomia e su un forte afflato di indipendenza da ogni tentativo di
inquadramento ideologico. Il sistema dell’editoria, dei premi, delle carriere, si
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Editoriale - 7

basa sul principio codificato e indiscusso che si sa in anticipo ciò che vale o ciò che
non vale, che esiste il perfetto e l’imperfetto, il centro e la periferia, il tentativo
e il risultato, come se si riuscisse a misurare il valore letterario e critico non in
base al prodotto, ma in base a parametri, quali le amicizie, gli scambi di favore, la
collana editoriale, la casa editrice, la recensione.
La negazione di questo assunto comporta la valorizzazione di una vera e propria

azione culturale, tra cui inserire anche quella letteraria, che si radica su un’ispira-
zione capace di costruire un significato, il quale diventa l’origine di ulteriori ope-
razioni semantiche. La scelta di non fondarsi né sul principio del profitto né sul
principio della carriera, ma su questa volontà di creare significati è gravida di con-
seguenze: l’attenzione ad autori lasciati ai margini dagli intrecci editoria-univer-
sità-mass media, la scommessa sulle giovani generazioni, le battaglie culturali al di
là di ogni preoccupazione di inimicarsi i detentori del potere, le pubblicazioni
“rigorosamente” non a pagamento, la rilettura spregiudicata della poesia contem-
poranea e novecentesca, la stessa dislocazione geografica appartata, l’indipenden-
za da ogni ingerenza politica, economica e culturale, tutte azioni basate sul valore
della libertà di pensiero e di giudizio.

G. L.
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In questo numero

C’è una buona aria di cambiamento in questi tempi, che coinvolge tutta la redazione: la nascita di
Samuele, figlio di Marco Merlin, di un altro Samuele, figlio di Luigi Severi, e il matrimonio tra Elena e
Riccardo Ielmini. E la rivista si adegua, anche nella veste, a queste novità rifacendosi il trucco.

Dopo aver approfondito il problema della critica, ci si accinge ad affrontare la questione dell’intellet-
tuale, tematica che percorre in pratica tutta la prima parte del numero.

L’Editoriale, nel ricapitolare in modo sintetico lo spirito, le idee e le azioni che hanno contraddistinto
i primi dieci anni di vita di «Atelier», indica in un’ispirazione culturale, che, nel prendere atto
dell’attuale diversificazione, frantumazione e, quindi, pluralità e instabilità, si pone come strumento di
una vera e propria azione controculturale.

Nella sezione L’inchiesta Luigi Severi apre il dibattito. Il lavoro parte dalla ricognizione del ruolo
dell’intellettuale attraverso un’analisi della situazione economico-politica a livello planetario per giunge-
re alla constatazione che a partire dagli Anni Ottanta a poeti, narratori e «aspiranti intellettuali» è pre-
clusa ogni possibilità di produrre un «dibattito culturale». Le cause vanno individuate nel fatto che «in
epoca di post […] di fatto l’intellettuale [è] diventato un post-intellettuale, settorializzato, monetizzato,
ridotto a semplice spettatore», “organico” al sistema, per usare categorie novecentesche. Lo studioso,
quindi, sottopone ad analisi l’àmbito semantico del termine e indica come unico e autentico spazio di
azione la dissidenza, proponendo come esempio il caso di Giuliano Mesa. Sullo stesso tema seguono tre
brevi interventi di Massimo Sannelli, di Marco Giovenale e di Alessandro Broggi.

La rubrica L’incontro è dedicata ad Umberto Piersanti. A Massimo Gezzi il poeta chiarisce che l’elemen-
to fondante della sua poesia è costituito dalla rappresentazione epico-narrativa del folklore marchigiano
senza collegamenti con il “mondo”. A tal proposito egli si dichiara contrario ad ogni tentativo di etichettare
questa scelta come “reazionaria”, perché considera importante la tradizione popolare. Si annuncia anche
l’imminente pubblicazione di una raccolta di poesie dedicata alla malattia del figlio Jacopo.

Il Saggio di Andrea Ponso è incentrato su un aspetto particolare dell’opera di Durs Grünbein, una delle
voci emergenti più significative in Europa, che a dicembre «Atelier» ha ospitato in un incontro pubblico: lo
spostamento della poesia e «verso i regni del post-umano» osservati con lo sguardo staccato e impassibile
dello scienziato di fronte «ad un corpo morto, sezionabile e infinitamente osservabile in vitro o in sotto for-
malina», esiti nefasti di una cultura che scinde la poesia dalla storia e dal mondo. Sia Grünbein sia Piersanti
interpretano la questione della presenza nella società in modo diverso rispetto all’intellettuale tradizionale.

Segue la presentazione di tre Voci italiane: Giovanni Tuzet individua nei concetti di spazio e di tempo
gli elementi caratterizzanti della poesia di Alessandro Cinquegrani; nell’azione staccata del “vedere”
Riccardo Ielmini coglie l’aspetto originale delle composizioni di Jacopo Masi, mentre Giuliano Ladolfi
legge nei versi del giovanissimo Andrea Ruffo Spini la deriva estrema della modernità. Il poeta catalano
Joan-Elies Adell, presentato e tradotto da Matteo Lefèvre, incentra la sua ricerca artistica nella decifra-
zione dell’essenza linguistica e concettuale della realtà, di cui scopre la precarietà nell’heideggeriano
deterioramento dell’essere e del tempo. Conclude la sezione un racconto di Mimmo Cangiano ed
Eugenio Santangelo.

Equilibrata tra poesia, narrativa e saggistica appare la distribuzione delle recensioni comprese in Letture.
In Biblio viene proposta una serie di annotazioni critiche sulle migliori pubblicazioni che giungono in reda-

zione.
Conclude la pagina dedicata alle Pubblicazioni di Atelier.

G. L.
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L’inchiesta - 9

L’inchiesta

Luigi Severi
Per un nuovo intellettuale dissidente

…con quella dose di viltà indispensabile per non tacere…
Giuliano Mesa

0. Premessa
Non è facile affrontare a mente serena un tema così annoso, e per certi versi ver-

boso, come quello dell’intellettuale. Più radicalmente, non è neanche chiaro se,
oltre la soglia del nuovo millennio, addirittura sia lecito affrontarlo.

Il rischio, infatti, è quello di essere agiti da (e dunque: diventare vittime di) cate-
gorie ereditate e inattuali, ma echeggianti di risonanze affettive, di indefinite
nostalgie. Tanto vale dirlo subito: vischiosa più di tutte (in terra italica) è la catego-
ria dell’intellettuale Anni Sessanta e Settanta, sempre (da veterani o da giovani)
identificato ora con un Pasolini, ora con un Fortini, ovvero con due modelli di ope-
razione critica diversi ma egualmente esemplari.

Come in tutto, anche in questo rimpianto c’è del buono e c’è del dannoso: del
buono, perché nel ritornante mito dello scrittore insofferente, lucido e analitico
(Fortini), o di quello cristologico, veemente e profetico (Pasolini) si esprime l’insod-
disfazione, i tratti deteriori di questa nostra epoca, così sfuggente da non avere
neanche nome esatto e condiviso (neoliberista? postindustriale? postmoderna? post-
postmoderna?); del dannoso, perché alla rievocazione sospirosa di quelle erculee
figure si associa una dichiarazione d’impotenza pressoché definitiva ad emularle –
fenomeno, questo, meno intenso in aree culturali differenti, come quella anglosas-
sone o quella francese, vuoi perché in grado di esprimere, più durevolmente, perso-
nalità in grado di aspirare alla funzione di intellettuale (si pensi all’efficacia critica
di un Virilio, o di un Latouche), vuoi per un maggiore disincanto nei confronti del
passato ideologico, più rapidamente metabolizzato in nuovo pensiero.

Ma a cosa si fa riferimento quando tutt’oggi si evoca (Bourdieu), si rimpiange
(Luperini), o si riformula (Said) la figura dell’intellettuale? Né occorrerebbe citare
nomi autorevoli: il fantasma ricorre tuttora in conversazioni (non soltanto) colte,
suscitando ora fastidio, come davanti a un tema tanto superfluo quanto retorico o
antistorico, ora amarezza, come davanti a un tema scottante e frustrante al tempo
stesso, per quanto di irrealizzato vi si cela. In ogni caso, non v’è dubbio che un tale
tema sia sempre suscitato in riferimento, tacito od esplicito, ad una realtà econo-
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mica e politica avvertita, al tempo stesso, cronicamente problematica e difficil-
mente interpretabile.

a. Proprio la difficoltà di lettura (ed anzi l’impossibilità, per chi non disponga di
strumenti tecnici) dei meccanismi su cui si fonda il regime neoliberista, è il presup-
posto stesso del suo funzionamento. Parallelamente (dagli ultimi Anni Settanta)
all’affermarsi di un radicale stato di autonomia dei mercati, finanziari prima di
tutto, e al moltiplicarsi delle informazioni dovuto alla rivoluzione informatica, si
determina (rispetto anche al cosiddetto cittadino medio, persino quando bene inse-
rito nel sistema) un progressivo occultamento delle strutture profonde dell’econo-
mia, delle sue strategie profonde, dei suoi meccanismi, delle sue mire reali, di là
cioè dalle sue esposizioni pubblicitarie. Con parole di irraggiunta lucidità, Jameson
ha parlato per tempo di una inedita «incapacità delle nostre menti, almeno al pre-
sente, di tracciare una mappa del grande network comunicazionale, globale, multi-
nazionale e decentrato, in cui ci troviamo impigliati come soggetti individuali»1. Si
è determinato insomma un silenzioso, inavvertito trauma conoscitivo di pubblica
portata: presupposto migliore per il lavoro, sotterraneo, dei grandi poteri multina-
zionali.

b. Resta una crescente inquietudine, per chi non sia sopraffatto dallo stordimen-
to derivante dalla cronica difficoltà di autorappresentazione sociale. Alcuni tratti
del regime neoliberista turbano anche in assenza di codici interpretativi che li defi-
niscano con esattezza: violenza al di fuori dei propri confini; manipolazione morale
all’interno. Il clima di aggressività perenne non è difetto del sistema, ne è struttu-
ra fondativa: «Il vero volto dell’Occidente umanista, pacifico e rispettoso della vita
si rivela nella vita economica, così com’è presentata dagli economisti, dai respon-
sabili e dai mezzi di comunicazione di massa specializzati. Questo gioco dal quale
tutti devono uscire vincitori è in realtà una vera e propria guerra»2.

Verso l’esterno, dunque, si assiste alla sempre più aspra reiezione dei cosiddetti
“quarti mondi”, ovvero i «tre insiemi distinti di esclusi: i marginali dei paesi ricchi,
le minoranze autoctone, i paesi meno avanzati»3, in contraddizione con una propa-
ganda mediatico-politica che pretenderebbe per il futuro l’avvento, per vie liberi-
ste, di un’omogeneità nella distribuzione della ricchezza. Verso l’interno, cioè
entro il corpo sociale dei Paesi che si fondano su un regime di mercato autoregola-
to, il predominio della tecnocrazia si articola ormai sempre più capillarmente,
anche grazie all’intramontato mito dello sviluppo, persistente ed anzi di volta in
volta rilanciato, nonostante sia ormai chiaro che le condizioni di vita psicologica e
morale (o, in termini giornalistici, la “qualità della vita”) vadano peggiorando, sia
per crescita dei bisogni, indotti da tecnologie sempre più futili ma rese necessarie
da strategie pubblicitarie che impongono il costume sociale (il telefono cellulare
valga a macroscopico esempio), sia per contrazione del tempo, dimensione che,
piuttosto che dilatarsi, come volevano le profezie tanto dei fautori quanto degli
oppositori del capitalismo, è stata invece accelerata, sradicata dai ritmi individua-
li, discentrata. Bene, e con vista lungimirante, la Arendt: «L’ultimo stadio della
società del lavoro, la società degli impiegati», cui oggi apparteniamo, «richiede ai
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L’inchiesta - 11

suoi membri un duplice funzionamento automatico, come se […] la sola decisione
attiva ancora richiesta all’individuo fosse […] di adagiarsi in un attonito, “tranquil-
lizzato” tipo funzionale di comportamento»4. Con un corollario: gli impiegati che
oggi costituiscono, in ogni settore, la gran parte dei lavoratori, sono del tutto
inconsapevoli dei meccanismi produttivi di cui sono ridotti a automatismo: impor-
tante non è più la loro coscienza (se non illusoria) della propria finalità professio-
nale, quanto la loro inalterata funzionalità di consumatori, tarata su un bene tanto
più inessenziale quanto più distintivo, entro una comunità che si fonda sul confron-
to e sul conforto (illusionistico) di sempre nuove merci, da cui l’astensione è impra-
ticabile, pena l’esclusione dal gruppo (e l’atto del consumo è ormai un habitus
sociale incontrollato, appreso e ritrasmesso di padre in figlio).

Si aggiunga il nesso tra creazione di sempre nuovi bisogni e la povertà, spettro
terrifico nei paesi sviluppati e flagello reale dei Paesi esclusi dalla formula dello
sviluppo: «Dunque, niente crescita senza bisogni, e niente rimedio alla povertà
senza affondare la popolazione nella miseria, anzi in una doppia miseria, da una
parte una miseria psicologica, da frustrazione dovuta alla creazione di nuovi biso-
gni […], e dall’altro una miseria concreta, quasi fisiologica»5.

c. Già in questi pochi cenni, che ben altro spazio meriterebbero, è implicita la
più paradossale caratteristica della società neoliberista: la contrazione della
libertà di scelta, a contrasto con la formula democratica con cui il sistema si raffi-
gura. Ovvio che in questo caso non si parla della libertà nel suo aspetto primario,
insidiato dalle misure di un’esplicita dittatura. Si intende invece libertà come pos-
sibilità di influenzare le scelte fondamentali della propria vita: scelta del cibo, sot-
trazione alle pratiche del consumo, gestione del proprio tempo (per tacere di altro:
inquinamento del proprio ambiente, vendita di armi da parte della propria comu-
nità, ecc.).

Basti, a delucidazione almeno parziale, mettere a fuoco quei margini di inflessi-
bilità in cui il sistema mostra la propria vera natura, senza mai indulgere a compro-
messi: nessun ostacolo, tanto più se proveniente dal basso, deve scalfire il modello
politico fondato sulla tecnocrazia e sul primato del progresso, inteso senza equivoci
come progresso tecnico-economico, modello che ha generato un sistema privo di
scelta, tirannico in modo intrinseco e definitivo: l’unico (neanche più: il migliore)
dei mondi possibili. In questo senso, la parola “democrazia” è scaduta davvero a
flatus vocis, buona per gli imbonimenti mediatici.

Gli esempi sono infiniti. Si può richiamare la ripresa degli esperimenti nucleari a
Muroroa, nonostante l’opinione pubblica francese massicciamente ed esplicitamen-
te contraria; ai giorni nostri (su un piano diverso nelle dimensioni, non nella sostan-
za) l’inutilità delle proteste dei Valsusini contro la cosiddetta Alta Velocità della
Torino-Lione, ancora una volta convalidata dalla menzogna del progresso, quando
non più che un meccanismo di profitto. In nome del progresso possono essere viola-
ti i diritti di scelta degli abitanti di un territorio. La richiesta di essere ascoltati è
distorta dall’informazione politica in “eversione” e affrontata con la violenza
(notte tra il 5 e il 6 dicembre 2005). Ogni riferimento a principi democratici inter-
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pretati alla lettera (in questo caso: possibilità di decidere delle proprie terre) crea
sempre l’irrigidimento del sistema, che, smascherato, non esita a mostrare la pro-
pria vera natura, nei fatti antidemocratica. Quello della legalità diventa il procla-
ma didattico, sempre buono per adescare folti pezzi dell’opinione pubblica; lo svi-
luppo, ripetuto come fosse una necessità ontologica, è invece la parola d’ordine
pubblicitaria, dietro cui nascondere il sopruso (ovvio che Genova, di tutto questo,
sia stata espressione più acuta: contro una piccola popolazione locale di scarsa visi-
bilità, e su questioni di minimo impatto, una spolverata di violenza, a disinnescare;
contro un oceano di persone, in massima esposizione mediatica e su questioni
strutturali del neoliberismo, contestato alla radice, l’inevitabile massacro).

La verità è che la sequenza delle scelte originarie non è ormai più invertibile. La
trama dei consumi di base (da quelli energetici, a quelli che si intrecciano alle esi-
genze personali primarie: alimentari, di vestiario, ecc.) è in ogni punto così inte-
laiata con la sequenza dei bisogni ulteriori, ingenerati a catena per autoalimenta-
zione del sistema, che nessuno può più sottrarvisi, seppure contrario: nullo è lo
spazio per modelli differenti, meno che mai se individuali. In altre parole: «esiste
un reale divario tra la condizione degli individui de iure e la loro possibilità di
diventare individui de facto, vale a dire di diventare padroni del proprio destino e
compiere le scelte realmente desiderate»6; così come esiste un reale divario tra la
rappresentazione rassicurante che il potere economico-politico dà di sé, e la sua
sostanza coercitiva: «A causa di questa perdita di “libertà comportamentale”, ogni
critica della tecnica è pressoché scomparsa e siamo scivolati inconsapevolmente
dalla pura tecnologia nella tecnocultura e infine nel dogmatismo di una tecnocultu-
ra totalitaria in cui ciascuno si trova preso in trappola»7, tanto più che la tecnocul-
tura, piuttosto che influenzare da vicino i mezzi di comunicazione, veicoli del lin-
guaggio umano, anche critico, coincide con essi. A livello profondo (ma ormai
anche esplicito), mezzi e sostanza della comunicazione si identificano (il cellulare,
mezzo intrusivo, veicola giocoforza un tipo di messaggio intrusivo, per lo più fàtico,
semanticamente superfluo; i telegiornali coincidono con le verità dei poteri che li
esprimono ecc.). Si tratta, insomma, della manomissione di un’ulteriore libertà,
quella linguistica, che prevede il tempo vuoto del silenzio, indispensabile per dare
spicco ai significati. Questa «endocolonizzazione di un mondo senza intimità, dive-
nuto estraneo e osceno, interamente consegnato alle tecniche d’informazione e
alla sovraesposizione dei dettagli»8 è la causa principale del crollo semantico della
comunicazione contemporanea.

d. La coincidenza di potere politico e potere economico – o sudditanza del primo
al secondo – ha creato conseguenze verificabili persino con strumenti di analisi non
aggiornati: nuovi metodi (ricattatori) di sfruttamento del lavoro sono diventati
prassi, soprattutto a livello aziendale, mentre l’adozione di regole di flessibilità, in
un sistema complessivamente rigido e in recessione economica, ha di fatto coinciso
con il taglio netto alle spese delle aziende e il tracollo delle garanzie minime,
prima di tutto per il lavoratore impiegatizio. Attraverso il teorizzato abbandono di
ogni regola, il mercato, «mondializzandosi, ha scalzato le basi dello Stato sociale
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nato nei trent’anni di sviluppo» precedenti, così come ha distrutto «lo Stato come
nazione di cittadini, come sistema sociale di contropoteri»9.

e. L’impoverimento della parola comunicata, accanto allo svilimento (e insieme
saturazione) della parola mediatica, ha determinato l’ingannevole percezione della
“fine della storia”, ingenuamente proclamata da certi teorici del Postmoderno,
quando più correttamente si sarebbe dovuto parlare di fine della percezione della
storia ovvero di un fenomeno di illusionismo politico-culturale, proprio solo dei
disanimati abitanti del mondo “sviluppato”, contiguo al generalizzato crollo seman-
tico e autorappresentativo che li caratterizza, culminante inevitabilmente nello
scollamento dalla consapevolezza di essere parte di una successione di eventi inve-
stiti di senso (etico, collettivo) decrittabile e pilotabile. (E basta un banale richia-
mo a qualcuno dei molti accadimenti degli anni appena trascorsi – prima guerra del
Golfo, repressione cinese, spargimento di sangue in Ruanda, duecentomila e più
morti dei Balcani, strage inflitta dall’embargo all’Iraq ecc. – per avvedersi che, ben
prima delle Torri Gemelle, la storia, persino intesa nella sua accezione più ovvia e
leggibile, non aveva mai cessato di procedere; e, insomma, per misurare l’enormità
di un tale illusionismo teorico, cioè la sua complicità con lo scadimento morale
della nostra coscienza storica e civile).

Si aggiunga altra specie di fenomeno sociale: il concreto impoverimento di tecni-
ci della parola significante (storici, poeti, filosofi, ecc.), distratti dal loro ruolo
interpretativo e dalla loro efficacia comunicativa per pressione di necessità fin
sopravvivenziali. La proletarizzazione dell’aspirante intellettuale è uno dei metodi,
indiretti e per questo più efficaci, che il sistema del mercato utilizza per emargina-
re o disinnescare sul nascere quelle voci critiche troppo pericolose, accese come
sono da un chirurgico pessimismo della ragione, e dunque incapaci di scendere a
compromessi (eccessivi) con l’industria culturale.

Questo insieme di ombre, qui rapidamente accennate in lacunoso elenco, suscita
inquietudini alle quali, al momento, non sembrano esserci risposte. Da qui il biso-
gno di voci che tali inquietudini pubblicamente interpretino; e da qui la particola-
rità dei tempi d’oggi, per cui nella fase di maggiore crisi del concetto di intellet-
tuale la figura dell’intellettuale più frequentemente viene evocata o rimpianta.

1. In Italia: primo sintomo di un male
Ci fossero stati dubbi sullo stato confusionale in cui versa la nostra cultura dopo

il (peraltro salutare) inabissamento delle opposte bandiere ideologiche, sarebbe
bastato a fugarli l’aborto, poco più di un anno fa (primavera del 2004), di un tenta-
tivo di dibattito proprio intorno al tema dell’intellettuale. Dibattito in cui si riassu-
mono con una certa evidenza tutti i vizi (di pigrizia, prima di tutto, ma anche di
contrapposti rancori) che affliggono i patrii letterati.

Lo spunto è stato un ragionamento di Luperini (Intellettuali, non Una voce),
scritto con lo scopo esplicito di risvegliare un qualche scambio di idee sulle pagine
di un quotidiano nazionale10. Le sue parole, di là dalla nostalgia per un’epoca
feconda di pensiero comunicato in pubblici confronti, come quella di Pasolini e
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Fortini, ponevano l’accento, con la diagnostica asciuttezza di un referto, su alcuni
punti problematici della contemporaneità: il «salto fra le generazioni», ovvero lo
sradicamento di molti tra gli scrittori esordienti negli Anni Novanta da un percorso
di tradizione ininterrotto, ma soprattutto l’assenza, «fra gli scrittori», di «dibattito
culturale»; «fra i critici e i teorici della letteratura», di «dialogo e polemica fra i
vari metodi». Inevitabile, stanti queste premesse, la prima conclusione, di realtà:
«Nessuna generica deprecatio temporum, dunque. Si tratta piuttosto di prendere
atto di un declino della civiltà italiana». Meno evidente la seconda conclusione, di
speranza, che nel “meticciamento” finalmente in atto anche da noi (e così discaro
a certi politici, orribilmente terrorizzati dal futuro) legge l’estrema possibilità di
riaccensione, su basi tutte nuove, della parola viva.

Una posizione, in ogni caso, di estrema radicalità rispetto al presente, motivata
peraltro da una diffusa percezione di tramonto; posizione, come ovvio, di chi altra
epoca ha vissuto da protagonista (in parte idealizzandola) e che nel confronto tra
quella e l’attuale non sa vedere se non un senso di declino. Eccessivo pessimismo?
Mancata osservazione di certi fermenti della contemporaneità? Sia come sia, un
pessimismo articolato in ragionamento, e dunque stimolante, cioè anche (ma per
via di un contrapposto ragionamento) criticabile.

Primo esempio di una possibile obiezione (nel metodo): perché assumere toni
conclusivi, invece che semplicemente analitici; o, anche: perché non porsi al cen-
tro del problema, piuttosto che (con tentazione moralistica) al suo bordo?

Secondo esempio di una possibile obiezione (nel merito): l’incapacità/impossibi-
lità, a partire dal principio degli Anni Ottanta, per poeti, narratori, e aspiranti
intellettuali in genere, di produrre «dibattito culturale», parrebbe essere la fase
più acuta di un percorso di invisibile mutilazione della parola analitica ad opera di
un’industria culturale in partenza omogenea al consumo; in altre parole, più che
una colpa, andrà considerato come il sintomo ultimo della carcerazione silente cui
la società della informazione e della comunicazione costringe le menti libere (un
Fortini che si fosse affacciato alla maturità intellettuale sulla soglia degli Anni
Ottanta non sarebbe forse anch’egli nato muto? e l’italica priorità nell’ammutoli-
mento non avrà forse a che fare con il precoce berlusconismo televisivo fiorito pro-
prio un quarto di secolo fa, oltreché con un perdurante provincialismo culturale?
ecc.).

Ultimo esempio di una possibile obiezione (a livello metatestuale): in fondo, que-
sto stesso intervento luperiniano, così luttuoso ed aspro (ma anche così segreta-
mente appassionato), non è proprio il frutto, sia pure paradossale, di un intellet-
tuale ferito, e dunque pronto a lanciare il suo messaggio dalla soglia del baratro?

Altro è accaduto, invece, da obiezioni articolate in argomentazioni – ed è appun-
to questa la seconda, più interessante esemplarità dell’episodio. È accaduto, infat-
ti, che coloro i quali più accesamente avrebbero voluto dimostrare l’errore di
Luperini, ovvero la presenza in Italia di una classe di scrittori e critici perfettamen-
te degni di essere considerati intellettuali, a causa della spicciativa povertà del
loro ragionamento, degradato persino al grido scomposto ed inarticolato (è il caso
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di Carla Benedetti), hanno paradossalmente dimostrato al lettore imparziale (e di
giorno in giorno, di intervento in intervento vieppiù malinconico) proprio la man-
canza di premesse per un dibattito intellettuale, l’impossibilità del dibattito mede-
simo, la mancanza di intellettuali se non autopresunti e di investitura privata, al
limite “di cricca” – insomma (a vertice di involontaria autoironia) proprio la corret-
tezza di quell’analisi, che viceversa avrebbero voluto sconfessare.

2. Etiologia (non solo italica)
A conti fatti, però, chiusa l’esemplare successione di interventi che compongono

il tentativo di dibattito del 2004, è lecito essere attraversati da un sospetto: che la
radice prima del problema non sia soltanto nell’accidia di alcuni dei dibattenti,
quanto piuttosto nelle condizioni del nostro tempo, la cui caratteristica prima sem-
bra essere la sostanziale indecodificabilità, l’impotenza analitica? Che, insomma,
in epoca di post (postfordismo, postmoderno, ecc.) di fatto l’intellettuale sia
insomma diventato un post-intellettuale, settorializzato, monetizzato, ridotto a
semplice spettatore, rivolto al minimo (produzione di libri o di articoli o di conve-
gni), ma di fatto ignoto a se stesso? E a conti fatti, che cosa ci attenderemmo oggi
da un intellettuale (ammesso che ci vada ancora di pronunciare senza fastidio o
senza sbadiglio o senza brivido nostalgico questa parola)? Chi potrebbe aspirare ad
esserlo? Di quale tradizione l’intellettuale contemporaneo (chiunque esso sia e,
s’intende, non solo di italici natali) dovrebbe farsi interprete?

3. Altro sintomo: un concetto neanche più chiaro al lessicografo?
Tra tanta incertezza, mette conto di ricominciare dal principio. Dalla curiosità

del dilettante, ovvero dal dizionario, in cui abbiamo speranza sia interpretato
(quando il lessicografo abbia qualità di studio superiori) un sentimento (e di conse-
guenza un uso) collettivo della parola sufficientemente sedimentato da poter esse-
re considerato stabile.

Frugando nel monumentale Battaglia, alla voce “intellettuale” ci imbattiamo ad
esempio nella seguente definizione:

Persona che, in virtù di un’elevata preparazione culturale accompagnata da una notevole
intelligenza, esercita una profonda influenza in seno a una classe sociale, a una categoria, a
un partito politico, in modo da costituirne la guida, l’elemento dirigente, la mente organiz-
zatrice.

Come si vede, si tratta di una definizione costruita decisamente su un’ottica
gramsciana, ancora avvertita come attuale nel 1973, data di edizione del volume
cui il lemma appartiene. Né poteva essere diversamente, dal momento che ancora,
al principio degli Anni Settanta, le strutture socio-economiche mantengono una
fisionomia tradizionale, prima della crisi e della metamorfosi neoliberista, così che
ancora per “intellettuali” poteva intendersi «tutto lo strato sociale» dalle «funzioni
organizzative in senso lato, sia nel campo della produzione sia in quello della cultu-
ra, e in quello politico amministrativo».

Trenta anni dopo (esattamente nel 2000), consultando l’ultima voluminosa intra-

L’inchiesta - 15

www.andreatemporelli.com



presa lessicografica, il GRADIT di De Mauro, troviamo una definizione solo parente
della precedente, ma in effetti dal ben diverso taglio, per cui “intellettuale” è

chi svolge anche professionalmente un’attività di tipo culturale e in virtù delle proprie
capacità esercita un’influenza, un ruolo attivo all’interno di una società, di un gruppo e
sim.: la classe degli intellettuali, i maggiori intellettuali del nostro tempo.

Il dizionario di nuova fattura registra un significato insieme più tenue e più gene-
rico: viene meno l’idea dell’intellettuale come guida, elemento dirigente entro un
preciso contesto sociale, politico, culturale od economico che sia; in luogo di una
profonda influenza (che ha a che fare con il gramsciano potere di mediazione),
adesso si registra un semplice ruolo attivo, così come, con esatta presa sull’inten-
dimento comune, all’intellettuale si connette soltanto una generica attività di tipo
culturale.

Se ne può forse inferire che, venute meno le condizioni, in parte ideologiche, in
parte oggettive, che avevano favorito quella fisionomia d’intellettuale fotografata
dalla formulazione gramsciana, il suo ruolo si è di fatto dissolto, e i suoi tratti sem-
plificati. Si può persino aggiungere che la comune percezione semantica dell’intel-
lettuale abbia scavalcato Gramsci all’indietro, con recupero dell’a-politico signifi-
cato ottocentesco, ben delineato nella definizione del DELI di Cortellazzo-Zolli, per
cui intellettuale sarebbe «chi si dedica ad attività artistiche, culturali, letterarie»
e non più.

Ma tanto slittamento di significato, a dire il vero, mette in sospetto. Che dietro a
questo assottigliamento semantico non si celi, in realtà, altro che un disorienta-
mento rispetto alla parola, alla sua denotazione? È un fatto che, alle attese emoti-
ve che la parola suscita tutt’oggi, non corrisponde, diffusamente, un’idea chiara di
cosa dovrebbe essere un intellettuale e di cosa dovrebbe (isolatamente o coral-
mente) fare, per aderire a pieno titolo alla propria (fortiniana) funzione.

4. Tripartizione del concetto
L’idea dell’intellettuale come colto, così impoverita nella definizione del DELI

(in piena corrispondenza con l’indefinita accezione oggi diffusa), richiama nei suoi
tratti esteriori una denotazione storica, quella (epocale) di un Fichte, il quale,
come è noto, scriveva che «l’intellettuale è tale solo in quanto viene contrapposto
agli altri uomini che intellettuali non sono», e che dunque la sua doveva essere una
funzione congenitamente consacrata all’altro da sé. Dunque non semplici attività
professionali, ma attività sociali di propulsione collettiva: lo scienziato, il filosofo,
il poeta esistono, in quanto intellettuali, «solo grazie alla società e per la società
più di quanto non avvenga per qualunque altro ceto». Da cui la «vera destinazione
del ceto intellettuale: il controllo supremo sul progresso effettivo del genere
umano nel suo complesso, e il suo continuo promuovimento di questo progresso»11.

È questo il punto più alto nell’autoinvestitura (in parte difensiva rispetto
all’affermazione della società industriale, in parte consustanziale della sua stessa
ideologia) dell’intellettuale a guida morale ed educativa dell’intera comunità
umana. Duplice, di qui in poi, e per un secolo e mezzo, il lascito di questa idea: da
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una parte la convinzione, resistente nonostante certo progressivo scetticismo di ini-
zio Novecento, di un generico primato dell’uomo di studio (vedi per esempio le
posizioni di un Eliot sui compiti dell’élite culturale, «apice di una aumentata con-
sapevolezza spirituale e artistica» di patrimonio, anche se non di coscienza, comu-
ne)12; dall’altra, le successive evoluzioni in senso politico del concetto illuminista
(e fichtiano) di intellettuale come educatore e artefice di nuove soluzioni sociali,
fino alle molteplici diramazioni della concezione marxista dell’uomo di studio,
inteso come enzima della rinascita spirituale delle masse, da Lenin a un Curcio,
ultimo sussulto pragmatico in Occidente dell’utopismo marxista.

In questi percorsi, e nei cento altri che vi si intrecciano, vive l’immagine
dell’intellettuale-legislatore così come l’ha tratteggiato Bauman, che in un’opera
ormai celebre, scritta in piena epoca postmoderna (1987), ne disegna la biografia
all’epoca del suo funerale13. Molti gli spunti da lui offerti; molti, però, quelli rima-
sti da approfondire. Resta ad esempio da chiarire se anche nella fase successiva al
Positivismo, ovvero in quella fase della modernità che dalla fine dell’Ottocento
conduce all’ultimo exploit capitalistico del secondo dopoguerra, siamo certi di
poter parlare senza esitazioni di intellettuali-legislatori, perfettamente padroni del
proprio ruolo. E anche ammesso che ciò sia lecito, non dovremmo forse mancare di
aggiungere che la percezione di un ruolo (e di una superiorità sociale) era a quei
tempi connessa intimamente a un contesto ideologico, d’uno o d’altro segno, che
di mediazione sociale era garanzia, sulla mediazione reggendosi interamente. Che
per intellettuali insomma si intenda un Veblen o invece un Sartre (ma persino un
Vittorini, obliquo rispetto a una visione ortodossa del comunismo, ma con essa
tanto geneticamente imparentato), sta di fatto che gli uni e gli altri erano in tanto
solidi (e dotati di voce), in quanto riconoscibili entro un ambito d’appartenenza (di
potere o di contropotere) già dato e in gran parte legiferato, di cui potevano essere
interpreti, informatori, mediatori anche autorevoli, senza eccesso di sforzo sociale,
appartenendo i loro codici a un’utopia (capitalista) o a una anti-utopia (socialista)
perfettamente istituzionalizzate.

Ciò detto, non v’è dubbio che questo intellettuale-legislatore, dopo la frattura
postmoderna e le crisi delle ontologie ideologiche ad essa connesse, non sia resu-
scitabile. Né è di tale figura, in fondo boriosa e troppo monolitica per risultare
adeguata ai nuovi bisogni, che va in cerca chi invoca il ritorno degli intellettuali.
Per restare alla terra italica, è significativo ad esempio che il rimpianto, istintiva-
mente, si appunti su figure come quelle di Fortini o di Pasolini: figure, ambedue,
che hanno vissuto proprio il momento di passaggio della società verso uno statuto
di mercificazione capillare e auto-regolata, e che in questo passaggio hanno
dismesso proprio i vecchi panni dell’intellettuale-legislatore (organico cioè a un
contropotere) per indossare quelli dell’esule totale, obliquo a tutti e quindi capace
di cogliere, di tutti, le prospettive più profonde, utilizzando, per i propri non più
ortodossi scopi, gli strumenti ancora centrali della più ortodossa divulgazione,
quella mediatica e giornalistica, appena prima della sua uniformazione al merca-
to mondializzato.

Di un passo oltre l’idea dell’intellettuale-legislatore (oltretutto più autorappre-
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sentativa, per lunghi tratti, che storicamente verificabile), e dunque di maggiore
aiuto teorico, resta tuttora valida la definizione di Gramsci, il quale (è superfluo
ricordarlo) per la prima volta supera l’indeterminatezza del termine, distinguendo
con precisione l’intellettuale organico dall’intellettuale tradizionale.

Intellettuale organico:
Si formano così storicamente delle categorie specializzate per l’esercizio delle funzioni

intellettuali, si formano in connessione con tutti i gruppi sociali ma specialmente in connes-
sione coi gruppi sociali più importanti e subiscono elaborazioni più estese e complesse in
connessione col gruppo sociale dominante.

Intellettuale tradizionale:
Siccome queste varie categorie di intellettuali tradizionali sentono con ‘spirito di corpo’

la loro ininterrotta continuità storica e la loro ‘qualifica’, così essi pongono sé stessi come
autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante,

col risultato inevitabile di una posizione costituzionalmente critica rispetto a un
sistema di cui non sono espressione14.

Accanto all’accezione debole del termine, che per intellettuale intende generi-
camente la persona di cultura, e accanto all’accezione utopica, rientrata, ormai,
tra le anticaglie, occorre dunque prendere in considerazione (e piombiamo nel vivo
del problema) due accezioni di effettività sociale: un’accezione professionale, di
coerenza alle strutture economico-politiche dominanti (per cui parleremo, con
Gramsci, di intellettuale organico) e un’accezione critica, di piena disomogeneità
ad esse (per cui parleremo di intellettuale dissidente).

5. Intellettuale organico
Se quel che non tiene più, come ovvio, del discorso gramsciano, è quanto in esso

si lega alla progettualità rivoluzionaria («Il modo di essere del nuovo intellettuale
non può più consistere nell’eloquenza, motrice esteriore e momentanea degli
affetti e delle passioni, ma nel mescolarsi attivamente alla vita pratica...» ecc.), la
sua analisi, formulata per la società industriale nella sua veste fordista, non pare
inadeguata alla società postindustriale, così come si configura dopo gli Anni
Settanta, sia pure con inevitabili adattamenti. Said, compianta figura di intellet-
tuale contemporaneo (in quanto critico, in quanto studioso di fenomeno letterari e
culturali), non casualmente, in un suo cruciale intervento, proprio su Gramsci ha
radicato la sua analisi: «Chiunque operi in un campo legato alla produzione o alla
diffusione del sapere oggi è un intellettuale in senso gramsciano»15. Oggi più che
mai, infatti, «il potere ha bisogno del sapere» e, di conseguenza, oggi più che mai
«il possesso del sapere è potere»16. E il potere (economico, prima ancora che poli-
tico) dalla fine degli Anni Settanta ha trovato i propri mediatori linguistici, i propri
interpreti, i propri diffusori professionali.

Da una parte: i tecnici, abbiano essi statura di ideologi, al confine con l’esercizio
del potere, come alcuni manager, o siano invece gli operatori della comunicazione
persuasiva e manipolatoria (pubblicitari, esperti del marketing), addirittura esalta-

18 - Atelier

www.andreatemporelli.com



ta come dottrina o nuova creatività, esercitata al servizio del potere dominante,
che le conferisce illusione di autonomia e di libertà (alimentata dall’effettivo privi-
legio economico), in cambio di un’operativa adesione ideologica e pragmatica. Gli
uni e gli altri (pubblicitari e manager) abili nella produzione intellettuale, dunque
capaci di dare luogo a vere e proprie visioni del mondo e al tempo stesso di mani-
polare l’immaginario collettivo, piegato a scenari di consumo elevati a paesaggio
irenico in continuo movimento, di cui l’individuo diventa protagonista solo in quan-
to consumatore. La teorizzazione di un mondo governato dalle marche, come di un
mondo florido di possibilità creative ed esistenziali, arriva talvolta all’oltranza del
manifesto ideologico. Ecco allora che «la marca» può essere esaltata come «stru-
mento di scelta e quindi di libertà» (come se la libertà potesse essere misurata
sulla scelta in un supermercato, e non su scelte più radicali, come quella, ad esem-
pio, di non scegliere in un supermercato) o, con vera e propria professione di fede
nell’onnipotenza del mercato (davanti a cui un Hayek impallidisce), «la marca» può
essere considerata «un’ideologia con finalità economiche scaturita da un sistema di
valori, costituita da una visione della realtà e dall’ambizione di modificarla
nell’interesse di un certo gruppo di persone, attraverso l’azione dei prodotti»17.

Dall’altra parte: i tecnici dell’informazione, ovvero i giornalisti. Sono questi gli
intellettuali organici, oggi come oggi, più potenti, a volte persino decisivi. Vero che
la loro funzione nasce col nascere della società industriale; vero che, più che mai
nella società fordista, la loro funzione è già centrale. (Lasciamo qui delle tirannie
esplicite, che esplicitamente manipolano la stampa; il che le rende, paradossal-
mente, meno insidiose per questo riguardo). È però con l’epoca della Postmoder-
nità, e dunque nei regimi liberali (altrimenti detti, con parola che già di per sé è pro-
dotto di illusionismo giornalistico, democratici), che la loro funzione cresce di effica-
cia. La perdita di senso storico è rafforzata dall’illusione di simultaneità (dunque, di
orizzontalità) dettata dal progressivo articolarsi del reticolo informativo.

Falsa, com’è falso ogni bisogno indotto, nasce l’impressione di dover essere sem-
pre informati. Radio, telegiornali, giornali; proliferazione di notiziari; talk-show,
nei quali la notizia degenera a fatto familiare, e nasce l’illusione della sua condivi-
sione, del suo reale possesso pubblico. Infine internet: ogni cui pagina è farcita di
dati, opinioni, pettegolezzi, notizie poco o nulla verificabili. L’annegamento nel
quotidiano, per questa via, è compiuto. La storia in presa diretta diventa simulta-
neità di Grandi Fratelli, infinitamente specchiati l’uno nell’altro: nel gioco di
riflessi, il matrimonio di un calciatore, una dinamica politica, una strage, la prima
di un film natalizio, diventano tasselli di uno stesso spettacolo mutante. Con conse-
guenze infinite, di cui poche qui possiamo citare: fine dell’inchiesta (che ha a che
fare con la profondità dell’indagine, e dunque, ancora, con una percezione storica
degli eventi); occultamento sistematico (agli occhi degli stessi giornalisti, i primi ad
essere ubriacati dal flusso di informazione di cui pure sono valvole) delle grandi
dinamiche economiche e politiche che ci sormontano inesplorate, libere di agire,
come un mondo altro, dove tutto si decide ma (paradossalmente) nel silenzio; la
definitiva estromissione dell’individuo “comune” da tali dinamiche, compiuta
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com’è la sua trasformazione in consumatore di prodotti verbali, di pseudoinforma-
zioni, di false indicazioni che lo sviino da ogni profonda attenzione a un evento se
non reale (la realtà essendo concetto ormai sfuggente) realmente significativo.

Intellettuali organici per eccellenza della Postmodernità, i giornalisti, coincidenti
«sempre più con gli intellettuali-massa […] i quali vivono sul consenso di milioni di
lettori e di teleutenti»18, e dunque accresciuti di visibilità e di status sociale,
volentieri si lasciano sedurre da ogni sirena politica e asservire con naturalezza alla
successione dei poteri dominanti, consapevoli o meno che ne siano.

Del resto, il segreto della loro importanza è la credibilità (e dunque rispettabi-
lità) sociale e linguistica, che poi è tutt’uno con la pervasività. Il loro potere sedut-
tivo in parte deriva dalla loro ambiguità, per la quale il loro malleabile dilettanti-
smo (consustanziale alla professione) bene si associa alla capacità di indossare abiti
di auctoritas, cioè alla loro necessità di manifestarsi agli occhi della massa con le
credenziali di scrittori, storici, esperti di materie tecniche, ovvero in quanto eredi
di una cultura ora umanistica, ora scientifica, ora settoriale.

Ma il loro potere deriva, soprattutto, dalla saturazione informativa di cui sono
responsabili. Che l’individuo creda o meno ai fatti proposti dai mezzi di informazio-
ne, comunque ne parla, dunque li presentifica, inverando la selezione che i giorna-
listi stessi hanno sancito. Ed è bene che si parli di quei fatti (sia pure per conte-
starne l’effettività, o l’importanza) perché non si parli di altri.

Dunque, l’organicità al potere dei giornalisti non è più misurabile nel loro ruolo
manipolativo, di immediato scopo politico – ruolo che pure resta attivo e anzi forse
è più attivo che mai; quanto nell’imporre la loro storia, nello strutturare una
sequenza di fatti, cui tutti (anche se di idee opposte) collaborano, col risultato di
tagliar fuori tutta un’altra sequenza di fatti, ovvero la storia altra e parallela, che
è poi quella decisiva, e coincidente più che mai con le scelte occulte dei grandi
poteri multinazionali. È questo il più grande servigio che la classe dei giornalisti a
tali poteri (e ai loro reali effetti) possa rendere: nasconderli, nascondere cioè il
loro operato sotto un tessuto fittissimo, orizzontale, simultaneo, labirintico e del
tutto inestricabile di voci, sempre nuove o anche riecheggiate all’infinito, purché
però mai spente.

L’intellettuale organico, dunque, non ha più che riformulato la propria funzione
di mediazione, rendendola totalizzante, più tirannica che mai, sebbene di una
tirannide “gentile”, fondata sulla rappresentazione del mondo (la carcerazione del
pensiero pubblico e della pubblica auto-rappresentazione rende inutile la carcera-
zione fisica, che oltre tutto più facilmente stimolerebbe una reazione). Da qui
l’effettiva imprescindibilità della funzione del giornalista per i poteri economici
vigenti. Semmai, potrà essere osservato un paradosso: che neanche l’intellettuale-
giornalista è sempre consapevole del potere di cui è veicolo; e in fondo (ciò che dà
meglio la misura del potere che agisce per il giornalista) che egli in parte intuisca
cosa scorra di là dall’apparato di notizie che contribuisce a costruire (reagendo con
compiacimento per il proprio privilegio o invece con inquietudine, che se troppo
verbalizzata ne può comportare l’esclusione) o che viceversa ne sia del tutto igna-
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ro, pienamente immedesimato nel proprio lavoro di mediazione, nulla cambia,
nella sostanza, dell’efficacia saturativa e manipolativa della sua azione.

5. Intellettuale dissidente: dal rischio di estinzione...
Mentre gli intellettuali organici (legati al marketing multinazionale e al manage-

ment, o invece di ambito giornalistico) guadagnavano, nel giro di pochi anni, un
potere sempre più capillare, la categoria, già di per sé defilata, dell’intellettuale
dissidente – quasi sempre studioso-intellettuale o scrittore-intellettuale o artista-
intellettuale ovvero categorie di intellettuali spodestati sia dall’avvento dei giorna-
listi stessi sia dalla fine di un’identificazione ideologica di tipo marxista – è entrata
nell’ombra.

Ora, nell’esilio sociale di questa particolare fattispecie intellettuale, avvenuto
traumaticamente al crepuscolo degli Anni Settanta, occorrerà distinguere almeno
due ragioni.

a. Una ragione esterna, riconducibile prima di tutto alla «marginalizzazione cre-
scente della cultura tradizionale di carattere umanistico», poi all’improvvisa ritra-
zione delle sponde editoriali e giornalistiche, fenomeno tanto spinto da riguardare
non solo le questioni di urgenza civile, ma anche gli interventi tecnici, se persino
«gli articoli di critica sui giornali, e anche le recensioni, che un tempo orientavano
le letture della borghesia colta, sono stati sostituiti dall’informazione fornita dagli
uffici-stampa dell’industria editoriale»19. In altre parole, quegli strumenti di pub-
blica esposizione di cui aveva potuto fruire un Pasolini (prima di tutto i quotidiani),
recedono alla riformulazione linguistica e retorica televisiva (per diretta responsa-
bilità della TV berlusconiana, che subito impone il suo codice di chiacchiera da talk
show, uniformante), premessa e insieme sintomo della medietas dei tempi nuovi.
Laddove esistessero, sarebbe ormai difficile per i nuovi scrittori-intellettuali, qua-
lora animati da pessimismo critico e civile, adire alle pagine dei giornali. Si aggiun-
ga l’ulteriore evoluzione dell’industria culturale, sempre più orientata su prodotti
di largo consumo e rapidamente svuotata di quella curiosità culturale che in altri
tempi ne era stata linfa e senso. L’assimilazione della storica Einaudi all’impero
berlusconiano è solo uno degli aspetti del fenomeno, sebbene il più sintomatico e
simbolico tra tutti. Niente di strano, sia chiaro: l’epoca postmoderna è l’epoca del
mercato senza regola che non sia autogenerata, della reiezione della profondità
culturale, del predominio della vendibilità di largo palato, contro le diversità, spa-
ventose come un’eresia, perché contrarie all’uniformazione (finanziaria, informati-
ca, merceologica) dei comportamenti del consumo sociale, di cui quello culturale
entra in pieno a fare parte (e non a caso la moda oggi è cultura per eccellenza,
quando non arte).

b. Una ragione interna. La perdita di spazi di parola non si districa facilmente
dall’afasia spontanea. Difficile stabilire che cosa venga prima; resta tuttavia il
fatto di una perdita improvvisa di parola critica e di interesse per la parola critica.
Assai poco sorprendente: l’uomo di cultura che si affacci al mondo sul principio
degli Anni Ottanta (o si riaffacci, dopo la febbre degli Anni Settanta) deve costata-
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re la brusca interruzione di verità delle parole d’ordine di contrapposto orienta-
mento ideologico (o soltanto ideale) con cui pure è cresciuto. Il che, di là dalle
frettolose celebrazioni dei profeti del Postmoderno (Vattimo in testa), produce un
generale disorientamento, e (ciò che è più impressionante) un’istantanea perdita di
proiezione nel futuro, con implicita disidratazione dell’immaginario politico, ridot-
to ad habitat dato una volta per tutte, poco meno che immutabile. L’assenza di
progetto diventa dilatazione assoluta del presente. Ha buon gioco l’etica della
postmodernità neoliberista, fondata (dopo la grande paura Anni Settanta) su
un’illusione ipnotica di compresenza, di simultaneità, e insomma sull’eliminazione
del tempo verticale, a vantaggio di un attimo onnivoro e onnicomprensivo (di
nuovo: la fine delle percezione della storia). Il regime neoliberista vive proprio
della sensazione che l’oggi sia abitabile infinitamente e che inglobi territori e tempi
diversi, fino a una progressiva uniformazione di abiti, cibi, tecniche comunicative.

Lo scrittore-intellettuale, avendo perduto le tradizionali sponde critiche cui
aggrapparsi, finisce col rinunciare alla parola dissonante. Senza volerlo (oppure
volendolo, ora con disperazione, ora con compiacimento) aderisce all’estetica
dell’oggi, che facilmente diventa estetica del privato, dell’infinitamente piccolo.
Per stare solo alla narrativa italiana: nello stesso momento in cui un Celati, dopo il
Lunario del Paradiso, pone fine alla sua parola, mettendola in crisi e volgendola,
nel corso degli Anni Ottanta, verso l’essenziale (e simbolizzando così la frattura tra
Anni Settanta e Anni Ottanta, tra ultimo Moderno e Postmoderno, tra parola e
vuoto di parola), con Palandri e Tondelli (e soprattutto con i loro emuli) nasce la
scrittura generazionale, continua in unico tratto fino a un Brizzi e in certi casi fino
alla fine degli Anni Novanta: il minimalismo, che nel cuore dell’Impero neoliberista
con Less than zero (lasciando Carver) poteva essere chirurgia fredda dello svuota-
mento dell’individuo-consumatore ai suoi più alti livelli, nella provincialissima
Italia diventa minimo ritratto di un quotidiano fatuo, gremito di suoni televisivi
imparaticci. D’altro canto, anche talenti all’origine forti e promettenti (come un
Busi o un De Carlo) si abbandonano volentieri (o giocoforza?) alla seduzione com-
plessa dell’industria culturale, diventandone complici, ricambiati in vendite, in
fama, in standardizzazione ben poco agìta (sebbene talvolta ingenuamente rivendi-
cata) dei propri linguaggi narrativi.

6. …ad una nuova fisionomia
Inevitabile però che, nel momento in cui hanno cominciato a rendersi più eviden-

ti le conseguenze dell’imperio neoliberista, tanto sul piano individuale quanto su
quello civile, gli interventi critici abbiano preso a intensificarsi. Occorreva tuttavia
autorevolezza, precisione di mira. Occorreva cioè che a riguadagnare parola fosse
qualcuno dotato di uno strumentario utile a decrittare una situazione economica
dalle strategie insidiose, complesse, invisibili. Per questo a far sentire la propria
voce sono stati prima di tutto quei tecnici delle scienze sociali, che fossero suffi-
cientemente armati di competenze miste, a cavallo tra discipline umanistiche, eco-
nomiche e scientifiche: sociologi proteiformi come Bauman e Bourdieu, ma anche
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etnologi come Augè, urbanisti (ma poi filosofi a tutto campo) come Virilio, econo-
misti (ma con grandi competenze sociologiche) come Latouche, principale teorico
del cosiddetto «doposviluppo». Tutta una combattiva categoria di studiosi che
attraverso le proprie analisi non soltanto hanno richiamato in gioco la figura
dell’intellettuale dissidente, ma di fatto lo hanno per primi impersonato, dandone
esempio vivo. Affiancati, in questo, non solo da quegli economisti di larga visibilità
e di moderato intento critico, come un Sen, o come analisti del calibro di un Soros
o di uno Stiglitz, in tanto autorevoli, in quanto esponenti di primo spicco del siste-
ma da loro stessi (non senza un inevitabile grado di ambiguità) biasimato20, ma
soprattutto da quei critici letterari armati di vista pluridisciplinare, ovvero estranei
alla logica del solipsismo umanistico, che si siano dimostrati capaci di intrecciare il
discorso letterario con l’insieme di mondi che vi si specchia: e su tutti bastino i
nomi di Jameson, di Said, o del poliedrico Raymond Williams.

Dalle elaborazioni teoriche e dall’esempio di questi (e di altri) studiosi è sorta
un’aggiornata figura di intellettuale: la cui voce, per definizione (e per forza di
preparazione tecnica) asimmetrica rispetto alle formule istituzionali, è animata
prima di tutto dal «rigore, la passione e l’osservazione» (come suona il titolo della
prefazione di Latouche al suo dirompente Planète des naufragés) ovvero dal corag-
gio teorico, per cui «è dovere dell’intellettuale coscienzioso trarre fino in fondo le
conseguenze delle idee che egli espone, anche a costo di provarne la vertigine»21,
e da un inesausto spirito critico, di lunga tradizione ma oggi più che mai vigile
(«l’intellettuale è un moderno Don Chisciotte e perciò proprio oggi deve continuare
a farsi carico di una riflessione critica sui dogmi culturali») e più che mai sintoniz-
zato su una realtà dai confini fluidi, per la cui messa a fuoco è tassativo il massimo
incrocio delle competenze («è tramontato definitivamente il tempo di qualsiasi iso-
lazionismo, sia esso economico, politico o mentale»)22.

Coerente a queste messe a fuoco è la definizione del nuovo intellettuale così
come emerge dalle pagine di Said, tra le più appassionate e acute, su questo tema,
dello scorso decennio. Caratteristica fondamentale dell’intellettuale, per Said, è il
suo disagio rispetto alle verità di pubblica divulgazione, sempre funzionali ai poteri
economico-politici; un disagio, tuttavia, mai piegato al silenzio elitario, e viceversa
sempre attivato in parola pubblica, in denuncia, se non in disvelamento (quando
possibile, e quando gli strumenti lo permettano) della realtà profonda. Perché
l’intellettuale possa chiamarsi tale

è indispensabile, pertanto, che [in lui] non venga mai meno la consapevolezza di essere
qualcuno la cui funzione è di sollevare pubblicamente questioni provocatorie, di sfidare
ortodossie e dogmi (e non di generarne), di non lasciarsi facilmente cooptare da governi o
imprese, di trovare la propria ragion d’essere nel fatto di rappresentare tutte le persone e
le istanze che solitamente sono dimenticate oppure censurate23.

Ecco che cosa significa dire la verità, come recita, con brutalità solo apparente-
mente ingenua, il titolo del saggio. Significa non accontentarsi mai delle rappre-
sentazioni vulgate, tanto più insidiose quanto più credibili, e individuare sempre,
subito oltre l’incanto del benessere24, gli aspetti di violenza, persecuzione, carce-
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razione (fisica o morale), concentrati nel quarto mondo e rimossi per via di prodi-
giosi atti di damnatio memoriae pubblica, di cui ognuno, piaccia o non piaccia, è
responsabile. Da questo le ulteriori definizioni di Said, per cui «gli intellettuali
sono individui che hanno, come vocazione, l’arte di rappresentare», laddove però
le «rappresentazioni intellettuali» discendano con rigore «da una consapevolezza
scettica, impegnata, indefettibilmente consacrata all’indagine razionale e al giudi-
zio morale»25.

Ma niente di diverso, nella sostanza, da quanto ha scritto Bourdieu, per cui, in
contrapposizione al giornalista («intellettuale negativo» poiché responsabile di ogni
«operazione di bassa polizia simbolica»), l’intellettuale nuovo deve essere connota-
to dalla «libertà nei confronti dei poteri, [dal]la critica delle idee preconcette,
[dal]la demolizione delle alternative semplicistiche, [dal]la restituzione della com-
plessità ai problemi»26. Niente di diverso anche da quanto ha scritto Bauman.
L’intellettuale che radiografa la realtà con le proprie rappresentazioni, sempre di
scopo pubblico, somiglia molto a quell’intellettuale-interprete che, secondo
Bauman, sarebbe proprio della nostra epoca. Non è dunque competenza del nuovo
intellettuale la proposizione di un nuovo progetto, ciò che lo riporterebbe su una
china ideologica, da utopia in terra, ancora di matrice illuminista, e per nulla recu-
perabile, se non a rischio di una ripetizione del già stato; ma la forza scardinante
della rappresentazione (filosofica, sociologica, tecnica, letteraria, artistica, ecc.)
che dall’asimmetria rispetto al regime della parola e delle immagini mediatico-
pubblicitarie trae la propria sostanza ideale e il proprio valore di insegnamento per
il futuro.

7. Lo scienziato come intellettuale: diffidenze e colpe storiche
Resta da vedere quali specie di rappresentazioni possano ambire oggi a una prio-

ritaria efficacia di mobilitazione pubblica. Proprio in questo senso non è più lecito
trascurare a priori (come invece si continua a fare, con sospetta sistematicità) la
classe degli scienziati, che peraltro proprio in questi anni si sono autocandidati a
strappare dalle mani dei letterati la patente di «umanista», con proclamato ritorno
a una figura di intellettuale all’Alberti e conseguente auspicio di nuova prospettiva
per le pubbliche speranze. Il riferimento non va soltanto alle frequenti (e più che
giustificate) rampogne dei divulgatori scientifici, che accusano i letterati di grave
ignoranza nel merito di questioni di scienza che pure non esitano a commentare o
a contestare, ma, più nello specifico, alle recenti iniziative di John Brockman,
che in più di un’occasione ha raccolto le voci di scienziati e storici della scienza
per dimostrare il passaggio epocale a una «terza cultura», alimentata dai «nuovi
umanisti» (per stare ai suoi due celebri titoli) della scienza, finalmente affacciati
alla ribalta della comunicazione pubblica27.

Brockman (le cui osservazioni non valgono tanto di per sé, ma in quanto colgono
un umore crescente della società scientifica mondiale) attacca senza mezzi termini
gli studi umanistici, rei di indulgere «a un pessimismo culturale» senza speranza,
poiché affezionati «alle loro visioni del mondo affettatamente tetre», per spaesa-
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mento rispetto a un mondo a dominante scientifico-tecnologica che essi ripudiano,
ovvero per antagonismo nei confronti degli scienziati, che ne minaccerebbero il
(presunto) privilegio culturale. Chi invece più degli scienziati avrebbe viceversa il
diritto di fregiarsi oggi del titolo di intellettuale? Per merito e per metodo, essendo
essi apportatori di sempre nuove risposte («la scienza trova le risposte e passa
oltre», a differenza delle discipline umanistiche, incarnite in perenni questioni
irresolubili), peraltro sempre incardinate nella realtà, e non ad essa contrapposte.
Il che favorisce nei ricercatori la percezione di un cammino di conquiste ovvero
di un percorso evolutivo e non ripetitivo (tanto meno decadente), che ne adde-
stra spontaneamente le risorse intellettuali ad un sostanziale ottimismo rispetto
alle cose umane, mai disgiunte da quelle universali28.

Ottimismo contro pessimismo, stagnazione contro movimento: se anche
Brockman volutamente aggira la parola “progresso”, che troppi spettri evochereb-
be nei suoi lettori, tuttavia dal concetto di progresso non va davvero lontano. Nella
sua esposizione non mancano infatti argomenti di un reviviscente Positivismo,
ritoccato davvero di un nulla: dall’enfatico: «Viviamo in tempi di rivoluzione per-
manente e alla scienza tocca in sorte di raccontare questo grande romanzo», al
polemico e trionfalistico proclama del mutamento che dalle scienze soltanto può
scaturire: «i risultati della scienza non riguardano le invidie di una casta di manda-
rini astiosi; le sue conquiste cambiano la vita di ciascuno di noi e del pianeta sul
quale viviamo»29.

Stessa sensazione di dejà vu negli argomenti a favore del sostanziale «ottimismo
scientifico» contrapposto al «pessimismo culturale» (che sta per “pessimismo dei
letterati”, legati da «devozione quasi religiosa a una visione del mondo pessimisti-
ca»). «Duplice» l’ottimismo della scienza: «In primo luogo, più scienza si fa, più
scienza resta da fare. Gli scienziati acquisiscono ed elaborano costantemente
nuove informazioni […]. In secondo luogo, buona parte delle nuove informazioni è
costituita da buone notizie o da notizie che possono essere rese buone grazie a
conoscenze sempre più approfondite o a strumenti o tecniche sempre più efficienti
e potenti». Insomma, percezione delle conquiste della scienza, volte al continuo
miglioramento della vita di tutti (con conseguente visione eroica del lavoro scienti-
fico) e apertura ottimistica al futuro, connessa al continuo progredire delle ricer-
che scientifiche, le cui acquisizioni sono sempre buone notizie, grazie a «strumenti
o tecniche sempre più efficienti e potenti».

Una successione così serrata di argomenti affettatamente euforici offre la possi-
bilità di alcune considerazioni, sia pure ridotte all’essenziale, circa l’intellettuale-
scienziato e la sua immagine pubblica.

Prima di tutto, occorre forse smascherare il punto di partenza di tanta energia
rivendicativa presente in Brockman e in qualcuno degli scienziati da lui antologiz-
zati. Per stare alla sua visione del mondo (ingenuamente) duale, è difficile sostene-
re che gli scienziati, e le loro ideologie, abbiano meno che sostanziato la storia
dell’Occidente dal Seicento (e dal principio dell’età industriale) fino a ben oltre la
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soglia del Novecento, sia pure con la insistente contrapposizione di irrazionalismi di
natali umanistici, reattivi a tanto primato. È solo dalla Seconda Guerra Mondiale in
poi che si è creato un divorzio fino ad oggi irreparabile tra scienziato e pubblica
opinione: ed è proprio a questa ostinata diffidenza che Brockman tenta di reagire
per recuperare alla scienza un prestigio incondizionato.

Troppo facile, tuttavia, liquidare una diffusa ostilità come semplice frutto di un
clima di ignoranza o addirittura di un prevaricante clima umanistico innamorato del
cupio dissolvi. Solide ragioni per tale decennale diffidenza, del resto, ce ne sono; e
validazione della loro attualità si ritrova, paradossalmente, nelle parole dello stes-
so Brockman.

1. Resta finora salda nella coscienza collettiva la percezione del legame ombeli-
cale tra la scienza e i più terribili crimini bellici del Novecento. Non bastano enfati-
ci squilli di tromba per cancellare una cicatrice tanto vistosa e tuttora aperta. Che
una parte della scienza (nel suo versante applicativo) abbia sempre favorito lo svi-
luppo di tecniche belliche anche di insopportabile crudeltà (dalla polvere da sparo
all’uso del gas nella Prima Guerra Mondiale) è cosa non facile da accettare ma in
qualche modo inevitabile, in quanto espressione profonda della natura umana, ful-
mineamente trascorrente dal bene al male e viceversa. Né può dimenticarsi che lo
stesso «rivoluzionario scientifico» del diciassettesimo secolo (ovvero, l’intellettuale
per eccellenza di quel tempo, spesso animato da una vertiginosa miscela di ideali-
smo e pragmatismo) ben «sapeva che i progressi scientifici rendevano possibili
nuovi sistemi di distruzione, ma egli credeva che proprio ciò avrebbe affrettato
l’avvento della pace»30.

La visione funzionalistica e insieme teleologica del Positivismo ha invece trasci-
nato la scienza su una china di immiserimento etico e culturale, fatalmente culmi-
nata con la Seconda Guerra Mondiale. «La “nuova filosofia” degli scienziati del
diciassettesimo secolo venne praticamente messa a morte dal comitato di scienzia-
ti che raccomandarono l’uso della bomba atomica sul territorio giapponese nel
1945», sebbene poi, per certi versi, era «nella Germania nazista [che], naturalmen-
te, la burocratizzazione e la sadistificazione della scienza si era spinta… ai livelli
più avanzati» (e la delittuosa condiscendenza di un genio come Werner Heisenberg
è più esplicita di ogni parola)31. Da una parte, il possente sforzo tecnologico-scien-
tifico, tutto al servizio di una guerra catastrofica; dall’altra, il concorso delle
migliori menti scientifiche, figlie di diverse e progredite nazioni, verso i più sofisti-
cati risultati distruttivi che fosse possibile ottenere, affidati a una duplice esplosio-
ne atomica, che per molti di loro era qualcosa di simile al più straordinario esperi-
mento mai realizzato, appena legittimato (per la fattispecie morale) dal clima bel-
lico. Da qui il sospetto endemico che i trascorsi degenerativi non siano affatto “tra-
scorsi”, ma si possano ripresentare in ogni momento, in quanto frutto di una ten-
denza consustanziale alla ricerca scientifica evoluta, e a quel particolare delirio di
onnipotenza, patologicamente anti-etico, che è rischio perenne degli scienziati,
come molti di loro non faticano a riconoscere. Sospetto non portato da un generico
pregiudizio, si badi bene, ma da arcaico, semplice buon senso, legato alla (finora
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intramontata) affezione alla sopravvivenza della specie umana, e dunque, parados-
salmente, proprio a un’esigenza di nuovo ottimismo, che le colpe di certa scienza
hanno storicamente incrinato (il pensiero ovviamente va al perenne memento mori
legato al pericolo atomico durante la guerra fredda, oggi – si dovesse giudicare
dall’attuazione dei piani di disarmo – ben poco esaurito).

2. Forse meno eclatante, ma di certo assai più insidioso, il nesso tra scienza ed
economia industriale, e poi (ancora di più) tra scienza ed economia postindustriale.
Ne è radice ancora una volta la frattura positivista, responsabile non solo di uno dei
più disastrosi processi di immiserimento della storia culturale, ma anche di
quell’illusione demiurgica e finalistica, del tutto funzionale al potenziamento del
meccanismo economico: basti pensare a Comte, per il quale «l’alleanza fra scien-
ziati e imprenditori avrebbe aperto la strada a un nuovo sistema sociale basato
sulla valorizzazione della competenza e dell’intelligenza»32.

Sempre di più, da un certo punto in poi, le acquisizioni tecnologico-scientifiche si
sono, mediatamente o immediatamente, trasformate in merce, ovvero in alimento
del mercato. Non a caso il finanziamento delle aziende alla ricerca universitaria;
con conseguenze di impurità e ambiguità in settori cruciali per gli uomini tutti, e
per ciò stesso strategici per la grande impresa, com’è quello chimico-farmaceutico.
Sul piano, poi, dell’innovazione tecnologica, sempre più il mercato ha disegnato, in
un crescendo delirante e autogiustificato, i bisogni dell’individuo-massa, sollecitati
ad arte. Per questo rispetto, «il Progresso rivisitato alla luce del profitto sembrava
[e sembra] consistere, alla fin fine, nell’irruzione di una marea di macchine-giocat-
tolo per adulti»33.

Moltissime le conseguenze di questa alleanza colpevole, e difficilmente districa-
bile, tra scienza-tecnologia e società industriale e postindustriale. Ma su tutte, la
diffusione capillare di un’idea, infida e ingannevole quanta altra mai, del progresso
tecnico-scientifico, realizzato dalle applicazioni industriali, come fine ultimo e
insieme ragione stessa della storia umana. A conti fatti:

a. Il progresso ha imposto un sistema di vita migliorato nei particolari quotidiani,
ma gravemente peggiorato nella sostanza. Ha scritto, in riferimento alla perdita di
serenità nel mondo contemporaneo e insomma all’inganno di una tecnologia evolu-
tiva, il grande fisico Schrödinger: «mi pare estremamente dubbio che la felicità
della razza umana sia stata accresciuta dagli sviluppi tecnici e industriali che sono
seguiti al rapido progresso delle scienze naturali»34.

b. Il mito del progresso ha spostato indefinitamente in avanti il raggiungimento
di uno stato di equilibrio individuale e collettivo, affidandolo, all’interno di un
sistema oggettuale proliferante e spersonalizzante, alla prossima conquista, al
prossimo promesso miglioramento, e non al vuoto, non a una serena libertà dagli
oggetti, che, nelle dottrine meditative e religiose al cui centro sia l’uomo, della
felicità è invece il presupposto stesso.

c. Il regime tecnocratico è in sé tirannico, non potendo recedere di un passo
sulla via della continua proliferazione tecnologica, pena la propria implosione,
ovvero della negazione dei propri stessi presupposti: il progresso tecnico deve porsi
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come unico cammino dell’uomo, l’unica sua via di realizzazione economica e socia-
le, l’unico investimento di sé capace di meritare futuro, anche a costo di sacrifica-
re quei principi democratici di cui pure vorrebbe ammantarsi (ancora: Muroroa e
Val di Susa siano esempi).

d. Tanto meno valida l’idea di sviluppo dal punto di vista del quarto mondo
tutto, il cui dislivello di arretratezza e disperazione è il carburante stesso delle
società fondate sul progresso tecnico-scientifico. Ha scritto Severino: «L’autoper-
petuazione e il potenziamento della tecnica è la stessa forma rigorosa dell’auto-
perpetuazione e del potenziamento del gruppo umano che “dispone” della tecnica
e la cui sopravvivenza viene da essa assicurata»35.

3. È tramontato lo scienziato-idealista del Sei-Settecento, a vantaggio di una
tipologia di scienziato ora indifferente alla società (con Bauman: «L’indifferenza
della scienza positiva si limita a un’astensione nei confronti di valori»)36, tanto più
da quando recluso entro i problemi teorici estremi che a partire dal principio del
Novecento acutizzano la cripticità delle nuove acquisizioni (il pensiero va ovvia-
mente alla difficoltà della fisica a partire dalla relatività generale e dalla meccani-
ca quantistica); ora così tanto implicato nell’ideologia del capitalismo, da perdere
ogni connotazione di autonomia. Di fatto, «lo scienziato non è più [e da molto
tempo] il rivoluzionario scientifico bensì il dirigente amministrativo di un laborato-
rio», partecipe «di uno dei tanti gruppi di interessi della società» allo scopo di sol-
lecitare «una parte sempre più grande del reddito nazionale, unitamente alle pre-
rogative del potere e del prestigio»37.

8. Insidia ideologica dell’ottimismo
Così, è proprio quando Brockman parla, con un’ingenuità che lascia increduli, di

ottimismo legato all’attività degli scienziati tutti, che il sospetto del lettore non
passivo diventa più acuto. Può anche essere che gli intellettuali (umanisti) si siano
«chiusi in una critica globale della modernità che li ha condotti a un radicalismo
estremo e a una crescente marginalità», come ha scritto Touraine38. Ma è anche
vero che l’ottimismo indiscriminato, non a caso propagandato dal Positivismo pro-
prio nei termini di Brockman (ovvero come consustanziale all’atto scientifico in sé,
quale che ne siano intento e destinazione), è la categoria teorico-emotiva più
ambigua che oggi si possa offrire, essendo tutto il meccanismo postindustriale
intento, attraverso i canali della pubblicità latamente intesa, alla propaganda di un
ottimismo universale, sempre condito, con un’astuzia camaleontica tipica in parti-
colare del marketing dei grandi marchi multinazionali, da messaggi ideologici
parassitati dal nemico (benessere edenico e multirazziale, pace, solidarietà sono
ormai centrali nel linguaggio delle marche, almeno a partire da Toscani). Tutto,
allo scopo di infondere un senso di ottimismo, addirittura parola d’ordine («come
si fa a non essere ottimisti») della recente campagna pubblicitaria di una catena di
punti vendita di prodotti, non a caso tecnologici. Di fatto, nell’ottimismo diramato
dall’alto si maschera da sempre la brutalità del potere, che sotto i colpi di un dif-
fuso pessimismo vedrebbe incrinate le proprie basi di consenso. Il che è tanto più
vero per un potere economico-politico, tutto fondato sull’economia di mercato,
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che su un progetto di consumo di massa trae il proprio slancio.

9. Lo scienziato come intellettuale oggi
E tuttavia Brockman, quando finalmente lontano da toni di anacronistico neopo-

sitivismo, ha altro genere di ragioni. Non c’è dubbio ad esempio che per merito di
un folto gruppo di brillanti scienziati-divulgatori (i “nuovi umanisti” che animano la
“terza cultura”) il divario tra scienza e cognizione pubblica della scienza si vada
oggi assottigliando. Questo processo, che non sembra reversibile, è di importanza
storica. Per una ragione di osmosi culturale, di duplice aspetto.

Uno: finalmente, sia pure con la parzialità e la semplificazione necessarie alla
grammatica della divulgazione, le suggestioni intellettuali (ma anche morali) porta-
te dalle visioni del mondo scientifiche del Novecento cessano di essere patrimonio
di pochi iniziati, e prendono a concimare di sé l’immaginario collettivo (come da
tempo si vede in molte opere letterarie contemporanee).

Due (e su altro versante): nel momento, delicatissimo, del passaggio divulgativo,
lo scienziato, costretto a dialogare con un pubblico quanto più vasto possibile, si
trova nell’obbligo di porre in crisi la propria materia. Quale il suo valore euristico?
Quale il suo insegnamento profondo? In altre parole, nell’atto della semplificazione
comunicativa (che di per sé è un atto morale, orientato com’è sul gruppo sociale),
lo scienziato deve verificare il fondamento non soltanto conoscitivo, ma soprattut-
to etico della sua disciplina, consapevole o inconsapevole che ne sia.

Si realizza finalmente, in questi anni, quanto auspicato da uno dei più pensosi tra
gli intellettuali-scienziati del Novecento, Erwin Schrödinger, in una sua meritamen-
te famosa conferenza del 1950:

Comunque, i cinquant’anni che sono terminati da poco, la prima metà del XX secolo,
hanno veduto uno sviluppo della scienza in genere e della fisica in particolare senza prece-
denti nel trasformare il nostro modo di vedere occidentale su quella che spesso è chiamata
la «condizione umana». Non ho il minimo dubbio che ci vorranno altri cinquant’anni o
press’a poco prima che la parte colta del grosso pubblico cominci ad accorgersi di questo
cambiamento […]. Ma, d’altra parte, questo processo di assimilazione non è automatico.
Dobbiamo preoccuparci di farlo avvenire. In questo compito io prendo la mia parte, fiducio-
so che altri vorranno prendere la loro. È uno dei nostri doveri nella vita39.

Sullo sfondo di queste parole stanno le conseguenze, terribili e ancora brucianti,
dell’esclusione dello scienziato dalla società civile, cui Schrödinger risponde facen-
do appello alla sua responsabilità pubblica, chiamandolo cioè a mettere in contatto
le rivoluzioni della visione del mondo di cui è portatore, e l’umanità tutta, al cui
accrescimento spirituale dovrebbero essere destinate. Operazione evidente laddo-
ve Schrödinger compie un’implicita equazione tra visione del mondo (e anzi del
cosmo) e «quella che spesso è chiamata la “condizione umana”», la cui trasforma-
zione dovrebbe costituire il punto di arrivo «della scienza in genere e della fisica in
particolare». Anche in questa affermazione non manca un’idea di progresso, che in
questo caso è però tutta di specie etica, alla nozione di progresso materiale lo stu-
dioso avendo sottratto, fin dall’esordio della conferenza, qualsiasi rilevanza.

A un così forte richiamo ai doveri pubblici (e dunque comunicativi) dello scien-
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ziato, è inevitabilmente sottesa una visione della scienza di largo respiro, ovvero
una sua visione culturale, mai finalistica. Eccole, esposte con una chiarezza che è
raro ritrovare in altri scienziati, le premesse davvero umanistiche della visione altis-
sima di Schrödinger: «Prima di tutto io considero le scienze naturali esattamente
alla stessa stregua delle altre branche del sapere», ovvero in nulla diverse da «gli
studi o le ricerche storiche, o filologiche, filosofiche, o geografiche»; insomma,
«nessuno può pensare di connettere a queste attività […] il progresso pratico delle
condizioni della società umana», se non a prezzo di un gigantesco equivoco ideolo-
gico, indistricabile dall’equivoco del progresso industriale40. Si tratta insomma di un
monito propriamente deontologico, di suono in tanto più acuto in quanto formulato
all’indomani delle grandi tragedie belliche, che scienza e scienziati aveva avuto per
protagonisti (non sempre pentiti):

Non perdete mai di vista la funzione della vostra particolare materia nel grande corso
della tragicommedia della vita umana; restate a contatto con la vita, non tanto con la vita
pratica, quanto cogli ideali fondamentali della vita, che sono sempre tanto più importanti; e
la vita resti in contatto con voi. Se non lo potrete, a lungo andare, qualunque cosa si dica di
ciò che avete fatto, la vostra opera sarà stata vana41.

È solo in questa chiave, così umanamente complessa, che va letto l’auspicio di
divulgazione dello stesso Schrödinger: attività benefica per il pubblico, ma anche
benefica per lo scienziato, che attraverso la percezione del dubbio e dello scettici-
smo (della diffidenza) che il pubblico gli rimanda, entra in contatto con le ragioni
intime e più profonde (ovvero etiche e disinteressate) del proprio pensiero scientifi-
co e della propria visione del mondo.

Un processo del genere doveva avviarsi proprio dopo la guerra, che del traligna-
mento scientifico era stata sintesi e culmine storico. È nota la pensosità di Einstein,
favorito, oltre che dalla propria sensibilità umana, anche dalla partecipazione con
cui, lui ebreo, assistette alla tragedia ebraica. Ma anche un Heisenberg ebbe risorse
intellettuali e umane per trovare, a distanza di un decennio, ragioni di riflessione.
Vittima in prima persona, come molti altri intellettuali, dell’accecamento ideologi-
co dominante nell’intervallo tra le due guerre, in un suo celebre testo trovò parzia-
le riscatto attraverso la discesa al cuore delle proprie stesse scoperte: ciò che era
solo in apparenza estraneo alla terribilità di quanto accaduto. Chiedersi, infatti,
come lui fece, come far agire il salutare principio di indeterminazione della mecca-
nica dei quanta in un contesto diverso dal compiacimento teorico di pochi, o come
lasciarne scaturire insegnamenti sul destino umano, significava chiedersi come evi-
tare i rischi di una pericolosa clausura della scienza in se stessa, primo passo verso
quell’indifferenza nei riguardi dei grandi principi umani che avrebbe di nuovo
minacciato di farla piombare in condizioni di servitù morale.

Questione di prima importanza, dal momento che (e questa è acquisizione etica
fondamentale) «l’influenza politica della scienza è diventata molto più forte di quel
che fosse prima della seconda guerra mondiale, il che ha gravato lo scienziato, spe-
cialmente il fisico atomico, di una responsabilità raddoppiata». Considerazione alla
cui base v’è la cruciale disillusione con cui lo scienziato post-bellico deve fare i
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conti, ovvero la scoperta traumatica (e però maturativa quante altre mai) che «i
cambiamenti causati dalla combinazione di scienza e tecnica non possono essere
considerati solo dal punto di vista ottimistico», giustificando «le opinioni di coloro
che avevano sempre ammonito contro i pericoli d’un mutamento così radicale delle
sue condizioni naturali di vita»42.

Di fatto, questo passaggio speculativo, di cruciale importanza, radiografa bene la
possibilità di passaggio, per lo scienziato, da tecnico bruto o intellettuale organico
al potere economico, a intellettuale-interprete al servizio del progresso culturale e
morale (non già del progresso materiale, che è sempre millanteria a vantaggio di
qualcuno e a svantaggio di molti altri) dell’umanità. Disinnescato il concetto teleo-
logico di progresso, e con esso l’ingenuo, servile appello all’ottimismo, la scienza,
nella doppia ottica dell’autospeculazione e della divulgazione, da una parte riesce a
produrre delle rappresentazioni dell’uomo e del cosmo comprensibili e pervasive
dell’immaginario non solo scientifico (si pensi a libri come quelli di Hawking o di
Davies o di Greene, veri e propri capolavori letterari, come già era per Galileo)43;
dall’altra riesce, non a caso, a mettere in crisi se stessa in modo drastico, traccian-
do quadri di “progresso” inteso come vox media, ovvero come passaggio verso possi-
bili finali distruttivi, col risultato di cogliere, della scienza-tecnologia, proprio la
sostanziale indifferenza ai destini umani ultimi, e cioè i suoi più deteriori aspetti
tanatistici.

Il pensiero va a un lavoro assai istruttivo come Our Final Hour di Martin Rees, fisi-
co tra i più stimati nel mondo. Fin dal titolo estremo il libro mostra bene il tormen-
to odierno dello scienziato più evoluto e profondo, in cui ormai si fronteggiano la
perdurante idea di beneficio pubblico («Le nostre scelte e le nostre azioni potreb-
bero garantire il futuro eterno della vita, non solo sulla Terra») e la coscienza del
pericolo d’estinzione, cui l’uso incontrollato delle nuove tecnologie – e un incontrol-
lato modo di varcare le frontiere recenti della scienza – potrebbe condurre: «la tec-
nologia del ventunesimo secolo potrebbe, per dolo o per colpa, mettere a repenta-
glio il potenziale della vita, precludendo ogni futuro per l’uomo e oltre l’uomo»44. Il
punto di vista di Rees, sempre freddamente scientifico, è rigoroso e non tralascia
tema: nanotecnologie, rischi dell’interconnessione globale, “biominacce”, virus sin-
tetici ecc. La responsabilità della scienza è ormai immane, ed è (ancora una volta)
non soltanto di natura economica, ma più vastamente politica: «Le nuove scienze
presto conferiranno a piccoli gruppi, persino a singoli individui, [un immenso] pote-
re sulla società», superiore a quello legato all’atomica45. Da qui l’inevitabile, dolo-
rosa conseguenza, di sapore quasi millenaristico, sebbene flemmatica poiché rivolta
a svegliare senso di responsabilità e allarme vigile:

Quando dico che questa è la congiuntura più drammatica nella storia del pianeta, non
esagero. Io ritengo che le probabilità che la nostra attuale civiltà terrestre sopravviva fino
alla fine del secolo in corso non superino il cinquanta per cento46.

Non può dunque esservi dubbio che uno scienziato così criticamente armato possa
aspirare ad essere intellettuale di un particolare interesse, dal momento che le sue
analisi provengono dall’interno del sistema tecnologico-economico di cui è parte, e
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che la sua competenza precisa la mira della sua critica sociale: niente di più poten-
te che fornire, attraverso gli strumenti di rappresentazioni scientifiche, rappresen-
tazioni politiche.

10. Caratteristiche dell’intellettuale dissidente
Quando quella scientifica cessa di porsi come visione utilitaristica e prioritaria

della realtà e viceversa si pone come una delle sue rappresentazioni possibili, come
voleva Schrödinger, allora legittimamente andrà considerata parte cruciale della
«posizione culturale». In quest’ottica, non ancora sufficientemente diffusa, la ricer-
ca scientifica della verità non aspira ad essere totalizzante, ma semplicemente coo-
pera con altre vie di conoscenza, con altre visioni del mondo. Al centro deve essere
l’idea culturale, ovvero una rappresentazione culturalmente evoluta che l’uomo ha
di sé, sempre contrapposta all’insidia dei poteri economici, dal momento che «il
complesso di universo che [la posizione culturale] esplora, così come la scienza
positiva esplora l’universo reale, include anche i mondi possibili, potenziali, deside-
rabili, agognati, anche se fino ad oggi improbabili». E ancora: «Mediante la cultura
l’uomo è in uno stato di costante rivolta in cui [...] realizza e crea i suoi propri
valori, in quanto la rivolta non è un’invenzione intellettuale, ma un’esperienza e
un’azione umana»47.

Nessuna sorpresa, dunque, che l’intellettuale dissidente abbia sempre risposto,
sin dal principio dell’era industriale, con rappresentazioni di disagio, quando non
con formulazioni teoriche apertamente critiche e pessimiste, di un pessimismo
necessario, unica risorsa per libertà di pensiero e autonomia di giudizio, in contrap-
posizione all’ottimismo manipolativo che è codice genetico del neoliberismo. (Con
l’eccezione di fasi storiche regressive com’è la nostra, in cui il sistema, avendo
urgenza di occultare crepe strutturali, tende a costruirsi un nemico, ricementando
il gruppo sociale intorno a un pessimismo strategico, confezionato dall’alto e som-
ministrato per via mediatica, però sempre in un’ottica particolare, quella della
minaccia, immaginaria o no che sia, alla perdita dell’ottimismo cui altrimenti tutti
avremmo il diritto di abbandonarci).

Per questa ragione, la prima caratteristica forte dell’intellettuale sarà proprio il
sistematico uso del pessimismo della ragione: «È dovere dell’intellettuale mettere
in allarme l’opinione pubblica contro eventuali pericoli piuttosto che diffondere
euforia tramite i mezzi di comunicazione di massa»48. Funzionale allo «stato di vigi-
lanza costante» dell’intellettuale contro «le immagini, i resoconti ufficiali, le giusti-
ficazioni del potere messe in circolo da media sempre più potenti»49, il pessimismo
dell’intellettuale non è un vezzo né un vizio di passività, ma la reazione all’ideolo-
gia neoliberista dominante: da una parte, è istinto di inquietudine che deriva dalla
percezione di un inganno sistematico, di un uso infido delle formule politiche, di un
doppio livello semantico in ogni parola di uso istituzionale; dall’altra, è premessa
emotiva al potenziamento della vista analitica, ma anche strategia di messa a fuoco
critica.

È questa, sulla scorta di Said, la seconda caratteristica forte dell’intellettuale: la
capacità di fornire rappresentazioni autonome della realtà, sotto forma di ragiona-
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mento critico, o anche di opera d’arte, laddove la distanza dall’immediatezza del
disvelamento sia compensata dall’elaborazione formale (la forma essendo storia in
sé e contrapposizione al caos) e dal riferimento a una tradizione. Del resto, tanto
nel caso del ragionamento critico quanto in quello dell’opera d’arte la parola
dell’intellettuale nascerà sempre da una intensa metabolizzazione della storia e da
una conseguente percezione di futuro: operazione non solo e non tanto razionale,
quanto educata da una continua capacità di identificarsi con (e di gettare luce di
consapevolezza sopra) l’umanità esclusa, prossima o lontana, soltanto umiliata o
anche ridotta in macerie, e quasi sempre, per colmo di ipocrisia, beneficata di false
elemosine da quelle stesse mani che l’hanno depredata.

L’ultimo punto è il più delicato, perché politico lato sensu, ovvero inerente
all’agire pubblico. L’intellettuale non deve mai smettere di pensare e articolare
messaggi per un destinatario il più vasto possibile. Operazione, questa, tutt’altro
che immune da ambiguità. Come lo scienziato può essere preso al laccio dalle esi-
genze industriali o nazionali della ricerca, così lo scrittore può, senza neanche
accorgersene, porre la propria arte al servizio di stili comunicativi precostituiti
ovvero di orientamenti editoriali fondati su parametri merceologici. Né minore
ambiguità nei libri dissidenti degli analisti sociali: non solo i grandi nomi sono con-
tesi dalle maggiori case editrici, ma vi è anche la possibilità che si creino veri e pro-
pri best-seller (si pensi al clamoroso risultato, su scala planetaria, di No Logo della
Klein). L’intellettuale che ambisca a una parola pubblica deve perciò essere intima-
mente contrario al potere e nei fatti almeno asimmetrico rispetto ad esso: può
usare cioè certi canali offerti dall’industria culturale, a patto di non conformarsi ad
essa, e di non indulgere alla seduzione della visibilità. Esemplari, in questo senso,
scelte come quelle di Pynchon, che limita la propria presenza a quella narrativa, o
di Salinger, che prima fa della propria rappresentazione (dissacrante e insieme
seduttiva) un prodotto di largo smercio, poi si ritrae in un silenzio non infecondo,
poiché dalla parola che lo ha preceduto trae succhi segreti di polemica estrema, di
creatività paradossale (sebbene poi si possa discutere sulla capacità dell’industria
culturale di appropriarsi anche di questo silenzio, mitizzandolo a fini commerciali; e
tuttavia, si tratta in questo caso di una responsabilità indiretta – e insomma di un
male minore).

11. E l’intellettuale-scrittore?
Dunque, accanto agli scienziati alla Rees, agli studiosi di scienze sociali, ai critici

di indole multidisciplinare lo scrittore. Il quale ha in sé, costitutivamente, ogni
caratteristica per vivere una condizione di intellettuale dissidente. Di fatto, le rap-
presentazioni sono il suo mestiere; le altre caratteristiche (asimmetria ai poteri,
esplicitazione dello spirito critico) sono invece, come ovvio, una questione di scelta
etica commisurata ai tempi e alle proprie attitudini.

Chiaro che lo scrittore possa affidare per intero la propria visione politica alla
rappresentazione artistica, astenendosi dalla parola ragionativa. E non c’è dubbio
che l’operazione formale sia già in sé (per i vettori storici e dialogici che l’attraver-
sano) un atto politico – o meglio, che la letteratura tutta sia già in sé un fatto poli-
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tico, facendo essa riferimento alla vita, alla comunità. Il problema semmai è quan-
to, da un certo punto in poi, l’industria culturale anestetizzi, o del tutto eviri, la
letteratura medesima. Lasciamo da parte la poesia, non a caso marginalizzata in
quanto poco manipolabile da codici dati e dunque pericolosa perché troppo lontana
dall’esercizio di un consumo normalizzato. Stiamo sul romanzo, che l’industria cul-
turale cavalca come proprio, con diversi margini di libertà a seconda del genere.
Nonostante l’indiscutibile esercizio di questo potere e le inevitabili ambiguità dello
scrittore che viva su questa soglia difficile, resta vero quanto scritto da Vargas
Llosa, ovvero che è «impossibile che una buona letteratura non sia anche – e sottoli-
neo anche – politica»50. Ecco allora certa tipologia di scrittore americano, dotato di
humanitas profonda e di vista sociale dilaniante, come Steinbeck o, su piano più
esplicito, Wright; ma anche, più largamente, certo scrittore modernista, come una
Woolf o un Faulkner, capace di unire diversi gradi di mira psicologica e ambientale
a vigorosi progetti di reinvenzione verbale, talmente interconnessi con la pietas
umana da esserne indistricabili (e Faulkner in particolare, sebbene ostentatamente
impolitico, è autore di opere intensamente, dolorosamente politiche)51. Più com-
plesso e sfuggente il discorso per certa scrittura postmoderna; eppure, di là
dall’incrementato adeguamento formale a criteri di attesa editoriale, è innegabile
la presa sociale e il temperamento storico di romanzieri del talento di De Lillo o
Doctorow, ma neanche assente, virata in umorismo in certe pagine di un Wallace o
di un Whitehead.

E tuttavia in fasi storiche cruciali, com’è questa nostra, l’esigenza di uno scritto-
re-intellettuale, non limitato a pur meritorie rappresentazioni della realtà, ma
anche in grado di utilizzare la propria parola per tentare di sviscerare verità, ovvero
per svergognare apertamente l’imperio delle formule istituzionali, è esigenza diffu-
sa tra chi da tali formule non sia ingannato, ma neanche scorge rappresentazioni
diverse cui affidarsi. Trovare rispondenza al proprio malessere sociale in una voce
scritta che lo rappresenti e che lo interpreti è in questi casi liberatorio come uno
psicodramma, tonificante come una corsa, stimolante come un amore inaspettato.
Non pare dubbio che questa doppia vista dello scrittore sia più attitudine europea
che americana, forse anche per la complessa, articolata storia che da noi il marxi-
smo, in mille vesti e forme, ha avuto. E anche per questo non è facile, come ovvio,
distinguere tra l’intellettuale militante, cioè vestito di bandiere date, e l’intellet-
tuale davvero dissidente, di cui pure non sono mancati esempi, sia pure in progres-
siva estinzione, fino alla soglia degli Anni Ottanta, desertificati in questo senso (con
poche eccezioni, tra cui Handke, nel bene e nel male)52.

Inevitabilmente, così come gli intellettuali più acuti sono sorti dalla messa a
fuoco dei problemi sociali, il risveglio degli intellettuali-scrittori non poteva che
verificarsi nelle terre collocate al centro dei più violenti conflitti politici contempo-
ranei o nei Paesi in via di sviluppo, attraversati dalle contraddizioni della perduran-
te miseria da un lato, dei modelli esogeni di evoluzione economica dall’altro. Siamo
così giunti a riflessioni fino a pochi anni fa impensabili. Da un lato, la drastica con-
nessione tra letteratura ed etica (e addirittura verità), come in alcune recenti con-
ferenze di Yehoshua, secondo il quale «la letteratura può raggiungere non solo la
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verità, ma anche la regione delle scelte morali»53; dall’altro, la necessità che lo
scrittore non lasci implicita la propria posizione politica, qualora le circostanze sto-
riche e le responsabilità che ne derivano lo impongano. Così Ghosh:

Gli scrittori non si uniscono alle folle – ci insegnano Naipaul e molti altri. Ma che cosa si fa
quando le autorità vengono meno ai loro compiti istituzionali? Bisogna schierarsi, il che
significa assumersi tutte le responsabilità e gli obblighi e la colpa che il fatto stesso di schie-
rarsi comporta54.

Esemplare, in questo senso, anche il percorso di altra scrittrice indiana,
Arundhati Roy, che dopo il successo del suo primo romanzo ha posto in secondo
piano l’attività narrativa, sentita come troppo mediata in un’epoca estrema e
urgente come quella contemporanea, privilegiando piuttosto interventi direttamen-
te politici55.

12. Ritorno all’Italia
I fermenti, disordinati ma promettenti, di queste nuove figure di intellettuali

hanno rispondenza in terra italica? Nonostante la marginalità e il provincialismo di
quasi tutti gli spunti che muovono il nostro scenario culturale, pure qualcosa si
vede: qualcosa che (per il fatto di essere poco, ma di essere appunto qualcosa) è
inevitabilmente suscettibile di doppia lettura. Anche nell’ambito letterario (e per
limitare ad esso lo sguardo) non poteva ad esempio passare senza effetto il duplice
evento dei fatti di Genova prima e delle Torri Gemelle poi, eventi dopo i quali è
stato possibile cominciare a parlare di fine della fine della storia.

Nell’ambito della critica, segnavia, ancora timidi ma significativi, di un rinnovato
impulso alla lettura culturale e politica dei fatti letterari, erano stati libri come il
Giudizi di valore mengaldiano, venato di umori etici non soltanto impliciti alla let-
tura critico-linguistica, ma finalmente resi espliciti, portati fuori dal corpo stretta-
mente letterario56; o come Settanta di un Belpoliti, che non casualmente volgeva
finalmente l’occhio, profondo perché non unidisciplinare, nel rimosso di quel
decennio, intuendo che questa rimozione di massa (unitamente alla violenta ubria-
catura mediatica officiata dalla reti Fininvest fin dai primi Anni Ottanta) fosse stata
la base dell’annichilimento appercettivo delle menti italiche, incapaci di assumersi
responsabilità intellettuali (non si dirà di intellettuali)57.

Ma successivamente allo shock di pubblica consapevolezza dell’11 settembre,
ecco gli interventi e/o gli auspici di alcuni dei più sensibili tra i maestri della criti-
ca, su tutti Luperini e Segre, il quale ha avuto finalmente il coraggio di costruire un
libro tutto sul rapporto tra letteratura ed etica58. Né mancheremo di citare
Berardinelli, il cui tentativo di pre-digestione di concetti ardui della contempora-
neità ha l’ambizione di un impatto divulgativo, non più soltanto elitario59.

Sempre all’indomani dell’11 settembre, Moresco ha sentito il bisogno di fare un
punto su strumenti e convincimenti degli scrittori, attraverso un incontro pubblico
poi confluito in atti, non costruito per «lanciare proclami», ma per condividere pub-
blicamente le proprie riflessioni su una materia storica di ravvicinata esplosione, ma
di non ravvicinate cause, e su cui per troppo tempo gli scrittori hanno taciuto.
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Questo il punto di partenza: l’impossibilità di «far finta che non sia successo nien-
te», ed anzi la certezza che il sanguinoso battesimo di inizio millennio «non possa
che avere ripercussioni profonde nell’attività umana e in quella culturale di decifra-
zione, interpretazione, invenzione e riapertura degli spazi»60. Da qui, c’è da crede-
re, l’indignazione dello stesso Moresco all’esca polemica di Luperini al momento del
già citato intervento sulla fine degli intellettuali («dalle pagine di giornali e di rivi-
ste figure di vario tipo, prese dentro un giro di frustrazione e identificazione con
l’aggressore, pare ormai riescano solo a dirci che tutto è morto, forse nella speran-
za che così non si veda che lo sono loro»)61, indignazione però troppo poco ragiona-
ta, e troppo sprezzante e conclusiva, per non soffocare il dibattito sul nascere.

Ulteriore prova, questa, di un atteggiamento di fondo del letterato italico.
Proprio il dibattito, che (non fa differenza se a partire da spunti condivisi o invisi ai
potenziali dibattenti) dovrebbe essere visto come salvifica possibilità di evasione
dai modelli verbali e comunicativi imposti dai canali mediatici, viene invece reciso
alla radice, per ostilità preconcetta, per vizio d’ascolto, o per semplice, inveterata
pigrizia. Mali, questi, il cui sintomo più grave è il mancato riconoscimento, quando
non il vero e proprio ostracismo, inconsapevole ma non per questo meno violento,
nei confronti di chi possiede, dell’intellettuale-scrittore, le virtù dello spirito civile
e della forma.

13. L’intellettuale-scrittore negato. Il caso di Giuliano Mesa
Per non lasciare il discorso generico, e ancora una volta sterile, si additi un caso

solo, ma più che sintomatico per lo scandalo di cui è muto portatore.
Giuliano Mesa è poeta noto ai cultori di poesia, e da molti scrittori e molti critici

(soprattutto per corridoi, per passaparola, per dichiarazioni private) stimato come
uno tra i più dotati poeti contemporanei: poeta tutt’altro che facile, poeta che ha
immesso nella nostra tradizione formale (e per davvero, non solo per lontana sugge-
stione) altra tradizione, prima di tutto beckettiana. E poeta (ciò che qui più ci
preme) in cui convivono quei due aspetti – letterario e civile – che quasi mai ci è
dato riscontrare in un’unica personalità: saldezza della forma, sempre temprata,
poundianamente, in strutture armoniche precise e volta per volta nuove, mai banal-
mente neometriche, al punto che solo leggendo i suoi componimenti come partiture
tecnicamente intese è possibile comprenderne la complessità; e una humanitas
vibrante, sempre più evidente a partire dalle raccolte dei primi Anni Novanta, e
soprattutto in certe prose civili, nelle quali la sua sensibilità storica in pieno si
dispiega.

Questo è l’elemento più significativo, ai nostri fini, della sua produzione. Duplice,
infatti, la direzione della sua parola politica. Prima di tutto, consapevole che solo il
possesso di un rodato strumentario interdisciplinare permette di sfuggire a una
indeterminatezza di voce che ne mutilerebbe l’autorevolezza, Mesa si è volto a pre-
coci interventi tecnici nel merito delle questioni economiche, miranti a mettere in
luce (cifre alla mano) gli aspetti deteriori del neoliberismo e della globalizzazione,
feroci nei confronti dei cosiddetti Paesi in via di sviluppo, ma sotto spoglie di bene-
volenza, coonestate da quella che Mesa ha definito «grande informazione»62. In

36 - Atelier

www.andreatemporelli.com



secondo luogo – e in perfetta coerenza con questa sua acuita consapevolezza civile –
Mesa si è dedicato a un lavoro di riflessione più vastamente culturale, al cui centro
sta il tormento etico sul possibile valore di verità della parola, secondo il persegui-
mento di un punto-limite teorico che possa, in un momento di affabulazioni scari-
che di senso storico, risvegliare almeno l’ambizione di una pronuncia responsabile:
«Tanto si è estetizzato (con piacere, compiacendo) l’horror metropolitano, quanto
più è diventato impronunciabile l’orrore (morte per fame, per esclusione, per
repressione, per guerra, per devastazione ambientale: per miseria del corpo, non
dello spirito)»63. Riflessione, questa, cui si è associata una prassi sociale di coeren-
te rigore comunicativo, sfociato nella costituzione di una rete di letterati (battezza-
ta Ákusma) intessuta su una onesta disponibilità di ascolto reciproco, ovvero di
mutuo riconoscimento entro un contesto economico-culturale che tende viceversa a
slegare le voci tra di loro, marginalizzando o irrelando le più pensose e autonome.
Ascolto, dunque, come premessa per una paziente ricucitura di una identità cultu-
rale (e umana) tarlata e di una ripresa del dibattito, poiché «dialogo e confronto
possono tramutarsi in conflitto, quando poesie e idee sulla poesia lo richiedano per
non svilirsi in conciliazioni opportunistiche: purché questo accada dopo l’ascolto,
purché non si pratichi la “negazione d’esistenza”»64.

La pensosità di questa dimensione politica è diventata consustanziale anche alla
riflessione poetica di Mesa, che in questa chiave ha insistito con particolare atten-
zione proprio sulla forma, considerata non in sé, ma come confronto etico con la
storia attraverso strumenti di ritmo e di parola: «È forse auspicabile, affinché la
poesia non goda di una futilità che ha perso da tempo ogni efficacia antiutilitaristi-
ca, che libertà e necessità tornino ad essere centrali nel pensiero poetico, come lo
sono, ancora, nella storia non futile che stiamo vivendo»65.

Da questo complesso universo etico non potevano che derivare profonde vene di
scrittura. Ecco allora alcune poesie del 1989 (Nove macchine morte), ciclo compat-
to di variazioni su identici materiali, mimetico dell’ossessionante iteratività degli
oggetti d’epoca postmoderna e insieme della presa asemantica della letteratura,
«in un tempo (e sempre vale ripeterlo: si parla di un tempo non separabile da una
precisa geografia) divenuto statico […], avendo saputo, il dominante sapere e pote-
re, disfarsi delle maschere teleologiche, perciò non abbisognando più di opere
‘nuove’, quanto invece di una immensa varietà disponibile orizzontalmente»66 (e
anche da queste parole si misuri il nesso tra opera e pensiero storico). Od ecco, ad
altro limite cronologico, il poema-opera Tiresia. Oracoli, riflessi (su musica di
Agostino Di Scipio) ultimato nel 2001, grande affresco di poesia civile, non condotta
a proclama, ma a sequenza di illuminazioni, di ritmi ragionanti, di molecole di
senso, sempre entro una struttura salda, in qualche modo eliotiana. Impossibile (né
qui opportuno) dilungarsi; bastino alcuni versi tratti dal secondo movimento (piro-
manzia. bambole di Bankogk), incentrato sulla strage di ragazze minorenni a
Nakhom Pathom, per il rogo della fabbrica di bambole dove lavoravano:

fumo portato via, che trascolora,
che porta via le guance, paffute, delle bambole,
le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere,
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in altalena, in bilico di piede, che lenisce,
gioco che non finisce, mai,
che non arriva, mai,
tempo di ricordare, dopo,
di ritornare dove si era stati.

Nessuna retorica; nessuna arroganza di “messaggio”. Solo una sorta di dondola-
mento incantato, da balocco meccanico o da insania, mimato dalla frantumazione
ritmica dell’immagine e del significato, appena riportato a ricordo di realtà da quel
fumo del primo verso. Un balbettio a filo di labbra, segmento di un poema che è
«agghiacciante via crucis fra le vergogne e le catastrofi che hanno segnato gli ultimi
anni della nostra storia», davanti alle quali «le pupille di un esausto Tiresia [imma-
gine stessa della poesia disarmata], ridotto a puro bisbiglio metallico del dolore,
divengono la crepa, il canale per giungere a uno sbigottimento tragico della
parola»67.

Capacità di animare di ragioni politiche il sottosuolo stesso della forma, prima
ancora dei significati orditi; capacità di leggere il proprio tempo con una prepara-
zione non solo umanistica, ma anzi tecnica e multidisciplinare; iniziative concrete,
nel proprio ambito, per collegare le voci dei letterati, al fine di potenziarle e dare
loro valore sociale nel risveglio di una polifonia costruita dal basso, senza forzature
ma con corretta percezione di una responsabilità pubblica: quanto basta (sembre-
rebbe) per tenere a mente questa figura di poeta come quella di un intellettuale-
poeta. Con passo estremo di coerenza: l’intransigenza morale di Mesa è tale, da
spingerlo a una vera e propria ostilità per il potere, con inclusione di quello edito-
riale. Nessun compromesso, dunque, neanche minimo; una visione quasi monastica
della propria funzione.

Virtù estrema, quest’ultima, e non perdonabile dal potere dell’editoria, che pro-
cede per cordate, per trama di favori. Viceversa, Mesa sembra incarnare l’atteggia-
mento immaginato da Adorno, che pronosticava, per lo scrittore di ambizione arti-
stica ai tempi dell’insidiosa industria culturale, il silenzio e l’assenza come unica,
paradossale condizione di purezza. Donde la difficoltà della pubblicazione e la
povera visibilità (entro un mondo, quello della poesia, peraltro di per sé invisibile).
Il che era persino inevitabile, e insomma ben poco sorprendente. Quel che sorpren-
de è altro: è la mancanza di attenzione sulla sua opera, la colpevole distrazione
(con pochissime eccezioni) di una critica che rimpiange gli intellettuali di un tempo,
ma non riesce a mettere a fuoco la presenza dei pochi intellettuali contemporanei,
inevitabilmente sepolti sotto un fiume di libri e di pagine volatili, che proprio al cri-
tico spetterebbe però di dissipare a favore della voce autentica, esile in tanto
marasma ma di un’esilità ferrea, esemplare. Trovare visibilità, trovare maggiore
voce e autorità non è tra i compiti di un intellettuale-poeta rigido come Mesa, ma
degli interlocutori a questo preposti: altri ne dovrebbe additare le virtù radicali,
altri dovrebbe trovare spazio alla sua voce – e alla voce di chi, come lui, lavori con
intransigenza e qualità nell’ombra di un agonismo a un sistema disprezzato, avverti-
to come manipolativo e conformante. Il che vorrebbe dire annodare un primo filo,
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dare inizio a un tessuto, scovare nel caos un principio di ordine già in atto, sempre
che il pubblico occhio possa coglierlo.

14. Mali…
Consorterie; sordità reciproche; cronicizzata pigrizia a rilanciare lo stimolo rice-

vuto; inconscia sudditanza al sapere mediatico, fatto di figure e di temi sempre tra-
scelti da altri (e non è un caso che i critici accademici studiano solo i libri di poesia
delle tre-quattro case editrici “maggiori”, che sono poi le più inerti e clientelari,
come se da esse promanasse, già dato, un qualche canone attendibile); inconscia
omologazione all’imbarbarimento televisivo, per cui la comunicazione non si fonda
mai sull’ascolto, ma sulla febbre della risposta comprensibile, mai sorprendente,
mai diseguale dall’attesa; diseducazione al dialogo attento, prolifico; invisibile effi-
cacia, insidiosa ed antica, dell’azione dei poteri (economico-mediatici) che da sem-
pre vivono della disunità degli avversari, dei loro sospetti reciproci, delle loro par-
cellizzazioni in gruppuscoli ostili l’un con l’altro. Abbandonati alle acque del dilu-
vio, gli stimoli di chi propone dibattiti spariscono nel gorgo; i libri o le esperienze
letterarie che hanno visibilità e forza di contrasto non raccolgono voci, non attivano
reazioni, polemiche, principi di discorso; gli scrittori-intellettuali di profonda vista
e di scrittura potente non ricevono spazio, se incapaci di auto-promuoversi, o ideo-
logicamente ostili all’auto-promozione. Tutti questi sono sintomi di un male perdu-
rante, e (a dirla tutta) tipicamente postmoderno: impotenza di un dialogo resisten-
te; impotenza di una società a percepire sé, i propri valori, i propri fermenti di
parola; impotenza di percepirsi insomma come storia in atto, contrapposta ad altra
storia, non agìta, non costruita, totalmente data.

15. …e qualche auspicio
Seppure non manchino, dunque, le voci individuali, l’unica possibilità che esse

hanno di fare cultura, e dunque di acquisire forza intellettuale e critica, è quella di
riprendere, pazientemente, a tessere una trama: riconnettere i fili; riconnettere gli
ascolti; rilanciare la parola e l’intreccio di parole, perché lo scienziato-intellettua-
le, il sociologo-intellettuale, il critico-intellettuale, lo scrittore-intellettuale (dun-
que l’autore di buona letteratura, provvisto di una visione etica del mondo) possa-
no, un passo alla volta, un filo alla volta, intrecciare le voci, costruire un dialogo
fondato sul confronto delle proprie rappresentazioni. Vincendo, se necessario, la
tentazione dell’isolamento, del lavoro in solitudine. Sono gli intellettuali dissidenti
dei Paesi in via di sviluppo a insegnarci la necessità dell’ascolto e il superamento
del silenzio. È vero, e anzi (paradossalmente) non è mai stato tanto vero come oggi
quanto ha scritto Cioran, cioè che «chi sa non parla e a parlare è sempre e solo chi
non sa», e che «in ogni uomo sonnecchia un profeta e, quando si risveglia, c’è un
po’ più di male nel mondo». Ma è anche vero che in certe fasi questo atteggiamento
può diventare un alibi sprezzante e un imperdonabile errore morale. Un’età come la
nostra è un’età di urgenze immediate, prima di tutto etiche: apprendere il dominio
critico della tecnologia, che non è destino ontologicamente imposto, ma opzionale;
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riappropriarsi dei tempi lenti; riappropriarsi della percezione del passato; rivedere
radicalmente la nozione di progresso: questi (e molti altri) sono tutti compiti ragio-
nativi che gli intellettuali dissidenti devono assumersi, attraverso confronti trasver-
sali. Non tanto proporre nuovi sistemi di sviluppo; non studiare nuovi regimi politi-
ci; non proporre rivoluzioni: troppo vi sopravvivrebbe di una visione fichtiana
dell’intellettuale e troppo di quell’intellettuale-legislatore così fallimentare e arro-
gante, sempre ossequiente a un potere, non fosse che il proprio. L’intellettuale,
oggi, deve essere e restare interprete, coscienza critica di una società insenziente;
deve cercare le antiverità e comunicarle in rappresentazioni fondate sui propri
strumenti linguistici. È da questo scambio lento, da questa intersezione nuova di
una parola disgelata, che un primo nucleo di significato può ricominciare a farsi
strada, un rivolo di verità o anche solo di senso pesante, profondamente umano,
che circolando di pagina in pagina, di ascolto in ascolto, possa risvegliare la comu-
nità tutta alla sua storia, e alle sue nuove responsabilità verso se stessa.

NOTE

1 FREDRIC JAMESON, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism, New Left Review, 1984,
trad. di Stefano Velotti, Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo, Milano, Garzanti
1989, p. 83.

2 SERGE LATOUCHE, La Planète des naufragés. Essai sur l’après-développement, Paris 1991, trad. it., Il pia-
neta dei naufraghi. Saggio sul doposviluppo, Torino, Bollati Boringhieri 1993, p. 72.

3 Ibidem, p. 26.
4 HANNAH ARENDT, The Human Condition, Chicago 1958, trad. it., Vita activa. La condizione umana, intr.

di Alessandro Dal Lago, Milano, Bompiani 2003, p. 240.
5 SERGE LATOUCHE, Survivre au développement, Paris 2004, Come sopravvivere allo sviluppo. Dalla decolo-
nizzazione dell’immaginario economico alla costruzione di una società alternativa, Torino, Bollati
Boringhieri 2005, p. 67.

6 ZYGMUNT BAUMAN, Liquid Modernity, Oxford 2000, trad. it., Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza 2003,
p. 32.

7 PAUL VIRILIO, La bombe informatique, Paris 1998, trad. it., La bomba informatica, Milano, Raffaello
Cortina 2000, p. 38.

8 Ibidem, p. 54.
9 SERGE LATOUCHE, La planète uniforme, 2000, trad. it., La fine del sogno occidentale. Saggio sull’ameri-
canizzazione del mondo, Milano, Elèuthera 2002, p. 170.

10 ROMANO LUPERINI, Intellettuali, non Una voce, «L’Unità», 18 febbraio 2004, p. 24 (ora confluito in ID.,
La fine del postmoderno, Napoli, Guida 2005).

11 JOHANN GOTTLIEB FICHTE, La missione del dotto, a cura di Nicolao Merker, Roma, Editori Riuniti 1987,
rispettivamente alle pp. 45, 92, 90 (corsivo dell’autore).

12 TERRY EAGLETON, The Idea of Culture, Oxford 2001, trad. it., L’idea di cultura, Roma, Editori Riuniti
2001, p. 135.

13 Il riferimento è, ovviamente, a ZYGMUNT BAUMAN, Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-
modernity and Intellectuals, Ithaca 1987, trad. it., La decadenza degli intellettuali. Da legislatori a
interpreti, Torino, Bollati Boringhieri 1992.

14 ANTONIO GRAMSCI, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, Roma, Editori Riuniti 1991, pp. 5-7.
15 EDWARD W. SAID, Representations of the Intellectual: the 1993 Reith Lectures, New York 1994, trad.

it., Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, Milano, Feltrinelli 1995, p. 24.
16 ZYGMUNT BAUMAN, La decadenza degli intellettuali, op. cit., p. 63.
17 Così (esempio tra i tanti possibili) ALBERTO DE MARTINI, La comunicazione people-oriented. Un nuovo
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modello per la comunicazione d’impresa, Milano, Guerini e Associati 2002, alle pp. 45 e 56.
18 FRANCO FORTINI, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di Velio Abati, Torino, Bollati

Boringhieri 2003, p. 545.
19 ROMANO LUPERINI, Il linguaggio del potere e il potere del linguaggio, in ID., Controtempo. Critica e let-
teratura fra moderno e postmoderno: proposte, polemiche e bilanci di fine secolo, Napoli, Liguori
1999, pp. 8-9.

20 Nonostante tale ambiguità, alcuni passaggi del celebre articolo di Soros sono assai condivisibili, e più
radicali ancora di quanto non sembrino a prima occhiata. A modo di esempio: «Sebbene le dottrine
del laissez-faire non siano in contraddizione con i principi della società aperta, come lo erano invece
il marxismo-leninismo o le idee naziste sulla purezza della razza, tutte queste dottrine […] cercano di
giustificare la loro pretesa di possedere la verità ultima attraverso il ricorso alla scienza. […] E tutta-
via l’ideologia del laissez-faire, a mio parere, è una distorsione di quelle che si suppongono essere le
verità scientifiche, altrettanto grave del marxismo-leninismo» (GEORGE SOROS, La minaccia
capitalistica, Milano, Reset 1997, p. 14).

21 SERGE LATOUCHE, Il pianeta dei naufraghi, op. cit., p. 9.
22 WOLF LEPENIES, Ascesa e declino degli intellettuali in Europa (trad. dal ms tedesco di Nicola

Antonacci), Roma-Bari, Laterza 1992, p. 75.
23 EDWARD W. SAID, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, op. cit., p. 26.
24 PAUL KRUGMAN, Peddling Prosperity, New York – London 1994, trad. it., L’incanto del benessere.
Politica ed economia negli ultimi vent’anni, Milano, Garzanti 1999.

25 Ibidem, alle pp. 27 e 34.
26 PIERRE BOURDIEU, Controfuochi. Argomenti per resistere all’invasione neoliberista (trad. di Silvana

Mazzoni da testi sparsi), prefazione di Rossana Rossanda, Milano, Reset 1999, p. 106.
27 JOHN BROCKMAN, The Third Culture, New York 1995, trad. it., La terza cultura. Le nuove rivoluzioni
scientifiche, Milano, Garzanti 1999; e poi ID., The New Humanists. Science at the Edge, 2003, trad.
it., I nuovi umanisti. Perché (e come) l’arte, la politica, la storia e la filosofia devono tener conto
delle moderne scoperte scientifiche, Milano, Garzanti 2005.

28 JOHN BROCKMAN, I nuovi umanisti, op. cit., p. 9.
29 ID., La terza cultura, op. cit., p. 9.
30 LEWIS S. FEUER, The Scientific Intellectual, New York 1963, trad. it., L’intellettuale scientifico. Origini
psicologiche e sociologiche della scienza moderna, Bologna, Zanichelli 1969, p. 355.

31 Ibidem, p. 356 e p. 359.
32 VALERIO CASTRONOVO, Le rivoluzioni del capitalismo, Roma-Bari, Laterza 1995, p. 59.
33 PAUL VIRILIO, Ce qui arrive, Arles 2002, trad. it., L’incidente del futuro, Milano, Raffaello Cortina

2002, p. 7.
34 ERWIN SCHRÖDINGER, What is Life? Science and Humanism, Phisics in Our Time, Cambridge, trad. it. Che
cos’è la vita? Scienza e umanesimo, Firenze, Sansoni 1988, p. 100.

35 EMANUELE SEVERINO, Il declino del capitalismo, Milano, Rizzoli 1993, pp. 149-150.
36 ZYGMUNT BAUMANN, Culture as Praxis, London, 1973, trad. it., Cultura come prassi, Bologna, Il Mulino

1976, p. 253.
37 Ibidem, p. 356.
38 ALAIN TOURAINE, Critique de la modernité, Paris 1992, trad. it., Critica della modernità. L’epoca
moderna tra soggetto e ragione, Milano, il Saggiatore 2005, p. 182.

39 ERWIN SCHRÖDINGER, Che cos’è la vita? Scienza e umanesimo, op. cit., pp. 105-106.
40 Ibidem, p. 100.
41 Ibidem, p. 104.
42 WERNER HEISENBERG, Physics and Philosophy, London 1959, trad. it., Fisica e filosofia, Milano, il

Saggiatore 2003, pp. 221-223.
43 Cfr. l’ormai classico STEPHEN W. HAWKING, A Brief History of Time, New York 1988, trad. it., Dal Big
Bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, Milano, Rizzoli 1990; PAUL DAVIES, The Mind of God, 1992,
trad. it., La mente di Dio. Il senso della nostra vita nell’universo, Milano, Mondadori 1993; e BRIAN

GREENE, The Elegant Universe. Superstrigs, Hidden Dimensions, and the Quest for the Ultimate
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Theory, London 1999, trad. it., L’universo elegante. Superstringhe, dimensioni nascoste e la ricerca
della teoria ultima, Torino, Einaudi 2000.

44 MARTIN REES, Our Final Hour, New York 2003, trad. it., Il secolo finale. Perché l’umanità rischia di
autodistruggersi nei prossimi cento anni, Milano, Mondadori 2005, p. 12.

45 Ibidem, p. 193.
46 Ibidem, pp. 11-12.
47 Citazioni tratte da ZYGMUNT BAUMAN, Culture as Praxis, London 1973, trad. it., Cultura come prassi,

Bologna, Il Mulino 1976, pp. 266-267.
48 SERGE LATOUCHE, Il pianeta dei naufraghi, op. cit., p. 10.
49 EDWARD W. SAID, Dire la verità. Gli intellettuali e il potere, op. cit., pp. 36-37
50 MARIO VARGAS LLOSA, Literatura y politica, 2001, trad. it., Letteratura e politica, Firenze, Passigli 2005,

p. 46.
51 Cfr., al proposito, Ibidem, p. 39.
52 Cfr. per es. alcuni degli scritti rifluiti in PETER HANDKE, Langsam im Schatten. Gesammelte
Verzettelungen 1980-1992, Frankfurt am Main 1992, trad. it., Lentamente nell’ombra. Raccolta di
fogli dispersi 1980-1992, Milano, Christian Marinotti Edizioni 2005.

53 ABRAHAM B. YEHOSHUA, Prefazione a ID., Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura,
Torino, Einaudi 2000, p. XXII.

54 AMITAV GHOSH, I fantasmi della signora Gandhi [1995], in Le linee d’ombra, Torino, Einaudi 1996, p. 336.
55 I saggi politici della ROY sono comparsi in diverse forme, e variamente assemblati e raccolti in versio-

ne italiana (per es. The Cost of Living, trad. it. La fine delle illusioni, Parma, Guanda 1999, o Guida
all’impero per la gente comune, Parma, Guanda 2003).

56 PIER VINCENZO MENGALDO, Giudizi di valore, Torino, Einaudi 1999.
57 MARCO BELPOLITI, Settanta, Torino, Einaudi 2001. Chiarissime le parole, al riguardo, dell’autore: «In verità,

di quel periodo […] mi interessava non tanto lo scacco della letteratura […], quanto piuttosto capire per-
ché e in che modo entrava in crisi la figura dell’intellettuale-scrittore» (Premessa a Ibidem, p. IX).

58 Di LUPERINI cfr. almeno il già ricordato La fine del postmoderno, op. cit. (ma anche le molteplici ini-
ziative in campo critico); per SEGRE, il pensiero va a Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Torino,
Einaudi 2005 – in particolare per la seconda parte, Note per un bilancio morale.

59 Il riferimento è ad ALFONSO BERARDINELLI, L’abc del mondo contemporaneo. Autonomia, Benessere,
Catastrofe, Roma, minimum fax 2004.

60 ANTONIO MORESCO, Lettera premessa a Scrivere sul fronte occidentale, a cura di Antonio Moresco e
Dario Voltolini, Feltrinelli, Milano 2002, p. 8.

61 ID., Intellettuali «invisibili» o vista corta?, in «L’Unità», 28 febbraio 2004, p. 24. In particolare,
l’attenzione di Moresco si appunta sulle realtà on-line («è dovuto nascere un altro medium (in questo
caso la rete) perché si potesse finalmente vedere un paesaggio diverso»), con un entusiasmo, peraltro
non solo suo, che solo il tempo dirà se giustificato (e a nostro avviso non lo è).

62 Nel suo intervento al proposito più esaustivo e articolato (GIULIANO MESA, Nani e bambini. Alcune
domande sui miti dello sviluppo, «Invarianti», n. 21, 1992).

63 ID., Frasi dal finimondo, in Ákusma. Forme della poesia contemporanea, Metauro Edizioni, 2000, p.
171. Ma cfr. anche il suo intervento al convegno Moresco-Voltolini (“Dire il vero”. Appunti, in Scrivere
sul fronte occidentale, op. cit., pp. 138-141).

64 ID., Ákusma, premessa a Ákusma. Forme della poesia contemporanea, op. cit., p. 11.
65 E cfr. anche poche righe sopra: «se anche, davvero, le arti d’oggi sono condannate all’epigonismo per

totale esaurimento della loro innovabilità, il mondo comunque si rinnova, implacabile, rapidissimo,
senza tuttavia nemmeno far vista di volersi migliorare» (ID., Il verso libero e il verso necessario, in
Ákusma. Forme della poesia contemporanea, op. cit., p. 248 e 243; è questa la versione definitiva
dello scritto, precedentemente comparso in «Baldus», n. 5, 1996).

66 ID., Note al suo I loro scritti. Poesie 1985-1991, Roma, Quasar 1992, p. 86.
67 Così ALESSANDRO BALDACCI, nella premessa alla sua scelta di versi del poeta, inclusa in Parola plurale.
Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a cura di Giancarlo Alfano, Alessandro Baldacci, Cecilia
Bello Minciacchi, Andrea Cortellessa, Massimiliano Manganelli, Raffaella Scarpa, Fabio Zinelli e Paolo
Zublena, Roma, Luca Sossella editore 2005, p. 630.
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Massimo Sannelli
Diversi simili

Chi annuncia on line il proprio suicidio, e poi si uccide1, sa di avere, presto o
tardi, un pubblico di lettori? Lo sa e non lo sa: in ogni caso non sarà quel pubblico a
convincerlo a vivere. Il lettore sensibile non può restare immune o tranquillo,
anche come studioso o osservatore. La sua serenità, che è già precaria, ne viene
aggredita.

…

Non so chi è l’intellettuale: da un punto di vista professionale è abbastanza
inquadrabile, da quello etico è quasi in-definibile. Sono intellettuali, a tutti gli
effetti: i firmatari del Manifesto degli scienziati razzisti2; Richard J. Neuhaus che
parla di un’«America, scelta dalla Provvidenza per un’epoca come la nostra»3;
Romana Machado che indica una filosofia attenta anche alla mia «sicurezza finan-
ziaria»4. Vale a dire che l’intellettuale non è necessariamente incarnato in tutta la
famiglia umana; né nella bontà. Se dico carità, carità ho quegli accenti da uomo-
donna, da ragazzo che non vuole apparire (quando appare, soffre), che mi appar-
tengono: cioè i quasi-sospiri e i modi accorati che un poeta ha chiamato «frivolo
egocentrismo». Se dico la parola agápe, posso vedere due caratteristiche che la
differenziano dall’uso teo-con («just war is an obligation of charity»5): nella mia
bocca e nella mia scrittura è meno visibile e ha un pubblico meno fitto; nella mia
esperienza non diventa un elemento politico internazionale. Vale a dire che è come
se non parlassi. Ma non uccido.

…

Aut Blanchot aut Sartre: aut intro- aut estroversione. Se l’intellettuale è anche
artista saprà trasformare il fango in oro. Saprà, e dovrà farlo, individuare il suo
pubblico. Quindi non è più questione di santità e di purezza (entrambe esistono
nell’uomo interiore e lo rafforzano, ma non sono direttamente visibili; né sono
caratteristiche dell’intellettuale in senso stretto, se ogni uomo è chiamato alla san-
tità): deve riconoscere se stesso e i suoi simili. Ha il ruolo di una canzone non
popolare (ma non impopolare) come Donna me prega di Cavalcanti: una struttura
che legge i suoi lettori, provandoli e umiliandone la bestialità. Non c’è retorica
senza spine. Dove le spine mancano, c’è l’in-forme (non l’informale): il pronto,
easy, adatto ad una consumazione rapida. Ma dopo il consumo, nulla.

…

Anche Neuhaus e Machado parlano ai loro simili. E questo significa che nel nostro
campo ogni cosa contra può ritornare pro: poiché siamo tutti intellettuali, artico-
liamo parole, diversissime, secondo gli stessi canoni (la differenza è, ancora una
volta, la visibilità, sul piano pragmatico; l’eticità, sul piano delle intenzioni). Oggi
Hitler, rivivendo, non avrebbe un sito, come ce l’ho io? Non scriverebbe su riviste,
come faccio io? La comunicazione è uguale per tutti: cambiano solo la qualità delle
informazioni e la vastità del relativo pubblico. Così si ritorna alla necessità (interio-
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re, non dogmatica, non eterodiretta) dell’etica: anche la negazione può essere
negata, e la negazione della negazione, ecc.; e ogni negazione – e ogni negazioni-
smo – si basa sulla stessa filologia e sulla stessa intelligenza.

…

Anche la funzione del Lager può essere criticata usando gli stessi strumenti intel-
lettuali con cui si fa critica, e nel mio/nostro caso letteratura. Infatti «molti nega-
zionisti, soprattutto quelli appartenenti alla corrente che più desidera darsi una
parvenza di autorevolezza, sono non solo usi a redigere numerose opere ma anche
a navigare tra le carte con una certa abilità6. Questa abilità si chiama filologia, e
fa parte del mio stesso curriculum. Vale a dire che ho dei colleghi, intellettualmen-
te attivi, per i quali, ad esempio, l’idea che Auschwitz fosse un luogo di sterminio è
una montatura.

…

Per quanto mi riguarda, la scrittura sostituisce l’ex bambino timido e la sua ten-
denza all’asocialità: ma non come l’automa che svolge il lavoro dell’uomo o come
nel sogno di fare un download della mente verso una macchina non biologica.
Piuttosto, come un corpo parallelo o un’armatura animata, e internamente vuota,
ma perfetta. Essa non contiene alcuna forza: la forza si è manifestata solo nella
sua forgiatura, o nella formazione, culturale, che prima l’ha allevata ed educata.

NOTE

1 Non indico il link, per rispetto della vittima e per evitare qualsiasi strumentalizzazione della sua
morte.

2 «La difesa della razza», 1 (1938): il testo è reperibile nel sito http://www.olokaustos.org/archivio/do-
cumenti/italia/380805-manifesto.htm.

3 Il teocon Neuhaus scopre Cl, la sorpresa di cattolici non antiamericani, «Il Foglio», 10 gennaio 2004,
p. 5.

4 http://www.fqa.com/romana/romanaworx/fivethings.html: «Care for your financial security. Take
advantage of what remains of capitalism and buy your own freedom to pursue life’s options. It really
does not matter how brilliant you are if you cannot realize your dreams. Attaining financial goals
requires strategy as well as personal effort. […] Effective financial planning can help you to use newer
technologies sooner, as newer technologies are often more costly to use at first. What you spend now
shapes your future self. Keeping track of your spending can help you to reveal your true priorities in
action. Will you buy more computer power, or more life-extending supplements, or erase debts?
Budgeting can help to balance your priorities, and increase your personal extropy by expanding your
opportunities and capacity for growth and change».

5 È il titolo di un articolo di Richard John Neuhaus, reperibile all’indirizzo http://www.ncregister.com/
Register_News/101001neuhaus.htm. La teoria della guerra giusta viene accreditata con citazioni da
Agostino e Tommaso d’Aquino.

6 CLAUDIO VERCELLI: http://www.olokaustos.org/saggi/saggi/revisionismo/revisionismo6.htm, all’interno
di un lungo studio sul revisionismo-negazionismo internazionale. Nello stesso sito LUIGI VIANELLI studia I
negazionisti italiani: http://www.olokaustos.org/saggi/saggi/negaz-ita/negaz0.htm; poiché tutto può
essere negato, esiste anche la negazione della negazione del negazionismo, da parte di uno degli stu-
diosi negazionisti citati da Vianelli: http://www.vho.org/aaargh/ital/archimatto/articoli/oldil2/
CMVianelli.html.
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Marco Giovenale
Nessun ruolo

in occidente il tempo storico è ora di distruzione senza residui del tempo indivi-
duale. ogni giorno si consuma l'incendio integrale delle energie fisiche e così men-
tali dei lavoratori. chi lavora non può più in nessun modo accedere seriamente e
rigorosamente al ruolo di intellettuale. chi ha conosciuto un simile ruolo in periodi
più fortunati, retrocede ora metro a metro perdendo margine, pagine, nozioni e
alfabeto.

il cosiddetto analfabetismo di ritorno, che allegri sociologi illustrano dai grafici
fluorescenti nelle ore brillanti delle tv, riguarda in definitiva tutti i parlanti.

in meno di cento anni si è rovesciato il discorso della Room of one’s own della
Woolf.

precisamente a chi lavora sono sottratte indipendenza e libertà, dunque stanza
nella scrittura.

è la chiarissima osservazione di Debord nel Panegirico: «ormai la schiavitù vuole
realmente essere amata per se stessa» (non in vista di qualcos'altro). la diagnosi
situazionista sulla società non registra aggiornamenti degni di nota.

la scrittura o è agìta da altoborghesi provvisti di strepitose ma anche strepitanti
garanzie, o costa decisamente sangue/lacrime, o più facilmente non ha luogo
affatto. (e: la nozione di “poeta operaio” nemmeno è più etichetta derisoria).
fiumi interi, una volta almeno sotterranei, sembrano destinati a meno che polvere.
requiescant. nulla di nuovo: è plausibile perfino pensare immorale la permanenza
di una “intellettualità” dove un intero pianeta di suicidi tollera e agisce il massacro
di massa, il declino dell’ecosistema, la guerra perpetua.

la disgregazione di uno o molti sistemi letterari non è – rispetto ad altro – il
male.

questa non è posizione nichilista, queste sono parole scritte in piedi negli spazi
non garantiti del lavoro non letterario. che lo stesso lavoro letterario, “intellettua-
le”, abbia perso garanzie è un’aggiunta poco interessante. dovevamo pensarci
prima, adesso non si salva quasi più nessuno. (chi meriterebbe salvezza? per quali
azioni?)
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Alessandro Broggi
Questionario
1. L’artista, lo scrittore, il poeta come “intellettuale”?
2. Si fa cultura o si fanno prodotti culturali?
3. Analisti o turisti del reale?
4. Meglio il modello frontale “individuo opposto alla società / società cattiva schiac-

cia individuo innocente”, o il modello “entrare nelle dinamiche del domino e scar-
dinare le regole che presiedono ai giochi con l’accettarle, con l’attraversarle”?

5. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
6. È sufficiente una “militanza” alla Pasolini o servirebbe un più aggiornato sma-

scheramento, ormai post-concettuale, delle modalità dei rapporti interumani,
della preordinatezza dei contesti e dei criteri condivisi (spesso inindagati) di
ordinamento e di categorizzazione socio-culturale, e dei meccanismi comunicati-
vi, linguistici, mediatici, comportamentali e istituzionali che regolano noi e il
nostro tempo (la micropolitica delle nuove retoriche)?

7. È pensabile un intellettuale che lasci cadere tutto ciò che è male / negativo ed
esalti solo ciò che è bene / positivo?

8. Serve uno stile forte del soggetto (neo-espressionismi) o un oggettivismo neutro,
impersonale, protocollarizzante? Una via mediana?

9. Meglio un’arte che recita o un’arte che si mette a nudo, e che “mette a nudo”?
Ancora: meglio una messa a nudo attraverso una strada “povera”, “specifica”,
“inespressionista”, “documentaristica”, “ecologica” (D. Aitken) e anti- o post-
letteraria; oppure attraverso la strada della “finzione al quadrato” (la medaglia
“manierismo/ iperrealismo”), che renda visibili cose e situazioni di fatto attra-
verso un uso esasperatamente virtuosistico/ polimerizzante (e perciò stesso ete-
rodiretto) degli strumenti? Asettica, impassibile, presentificante riduzione dei
mezzi [grado zero] o paradossale ipermediazionismo [grado più infinito] (nei con-
fronti di una realtà già derealizzata dalla saturazione mediatica)?

10. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
11. È possibile fare “arte impegnata” / “poesia civile” con la pura forma, attraver-

so il mero uso di strumenti linguistici (eventualmente etero- o metadiretti)? Le
pragmatiche sono già tutte inscritte in nuce nelle grammatiche (Weinrich)?
Oppure, qualsiasi ordine / regime formale cela sempre e comunque solo la
volontà di riscattare la vita e il reale?

12. Occorre ricorrere a una (meta)mimesi appropriazionistica (critica) dell’oggetto
e dei processi; oppure all’additamento, entropico, dei piani accelerati di realtà-
ormai-iperrealtà lingua-mondo che attraversano l’individuo oggi (strangolando la
clausola dentro / fuori), mediante l’esasperazione di questa stessa osmosi?

13. Se è vero che l’arte è “sempre astrazione” (Roni Horn) e che “dove c’è
un’opera d’arte, la realtà ha un buco” (B. Strauss), è più “responsabile” – e sto-
ricamente urgente – la finzione “del, nel e sul” linguaggio o la finzione “con,
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attraverso” il linguaggio?
14. Figli della Pop Art o di Fluxus? O di Debord?
15. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
16. È più “impegnata” una scrittura di tipo “verticale” o una di tipo “orizzontale”?
17. Produzione o post-produzione? Oppure ancora, decreazione (Beckett?)?
18. Mero laboratorio linguistico o “uso” del mondo?
19. È necessario adoperare materiali artistici per fare arte?
20. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
21. È possibile lavorare sulle narrative storiche e ideologiche, sugli script collettivi

che costituiscono la nostra società? Divenirne interprete critico? Proporne di alter-
nativi?

22. Occorre seguire l’evoluzione dei generi (istituzionalmente dati) o creare nuovi
format (= cornici), che restituiscano una complessità-pluralità di approcci al mondo
contemporaneo? Si tratta di partire dalla forme disciplinari acquisite di un dato
genere o mezzo (diacronia), o di partire dalle nuove connessioni discorsive e dalle
strategie enunciative del presente dei media (diacronia)? Oppure entrambe le cose?
Infine – terza via: è possibile mirare allo “scontornamento” (anche, delle forme
culturali e sociali)?

23. L’Essere è nascosto (Heidegger) oppure “ogni cosa è sotto i nostri occhi”
(Wittgenstein)?

24. La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si verifica uno scatto mora-
le, conoscitivo, o quando si tenta di rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in
grado di far emergere conoscenze e annunciare esperienze che il soggetto non ha
mai posseduto?

25. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
26. L’obiettivo di un’opera d’arte è quello di trasmettere informazione e significato,

oppure di mediare e configurare contesti, informazioni e significati secondo moda-
lità che problematizzino il proprio intorno temporale e culturale?

27. Quali sono i limiti della narrazione della realtà?

28. Siamo per un’arte (e per una scrittura) che si pensa come “soluzione”, o come
“sintomo”?

29. L’avvento dei media sullo schermo dell’arte rende definitive l’implausibilità e
l’irrealtà delle sue stratificazioni esistenziali e naturalistiche?

30. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
31. Si tratta di “fare della propria vita un’opera d’arte” (Wilde) o di “rendere l’arte

vita” (Maciunas / Higgins)?
32. Dipingere paesaggi bucolici rappresenta ancora la nostra realtà? Illustrare paesag-

gi d’evasione o della memoria significa assumere una posizione fattiva o nostalgica?
Politicamente avveduta o marginale?
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33. Si può scrivere poesia ignorando l’impatto, nella ricezione di massa, degli aspet-
ti più sinistri del capitalismo avanzato – fruizione distratta, management dei rap-
porti, rapida consunzione di persone e lavori, abitudine empatica, sveltezza
informativa e delle argomentazioni, disinteresse per i contenuti, monopolio del
mercato, “inerzia panottica” (Virilio), finzione del tempo reale, obliterazione
delle differenze, paura della complessità – ?

34. L’arte e la letteratura dipendono dal loro contesto (potere) o consistono soltan-
to di mere opere? Il loro valore è universale o è storicamente e ideologicamente
determinato [non solo, naturalmente, da/ entro “archivi culturali” (Foucault)]
(storia dell’arte non come pacifico ordine progressivo del paradigmatico; arte
contemporanea come sociologia della cultura e delle istituzioni: Hans Haacke)?

35. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
36. L’assenza post-storica di paradigmi e l’indebolimento delle teleologie critiche

tradizionali prefigura un’apertura e una ricchezza come mai era stato possibile
prima, o cela il rischio di una “incommensurabilità di indifferenti” (e/o di nuovi
alessandrinismi e di eclettismi di consumo)? O, meglio: entrambe le cose?

37. XXI secolo: società umana o post-umana?
È possibile essere testimoni di questo tempo?

38. Può l’artista (antropologicamente avveduto) cogliere da altre culture, religioni
e tradizioni (Animismo-primitivismo, Islam, India, Cina...) modelli viventi e
modalità di rappresentazione che non siano semplici prestiti di forme, ma che
mirino a reciproca conoscenza e arricchimento autentico? Può l’intellettuale, nel
suo piccolo (?), porsi come fine il dialogo e la “crescita” interculturale globale,
non su basi euro-americano-centriche? È auspicabile che l’Occidente superi la
propria presunta decadenza favorendo, armonicamente, la più profonda creoliz-
zazione che verosimilmente lo aspetta?
I nostri schemi storico-culturali, mentali e comportamentali rendono implausibile
ogni altra visione del mondo e qualsiasi sua modalità diversa di esperienza?
“Solo la prospettiva a brevissimo raggio è sopportabile?” (Updike)

39. Può uno scrittore scrivere come se debba credere nella verità di quanto da lui
espresso, ed essere consapevole della possibilità di poter essere accusato di frode
e di falsa testimonianza?

40. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.

41. L’arte / la scrittura ha un ambito delimitato? Cosa non è pubblicabile oggi?
“Il compito di una mente è di produrre futuro”? (Valéry)
42. A che cosa pensa la gente?
43. Sappiamo di cosa abbiamo bisogno?
44. La lucidità è ancora possibile?
45. Questo testo non dice niente di particolarmente interessante in fatto di estetica.
46. Qualcuno ha mai avuto in mente la maggior parte di ciò che accade?

48 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L’incontro

Massimo Gezzi
«Non si deve aver paura di non parlare del mondo». Incontro con
Umberto Piersanti

Umberto Piersanti è un poeta che mi suscita da sempre sentimenti ambivalenti.
Da un lato avverto in molti suoi testi qualcosa di davvero «magnanimo», con un
aggettivo che verrà evocato nel corso di questa intervista, qualcosa di fondamenta-
le e che io, per indole, credo di condividere: un’attenzione sensuale verso la natu-
ra, mettiamo, che però in lui diventa anche consapevolezza culturale (penso che
Umberto non sia secondo a nessuno, per esempio, in fatto di conoscenze botani-
che: degno erede, in questo, di un Pascoli o di uno Sbarbaro…). D’altro canto, alcu-
ne sue prese di posizione civili mi trovano spesso dissenziente, anche se è innegabi-
le che con lui è possibile discutere realmente – e a tratti ferocemente – di poesia,
di politica, di storia, data la sua passione tutta terrena e laica per il mondo e per
gli uomini. Lo incontro durante la terza edizione di «Parcopoesia» di Riccione, dove
ha presentato il bel DVD pubblicato l’anno scorso da Informazioni Editoriali (Un
poeta e la sua terra. Umberto Piersanti, a cura di Grazia Casagrande e Giulia
Mozzato). Lo incontro in un hotel del centro di Riccione dopo una passeggiata di
primissima mattina su un lungomare abbagliante, percorso da tre o quattro cerca-
tori d’oro con metal detector e cuffie e da una ragazza con i capelli più lunghi e
neri della storia, che entra nell’acqua a passi lentissimi. Non c’è molto tempo per
parlare, tra una lettura e l’altra. Vado da lui e ci sistemiamo nel cortiletto esterno
dell’hotel. A metà conversazione compare anche Milo De Angelis, prossimo mio
interlocutore, che siede davanti a noi e ascolta attentissimo, senza pronunciare
mai una parola.

Cercherò di schivare gli argomenti su cui, colpevolmente, non saprei interloquire
con l’esattezza e la competenza necessarie per non trasformare in chiacchiera una
conversazione che aspira ad essere seria. Non sempre ci riuscirò. Qualche volta sì.

Io partirei dal tema forse più importante per la tua poesia, quello della memo-
ria. Mi pare che nella tua produzione poetica e narrativa agisca una memoria che
io definirei a doppia gittata: a breve gittata, perché tu recuperi e canti gli affetti
familiari, le storie della tua giovinezza, i luoghi in cui sei cresciuto; a lunga gitta-
ta, perché nei tuoi versi si incontra anche il mito e il patrimonio di leggende popo-
lari della tua terra. Io infatti ho l’impressione che la tua “mitologia” sia in realtà
la rielaborazione fantastica di un patrimonio folklorico e storico reale, condiviso
da un microcosmo che probabilmente ora si è disgregato, piuttosto che una mitolo-
gia alla Giuseppe Conte, per intenderci.
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Parto proprio da questa tua ultima osservazione. Quando si parla di mito, in
Italia, si pensa soprattutto a Conte. In lui ci sono gli dei greci, etruschi, atzechi. Il
mio non è un mito, è una mitografia. La memoria, recuperando i primi anni della
mia vita, affonda in una zona che la precede e la trasforma. Sono degli avvenimen-
ti che hanno un fondo reale. Però, come dice un personaggio dell’Uomo delle
Cesane, «una volta passati, sogni e ricordi sono la stessa cosa». Questo è un errore
diffuso in cui si cade, quando si parla del mio mondo contadino e di cose simili: il
mio mondo contadino, infatti, diventa dimensione mitica dell’esistenza. Io parlo di
persone che ho fatto in tempo a vedere, ma che già quando sono nato appartene-
vano a un tempo precedente. Queste persone, nella memoria, giganteggiano, si
trasformano, diventano personaggi del mito. Ed ecco la mia nonna Fenisa che gira
per le Cesane e parla con i folletti, ecco che il mio bisnonno Madio diventa quello
che incontra lo sprovinglo, ossia il cane nero.

Anche queste vicende, però, provengono da leggende che tu hai ascoltato e che
quindi in qualche modo sono storia.

Su questo ti voglio precisare due cose: è vero che c’è una parte di patrimonio
folklorico marchigiano (ad esempio lo sprovinglo, che in nomi diversi attraversa
tutta la regione e che, con altri nomi, compare anche in altre regioni: in Toscana
per esempio lo chiamano fantasima). Però io su questo non insisterei oltre ogni
misura. Nei miei libri ci sono, sia nei Luoghi persi sia in Nel tempo che procede,
due sezioni intitolate Cespi e fiori (la seconda volta Cespi, fiori e animali). Per
ogni poesia di queste sezioni io invento una piccola favola. Queste favole non pro-
vengono dal folklore marchigiano. Il Montefeltro non è ricchissimo di folklore:
diciamo che su un 10 per cento di folklore io ho innestato delle storie fantastiche
tutte mie. Non c’è nessuna tradizione per cui lo spino bianco, ad esempio, faccia
sbagliare la strada ai viandanti. Ci sono molte invenzioni fantastiche e personali. Il
pastore che sale sull’arcobaleno per raggiungere la casa dell’assoluto (che, come può
immaginare un pastore, è una casa senza stalla e senza puzza) e che poi torna indie-
tro per salvare le pecore: questa figura e questa storia rispondono a una mia conce-
zione molto concreta dell’esistenza. Alla fine credo di non essere mai metafisico.

Ti ritrovi dunque nella definizione di Galaverni, che ti definisce «un laico netto»

Sì, ma precisiamolo: come poeta sono un laico netto con una dimensione sacrale
delle cose, ma con un’aspirazione che non è mai verso il cielo, è sempre verso la
terra. Non è mai neanche ctonia. Io amo proprio la terra. Se dovessi scegliere tra
cielo, prato e caverna, io sono nel prato. E amo molto di più le luci che la notte.
Non ho un’aspirazione metafisica, ho una tendenza razionale che mi fa essere
laico. Ma in me convivono, come ha notato lo stesso Galaverni, alcune paure
profonde e irrazionali che invece mi portano a volte verso una dimensione quasi
animistica con cui debbo fare i conti anche duramente. Volevo aggiungere qual-
cos’altro sulla memoria: tu sai che più si va avanti negli anni più si ricorda la pro-
pria infanzia, piuttosto che le cose che sono vicine, perché si è ferocemente colle-
gati al momento in cui eravamo più vitali. Io ritengo che la memoria sia un grande
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elemento della poesia. Qui potrei dire che sono marchigiano, che il più grande
poeta della memoria si chiama Leopardi, che una poesia della Breve stagione, dove
agisce sia Leopardi che Montale, dice «Ricordi la casa perduta tra i greppi, / il sapo-
re del fieno». La memoria, anche quella a breve termine, è una componente fonda-
mentale di tutta la poesia, e in particolare della tradizione marchigiana, dove si
accompagna a un forte afflato lirico, a differenza che nel Nord e nel Sud. E la mia
memoria è spesso legata a una tradizione di canto. Altro elemento che volevo tirare
fuori: la memoria evoca spesso, soprattutto quando è lirica, un mondo epico-lirico.
Ti faccio l’esempio più colossale: Walcott, che ha ricostruito una mitografia straor-
dinaria partendo dalla sua isola di Santa Lucia. Io sono forse uno dei pochissimi
poeti italiani che conserva una dimensione non solo lirica ed elegiaca, ma anche
epica...

...e quindi narrativa.

Epico-narrativa, sì. Un pastore che sale sull’arcobaleno, combatte con i corvi,
tenta di salire sulla luna… è una narrazione anche epica. Cosa c’è di più lontano
dall’ultima linea lombarda, dove la dimensione lirica si è andata progressivamente
perdendo, da Sereni in poi? Anche quella lombarda, intendiamoci, è una strada pra-
ticabile. Quello che non mi piace, però, è che questa tradizione venga spesso fatta
passare come l’unica possibile, soprattutto in relazione agli ultimi rappresentanti di
essa.

Resto per un attimo in ambito marchigiano, visto che siamo conterranei.
Nell’antologia della Poesia delle Marche (Il lavoro editoriale, Macerata 1998) Guido
Garufi ha parlato per molti poeti marchigiani di «avanguardia a ritroso» (o di «con-
servazione attiva») e di sostanziale noncuranza degli esperimenti neoavanguardisti-
ci. Anche nelle Marche, però, ci sono stati dei tentativi extra-lirici o sperimentali
importanti, come quelli di un certo Ferretti, di un certo Pagnanelli…

di un certo Ercole Bellucci. Remo è comunque piuttosto lontano dalle avanguardie

o anche l’ultimo Volponi, che probabilmente non è stato ancora recepito né letto a
sufficienza.

L’ultimo Volponi si è riallineato a quel gruppo contro cui aveva militato quando
partecipava ad «Officina»; ma nell’ultimo tempo il Gruppo 93 e alcuni del Gruppo
‘63 gli si erano avvicinati molto, sì.

Qual è la tua valutazione di questo tipo di episodi, che forse sono rimasti un po’
in ombra rispetto alla tradizione centrale di cui tu parlavi?

Io credo intanto che sia vero che la tradizione marchigiana più importante ha una
percezione classica ma non classicistica del mondo. C’è un senso dell’equilibrio,
della forma, della tradizione, che non è affatto restaurazione, e credo che le cose
più importanti (da Bartolini al Volponi delle Porte dell’appennino) rientrino in que-
sto tipo di tradizione. Quelle che citi tu, per me, non sono esperienze importanti.
Per esempio, Ferretti… Il Ferretti più debole è proprio il Ferretti sperimentale. Il
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romanzo Il gazzarra è illeggibile. Oggi, poi, è un disastro: resistono solo le poesie di
Allergia. Il Bellucci migliore, ancora, non è quello che fa il verso all’Avanguardia,
ma quello che racconta i vicoli di Urbino. Il Volponi ultimo – e credo di essere in
buona compagnia sostenendo questo – non è il migliore: c’è un eccesso, un peso,
un ideologismo... Non dico che non ci siano dei testi anche belli, in quella fase, ma
per me il Volponi poeta è quello dell’Antica moneta e delle Porte dell’appennino.
So bene che Mengaldo ritiene superiore l’ultimo. Ma molti altri no.

Volponi però per te resta un grande scrittore e un grande maestro.

Preciso quello che penso di Volponi: è un poeta notevole e un grandissimo narra-
tore. Come narratore è tra i primi cinque del secolo. Come poeta è notevole, ma le
distanze sono grandi.

Anche Raboni mi pare dicesse una cosa simile, se non addirittura più netta, sti-
mandolo il più grande narratore del secondo Novecento, se non ricordo male.

Sì. Per la poesia, invece, non siamo ai vertici del Novecento, soprattutto per
l’ultima fase, che è percorsa da un eccesso di tecnicismo e di ideologia.

Sfrutto queste tue osservazioni per spostare il discorso sul presente della poe-
sia, anche della poesia giovane, visto che ti incontro al «Parcopoesia» di Riccione.
Mi sembra che tra i poeti più giovani, finalmente, comincino a delinearsi delle
linee, a intravedersi delle scelte di campo. Non solo tra i poeti, anzi, ma anche
nella nuova critica. Una parte di essa, infatti, difende quello che per esempio
Guido Mazzoni ha chiamato classicismo moderno (la linea del “Grande Stile” che
unisce Montale, Sereni, Fortini, Raboni…). Un’altra parte della critica sostiene, al
contrario, che questo tipo di classicismo sia addirittura pericoloso perché filosofi-
camente e ideologicamente conservatore, quando non reazionario. Secondo questo
orientamento vanno rivalutate oscurità e intransitività quali sintomi dell’emersio-
ne di una coscienza infelice che rifiuta di adeguarsi alla traslucidità dello spetta-
colo. Che ne pensi?

Penso che nessuno abbia in mano il bastone del comando. Le possibilità di opera-
re in poesia sono molte. Quando Leopardi è stato a Milano, a suo tempo, è stato
rifiutato da tutti, perché era antico e scriveva come Monti. Parlava di «donzellet-
ta», di «ermo colle»… Lui invece era infinitamente più nuovo di Berchet, anche se
magari qualcuno continua a pensare che sia più importante Berchet o anche Prati,
come va ripetendo da sempre la Valduga. Fermo restando che c’è una possibilità di
risultati buoni a partire da linee e tendenze diverse, ritengo in realtà che il
“Grande Stile” e l’«altro Novecento» (ovvero Saba, Caproni, Bertolucci…) siano
stati gli orientamenti che, sin qui, hanno dato i risultati più alti. Non credo alla
novità a tutti i costi né al pericolo reazionario. Già qualche volta ne ho paura in
politica, di questi discorsi: nel ’48 era più reazionario chi votava per un PCI stali-
niano o la vecchietta che votava per la DC e che ci ha impedito di diventare
l’Ungheria (e chi parla, vorrei specificarlo, non vota certamente AN)? Per cui
lasciamo stare questi discorsi. Oggi anche i dirigenti degli attuali DS sostengono che
ha votato meglio la vecchietta che votava DC, e prima ancora lo diceva Terracini.
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In poesia poi il discorso è una sonora e totale sciocchezza su cui ha puntato molto
l’Avanguardia. Sanguineti è un poeta d’avanguardia. Ebbene, quando in politica
loda Stalin, è un poeta rivoluzionario? Secondo me, da un punto di vista “politico”
è un fossile, è paleolitico. È un’idiozia essere per Stalin oggi, anche se lo dice
Sanguineti. Per tornare a noi, ritengo che con i necessari aggiustamenti il “Grande
Stile” e l’«altro Novecento» siano gli orientamenti più forieri di risultati. L’Avan-
guardia, quando raggiunge la disarticolazione totale che aveva raggiunto già negli
Anni Settanta, quando non c’erano più parole e lettere dell’alfabeto (ma la pagina
bianca l’aveva già raggiunta Mallarmé…), è finita. Pignotti e Miccini ai loro tempi
erano creduti importanti. Oggi, giustamente, non li ricorda nessuno. Per quanto
riguarda l’oscuro, sì, una poesia totale, essenziale… Qualche critico privilegia pro-
prio queste due opzioni: o il basso parlato oppure la parola totalizzante: o Cucchi o
Milo De Angelis, per intenderci. Sono le due linee maggiormente frequentate dai
giovani. Ma è difficile essere De Angelis o il Cucchi del Disperso. I maestri esistono,
così come l’epigonismo. Il concetto di fondo, credo, è che si può essere buoni o
cattivi poeti a partire da qualsiasi direzione di marcia. L’importante è che la tua
direzione riesca a raggiungere una dimensione profonda. La poesia in cui in genera-
le credo di meno, invece, è quella impegnata, civile.

Prima di parlare di questo, torno su una questione. Hai detto che, anche volendo
proseguire nella linea del “Grande Stile”, occorrono comunque dei «necessarî
aggiustamenti». Che tipo di aggiustamenti hai in mente? Di tipo tematico e lingui-
stico, con l’estensione del diritto di cittadinanza poetica e linguistica a più refe-
renti possibili?

Volevo dire che non bisogna avere un atteggiamento epigonale. Ognuno sa che
deve metterci qualcosa di suo. Io, per esempio, non posso scrivere senza avere
riferimenti precisi: Montale, Leopardi. È chiaro poi che ogni generazione apporta
degli aggiornamenti: ogni generazione aspetta di essere moderna in senso vero.
Non è lavorando follemente sul significante che si diventa moderni. Era molto più
moderno Leopardi che Berchet, ripeto. Ogni generazione troverà le sue strade.
Anche a proposito della «linea lombarda», io non dico che non sia una linea impor-
tante. Solo non credo che sia l’unica, perché non credo alla unidimensionalità della
poesia.

Una di queste dimensioni, appunto, è quella civile, che hai già dichiarato di non
amare. Quest’anno, come sai, cade il trentennale della morte di Pasolini, che è
stato un intellettuale controverso, ma sicuramente fondamentale del nostro
tempo. Qualcuno lo ritiene un esempio da recuperare e da riproporre con forza
anche come poeta: penso alla battaglia condotta, in questo senso, da Flavio Santi,
oltre che da Gianni D’Elia. Scommetto che tu non sarai d’accordo.

Cominciamo dalla poesia civile in generale. Avendo la poesia tutte le possibilità,
anche questa è una possibilità. Penso a Dante, a Petrarca, al Foscolo di alcuni
momenti dei Sepolcri… Poi arriviamo al Novecento. Ci sono poeti civili importanti:
penso a Bertold Brecht. Una cosa, però, è se leggiamo i testi, un’altra se conside-
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riamo le loro posizioni. Vorrei ricordare che Brecht ha capito tutto su Hitler, ma
che non ha capito niente su Stalin. Neruda ha fatto peggio, se possibile: ha scritto
brutte poesie civili su Stalin mentre questo deportava i Tartari della Crimea.
Dunque i poeti civili spesso hanno preso delle cantonate inaudite. Un grande poeta
civile importante è stato anche Carducci, prima del Novecento. Ma arriviamo al
Secondo Novecento. Proprio qui a Riccione è stato proiettato un video della Sica su
Pasolini, in cui Pasolini parlava della morte del fratello senza dire da chi il fratello
fosse stato ucciso. Io ho fatto un’inchiesta tra la gente: erano tutti convinti che il
fratello di Pasolini fosse morto combattendo contro i fascisti. Ho spiegato che è
stato ammazzato dai partigiani italiani, che facevano un favore infame ai titini che
si apprestavano ad occupare un pezzo d’Italia. Quel silenzio, però, è importante.
Fino al 1956, c’è uno scrittore impegnato che ha pronunciato la parola «gulag»?
Eppure in quel momento in Russia c’erano i campi di concentramento più infami
della storia dopo quelli hitleriani. Pasolini: grandissima coscienza critica. L’ecolo-
gia, come sai, nasce con un suo articolo stupendo, da poeta e non immediatamente
da sociologo, sulla scomparsa delle lucciole. Pasolini ha capito delle cose importan-
tissime. Ma c’è un suo scritto che condanni i paesi dell’Est? Nel 1956 c’è un inter-
vento altrettanto forte di quelli che poi farà sulle distruzioni causate del neocapi-
talismo e della DC? Solo in Ungheria ci sono 600.000 deportati e 300.000 morti.

Ma sì che c’è, Umberto: il film La rabbia, che è del 1963, inizia proprio con un
desolato racconto dei fatti d’Ungheria. Una frase del film dice: «Le colpe di Stalin
sono le nostre colpe»; e in un dialogo del 1961 apparso su «Vie Nuove» c’è una con-
danna nettissima di Stalin e dei suoi metodi, con l’aggiunta che il comunismo è
inutile se non considera sacro il rispetto per la persona umana.

Ma la sconfessione totale del regime sovietico non c’è mai stata! Magari alcune
frasi marginali le avrà anche dette, ma si è parlato poco di quel sistema mostruoso.
Pasolini però poi ha avuto il coraggio di difendere i poliziotti, non solo perché era
omosessuale e gli piacevano i ragazzi del Sud, ma anche perché aveva visto in quei
figli di papà i segni della violenza che di lì a poco si sarebbero scatenati.

Il discorso su Valle Giulia, però, quanto meno è controverso: non lo semplifiche-
rei così facilmente: esistevano anche le proteste operaie, in quegli anni, e c’è chi
come Franco Fortini ha attaccato e «ingiuriato» ferocemente Pasolini per quelle
sue prese di posizione

Beh, io sono con Pasolini. Fortini, se è per questo, ha anche detto che il Vietnam
ci divide. Fortini non ha capito niente del Vietnam: sarà stata anche una lotta di
liberazione giusta, quella, ma quando sono andati via gli Americani poi c’è stato un
regime terribile. Non parliamo di quello della Cambogia, che è stato tremendo.
Fortini è stato un maître à penser intelligente ma molto dogmatico, che univa una
dimensione religiosa alla riflessione politica: non è detto che alla forza poetica cor-
risponda sempre l’intelligenza politica. Ezra Pound è un grandissimo poeta, ma ha
fatto un attacco all’ebraismo che è fuori di ogni limite della decenza e del decoro.
Tanto per non far nomi, io mi aspetto già che i miei conterranei D’Elia e De
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Signoribus, che stimo molto come poeti, parleranno sempre e soltanto delle bombe
americane. Non mi aspetto che parleranno mai delle fosse comuni o dei tagliatori
di teste. Come poeti politici li vedo ancora più scontati dei loro predecessori. Non
sono la coscienza critica del Paese.

Su Pasolini poeta cosa mi dici?

Il migliore Pasolini è quello che arriva alla Religione del mio tempo compresa,
con cadute anche gravi. Pasolini è un poeta importante, ma non è tra i grandi poeti
del Novecento. La sua figura va valutata nel suo complesso: nel complesso è stata
una figura importantissima, con i limiti che ho detto, che i pasoliniani non vedran-
no mai. A me non piace avere delle divinità: gli intellettuali vanno giudicati senza
timori reverenziali. Anche il Pasolini friulano mi piace. Ma dopo La religione del
mio tempo c’è una forte caduta. Ripeto: Pasolini nel complesso è una grande figu-
ra, ma tra lui e Montale, se parliamo di poesia, c’è un abisso.

Rapportiamo questo discorso ai poeti giovani. A uno che cominci a scrivere e a
maturare adesso, alla mia età o anche prima, è lecito, secondo te, ignorare com-
pletamente dal punto di vista intellettuale e anche tematico la realtà storico-poli-
tica del nostro tempo? Si può proseguire tranquillamente l’opzione lirica che tu
stesso porti avanti, oppure bisognerebbe fare uno sforzo intellettuale per compli-
carla?

Vedo che lingua batte dove il dente duole… Senti, a nessun uomo è concesso di
non capire il proprio tempo. Il nostro tempo entra sempre nelle nostre poesie, ma
lo può fare anche in modo indiretto. Prendi gli Ossi di seppia: lì c’è tutta l’angoscia
degli Anni Venti, in cui cominciava a nascere il fascismo. Forse questa angoscia l’ha
resa meglio Montale che il Borgese di Rubè, che è un libro intriso di “socialità”. Un
poeta il proprio tempo lo avverte anche se non lo descrive.

E quindi non ci si deve occupare direttamente dei cambiamenti storici e politici
del mondo…

Si può, ma non si deve. Si deve seguire la propria natura: anch’io ho scritto delle
poesie politiche. Brutte, ma le ho scritte. Quando all’Università di Urbino l’assem-
blea parlava dell’assassinio di un carabiniere ci fu un lungo, infame applauso. Io
ero indignato e, a quel tempo, ho seguito la mia natura. Ma, se hai voglia di canta-
re il pitosforo, devi cantare il pitosforo! Non si deve aver paura di non parlare del
mondo. Spesso un poeta rimane più importante quando non parla direttamente del
mondo oppure quando non parla del mondo in modo politico. Neruda lo ricordiamo
come poeta d’amore, non certo come poeta politico. Michael Hamburger ha scritto
che anche parlando delle screziature di un tulipano un poeta, se è autentico, parla
del mondo. Un poeta deve solo seguire la sua “vocazione”. Poi uno può anche scri-
vere dei brani in prosa, su argomenti politici o civili. Quando mi hanno chiesto di
scrivere una poesia sull’11 settembre ho optato per un intervento. Non ci sono
obblighi. Io piuttosto vedo un altro pericolo tra i giovani: l’appiattimento su certe
modalità stilistiche. L’epigonismo lombardo estremo, per esempio, oppure l’imita-
zione pedissequa di Milo De Angelis [che intanto si è seduto davanti a noi e ci ascol-
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ta, silenzioso e imperturbabile]: Milo che è senza elegia e che cerca di percepire,
come ha scritto Gualtiero De Santi, ciò che è dietro l’epifania… Ma possono diven-
tare delle scemenze anche queste, negli epigoni. Naturalmente anche queste due
strade sono legittime, se uno ci mette qualcosa di suo che non è esteriore. Per
essere un poeta bisogna avere una Weltanschauung e un’Erlebnis. La
Weltanschauung è la visione del mondo, che emerge anche se non si parla della
società. L’Erlebnis è un sentimento delle cose: la lucciola o la gallinella di
Leopardi, per esempio. Un poeta deve avere questo. Poi ognuno di noi ha situazio-
ni, tradizioni, momenti. L’importante è che non creda che la sua strada sia totale e
unica. Bisogna scommetterci, poi si vedrà.

Stai per pubblicare un altro libro di versi, se non sbaglio. Come lo collochi
rispetto ai tuoi libri più recenti, in particolare a quelli einaudiani? È un passo in
avanti oppure sei ancora nei Luoghi persi e Nel tempo che precede?

Fermo restando che io non credo in questo progresso, certe cose della mia mito-
grafia erano un po’ esaurite. Un poeta certe volte deve, rimanendo fedele a se
stesso, prendere altri sentieri. Intanto la tematica che ruota attorno alla malattia
di mio figlio Jacopo è diventata ancora più forte. È un rischio, certo: i sentimenti
in poesia sono a doppio taglio. C’è sempre il pericolo di un po’ di enfasi e di un po’
di retorica, ma è anche vero che a una poesia troppo mentale toccano altri perico-
li, per esempio quello dell’astrattezza. Diciamo che forse sono in una dimensione
un po’ più quotidiana, ma il mio non è il quotidiano padano: è sempre favoloso. Se
vado a Livorno, dove incontro una mia amica e vado con lei nella spiaggia di
Castagneto Carducci, in mezzo ai gigli della sabbia, e facciamo l’amore tra i gine-
pri… Io non riesco a vivere bene il quotidiano! Deve avere sempre una dimensione
auratica, auratica in modo pagano, nel senso che non è spirituale, perché ci
dev’essere sempre la forza di un corpo o la bellezza di un fiore (ad esempio la brio-
nia) che pende sulla schiena della mia amica… Diciamo che forse in questo libro il
pastore è meno presente e c’è più quotidiano, ma, ripeto, un quotidiano proiettato
in una dimensione di totalità, immesso in una dimensione che ci trascende, pur se
non metafisica. Dunque non è che faccio un passo avanti. Io mi permetto di dire
una cosa vanitosa: ho reinventato un pastore senza tornare all’Arcadia (o se la mia
è un’Arcadia, come dice Trevi, è un’Arcadia d’ombra). Se nel secondo Novecento si
reinventa la figura del pastore, tenendo conto sì di Virgilio, di Tasso e di Leopardi,
ma rendendola un po’ personale, credo che questo sia un titolo di merito. D’altron-
de, gli impegnati mi rimproverano di non essere impegnato, i lombardi di usare un
linguaggio antico, gli avanguardisti di essere il poeta meno influenzato dall’Avan-
guardia… Avrò il diritto di difendermi!

Tu sei un poeta dal destino singolare: sei escluso da due antologie importanti
del secondo Novecento come quella di Cucchi-Giovanardi (Mondadori) e quella,
recentissima, di Enrico Testa (Einaudi). D’altra parte, oltre ad essere uno dei
diciannove poeti più importanti di questo scorcio del secolo, secondo la recente
antologia di Daniele Piccini, sei apprezzato da Galaverni e poi da Massimo
Raffaeli, da Emanuele Trevi… Sei un poeta che, nel bene e nel male, mette
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d’accordo critici (o antologisti) di estrazione profondamente diversa. Come mai?

Ne approfitto per annunciare l’uscita imminente da Pequod del libro curato da
Galaverni e Raffaeli e impostato su un colloquio tra noi tre. Si intitola Il canto
magnanimo, formula trovata proprio da Raffaeli, che nella nota dice, più o meno:
«In tempi di voluta lirica postuma, per fortuna che Piersanti ha ancora un canto
magnanimo». E Raffaeli non è sospettabile di simpatie strane alla Lagazzi (altro cri-
tico da me stimato), per intenderci. Chi metto d’accordo? Metto d’accordo i critici
che non hanno nessuna superstizione della modernità, perché nelle esclusioni di cui
parli penso giochi questo. Le antologie che citi sono buone antologie e hanno tutti i
diritti di avermi escluso. Io però sono in molte altre antologie (ad esempio quella di
Interlinea, quella napoletana…). Come farei, d’altronde, io che sono un lirico impe-
nitente, a comparire in un’antologia che ha come presupposto quello riassunto dal
titolo Dopo la lirica, antologia che comunque non esclude solo me, ma della terza
generazione anche Betocchi, Bigongiari, Penna, Sinisgalli e qualche altro? Mi
apprezzano i critici che non hanno la superstizione della modernità e che non
hanno un’idea ideologica della poesia. Oggi, come ti dicevo, domina o il basso nar-
rato o la parola totale alla Milo De Angelis o alla De Signoribus, per non parlare
dell’epigonismo avanguardistico. Io sono estraneo a queste tendenze. Ma ci sono
stati anche vecchi critici che parlano di me: Bo e Macrì, per dirne due...

che però sono critici di estrazione culturale analoga, grosso modo.

Ma Aldo Rossi, Remo Pagnanelli? Se leggi la mia bibliografia critica, ti accorgi di cri-
tici insospettabili (ad esempio Finzi) che mi hanno sempre segnalato. Oggi c’è Lagazzi,
c’è Pontiggia. Tra i poeti Giampiero Neri, Franco Loi… Credo insomma che oggi io
possa piacere a quelli che sono aperti a una dimensione più ricca e articolata del
reale, senza sostenere, con questo, che chi mi esclude non abbia capito niente, per
carità.

Vorrei parlare brevemente anche della tua narrativa, in cui mi pare che agisca
la stessa commistione tra genere epico-narrativo e attitudine lirica che agisce
anche in molta parte della tua produzione poetica. In questo, forse guardi ai
modelli di Pavese, Fenoglio o anche di un Quarantotti Gambini.

Sono vicino a questo tipo di narrativa: hai nominato Pavese che è l’autore che
amo di più.

Ecco, con L’estate dell’altro millennio mi sembra che tu abbia fatto ciò che rie-
sce molto raramente ai poeti, ossia centrare pienamente il romanzo, stando a
quello che ne hanno detto in molti, primo fra tutti Mario Luzi, che ha definito il
tuo come «un libro bellissimo». Forse questa propensione narrativa è la stessa che
ti porta a usare i versi per narrare la storia del pastore che sale sull’arcobaleno.

Sì, credo proprio che sia così. In effetti non ho scritto il tipico romanzo di un
poeta: non è un libro di frammenti, o di prose liriche, il mio. Ho scritto un romanzo
classico, tanto che Bonura, dialogando a distanza con Raboni (il quale sosteneva
che non era più possibile scrivere un romanzo classico), gli consigliava di leggere
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proprio il mio per convincersi dell’opposto. Cosa c’è di lirico nelle mie pagine nar-
rative? Per esempio, l’occhio con cui Marco, il protagonista dell’Estate dell’altro
millennio, guarda la natura (un uccello su di un pino, oppure il frusciare di un cer-
biatto). Il personaggio ha una percezione lirica del mondo. Io sono un poeta che
racconta storie, è vero, un poeta che racconta storie da poeta. Io ho bisogno del
verso, tengo molto al ritmo e alla musica. Qualcuno dice che tendo alla prosa, ma
non è affatto vero.

Mi pare che tu scriva in endecasillabi anche in prosa, no?

Sì, esatto. Non sempre, certo. Questa dimensione narrativa si sposa con una per-
cezione lirica del mondo. Viceversa, come poeta ho bisogno di cantare delle vicen-
de, delle storie. Ecco perché io frequento poesia e narrativa. È la stessa cosa che
mi ha spinto a fare il cinema e molti sono intervenuti sui miei lavori cinematografi-
ci. Amelia Rosselli ha scritto che i miei film-poemi incarnavano finalmente ciò che
Pier Paolo Pasolini aveva intuito teorizzando il cinema di poesia. In rapporto al
cinema, per me vale proprio quello che ha detto Pasolini. Se dico «favagello», in
poesia, sì, va bene… Ma io delle volte sentivo il bisogno di buttargli sopra la cine-
presa e di fare vedere la fisicità di questo fiore.

Anche in poesia in realtà lo fai, con un’attenzione quasi sensistica verso forme,
colori, consistenze, odori.

Sì, la figura centrale è sempre quella del poeta, ma accetto anche altri linguaggi
e altre metodologie. Sono un poeta che non si accontenta di fare solo il poeta, e
che quando emigra in altre zone vuole conoscere linguaggi e situazioni...

compresa la zona intellettuale e dell’impegno civile, anche se a volte le tue prese
di posizione, secondo me, sono molto discutibili.

Bravo. Io mi ritengo un intellettuale impegnato. Non sono impegnato in senso
facile e “politicamente corretto”. E poi siamo chiari: non ho le posizioni di Oriana
Fallaci, ma quelle di Magdi Allam sì. La Fallaci vede tutto negativo nell’Islam.
Allam no. A differenza dell’ultrasinistra e dei cattolici, che parlano del terrorismo
come se fosse una cosa organizzata da qualche gruppetto, Magdi Allam si è accorto
del favore di una parte consistente dell’opinione pubblica di cui molti gruppi godo-
no, ha messo in guardia contro una parte delle scuole coraniche, eccetera. In
Italia, però, se una posizione non è immediatamente radicale in un certo modo, è
reazionaria. Quando io negli Anni Sessanta dicevo che l’Unione Sovietica non meri-
tava di essere riformata ma di cadere, sembrava dicessi cose turche. Quando soste-
nevo che il khomeinismo era negativo, anche se aveva abbattuto lo Scià, lo stesso…
Credo di essere un intellettuale impegnato: ho scritto su giornali di Destra ma
anche sull’«Unità». Pur considerandomi latamente di Sinistra, non ho una visione
ideologica del mondo. E credo, sì, che un poeta dovrebbe intervenire di più come
intellettuale. Ma nei critici radicali del sistema io non vedo nessuna capacità di
proporre modelli alternativi. Invece bisogna avere il coraggio di non essere utopici,
in politica. L’utopia deve essere, semmai, un’indicazione per operare per andare
avanti, un “orizzonte d’attesa”.
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Saggi

Andrea Ponso
I nuovi supereroi. Sulla poesia di Durs Grünbein

Per iniziativa di Federico Italiano, Durs Grünbein è stato nostro ospite il 2 e il 3 dicembre 2005.
Durante la prima giornata ha incontrato gli studenti e gli operatori culturali locali a Novara, nella
seconda gli operatori economici. L’iniziativa, infatti, si era proposta due fondamentali obiettivi: aprire
la cultura locale alla dimensione europea e promuovere le bellezze culturali e artistiche della nostra
zona, sconosciute troppo spesso anche agli abitanti locali.

Si potrebbe partire, per una prospettiva di analisi in rapporto all’opera poetica di
Durs Grünbein, da questa interessante citazione:

In un certo senso, l’espropriazione dell’esperienza era implicita nel progetto fondamen-
tale della scienza moderna. […] Poiché, contrariamente a quanto si è spesso ripetuto, la
scienza moderna nasce da una diffidenza senza precedenti nei confronti dell’esperienza
com’era tradizionalmente intesa (Bacone la definisce una «selva» e un «labirinto», in cui si
propone di mettere ordine). Dallo sguardo gettato nel perspicillum di Galileo, non uscirono
sicurezza e fiducia nell’esperienza, ma il dubbio di Cartesio e la sua celebre ipotesi di un
demone la cui sola occupazione è quella di ingannare i nostri sensi. La certificazione scien-
tifica dell’esperienza che si attua nell’esperimento – che permette di dedurre le impressio-
ni sensibili nell’esattezza di determinazioni quantitative e, quindi, di prevedere impressioni
future – risponde a questa perdita di certezza trasportando l’esperienza il più possibile fuori
dall’uomo: negli strumenti e nei numeri1.

In effetti, a conclusioni simili, giunge lo stesso autore (seppure con alcune non
troppo condivisibili prese di posizione) in un saggio significativamente intitolato,
guarda caso, Galileo misura l’inferno di Dante e resta impigliato nelle misure2,
dove tra l’altro scrive:

Dunque un giorno del 1578 Galileo tenne a Firenze una prolusione che cambiò lo stato
delle cose. Si trattò, con tutta serietà, della Divina Commedia di Dante dal punto di vista di
un fisico e in particolare della topografia dell’inferno da un punto di vista strettamente
geometrico. Galileo misura l’inferno di Dante e resta impigliato nelle misure […]. Da questo
momento le vie delle scienze naturali e delle arti si separano a gran velocità le une dalle
altre: linearmente uniformi le une, a spirali ed ellissi le altre. […] Nel frattempo l’occiden-
te ha imparato a distinguere tra qualità sensorie primarie e secondarie, l’immaginazione
poetica si separa dall’astrazione scientifica e nessuna speculazione le riunisce più in modo
stringente. Regolarità ed esperimento diventano istanze indipendenti di fronte alle quali lo
scrivere si arresta come l’ozioso gioco delle perle di vetro. […] Accanto al mondo del non
raffigurabile sorge il mondo parallelo del puro estetico, in cui la poesia si ritira con tutte le
sue forme: dietro agli specchi una seconda realtà irreale3.
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Ora, senza addentrarci in alcune facili critiche relative alla semplificazione di un
processo non certo così pacifico e lineare, dovendo trattare in questa sede non
tanto la storia delle idee e della scienza ma piuttosto la coerenza e i meccanismi
interni all’opera dell’autore, è chiaro che una dichiarazione come questa può esse-
re inserita in maniera assai proficua nelle strategie di scrittura di Grünbein, rischia-
randone non tanto la coerenza ma le contraddizioni positive ed energetiche che
essa inevitabilmente produce e sviluppa. La scienza diventa così un luogo staccato e
indipendente dalla vita, proprio nel momento in cui sembra afferrarla con più preci-
sione e nella maniera empirica delle scienze naturali, arrivando fino al paradosso:

Osservazione, misurazione, induzione. Un caso valeva per mille altri, e, come il maestro
presto obietterà ai suoi avversari, anche senza esperimento. E con ciò basta! Perché le leggi
della caduta valgono completamente solo in uno spazio vuoto. Solo nelle pure dimensioni dei
patriarchi Archimede ed Euclide mantengono la loro eleganza4.

Se ci si ferma a queste dichiarazioni, si ha l’impressione che l’intento dell’autore
sia netto e, ingenuamente, romantico. A smentire queste impressioni sono le opere
stesse di Grünbein e l’uso mimetico che di tale strategia scientifica, in particolare
medico-chirurgica, si ritrova in esse. Da questo punto di vista, lo struggente e comi-
co racconto in versi recentemente pubblicato anche in Italia, Della neve ovvero
Cartesio in Germania5, ne è un ottimo esempio. La malinconia e l’attrazione che la
poesia di questo autore propone nei confronti dell’ego cartesiano ha in realtà una
doppia cifra: da una parte è la nostalgia di un essere, per così dire, staccato dalla
sua esperienza, che è esperienza d’orrore e di morte, di carne irredenta e inappro-
priabile:

In quale innevato secolo, su vetri brinati
da rigide dita graffito, apparve questo progetto
per calcolare le anime?

Ciò che a lungo fu un alito
davanti a occhi annebbiati, a una fronte curva nel buio,
adesso era sospeso come lucente gocciola in un’aria
di temporale su un torace fatto di rami.
Pochi tagli decisi misero a nudo la circolazione
sulle braccia al ladrone, sul collo all’impiccato
quel prodigio d’idraulica. Finalmente inganno
e tradimento obbedivano alla forma geometrica.

Tra le braccia, messo
così fra parentesi, il capo era un bersaglio sicuro
per il colpo divino, la polvere cosmica.

Terra, pensiero, io, andavano ognuno per conto proprio.

Dall’altra è la nostalgia e il rimpianto per un ego fantasmatico che forse non ha
mai avuto veramente luogo (e tutto il poema su Cartesio lo dimostra) o che, nel
nostro tempo, si sta trasformando in qualcosa di ben più devastante e degenerativo
a cui potremmo senza esitazione dare il nome, ormai a tutti noto, di biopolitica.
Potrebbe essere, questa, insomma, un’elegia per ciò che mai è stato, per il “sogno
cartesiano” sporcato e insozzato fin dal suo concepimento dal sangue e dall’urina
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calda dell’animale uomo e dai fumi nefasti dell’ispirazione e del sensoriale, nonché
da quella microbiologia del potere che appunto caratterizza gli esiti estremi del
progetto politico occidentale.

Occorre prendere in seria considerazione questo doppio registro. Ci pare infatti
che il distacco dall’esperienza apparentemente esaltato in alcuni momenti
dell’opera sia sempre stemperato dalla consapevolezza del suo carattere difensivo e
quindi, almeno idealmente, temporaneo:

Alieno al mondo come la lepre di Dürer, la notte
mi stende un eccesso di significato.

Ci fu altro che fuga, che carne
spolpata dagli ossi e nudità, ci fu
al tempo della consunzione un po’ di piacere?
Sottrarsi alla lingua-limitatezza,
a tutto questo lamentio
al di qua della zoologia.

È solo dalla dolorosa esperienza (storica, sociale, biopolitica e biomedica…)
dell’uomo implicato in questa scrittura che in essa matura quello che potremmo
chiamare sogno/incubo dell’asetticità medico-scientifica. Non c’è nessuna gioia
pura in questo, ma, casomai, leopardianamente, una gioia che nasce dalla diminu-
zione del tormento, un decremento del dolore e della condizione patita grazie ad
un movimento che in realtà spinge al massimo proprio i meccanismi che lo rendono
vivo e presente: appunto un certo tipo di scienza e di concezione dell’umano e del
vivente. Così la poesia si sposta, apparentemente con un movimento di fuga, verso i
regni del post-umano, del meccanico, del cyborg e dell’inorganico, comunque con
una violenza e una perentorietà che spesso si avvicina al desiderio del non essere
mai nati. E infatti la visuale refertuale, medico-operatoria, di questa poesia e che
qui spesso si produce contro una mente che altro non vorrebbe che s-mentirsi in un
processo narcotico e anestetico che la porta vicino alle terre del coma, non può che
applicarsi ad un corpo morto, sezionabile e infinitamente osservabile in vitro o
sotto formalina, tramite, se così possiamo dire, la scienza dei numeri e degli stru-
menti. La medesima prospettiva denunciata dallo stesso poeta nel saggio su Galileo
sopra ricordato:

Con la scoperta delle leggi del pendolo il corpo umano viene sincronizzato; i medici hanno
a disposizione uno strumento per misurare le pulsazioni. Da tempo c’è l’esperimento, la
prova modello: un corpo diventa una sfera, la sfera il punto ideale. Di ogni cosa che cade
resta poi solo la caduta: la noce può essere vuota, soltanto il guscio è importante6.

La grandezza di questa poesia, a nostro parere, consiste però nel far sentire al
lettore, contemporaneamente alla diminuzione del dolore tramite l’insensibilità e
la perdita di esperienza (in realtà più auspicata che effettivamente raggiunta),
l’odore disumano e schifoso della formalina e degli acidi di conservazione dei labo-
ratori, che sinistramente nel ventesimo secolo assumono gli aspetti nefasti che lo
stesso poeta non esita a ricordare, portatori tra l’altro di altrettanto dolore e di
altrettanta morte:
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Poi venne il secolo ventesimo, gli ottusi della precisione fecero la loro comparsa, male-
detti e dimenticati con i loro incantesimi. Quel che era già mandato in rovina venne demoli-
to del tutto, dalle macerie sorsero imponenti costruzioni folli, che si addentrarono nelle pia-
nure: arsenali, casermoni, impianti chimici e campi di concentramento che nessun Dante,
nessun Campanella, nessun Piranesi descrive più, che né la teologia né la geometria colgono
più adeguatamente7.

È questo un poeta che, con grande lucidità, non salva la poesia, se per salvare la
poesia si intende quella strategia che la vuole richiusa in uno spazio proprio, imma-
colato e privo di contatti con il resto della storia e del mondo. La poesia, invece,
per essere davvero comunitaria, deve farsi carico o, meglio, deve prendere consa-
pevolezza, della sua connivenza con le strategie che combatte, deve sentirle inti-
mamente così che la lotta sia davvero nella forma del corpo a corpo. Questo, sia
chiaro, non significa preconizzare e difendere una poesia dell’impegno nel senso
classico del termine: come abbiamo visto, la strategia mimetica di Grünbein è più
sottile e più subdola.

Insomma, mediante la dimostrazione dell’estremo sacrificio cui l’uomo è costret-
to, nel trovare una pace e una gioia del tutto disumane e letteralmente invivibili e
che si trasformano poi nel loro rovescio mortifero, Grünbein salva quella quota di
umanità che la sua poesia oscuramente e amorevolmente in realtà protegge ed
occulta. In questo cortocircuito tra un cogito del tutto staccato dall’esperienza e
una materialità spinta alle sue estreme conseguenze, in questa aporia terribilmente
contraddittoria, si gioca a nostro avviso la partita di questa scrittura e del pensiero
della modernità. Del resto, se stanno davvero così le cose, come giustificare una
serie importante di considerazioni di Grünbein stesso che la sua ottima traduttrice
italiana riporta nell’introduzione di A metà partita8 e che parrebbero in contraddi-
zione con quello appena detto? Cerchiamo di seguire il discorso di Anna Maria Carpi:

A essere onesti, riflettere sull’uomo oggi si può soltanto sulla base di radiografie e auto-
psie. Un corpo aperto o radiografato può condurre alle posizioni più diverse, al più radicale
ateismo, all’idea dell’uguaglianza fra gli uomini, alla sfiducia in ogni contratto sociale, rifor-
ma, rivoluzione o utopia – dice Grünbein in Frantumare il corpo. In ogni caso, però, conduce
all’unica idea d’arte oggi sostenibile e praticabile: nella Germania del secolo scorso, rileva
Grünbein, proprio nel momento in cui un filosofo, Hegel, pronosticava la morte dell’arte, il
medico-scrittore Büchner compiva una sortita, un salto mortale portando l’arte come in
salvo dentro la fisiologia. E questo era solo l’inizio di una serie d’esperimenti che continuano
a tutt’oggi e che consistono nel trovare «una grammatica più dura, un tono più freddo, lo
strumento appropriato per l’intelligenza amputata del cuore». Il bisturi delle parole, lo stile
come chirurgia. […] «Mi piace l’intatto, il pulito, il taglio netto. La forma è difatti più feroce
della fiducia e la dimensione è più straordinaria della forma», afferma Grünbein in un’altra
prosa in cui l’io parlante si rappresenta rinchiuso in una corazza come carne in scatola:
«chiuso nella corazza della lingua, andare fino alle prime linee dell’esterno là dove comincia
il massacro. La corazza mi protegge, è saldata tutt’intorno, fatta di piastre d’acciaio, una
grammatica stabile»9.

In realtà, anche queste importanti dichiarazioni operative nascondono (neanche
in maniera eccessiva) un’ambivalenza che a nostro giudizio non pare essere di poco
conto. L’immagine molto efficace della lingua come corazza e della carne in scatola
non fanno che avallare le nostre impressioni su strategie di tipo difensivo e, come
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detto sopra, almeno idealmente, temporanee, mettendo tra l’altro in evidenza il
senso doloroso e claustrofobico della situazione, che la stessa Carpi giustamente
indica nella sua introduzione. Allora, questo richiamarsi ad una grammatica dura e
tagliente, ad una chirurgia davvero estetica che nello stesso tempo sia in grado di
«violentare e conservare»10 partecipa della stessa strategia che abbiamo rilevato
più sopra e che consiste nell’usare in modo mimetico i macchinari e le forme di
indagine predisposti dal pensiero scientifico e dalla tecnica con esiti però diame-
tralmente opposti o che, in questo movimento, ne mettano in evidenza la crudeltà,
l’ormai improrogabile e non più contrastabile disumanità.

Il corpo visto dagli apparecchi e dagli apparati medico-scientifici può solo in
maniera superficiale essere considerato luogo di democrazia e di uguaglianza: esso
è invece parimenti il luogo di un potere che ne decide l’organizzazione e la parcel-
lizzazione, gestendo quella quota di indistinzione che Agamben, sulla scorta di
Benjamin, non esita a chiamare «nuda vita». Ci si dovrebbe chiedere allora cosa
accade quando ad indossare i paramenti e i camici della medicina, anche se sola-
mente in maniera simbolica, sia uno scrittore e soprattutto un poeta. L’esperimento
è davvero interessante da questo punto di vista. Insomma, crediamo che in
Grünbein la metafora medico-scientifica non si possa limitare solo ad una teoria sti-
listica o ad un particolare modo di considerare la poesia: essa può essere letta
anche come il luogo di una problematizzazione dei saperi e della conoscenza, un
modo strategico di entrare con la poesia nelle file del “nemico”, e finalmente,
soprattutto perché il presunto nemico non è nemico e perché tali intrecci non sono
mai riducibili ad un semplice chiaroscuro. In ogni caso, i pericoli a cui questo tipo di
scelta va incontro, come tanta arte contemporanea, non sono irrilevanti:

Nel momento in cui ho visitato il Museo di Auschwitz, davanti a quelle vetrine, ho visto
delle immagini di arte contemporanea e l’ho trovato assolutamente terrificante. Davanti a
quelle vetrine di valigie, di protesi o di giocattoli per bambini, non sono rimasta raggelata.
Non sono rimasta prostrata. Non sono rimasta sconvolta come lo ero quando camminavo nel
campo, no, nel museo ho avuto improvvisamente l’impressione di essere in un museo di arte
contemporanea. Ho ripreso il treno dicendomi: «Hanno vinto!». Hanno vinto perché hanno
prodotto delle forme di percezione che vanno totalmente nella continuità del mondo di
distruzione che è stato il loro9.

Testimonianze come questa, che potrebbero a nostro avviso tranquillamente
adattarsi alle visioni di alcuni testi di Grünbein, devono necessariamente far riflet-
tere chi si occupa di estetica, dato che ormai l’impossibilità dell’arte dopo
Auschwitz si è davvero rovesciata nel suo opposto proprio in una certa sistematica
ostentazione della violenza e dello choc:

Insomma, l’arte “moderna” avrebbe saputo vedere quello che i mezzi di comunicazione e
di telecomunicazione compiono ormai quotidianamente: l’ostentazione ripetitiva del corpo,
della figura, con il rischio principale di una iperviolenza sistemica e il propagarsi di un’alta
frequenza pornografica, senza alcuna misura con la sessualità. […] Dismisura per dismisura,
oggi l’assuefazione allo choc delle immagini e all’assenza di peso delle parole ha sconvolto
la scena del mondo. IMPIETOSA, l’arte contemporanea non è più impudica, ma ha l’impuden-
za dei profanatori e dei seviziatori, l’arroganza del boia10.
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Del resto, per rimanere ad uno dei temi centrali della poesia moderna, quello
appunto dello choc, vale la pena citare ancora una volta una considerazione inte-
ressante di Giorgio Agamben che, sempre in rapporto alla perdita di “esperienza”,
in relazione alla poesia di quello che potremmo definire l’iniziatore della moder-
nità poetica, così scrive:

È sullo sfondo di questa crisi dell’esperienza che la poesia moderna trova la sua situazio-
ne propria. Poiché, a ben guardare, la poesia moderna – da Baudelaire in poi – non si fonda
su una nuova esperienza, ma su una mancanza di esperienza senza precedenti. Di qui la
disinvoltura con cui Baudelaire può porre lo choc al centro del proprio lavoro artistico.
L’esperienza è, infatti, rivolta innanzitutto alla protezione dalle sorprese e il prodursi di
uno choc implica sempre una falla nell’esperienza. […] In Baudelaire, un uomo, che è stato
espropriato dell’esperienza, si offre senz’alcuno schermo alla ricezione degli choc.
All’espropriazione dell’esperienza, la poesia risponde trasformando questa espropriazione
in una ragione di sopravvivenza e facendo dell’inesperienza la sua condizione normale11.

Ma, nel nostro tempo ormai post(post)moderno proprio la normalizzazione di
questa condizione d’eccezione assume caratteri del tutto diversi e si trasforma in
una sorta di assuefazione o di blocco della capacità critica, proprio per la rottura
del dispositivo che dovrebbe creare nel lettore lo choc, come lo stesso Virilio non
esita a sottolineare. Oppure, alcune immagini tipiche legate allo choc assumono
nella poesia di Grünbein connotazioni opposte, legate ad una classicità ad un
tempo serena e mortifera: stiamo parlando di alcuni testi che potremmo avvicinare
alla baudelairiana “contemplazione della carogna”, dove appunto proprio la car-
cassa priva di vita ispira nel lettore un sentimento di pace, anche formalmente
connotato (del resto, anche in Baudelaire, la forma aveva precisamente questa
funzione):

Come un caduto, sul terrapieno della ferrovia
un cadavere di cane, già duro, serrato di sbieco
nel morso di traversine numerate col gesso.

E più lo guardi, più la pelle
non si distingue dalla polvere, dal tritume
tra le fresche isole d’erba.

Poi come una macchia anche questa vita
sparisce senza traccia.

È un’apparente condizione di riposo, seppure tragico e terribile, che lo stesso
autore si preoccupa di smentire in un testo inserito nella stessa serie, dove ci pare
di poter rintracciare una metafora della scrittura e in particolare della forma,
diciamo, della classicità (non a caso sono testi inseriti in una raccolta significativa-
mente titolata Dopo le satire) come impassibilità, imperturbabilità sotterranea-
mente lavorata dagli acidi della distruzione e della decomposizione:

È solo inganno questa pace intorno
a una talpa morta sul bordo di un campo di grano.
Sotto di lei è un accorrer di insetti, forze armate
in uniforme nera. Sopra di lei plana,
piume arruffate, prima della virata, un astore.
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Sul dorso le formiche, in battaglione, le scavano
a tappe forzate un canale. E dentro: alta tensione,
agitazione, brulichio di vermi nella borsa dei visceri.
Dal pelo del ventre partono per i quattro venti
venditori ambulanti (ovvero reporter?) con il messaggio:
una carogna, una carogna…
Soltanto un grillo, a un salto di distanza,
studia le nuvole in cammino e prende il sole
in silenzio. Un filosofo stoico.

Il fatto che oggetto di tali contemplazioni siano soggetti appartenenti al regno
animale ha probabilmente anche un altro significato poiché nella poesia di
Grünbein nemmeno l’animale viene risparmiato da quel movimento distruttivo e
degenerativo che investe l’uomo. In una serie di poesie dedicate proprio agli ani-
mali, non a caso rinchiusi negli zoo di grandi città, il protagonista possiede le stes-
se tare dell’uomo, è più uomo dello stesso uomo, come succede agli androidi di
Blade Runner13. Anche questo tipo di fuga è insomma precluso, bloccato e reso inu-
tilizzabile se non come recupero nostalgico e ironico.

In questo terribile e paradossale rovesciamento di prospettive che la poesia di
questo autore impone al lettore l’eroe è una sorta di anatomista che lavora in un
regime di estremo distacco proprio perché continuamente a contatto con la decom-
posizione e lo sfaldarsi di qualsiasi forma, sia essa estetica, sociale, politica, antro-
pologica e così via; esso partecipa quindi a tutte quelle strategie di colonizzazione
del corpo, ne è in qualche modo implicato e colpevole, ma cerca di renderle, per
così dire, utili alla società. L’eroe di questi testi è una sorta di entomologo che,
tramite lo sguardo poetico, ruba i cadaveri per la sua scienza, come succedeva fino
agli inizi del Novecento e come succede tuttora in alcuni importanti centri di ricer-
ca in tutto il mondo. Nel Centro di Ricerche Antropologiche dell’Università del
Tennessee, contornata da un boschetto, esiste un’area cosparsa di corpi al sole,
sdraiati sull’erba oppure seduti in macchina oppure sotto un gruppo ombroso di
alberi. Sono corpi morti, in stati diversi di decomposizione. Un gruppo di studiosi li
tiene continuamente monitorati per indagare le varie fasi del decadimento e della
putrefazione; l’utilità di un tale lavoro è chiara: non solo scientifica ma anche
legata ai progressi dell’indagine poliziesca per risolvere casi di omicidio. Ma ci sono
parimenti studiosi che usano i cadaveri per testare la sicurezza dei dispositivi di
un’auto ed altri ancora sono persino arrivati a delle vere e proprie “prove tecniche
di crocifissione” per confrontare meglio i segni della sacra Sindone. E ci sono anche
i chirurghi estetici, che si esercitano su teste umane mozzate e pronte per essere
sezionate. A questo punto, per continuare la metafora, chi sono i veri eroi?

Ogni volta che si è riusciti a sviluppare una nuova metodologia chirurgica, dal trapianto
di cuore alle operazioni per il cambio di sesso, al fianco dei chirurghi c’erano i cadaveri, e
scrivevano la storia insieme a loro con quell’atteggiamento discreto e smembrato che
hanno. Da duemila anni i cadaveri partecipano – volenti o nolenti – ai più audaci progressi e
alle imprese più strane della scienza. C’erano loro in Francia quando è stata sperimentata
la prima ghigliottina, l’alternativa «umanitaria» all’impiccagione; sempre loro nei laborato-
ri dove s’imbalsamava Lenin, per aiutare nella verifica degli ultimi ritrovati. C’erano, alme-
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no sulla carta, quando il congresso discuteva sull’utilità di rendere obbligatorie le cinture di
sicurezza; erano nello Space Shuttle (d’accordo, in pezzi); hanno aiutato un dottorando del
Tennessee a screditare la teoria dell’autocombustione umana; sono stati crocifissi in un
laboratorio parigino per provare l’autenticità della Sindone. In cambio, i cadaveri accettano
un gran spargimento di sangue, il loro. Vengono smembrati, aperti, riarrangiati. Ma, e qui
sta il punto, non soffrono. I cadaveri sono i nostri supereroi14.

Dove ci conduce questa metafora se la colleghiamo alla poesia e all’arte in gene-
rale? È una domanda che sembra ironica e magari provocatoria; in realtà nasconde
una varietà davvero luminosa di considerazioni da fare, di connivenze da smasche-
rare, di amori, di crudeltà e di rigore. Ci pare una metafora (e una domanda) che
riguarda da vicino la poesia di questo autore ma anche e soprattutto i destini della
poesia in generale: una domanda che è bene lasciare inevasa, il più possibile aper-
ta, così che la sua forza simbolica produca una sorta di campo magnetico capace di
inglobare le più diverse materie, le più disparate considerazioni, nella più rigorosa
indisciplina. Il dispositivo mortifero innescato dalla modernità impone questo tipo di
analisi, la rende palese e problematica: il tentativo immunitario di difesa, spinto
alle sue estreme conseguenze, produce una vita compromessa irrimediabilmente
con la morte proprio nel tentativo di una sua cancellazione16. Sono questi, a nostro
parere, i temi cruciali che dovremmo affrontare nel prossimo futuro e che la poesia
di Grünbein rende visibili nella loro esplosione silenziosa e spettacolare.

n.b. : tutti i testi poetici dell’autore, salvo diverse indicazioni, sono tratti dalle due raccolte apparse e
tradotte in Italia da Anna Maria Carpi e comunque indicati nelle note finali.

NOTE

1 GIORGIO AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi,
nuova ed. accresciuta, 2001.

2 DURS GRÜNBEIN, Galileo misura l’inferno di Dante e resta impigliato nelle misure, «Smerilliana», n. 2,
anno 2003.

3 Ibidem, p. 296.
4 Ibidem, p. 299.
5 DURS GRÜNBEIN, Della neve. Ovvero Cartesio in Germania, Torino, Einaudi 2005.
6 Ibidem, p. 298.
7 Ibidem, p. 299.
8 DURS GRÜNBEIN, A metà partita, Torino, Einaudi, 1999.
9 Anna Maria Carpi, introd. a Durs Grünbein, A metà partita, Torino, Einaudi 1999.
10 Ibidem, p. XII.
11 Entretien, intervista di FRANCOIS ROUAN a Jacqueline Lichtenstein e Gérard Wajcman, maggio 1997, in

corso di stampa.
12 PAUL VIRILIO, La procedura silenzio, Trieste, Asterios Editore 2001.
13 GIORGIO AGAMBEN, Infanzia e Storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, op. cit. p. 37.
14 Vedi in particolare i testi A un pinguino all’acquario di New York, A un okapi allo zoo di Monaco e A
uno scimpanzè allo zoo di Londra.

15 MARY ROACH, Stecchiti. Le vite curiose dei cadaveri, Torino, Einaudi 2005.
16 Per un’analisi di tali tematiche, qui appena accennate, rinviamo alla lettura di una nutrita serie di

opere sull’argomento. In particolare: GIAMPIERO MARANO, La parola infetta, Varese, NEM 2003; DONNA

HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano, Feltrinelli 1995 e tutto
il lavoro di ROBERTO ESPOSITO e GIORGIO AGAMBEN.
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Voci

Alessandro Cinquegrani– Il quarto tempo
Il tempo e lo spazio giocano un ruolo fondamentale nella poesia di Alessandro

Cinquegrani. Ma forse la metafora del gioco e dei ruoli non è quella giusta per com-
prendere la cifra della sua scrittura: tempo e spazio non sono temi scelti dal poeta,
come se dovesse scegliere a che tavolo giocare; sono le condizioni essenziali del
vivere, di chi muove da un luogo a un altro, di chi passa da un tempo a un altro.
Sono, in un certo senso, delle affezioni che si impongono alla scrittura. Già il titolo
di questa silloge, Il quarto tempo, lo suggerisce; nei suoi versi abbondano immagini
e richiami come «fiato o scepsi del tempo», «l’abaco del tempo», «tempo esatto»,
oppure, in riferimento allo spazio, formule come «nessun luogo», «ogni luogo»,
«questo luogo», determinazioni astratte che Cinquegrani annoda alle rappresenta-
zioni di Venezia e altre città.

Questo suscita, che lo si voglia o meno, delle suggestioni filosofiche. Proviamo
allora ad evocare per un attimo le domande dei filosofi: tempo e spazio sono assolu-
ti? sono oggettivi? dipendono invece dalla nostra costituzione? dalle nostre creden-
ze? o dal fatto che nel mondo ci sono cose ed eventi che stanno fra loro in varie e
diverse relazioni?

Certo non qui le risposte verranno date. Ma la poesia di Cinquegrani indica
un’attitudine di ascolto e di esplorazione che mi sembra importante. Le cose, le
città, i minareti, i canali, stanno in tempi e luoghi definiti, Istanbul, Venezia ed
altri ancora; tempi e luoghi che il poeta, nelle fasi stanziali come in quelle di viag-
gio, decifra e testimonia. Si incontra una città, non la si inventa. Le pietre hanno un
peso, uno spessore, una storia. Non sono frutto di fantasia. Stanno dove stanno,
come le case che ne sono edificate. Come le voci nelle calli, che non rispondono a
un richiamo del poeta che ritorna, dicono quel che dicono, nel cammino delle loro
giornate, nel loro dialetto (Le case vuote).

Ma l’opera di decodificazione e testimonianza non è mai semplice. Questo luogo,
che luogo è? Nessun luogo? Ogni luogo? Un luogo diverso? E questo tempo? Se è il
quarto, in che senso è tale? Se non lo è, qual è in verità il quarto tempo?

«Si vive in nessun luogo tra le spire / come alghe. E si attende l’omicron / o il
buio, quando si sgrana l’alfabeto / in preghiera, come un rosario» (Il cieco). Sente
bene il poeta: si attende l’omicron. Non l’omega. L’omega ha un che di grande e
tragico. L’omicron ci ricorda più da presso la nostra condizione umana e mortale.
«L’attesa, in nessun luogo, è il punto» (Il Manifesto).

A volte il poeta stesso sembra incline ad infittire le difficoltà e i versi diventano
ardui da decifrare («L’impersonalità s’accumula / d’improvviso al punto, e il luogo
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/ del silenzio s’inonda di stami»). Forse il titolo della silloge, una volta inteso, per-
metterebbe di sciogliere altri nodi? Azzardo un’ipotesi di lettura: il “quarto tempo”
è quello al di là dei tre in cui usiamo dividere la vita umana, giovinezza, maturità,
vecchiaia. Che cosa poi realmente sia questo tempo ulteriore, se perenne buio o
luce eterna, rinascita in embrione o un “azzurro minimale”, non sappiamo; ma pro-
prio questo ne costituisce il fascino e accresce di spessore questa silloge, se l’ipote-
si non è peregrina.

Oltre a questo, che cosa mi sembra valere nella poesia di Cinquegrani? La musica
e il ritmo («Con quale pretesto / mi ritrovo di nuovo in nessun luogo?»), la ricchezza
dei versi (ad esempio, l’uso transitivo di un verbo sonoro come “gracidare”: «il san-
gue che gracida le arterie»), la caparbia e orchestrata continuità nel tema. Questa
silloge non sbanda e non stecca, rimane salda al tema e al tono.

Peccato per qualche scioglilingua («a queste tre troppo povere frazioni»)! Ma è
nella misura delle immagini felicemente rese («Tutto mi dissuade al sonno, / anche
la danza iconoclasta / di questo acrobata ebreo») che il poeta scandisce a giusto
titolo, qui ed ora, la tensione verso l’altrove: «Da questa spoliazione informe /
della stanza dai suoi muri, e la pretesa / qui dell’altrove, siedo felice / che ogni
luogo è possibile» (L’altrove).

Giovanni Tuzet

Il quarto tempo. Allora…

L’acqua nelle tubature della casa
come il sangue che gracida le arterie:
in questo luogo non è dato abitare,
a queste tre troppo povere frazioni.

NESSUN LUOGO

L’interdizione dello spazio si macera
e si accende di vuoto, la casa. Ancora
ritorna l’orizzonte bianco del muro
sgranato, forse, di vernice. E forse
l’adesione della pelle a tutto questo,
è un viatico o un segno.

Con quale pretesto
mi ritrovo di nuovo in nessun luogo?
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IL QUARTO TEMPO

Pochi passi. Misuro in pulsazioni
il piano della stanza (e dovrei forse
ratificare al tetto, l’indocile
arroganza del cielo che racchiude).

Nel quarto tempo del sangue
mi ritrovo un embrione
tra i villi, che non c’era.

IL CIECO

Si vive in nessun luogo tra le spire
come alghe. E si attende l’omicron
o il buio, quando si sgrana l’alfabeto
in preghiera, come un rosario.

La voce atona rimbalza, si spegne.
L’inchino orientale macina spazio
su spazio: per direttrice l’arco
dei giorni, l’a capo dei versi.
Ma riavvolge la tela l’indovino,
il cieco.

IL SONNO

Dissolvenza incrociata al nero,
secondo una tecnica che riconosce
il buio come spazio. La cognizione
dell’ora serrata conduce al luogo
che è stato nominato.

Tutto mi dissuade al sonno,
anche la danza iconoclasta
di questo acrobata ebreo.
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IL MANIFESTO1

Scrive, il discepolo, un manifiesto
blanco: il calepino accanto ad annerire
il foglio. Si dà, lo spazio, neppure
in una gradazione possibile di grigi.

Il manifesto vicario dei miei muri
è uno spazio saturo di sé,
ineffabile, aperto. La spartizione
dell’assenza non è forse possibile.
L’attesa, in nessun luogo, è il punto.

* * *

Aerei alle Zattere ignorano
il nessun luogo che misuro in spanne
o in anni luce di luna e pianeti.
E io li ammiro con la frode
di un guercio che sa, o crede,
la dissonanza dell’abbaglio
e in fondo, l’urlo posticcio,
crepitante tra le lenzuola.

Il quarto tempo, oggi,
oggi che ho deciso di sposarti.

OGNI LUOGO

Ogni luogo – disarticolato,
magari – nell’esubero di pianto
sul tuo volto. Conosco il florilegio
delle mani, o l’ansa in fondo
alla tua pelle. Ogni luogo è
la sfasatura della presenza
o la cesura al mezzo, impropria.

L’utopia del quarto tempo, nell’azzurro
minimale dei tuoi occhi.
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LA RIPARTENZA

Desidero forse il ventre
opaco più cupo, in questo
fiato o scepsi del tempo.

Dopo la ripartenza, il mistero
dell’acqua si confuta ancora
in se stesso, nel viavai che
non porta quasi mai l’onda.

LA MERIDIANA

O sarà proprio l’indisposizione
dello spazio nella feritoia ad est
o quello spazialismo maior del buio,
tutta questa perdizione di luoghi
ebbri, o quella oleografica béance?

Si dà in potenza l’abaco del tempo
e la meridiana si svolge,
stanca sui suoi nodi.

ALFABETO

Fuori dal verso
si stipa la misura di ogni luogo
che nemmeno il fregio della O
contiene. Preferisco l’abulia
degli assi, allora, a distinguere
utopia da questa vita che sogno.

È l’alfabeto e l’epidermide
che separa il sangue
da questo tuo corpo che esploro.
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IL PUNTO

Al tempo esatto di questo solstizio
eremitico, mi incido il capestro
dei giorni con un puntello
rosa: il viatico oscuro e il segno
di punteggiatura troppo impresso.

L’impersonalità s’accumula
d’improvviso al punto, e il luogo
del silenzio s’inonda di stami.

L’ALTROVE

È pericoloso sporgersi, su una costiera
o un canyon, magari. Abito l’anamorfosi
di ogni luogo che hai visitato nel tempo,
e che ritorna oggi, nel tempo.

Da questa spoliazione informe
della stanza dai suoi muri, e la pretesa
qui dell’altrove, siedo felice
che ogni luogo è possibile.

L’ANNEGATO

Recita l’indice
dei nomi propri o di chi
s’annega, dal taccuino
sparso alla Giudecca, parole
di giubilo, certo, o strascichi
composti sui covoni. Cereo
come chi ha riempito a litri
i polmoni, mi giudica e gioca
il quarto tempo di tutta questa
estasi d’autunno. Il primo

è lo sposalizio dei miei avi.
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LE CASE VUOTE

I

Cantano in silenzio le case vuote
alla Giudecca, come in un interno
di Cattedrale. E noi
abbiamo perso l’occasione
di ascoltare e attraversare
l’acqua in vaporetto e non rientrare,
ché come un’Atena nuova
ci ammonisce, a volte,
una Costacrociere.

Forse perché la casa trasuda di luoghi
come dopo un’altamarea il muro
si sfarina. E rimane il lezzo appassito,
questo nostro tornare a chiamarci
e a cercare altrove, un posto di lavoro.

II

Cammina per le calli di Venezia
l’uomo solo con la stampella
e dice a tutti «becchi! Becconi!».
Era il fanciullo divino che cantava
un tempo nelle case vuote
alla Giudecca. Poi troppi
creditori e altri creditori
sono venuti a pretendere
un requiem alla sua voce.

Qualcuno gli risponde «Becco ti!
Reción!». Ma il vano esorcismo
di una risata è la prima cambiale
siglata a vuoto a chi pretenderà.
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III

Lo vedi poi cordiale al panettiere,
a optare pensoso per i Sesami,
optare per un incantesimo che ci tenga
oltre la nostra tenacia a rinunciare,
e conservi nell’elasticità della pelle
il confine possibile della nostra
rumorosa ostinazione.
Hanno provato
a bruciare tutta la Giudecca a ritroso
dal Molino Stucky, lo sai con un
fremito d’occhi passato; ch’è rimasta,
infine, come una vertebra riemersa
di un Glauco passeggero.

ISTANBUL, GENNAIO 2005

Bosforo che nome sdrucciolo.
E i minareti al tramonto sul mare
come i dolciumi gravidi di miele.
Hanno attentato a questo luogo
sette fiumi di cartoline illustrate,
come s’invidia il nostro amore, a volte.

Affonderesti di gioia in questo battello islamico
per un suicida d’amore innamorato
di un ricordo che strugge i malleoli.
Ma dicono che esiste l’uomo nero,
e tu non piangere, bambina.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Alessandro Cinquegrani (1974) è assegnista di ricerca all’università Ca’ Foscari di Venezia e attualmente
si occupa dell’opera di Carlo Gozzi. Ha pubblicato il libro di critica letteraria La partita a scacchi con
Dio. Per una metafisica dell’opera di Gesualdo Bufalino, Padova, Il Poligrafo, 2002, con prefazione di
Ricciarda Ricorda, ed è pronto un secondo libro tratto dalla sua tesi di dottorato, intitolato Solitudine di
Umberto Saba. Da Ernesto al Canzoniere. Ha pubblicato diversi studi in riviste accademiche su Bufalino,
Sciascia, Consolo, Nietzsche, Slataper, Saba, la narrativa recente, Poliziano. È critico cinematografico
per le riviste «Duel/Duellanti», «Filmcronache», «Itinerari Mediali». Ha pubblicato il libro di poesia Nel
mio corpo materia o nell’altro, All’antico mercato saraceno, 1999 con prefazione di Carlo Rao, ha vinto
premi e segnalazioni in diversi concorsi di poesia. È un instancabile viaggiatore con zaino in spalla.
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Jacopo Masi – In fondo alla pioggia

Le poesie di Jacopo Masi che stiamo per leggere sono anzitutto delle visioni, non
stralunate, non apocalittiche, però, e nemmeno di profeta o veggente. Sono visioni
nel senso più ovvio e più fisico del termine: sono il risultato del vedere. Il poeta
vede, ed a quel modo che vede annota. Il suo sguardo, che copre gli spazi, gli inter-
ni e gli esterni, il mare e la piana, è paziente, metodico, preciso, puntuale («Sono
cose che ho visto e conosco»). Egli vede, o immagina di vedere, anche solo con la
mente, e senza per questo diventare, si perdoni, visionario. Vede, a distanza (e la
parola «distanza» torna più volte nei testi), e così facendo crede, fortemente crede
di vedere veramente: fosse il movimento di una donna in una casa o in un letto, o il
movimento della notte, o quello dei pescatori che vanno a compiere il proprio ritua-
le, o il passaggio della gente per strada «a una spanna».

Le poesie di Jacopo Masi offrono un osservatore distanziato, volutamente stacca-
to dalla scena («seguendo da qui»), tutto teso ad imparare, proprio dall’osservazio-
ne, cos’è la vita, cos’è il tempo, per poi poterlo dire, e insegnare («insegnare qual-
cosa di straordinario sul tempo»), per rilevare, per l’appunto che il senso proviene
da questo vedere, e riflettere («quanto ha terribilmente senso»). Lo sguardo, la
visione tengono nota di tutto (si veda per esempio l’anaforico utilizzo del verbo
essere nella poesia Soglie, in continua definizione di ciò che è stato “visto”) e, nota
dopo nota, ricostruiscono il filo del tempo, anche di quello che non è stato vissuto
dalla stessa voce poetica. Lo sguardo dell’uomo, tuttavia, non riesce a contenere
tutto, eppure vorrebbe. E così lo spazio, visto nel pensiero, che è smisurato, è il
cosmo intero, è «le pareti del mondo» e quindi sfugge. Perciò si ritorna a quella
visione mentale cui si accennava, come una sorta di moderno infinito leopardiano
(«d’infinitamente lontano») – e altri motivi ed oggetti, dal motivo del ricordo alla
presenza della luna, dalla nostalgia, tenuta con la lenza prima che sprofondi e spa-
risca, fino all’uso dei deittici, sembrano darci indizi di questo itinerario leopardiano
– che parte da un “qui e ora” domestico, contemporaneo, da un radicamento nelle
abitudini della propria terra per poi spaziare, con lo sguardo, oltre.

Si vaga, romanticamente perduti («Non so da quale luogo e tempo / si cominci
ora a tornare») e saldamente ancorati alla propria paziente visione.

Riccardo Ielmini

CORRIDOI

E quella vela di luce stesa
nel corridoio alle quattro del mattino: l’acqua
da qui è appena il rumore che ti scorre sull’ombra
mentre ti chini nel bagno per bere.
Intuisco i gesti, la mano sul rubinetto
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l’angolo dolce, i tendini aperti, del ginocchio destro

e il senso indelebile di quella sete
che ti ha preso all’improvviso, rivoltandoti nel letto
e trascinata là in fondo dove
non riconosco più le stanze.

Ricordo uno stradello tra la pineta e la spiaggia
stretto come un’anguilla che affonda la testa e scompare.
E quel tale che diceva che il mondo
sa essere vasto, talvolta come stanotte, troppo
vasto per non dirsi vicini, troppo per farlo
con buone parole

Poi tu che rispunti da dietro la duna,
il ginocchio sul bordo, ti pieghi
fammi un po’ di posto, sussurri

la bocca ancora fresca di quella luce
che resta sotto il pelo dell’acqua a quest’ora
in cui la luna vibra i sonagli come
a voler dire qualcosa che ha a cuore
e non riuscire

mentre gli ultimi pescherecci muovono
verso il largo, seguendosi a vista
scivolando di lato
sulle pareti del mondo.

AUBADE

1

Scoprire una mattina che almeno questo
noi abbiamo: che la mia voce, non so
come o quando o da quale breve
impercettibile inflessione cominciando,
ma la mia voce ha preso un po’ col tempo
il sapore della tua. È semplice. Poco. Bello.
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2

Come sedersi in cucina, ora che è presto, prima
delle giuste proporzioni, delle distanze
che han misura e scandiscono chi siamo, prima
che le cose si rintanino nei nomi.
E guardar fuori.

Un senso immobile
di traiettoria scuce l’aria: il sasso
levigato della spalla, il lungo orecchino
di brina attorcigliato alla rete e, sulla panchina
d’angolo, a una spanna dalla strada,
dalla gente che passa e sfiora e non lo sente,
lì appoggiato, come un cuore nell’eterna dilazione
tra una pulsazione e quella successiva,
il meccanismo spalancato di una pigna
come un giocattolo d’inizio novecento.

3

E un respiro che sciaborda dalla stanza accanto
ancora bianco, come lo spazio visto da quassù, dove schiuma
la riva del presente, dove la terra inclina tra le gambe
del tavolo e le sedie di cucina, bianco come l’inizio
di un cosa nuova, primeva, primitiva, ma un istante
prima, ancora prima, ancora bianco come l’odore
di cui son fatte le lenzuola e una parola
sulla punta della lingua.

4

La notte, in una notte, ti ha attraversato la schiena
come la nebbia su in pianura, stando bassa
sul terreno tra le vertebre dei pioppi

il sole dietro una foglia
la sillaba delle tue ciglia.
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5

Davanti al cancello è trascorsa
la prima graziella della giornata
e subito un’altra, anch’essa
diretta al porto, la canna da pesca
e una secchia di plastica azzurra
che ondeggiava sbattendo ritmata
sulla forcella.

Sono cose che ho visto
e conosco: li sento già rallentare,
dando il tempo con la destra, poi staccare
un piede dal pedale e scivolare per inerzia
in quel taglio nel foglio del mare

stendere a terra le bici dove
gli scogli ancora sgomitano
e iniziare un linguaggio di cenni
che piano sconfina nel sole
e sbianca il cemento del molo.

Slamare una ad una le stelle cogli occhi
cercare qualcosa d’infinitamente lontano
dove la memoria si sfa… forse intuire
che anche quell’oro è appena il colore
di una nostalgia che risale. Srotolare la lenza
e guardarla svanire là sotto, nel garbuglio del mare
stringendone un capo tra il pollice e il medio
per non farlo sfuggire.

6

Anche loro, i gabbiani, hanno imparato
che conviene stare così, come i gatti, sulle zampe
a distanza di un paio di massi da quegli uomini
che tacciono o parlano a scatti e tengono
le dita vicine e gli occhi affondati
nel cappotto del mare,

sentire
la terra sulle estremità inseguire salendo
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la temperatura del giorno, quella a cui l’aria
si stacca dal fondo e mette gli occhiali

a distanza di un paio di massi
il resto del mondo.

7

C’è un istante preciso
in cui lo strappo del sole
sparpaglia i bottoni del mare
sulla linea della pupille

e subito sopra una rete di strida
e colpi di gesso a riempire la stanza.

Tu non lasciarmi parlare finché
lo spazio rimane per cercarci da una camera all’altra
l’esatta sfumatura degli occhi
sotto il lenzuolo dell’alba

insegnare qualcosa di straordinario sul tempo
al risveglio febbrile del giorno.

8

Una calza d’ombra dal recinto s’è tesa
fino all’ortensia e smagliata, poi un’altra è seguita

il ghiaccio sottile del dormiveglia
e il giorno che bruca sotto la porta d’entrata
e bagna le piante dei piedi

la palla rosa incastrata tra i rami
che ad ottobre forse cadrà con le foglie…

Il lancio alto che ci trova abbracciati
è questo giardino, a una spanna dalla strada
la gente che passa e si allontana.

È di nuovo far venir sera seguendo da qui

Voci - 79

www.andreatemporelli.com



la loro andatura, l’intonazione straniera
finché sarà presto, prima.
(-----)

ALLA FONTANA

Ed anche da come raccogli
le mani a coppa posso dire
quanto è terribilmente giusto
quanto ha terribilmente senso

queste facce d’uomini ad esempio
paonazze in fondo al vento della strada

e il filamento d’aria che s’incendia
tra le palpebre

queste mura, queste
case per esempio ancora calde
per il traffico di voci
fino al tardo pomeriggio.

Queste acque ancora salde tra le mani
mentre bevi.

E la nuvola che s’abbassa
stira, si fa rossa

il suo infinire
il nostro scemo vuoto

- il nostro tempo -
sottile tra le pietre,

un suono di fontana.

SOGLIE

È la mite ostinazione che il mare srotola
in rocchetti sulla riva teso alla terra,
ai suoi grovigli di spine e radici,
di materia che lacera nella pineta
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è l’odissea dei tronchi, quasi umana,
tra correnti e maree approdati
dopo chissà quale piena a queste spiagge
con arti fradici e gonfi e guasti d’alghe
da asciugare al vento, al tempo
fessurarsi

è la flemmatica perizia
di questa gente d’ogni età
ed epoca sparsa oggi tra la secca
e la battigia, radunata al centro
di quest’autunno, come a un richiamo
con stivali e retino, e il loro curvo
silenzio penetrato nelle costole dell’acqua
a pescare le canocchie, stanare le vongole
contro ogni fretta

è la foschia che si aggrappa
a cielo e mare, enorme
gabbiano, senza pesare

e i ciottoli rossi e piatti, levigati
dagli anni impiegati ad arenarsi, da raccogliere
e far saltare a pelo d’acqua e seguire
i balzi farsi serrati fino a scivolare
nuovamente nella calma che si allarga.

L’autostrada del ritorno
che s’incolla ai fari e ogni tanto
il battello di luci di un paese.
Non so da quale luogo e tempo
si cominci ora a tornare.

CAMBIO DI STAGIONE

C’è una fessura nel giardino
che pare una crepa nel legno
la maschera ferita del pino
e uno spago di formiche che dal sole
s’infila nel cuore del terreno
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È stata un’estate torrida
di lenti centimetri
che ha aperto anche la terra

Ti stacchi dal portone come un tempo
che rimargina addosso, una lieve
distrazione tra i corpi che si richiude
in poche frasi: guarda il cielo
com’è arrossato com’è arato dal vento

e ti avvicini, il naso spellato
di chi si è addormentata tra le pieghe
lente del sole di settembre.

Stasera mette pioggia
stasera la vita si cura da sé.

IL MONDO ESATTO

In queste sere d’estate così più larghe
delle braccia, il macigno del vento
posato al terreno come un’orma
ancora tiepida, ancora umida

Il silenzio alto del sole sulla foglia d’alloro
nella tua bocca – è tutto qui

il tuo passo umano nel mondo: tenere
tra le labbra il lembo che sorregge il tramonto,
conservare nelle ossa roventi lo stesso
pianto secco, il cristallo, della ragnatela
che frantuma l’ultima luce tra i rami, essere

all’improvviso preda
di quel banale cattivo presagio
che ti costringe ad afferrarmi
il polso in uno spasmo

in queste sere d’estate così più larghe
del presente, che ci sconvolge un pensiero
opposto a quello di sempre, che il mondo sorge
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così offensivamente nudo
sfacciatamente esatto.

BECCACCINO AL MOLO

Per ogni madre una sedia e ogni sedia
uno scialle sullo schienale e un giro
alto d’ere che non chiude.

Il sole, impreca quella cui il figlio
Ë scivolato via, è una follia pari solo
a questo grigiore senza riva…

Reti stese ad asciugare.

Ma è freddo qui, in fondo alla pioggia
qui dove a tratti l’inverno
appoggia un lieve profilo
di carne sulla neve
di neve in cima all’acqua
qui dove l’asfalto del molo si sfoglia
come pelle cotta dal vento e dal sale
e rosso uno scafo al largo barcolla.

E non cade, ancora non cade, come il tre
come l’asso alla penultima mano e quella
che misura l’orizzonte con lo sguardo
fa due conti a mente e segno
d’andar liscio sorridendo alla compagna.

Hanno imparato ad aspettare,
che il mare si muove di lato.

Nota biografica
Jacopo Masi è nato a Bologna nel 1978, dove si è laureato in Lingue e Letterature Straniere Moderne.
Alcune sue poesie e traduzioni del poeta americano Edward Hirsch sono apparse su «clanDestino». Ha
partecipato a vari reading poetici tra cui il “ParcoPoesia Festival” di Riccione nel 2004. Recentemente
alcuni suoi versi sono apparsi sulla “rivista d’esplorazione” «Argo». Al momento è iscritto al dottorato in
Letterature Europee all’Università di Bologna e si occupa di melanconia nella poesia europea del XIX e XX
secolo.
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Andrea Ruffo Spini – Un cerchio di insetti

«Ricordarsi di un risveglio»: Andrea Ruffo Spini, citando in esergo un passo di Sandro
Penna, delinea i tratti di uno stile che abbraccia, come in un insieme matematico, ampi
margini del sogno e della realtà. Il suo lessico si radica su precise indicazioni spaziali
(«via della Conciliazione»), ma contemporaneamente si immerge in una dimensione oni-
rica, dove viene il Dasein si innalza a significazioni metaforiche mediante legami analo-
gici: «Tu sapevi delle cose che infine ne resta / l’accidente, l’incidente: questo viso di
mosche, le cresime i cerchi, le lunghe noie alle tempie, / un cappotto di morti». In un
tale processo l’autore sa rendere omogeneo senza soluzione di continuità registri stili-
stici diversi, che vanno dalla descrizione («Mai in treno una donna che fosse bella»)
all’allucinazione («Avrai inteso che la calma è un brusio / di minuscoli demoni»), dalla
riflessione («l’errore è – dopo tutto – / uno dei molteplici modi del sentire») alla cita-
zione allusiva «(così la stanza si popola / di gente sul treno, siamesi, Argo »), dall’acco-
rato sentimento («questa valle percossa dal pianto») alla prosa («Questa poesia non è
affatto necessaria») al punto che non si è mai sicuri se un’espressione appartenga sol-
tanto ad un’area oppure occupi spazi ulteriori.

Come conseguenza la cellula semantica, più che la parola, viene enormemente dilata-
ta e può assumere contemporanee variazioni semantiche a seconda che venga percepita
come appartenente all’uno o all’altro registro o contemporaneamente a due di essi.
Questa particolarità è visibile sia dalla variazione tipografica tra il carattere normale e
il corsivo, quasi ci trovassimo in presenza di due voci di una stessa persona, sia negli
effetti stranianti prodotti da inserzioni di opinioni altrui («L’uomo è cattivo – così dice-
vano – perché non sa / che non è accaduto niente») sia dalle citazioni allusive ristruttu-
rate e riadattate («fu l’ultimo dei crepuscolari / tanto malato»).

Si tratta di un lavoro che si regge su un equilibrio molto instabile che potrebbe facil-
mente cadere nel manierismo. Ruffo Spini evita questo pericolo non solo per la qualità
stilistica, ma anche per la componente ipostatica di questa raccolta: il senso del tragico
nel quotidiano. È stato sostenuto che la modernità ha perso il senso del tragico, che il
dramma borghese è ben lontano dal sublime delle opere di Eschilo, Sofocle ed Euripide,
i cui drammi esistenziali venivano sofferti da re, da eroi e da divinità. Certo, se usiamo
le auerbachiane categorie, dobbiamo concludere che nella contemporaneità “democra-
tica” solo la mescolanza stilistica è possibile. Ma, se adottiamo come categoria del tra-
gico la rappresentazione collettiva della fine di un’epoca, il cui protagonista è l’intera
umanità e il linguaggio l’insieme dei registri stilistici propri della contemporaneità, ci
accorgiamo come la decadenza (non a caso molte citazioni sono tratte da autori di area
“decadente”) trovi nella tragedia la chiave prediletta di espressione. Le composizioni di
Ruffo Spini, infatti, sono incentrate sul tema della consunzione della modernità perce-
pita su una scena che trasferisce la catastrofe dalla sfera pubblica a quella privata: non
esiste salvezza individuale, come non esiste via di fuga né nell’ironia novecentesca né
nel ritorno a paradisi irreali né nella prefigurazione dell’utopia. La situazione tragica si
estende dalle persone alle cose («Dio fu per poco. / Caino ebbe breve progenie, ma
proseguì nelle cose inanimate»), dall’astrattezza del sacro alla pesantezza del profano
(«prendete / e mangiatene, questo è il mio corpo / diffuso nelle cose»), dalla storia
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ufficiale a vicende individuali ed insignificanti («la mia somiglianza / a Bonaparte –
l’usurpatore») e non c’è redenzione in quest’universo grigio: «Pochi si accorgono /
di portare cattedrali sulla schiena». Non si tratta solo della verlainiana décadence,
ma della percezione di una fine esistenziale.

Neppure la poesia “salva la vita” («Questa poesia non è affatto necessaria», per-
ché il poeta è «stanco / ogni tre versi»), non rimane che «la stanchezza» avvertita
come una prigione («Mia Madre ha cucito tasche: // poi me»). Nel poeta si agita la
sofferenza del non risolto («metà del tuo occhio – un quarto di vista») senza, però,
che gli sia possibile conoscere che cosa mai possa essere risolto. Predomina incon-
trastato il senso della morte (l’«Orient / che corre alla catastrofe»). Lo stigma
della fine è presente fin dalla nascita («se generate / uno verrà a soffocarli») e sul
neonato domina il pallore funereo («la tua sorellina / minore – la più bianca delle
bambine / nude, contro i muri – proprio mentre nasci»). Non la scienza, incapace di
proporre soluzioni («Tra i sintomi della malattia terrestre / c’è l’algebra che vibra
perfetta») né la fede («Che in fede perfetto non trovino senso / questo è terribi-
le»), non la cultura («non avrà nemmeno aperto gli occhi / prima della morte»),
solo la follia può preservare dall’angoscia («il santo è piromane / e ride»). «Questa
mancanza d’umano» si propone come emblema di un vero e proprio manque-à-être
(«La collezione completa degli angeli assenti»), che contamina tutto il reale. Non
resta che guardare ad “occhi asciutti” questa ineludibile condition humaine:
«Benedetto un cuore capace del tragico», perché «Tutto è ancora buono / alla sua
distruzione».

Giuliano Ladolfi

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper

T.S. Eliot, The Hollow Men

SONO UN CREPUSCOLARE
perché i grandi angioli

Sergio Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale

Ingoiare la neoboroccillina
come il cianuro di Göring – lo stesso
gesto, intendo, che poi è socratico –
da sempre ho la tosse
e lo spettro
del padre quotidiano, che ogni mattina
ti conficca un cranio
nuovo
nel cranio, amleticamente:

quindi sospetto di tutti – nella curva
alle cattedrali – che nascondano in casa
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copie della cabala e figli
più dei dovuti. Temo

di averla già scritta, questa poesia.

Anche la morte per acqua
come le streghe di Oz
- vedete, Mia Madre ha cucito le tasche:

poi me:

se era per me, nulla oltre
l’esauribile, da affidare alla corrente.
Avrei finito i libri, discreto

(poi le distanze)

ma aprire la sfera
le omonimie, il sangue immenso
delle somiglianze

metà del tuo occhio - un quarto di vista

(con l’equinozio che batte
dove l’ago è passato, di forza)
era restare, distrutti – sul punto più fragile –
in un turbine

***

“io nei miei giorni di pena mi immagino
fu l’ultimo dei crepuscolari
tanto malato

ed io ripetuto – sotterraneo –
che piango.”

LA GUARDIA ARRETRA
the dead dogs of forever

Charles Bukowski, Bone palace ballet

Qualcuno va a puttane, gli altri perdono la guerra
e la mia somiglianza
a Bonaparte - l’usurpatore - calamitava gli indici:
un feto col cappotto, sui sedili posteriori
dell’Orient,
che corre alla catastrofe.

Da una sponda all’altra
dell’universo gli arredi stradali, acconciati
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al tirassegno da mani candide, materne – e profumo
di rose, eventi a Fatima
il corpo
incorrotto, per sempre.
Ora si muore di paura a guardarlo
venirti incontro - il fine (ma questo) – i suoi seni
di dea paleolitica:

se generate
uno verrà a soffocarli
prima dell’ottavo giorno
quando – si dice – un patto,
in futuro

uno, da cuscini
vecchissimi, non mancherà di spiegarsi.

Così:
metà occhi
il resto murato, non serve che questo
precipitare di lato, se non è tardi
- è così
che la scegli – la tua sorellina
minore – la più bianca delle bambine
nude, contro i muri – proprio mentre nasci

al centro esatto della sala.

DALLE CATTEDRALI DEL SONNO
in balance with this life, this death

William Butler Yeats, An Irish airman foresees his death

Avvelena lo spazio complesso, le direzioni
quel grido infantile (ognuno lo sente
forse cento volte, partendo e restando
coi silenziosi affissi oculari). E il bambino è uno,
sessile e primevo, dalle acque.
La strada da un lato
la chiude la macelleria, dall’altro i cifrari
del ritorno: mai che uno straccio,
qui e sui balconi, distrugga il vento.
Pochi si accorgono
di portare cattedrali sulla schiena
- dacché è nato, dacché
egli è nato…

Tu lasciami la sensorietà ottusa
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del sonno anche nei quadrivi meridiani
che ancora
l’ombra – l’ora – visitano
e stancamente
gli spettri amicali dall’infanzia.

Stanotte all’ultima scena di un film casuale Paolo Villaggio mi è
[parso Walt Whitman, il poeta.

AUTORITRATTO E AUTORITRATTAZIONE
if I could unmake myself anew

CREDO DI SARTRE

che fosse un bambino prodigio:
non meno prodigiosa l’unica mia faccia fenomenica,
l’aureola di fiato, sul vetro.
Fra i denti
un acquario disabitato – perché gli spiriti del corpo –
dalla branchia al polmone spalancato
all’aria chiusa – ora vivono nel mondo.
Erostrato il puro, ci plachi le torce nei lombi
- nuntia nobis: il santo è piromane
e ride.

Mani paffute presiedono all’incastro
di storia e nome.

Ma io non li denuncio i furti:
legavo le scarpe quando Quelli
si presero la gioia.

THE SERMON ON THE MOUNT
my life is light

Thomas Stern Eliot, A song for Simeon

Questa poesia non è affatto necessaria
- (e io temo che sia
un conato edulcorato di Bukowski,
se pure ne so quattro versi in tutto, di un mese fa:
è proprio vero, come dicevano, che solo il perfetto ignorante
è isogono a un cammello).

Né la scrivo.

Più che beato l’implume di luce lontana.

Mentre tu parli già si pecca d’invidia,
Cristo Mio Signore.
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MALEDIZIONE DAL PAESAGGIO
ronzio d’un’ape dentro il bugno vuoto

Giovanni Pascoli, I due fanciulli

Grava il declinarsi
irrisolto della luce,
l’autorità indolente – ancien regime –
dei larici. Questa mancanza d’umano
è proscenio, riguarda
le presentazioni:
sottrazioni dal verde, appaiono a filari.
Ma – panica - l’arte d’uccidere uomini
è ricomporre
il paesaggio, ripristinare
l’ordine vero dell’erba.

UNA CANZONE DELLA COLPA IMPOSSIBILE
a Raskolnikov

Dio fu per poco.
Caino ebbe breve progenie, ma proseguì
nelle cose inanimate
(se tirano un sasso il dolore non è
fatica di rompere l’aria
o i secoli immobili che tanto – in una contrazione –
ritrovano l’inerzia, ma nel suo cadere addosso
nell’obbedire
in quello che uno ha sperato e non accade,
nemmeno stavolta
è il dolore senza la fatica – perché riproveranno).

Potevo chiedere e non m’avrebbero risposto
con altre parole che queste
- questa è la loro consegna –
il cappio più stretto ogni volta
per la penuria di stringhe

(dall’alto era facile uccidere,
quasi un tributo
alla gravità, nella spirale della discesa
c’era tempo di vivere e finire,
prima dell’impatto).

La stanchezza ci salva
(poi nessuno sparerebbe nella giostra dei pronomi,
nessuno nemmeno un Torquemada crederebbe
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che qualcosa trapassa – un nome –
o almeno si ferma addosso a qualcuno):
si perdonava,
per la pace degli uomini.

ZOPPÌA
io non dormivo; e molte lacrime ho versate

Sofocle, Edipo Re
Abbi riguardo, dacché campa è malato.

Un conclave di minuscoli animali
abitava benevolo gli anni del riposo, scioglieva
dall’orbita le gambe: perché l’errore è - dopo tutto -
uno dei molteplici modi del sentire - così dicevano.
Ancora mi guardano infusi nelle pareti
- poi ci si abitua al coboldo degli angoli.
L’uomo è cattivo – così dicevano – perché non sa
che non è accaduto niente: non la lentezza lirica
delle esplosioni, non la sua nascita retroversa
né il cucchiaio in cui tutto s’è composto,
ed è finito.

Questi piedi forati di gelatina,
tremano: la verità è che scriverei sono stanco
ogni tre versi.
Abbi riguardo, Madre Sua Sposa.

PORNEIA
hypocrite lecteur!

Charles Baudelaire, Au Lecteur

L'esatta avvenenza delle puttane - la curva
stecchita del collo - i cadaverini
dell'allattamento:

era per mostrarci che dieci umani in fila
non fanno mille anni
e l'ascesa al divino passa per i morti

- gli occhi del Cane
- spaiati, ridicoli
- uno è per te, mio fratello
- ci guardano ancora, che siano malati?

(qui un distico, il più sublime
della storia occidentale).

Benedetto un cuore capace del tragico.
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TRAMONTO FRA LE GRAVITÀ OPPOSTE
un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie

Arthur Rimbaud, Les ponts
a M. G.

Nel giorno in cui provai compassione per il ritratto di Schopenauer sulla
copertina, nulla lasciava presagire che avrei abbracciato il tramonto.

A fine Dicembre –
un distruttissimo mondo tornava dalla forca.
Poi si disse che la faccia nascosta della luna
esalava talvolta - a Valpurga, o il Venticinque - pietà originale:
mirabilmente
gli umani fermi, nella pena dell’equilibrio, smisero
di pesare – si ruppero. Come crisalidi: avvenne così che annotassi
che iniziava l’evo degli insetti immensi.

Dire il male era semplice, nel cerchio di cellule
e coralli di stanchezza – la mano ha coperto il fuoco
in un gesto, dicendo il male estinguevamo il nostro debito – alla terra compiuta,
a venire.

Dal fondo il Tuo Corpo respira, la palude ascende.

ANTIQUITATES
nos hemos repartido como ladrones el caudal de las noches y de los dìas

Jorge Luis Borges, Remordimiento por cualquier muerte

La collezione completa degli angeli assenti,
senza graffi o segni del passaggio
di ora in ora, luccicava nel profondissimo
degli scaffali – il tuo problema è questa
allergia alle storie, l’argine domestico
all’invincibile cosmogonia attuale.

Ora, ai gitanti nel museo: tutto l’antico
attende in realtà il momento precedente.

Tra i sintomi della malattia terrestre
c’è che l’algebra vibra perfetta,
che Euclide è ancora vivo.

UN’ALTRA POESIA DEI DONI, ALTRI DONI DELLE POESIA
(cose saccheggiate al mio Borges, lui morto)

Nessuno lascia troppo di bianco
pensando agli incunaboli, alla fatica di impaginare
tutte le parole a cazzo del mondo – Vecchioni l’avrebbe detto meglio –
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Che in fede perfetta non trovino senso

questo è terribile, come un gonfiore di tutte le membra,
non la stufa a gas da un lato e dall’altro
La Primavera Hitleriana
(qui non si tratta se sai scrivere, efebo Fedro),
quello che sarebbe il suicidio sotto gli occhi del Buon Lare:
è peggio – già detto – è l’indegnità
a provare
una deformità l’Uomo-Elefante e il tutto
esaurito, da uno alla volta, dagli Altri.

Viene dopo un giorno
di antologie e per l’insonnia:
diamo ragione a Pitagora
da me fino al prossimo, fate come continui
colmatela

PAURA DI MORTE PER MANO DELL’UOMO

Che la coinquilina ti possa uccidere
è un pensiero anteriore alla selce scheggiata,
alla linea di sangue, a tutti che hanno offerto
la nuca – un archetipo, una cosa da umani.
E poi ti toglie il sonno – siringhe e sonde,
salasso dal resto:
al cimitero faranno due tumuli
- uno più grande l’altro più sacro –
così la stanza si popola
di gente sul treno, siamesi, Argo,
occhi al collirio – da corsia
psichiatrica.
Uno grida che il mare è più veloce,
è già la prossima, naufragate, abbandonate
le rotaie.

AVESTA POETICA
in questo gran tempio disertato dagli dei,

tutti i miei idoli hanno piedi d’argilla
Albert Camus, Noces

L’Antologia – a guardarla,
uno s’aspetta il fuoco
– la piccola fiammiferaia, la fiamma che risolve
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i morti –
uno s’aspetta di stendere la mano
sulla bocca di Chimera, il demone
psichico, che tutti – una volta almeno –
hanno sognato.

Invece il groviglio, la cispa negli occhi
del bibliotecario. Credo sia un lavoro inutile,
ma anche assistermi
mentre vi telegrafo la terribile notizia:
sapete, c’è
la coazione ai corpi,
la condanna che ha raccolto tutto,
prima che la madre indichi l’ucciso
da voi, nel groviglio – le parole
che vi arriveranno, immancabilmente.

Poi si dirà delle nostre malattie,
della strada deflagrata,
di come sopravvivere all’ergastolo –
misurando sé stessi ai cicli perfetti
di una donna (il paradosso
del tempo divisibile
infinitamente, attraverso lei).

Chi ha portato le candele
è un novizio, confonde i nomi,
non è avvezzo alle ombre:
voi gli insegnerete
a sentire il topo che abita nel buio,
mentre scivola verso il confine, i suoni millenari
- ad altri saranno imputati –
e ritorna con un neonato in bocca
– voi gli insegnerete – la geometria dei denti,

il modo per fare più male,
come non avrà nemmeno aperto gli occhi
prima della morte, fra catastrofi di cera.

GENERAZIONE
una volta nati desiderano vivere e avere il loro destino di morte
e lasciano figli, in modo che altri destini di morte si compiano

Eraclito di Efeso

Il centro ricade in sé stesso, si ha paura
- impersonale –
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di questo crollo d’acqua su quanto di voi
è fragile – il tremore sfuggito
all’isteria, che gridiate e si sveglino – i bimbi,
placati a stento con la sutura
all’ultimo istante prima del parto, un cuscino
la madre sospesa l’irreparabile –

due irreparabili: c’era da scegliere.

Avrai inteso che la calma è un brusio
di minuscoli demoni,
un’epica di straniamento – sacrificare i piedi
all’avvoltoio – anche se una donna
dilaga sempre, s’accresce – la donna
e il serpente, lui ti promette
che il fiume finisce, tu benedici dove è passato
- gli argini asciutti – lei niente, s’accresce
niente
contrazioni, ma la speranza
dell’implosione
quando saranno tutti nati o almeno i pochi figli.

Tutto è ancora buono
alla sua distruzione.

ANANKE

Non il ciliegio, le promesse estorte
alle piante nei giardini giapponesi:
se suonava un piano
- dagli eccessi dello spazio –
era per credere
ad una quindicenne magra
– dentro ai suoni,
un principio benedetto, ma invisibile –

invece è solo, sconta
le sue corvées, la sua struttura.

VERSO ROMA
ricordarsi di un risveglio

Sandro Penna

Mai in treno una donna che fosse bella
e avesse altro da dirsi sulle dita, vanente
come il paesaggio, non presente.
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Qui partecipo dell’infinito liquido, della gravezza
migratoria, un pedissequo dio dei gomitoli
ha preso le scorse stazioni.
Tu sapevi delle cose che infine ne resta
l’accidente, l’incidente: questo viso di mosche,
le cresime i cerchi, le lunghe noie alle tempie,
un cappotto di morti.
Tu non contavi le ali, e gli anni, ne avevi di nuovi
ogni volta, dai nidi neri e occhiuti come corvi,
tu sbarravi le imposte
d’albergo – un brivido – al carnevale cattivo
degli uomini a banchi, a plotoni, a massacri
per via della Conciliazione.

L’IMPERO ALLA FINE
à la fin de la décadence
Paul Verlaine, Langueur

L’impero alla fine, e conclavi di storici
che scrivono d’altro – non di noi,
di come la varianza delle stelle
fu piegata al piccolo cuore rispondente.

Più solenne il tarlarsi dei mobili – prendete
e mangiatene, questo è il mio corpo
diffuso nelle cose – la calligrafia
di luce che scoppia nell’angolo:

c’è un posto analogico, nei cupi
anelli naturali: al chiuso,
ancillari agli insetti.

In giorni di vento cerchiamo le elitre.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICa
Andrea Ruffo Spini è nato nel Settembre del 1984. Calabrese di origine, studia Scienze Umanistiche a
Roma. Lettore devoto di Eliot, Borges, Montale, Pessoa, e comunque lettore devoto per vocazione. Di
sentire aristocratico, si immagina tragediografo greco ad Alessandria, ai giorni di Callimaco.
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Joan-Elies Adell – In altre geografie
traduzione e nota di Matteo Lefèvre
Oggettualità e semantica della sconfitta nella poesia di Joan Elies Adell

La poesia di Joan Elies Adell, che nonostante la giovane età (classe 1968) ha già
alle spalle diverse raccolte, ci mette fin da subito a contatto con una realtà che
appare – sono parole dell’autore – «tanto solida / quanto il sole dell’ultimo istante
del vespro». Campeggia infatti nella sua poesia, fin dalle prime prove, un senso dif-
fuso di precarietà, che sembra sconfiggere qualsiasi tentativo di agguantare il noc-
ciolo dell’essere, il fulcro dell’esistenza stessa; e questa fragilità connaturata tanto
alle creature viventi quanto agli oggetti inanimati si riflette, in maniera simultanea
e rigorosissima, sia negli esseri e nelle cose in sé e per sé sia nella lingua che li
nomina. Si tratta della mancanza di bussola che (dis)orienta le riflessioni di un
poeta autentico, il quale cerca di inoltrarsi «in altre geografie», come recita la liri-
ca omonima, facendo costantemente i conti con un accentuato senso di «vuoto» e
con l’«impasse dello sguardo» e del linguaggio, che riesce, quest’ultimo, ad artico-
larsi soltanto attraverso «parole fiaccate / e millenarie»: non appare funzionare
nell’universo alcun ordine ferreo, a cui rispondano i corpi e le parole che quel
medesimo universo sono invitati a definire, così come sfugge qualsiasi semantica
razionale, quella che lo scrittore catalano identifica nella «logica della cartogra-
fia».

Forse è proprio il linguaggio il principale responsabile dello scacco gnoseologico
dell’uomo di fronte al mondo: non è un caso, infatti, che in quasi tutte le liriche
che abbiamo raccolto in queste pagine emerga la labilità intrinseca al fatto lingui-
stico, in quanto manifestazione dell’uomo e della sua congenita transitorietà, ma
altresì perché dotato anch’esso per sua stessa natura di strutture cigolanti ed espo-
ste alla meteorologia della storia. Soprattutto a partire da Encara una olor (2003),
la precarietà del linguaggio e dell’intero orizzonte che esso contribuisce a definire
si scontra con la lucida e insieme pietosa contemplazione da parte dell’autore, il
quale non esita a declinare tutto un rosario di immagini che riverberano proprio la
«degradazione naturale degli oggetti» e delle parole: «Sempre ho sospettato del lin-
guaggio. / Della fragilità con cui / mi accoglie», è ciò che Adell mette in evidenza,
per poi precisare nei versi immediatamente successivi anche tutta l’inquietudine e
l’imbarazzo della ricerca di una sicurezza grammaticale e semantica, che tuttavia
sembra non avere spazio nel microcosmo del suo pensiero: «Provo a tracciare il
passo che mi indirizzi / da una parola ambigua alla sua / percezione [...]».

L’esigenza di una serie di elementi in grado di decifrare l’essenza linguistica e
concettuale della realtà stessa è comunque centrale in tutta la poetica di Joan-Elies
Adell, portandolo all’assunzione di una piena responsabilità davanti al problema di
un’ermeneutica del mondo; e particolarmente significativa risulta in questo senso
l’immagine del poeta stesso, la cui «funzione» principale è fermarsi a «scrutare» le
proprie «mani che sanno costruire muri / maestri ad ogni frase», davanti alla con-
statazione che «è in ultima / istanza che il significato giunge». Possiamo dunque
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parlare, per il nostro autore, di una vera e propria semantica della sconfitta che,
oltre al versante lessicale e più in generale linguistico, investe il kosmos tutto e che
si riflette nel deterioramento lento ma costante delle «cose», in un processo che
trova compimento definitivo nelle sillogi più recenti dell’autore. Nelle liriche di La
degradació natural dels objectes (2004), di fatto, è il poeta stesso a parlare «in
nome delle cose», a consacrare la sua voce o, meglio, il suo personale de profundis,
«per ogni oggetto». Egli si comporta qui alla stregua di un personaggio da catabasi
omerica o dantesca, che attraversa i gironi del degrado e della fragilità della realtà
fisica – e linguistica, lo ripetiamo –, ostentando una sorpresa e al contempo una
pietà che ne orientano in modo risoluto il cammino di iniziazione e progressiva, ine-
vitabile rinuncia di fronte alla vanità di tutto ciò che lo circonda. Sono istantanee
semplici, ordinarie e quotidiane, quelle che il poeta ci mostra in questa raccolta,
che è probabilmente quella in cui l’intero messaggio poetico di Adell si distende in
misura più compiuta e organica: è qui, ad esempio, che incontriamo il poeta intento
a staccare «i pochi pezzi di vetro» che restano disperatamente aggrappati al «para-
brezza» di una «macchina abbandonata, / sgonfiata di ruote, con cerchioni saccheg-
giati / e tutte le sicure forzate», icona perfetta della “malattia” congenita e irre-
versibile degli esseri e delle cose, allegoria dell’ineluttabile consumazione cosmica.
La degradazione degli oggetti e il deterioramento delle parole che li nominano
costituiscono a tutti gli effetti una sorta di memento mori che, oltre a coinvolgere
gli esseri inanimati che popolano questo scenario desolato, appare minacciare
anche l’universo dei viventi.

Certo, il discorso di Adell non arriva qui a descrivere apertamente la precarietà
della condizione umana, ma vi si avvicina e vi allude attraverso la fragilità della lin-
gua e della memoria, altro elemento costante della riflessione del poeta catalano,
nonché tramite la «decomposizione» che spesso riguarda non solo gli «oggetti» ma
anche l’«immagine», l’istantanea che li ritrae. Sono piccoli indizi quelli che, quasi
trasudando dai suoi versi, collaborano ad arricchire il quadro e a insinuare il dubbio,
anzi la certezza, della deperibilità dell’essere stesso, a cui invece sembrava riserva-
to esclusivamente lo spettacolo della instabilità delle cose e delle parole: «In realtà
mi fanno soffrire, come un’infezione, / questi pezzettini di vetro che mi raschiano /
i polpastrelli della mano». I «pezzi di vetro», all’interno della medesima lirica (Per
ogni oggetto), somigliano così a «frammenti di linguaggio che troppo sfuggono / alla
vita», che sono il pendant linguistico di una fatale abdicazione esistenziale ed
ermeneutica di fronte all’heideggeriano deterioramento dell’essere e del tempo, di
cui ad esempio rappresentano a loro volta il correlativo oggettivo la già ricordata
«macchina sgangherata», ma anche la «plastica che avvolge / i mobili quando cambi
casa» o le «radioline che sono rimaste senza pile» e senza voce di Aspettando la
fine della Storia. Fragilità del tutto, dunque, e congenita, progressiva e inesorabile
sconfitta del linguaggio e degli oggetti, che lo sguardo e l’esperienza umana e poe-
tica dell’autore contemplano con la giusta dose di umiltà – «vorrei anche parlare in
nome delle cose, / che le cose avessero in me / il più umile degli interpreti» –, dice
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Joan nel testo In nome delle cose, limitandosi a constatare «la vita fisica e estingui-
bile / di queste chincaglierie senza alcun valore significativo, / che non vogliono
saperne dell’eternità».

Eppure, Adell non si accontenta di «una voce sconfitta», di «parole [...] / esperte
di sparizioni»: sa che l’«erosione della memoria», con cui si apre la lirica Fioritura,
«obbedisce a una legge sbagliata», e lamenta infatti che «non dovrebbero essere
così le cose», che anzi «dovrebbero avere una chiarezza / ben definita», tuttavia si
vede costretto, pochi versi più avanti, a riaffermare tutta l’amarezza del suo mes-
saggio poetico e dell’impasse conoscitiva che accompagna l’intera sua opera, rico-
noscendo nella realtà degli esseri e degli oggetti «un ordine delicato in processo di
decomposizione».

Da A curt termini (1997)

LA SENSACIó DE L’OBLIT

Poc queda de l’excés d’equipatge
amb què vas marxar (records,
fressa, intimitat), com si tot fos
a l’abast d’uns ulls displicents mentre evoquen
la flaire extrema d’una altra mar.
Així es prolonga aquest desencontre,
més i més lleuger a mesura que s’acreix
el dolor de les coses fingides,
a mesura que els dibuixos els fan altres mans ;
una lleu sensació com de comiat,
com si fos un vent serè que solca
els núvols i s’acontenta
amb la quietud de les teulades,
amb el costum dels terrats.
¿Què faré d’ara endavant
si només sento gelor de vidres
i una verda aroma? ¿Si només
hi ha llum escassa i ingenuïtat?
De l’amor,
no n’hem parlat gaire. I és que, si pogués
sentir l’olor del buit que m’encega,
d’aquella metàfora
que circula lliure pels volts de la tarda,
no caldria oblidar rostres ni paraules,
meditar sobre l’estrany pes de l’origen
i de la màscara. Olorar, si més no.
El fingiment. La fondària.
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LA SENSAZIONE DELL’OBLIO

Poco resta dell’eccesso di bagaglio
con cui sei partito (ricordi,
rumore, intimità), come se tutto fosse
alla portata di occhi indifferenti mentre evocano
l’odore estremo di un altro mare.
Così si prolunga questo disincontro,
tanto più leggero quanto più s’accresce
il dolore delle cose simulate,
quanto più i disegni li fanno altre mani;
una lieve sensazione come di commiato,
come se fosse un vento sereno che solca
le nuvole e s’accontenta
della quiete dei tetti,
della consuetudine dei terrazzi.
Che farò d’ora in avanti
se solo sento freddo di vetri
e un verde aroma? Se solo
c’è luce scarsa e ingenuità?
Dell’amore
non abbiamo parlato molto. Ed è che, se potessi
sentire l’odore del vuoto che mi acceca,
di quella metafora
che aleggia libera intorno al pomeriggio,
non occorrerebbe dimenticare visi né parole,
meditare sullo strano peso dell’origine
e della maschera. Annusare, per lo meno.
La finzione. La profondità.
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Da Un mateix cel (2000)

EN ALTRES GEOGRAFIES

Arribar a la “puresa” de la mirada
no és difícil, és imposible.

Walter Benjamin

¿T’és possible de viure
algun instant sense el guiatge
de la cartografia, sense un mapa
a les mans? Amb el desig
de confondre’m el pas,
surto de casa, com cada dia,
i amb veu aliena i amb certa por
m’embarco en naus que no temen
l’instint, la més pura atracció
del buit (viatges que ofereixen
l’amplitud del món). I obro
la porta i m’endinso en altres geografies
i estenc les ales i gemego acotacions
al marge contra paraules fallides
i mil·lenàries que malfien dels cossos
que no conec (ara ja no gaire lluny de mi).

Sé que l’horitzó no existeix.
Es un decorat perfecte. Com un sol rogenc.
Com la terra mullada. Com un gest
d’un rostre que no m’ignora,
encara no. Els desitjos esmicolen
l’impasse de la mirada, la lògica
de la cartografia. Si cap mapa
no exhaureix la realitat, ¿qui la inventa?

Da Encara una olor (2003)

ET DIRÉ MÉS COSES

Escribir es como la segregación de las resinas
(José Angel Valente

Sempre he sospitat del llenguatge.
De la fragilitat amb què
m’acull. Passo hores fent de tafaner
per aquesta estranya quietud.
La seua llum és invisible.
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IN ALTRE GEOGRAFIE

Giungere alla “purezza” dello sguardo
non è difficile, è impossibile.

Walter Benjamin

Ti è possibile vivere
qualche istante senza la guida
della cartografia, senza una mappa
tra le mani? Con il desiderio
di confondermi il passo,
esco di casa, come ogni giorno,
e con voce aliena e certa paura
mi imbarco su navi che non temono
l’istinto, la più pura attrazione
del vuoto (viaggi che offrono
l’ampiezza del mondo). E apro
la porta e mi inoltro in altre geografie
e spiego le ali e gemo note
al margine contro parole fiaccate
e millenarie che diffidano dei corpi
che non conosco (ormai non molto lontano da me).

So che l’orizzonte non esiste.
È un affresco perfetto. Come un sole rossiccio.
Come la terra bagnata. Come un gesto
di un volto che non mi ignora,
ancora no. I desideri sbriciolano
l’impasse dello sguardo, la logica
della cartografia. Se non c’è mappa
che racchiuda la realtà, chi la inventa?

TI DIRó ALTRE COSE1

Scrivere è come la secrezione della resina
J. A. Valente

Sempre ho sospettato del linguaggio.
Della fragilità con cui
mi accoglie. Passo ore ficcando il naso
in questa strana quiete.
La sua luce è invisibile.
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Intento traçar el pas que m’encamine
d’una paraula equívoca a la seua
percepció. Poc importa si no
ho aconsegueixo. Escriure un poema,
per a mi, només significa en cada cas
la necessitat d’una tria
elemental ben cenyida a la confusió
amb què em mostro. Dibuixar la constància
d’una mirada que és ombra i neguit.
Acostumat a no entendre
en què consisteixen les línies
divisòries, m’apresso a fer
el llistat de totes les coses
que m’incomoden. Deixo al meu darrere,
amb tot, massa restes sòlides
que acabaran florint. Em limito
a mirar-les i els hi dono calor.
És la meua simple funció. Escrutar
aquestes mans que saben pujar les parets
mestres a cada frase. És en última
instància que el sentit arriba.

Da La degradació natural dels objectes (2004)

PER CADA OBJECTE

He començat a arrencar, irracionalment,
els pocs trossos de vidre que queden al parabrisa
d’aquest vell cotxe abandonat,
desinflat de rodes, amb llantes saquejades
i tots els panys forçats. Els tinc entre els dits,
jugo amb ells sense por, invisibles als ulls,
notant els cantells punteguts, les areste esmolades,
com fragments de llenguatge que s’arreceren massa
a la vida, apunt per tallar. Per cada objecte
que em passa per les mans podria imaginar
una història ben intencionada. Acabo fent-los servir,
sense excepció, com fruits fora de temps.
¿Encobreixen sempre, i necessàriament,
la meua voluntat quan començo a escriure un poema?
En realitat em fan patir, com una infecció,
aqueste miques de vidre que em raspallen
el palmell de la mà. Fet i fet hauria d’haver decidit
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Provo a tracciare il passo che mi indirizzi
da una parola ambigua alla sua
percezione. Poco importa se non
ci riesco. Scrivere una poesia,
per me, significa soltanto in ogni caso
la necessità di una triade
elementale ben stretta alla confusione
con cui mi manifesto. Disegnare la costanza
di uno sguardo che è ombra e inquietudine.
Abituato a non capire
in che consistono le linee
divisorie, mi accingo a fare
la lista di tutte le cose
che mi infastidiscono. Lascio alle mie spalle,
con tutto, un cumulo di resti solidi
che sono appena fioriti. Mi limito
a osservarli e offro loro calore.
È la mia semplice funzione. Scrutare
queste mani che sanno costruire muri
maestri ad ogni frase. È in ultima
istanza che il significato giunge.

PER OGNI OGGETTO

Ho cominciato a staccare, irrazionalmente,
i pochi pezzi di vetro che rimangono al parabrezza
di questa vecchia macchina abbandonata,
sgonfiata di ruote, con cerchioni saccheggiati
e tutte le sicure forzate. Li tengo tra le dita,
gioco con essi senza paura, invisibili agli occhi,
mentre sento gli angoli appuntiti, gli spigoli affilati,
come frammenti di linguaggio che troppo sfuggono
alla vita, appunto per tagliare. Per ogni oggetto
che mi passa per le mani potrei immaginare
un destino ben preciso. Finisco per servirmene,
senza eccezione, come frutti fuori stagione.
Occultano sempre, e necessariamente,
la mia volontà quando comincio a scrivere una poesia?
In realtà mi fanno soffrire, come un’infezione,
questi pezzettini di vetro che mi raschiano
i polpastrelli della mano. In fin dei conti avrei dovuto decidere
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no acostar-m’hi gaire, a aquest cotxe desballestat.
I tanmateix aquesta petita molèstia, com l’aire fred
que entra per la finestra oberta en un matí
de febrer, serveix també per airejar la casa.

ARRAN DE TERRA

Saps perfectament que tot tendeix a gastar-se.
Les sabates, per exemple, si les observes
quan em descalço, perden fàcilmente la simetria.
El meu és un caminar de peus espatllats
que fa que les soles es consumesquen
d’un costat, molt de pressa, descompensadament.
Necessiten un recanvi, cada cert temps,
equilibrar amb goma renovada l’amenaça
en què m’he convertit cada cop que camino.
Vaig contagiant, a cada gambada, la malattia
dels meus peus, per pur contacte físic,
involuntàriament. Quan vaig al sabater
em sento culpable, paralitzat de vergonya,
a la defensiva, perquè sé que les coses també
tenen anatomia. Sembla, però, que alguna cosa
de mi es perd, amb cada arranjament.
Com si hagués estat capaç de desenvolupar
una altra classe de pell sensible, a la planta
dels peus. No debades, la realitat
ha estat sempre arran de terra, a la superfície.

COSES VELLES

Isn’t it too bad about old things, old schools,
old dishes, with nothing to do but sit and wait

their turn
John Ashbery

Reclama la meua atenció el record
fred i aliè d’unes quantes coses velles.
Molestes com una taca fortuïta
són acurats revelats fotogràfics,
fulls notarials que fan rebrotar moments
d’una vida que creia fugida de mi.
És evident que aquestes coses velles
cremen com un cos viu, absorbeixen
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di non avvicinarmici affatto, a questa macchina sgangherata.
E nonostante tutto questo piccolo fastidio, come l’aria fredda
che entra dalla finestra aperta in un mattino
di febbraio, serve anche per arieggiare la casa.

RASENTE AL SUOLO

Sai perfettamente che tutto tende a rovinarsi.
Le scarpe, per esempio, se le osservi
quando me le tolgo, perdono facilmente la simmetria.
Il mio è un camminare di piedi spaiati
che fa sì che le suole si consumino
da un lato, molto in fretta, scompostamente.
Hanno bisogno di un ricambio, ogni tanto,
compensare con gomma nuova la minaccia
in cui mi sono trasformato ogni volta che cammino.
Vado trasmettendo, ad ogni passo, la malattia
dei miei piedi, per puro contatto fisico,
involontariamente. Quando vado dal calzolaio
mi sento colpevole, paralizzato di vergogna,
sulla difensiva, perché so che anche le cose
hanno un’anatomia. Sembra, però, che qualche cosa
di me si perda, con ogni aggiustamento.
Come se fossi stato capace di sviluppare
un altro tipo di pelle sensibile, sulla pianta
dei piedi. Non in vano, la realtà
è stata sempre rasente al suolo, sulla superficie.

COSE VECCHIE

Isn’t it too bad about old things, old schools,
old dishes, with nothing to do but sit and wait

their turn
John Ashbery

Reclama la mia attenzione il ricordo
freddo e alieno di certe cose vecchie.
Fastidiose come una macchia casuale
sono accurate impressioni fotografiche,
fogli notarili che fanno germogliare momenti
di una vita che credevo fuggita da me.
È evidente che queste cose vecchie
ardono come un corpo vivo, assorbono

Voci - 105

1 Una prima traduzione in italiano di questa lirica si deve a Francesco Ardolino: “Una generació impara-
ble”. Un’antologia irrefrenabile. Nove poeti catalani, «Poesia», XVIII, luglio-agosto 2005, pp. 33-42.

www.andreatemporelli.com



tota la realitat passada i la tornen a expulsar.
Em resulta reconfortant, amb tot,
saber que són objectes que encara posseeixo,
guardats en els dalts d’algun armari
o en capses polsoses, a casa dels pares.
Deixen anar una llum pulcra que implica
la meua pell. Estic començant
a preguntar-me si aquesta pròrroga
verídica del meu pensament
d’adolescent és el que em provoca
capes infinites de paràlisi al cervell.
No deliro ni desitjo tornar la meua fragilitat.
Sempre hi ha alguna cosa falsa
en aquest impuls d’alternar dues veus
que furguen les ferides obertes del meu discurs.
Un ordre delicat en procés de descomposició.

ESPERANT LA FI DE LA HISTÒRIA

No és gens incòmoda aquesta postura
de fer-me dir per coses que excedeixen
les meues pròpies artèries, que són
fora de mi, exànimes, fora de la vida.
Possiblement aspres al tacte,
engendrades per mans també aspres
i amb les ungles brutes, estan fetes de fusta,
ferro o alumini. Tant se me’n dóna,
m’agrada tocar-les, sense cap altra pell
que els meus ulls tancats, notar lleus
imperfeccions que ja vénen de fàbrica,
els primers símptomes de deteriorament.
Envejo, però, la vida física i extingible
d’aquesta quincalla sense cap valor remarcable,
que no vol saber gaire de l’eternitat.
Com la dels plàstics que emboliquen
els mobles quan et canvies de casa.
En aixó radica el meu alliberament.
Descobri una veu desfeta que irromp
en els transistors que es van quedant sense piles,
estudiar l’ordre dels cubells de les escombraries,
abans i després d’haver passat els camions
de la neteja. Faig entrar en joc una cosa
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tutta la realtà passata e poi la rigettano fuori.
Mi è confortante, con tutto,
sapere che ci sono oggetti che ancora possiedo,
conservati in cima a qualche armadio
o in casse polverose, a casa dei miei.
Rilasciano una luce tersa che investe
la mia pelle. Sto cominciando
a domandarmi se questa proroga
autentica del mio pensiero
di adolescente è ciò che mi provoca
infinite punte di paralisi al cervello.
Non deliro né desidero cambiare la mia fragilità.
Sempre c’è qualche cosa falsa
in questo impulso di alternare due voci
che frugano le ferite aperte del mio discorso.
Un ordine delicato in processo di decomposizione.

ASPETTANDO LA FINE DELLA STORIA

Non è affatto scomoda questa abitudine
a farmi parlare attraverso cose che eccedono
le mie stesse arterie, che sono
fuori di me, esanimi, fuori della vita.
Probabilmente ispide al tatto,
generate da mani anch’esse ispide
e con le unghie sudicie, sono fatte di legno,
ferro o alluminio. Non me ne frega niente,
mi piace toccarle, senza altra pelle
che i miei occhi chiusi, notare le leggere
imperfezioni, i difetti di fabbricazione,
i primi sintomi di deterioramento.
Invidio, però, la vita fisica e estinguibile
di queste chincaglierie senza alcun valore significativo,
che non vogliono saperne dell’eternità.
Come quella della plastica che avvolge
i mobili quando cambi casa.
In ciò sta il mio sollievo.
Scoprire una voce sconfitta che irrompe
nelle radioline che sono rimaste senza pile,
studiare l’ordine dei secchi della spazzatura,
prima e dopo il passaggio dei camion
della nettezza. Faccio entrare in gioco una cosa
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diferent de la voluntat, una cosa aliena, bàrbara.
Toco la nervadura d’unes fulles seques.
Com si em trobés en condicions
de traçar límits, d’obligar-me a inventar-los.

GARROFER

Mai no m’he sentit atret per l’olor
que desprèn. Al seu costat sembla
que res no siga digne d’atenció.
La terra es torna vermella quan plou,
les fulles espesses empal·lideixen
si la pols s’apodera del ramatge.
Ningú no habita aquesta memòria.
Només les garrofes que ja ningú
no gosa recollir, improductives.
O les branques, esporgades pel temps

EN NOM DE LES COSES

Ahir a la tarda, la tarda era possible.
El batec dels esdeveniments desafia
encara la retina, com si en realitat
sota la pluja hagués passat alguna cosa
en un cel ple de núvols a la deriva.
També les coses passen, tot i no ésser coses.
Són només fets, a més de la terra banyada
o aquesta imatge que es decompon
en filets d’argent rere una superfície de vidre.
¿Una entretalladura del meu univers?
Voldria saber explicar aquesta història,
essent ben conscient de qui ho explica,
des del meu racó impertorbable de món,
i al temp voldria també parlar en nom de les coses,
que les coses tinguessen en mi
el més modest dels intèrprets
dels actes més absurds
o de les paraules més insignificants.
Dic aquests versos i m’imagino movent
els llavis mentre m’escolto. Només així
neix l’extinció sobtada d’aquell desig casual.
És a través dels meus ulls
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diversa dalla volontà, una cosa estranea, barbara.
Tocco la nervatura di alcune foglie secche.
Come se mi trovassi nella condizione
di tracciare limiti, di costringermi a inventarli.

CARRUBO

Mai mi sono sentito attratto dall’odore
che emana. Al suo fianco sembra
che niente rimanga degno d’attenzione.
La terra diviene rossa quando piove,
le foglie spesse impallidiscono
se la polvere s’impossessa della ramatura.
Nessuno abita questa memoria.
Soltanto le carrube che ormai nessuno
osa raccogliere, sterili.
O i rami, potati dal tempo.

IN NOME DELLE COSE

Ieri sera, la sera era possibile.
Il palpito degli eventi sfida
ancora la retina, come se in realtà
sotto la pioggia fosse passato qualcosa
in un cielo pieno di nuvole alla deriva.
Pure le cose passano, malgrado non siano cose.
Sono solo fatti, oltre alla terra bagnata
o a questa immagine che si decompone
in fili d’argento dietro una superficie di vetro.
Un intaglio del mio universo?
Vorrei saper spiegare questa storia,
essendo ben cosciente di chi spiega,
dal mio angolo imperturbabile di mondo,
e insieme vorrei anche parlare in nome delle cose,
che le cose avessero in me
il più umile degli interpreti
delle azioni più assurde
o delle parole più insignificanti.
Recito questi versi e mi immagino che muovo
le labbra mentre mi ascolto. Soltanto così
avviene l’estinzione improvvisa di quel desiderio casuale.
È attraverso i miei occhi
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que la indulgència ocupa el lloc de la raó,
espesseïda com una olor de suor de pell
cansada d’assumir la humilitat del coneixement.
Una realitat que és tan sòlida
com el sol de l’últim instant de vespre.

TABULA RASA

Quan l’oblit està relacionat
amb la vergonya, les paraules són
expertes en desaparicions.

FLORIDURA

L’erosió de la memòria
obeeix a una llei equivocada.
Sempre acaba per malmetre les parts
més segures de l’edifici.
Ara, després d’haver cregut
equivocadament
que les coses amb més pes són
les menys vulnerables, rebutjo el tacte
buit de la intimitat, prohibeixo
les confidències esborradisses
amb què atio la malenconia.
No haurien de ser així les coses.
Haurien de tenir una claredat
ben definida que no deixés mai
cap rastre en la vegetació
del firmament, cap reflex desmentit
en la superfície del cel.
No haurien de ser així les coses.
Es en el centre mateix de la passió
on habitualment, però,
es concentra la floridura,
la quotidianitat dels objectes.
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Ardolino, 2004).
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che l’indulgenza prende il posto della ragione,
addensata come un odore di sudore di pelle
stanca di assumere l’umiltà della conoscenza.
Una realtà che è tanto solida
quanto il sole dell’ultimo istante del vespro.

TABULA RASA

Quando l’oblio si accompagna
alla vergogna, le parole sono
esperte di sparizioni.

FIORITURA

L’erosione della memoria
obbedisce a una legge sballata.
Finisce sempre per scombinare le parti
più sicure dell’edificio.
Ora, dopo avere creduto
erroneamente
che le cose con più peso sono
le meno vulnerabili, rifiuto il riguardo
vuoto dell’intimità, vieto
le confidenze facili da cancellare
con cui ravvivo la malinconia.
Non dovrebbero essere così le cose.
Dovrebbero avere una chiarezza
ben definita che non lasciasse mai
alcuna traccia nella vegetazione
del firmamento, alcun riflesso negato
sulla superficie del cielo.
Non dovrebbero essere così le cose.
È nel centro stesso della passione
dove abitualmente, però,
si concentra la fioritura,
la quotidianità degli oggetti.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Matteo Lefèvre (Roma, 1974) è studioso di lingua e letteratura spagnola, materia di cui è docente presso
l’Università degli Studi del Molise. In quest’ambito si è occupato prevalentemente degli aspetti legati al
mondo della politica, dell’editoria e della traduzione. Nell’ultimo periodo si è dedicato in particolare
alle relazioni tra la poesia spagnola e italiana nel Cinquecento ed è attualmente in uscita, presso l’edito-
re Vecchiarelli, una sua monografia sull’argomento, intitolata appunto Una poesia per l’Impero. Lingua,
editoria e tipologie del petrarchismo tra Spagna e Italia nell’epoca di Carlo V. Oltre alla produzione sag-
gistica, ha tradotto dall’inglese una biografia di Malcolm X (Malcolm, di Bruce Perry, Roma, Newton
Compton 1998) e dallo spagnolo, su rivista, poesie di diversi autori contemporanei. Ha inoltre curato e
tradotto un’antologia della poesia di José Agustìn Goytisolo in via di pubblicazione per la Giulio Perrone
Editore.
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Mimmo Cangiano ed Eugenio Santangelo – Il battesimo

Quando al trentaseiesimo del primo tempo di Italia-Danimarca Del Piero sparò una
punizione dritta dritta sulla barriera, Luca Trevisin, procuratore di calciatori dalla
serie B in giù, pochi in B, molti in giù «perché più si va su più è un mondaccio di
merda», ebbe un pessimo presentimento. Si aggiustò i pantaloni della tuta che gli
stavano cadendo e si sistemò a sedere meglio sul divano di casa. Snocciolandosi in
bocca olive nerastre roteò il martini (più acqua che altro) e col tinnìo ghiacciato
spintonò il disappunto da fine primo tempo: brutta partita.

Era questo il periodo del lavoro forsennato, a cercar contratti contatti e firme,
aveva proprio nei giorni a venire la vista puntata sul colpaccio della scalata di cate-
goria, una speranzucola mica da niente, un portiere neo promosso (chi lo sa chi lo
sa): si passa il manone sulla fronte, d’eleganza adagia il nocciolo sul palmo, ce la si
può fare: per ora distoglieva il pungolo dritto sull’europeo duemilaquattro che sia la
volta buona.

In cucina la tavola apparecchiata di ceramicherie e argenti d’occasione, il bollu-
me di pentola neutralizzato a stento dalla finestra aperta: Don Fabrizio aveva
caldo, di sguincio il pensiero sperava d’accomodare tutto per il secondo tempo,
faceva di testa assensi larghi e benevoli alla Virginia Trevisin, divorziata Ferretti, lei
fremiteggiante d’attesa saturava tutt’il dialogo di domandoni senza sosta per le
risposte: di buona fede, affascinata dalla sua stessa emozione, sentiva tutt’il formi-
colio immaginoso che già la portava al giorno dell’altare con le braccia in tremito, a
sorregger il piccolo da pochi mesi sbucato al mondo, aspettando che fosse oleato e
dal bagno santo liberato dalla zavorrona della colpa originaria.

«Ma lo battezzi tu, vero?», Don Fabrizio annuisce sorridendo, afferra dal vassoio
un altro biscottino e manda giù.

«Pensavo di venire in tailleur bianco… va bene il tailleur, vero? mica in chiesa non
si può entrare col tailleur?».

«Certo che si può Virginia sta’ tranquilla».
«È proprio un bel tailleur, tutto bianco, l’ho comprato apposta».
Lui la guarda in modo curioso, si slarga un po’ il colletto bianco, «scusami tanto

Virginia», tossisce e deglutisce, «posso avere dell’acqua?» dice, lei s’apre tutta di
bocca come a mortificarsi anche l’immagine, ci respira un’alitata di rimprovero
nella richiesta dell’altro, lo guarda da bassa in alto, con un’occhiata gli scompone
la fronte in gocciolette cadenti, e solo in quell’attimo si rende conto d’essere in
tremendo disagio accaldato e senz’aiuto di Luca e scusa scusa, boccione d’acqua e
spacco di ghiaccio, posso darti qualcos’altro?, ho delle olive squisite, assaggiale,
«per favore», tanto che lui non può mica dire di no, e nel mentre, solenne e paffu-
ta come una madonna, entra Corinne dalla porta col bambino fra le braccia e guar-
da come se lo stringe, pensa Virginia. Un po’ seccata prende il frugolo dalle mani
dell’amica e se lo porta al petto che il diavoletto ha cominciato a piangere. Il prete
avvicina un po’ la sedia e si mette ad accarezzarlo, «tutto sua madre» dice, «tutto
sua madre», si alza, prende un bicchiere dalla credenza e si versa dell’acqua, fa
un’altra carezza al bimbo e va a frusciare la tonaca in soggiorno.
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S’erano conosciute a Berlino e avevano diffidato l’una dell’altra, all’inizio, per
alcun altro motivo che vezzo del pregiudizio, Virginia timorosa pei suoi alunni
ragazzetti di liceo, scalmananti per Unter den Linden, Corinne timida cicerona turi-
stica da soli due anni nella “neo-capitale” ancora temporeggiava a capir il rimesco-
lio della sua vita. Accovacciate meticolose nel reinserirsi nel quadro delle lontane
giornate berlinesi, ancora incucinate col bambino ora in stato di quiete in braccia di
madre, memoreggiando col tono dinoccolato del c’era una volta, già cara mia, n’è
passato di tempo, e sguardi di rimando, e ricordi, certo che ricordo, come a reli-
quiare il chiacchierìo d’allora.

«Dovrò poi venirci a Bonn, me n’hai parlato tanto in quei giorni, ricordi?», Virginia
schiocca di lingua a cavalluccio culleggiando il figlioletto.

«Così gli fai venire il mal di mare», fa Corinne, non rispondendo alla domanda, e
spalanca il sorriso al quadretto mamma-bimbo, l’amica la guarda, s’accerta che sia
uno scherzo, ride anche lei. Da Bonn in Berlino per Corinne fu salto naturale, sfrut-
tare l’ondata turisteggiante la cosa più giusta per avviare la carriera, lei da poco
laureata in storia dell’arte, a Bonn ormai nel novantatré poco da fare, e i genitori
eran d’accordo, e lei partì sola soletta, prima volta a Berlino, ventitreenne preve-
nuta, come tutti nella sua città natale, «m’hanno accolto ben gli Ossis però», aveva
detto a Virginia ridendo, ma l’insegnante non accolse la battuta, non la capì.

E certo non era il massimo d’aspirazione far da guida turistica, ma per il momen-
to sì, andava bene, riusciva anche a mantenersi la cameretta in affitto e l’esistenza
ancora pallida e incerta, con poche persone attorno. Sperava in un qualche museo,
ce n’erano tanti, o magari l’Italia, «come fai a sapere così bene l’italiano?», le
aveva chiesto Virginia, «studio, e un viaggio... Firenze Venezia Roma», un sorso di
birra, «che bello!» e slampeggiò in volto Corinne, a ripensarci, si guardò intorno,
saltellò d’occhi sugli studenti italiani al tavolo vicino, desiderò una gita scolastica
anche lei, tornare a Roma, S. Pietro, il Colosseo, la messa del Papa, e s’alzò per
andare in bagno, «be’, ci verrai a trovare», fece Virginia: lo scroscio di risata tuo-
neggiò violento sballottolato dalle pareti del Brauerei Lemke, Corinne si girò, sorri-
se alla quasi amica italiana, fece finta di non badare ai palpeggiamenti d’occhio dei
ragazzi sul suo seno, ai visetti rossi delle ragazze abbassati sul tavolo, «non bevete
troppo!», gridò la prof.

«Son passati nove anni, l’anno prossimo festeggiamo i dieci... era il novantacin-
que no?», il bambino s’era di nuovo addormentato, «sì» bisbiglia Corinne. Le dispia-
ce non poter più piripeggiare col piccolo, vorrebbe continuare a sbuffettarlo, tener-
lo sveglio nel suo gioco, prenderlo in braccio, aeroplanare, cantar la filastrocca
dell’angioletto, farlo piangere per tranquillizzarlo poi con qualche versetto o bacet-
to: lo guarda allontanarsi tutt’uno con la madre, sente Luca lamentarsi ad alta voce
nel salotto, «ma no, ma no!».

Ora Corinne ha trentacinque anni, lavora alla Galleria Nazionale, ama la collezio-
ne ottocentesca lì conservata, ogni tanto le capita di curare qualche mostra, ogni
mese scrive a Virginia, suo padre è morto, Berlino è la sua città.

E la partita non sembra schiodarsi dal pareggio privo di goal, Don Fabrizio tenta
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d’annoiarsi, cerca di mantenere freddezza, distacco, di dimostrarsi la dissonanza di
portamento tra lui e il Trevisin con quella tutaccia nera, corta che gli si vedono i
calzini, a strangugiare olive sul secondo martini, ci manca il bestemmio in presenza
mia che è perfetta l’imaginazza: Virginia torna dalla stanza del bimbo, Don
Fabrizio le sorride, lei rientra in cucina, dice qualcosa, Corinne ride.

Quando i tre fischi dicono basta nel televisore e le mani di Luca si lanciano in
avanti a dir «ma va’!», o forse qualcosa di più, a Don Fabrizio il Trevisin gli pare un
bruto.

Era stato Athos a spadellare quella sera, un aglio e olio, collo spaghetto ben al
dente, tutto veloce e presto pronto per il mangiare lento di fronte al televisore: un
boccone ogni interruzione, ogni palla smarrita e raccattata, ogni goal sprecato o
fallo consumato.

Suo figlio Amedeo seguiva la partita sperando nel giubilo di piazza del post-vitto-
ria, s’anticipava già di testa l’afa serale strombazzata-accalcata d’urli salti e ban-
dieruole, la città come la ricordava da bambinetto, tutt’uno sclacsonare a concer-
to, botte e risposte da un lato all’altro, il fischiettìo intermittente, gli slanci e gli
scatti, i capitomboli e le ragazze colla pancia scoperta. Aveva calcolato che la
finale sarebbe coincisa col suo esame d’anatomia, il pensiero era già un tremito,
incitava la squadra segretamente, e già si pregustava lo scarico d’un en plein
d’esistenza.

Al passaggio sbagliato di Perrotta Athos scuote la testa, Damiano, collega di
Amedeo originario di Caserta, gli stringe le spalle, e si sorsa un po’ di birra, ride e
scarpetta l’olio agliato dal piatto dell’amico.

Dalla finestra aperta, a getti improvvisi, stramazzano sulla tavola apparecchiata
le baccanate del bar di fronte, urla corali si sbriciolano in imprecazioni sospese
intervallate da rumori di sedie e bicchieri sbattuti sul bancone di marmo. Ogni
tanto i televisori, di fuor’in dentro, echeggiano.

Al fischio finale Athos Ferretti ha un gesto di stizza. Amedeo si limita a calare la
testa nella coppa delle mani. Damiano scoppia in una grossa risata, s’acconcia il
posteriore nei cuscini della sedia e riprende a sorseggiare la sua birra.

«Brutto pareggiare così eh?», dice.
«Sì brutto, davvero brutto», risponde Amedeo che poi capisce che l’amico lo sta

prendendo per il culo e lo manda a quel paese, si gratta un po’ la testa e si mette a
fissare il padre per avere coscienza di non stare soffrendo da solo. Athos sta sudan-
do nel colletto della camicia, Damiano guarda l’enorme caminetto che troneggia su
un lato della sala e scoppia a ridere, di nuovo.

«Signor Ferretti starà facendo affari d’oro in questo periodo eh?».
Un po’ distratto Athos che sta cercando di capire quello che dice Zambrotta al

tipo che lo intervista, «questo è il tempo che si vende di più, la gente fa la fila per
comprare i miei caminetti».

L’amico del figlio lo guarda divertito, «lo ha venduto poi quello Secondo Impero,
eh?», Athos fissa prima Damiano, poi Amedeo con sguardo di rimprovero, schiocca
la lingua e non risponde, si unge la mano nel sacchetto di patatine e ne porta una
decina alla bocca.
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«Qualche contessa in pensione che si prepara all’inverno, ah?».
Damiano si passa una mano sulla pancia, «proprio un brutto pareggio» dice, si

alza e va a sfumacchiarsi l’insofferenza affacciato alla finestra, s’improvvisa bandi-
tore gridando alla strada «caminetti! caminetti nuovi! chi li vuole? Chi lo vuole un
bel caldo caminetto?»: Athos e Amedeo potrebbero buttarlo di giù, il padre s’aspet-
ta che il figlio faccia qualcosa, ma ormai la partita è finita e il pareggio significa
nessuna festa, nessun clacson o fischietto: Amedeo spera nelle pance scoperte.

Una mezz’ora dopo al tavolo della cucina pomodori ripieni di riso, il signor Athos
adesso se ne toglie un pezzetto rimasto infilato negli incisivi e nel mentre incrocia
lo sguardo di Damiano «no grazie ho già cenato a casa» che lo guarda fisso, abbassa
la testa nel piatto e riprende a mangiare. Ora che hanno finito Amedeo comincia a
sparecchiare. Da quando i genitori hanno divorziato ha dovuto imparare a sfaccen-
dare in casa, candeggiare stirare, cucinare, che non basta la signora delle pulizie, e
c’ha scoperto pure un suo piacere segreto, ci s’infila dentro come in una parentesi,
si strofina ben bene come a scoperta di un suo inaspettato sé casalingo, straccia per
terra l’acqua ammoniacata, avanti e indietro sramazza a ricerca di quel po’ di for-
micolio alle braccia, e guarda la casa andare avanti. Ama la sensazione delle mani
ingrinzolite e molleggiate dalla candeggina, tutt’un movimento di forma e tatto che
prima non conosceva.

Nel lavandino il sapone freme bolleggiando ingiallato dall’olio dei piatti.
«Lascia, faccio io» gli dice il padre.
«Allora noi andiamo a prenderci una birra».
Mentre Athos sta sciacquando i piatti nel lavello, il figlio va con l’amico in camera

a cercare una camicia pulita, blu. Torna in cucina, dà un bacio al padre «ha chiama-
to la mamma?» dice, «no, magari più tardi».

Athos accenna un mezzo riso ed un calcio al culone un po’ ciccione di Damiano,
lui lo schiva e «a proposito sa che giù da noi...», «dai, andiamo» l’interrompe
Amedeo, «giù da noi ‘Amedeo’ vuol dire ricchione, lo sa?»: Amedeo lo spinge fuori,
«ancora arrivederci, complimenti per la scelta del nome!», grida Damiano sbrac-
ciando: la porta ha già sbattuto alle loro spalle, il vocione rimbomba per qualche
secondo lungo le scale.

Athos sciacqua i bicchieri, pensa a quanto gli sta sul cazzo Damiano, ai 150 euro
buttati in ricevitoria su un risultato che non è arrivato.

Si chiede che cosa deve fare oggi mentre percorre i tre gradini della sua chiesa,
Don Fabrizio, fatti talmente tante volte che un po’ ci si è affezionato, non ne vor-
rebbe altri, di gradini, della chiesa. Prende un fazzoletto dalla tasca della tonaca e
se lo passa sulla fronte che ci saranno 38 gradi dio bonino mentre vede da lontano
che arriva Athos detto Tato e se lo abbraccia già con lo sguardo, il fremito e il lucci-
chio degli occhi che il fratellino è venuto, finalmente: baci baci.

Pensa che bel fresco nella santa sua chiesetta, se non altro uno si ferma, mentr’è
a spasso coi figlioli appena mangiato un gelato, inutile, tre sleccate veloce di cop-
petta che cola subito tutto squacquerato su mani e vestiti se no, e le borse e sac-
chetti che sfrusciano e sudan i muscoli, il portico che si stringe l’afa come una
mammazza impenitente, eppur ti sei docciato prima di uscire e già cento metri ti
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bastano a aver alone d’ascella su maglietta cotonata, che insomma l’anziano senza
bastone che pur ce la fa a casa ha il ventilatore, va a prender il caffè al bar ma
sente che forse altri quattro giorni di caffè e s’unisce all’asfalto, cola giù scaricato
dalle forze col caldo dell’età: e quindi entri in chiesetta, ti senti il refrigerio
d’anima, davvero manco bisogno di sfogliettarti a mo’ di ventaglio, no, calmissimo
quasi ti becchi il raffreddore pel salto stemperato dal portico indentro, la sola nava-
ta piccoletta e «andate in pace», o se no stessa sensazione a far la spesa, tutt’il
giorno nel supermercato, che lì davvero, col maglione. Athos guarda il fratello, si
stacca la maglietta appiccicata al petto, aspetta che s’asciughi, «e quindi sono
andato a casa loro» sente che dice Fabrizio, «quel Luca proprio, mi scus’iddio, guar-
da, lo sopporto poco con quella parlata veneta...»: Athos cerca il quadro del
Trevisin ma non riesce a tenerlo stretto di mente, non gli dice granché, non si ricor-
da manco l’accento, e poi lo conosce poco. Si siedono davanti all’ingresso e il prete
gli parla del bambino di Virginia che è tanto bello, che è tanto carino, non fosse per
quelle sopracciglia che già sembrano dover crescere a dismisura, diventare enormi,
gigantesche, pian piano coprire tutta la faccia, teme, difetto da parte di padre, sì
sì, di padre. E attacca col battesimo, ovviamente, ma Athos già lo sa, già sa tutto
che l’ex mogliettina proprio al fratello ha chiesto di occuparsene, «ma non importa
Fabrizio, davvero, non mi importa niente» e va a sviare il discorso sui gol mangiati,
sulla rabbia ancora non repressa di ieri sera e Don Fabrizio si accalora pure lui che
c’è rimasto male e intanto si sguarda il fratello tutto elegante e lo deve fare il con-
fronto con Trevisin e quella sua tutaccia viola che odora di spogliatoio.

«Dai Tato vieni dentro che c’ho un pezzo di torta da darti».
Athos si stropiccia un po’ la mano nel colletto della maglietta e «no, dai», dice,

«stiamo qui che c’è un bel sole, sto bene qui». Però pare curioso, soli due anni dal
divorzio e già, stessa chiesa stesso prete, un bambinetto in più da battezzare, terza
volta per Virginia, Athos se lo ricorda Amedeo che frigno d’acqua fredda, che quasi
se la piangeva pure lei ma si trattenne, gli disse, per paura di fargli cadere in testa
al figlioletto anche il suo lacrimìo d’emozione, con miscuglione liquidissimo di pro-
fano in sacro, aspettò d’uscire nel nevischio di fuori, ch’era inverno, allora. Il bat-
tesimo di Nina, l’altra figlia, Athos ce l’ha un po’ più confuso in testa. Nessun gros-
so trauma, il divorzio, ormai che lo sapeva da tempo della treschetta della moglie
col Trevisin, tutto s’era fatto così irrecuperabile che aveva stirato di fuori il freddu-
me ai limiti del banale fatalismo, se proprio deve andar così, da brividi su una spal-
la, che non c’aveva manco pensato all’inizio a Nina e Amedeo, mentre loro sì,
c’avevano già pensato e parlato sopra, fin dalle prime strillate da film di crisi fami-
liare e piatti rotti, è andata così. Tato guarda un vecchietto che arranca sugli scali-
ni per raggiungere la chiesa, si chiede come sarebbe andata se quei giorni non ci
fossero mai stati, si vede ancora tutti nella stessa casa, e se non ci fosse stato
Trevisin: «ho un’altra donna», dice. Il fratello fa finta di non aver sentito, arriva un
pullman di turisti per visitare la chiesa, Don Fabrizio chiama il sagrestano che quan-
do arriva fuori ha il fiatone per la corsa. Si alza, butta una mano sulla spalla del fra-
tello che per scherzo va per baciargliela.
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«Ci vediamo presto», Athos si avvia verso la strada, si gira, l’altro ha una faccia
titubante, sfastidita. Cenna di mano il saluto definitivo, un segno di croce, spera
di non sudare troppo fino a casa. Fabrizio segue i turisti dentro la soglia della sua
chiesa.

Cuore di carciofo su letto di alici marinate, «tutto qui?» dice Corinne e se la ride,
tracanna vino bianco dopo il porto d’aperitivo e alza il dito mignolo di classe
retroattiva, anno 1961, due bottiglie di Borgogna comprate in loco già bevute a
casa e neanche un goccetto al Trevisin che s’è bevuto la sua birretta un po’ triste
appartato nell’angolo, niente uomini stasera. È da quando è apparsa in salotto
pronta per uscire, col sorrisetto ragazzino di chi esce per la pizza coi compagni di
classe, che Virginia guarda l’amica tedesca «che bella», pensando. La maglietta
azzurra con le maniche al gomito e la scollatura «più che generosa, eh?», e Corinne
che non capisce l’espressione straniera, ride ai silenzi ammiccanti dell’altra. E già
dopo l’antipasto salumiero un rossore diffuso sgomita sui due visi al tavolo del
ristorante a Castiglione, il chiacchiericcio pure s’accolora presto, «una serata solo
io e te, solo donne, solo noi amichette», il bambino lasciato a casa con Luca, già
col respiro profondo di naso del sonno che assicura contro le frigne per almeno due
tre ore. Che quando poi inizia col lacrimaggio, il Trevisin è di solito disarmato, lo
trotta un po’ tra le braccia, lo sbacetta, «no no», dice, ma mica ci riesce, a farlo
smettere. Chilometri di salsiccia arrotolate nella polenta fumante («polenta? Con
questo caldo», «sì perché, qualche problema?») gialla come porta e pareti del
ristorante e Lambrusco che il Sangiovese non mi è mai piaciuto mentre c’è
un’orchestrina senza pretese che se la tira e alcuni clienti già mangiati si gettano
alle danze seguiti da Corinne e Virginia che si stringono forte al centro della pista e
la crucca coi polpaccioni pesanti quasi da far tremare tutto il locale e i seni che
ballonzolano nella magliettina azzurra e al terzo minuto di danza lo scatafascio
imprevedibile e mai previsto con la tedescona che fa una piroetta e si accascia al
suolo e Virginia dall’alto se la ride di gusto mentre il cameriere arriva a sollevarla
con quella sua camicetta bianca la prende da sotto le ascelle «che fai tocchi?» con
accento berlinese e il tipo rosso in viso, color sangiovese appunto, «mi scusi, mi
scusi» e infila la cucina. Di nuovo al tavolo: Virginia da sola che Corinne è andata a
risistemarsi in bagno ed eccola che ritorna «se continuiamo così ci cacciano», ma
pazienza pazienza, «un quarto d’ora in bagno eh?, mica me la racconti giusta che
pure il belloccio del cameriere non l’ho visto più», «infatti era con me in bagno» fa
Corinne, e ride. Virginia ci resta un attimo poi capisce che è uno scherzo atteggia
la bocca a smorfia e manda giù il limoncello, beve un sorso dal bicchiere vuoto, e
slancia la risata alta, giocherellare con lei, scaricando la tensione battesimale nelle
lunghe risate al vino, «come sono contenta che tu sia qui», senza finire il mastichìo
si sganascia nel miglior buon umore, accarezza i capelli di Corinne, le guarda il
bianco nordico della scollatura, «dai basta, che sono nell’imbarazzo», e ancora
riso, le versa il vino con tutto il tremolìo di mano e braccio. «Ma cosa significa la
mia generosità, non ho capito!», e intanto arrivano i sedanini alla sorrentina, il
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ragazzo poggia i piatti sul tavolo, porta via quelli vuoti, parlotta solo di sguardi e
gesti, «guarda come l’hai fatto diventare muto, di solito è così gentile e premuro-
so, mo’ cosa ci fai tu agli uomini» e questa volta la libera anche Corinne la risata,
l’imbarazzo le si scioglie nell’umidume degli occhi azzurri, ora si sente un po’
ubriachetta, sente di star bene, perfettamente a suo agio e in appetito, tira su la
pasta e i pisellini tutti immozzarellati, ama la cucina italiana, le viene voglia di
andare nel sud, sotto Roma non c’è mai stata. Fanno un po’ di silenzio, il camerie-
re passa a portare due grappette, «stavi in bagno con lei eh?» fa Virginia e adesso
pure lui se la ride che ha capito l’antifona, lo scherzetto delle amiche e poi non si
sa mai, scherza scherza che la serata è ancora lunga, poggia i bicchieri e si avvia in
bagno, le due lo guardano e cominciano a ridere della grossa. «Perché stai facendo
questo stupida?» chiede Corinne che è nel momento di stanca che capita durante le
bevute, un po’ seccata adesso prende la borsetta, tira fuori lo specchietto e comin-
cia ad aggiustarsi il rossetto sulle labbra, «hai visto mai che è la volta buona che ti
trovi un fidanzato» dice Virginia, e a Corinne è tornata la baldanza, «due me ne
trovo». Un uomo e una donna si alzano dal tavolo, lui prende la giacca e si avvicina
alla cassa per pagare, «e quello?» chiede Virginia, «troppo magro, troppo magro»
fa Corinne e sulla seconda alza la voce in modo che il tizio possa sentirla, «sempre
a fare la difficile, ‘sta santa Maria Goretti d’oltralpe» e unisce le mani in segno di
preghiera tirando fuori la lingua dalla bocca, «oh signore mio gesù fa’ che ti ami
sempre più» e la tedesca le va dietro e comincia a battere la forchetta sulla tavola
a far da ritmo e cin cin coi bicchierini «chi non ha nessun marito e chi ne ha due»
dice Virginia sempre in cantilena adesso che le sta venendo un po’ di voglia di
vomitare tutto e si chiede se il cameriere sia ancora in bagno e allo scrollo di testa
dell’amica, «cattolica come sei», si ferma un attimo, lampeggia il sogghigno lungo
tutte le guanciotte incipriate, a bassa voce «sarai pure vergine», e aspetta la rea-
zione di Corinne, aspetta il via per l’esplosione godereccia a cui tutte e due si
regalano, senza fiato per un lungo minuto, colla convulsione che tossicchia e sbal-
lottola i petti. La coppia affianco le osserva per un momento, interrotta, poi torna
al bisbiglio e al piatto. «Be’, io un marito l’ho avuto», dice poi Corinne, scostandosi
i capelli dal viso, e getta lì le parole che anche loro sembrano continuare a ridac-
chiare, rauche, «era il tuo», e Virginia riprende fiato, il sorriso stirato, non riesce a
trattenersi, riscoppia in risata, e anche Corinne e «ah sì?, e che culo che hai avuto,
no dai racconta racconta», dice.

C’è buio, Corinne respira profondo di frequente, inginocchiata, col frescume
assediato-accalorato dai fiati nel confessionale cercando di intravedere nella grati-
cola di metallo l’inconfondibile sagoma di Don Fabrizio: «e adesso, mi sta trattando
male», in chiesa non c’è nessuno. Il prete mani intrecciate sulle gambe intunicate,
ascolta in silenzio riflesso, annuisce, e s’incurioseggia di minuto in minuto, cose
che non sapeva escono di fuori, si inizia a respirare meno, perché il parolame fac-
cia chiarezza lungo la grata che li separa, si sbircia la peccatrice a occhi in fessura.

«Sì figliola, ho capito, ma esattamente cosa è successo con lui?», e lui sarebbe
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Athos adesso che la donna comincia a raccontargli quanto era accaduto qualche
anno prima.

«Quanti anni prima?», chiede Fabrizio e si fa i conti in mente, ricerca nella testa
dove si trovava in quel periodo e si chiede se le cose fra il fratello e la moglie aves-
sero già cominciato ad andar male, e Corinne col sospiro della fedele adulterina
non si scompone, inizia il racconto, freme poco di pensiero, e nessuna spiegazione,
solo storia, nessuna vera causa a complicare il retame, nessun tentativo di piegarsi
più di così, più del già consumato dolore, «davvero», per l’amica tradita. I sei anni,
e l’omertà del tempo che ormai le pare assurda, decide che «ho sbagliato, perché
io adesso gliel’ho detto, ormai che senso ha», ci pensa su, cerca di chiederlo a
Fabrizio s’è giusto, aver parlato, lui l’incita a continuare, col mordicchìo di labbra
che anche loro ad aspettare, che si ravvivi l’allora dell’atto, quella santa domeni-
ca, che forse non gl’importa giusto non giusto, «dannata, devo dire, che ero venuta
in Italia per degli studi e al ritorno mi sono fermata qualche giorno da Virginia, che
quella sera se n’era uscita, a fare cosa io non me lo ricordo, Amedeo e Nina anda-
rono ad una festa di compleanno, verso le sette aiuto Nina a truccarsi, era una
delle prime volte, allora capisci?, gli ho messo il fard sugli occhi, un rossetto sulle
labbra, leggero leggero però, scegliamo insieme la gonna e gli orecchini, poi avevo
comprato un po’ di fiori e gli misi uno piccolo piccolo sulla camicetta, lei rideva
tutta emozionata, mi dice che voleva mettere un fiore anche a me, per ringraziare,
lo attacchiamo insieme sulla maglietta, sembrava di seta quel fiore, di raso, poi gli
diedi un bacio sulla fronte e la portai alla porta. Quando chiudo noto che Athos mi
sta guardando dalla poltrona del salotto, avevo solo venti e nove anni, era seduto a
guardare la tv, ho fatto qualche commento sulla bellezza di Nina, dissi che sembra-
va un’opera fiorentina, lui fu molto contento, era tutto fiero della figlia, comincia
a dire che fra un po’ doveva cominciare a prendere a calci gli innamorati. Sono
andata in cucina a fare il caffè e guardavo Athos con la coda dell’occhio, mi faceva
dei gesti che non capivo bene, forse stava dicendo qualcosa ma col rumore del
televisore non riuscivo a capire niente. Portai le tazzine in salotto e ci siamo messi
a bere insieme, poi mi disse se poteva sistemarmi meglio il fiore sulla maglietta
«davvero non ti dispiace?» dice, muoveva le mani con leggerezza, diceva di aver
paura di sgualcire la stoffa del vestito, poi chiese se poteva annusarlo, il fiore».

Don Fabrizio annuisce perplesso, s’indiscreta sempre più d’immaginamento, col
racconto che va a finire nel particolare gestuale, s’intorcica dalla stretta di braccia
al bacio, al movimento, e la descrizione precisa di tutto lo sgorgo sensazionale
della povera Corinne, le ginocchia le iniziano a far male, si muove nello strettume
del confessionale, si passa mani tra i capelli, tossisce d’isteria, il respiro, il caldo.

«E poi io mi fermo, ci penso, sa, Fabrizio, dico no, ma lui, questo sì mi ricordo,
Athos mi prende la mano, che andiamo in camera, che io non dico niente e...», si
blocca e stringe le spalle, «e adesso mi sta trattando male, Virginia, poverina, io la
capisco, però, pensa ieri che m’è caduto un bicchiere, si è rotto, sono nervosa
anch’io adesso, e lei quasi gridava che c’era il bambino lì vicino nella culla, e allo-
ra mentre spazza i vetri, io lo tiro su il bimbo, così, non lo so, non ci ho pensato,
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solo perché i vetri e Virginia che sgrida, lo prendo in braccio, che bello che è, e lei
lascialo mi dice, questa volta colla bassa voce, ma l’occhio, Fabrizio, era...»,
abbassa la testa, tira su col naso, «era cattivo proprio».

Il racconto fatto presto assolto e rassicurato, Corinne lo va a scontare con minuti
di preghiera di fronte all’altare, glielo dice poi dopo a Fabrizio, il profondo della
sua fede, io Dio e l’aiuto come si può poi fare senza, e lui propone il gelato e a te
che gusto piace, e via di conversazione s’immotano vicini e stretti nel parlottìo
ancora quasi confessionale di fuori la chiesa e Corinne dice che ha caldo ed è triste
ma anche più forte che almeno Lui l’ha perdonata, e Fabrizio si segna la croce
uscendo, gli occhi che cascano inermi sul seno della fedele, «un bella mamma,
già», si pensa e le sorride, «proprio una magnifica mamma».

Luca Trevisin quella mattina era andato a tagliarsi i capelli, ora stava guardando
Italia-Svezia, gli piacevano tanto quelle maglie gialle degli scandinavi inondate dal
sole. Alla fine ci sta anche lo scossone disorientato d’esordio, con tutto il promesso
e l’aspettato, cariche le spalle, l’ansia da prestazione e la criticaglia generale, far-
dellaccio sulle gambe, ci sta, va bene, ora da zero il partitone exploit, la vera
squadra che conosciamo, ora sì, la vittoria questo pomeriggio fuor d’ogni dubbio,
via col tre punti s’inizia la scalata: lui sul divano ci riprova con cambio di posizio-
ne, sulla poltrona esonerato il divano, il martini finito sostituito da birretta, nessu-
no sgranocchio, la tensione, quella la stessa, da anni.

In camera Virginia fa puci-puci in operazione da mamma, cambio pannolino al
bimbo che un poco c’ha voglia di piangere, Corinne lo vede da come stringe le lab-
brette e i sopracciglioni in su quasi fin ai capelli che verranno, ma resiste bravo
bimbo col puci-puci che tranquillizza quasi diverte e la tedescona se la scruteggia
tutta la manovretta calcolata ormai automatica per l’amica, spruzza del borotalco
e le due si guardano in silenzio.

«Quasi quasi me ne metto un po’ anch’io» dice Corinne e lancia uno sguardo a
Virginia che abbozza un sorrisetto ma si trattiene, la tedesca si sente sollevata,
afferra il tubetto e gliene spruzza addosso, «e ridi dai», dice, lancia giù con sorriso
la battuta, che spera così d’allentarli un po’ i lacciacci della tensione che non si
tengon più, stretti in gola che fan come strozzo che a volte manca il respiro per la
parola, e invece a Virginia si vede che le scatta il pensiero dell’altra sera quando di
battute così se n’eran divorate e bevute tante tutt’e due e le sguizza l’improvviso
impulso come spavento, scappa il pannolone di mano quello sporco appena estratto
con facilità da culetto di bimbo, proprio quello che in un secondo avrebbe gettato
lì nel cestino che proprio un buon odore no non lo fa, proprio lui sguincia di mano
casca sul letto, schizza di merda di bimbo dritto sul mento e sul nudo petto del
legittimo proprietario, tutt’un attimo che smorfia la faccia delle due amiche e
Corinne già s’aspetta un risatone generale che lo spera, ma di grappette non ne
han bevute quel giorno, Virginia bocca aperta immobile le si vede l’ugolaccia che
rosseggia nell’intorno bianchiccio del viso e ci si aspetta che s’agiti un po’, ma la
risata pure quella è solo del bimbo come la merda come il pannolaccio e il solleti-
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co, che lo schizzo gli piripeggia sulla pelle liscia e, più del puci puci, funziona, placa
i sopracciglioni al loro posto. La mamma lo guarda, va per pulirlo, poi si ferma e si
asciuga il sudore dalla fronte.

«Guarda, vorrei che tu te ne andassi», senza guardarla in faccia.
«Mica è stata colpa mia» dice Corinne.
Mette le magliette in valigia, sistema con cura lo spazzolino in un involucro di

carta stagnola e chiude. Passa davanti alla camera da letto e si ferma a guardare
Virginia che sta pulendo il bambino con uno scottex bagnato. Il pannolone della
disgrazia fermo sul letto sembra prendere per il culo Corinne. Luca che si è alzato
per andare in bagno vede l’amica della moglie con la valigia in mano «ma che succe-
de?» chiede, «vai via? perché?», «niente, storie vecchie» dice Virginia dalla camera,
Trevisin abbassa gli occhi e si gratta un gomito.

«Ma vecchie quanto?», chiede.
«Allora vado» dice Corinne, «ciao» dice Luca, che si ferma a guardarla mentre

apre la porta, Ibraimovich fa una piroetta al centro dell’aria e colpisce di tacco un
pallone spiovente dalla destra, Buffon a terra lo guarda che sale e si avvia scenden-
do verso Vieri che, immobile sulla linea di porta, salta di un paio di centimetri: la
palla si infila sotto la traversa, l’attaccante ricade pesantemente al suolo.

Alla ricevitoria di via Righi Athos ricaccia dentro un bestemmione per il pareggio
della Svezia, un vecchio con un maglione verde sta seduto su una sedia e tiene il
mento appoggiato a un bastone sistemato fra le gambe, «è andata male», dice.
Venirci ogni tanto perché no, poi un po’ più spesso, passatempo diletto, la passione,
l’ambiente accattivante di rabbia e vino e con questo caldo l’aria condizionata, le
amicizie, le più vere, qui, più o meno sorridenti seconda della sorte che stavan lì a
cercar di soffiare ch’andasse dritta sul risultato giusto, speranze vive più per i loro
nipoti, chi ce li aveva, dati gli anni andati, molti, che sui visi cascavano in rugazze
pendule fin sulla bocca, ad accompagnar le fiatate spesso moderatamente inasprite
dagli amari del bar del pomeriggio o di poco fa. Dalla porta di vetro entra correndo
Amedeo e nel locale tutti si voltano a guardarlo, a lui gli resta poi fisso uno che lo
vede e comincia a scatarrare e a momenti si fa prendere dalle convulsioni, mo’ ci
resta, pensa, il padre che resta sospeso nel vederlo in quel posto, non viene quasi
mai, dice che è una perdita di tempo e soldi, quasi ha paura, di quel posto. Con un
cennetto di mani segna il disappunto, il figlio fiata grosso per la corsa, le parole gli
escono un po’ stordite.

«È arrivata Corinne a casa con un enorme valigione, mi ha dato un bacio e non mi
ha voluto dire niente, ha detto di venirti a chiamare».

«Chi?», risponde l’uomo.
«Corinne papà, l’amica tedesca di mamma».
«Ah, sì ho capito», rimugina un po’ Athos la crucca tettona di biondo slavato e

quadri per la casa, «papà dovresti tornare a casa, ti sei anche dimenticato il cellula-
re, quella si è messa a piangere, io non sapevo cosa fare, c’ha una faccia che fa spa-
vento». Il padre si rimette a fissare il vecchietto che ora pare essersi addormentato
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su quella sedia, un uomo in canottiera sta puntando una tris per la quarta corsa ad
Agnano, la voleva giocare pure lui quella tris e invece niente, se ne deve andare,
saluta il figlio, lascia un biglietto già giocato ad un amico e va via.

Amedeo resta lì a fissare i teleschermi, il colore verde dei campi dentro il con-
vesso dei vetri, i cavalli che sfrecciano rapidi, su un’altra tv un gigante nero sta
massacrando di pugni un pugile bianco rannicchiato su se stesso, a sinistra una par-
tita di calcio in qualche paese arabo, a terra un frusciare di biglietti accartocciati,
perdenti, il bel colore azzurro del pavimento che si vede appena.

Indice medio anulare la mano di Corinne sbattarella sul tavolino tondo del bar di
via S. Stefano, la camicetta bianca a righe blu con i polsini aperti che fa sempre
più caldo e un uomo al bancone sorridente che se la guarda e alza il liquore nella
mano in segno di saluto, con la sua birra Corinne risponde, deglutisce e si guarda
intorno pensando a poco. Si soffia briciolette di cenere e si stira sulle gambe il lino
spieghettato della lunga gonna beige poi subito sfrusciata sotto il tavolo dallo smar-
tellìo ritmico del piedone insandalato. Il portico sventola una ridicola carezza alla
calura del cammino ma la birra per ora refrigera il tutto, anche se lo sa Corinne
che in poco l’alcol s’accalcherà cavalcioni sui ventotto o trenta gradi di quella
sera, che ogni cosa sembra voler strideggiare dispettosa col suo stato d’animo, al
momento, però, al quanto indefinito. Il tavolino del bar ha quell’aria smaltata
della novità in sfoggio, nera col porta-salviette bianco e le sedie in tono pure loro e
snodabili, disposte ad adagiarsi alla postura della schiena, pur continuando a regge-
re salde il peso non proprio indifferente del corpo tedesco, cioè senza rivoltarla
all’indietro, come pure s’era immaginata, un bel tonfetto di nuca in terra, gambe
in su e risate alle spalle in eco nel colonnato. Asseconda la sorseggiata lunga col
moto di collo e si tampona le labbra col dorso della mano. Un vecchietto in cravat-
tino rosso e camicia bianca legge il giornale rivoltando con rumore i paginoni che
gli si spalancano enormi sul corpo smilzo, fuma il sigaro e a Corinne sta antipatico,
o così le sembra. Più lontano vede porta S. Stefano e si dice che non è delle più
belle e che la birra è sfiatata che non bollicina neanche un po’ nella gola. E qua in
Italia di birra capiscono poco, ma la cameriera è carina. La guarda per pochi atti-
mi, si accende una sigaretta e decide che è serena, che le importa andarsene via di
qui, che se Athos non fa presto si alzerà non lasciando la mancia e il primo aereo
sarà quello giusto, o forse un treno, mentre lui sta facendo frettoloso gli ultimi
passi ed entra ansimante nel locale, saluta la barista che lo ricambia di cenno
d’intesa e sorrisetto ammiccante, «una birra», dice.

Attorciglia i piedi sotto il tavolo, Corinne, si guarda le unghie smaltate, pensa
che il mignolo ha bisogno di una ripassatina, la barista porta le birre, Athos ringra-
zia occhi bassi, si volteggia in un continuo sulla sedia sguardando gli angoli, i flussi
di gente, poca, le macchine, una sola volta puranco il cielo, deridendosi segreta-
mente, che smette d’ascoltare, che ragiona difficile, solo ci manca che lo veda
qualcuno lì, con Corinne, che ne sanno, non conoscono, un qualche amico, o, peg-
gio ancora, amichetta, di Loredana, solo lo sparlottìo d’intorno e l’insinuazione
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gelosa di lei ci vuole a completare il giornatone ch’è tutta una fatica, fin dal risve-
glio svogliato, il caldo insadicato dall’aria condizionata della macchina puntual-
mente fuori uso, la vecchietta che non si decide a comprarlo il caminetto fascista,
un sacco di clienti che è periodo e Corinne che ascolta e non ascolta, sorseggia la
sua birra e guarda le stampe di Hopper alle spalle di Athos che vengono inondate
dalla luce del sole che entra dalla porta, è quasi la fine.

«Ho pensato di tornare a casa», dice Corinne, lui tace, «già mi dispiaceva di per-
dermela in questo periodo che dà il meglio di sé, dovresti vederla Athos, magari
un’altra volta, ma ormai qui che ci resto a fare, come faccio a venirci al battesi-
mo?». Lui controlla la ford ferma lì davanti lampeggiante alle quattro frecce, deci-
de che Loredana potrebbe conoscere chiunque, e questo chiunque potrebbe avermi
visto qualche volta senza che io l’abbia mai visto, questo chiunque, e poi perché
non dovrebbe riuscire a farsi cazzi suoi o a girar la faccia, questo qua nella ford
davanti co’ ‘sto luminìo, che gli sembra l’indichi chiarendogli il petto, «torno a
Berlino, non serve e è stupido che vengo al battesimo con tutto che è successo con
Virginia». Un ragazzo e una ragazza vengono a sedersi nel tavolo affianco e poggia-
no i bicchieri, lui prende la Gazzetta da una sedia e comincia a darci un’occhiata,
lei lo riprende spazientita.

«Sì, è meglio che tu parta», dice Athos.
«Cosa?», risponde la ragazza all’altro tavolo.
L’uomo la guarda con l’aria sbigottita, anche Corinne si volta, «no, non dicevo a

te», dice e sragiona che di fondo non gli dispiace la cacciata di casa della crucco-
na, e la gelosia a posteriori di Loredana e la faccia del Trevisin, ch’ancora non la
riesce a lineare ma se l’immagina collo stupore infastidito del geloso di rimando e
tutto il reticolo che non si riesce e Corinne comincia a singhiozzare e va a calare la
faccia nelle mani, il ragazzo alza la testa dal giornale e sorride alla ragazza di fron-
te, indica col mento la scena mentre Athos si alza e abbraccia la tedesca, «capisco
che tu te ne voglia andare», dice, «ma stasera ti porto fuori a cena», le asciuga un
lacrimone, la ragazza al tavolo di fianco si commuove quasi: può semplicemente
squillare Loredana, spiegare che lei sappia, che non cada pescato pure lui nel gelo-
same, «ci saranno anche Nina e Amedeo».

La stazione folleggia il suo via e vai d’incroci incontri e colpi, scuse e saluti svelti
o abbracciati, Amedeo si paraurta a spalle strette guardando le persone al binario
tre con la timidezza impenetrabile di chi scaraventerebbe subito giù gli occhi a uno
sguardo di risposta dei due ragazzi che si baciano sulla panchina, circondati da vali-
giotti e sacchetti da shopping. Poi se la guarda con gusto Nina che va per scendere
dal treno con l’enorme valigione color rosa e lo zainetto sulle spalle, se ne sta in
disparte nell’odore di rancido e la osserva salutare gli amici, uno in particolare che
se l’abbraccia e comincia a baciarla e ad Amedeo gli viene un sorrisone.

Lei lo vede, lo saluta di mano alla distanza, se ne accorge anche il ragazzo che si
affretta a salutarla e sgattaiola via tra la folla. Nina ha sulla testa un fazzoletto
giallo con un disegno di Linus e relativa coperta.
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«Ti sei divertita?», dice lui abbracciandola e afferrando zaino e valigia.
«Sì, abbastanza», dice Nina.
«E quello chi era?», fa Amedeo.
La sorella se la ridacchia, «un prete», dice.
Inizia a particolareggiare il viaggio, la signora della pensione che non voleva più

lasciarla andare via tanto che s’era affezionata, e i laghi, le gite in barca che tutto
era bello, «guarda fosse stato per me avrei anche evitato di tornare», dice, s’accen-
de una sigaretta, Amedeo la guarda, inciampa sul laccio di uno zaino, «scusa» gli
dice una biondina ghignando con l’amica.

«Che fai, hai preso a fumare?» Nina si volta a controllare le due ragazze, una
porta un braccialetto africano alla caviglia.

«Lo sai che ogni tanto fumo».
All’uscita Amedeo si sente sollevato, respira a largo torace ma l’afa quella sera è

come se gli rimandasse indietro gli sforzi, è tutto sommato contento che Nina sia lì.
Non si vedono mai molto durante l’anno, «ricordi Corinne?», ha voglia di raccontarle
le giornate della sua assenza, poi ci ripensa, non che sia successo granché.

«Sì, l’amica di mamma, è arrivata?».
Amedeo, chissà perché, si stupisce, «tu sapevi doveva venire?», Nina lo guarda,

allarga le braccia e ride.
«Certe volte sembri proprio rimbambito».
Quando i genitori avevano cominciato a litigare i due fratelli si erano schierati

subito col padre, Amedeo se ne stava le ore in camera a maledirla, strillava impro-
peri ad alta voce per farsi sentire dalla madre di là in cucina, Nina entrava ogni
tanto e lo abbracciava, non strillava lei, ma si metteva seduta sul letto nel buio
della camera e guardava il fratello urlare, poi usciva, passava per la cucina e asse-
stava il colpo: «brava mammina, così si fa». Virginia all’inizio neanche ci provò a
tenerli con lei, una mattina si alzò di buon’ora, prese le sue cose e si avviò alla
porta, Amedeo la vide mentre si stava preparando per uscire, non fece niente, si
limitò a svegliare la sorella che uscì in pigiama sul balcone e le urlò da dietro «così
si fa».

Con pollice e indice Nina fa saltar la cicca solo a metà fumata, Amedeo la guarda
per terra ancora piroettare dalla punta rossa il fumo, poi osserva la sorella,
quell’ombra di trucco da diciottenne, il seno piccolino, la pancia scoperta, l’anello
all’ombelico, lei saluta di lontano una sua amica che lavora in un bar, poi «boh»,
dice, e spera di non pentirsi del ritorno dal mare.

«Stasera andiamo fuori a cena, con Corinne e papà, a te va bene? Sei stanca?»,
Nina scuote la testa e tossicchia, Amedeo dà un calcio a una cartoncino di succo di
frutta alla pera, c’è ancora la cannuccia infilata, sarebbe divertente iniziare a gio-
care, così, senza nessun motivo, sudare come da piccoli, piazza XX Settembre è
deserta, prende a spintarellare Nina, lei stupita disegna una esse colle sopracciglia,
«che fai?», ride e si aggiusta il fazzoletto sulla testa, il fratello la guarda con un
sorrisetto idiota, si chiede se diventerà anche lei come la mamma.

Amedeo col camiciotto lindo dei matrimoni e le lauree, il pantalone odiato gli
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pizzica il pelame, le scarpe camosciate caldo di piedi, sbadiglia col sonno pesante
di palpebre. Nina pensa che Loredana dopotutto è bellina, ha dei begli orecchini,
poi è giovane, sembra, dà un’occhiata al padre, gli fa un gesto di mento per sbro-
gliarsi di dosso il sorriso di lui, si volta all’altare, spera che si faccia ragionevolmen-
te presto. Athos incravattato di rosso su azzurro dà una spugnata al pensiero sfiora-
to della nuova famigliola ricomposta nel banco di chiesa, Amedeo Nina, Loredana,
le prende la mano, lei svia il gesto, ancora un po’ si vergogna, no niente idillietto al
battesimo d’ex moglie, ci mette una scrollata di testa sopra, guarda Nina cresciuta
che potrebbe venire a trovarmi più spesso, schiaffetta Amedeo che si grattugia il
ginocchio, lui ride, cenna i pantaloni con ghigno schifato. Fabrizio pare emozionato
ora che s’inizia il sacramento e il Trevisin ha l’aria composta d’un industrialotto
milanese, col vestito bleu scurissimo e i pochi capelli rizzati, gli occhiali montatura
celluloidata bianca, che tanto non sembra più giovane. Virginia ha la stessa faccia
di tutti i giorni importanti. Il bambino da lì Athos non lo vede, nascosto nel tailleur
sbiancato della mamma un po’ ingrassata. Il chierichetto collo sguardo assortissimo
pare preso da un déjà-vu impossibile del suo battesimo, precisino col filone a lato
biondiccio, forse ucciderà qualcuno da grande, se la ridacchia Athos, e dice di no
che non è vero, sta scherzando, si crocia in segno di rispetto del luogo per il pensie-
ro insano. Virginia non ha tempo, incastonata nell’emozione, di guardare Loredana.
Forse non ne ha voglia. Alla doccia d’olio freddo il bambinetto accenna la frignata
di routine, sulla testa c’ha un cristo tutto d’oro messo in cima a un baldacchino,
sarà grosso quanto lui quel cristo con nella mano una croce a mo’ di spada se ne sta
appollaiato su una sfera, accenno platonico, aveva sempre sostenuto don Fabrizio,
Amedeo pensa che a questo punto del cerimoniale ci vorrebbe l’applauso. Nina si
mangia le unghie. Loredana guarda prima in basso, poi Athos, poi don Fabrizio, si
accarezza la guancia incipriata. Il colpo della scena è improvviso e inaspettato nel
regno del frigname del bimbo quasi senza il peccato d’origine, il prete dopo l’oleata
gli solletica il panciotto. Virginia contenta ma triste per il pianto tra le braccia,
guarda Luca, che è invece troppo tranquillo, quando il solletichìo scatena la risata
insperata che s’apre di bocca larga il varco negli stupori dei fedeli, stridulina e pro-
lungata. Don Fabrizio annuisce, un applauso a questo punto, che diamine, pensa
Amedeo, che ora si massacra d’unghie il polpaccio.

Nina e un ragazzo sono sdraiati sul divano a guardare Italia-Bulgaria, lei se ne sta
di fianco con le gambe accavallate quando arriva il 2-2 di Svezia-Danimarca che eli-
mina gli azzurri. Lui quasi si commuove a guardare Cassano in lacrime per una rete
che ormai non serve a niente, fissa la tv, fissa Nina che lo guarda e non parla, si
chiede cosa stia pensando, si chiede se stia soffrendo quanto Cassano, quanto lui,
se lei adesso dicesse qualcosa potrebbe anche baciarla, ma a Nina del calcio non
gliene frega niente.
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POESIA
Franco Buffoni, Guerra, Milano, Mondadori
2005

Della nuova raccolta di Buffoni va subito
commentato il titolo: Guerra, senza articoli
né determinativi né indeterminativi, perché
è la condizione in sé della guerra a essere
oggetto della sua poesia. Una condizione che
si evidenzia nella storia e attraverso la sto-
ria, ma che tocca poi gli ambiti della psicolo-
gia e della biologia, sempre comunque in una
dimensione meta-fisica e però non trascen-
dentale. Il problema, ci dice Buffoni nel per-
corso in quattordici sezioni o tappe della sua
raccolta, non è quello di parlare soggettiva-
mente della guerra (come nel modello per
eccellenza in questo senso, quello ungaret-
tiano) né di parlarne politicamente (come ha
fatto, tra gli altri, il Fortini di Composita sol-
vantur), ma di trovare una chiave interpreta-
tiva che consenta di far intuire quali sono i
legami tra fondamenti della biologicità e pul-
sioni aggressive, storicamente diverse ma
virtualmente sovrapponibili, in una dimensio-
ne che è nei fatti antiantropocentrica, e tut-
tavia non risulta iperoggettivata, quasi stra-
niata in una percezione altra (gli insetti di
Ted Hughes), bensì valorizzata in un senso
naturalistico anziché umanistico.
Guerra di Buffoni è quindi un libro total-

mente antielegiaco. Gli snodi concettualiz-
zanti del percorso – perché, va ribadito, di
un vero percorso si tratta – sono tali da lega-
re indissolubilmente storia e catena biologi-
ca, senza residui: «Basta che le labbra scosti
poco / Palus putredinis / Madre terra / E in
breve tempo ingoi / Lance alabarde sangue
carne ossa, / Macini impasti rigurgiti / Siepi
con le bacche serpi e fidanzati / Nel trionfo

della vita», dove gli appellativi antico-sacrali
(«Madre terra») e allusivo-dissacranti («Palus
putredinis», con riferimento alla condizione
di partenza al Laborintus sanguinetiano)
sono solo una cifra distintiva, né ironica né
assolutizzante, di quel che la Natura conti-
nua a fare, comunque in un «trionfo della
vita» che è necessità del continuare, oltre la
morte-distruzione del singolo. Il tema, evi-
dentemente leopardiano, non è però preso
come punto di arrivo, ma come constatazio-
ne, quasi di partenza: è posto non a caso a
chiusura della terza sezione della raccolta,
Rammendi in cotone arancione, quella che
per prima colloca le constatazioni dell’ovvio
dolore esistenziale (1. Profughe alla
stazione) e dell’altrettanto ovvio sperimen-
tare-formarsi del singolo (qui grazie alla
positivissima camaraderie degli eserciti,
pura consonanza di animi e di corpi poi vòlta
all’aggressione e al male: si veda 2. Carne di
militare), in una dimensione più-che-storica,
ma con il «Fantasma in carne e ossa della
storia» che perseguita sin dall’infanzia l’io-
poeta, il quale ora deve far emergere un
legame tra gli eventi non significativi, come
un rammendo fatto in fretta a una divisa
prima della battaglia della Marna, e quelli
che in qualche modo resistono, come la
morte del galata incisa nel marmo o quella
ricordata in un’iscrizione funebre del 500 a.
C. ritrovata nel villaggio attico di Kalivia.

Sono i luoghi, i monumenti, le tracce degli
eventi che parlano, non il poeta. Ma allora la
funzione-finzione dell’io-lirico a quale esi-
genza corrisponde? Non a quella dell’autori-
conoscimento, bensì a quella della connes-
sione tra elementi in apparenza irrelati, e
invece naturalmente da unirsi, in una tensio-

www.andreatemporelli.com



ne sinaptica: nella raccolta di Buffoni le con-
statazioni prevalgono sulle induzioni, solo
che non si constata solo l’evidente, ma
anche il legame creato nel testo, quasi espe-
rimento verbale dei processi biologici. La
constatazione può partire da eventi persino
di cronaca («Quinto errore della Sisley di
Treviso») oppure da notizie accertate more
historico («Ma colgo un proiettile scheggiato
/ Estratto dall’avambraccio destro / Di Basci
Renato / Il quindici agosto del ‘916 al
Pasubio») oppure da autobiografie altrui
(segnatamente quella del padre, prigioniero
per un lungo periodo durante la Seconda
Guerra Mondiale), ma deve servire da fonda-
mento per giungere a una sintesi che focaliz-
za un aspetto solo indirettamente percepibi-
le nell’evidenza: «È il troppo brutto / Che
non si riesce a dire / Perché esistono tutte le
parole / Ma sono lunghe e finisce / Che
assorbono / Dei pezzi di dolore».

Una delle sintesi superiori create durante
il percorso è quella relativa alla perennità
della Guerra non solo in quanto sperimentata
dall’essere umano («E sei sempre tu, hai que-
gli occhi nel ‘43 / Li avevi nel ‘17 / Li avevi a
Solferino nel ‘59…»: peraltro qui Buffoni si
riferisce in particolare al disertore, a colui
che rimane ai margini della guerra «scarico
della memoria»), ma in quanto necessità
della biologicità. Anche senza ricorrere a
Eibl-Eibesfeldt, è chiaro che la preminenza
del soccombere nella lotta vitale deve essere
riportata alla sua facilità naturale, senza
infingimenti culturali perché è «norma […] il
morto insepolto la nuda terra il fuoco». La
cosmicità della guerra viene quindi dimostra-
ta nell’ultima e decisiva sezione, Se mangia-
no carne. Qui, come un Leviatan, arriva pre-
sto in primo piano «il gigantesco squalo-bale-
na maculato», ma di esso non sono meno
feroci le tartarughine, se diventano carnivo-
re o, magari involontariamente, i leoni mari-
ni, i coccodrilli, le «tigri a caccia di antilopi»
ecc. Ma a questa premessa scientifico-etolo-
gica si connette la constatazione che «non ha
infine che centomila anni / Il pensiero
astratto» e che recenti sono pure «i fonda-

menti neurologici della memoria». La spe-
ranza illuministica di una riorganizzazione
superiore della storia si scontra con la condi-
zione biologica di pulsione a uccidere e a
ripetere l’uccisione, che crea un rapporto di
“vittima e carnefice” riconoscibile perenne-
mente. Così, ancora ricordi personali e rievo-
cazioni di eventi lontani – dall’antichità di
Pirro Neottolemo, alla Prima e alla Seconda
Guerra Mondiale, ecc. – precedono una con-
clusione del tutto consequenziale: la lapide di
un giovanissimo soldato tedesco che riposa nel
cimitero tedesco di Cassino può far parlare di
strategie di battaglia o di ambrosia degli dei,
ma non può far dimenticare la certezza che
«Wolfgang Liebelt / 10.1.25 – 30.12.43» sta
«Tra gli altri ventimilacinquantasei».

La poesia per connessioni di Guerra è
sostenuta da una metrica netta, spesso pun-
tellata da versi canonici, specie endecasillabi
dal ritmo martellato, giambico-anapestico,
antievocativo. La non evocatività, e quindi la
razionalizzazione implicita anche di quanto
appare attualmente non conoscibile, sembra
la cifra più forte dell’intera raccolta, quasi
un poema filosofico in capitoli. Molto poco
risulta non necessario (magari il troppo espli-
cito di Per il potere di sciogliere e legare) e
comunque mai superfluo. Buffoni si colloca
in una dimensione poetica che è per certi
aspetti discendenza della tensione gnoseolo-
gica più forte della linea metafisica, dal
Montale di certe Occasioni (Nuove stanze) al
Sereni degli Strumenti umani (non a caso qui
citato per Amsterdam), ma senza la sua
musicalità più blanda, che ha dato piuttosto il
via al filone della poesia narrativizzata recen-
te. Semmai, i contatti più forti si potrebbero
trovare con il Giampiero Neri di Teatro natu-
rale, che peraltro punta sulla concentrazione
epigrammatica spinta a volte sino ai limiti del
surrealismo. Ma è chiaro che tra i modelli di
Buffoni sono ben presenti quelli anglosassoni
da lui studiati; in ogni caso, se si dovesse
instaurare un confronto di metodo e di esiti,
si sarebbe tentati di fare soprattutto il nome
di Enzensberger con il suo Affondamento del
Titanic. Come lì un evento-simbolo, qui uno
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stato-sostrato antropologico, ciò che è
Guerra, viene ricostruito per via poetica,
diventando dicibile attraverso la storia ma
anche al di sopra o al di sotto della storia.

Alberto Casadei

Massimo Morasso, Le poesie di Vivien Leigh,
Genova-Milano, Marietti 2005

L’ultima raccolta di Morasso non smentisce
le precedenti tappe del suo percorso poetico
contraddistinto da estrema varietà, tanto
che «si stenterebbe quasi a credere all’esi-
stenza di un solo autore» (M. Merlin). Sempre
in bilico tra “spinte centrifughe” verso il
mondo delle cose e “spinte centripete”
incentrate su «una concupiscente autorefe-
renza», nella figura di Vivien Leigh tenta una
mediazione fingendo di tradurre un
Canzoniere apocrifo, come chiarisce la con-
clusiva Nota d’autore: «Queste traduzioni da
un originale inesistente esibiscono il movi-
mento naturale, assolutamente non mediato,
della coscienza di un’attrice che partendo
dalla convinzione dell’irrealtà dell’idea di
persona giunge a constatare drammatica-
mente la necessità testimoniale e poi l’impo-
tenza della parola nel suo infinito compito di
nominazione e ri-definizione del mondo – e,
con il mondo, del suo stesso io frantumato.
Lo strazio ha bisogno di essere ricomposta
per virtù retorica: lo sguardo postumo delle
poesie che ho raccolto in questo piccolo can-
zoniere apocrifo, l’estrema, artificiosa rispo-
sta all’insopportabilità di un lutto – la reazio-
ne non più razionalmente dominabile ad una
“sofferenza segreta”, alla crudele possessio-
ne che può indurre una coscienza non stabi-
lizzata a fare terra bruciata intorno ai propri
limiti, a perversamente forzarsi avanti fino
al crinale oltre il quale si spalanca il dubbio
sulla consistenza di sé». La citazione, che
chiude un’ampia biografia dell’attrice, costi-
tuisce sia una chiave di lettura sia una
dichiarazione di poetica.

Non sarebbe fuori luogo interrogarsi
sull’opportunità di una simile scelta che, se
da una parte offre un contesto poetico-inter-
pretativo, dall’altra limita in modo determi-

nante altre letture aprendo la via a tutta una
serie di questioni: bastano le dichiarazioni di
poetica o, meglio, le intenzioni per valoriz-
zare un lavoro? Il poeta è sempre il migliore
interprete della propria produzione? Quale
rapporto intercorre tra poetica e testo?
Contemporaneamente non mi nascondo che
allo scrittore sta a cuore che il lettore,
anche il lettore più accorto ma troppo spesso
distratto da migliaia di pubblicazioni, colga
precisi tratti di una raccolta. E questo tanto
più accade per uno come Massimo Morasso
impegnato in un lavoro di ridefinizione della
poesia nel mondo contemporaneo.

Di fronte ad una tale dichiarazione si
impone un compito fondamentale: verificare
(verum facere) se e fino a che punto le
dichiarazioni sono state tradotte in poesia.
La raccolta è divisa in tre sezioni: La logica
invernale dello sguardo, Cosa resta
dell’amore, Quando la notte e la notte, che
trattano tre tematiche diverse: il paesaggio,
l’esperienza interiore e la prospettiva della
morte, all’interno di una temperie stilistica
fondamentalmente unitaria, situazione che
può essere interpretata come elemento
aggregante di una medesima personalità
(vera, dell’autore, o fittizia, del personag-
gio, che sia) o come unitonalità che nel gri-
giore appiattisce ogni spessore prospettico.
Dalla precedente raccolta Nel ritmo del
ritorno (1997) Morasso pare continuare
l’osservazione di «paesaggi naturali osservati
quasi con accanimento scientifico», descritti
«per piccoli ritagli» secondo un procedimen-
to comune a Neri e a Cucchi; da Distacco
(2000) riprende la necessità del soggetto «di
esporsi, di diventare teatro per la rappresen-
tazione dei processi che sottraggono la voce
poetante al controllo dell’io, e con Le storia
dell’aria (2000) presenta in comune uno stile
«vicino alla prosa, per quanto sempre ele-
gante e sorvegliato» (M. Merlin).

Il titolo della prima sezione ci riporta alla
transalpina École du regard, che all’interno
di una descrizione disperata nel mare
dell’oggettività, come nei romanzi di Robbe-
Grillet, non rinuncia ad un progetto di libera-
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zione, che, se, come scriveva Scalia sul
«Menabò», per gli Anni Sessanta consisteva
nell’«anticipare, nella rappresentazione
dell’alienazione industriale, il divenire
dall’alienazione industriale», ora per
Morasso si configura nell’anticipare, nella
rappresentazione dell’alienazione verbale, il
divenire dall’alienazione verbale mediante
quel processo infinito «di nominazione e ri-
definizione del mondo», di cui si è parlato.
Secondo tale angolazione prospettica, per-
tanto, il poeta si limita ad un solo accenno di
pietas e di “com-passione” per l’attrice nella
lirica iniziale («Guarda: quella è una casa, e
quella / una donna d’anima, e di pena»). Il
resto viene giocato su un registro algido,
impersonale, all’interno del quale qua è là
affiorano spunti di riflessione («Esistere.
Testimoniare. Non / si va molto lontano col
silenzio» oppure «la mattina è ancora in bili-
co / tra il nulla e il desiderio d’essere», «È la
pietà che manca»). È veramente allettante
la tentazione di leggere la trita quotidianità,
appena appena riscattata da qualche prezio-
sismo rappresentativo e scandita in crudi e
puri nominazioni («Le papere la sera / in
specchi d’acqua / i calicanti, e la palude /
che scintilla tra le lamine / del sole. I topi /
che assomigliano a castori, / l’ombra sul
ponte»), come opposizione al fatuo e artifi-
ciale mondo teatrale e alla finzione cinema-
tografica a cui la Leigh dedicò la sua esisten-
za. Ma l’autore, come si diceva, pare predili-
gere il versante gnoseologico rispetto a quello
esistenziale, quantunque i due aspetti posso-
no essere fruttuosamente interpretati come
reciproci emblemi: il mondo della parola,
come il cinema e il teatro, non potrà mai cir-
coscrivere, rappresentare, nominare in modo
preciso e univoco la realtà perché richiede
sempre un copione, una rielaborazione intel-
lettuale che fatalmente modifica l’oggetto
dell’indagine, come avviene secondo
Heisemberg nel campo scientifico («Io non
penso che basti / tutta la mia fatica / a dire
lo splendore di una rosa»).

E unicamente l’intento della “rinominazio-
ne” permette, in parte, a Morasso di riscat-

tare versi delegati ad un catalogo di situazio-
ni («mi appuntavo seria tutti i nomi: / delle
felci e dei pruni, / dell’oca selvatica tardiva,
/ dei tre bambini con l’ombrello rosa») nella
«logica invernale dello sguardo». Ma «l’inver-
no è una menzogna», perché «se si recita si
recita nel sole / e non si cade mai / e se si
cade non ci si fa male»: la dialettica parola-
oggetto, recita-esistenza non si risolvono sul
piano logico-poetico quanto piuttosto su
quello della volontà, della necessità di trova-
re una “con-sistenza” (un sistere cum) e non
una “ex-sistenza” (un sistere ex), che, oltre
la desolazione invernale, offra sostegno ad
un io ipostaticamente scisso o, almeno, ad
una parte. Al termine di questa prima sezio-
ne non ci si può esimere dal domandarsi se
l’accostamento di bozzetti abbia tradotto in
elementi poetici l’intento dell’autore, se,
cioè, ci si trovi di fronte ad un espediente
“minimalista” che comporta poca spesa
oppure se la secchezza, l’essenzialità, il
rigore stilistico travestano perfettamente
nella loro nudità la desolazione della parola
novecentesca.

Stessa impressione di enigmaticità si
riscontra nella seconda parte Che cosa resta
di un amore, in cui pare prevalere un senso
di freddezza sentimentale: il passato viene
filtrato attraverso un intellettualismo razio-
cinante che psicanaliticamente potrebbe
essere interpretato come strumento di dife-
sa. Il compito di rinominare ora si fa più
arduo: a volte dominano influenze tardoro-
mantiche, anche queste interpretabili in un
doppio senso: o come rappresentazione del
clima cinematografico Anni Cinquanta oppu-
re come difficoltà ad individuare aperture
poetiche più originali («Come profeti in esta-
si parlammo / di congiunzioni d’acque in
mezzo al cuore, / di spazi d’anima, concen-
trici, / e di un presente vivo, e bello, e
senza fine»; «spargo le mie membra al firma-
mento»), registri che stridono con il tono
staccato, quasi scientifico e asettico: sembra
trovarsi di fronte ad un caso clinico o,
meglio, ad una recita: «O, invece, / recitare
Blanche», la protagonista di Un tram che si
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chiama desiderio, testo teatrale declamato
dalla Leigh per otto mesi consecutivi. Non
basta l’esclamazione flaubertiana «Blanche
sono io» per cancellare l’impressione del
distacco dalla vita, suggellata anche dalle
pose manieristiche delle ultime composizioni
delegate a rappresentare espressionistica-
mente situazioni ossessive, in cui il mondo
della scena si fonde con la realtà, anzi diven-
ta la realtà stessa («Ne ho visti, all’ospedale,
/ i gesti di nessuno, / le mani / giunte o
incrociare fissando / il fondo di una tazza,
oppure un angolo»), come testimonia anche
l’andamento prosaico («Di fronte ad un uovo
/ penso a quando le uova / me le davano da
mangiare crude»).

Nella terza sezione, Quando la notte è la
notte, viene affrontato il tema del tramonto
e della nascita, della morte e della vita
attraverso il dialogo con un interlocutore,
Larry, al quale confida l’insopprimibile desi-
derio di continuare a vivere («c’è una forza
in me che vuol tornare ad esistere»). Ma
anche in questo caso non ci si può sottrarre
alla necessità di chiarirsi se il ritorno all’esi-
stenza sia il passaggio alla «Luce» dopo la
morte («Si chiude su di me il tempo») oppure
il riflusso alla realtà dopo la scena. E, se da
un lato reborianamente «non h[a] atteso nes-
suno», dall’altra la protagonista «non [s]i
rassegn[a] al pensiero della notte / la [sua]
dissoluzione il [suo] / non esserci». Il duali-
smo ossimorico di stampo caproniano si
estende, come nella seconda parte, al sog-
getto («[…] non sono io che parlo eppure
sono io») e all’oggetto («Tutto, qui, è segno
ineffabile / senza significato»), dove il detto
medioevale apud Deum nihil vacuum nec
sine signo, se da una parte viene privato
della garanzia biblica del rapporto tra parola
e cosa, dall’altra il riferimento all’ineffabi-
lità dantesca ci conduce in una dimensione
paradisiaca.

La ricognizione sull’intero testo non risol-
ve per nulla il dubbio iniziale. Si chiude il
libro con l’impressione di una lettura traccia-
ta dall’autore: «Anche la visione di altre pel-
licole mi convinse del fatto che era la Leigh,

sempre o quasi sempre, a prendere per mano
la sua materia, a dimostrare anche una volta
come l’esistenza, per qualcuno, almeno, fra
di noi, non sia in fondo che una brutta copia
dell’arte». Queste parole ci inducono a pren-
dere seriamente in considerazione l’ipotesi
che nella raccolta sia stato Morasso a pren-
dere per mano la materia poetica al fine di
dimostrare che la poesia altro non sia che
una brutta copia di una brutta copia della
vita. Del resto il rapporto maschile, razioci-
nante piuttosto che emotivamente empatico
proprio di una psicologia femminile (anche
qui inconscio o voluto come rappresentazio-
ne di un mondo di celluloide?), con la mate-
ria poetica ravvisabile in tutta la raccolta, ci
induce ad oltrepassare il personaggio per
ritornare direttamente allo scrittore. E così
di rimando in rimando non viene cancellata
l’incertezza che le dichiarazioni di poetica
rimangano a livello di intenzione più che di
realizzazione, anche se chi la pensa il con-
trario potrebbe trovare a iosa motivazioni
per sostenere la tesi opposta: la struttura
fortemente dicotomica regge in modo per-
suasivo entrambe le posizioni.

In ogni caso, nessun giudizio può prescin-
dere dal valutare positivamente alcuni squar-
ci di alta poesia come il testo di pagina 50:
«Ma a quale animale pensavi? / non ricordi il
lavoro della nebbia, / la cancellazione, / la
negazione di tutto / ciò che esiste e vive, la
gravità / degli alberi e il profilo / vago, in
controluce delle case? / E la distanza tra le
pozze e il lago, / i passi cauti sui lastroni
d’arenaria, / il gong del campanile che ci
custodiva? / Non appariva nessuno; come
ogni mattina / potevamo soltanto credere
alla terra, / darle fiducia, / e come per rin-
graziarla / posarci sopra una mano».

Giuliano Ladolfi

NARRATIVA
Ennio Cavalli, Quattro errori di Dio, Torino,
Aragno 2005

Naturalmente un manoscritto e, se si trat-
ta di un rotolo di Qumran segretamente
custodito in una banca newyorkese, il miste-
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ro serpeggia nella filigrana della pagina.
Londra, Traveller’s Club, poltrone di

cuoio, un vecchio mappamondo risveglia i
ricordi, come un’abnorme madeleine, e
mette sulle tracce di un di viaggio ormai lon-
tano nel tempo, o rimasto solo un desiderio
irrealizzato. E le ore passano lente, scandite
dal «familiare, ruminato silenzio della sala di
lettura». Ci pensa Sir Malcolm Barry a sve-
gliare dal torpore i membri del club, «viag-
giatori per eccesso o di professione […] dovi-
ziosi perditempo, gentlemen alla Phileas
Fogg […] nomadi nel campo delle rievocazio-
ni». Sir Barry, ex diplomatico britannico in
Palestina, annuncia l’imminente partenza
per un viaggio lunghissimo: l’elusività non fa
che creare curiosità. Presto il dubbio diventa
necessità di sapere. Qualche dettaglio, un
indizio, una storia che possa emozionare,
ancora una volta, questi «viaggiatori ormai
fermi, in poltrona». È una scintilla. La storia
sembra sorgere necessaria, da un tempo
resuscitato. Tutto ha inizio nel 1947, l’anno
precedente la proclamazione dello Stato
d’Israele, l’anno in cui, sull’altopiano di
Qumran, vennero rinvenuti i famosi rotoli del
Mar Morto. Su incarico del Governement
Departement of Antiquities e del Palestine
Archeological Museum, Malcolm Barry aveva
acquistato segretamente i preziosi mano-
scritti. Tra questi ce n’era uno, molto più
antico degli altri, che venne subito nascosto.
Rivelava un clamoroso errore e avrebbe
messo in crisi i principi religiosi e culturali
del mondo occidentale. Per punire i peccato-
ri Dio aveva pensato di impaurire l’umanità
con una gigantesca nevicata. Ma la cosa non
funzionò, le nevi si sciolsero e la terra venne
sommersa. Il diluvio fu il primo errore di Dio.
Non così terribile e vendicativo, come appa-
re da certi passi veterotestamentari, questo
Dio avrebbe rivelato la propria fallibilità e
con essa avrebbe messo in crisi non solo i
dogmi della fede, ma anche gli ordini gerar-
chici su cui si fondano i sistemi politici del
mondo, tanto più negli anni cruciali del
dopoguerra e dell’imminente guerra fredda.

Da Londra a Gerusalemme. Il pecoraio di

Gerico che aveva, casualmente, scoperto i
rotoli, ora fa il taxista e intrattiene i turisti
americani con aneddoti singolari: racconta di
una grande nevicata o di come, un tempo, il
nome di Dio fosse misura di tutte le cose, il
Nome era il Tutto. In principio era il Verbo,
poi l’uomo si dotò di parole e linguaggio, per
la sua personale cosmogonia. Il meccanismo
si ruppe quando l’uomo, in mezzo ad una
miriade di nomi, si scordò il Nome. Dio
cercò, allora, di porre rimedio, senza però
prevedere lo zelo di un mercante di spezie.
Secondo errore. I principi della fede vacilla-
no di fronte al grottesco candore del Sommo
Creatore. L’uomo, fatto a immagine e somi-
glianza di Dio, diventa l’alibi o la causa invo-
lontaria di tante guerre di religione e di
tante violenze, in nome di una folle idea di
purezza. Terzo errore.

Con tratti leggeri e ironici Ennio Cavalli
traccia un ritratto di Dio e dell’uomo che, in
epoca di fondamentalismi, non può piacere a
chi si preoccupa di arginare il relativismo o
di eliminarlo dalla nostra cultura. Letto in
quest’ottica, il romanzo assume un valore
etico, di fronte al pericolo di ogni forma di
manicheismo o di massimalismo. Diventa cri-
tica della civiltà delle immagini, che, ripetu-
te all’infinito, finiscono per svuotarsi di
significato. Nichilismo e incoscienza segnano
una lontananza e una mancanza, i cui effetti
sono pari all’oscurantismo di certi regimi o
alla morte di Dio delle filosofie contempora-
nee. La ricerca rischia di diventare una per-
dita. Il concetto, limpidamente laico, da cui
parte Cavalli sembra chiaro: Dio non è un a
priori, ha bisogno dell’uomo, che lo pensi o
lo preghi, per esistere. Sorge poi il dubbio
che proprio l’uomo sia l’ennesimo esperi-
mento sfuggito al controllo dell’Altissimo, se
è vero che avrebbe creato i dinosauri per
contrastarlo una volta divenuto malvagio.
Quarto errore. Questi enormi animali, male
organizzati, furono vittime della brama di
ricchezze dell’uomo, che, migliore predato-
re, li cacciò per rivenderne le pelli e utiliz-
zarne le ossa come moneta.

Come in un conte philosophique ci vengo-
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no proposti diversi atteggiamenti dell’uma-
nità di fronte ad avvenimenti ormai persi
nelle nebbie della storia biblica o della prei-
storia, ma ancora utili a interpretare l’attua-
lità dei disastri ecologici e delle lobbies eco-
nomiche, di un mondo colmo di profughi e di
armi e bande di scienziati che giocano a fare
dio «nei sotterranei della genetica». Sullo
sfondo di interrogativi inquietanti e parados-
sali, quattro personaggi intrecciano le loro
vite in una trama tesa sul filo di una narra-
zione insieme classica e innovativa, in cui la
voce narrante di Sir Malcolm Barry, si intrec-
cia con le voci di Mohammed, Martha e del
professor Malcolm Roselius, assumendo
anche le forme di un romanzo epistolare
“mancato” (si tratta di lettere che non ven-
gono spedite) o dell’aneddoto ebraico e,
soprattutto, del surrealismo visionario (che
occupa gran parte della seconda metà del
romanzo). Il tono ironico si alterna a tratti
lirici, altrove intensamente drammatici. In
un simile crogiuolo di elementi magmatici,
che affiorano a tratti, come fossero di volta
in volta fiumi carsici rimasti a lungo sotterra-
nei, altre volte geyser incontrollabili, può
essere fuorviante parlare di ethic thriller,
come da più parti si è fatto e come il roman-
zo è presentato nella quarta di copertina. Il
lavoro di Cavalli non sembra così facilmente
riconducibile ad un genere ben definito.
Manca, ad esempio, quella linearità e organi-
cità tipiche del thriller, con la sua struttura
tutta tesa verso una sorpresa che si rivela in
un crescendo di suspence insinuante, condot-
ta secondo la tecnica del time-lock. La cata-
strofe finale è assicurata, ma ad essa siamo
condotti con lo stesso vigore di un proiettile
scagliato da un elastico rimasto teso troppo
a lungo. Difficilmente, credo, gli amanti del
thriller potrebbero apprezzare. Qui siamo,
piuttosto, sbilanciati verso una “srealtà”,
come la definirebbe Cavalli, ipotetica e
visionaria, in cui la rivelazione degli errori di
Dio ha, più che altro, un valore didascalico,
ponendosi come occasione di riflessione
etica, più che di aspettativa apocalittica. Si
potrebbe pensare ad autori come Kafka o

Canetti, con gli aforismi e i racconti in cui
condensano un concentrato di inquietudini
culturali, oppure al gioco di specchi di
Borges, sempre in bilico tra ascesa e caduta
nel baratro del vuoto. È allora una fiaba filo-
sofica e sociologica, quella che si dipana nei
Quattro errori di Dio, con i personaggi sospe-
si tra la sentenziosità e la possibilità di un
destino: essi inseguono una verità, non la
verità, vivono un reciproco antagonismo e, in
fondo, la ricerca di Dio si intreccia con la
ricerca dell’amore. Allora tutto si capovolge,
ancora una volta, in un canovaccio che rical-
ca, per sommi capi, quello della nostra esi-
stenza, in cui un’ultima parola non è ancora
detta. Ci penserà la morte, folle, visionaria,
trasfigurata, a mettere un po’ d’ordine, a
svolgere il garbuglio dell’esistenza. Come un
inevitabile rasoio di Ockham. Come sempre.

Andrea Masetti

John Maxwell Coetzee, Il maestro di
Pietroburgo, Torino, Einaudi 2005

Il testo, alla seconda edizione italiana (la
prima era stata stampata nel 1994), si pone
sulla scia dell’incontestabile affermazione
dello scrittore sudafricano nel panorama let-
terario mondiale, presagio che questo auto-
re, una volta uscito dal magma della contem-
poraneità, resterà una voce nella storia della
letteratura.

Il primo elemento significativo del roman-
zo è la scelta del protagonista: Fedor
Michailovic Dostoevskij. Scrivere di uno scrit-
tore è una costante della letteratura
dell’autore sudafricano e ciò gli consente di
concentrare la veemenza delle sue parole su
questioni che preesistono al fare letteratura.
Tale premessa consente di cogliere il discor-
so metaletterario che il romanzo sottende,
sebbene Coetzee non giunga a sollevare il
velo della narrazione, come invece farà in
opere successive.

Il premio Nobel 2003, attraverso una scrit-
tura intensa e torrenziale, decide di raccon-
tare un frammento tormentato della vita di
Fedor Michailovic, il quale, in esilio a
Dresda, viene richiamato a Pietroburgo a
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causa della misteriosa morte del figlio Pavel.
L’ossessiva ricerca della verità su questa tra-
gedia, che è il filo principale della narrazio-
ne, conduce il protagonista ad intrecciare
rapporti sempre instabili con i compagni di
vita del figlio: il controverso contatto con gli
ambienti rivoluzionari di Necaev, la profonda
ed ambigua relazione d’amore con la padro-
na di casa che lo ospita nella stanza che un
tempo era stata di suo figlio.

Si ritrovano nel romanzo i principali temi
delle opere di questo scrittore: dalla costan-
te presenza della componente erotica,
all’inevitabilità del dubbio morale. Su questi
nuclei la Pietroburgo di Coetzee lascia sco-
prire gradualmente i suoi personaggi attra-
verso la nebbia, seguendo il passo di un tra-
vagliato Fedor Michailovic, il ritmo della sua
coscienza attraverso frequenti immagini
interiori espresse con una sintassi asimmetri-
ca, che spezzano la narrazione per rendere
Dostoevskij logorato dall’obbligo di tenere in
vita Pavel: il viaggio di un Orfeo, dunque, ma
destabilizzato nella sua essenza sin dal prin-
cipio: «La regola è uno sguardo. Uno solo.
Senza voltarsi indietro. Ma io mi volto». La
lenta presa di coscienza dell’appartenenza
del figlio ai circoli rivoluzionari e del rancore
dello stesso Pavel nei suoi confronti, compli-
ca ulteriormente il viaggio. Fedor
Michailovic, lo scrittore, si troverà bloccato
in una morsa, costretto in una scelta: colla-
borare con le forze ripristinatrici dell’ordine
oppure combattere per la «vendetta del
popolo» al fianco del carismatico e giovane
Necaev, una vendetta che scoprirà essere «la
vendetta dei figli contro i padri», questi ulti-
mi estranei, forse per comodità, alle ideolo-
gie di rinnovamento del potere. Rinnegare il
suo ruolo di padre, dunque, oppure rinnegare
ciò per cui Pavel si è sacrificato. Eppure,
nonostante i problemi (economici ed ambien-
tali) la permanenza a Pietroburgo si protrae,
perché ad essa è legata la sopravvivenza di
Pavel, il cui ricordo è troppo puro per essere
contaminato, perché Orfeo vive dove
l’amato è morto, per «trasformare la caduta
in volo». Ma questo intento così virtuoso

esploderà nel suo opposto: il figlio verrà
«usato», sarà la vittima dell’egoismo dello
scrittore, che lo piegherà ai suoi fini: annulla-
re il dolore ed il pianto e liberare la rabbia
propria, di padre avido, e del figlio ingrato,
scrivere di Pavel, liberare il demone lettera-
rio: «Scrivo delle perversioni della verità.
Scelgo le strade del male e porto i bambini
negli angoli bui. Seguo la danza della penna».
Lo scrittore «non vede altro se non una scelta
che non è una scelta».

In questo l’autore reale si sovrappone al
protagonista del romanzo. La purezza
dell’intenzione di Orfeo trova riscontro per-
fetto nella contaminazione assoluta del rac-
conto finale abbozzato da Fedor Michailovic
sul mostruoso personaggio di Pavel, nel quale
chi scrive perde la propria individualità attra-
verso un procedimento empatico che è alla
base del pensiero letterario di Coetzee.

Il suo Dostoevskij è la scoperta dell’angelo
che si rivela demonio (si spiega così, in base
all’opposizione di morale tra vita e scritti,
alla sua ambiguità, la scelta dell’autore di
Delitto e castigo) e soltanto dopo questa
liberazione ipermorale dell’abisso interiore –
che è allo stesso tempo la linfa con cui si
nutre la letteratura – può concludersi il
Maestro di Pietroburgo: «Il prezzo da pagare
gli sembra enorme. Gli danno un sacco di
soldi per scrivere libri, aveva detto la bambi-
na ripetendo le parole del figlio morto.
Quello che non avevano detto era che dove-
va dare l’anima in cambio».

Gennaro Di Biase

José Saramago, Le intermittenze della
morte, Torino, Einaudi 2005

Il titolo dell’ultima opera di José Saramago,
lo scrittore portoghese premio Nobel per la
letteratura, Le intermittenze della morte, si
può applicare oltre che all’argomento anche
alla struttura del libro. Infatti il romanzo è
nettamente diviso in due parti, nonostante
l’incipit e la conclusione coincidano: «Il gior-
no seguente non morì nessuno».

Nel regno immaginario, ma così simile al
nostro mondo, in cui Saramago ambienta la
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paradossale vicenda, per un motivo che sfug-
ge a tutti, non si muore più. Anche chi era in
fin di vita, perché molto, molto vecchio o
malato, resta lì non del tutto vivo, non anco-
ra morto. Così quella che può sembrare una
magnifica notizia: è scomparsa la più grande
paura dell’essere umano, si rivela gradual-
mente un enorme problema.

Nella prima parte del romanzo lo scrittore
con l’abituale, feroce sarcasmo analizza le
diverse reazioni di chi è più toccato dalla
novità: la politica, le religioni in genere, in
particolare la Chiesa Cattolica, che in un
sublime crescendo di grottesco snocciola
rosari per invocare il ritorno della morte,
senza la quale ogni religione perderebbe la
ragione del suo essere.

Altre istituzioni vengono toccate, soprat-
tutto sul versante sociale ed economico: le
pompe funebri, ridotte a fare funerali per
cani, gatti e persino un pappagallo, giacché
gli animali continuano a morire; le case di
riposo o, meglio, le «dimore del felice occa-
so» dove non avviene più il normale avvicen-
darsi propiziato dalla morte e che scoppiano
per l’aumento di ospiti, abbandonati a se
stessi, perché tanto non possono morire; infi-
ne le assicurazioni, anche se sono le uniche a
superare lo sgomento iniziale grazie
all’invenzione di nuove e più redditizie poliz-
ze da rinnovarsi eternamente.

Il crudo elenco si interrompe per una
prima intermittenza della scrittura, quando
Saramago descrive lo stratagemma usato da
una famiglia di contadini dove giacciono sul
limitare tra vita e morte un neonato e un
nonno. Il vecchio ingiunge alle figlie di tra-
sportarlo, insieme al nipotino, di là dal confi-
ne, perché, fino a prova contraria, nel resto
del mondo si continua normalmente a mori-
re. La sepoltura dei due è narrata con com-
mozione e compassione.

Terminata questa pausa lirica, il racconto
torna, come dice un narratore, che, di tanto
in tanto, interviene nella vicenda, a una
visione d’insieme, panoramica. Si scopre così
che molti stanno seguendo l’esempio della
famiglia contadina: più o meno pietosamente

portano i loro morenti a concludere l’esi-
stenza di là dalla frontiera. La situazione
diviene però imbarazzante quando i Paesi
confinanti prendono a denunciare il fatto: il
governo dovrebbe presidiare i confini ed
impedire queste peregrinazioni. Il governo
d’altra parte non vuole impedire del tutto
alle famiglie di sgravarsi di questo fardello.
In suo soccorso interverrà la «maphia», scrit-
ta così per distinguerla da quella tradiziona-
le, anche se la differenza è solo nella grafia,
giacché la «maphia» si preoccuperà, a paga-
mento, di aiutare le famiglie che hanno un
moribondo in casa nel trasporto oltre confi-
ne, ma il governo dovrà non solo lasciar cor-
rere, bensì permetterle di infiltrare suoi
uomini tra le guardie poste al confine.
L’organizzazione assicura al governo che si
metterà d’accordo con le consorelle d’oltre
confine. Nonostante questi accorgimenti, la
situazione diviene per il governo, le famiglie
e l’intero regno sempre più difficile.

A questo punto interviene un’altra e più
corposa intermittenza nel racconto, un primo
colpo di scena. Arriva al direttore generale
della televisione (e dove sennò?) una busta
viola, arriva misteriosamente, senza che nes-
suno l’abbia portata. Il direttore la legge e si
precipita dal primo ministro, perché quella
non è una missiva qualsiasi, è la lettera della
morte che annuncia il suo ritorno nel Paese.
L’esperimento tentato, sospendere la sua atti-
vità, è fallito; l’unica cosa che può fare per gli
uomini è di avvisarli della morte, per mezzo di
una lettera viola, una settimana prima in
modo che possano mettere a posto i loro affa-
ri, salutare i loro cari e la vita stessa. La noti-
zia getta alcuni nella costernazione, ma
pompe funebri, chiesa cattolica, assicurazioni,
dimore del felice occaso e governo stesso sono
felici perché vedono risolti i loro problemi.

A questo punto il narratore ci introduce
nella seconda parte del libro segnata
dall’entrata in scena della morte in persona.
È una morte senza nessuna grandezza meta-
fisica, tanto che lei non è la Morte, ma una
morte senza maiuscola; vive in una stanza sot-
terranea e parla con la sua falce. Non capisce
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perché agli uomini l’idea di essere avvisati del
suo arrivo sembri così crudele; nonostante
ciò, fedele al suo impegno, continua a inviare
le buste viola. Ed ecco una nuova più profon-
da intermittenza nella scrittura e nella strut-
tura del romanzo. Un giorno una busta ritorna
indietro: è un fatto mai accaduto prima, una
persona che dovrebbe già essere morta conti-
nua a vivere! La morte vuole conoscere
quest’uomo, giacché, la busta inviata più
volte ritorna sempre indietro.

Così la morte cambia il suo aspetto e
diviene una bella donna la cui missione è
portare la busta viola personalmente
all’uomo che, inconsapevolmente, sfugge al
suo destino. Si entra qui in un’atmosfera
tutta diversa dal cinismo e dal sarcasmo
della prima parte. L’uomo è infatti una per-
sona normale, un violoncellista che suona in
un’orchestra e ha come unico compagno,
fedelissimo, un cane. La morte studia la vita
e le abitudini dell’uomo, alla fine gli si
mostra, nella sua nuova veste di donna, con
la busta viola nella borsetta…

Naturalmente il romanzo ha una conclusio-
ne che è opportuno non rivelare. Saramago
affronta un tema scabroso in modo assoluta-
mente non “funereo”, non c’è solennità in
questa piccola morte, non c’è apertura
metafisica, se non nell’ultima parte del
romanzo. Sembra che l’autore, già anziano,
abbia voluto addomesticare la morte e para-
dossalmente “darle vita”. Nella seconda
parte del romanzo infatti il tema dominante
è lo scontro/incontro tra eros e thanatos,
amore e morte, un tema classico, eterno.
Chi prevarrà resta un mistero.

Parlare della morte per Saramago vuol
dire continuare il suo discorso di feroce criti-
ca della società contemporanea. Nella prima
parte del romanzo nessuno dei poteri forti
viene risparmiato. Vi sono situazioni narrate
con particolare sarcasmo: come la vicenda
del presidente dell’associazione delle pompe
funebri che non regge all’emozione del ritor-
no della morte e allo scoccare della mezza-
notte muore per infarto.

In qualche modo esilarante è anche il ten-

tativo dell’informazione di ricostruire attra-
verso l’intervento di esperti grafologi l’aspet-
to e il carattere della morte, che dovrebbe
essere, secondo alcuni di loro, una donna di
bell’aspetto di circa trentasei anni, seppure
all’oscuro delle regole grammaticali. La morte
è necessaria ci dice Saramago, ma la morte
del singolo (e ciascuno, secondo l’apprendista
filosofo che appare al centro del romanzo, ha
la sua propria morte che porta con sé dalla
nascita) non è la Morte, questa deve venire ed
è avvolta di mistero, nemmeno la piccola
morte protagonista del romanzo ne sa qualco-
sa di preciso. «Se lei (la Morte), improbabil-
mente, ve ne desse il tempo, capireste la dif-
ferenza reale che c’è fra il relativo e l’assolu-
to, fra il pieno e il vuoto, fra l’essere ancora e
il non essere più» (p. 118) Questa Morte è
l’unica ad avere l’onore della maiuscola, che
non spetta, nel libro, nemmeno a dio, forse
perché è il dio creato dagli uomini a loro uso
e consumo. Nel romanzo c’è posto anche per
l’umana paura della morte, che forse alberga
anche nell’autore, gli strazianti addii di chi sa
che da lì a una settimana non sarà più. Ecco
l’uomo sano, ottimista che ha ricevuto la fati-
dica lettera viola: «all’improvviso il mondo ha
smesso di appartenergli o lui di appartenere
al mondo, ormai sono in prestito l’uno
all’altro per otto giorni» (p. 119).

Se il romanzo si chiude con una misteriosa
speranza, certa è la condanna dell’autore al
mondo che ci circonda. Quando la morte
torna, avviene un’ecatombe, ma scrive
l’autore: «Non resistiamo a rammentare che
la morte, di per sé, da sola, senza alcun
aiuto esterno, ha sempre ammazzato molto
meno dell’uomo» (p. 101).

Maria Rosa Panté

SAGGISTICA
Marina Camboni e Renata Morresi (a cURA
di), Incontri transnazionali, Firenze, Le
Monnier 2005

Il libro, dal sottotitolo Modernità, poesia,
sperimentazione, polilinguismo, si propone
due scopi principali: mettere a nudo i fili che
legano la poesia sperimentale del Secondo
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Novecento alla ricerca modernista del Primo
Novecento, in particolare attraverso la figura
di Gertrude Stein e in secondo luogo, punta-
re l’attenzione sulle esperienze contempora-
nee del plurilinguismo e del nomadismo let-
terario. Come tramite fra le esperienze del
Novecento e quelle contemporanee, oltre
alla Stein emerge dai saggi la figura e l’opera
di Amelia Rosselli, esemplare nell’utilizzo di
una pluralità di lingue. Rimane un po’ in
ombra, invece, l’opera di Emilio Villa.

I saggi di cui si compone il libro sono fir-
mati da Marina Camboni, Toni Maraini,
Rachel Blau DuPlessis, Carla Locatelli, Giulia
Niccolai, Sauro Fabi, Marco Fazzini, Diana
Collecott, Micaela Mecocci, Gabriella Veschi,
Tatiana Petrovich Njegosh, Alfredo Luzi,
Giampaolo Vincenzi, Renata Morresi. Segue
un’appendice di testi con traduzione a fronte.

La poesia sperimentale contemporanea si
caratterizza per la pluralità delle lingue uti-
lizzate. Non si tratta solo di ampliare
l’espressività, ma anche di dare voce a una
più ampia cultura (e in parte contribuire a
crearla). Giustamente il volume rileva i lega-
mi fra la scelta espressiva della pluralità e la
condizione di nomadismo che molto spesso
l’accompagna. Interessanti sono le incursioni
di alcuni saggi verso i territori dell’etica,
della politica e della filosofia. Ma non sem-
pre gli autori avanzano con cura. In un saggio
si legge questo: «I poeti (donne e uomini)
“poliglotti” sono innamorati degli esseri del
mondo e delle loro lingue. Si sentono cittadi-
ni del mondo. Incompresi dalle culture pro-
vinciali, ufficiali o dogmatiche, sono il sale
della letteratura. Non hanno frontiere,
danno e ricevono in un moto transnazionale.
Amano le lingue che si nascondono in ogni
lingua. Le parole i suoni e le immagini che
scaturiscono da altre parole. Il libro di tutte
le lingue» (p. 44). Subito di seguito questa
visione viene opposta all’attuale «clima mon-
diale di gretta chiusura “occidentalo-centri-
ca”» (p. 44). Chi crede (come il sottoscritto)
che l’Occidente sia la patria dello stato laico
e del pluralismo rimane un po’ sorpreso e
vorrebbe sapere per quali ragioni dovrebbe

credere il contrario.
In un altro saggio si presenta Gertrude

Stein come «una filosofa pragmatista, che
sottoscrive l’antirappresentazionalismo teo-
rizzato e ribadito da Peirce, William James e
Dewey, e più recentemente riformulato da
Donald Davidson» (p. 75). Lo spunto è molto
interessante. Tuttavia, benché quanto detto
sia vero di Dewey e Davidson e forse di
James, chiunque abbia un minimo di dimesti-
chezza con Peirce sa che questi non è stato
affatto un antirappresentazionalista; anzi, la
sua semiotica si basa sulla fondamentale
idea che i segni, in quanto “stanno per”,
siano dei “rappresentanti” dei loro oggetti.

Certo non sono questi particolari a com-
promettere l’interesse generale del volume e
il valore dei contributi. Voglio soffermarmi
sull’intervento di Sauro Fabi, Sperimentazio-
ne e comunicatività: poesia concreta, poesia
visiva e il modello degli Emergent Poems di
Edwin Morgan (pp. 92-106). L’autore traccia
una breve storia della poesia concreta e
dell’idea del segno poetico come oggetto
sociale, poi della poesia visiva e dell’atten-
zione per la funzione comunicativa, critica e
sociale della poesia; quindi discute la tesi
secondo cui queste esperienze sono fallite
per avere prodotto una poesia senza spessore
e facilmente omologabile (ironia della sorte)
alle dinamiche dei mass-media contro cui i
suoi autori volevano risvegliare le coscienze
popolari. Fabi ritiene che Edwin Morgan
abbia invece spessore ed eviti il rischio di
una poesia puramente decorativa ed effime-
ra. La tecnica di Morgan, in sintesi, è quella
di far emergere un verso finale partendo
dalle singole lettere che lo compongono, in
una progressione di riga in riga. Ma più di
questi tentativi (che mi sembrano viziati
dall’illusione che una ricetta compositiva
possa dischiudere lo scrigno della poesia) mi
sembra interessante la tesi sottesa alle
imprese dei poeti concreti e visivi: della
poesia importa quanto la poesia fa. Che cosa
fa la poesia? Quali sono i suoi effetti?

Credo che sia un approccio interessante e
in Italia colpevolmente trascurato. Messo in
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termini più astrattamente filosofici suone-
rebbe così: interroghiamoci sulle funzioni
della poesia, ossia, parlando di poesia non
dovremmo tanto cercare una sorta di essenza
del poetico, ma vedere quali effetti la poesia
produca (oltre a vedere, in un approccio
integrato, di che cosa sia effetto). Si tratte-
rebbe di un’analisi funzionale. Ma allora si
presenta subito un problema: come distin-
guere gli effetti della poesia dagli effetti di
altre arti? Gli effetti emotivi prodotti da una
poesia non potrebbero essere prodotti anche
da una canzone? Gli effetti politici di una
poesia non potrebbero essere prodotti anche
da un film? E via dicendo. Allora sembra
necessario riconoscere che un’analisi funzio-
nale non può prescindere da un’analisi strut-
turale che ci dica quelle vecchie e buone
cose del tipo: una poesia è costituita da
versi, a differenza della prosa, ecc.

In conclusione mi sembra di poter affer-
mare: per una comprensione completa di che
cos’è la poesia (se qualcosa del genere è
possibile), dobbiamo guardare sia a quello
che la poesia fa (analisi funzionale) sia a
quello che la poesia è (analisi strutturale).

Giovanni Tuzet

Ennery Taramelli, Mondi infiniti di Luigi
Ghirri, Reggio Emilia, Diabasis 2005

«Aimer à loisir, / aimer et mourir / au
pays qui te ressemble!» scrive Baudelaire in
L’invitation au voyage e questi versi sembra-
no esprimere poeticamente ciò che Ghirri
rappresenta emotivamente, in un continuo
alternarsi di riconoscimenti e abbandoni in
cui si cela la natura vera della sua fotogra-
fia, quella che Barthes chiamerebbe
l’«avventura». Ogni sua fotografia è una
sfida che mette in scena un gioco intermit-
tente tra finzione e realtà, in cui individui e
cose si mescolano alla ricerca di un senso,
più spesso nell’evidenza di un vuoto o di una
mancanza. Nel saggio La camera chiara
Barthes scrive: «In questo deprimente deser-
to, tutt’a un tratto la tale foto mi avviene;
essa mi anima e io la animo. Ecco dunque
come devo chiamare l’attrattiva che la fa

esistere: una animazione. In sé, la foto non è
affatto animata (io non credo alle foto
“vive”), però essa mi anima: e questo è
appunto ciò che fa ogni avventura». Nelle
foto di Ghirri troviamo spesso due elementi a
comporre tale animazione: uno è contenuto
nel referente della foto (la cosa fotografata),
l’altro nella mente dell’osservatore, suo
necessario complemento per esprimere
l’indicibile. Da una parte lo spazio, dall’altra
il tempo ci spingono verso una dimensione
utopica o ci fanno tornare verso una lontana
regione interiore: «L’interno e l’esterno, il
mio luogo e la mia storia, i luoghi e la storia
del mondo», come scrive in Niente di antico
sotto il sole. L’occhio è sguardo sul passato e
sul presente, memoria che osserva il mondo
attribuendogli significato e la fotografia è un
linguaggio che permette di risignificare lo
sguardo nello spazio molteplice dell’esisten-
te, «oscillando dal microscopio al telescopio,
per tradurre e interpretare il reale o gerogli-
fico», come scrive Ghirri nella Prefazione a
Kodachrome, combinando i ricordi in modo
nuovo, producendo «immagini fluttuanti
come quelle registrate dalla nostra memoria»:
non una pura e semplice rappresentazione
della realtà, ma interpretazione o riformula-
zione del pensiero, per dare esistenza a pae-
saggi e oggetti altrimenti deserti o inerti.

Il viaggio come esperienza e simbolo diven-
ta paradigma dell’esistenza e dell’arte. La
fotografia, come il viaggio e l’avventura, rap-
presenta la possibilità di un percorso tra pro-
spettive molteplici, è coscienza in atto, che
produce un cambiamento nella nostra visione
del mondo attraverso un procedimento di
variazione di condizioni non solo chimiche
(indotte dalla luce), ma anche psichiche e
intellettuali: la fotografia produce una nuova
percezione della realtà a partire da ciò che è
già in noi. Aldous Huxley diceva che «viaggia-
re non è un vizio del corpo… ma della mente»
e osservando le foto di Ghirri capiamo che i
mondi sono infiniti perché infiniti sono i per-
corsi della mente, che danno vita ad un «viag-
gio nel paesaggio dell’esistente», come scrive
Ennery Taramelli.
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Il saggio si presenta come una sorta di
libro di viaggio (si apre con un Bollettino ai
naviganti), ma lo fa non attraverso fugaci
annotazioni, piuttosto con suggestioni varia-
bili, che rimandano ad altro, che ampliano il
discorso e lo sguardo su una fotografia osser-
vata contemporaneamente da vicino e da
lontano, come se ogni immagine fosse insie-
me langue e parole. L’approccio ermeneuti-
co passa attraverso le suggestioni della filo-
sofia: quella di Platone con il mito della
caverna e quella di Giordano Bruno con la
sua arte della memoria. Al centro dell’inte-
resse stanno i processi della percezione e
della visione.

A metà del libro, però, l’impressione cam-
bia drasticamente: oltre alla ripetitività di
certi concetti, che però potrebbe essere fun-
zionale ad un metodo d’analisi che proceda
secondo le due direttrici della linea retta e
della spirale, ciò che turba e preoccupa mag-
giormente è rinvenire refusi non facilmente
spiegabili o motivabili. Ne rendo conto bre-
vemente, nella speranza di poter vedere pre-
sto una ristampa riveduta e corretta: «[…]
un’equivoco […]» (p. 91) e «un’altro» (p.
133); «[…] ralenty […]» (p. 121), inspiegabil-
mente preferito al francese ralenti (del resto,
a pagina 34, il femminile francese allure
viene trattato come un maschile); e Michel
Foucault, autore di Le parole e le cose, diven-
ta Henri Foucault, nel testo e nelle note, per
tacere di altri che sono semplici errori tipo-
grafici. Se per tali motivi è difficile valutare
in modo obiettivo il lavoro di Ennery
Taramelli, occorre comunque sottolineare che
le premesse per fare di questo prodotto edito-
riale un libro interessante ci sarebbero tutte.
Esso si presenta come un percorso nel territo-
rio multiforme dell’immaginario ghirriano, in
«continenti non registrati dalle comuni carte
geografiche […] mondi senza fine […] spazi e
luoghi fisici, raffigurati in una cartografia sim-
bolica di carte e mappe mentali» (p. 9), negli
spazi dell’arte compresi nell’arco di un ven-
tennio (dal 1970 al 1992).

Tutto ciò indurrebbe ad essere affascinati,
a lasciarsi affascinare. Tanto più se si ama di

un sentimento sincero la fotografia di Ghirri.
Il viaggio si presenta scandito in alcune
tappe dai titoli significativi: Lo sguardo dal
di fuori, L’arte del vedere, Geometria tra-
scendente, Cartografia simbolica, Nel segno
dell’infinito, Il mondo guarda il mondo, per
citare solo alcuni dei quindici capitoli. E
ancora, le citazioni da Schrödinger, Hugo,
Novalis, Huxley, Borges, Calvino ci accompa-
gnano e illuminano la poetica ghirriana,
attraverso un’analisi della visione, della per-
cezione e del travestimento del reale in un
sistema di segni sovrapposti, un percorso
vario e cólto, sempre disponibile al confron-
to con le parole dello stesso Ghirri, di cui
vengono riportati ampi brani e numerosi rife-
rimenti bibliografici. Emerge soprattutto la
passione per le geometrie dell’inesprimibile
«che vive in filigrana nel reale rappresenta-
to» (p. 34) e per quella dialettica di visibile
e invisibile attraverso cui «la logica cartogra-
fica assume un allure [sic] quasi metafisica»
(p. 34). Le fotografie nascono per stratifica-
zioni di elementi plurimi, che portano l’osser-
vatore ad una diversa percezione del labirinto
del mondo, in quello che, per Ghirri, doveva
essere «un viaggio verso l’altrove sulla super-
ficie del mondo e delle cose fino alle scorag-
gianti ricerche nella profondità» (Lo sguardo
inquieto), fino a creare un collegamento tra
questa e un’altra realtà, in un movimento
oscillatorio sospeso tra separazione e coinci-
denza di un soggetto che guarda se stesso e il
mondo. Il desiderio di coincidenza si estende
agli oggetti inanimati, poiché le cose (la natu-
ra, gli oggetti) vivono in noi una dinamica di
fissione e fusione. La fotografia deve recupe-
rare il carattere mitico degli oggetti (soprat-
tutto di quelli più logori e stanchi, apparente-
mente privi di un qualsiasi valore di significa-
zione), dargli la possibilità di avvenire, come
direbbe Barthes, prima della loro fine. Il foto-
grafo sceglie gli oggetti, i paesaggi, gli scorci
più anonimi proprio per conferire loro
un’identità, realizzando così quel «desiderio
di oltranza» (p. 67) connaturato nell’uomo e
nell’idea stessa del viaggio.

Andrea Masetti
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Lidia Are Caverni, Le Montagne di Fuoco, Napoli, Istituto Italiano di Cultura 2005
«Muto ascolti il vibrare dell’ora la tarda / meridiana consunta dal tempo percorsa / da brividi di freddo come fosse feb-
bre»: la cifra della poesia della Are Caverni è il ritmo, che, dopo un andamento anapestico, come in questo caso, si
ingorga in un'improvvisa strettoia. Similmente la visione “stupita” della poetessa di fronte ad una natura lussureggiante,
nella quale si immerga al fine di carpirne i messaggi segreti «dove tronchi gemmano frutti» e «silenziosi serpenti cerca-
no acque sorgive / i freschi zampilli dei torrenti in fuga / verso la pianura», si effonde in inni. E quest’apparente incor-
rotta serenità non è frutto di ingenuità, ma di un difficile percorso che ha condotto l’autrice a superare le difficoltà
della vita, le «farfalle / nere uscite dalla cavità dell’anima» (G. L.).

Michele Brucalassi, Poesie del disumore, Spinea, Edizioni del Leone 2005
Il testo presenta un’ironia delicatissima, che nella sua apparente leggerezza colpisce alla radice i luoghi comuni della
società contemporanea. Si mantiene a “distanza di sicurezza” sia dall’adirata fustigazione dei costumi, propria del
moralista, spesso soltanto invidioso, sia dall’ironia gozzaniana, montaliana e caproniana, per la grazia con la quale sa
toccare i “nervi scoperti”. Lo stile arioso, variato, in apparenza colloquiale, in realtà assai sorvegliato, rende la sua
pubblicazione veramente interessante (G. L.).

Pierluigi Cappello, Dentro Gerico, Meduno, Circolo Culturale 2002
Non le armi, ma le trombe servono per far crollare le mura di Gerico: non le analisi sociopolitiche, ma la poesia permet-
te di abbattere le barriere che circondano la contemporaneità, la vita della gente comune, quella che sale agli onori
della cronaca solo per “fare notizia” o per impressionare nei talk show. I Condòmini «escono le mattina della domenica
/ dopo che tanto è piovuto / e la festa splende nel sole dissepolta; / alzano la gaia concitazione / delle partenze al
mare / al giro di ogni nuova mandata»; all’Ipermercato a mezzogiorno «aspetto in macchina qualcuno / uno esce, va
veloce, ha pagato: / il piazzale caldo, gli smalti caldi / delle carrozzerie / poi anche una bella esce, ma bella, / come
un sentier che si apre / i pantaloni leggeri / che portano via, quanto il vento, / desideri». L’opera, pertanto, poggia su
contegno e densità, in cui l’immagine si fa poesia senza forzature, senza patetismi, senza arcaismi. L’io narrante si
ritrae in un mondo “appartato” e, senza assurgere a protagonista, si pone accanto all’esperienza esistenziale di chi vive
con «poche carte» (G. L.).

Alberto Caramella, Il libro liberato, Firenze, Passigli 2005
L’opera poetica di Alberto Caramella può essere interpretata come un vero e proprio itinerario gnoseologico letterario
le cui tappe sono costituite dai diversi capitoli: somme e sottrazioni (operare): le aggregazioni e disaggregazioni
dell’esistenza; frutti (maturare): la percezione per particolari; moltiplicazioni e divisioni (fare e disfare): combinazioni
e ricombinazioni, il mondo come sistema caotico; caule (sostenere): tentativi disordinati di fabbricazione; emistichi
(ritagliare): ipotesi di forma breve; fiori (aprirsi): ciò che fiorisce; tempi (percorrere): cose e persone, l’ambiente del
moto; totali a riportare (concludere senza finire): tentativo di risultato; panorami (alludere) della natura e dell’anima;
ardori (cantare). Una struttura così complessa testimonia la presenza non solo di un disegno poematico, ma anche la
tensione verso una visio capace di sintetizzare la complessità della cultura contemporanea (G. L.).

Maurizio Clementi, verso per l’età oscura, Bologna, Libreria Bonomo 2005
Non è facile imbattersi in un poeta che, come Maurizio Clementi, possegga tutti i “ferri del mestiere”. Sembra un'osser-
vazione banale, ma, se nessuno si sognerebbe di portare l’auto da un meccanico improvvisato (si licet magna compone-
re parvis!), difficilmente chi scrive si preoccupa di “attrezzarsi”. Il poeta sa orchestrare con maestria argomenti diversi:
dall’eros, alla preghiera, dalla descrizione alla riflessione, dalla dotta allusione al riferimento tecnologico, senza cadute
o sconnessioni stilistiche. Passa dall’ode alla nuga, dal poemetto alla traduzione, mantenendo inalterata la perizia ver-
sificatoria e la grazia stilistica. Non mancano testi in latino classico di squisita fattura. Clementi sa porgere anche la più
dotta reminiscenza letteraria con la freschezza di una scoperta, sa mimetizzare il verso eliotianamente “rubato”
all’interno di un tessuto senza mai lasciar trapelare l’aggiunta (G. L.).

Maria Consolo, In queste stanze, Lecce, Manni 2005
«La Morte dentro ogni stanza dove metto piede. / Quando ho scordato l’uscio incustodito?»: la raccolta della Consolo è
tutta dominata da un senso di sfinimento, di disfacimento. La prima parte, Meditazioni, è modulata su situazioni deso-
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lanti: «La fontanella del cimitero non canta mai / di notte la sua canzone». La seconda, Di chi non c’è più, è dedicata al
ricordo del padre, mentre la terza, eponima, esprime una riflessione sulla morte. È forte nella poetessa la componente
intimistica e diaristica, che conferisce alla raccolta unità e sincerità. Lo stile stesso, sobrio ed essenziale, si rende parte
di quest’atmosfera in cui neppure la religione può aprire uno spiraglio di speranza (G. L.).

Thomas Maria Croce, Fenice dalla cenere, Falloppio, LietoColle 2004
Il giovane poeta, praticamente all’esordio, individua una propria voce poetica in uno choc tra un’idea di scrittura multilin-
guistica (italiano, inglese, francese e tedesco) intesa come confronto di tradizioni. Egli all’interno di questo amalgama si
propone di rappresentare la cultura giovanile contemporanea, quella che si nutre di rotocalchi, talk show e musica legge-
ra: «Verrà il tempo di suonare / le marce techno della mia gioventù / un lungo requiem elettronico / die elektronischen
Hymnen meiner Jugend / Sound of machines, la marche elecronique», quella della prima generazione globalizzata (G. L.).

Marco Danese, Un fiato di rose, Castel Maggiore, Book 2005
Il mistero della morte domina la raccolta di Danese, percepita non con orrore o con rassegnazione, ma come il più fitto
di tutti i misteri che avvolgono l’esistenza: “basta basta / presto me ne andrò / mi devasta un male / dentro”. Ne deri-
va un desiderio di squarciare il velo interrogando Dio stesso: “ma se esisti / parla, / dimmi che hai sbagliato: / se sono
il tuo errore / oh, ti capisco / Quante volte si sbaglia in amore / ma tu parla parla / ed io ti perdono ( (forse, ti perdo-
no)” con accenti biblici che ricordano la lotta di Giacobbe con l’angelo o i lamenti di Giobbe. La consapevolezza del
dolore e del male presente connaturato con il reale lo induce a sottoporre all’indagine il senso del nascere, del vivere e
del morire: “in questo universo / che è nato / mai saprai perché”. Nell’affondo su questioni capitali il poeta gioca la
necessità interiore dello scrivere versi (G. L.).

Ada De Judicibus Lisena, Una stagione pensosa, Molfetta 2005
Nella vita di un poeta capita che una situazione interiore indistinta acquisti per mezzo della scrittura un’evidenza e una
consistenza tale da determinare la stesura di un libro. Ada De Judicibus Lisena con forte unità d’ispirazione dedica que-
sta raccolta all’indagine sui limiti esistenziali umani: “C’è sempre un recinto / che soffoca gli slanci, / una prigione
dell’anima”. Secondo tale condizione il trascorrere del tempo, lo sfiorire delle speranze, il sogno, il morire del giorno,
la lontananza di una persona cara, una catastrofe naturale, sono percepiti come “sconfitte” con un atteggiamento di
muta interrogazione che dispera di ogni risposta: “Stendemmo le bandiere della pace / e al sole sciolsero arcobaleni: /
Deluse, / contadine senza raccolto, / ora invecchiano sui loro balconi” (G. L.).

Liana De Luca, Okeanós, Torino, Genesi 2005
L’oceano anzi, l’okeanós come mirabilmente ironizza De Luca è il mare dei nostri week-end o delle nostre ferie ferra-
gostane, dove tutti quanti noi ci dilettiamo e ci nevrotizziamo, ma sempre sogniamo di potere essere migliori in un altro
tempo e in un altro luogo, divorati da desideri e insoddisfazioni. In queste operazioni di straniamento da noi stessi; in
questa capacità di osservare con puntigliosa pignoleria il particolare dell’abito, degli occhiali, dell’ombrellone, di una
realtà che probabilmente è fittizia ovvero che è quanto meno il predicato derivativo (qualcosa come fosse l’inverso del
correlativo oggettivo di Eliot) di un altro mondo, di un altro luogo e di un altro tempo; in questa seriosità di documenta-
zione autobiografica […] Liana De Luca offre il meglio della sua produzione poetica più recente (Sandro Gros-Pietro).

Luigi De Rosa, Il volto di lei durante, Torino, Genesi 2005
Il poeta paragona i suoi versi alle foglie «che si staccano, svolando, dai rami, / solo parvenza o riflesso, pallida reliquia
/ del pensiero-emozione». Le composizioni della raccolta, infatti, si propongono come bozzetti impressionistici di
momenti dell’esistenza: «Malinconico, andrò a delibare / un cerimonioso punch al rhum / nello sfolgorio gelido di piaz-
za Statuto»; «Sono uscito, come sempre, deluso e inaridito / dai soliti discorsi inconcludenti / di certi Convegni dispen-
diosi / su tecnologia e scuola». Lo stile asciutto e staccato non cela una vena di convinta moralità che conferisce unità e
profondità all’intero discorso poetico (G. L.).

Bruna Dell’Agnese, Gli improbabili confini, Milano, Moretti & Vitali 2004
Non esistono confini per un viaggio poetico né di spazio né di tempo né di dimensione né di cultura né di concezione del
reale e Bruna Dell’Agnese intende percorrerli per dimostrare che non esistono confini. Nelle sue tappe, che corrispondo-
no a esperienze interiori, incontra il clandestino cui vorrebbe strappare un sorriso, la «gente che non conta» cui vorreb-
be infondere speranza, passa il Mar Rosso, cerca Itaca, lascia Milano, ritrova il “tempo perduto”, scopre in Oriente una
nuova Teogonia, ripercorre la storia di famiglia attraverso un album di fotografie, tramite la scala di Giacobbe sfiora «la
Mano che raccoglie il dolore / intessuto nell’arte / e lo muta in preghiera» (G. L.).

Assunta Finiguerra, Scurije, Falloppio, Lietocolle 2005
La decisa consistenza dello strumento linguistico dialettale della Finiguerra viene posto al servizio in questa raccolta
della tematica amorosa. Estraneo ad ogni tradizione angelicante stilnovistica o pudicamente petrarchesca, il testo pare
rifarsi piuttosto alla sensualità propria del filone popolare che ama cantare l’attrazione fisica senza reticenze. E la poe-
tessa sa affrontare l’argomento tramite sfaccettature diverse che lo rendono complesso. In primo luogo l’amore viene
percepito come strumento essenziale per riaffermare un’identità personale nei confronti di una vita che, fuggendo,
pare minare le sorgenti della persona: «Oje vita vita vite pecché me sfusce / si angóre n’aggia fatte u tiémbe mije» (O
vita vita vita perché mi sfuggi / se ancora non ho fatto il mio tempo»). Il fascino dell’amore si presenta intrecciato
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all’attrattiva per un’esistenza vissuta lontano dalla solitudine grazie alla comunità del paese, alla poesia e al rapporto
sessuale. Su quest’atmosfera a tinte forti, tuttavia, aleggia un senso di malinconia, di com-passione, di sofferenza: il
dolore è universale e soprattutto è connaturato con la maternità e con l’identità femminile («Se màmmete è na santa…
ije só a madonne ! venghe da l’Est nde ng’è meseria scure / e i panne spase trèmene p’a paure / sapenne ca u ggele
r’attaradde a notte», «Se tua madre è santa … io la madonna sono / vango dall’Est dove la miseria è scura / e i panni
stesi tremano per la paura / sapendo che il gelo li steccherà la notte» (G. L.).

Carla Gavioli, La ville contemplée, la città contemplata, Parigi, Caractères 2005
Di solito i testi bilingui si presentano uno come la traduzione dell’altro con la conseguenza di un diverso valore lettera-
rio. Non è il caso del libro di Carla Gavioli, ile cui composizioni paiono essere state scritte ambedue come stesura origi-
naria per il perfetto possesso di ambedue le lingue. La raccolta si presenta come un esempio dell’école du regard, per-
ché la poetessa ci presenta i luoghi più suggestivi della capitale francese mediante una descrizione senza nulla concede-
re al sentimentalismo romantico. Ci troviamo di fronte ad una serie di istantanee di indubbio pregio per rigore stilistico,
per originalità di prospettiva e per limpidità di rappresentazione, qualità testimoniate da un editore di livello interna-
zionale (G. L.).

Giorgio Gazzolo, Parabola di Piero, Firenze, Gazebo 2005
La raccolta di Gazzolo si snoda come la narrazione di una vita colta attraverso il modello interpretativo del «fare e
disfare», caratteristico del meccano: «In pallida letizia Piero Piero / montava e rimontava, / gli angolari, le piastre, le
squadrette, / l’eccentrico, la leva, lo stantuffo, / gli ardimenti minuscoli». La descrizione dei diversi momenti dell’esi-
stenza del personaggio (l’infanzia, l’adolescenza, la maturità, la vecchiaia) appaiono come la ripetizione (freudiana-
mente intesa?) del gioco fanciullesco e ciò produce una singolare tensione poematica e stilistica. L’emblema si pone,
pertanto, come rappresentazione di un’insicurezza, di un tormento, di un’ansia, che impedisce al protagonista di com-
piere scelte decisive e motivate (G. L.).

Sandro Gros-Pietro, Liliana Ugolini. Poesia, teatro e raffigurazione del mondo, Torino, Genesi 2005
Il testo si struttura in due parti: dopo aver approfondito gli aspetti della poetica di Liliana Ugolini, l’autore presenta
un’antologia di liriche della poetessa. Di lei egli esamina la fiorentinità del linguaggio, gli intenti gnostici all’interno di
una concezione entropica della poesia. Si indaga sull’origine della conoscenza attraverso i miti, le fiabe e le marionet-
te, passando dalla figura al teatro per giungere alla questione della donna in un’alternanza tra opera buffa e invenzione
tragica (G. L.).

Anna Maria Guidi, In transito, Firenze, Polistampa 2005
«In transitu vivimus», diceva Seneca e la Guidi traduce questa percezione esistenziale in versi seguendo la scansione
esperienziale. Ma l’obiettivo non è filosoficamente rivolto all’interiorità, quantunque non manchino momenti di rifles-
sione («Non sono pavone di rango / né di merito»), ma è puntato sulla vita, sugli avvenimenti, sulla natura al fine di rin-
tracciare segni, volti, paesaggi, come un viaggiatore fissa sul suo taccuino gli incontri, i luoghi, i dialoghi e le personali
riflessioni. La vita per la poetessa conserva il fascino di un viaggio, di una continua scoperta sorretta da entusiasmo, da
positività e dal desiderio di gustare fino in fondo questo meraviglioso dono: «Fiorirà / il giardino sterile di questa pagi-
na, / caccerà il vuoto alle siepi del foglio, / impacciate sveglierà / bianche genmme di ciliegi, / arrossati imbarazzi
d’oleandri» (G. L.).

Dante Maffia, Un lupo mannaro, Lucca, Maria Pacini Editore, 2004
Un romanzo d’amore impossibile, di caduta e di risalita, di abbandono alla follia. In un mondo dove niente è stabile, e
dove tutto è simulacro o immagine di qualcos’altro, la parola nuda, nella sua semplicità e leggerezza, sembra essere
l’ultimo appiglio di un’umanità entrata in stallo. Un gesto, una frase, un ricordo, attraversano la realtà come il messag-
gio nella bottiglia di un naufrago. La prosa di Dante Maffia, lieve come i personaggi che tratteggia, carica di poesia sus-
surrata una vicenda fatta di colloqui intimi, una storia che è in sostanza bisogno di comunicazione e amore, possibile,
forse, solo nel campo dell’impossibile. La struttura frammentata, solo vagamente ossessiva, e lo stile calibrato e lineare
hanno il pregio di permeare il romanzo di un’ironia appena percettibile, un’ironia che, nel suo carattere essenzialmente
umano, è capace di restituire sacralità ad un’esistenza altrimenti vuota, la sacralità che solo il pazzo comprende,
nell’accettazione del suo costante divenire (Gianluca Didino).

Maria Grazia Maiorino, Di marmo e d’aria, Lecce, Manni 2006
È un libro che centra il cuore per l’ardente vibrazione, per l’ampia orchestrazione di toni che variano dal canto melo-
dioso e cullante delle tenerezze allo strazio lacerato della separazione, a generare affondi nella fremente nostalgia.
Una fuga, dunque, nel perdurare d’amore, che convince anche per la suadente, suggestiva e seducente ritmica curvili-
nea, che collega verso a verso, quasi non ci fossero margini a spaziare l’uno dall’altro nel dinamismo di un melodioso
fugato, con soste improvvise (Paola Lucarini).

Luigi Mandoliti, per finestre, Firenze, Gazebo 2005
La raccolta di poesie presenta una matura struttura poematica, all’interno della quale la divisione in tre sezioni (Per
campi e stelle, Per finestre, I bivi opposti del cielo) contribuisce a definirne la forma attraverso rimandi, completamen-
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ti e «giochi combinatori». Come il barone rampante, nella prima parte egli osserva la realtà dall’alto in basso per sco-
prirne la consistenza materiale: «questi sono tempi in cui / s’abbassano scendono a noi / le montagne, si sgretolano,
voglio dire. // La terra frana sotto i nostri occhi. // da qui io no posso che sperare / che quest’albero, pur solo resista. /
che abbia forti radici la sua guerra. // oppure // che il volere sia fatto della terra». Nella seconda indaga l’esistenza
orizzontalmente e scopre la legge della sofferenza, come nella descrizione di Un ragazzo senza qualità: «veniva da
decenni di silenzio / a infastidirvi, amici, a rompervi le scatole»; muta anche il linguaggio, più colloquiale. La terza, dal
basso verso l’alto, è dedicata al senso della vita e della morte e al problema della trascendenza; si infittiscono i punti
interrogativi («sono vivo o sono morto? Perché un copricapo porto?»). È un libro che lascia il segno (G. L.).

Maria Grazia Maramotti, Alchimie d’amore, Udine, Campanotto 2005
La scomparsa di Tullio Grado ispira alla poetessa la raccolta di poesie, pubblicate in edizioni bilingue italiano-inglese. Le
liriche, pur autonome, si configurano come una vera e propria ricognizione sul Reale, impostata secondo la tradizione
classica di matrice orfica, a noi giunta attraverso Platone, Cicerone e Plotino. Il volo dell’anima fino al congiungimento
con il Tutto avviene attraverso l’amore, quello stesso sentimento che legò il vita le due persone e che nella dimensione
eterna si tinge di Luce e di Pace: «Morte del corposo, / evoluzione libera dello spirito, / che solo sul filo dell’inquietudi-
ne / continua la sua marcia / verso l’Eternità». Il testo si muove in un’atmosfera paradisiaca che funge contemporanea-
mente da elemento di ispirazione e da elemento di coesione all’interno di uno stile che non ignora la lezione ermetica e
barocca (G. L.).

Germana Marini, La notte degli orfani, Tavagnacco (Ud), Segno 2004
La silloge della Marini risponde ad una precisa struttura poematica: a) poesie mistiche ed Inni, b) Dedicazioni, c) Odi
agresti, rivierasche e Canti, d) Poesie liriche. Gnomiche. Satire e Aforismi. La cifra della sua poesia è essenzialmente
religiosa e spesso si traduce in accorata preghiera: «Abbi pietà della nostra pena di vivere, / quotidiana crocefissione che
speranza / non lenisce, né fede sublima». La fede, tuttavia, non si esaurisce in una supplica, ma si traduce in visione del
mondo secondo la quale sono interpretati i fatti e gli atti dell’esistenza e diventa anche concezione robusta e morale di
poesia: «Mai enfatico canto, / lirismo tout-court, / pretestuoso fu il mio; / ché ribollito mi sarebbe / nelle vene il san-
gue / al celebrare la vaga natura, / l’amore, / fra tanta cainesca barbarie. / Perversione. Furore» (G. L.).

Pasquale Martiniello, La Zanzara, Napoli, Ferraro 2004
La poesia per Martiniello non si esaurisce nell’interiorità, ma si pone come veicolo di valori civili e umani nel momento in
cui si occupa dei problemi contemporanei: dall’immigrazione al terrorismo, dai problemi sociali alla politica: «Siamo vendi-
tori di fuochi fatui / e fantasmi di benessere e speranza». Contro le false illusioni di una società materialistica ed edonisti-
ca si erge una forte coscienza morale che implacabilmente distrugge i falsi alibi che ci si costruisce per difendere privilegi e
soprusi: «Malata è questa terra di odi e veleni / Malata la politica ultraciarlatana del paese / Malata la famiglia di svincoli e
fughe / Malata la società epicurea e obesa / Malata la stessa fede di fumi e ceri». Di fronte a tale scoraggiante situazione
non resta che sperare in un intervento superiore: «Signore e padre, sana questi deviati / tuoi figli» (G. L.).

Daniele Mencarelli, Guardia alta, Milano, La Vita Felice 2005
«Vivo in un eterno aprile / non è più inverno ma neanche primavera»: la poesia di Daniele Mencarelli è fondamentalmen-
te incentrata su tematiche giovanili: le difficoltà di crescita (complesso di Peter Pan), il rapporto con la famiglia, con i
luoghi di origine e con la tradizione. Rispetto a Corazzini, egli affronta con lucidità la sua situazione senza ricorrere ad
armamentari di maniera: «Come dirti questa verità tremenda / che mi porto dentro come un male / di quelli che si pos-
sono curare / solo coi miracoli dei santi». Di fronte alla famiglia avverte un sentimento ambivalente di odio-amore per
cui ogni allontanamento viene avvertito con un senso di colpa: «Eccoci arrivati alla fine / alle ciambelle d’anice di mio
padre / ai piatti ripassati e molliche ovunque / alla fine di questo rito consumato, / nessuno però abbandona il posto».
Per questo motivo egli mantiene una «guardia alta», si pone in atteggiamento difensivo per paura di non riuscire più a
padroneggiare la realtà: «Ma il peso di questa guardia / che tengo alta dalla nascita, / di questo posto di vedetta / da
dove osservo e vigilo, / mi pesa come un mondo sulla schiena». E da tale situazione non può non derivare un senso di
insoddisfazione, di delusione, di scontento («Siamo in questo avanzo di primavera / come due cose dimenticate da
altri»), di solitudine («solo io nel buio a fari alti / sulla strada sparita mai esistita»), che si placa nell’intreccio di un
amore nascente: «Noi non facciamo altro che spiarti / in questo incrocio qualsiasi voluto sulla terra». I versi di
Mencarelli, limpidi e trasparenti, musicalmente armoniosi, riescono a coniugare liricità con rappresentazione (G. L.).

Brunella Pelizza, Il verde dell’attesa, Udine, Campanotto 2005
Le composizioni poetiche della Pelizza si presentano come messaggi ad interlocutori. La prospettiva non è mai rivolta esclusi-
vamente alla propria interiorità. Per lei la realtà «è sempre una piazza» che attraversa i suoi «pensieri». I «corpi» e i «volti»,
«sfogliati per caso» diventano occasione di colloquio e di trascrizione poetica. Se gli epitaffi della Cvetaeva, della Pozzi,
della Plath e della Sexton la legano alla battaglia tra parola e realtà, la Pelizza imbocca una via completamente diversa per-
ché «conosc[e] l’ansia del quotidiano / [sa] orari da rispettare / scadenze o contratti definitivi»; rimane pertanto saldamente
ancorata all’esistente, fiduciosa nella vita, quantunque consapevole della strettezza del limite umano (G. L.).

Tomaso Pieragnolo L’oceano e altri giorni (Spinea, Edizioni del Leone 2005).
Mi pare che il tema del viaggio in questa raccolta venga interpretato non come nostos né come peregrinazione, ma come
filo che unisce l’intera umanità. I paesaggi, le raffigurazioni e anche le simbologie non vengono percepite come estra-
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nee, ma come patrimonio comune che va riscoperto e posto a fondamento di una nuova cultura (G. L.).

Francesco Politano, En el bosque de edificios, Barcellona, Peccata minuta 2005
Esce in Spagna nella traduzione Carlo Vitale l’ultima raccolta di Francesco Politano, formata da brevissimi componimen-
ti tramati su una situazione, su un oggetto, su un gesto, su una riflessione, su uno scorcio di paesaggio. Il poeta in un
tempo di tsunami verbali colpisce per la misura che nel breve giro di un periodo tenta di fermare una situazione interio-
re od esterna. Non esistono tematiche privilegiate; non esistono immagini “poetiche”, la parola si radica sulla quotidia-
nità di uno stile di vita che nell’attenzione premurosa e nella chiarezza di comunicazione trova la sua ragione (G. L.)

Nicola Ponzio, Gli ospiti e i luoghi, Varese, Nuova editrice Magenta 2005
L’autore si pone alla ricerca di una dizione limpida dopo un lungo e appassionato lavoro sulla lingua per togliere le ster-
pi, le erbacce, per raddrizzare gli angoli, smussare le incongruenze e trovare l’«oro / offerto in minutaglie a scaglie».
Ne deriva uno stile che nell’essenzialità giunge all’epigramma definitorio: «La compassione è quella grazia / che parte-
cipa di tutto, nulla / chiedendo in cambio» e alla metafora bruciante: «Le parole respirano il fuoco / di uno spazio
mimetico» (G. L.).

Giuseppe Prestia, I canti del Romito, S. Maria di Catanzaro, Ursini 2005
La raccolta di Giuseppe Prestia riassume il cammino di una vita dedicato alla scoperta della verità mediante la poesia:
«Aprirsi era un varco / in mezzo al cielo, / d’abissi fonda conoscenza, / una cascata di stupore / nell’ondeggiar d’ete-
reo velo». E il “varco” montaliano viene dal poeta attraversato mediante una visione religiosa della vita che non placa
la lotta interiore, anzi lo incita ad affrontare i quesiti esistenziali, il tema del dolore e della morte in un avvicendarsi di
domande inesauste. Ma al di là del muro permane ferma la ragione del credere: «È del Cerchio la pace che in Dio ripo-
sa» e come Dante trova «l’Amore che muove il sole ed l’altre stelle» (G. L.).

Paolo Rabissi, La ruggine, il sale, Falloppio, LietoColle 2004
La raccolta è dedicata al tema della memoria («Quest’acqua che spoglia e rincorre / insemina la soglia dei ricordi /
come se la corrente sulla riva / serbasse impronte di gridi / calchi di silenzi ad occhi aperti») secondo una linea storica
e collettiva ed una privata. La prima parte, infatti, rievoca una vicenda capitata intorno al 1920 ad una piccolissima
colonia di sfollati dal Territorio libero di Trieste a Santo Spirito di Bari, mentre la seconda si ritrae nella sfera privata. Il
poeta praticamente abolisce la presenza dell’io e riferisce ogni vicenda secondo moduli narrativi e descrittivi. Questa
scelta si lega ad un’attrazione per un dettato di evidenza immediata e si radica su un retroterra “lombardo” che nella
sottrazione e nella giustapposizione oggettiva figure e situazioni (G. L.).

Giuseppina Rando, Figura e parola, Verona, Cierre grafica 2005
I versi di Giuseppina Rando racchiudono nella loro essenzialità un aspetto morale prima che poetico: una concezione
spoglia e scarna della poesia che si articola in bagliori di conoscenza («Oltre la ragione / la passione d’esistere / si libe-
ra nel tripudio delle parole»), una conoscenza che supera la mediocrità della chiacchiera comune e la superficialità di
chi non riesce a scorgere un senso all’accadere: «Fremito verticale / l’attesa che ci accomuna. // Nell’asfissia / della
levigata superficie / ciechi / troviamo sempre leggibile / ogni storia» (G. L.).

Gianni Rescigno, Come la terra il mare, Napoli, Guida 2005
Questa raccolta di poesie si presenta come un’antologia di testi pubblicati dal 1969 al 2004 con prefazione di Giorgio
Bàrberi Squarotti: in essa l’autore testimonia una lunga e appassionata fedeltà alla vocazione poetica. Lo stile cordiale,
comunicativo, sostanziato di descrizioni paesaggistiche, di presenze, di suoni e di colore, il fascino della terra natale e
la calviniana leggerezza, che non condivide alcun elemento con la superficialità e che, anzi, pur non ignorando la fatica
esistenziale, sa trarre dalla vita gli aspetti più nobili, sono segno di animo elevato e profondamente religioso (G. L.).

Armando Rudi, Quattro argomenti, Roma, Scettro del re 2005
È un libro complesso, nel quale leggerezza e profondità, problemi personali e problemi collettivi, questioni semplici e
questioni internazionale si uniscono e dimostrano che la poesia è strumento dalle molteplici corde. I Quattro argomenti,
tuttavia, derivano da una sola esigenza etica: il rispetto. Il Silenzio debellato, infatti, denuncia il fastidio provocato
dall’abbaiare continuo di un cane, che può alterare l’equilibrio psicofisico; Le Nazioni conculcate nascono da un’interio-
re esigenza di libertà che il secolo scorso ha visto calpestata in varie parti del globo; Il Rosario meditato esprime una
riflessione sul mistero della vita di Cristo e L’Antivita confutata si scaglia contro la vivisezione che non si ferma di fron-
te alle sofferenze degli animali (G. L.).

Ilaria Seclì, D’indolenti dipendenze, Nardò, Besa 2005
I versi della Seclì esprimono un’energia avvolgente che stilisticamente si traduce nell’uso dell’anafora quasi catalogo di
ipotesi, di sensazioni, di negazioni. Il quotidiano subisce una trasformazione plastica a tutto tondo mediante un rappor-
to emotivo con l’esistenza e la luce e i colori del Meridione (G. L.).

Giusi Verbaro, Isola, Catanzaro, L’alternativa 2004
Il racconto in versi di Giusi Verbaro viene presentato non solo in forma cartacea, ma anche in produzione video (in col-
laborazione con Salvatore Emilio Corea). Si tratta di un esperimento particolarmente interessante, per il fatto che
l’autrice stessa “ricrea” la poesia con la propria voce sullo sfondo dei paesaggi descritti. La musica, la voce e le immagi-
ne prospettano alla poesia orizzonti priima sconosciuti di comunicazione e oggi possibili tramite CD e internet (G. L.).
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