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La letteratura, che ha cambiato statuto nel XIX secolo quando ha smesso
di appartenere all’ordine del discorso ed è diventata la manifestazione
del linguaggio nel suo spessore, adesso deve indubbiamente assumere, e
sta assumendo, un altro statuto; e l’esitazione che manifesta tra gli
umanesimi deboli e il puro formalismo del linguaggio indubbiamente non
è altro che una delle manifestazioni di questo fenomeno per noi fonda-
mentale e che ci fa oscillare fra l’interpretazione e la formalizzazione,
fra l’uomo e i segni.

Michel Foucault
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Editoriale - 5

Editoriale

Passaggio all’esterno

Gran parte di questo numero è stato dedicato allo studio dell’opera di Stefano
D’Arrigo, sulla quale i critici presentano valutazioni assai discordanti. Alcuni stu-
diosi, come Francucci, il curatore, Gatta e Frasca, lo considerano un “classico”
della narrativa della seconda parte del Novecento e altri, come Citati, Baldacci,
Santi, vedono nella sua sperimentazione linguistica un’incapacità di affrontare la
realtà. Il centro della disputa è costituito dalla diversa valutazione del linguaggio
usato dallo scrittore nel capolavoro Horcynus Orca.
La questione presenta una complessità insolita che va analizzata sotto il profilo

storico-letterario piuttosto che sotto l’aspetto estetico. Ogni poeta, ogni roman-
ziere si scontra con questo problema: tutti consciamente o inconsciamente scelgo-
no o inventano un modello linguistico, perché, nonostante i miti romantici, oralità
e scrittura nella tradizione occidentale presentano elementi di divergenza. A que-
sto si aggiunge che la letteratura italiana nella seconda metà del secolo scorso si è
trovata di fronte ad uno scoglio particolare.
In quasi tutte le letterature la scrittura deriva dalla formalizzazione retorica del

linguaggio parlato. Così è avvenuto nell’antica latinità, così è avvenuto nelle lingue
romanze. La poesia di solito, grazie alla scansione ritmica e/o all’uso della rima,
sorge prima della prosa, ritenuta troppo vicina alla colloquialità, come avviene
ancor oggi nella maggior parte dei nostri dialetti. Con l’eccezione della Toscana,
per l’italiano contemporaneo si è verificato il processo contrario: lingua scritta e
formalizzata per molti secoli, improvvisamente, per impulso dei mass media, della
scuola dell’obbligo, della leva militare, delle migrazioni interne e di un innalza-
mento del livello culturale, è diventata strumento dell’oralità.
Agli scrittori della civiltà di massa, pertanto, si è posto il seguente problema:

come ricostruire il linguaggio della scrittura da un’oralità a sua volta frutto della
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stilizzazione letteraria? Non c’è il pericolo di compiere un puro e semplice cammi-
no a ritroso? Come estrarre modelli che veramente si radichino nella parola pro-
nunciata e comunicata? Se, dopo Mallarmé, Pascoli e le Avanguardie, il linguaggio
ha perso contatti fecondi con il mondo, non esistono soluzioni alternative al dialet-
to o ad un’asettica mimesi del parlato o alla letterarietà?
Il saggio di Margherita Quaglino Derive del linguaggio poetico novecentesco si

inserisce nel dibattito approfondendo attraverso l’analisi di una serie di testi poe-
tici la necessità di superare l’autoreferenzialità novecentesca «per costituire nel
linguaggio un io e un tu attraverso il quale l’io stesso acquisisca consapevolezza ed
identità».
Dopo decenni di dibattito la nostra letteratura non ha ancora trovato soluzione,

quantunque siano mutate le condizioni espressive: da una condizione di trilingui-
smo più o meno consapevole (i nonni parlavano in dialetto, scrivevano in italiano e
pregavano in latino) si è passati ad uno monolinguismo formalizzato dalla scuola.
Le giovani generazioni in questo momento stanno passando alla fase del bilingui-
smo: all’idioma nazionale stanno aggiungendo l’inglese internazionale, l’inglese
standard e di internet. La lingua, si sa, segue l’evoluzione della società e uno dei
compiti delle nuove generazioni di scrittori consiste proprio nello strutturare una
scrittura capace di formalizzare in modo artistico il linguaggio, senza seduzioni di
uno sperimentalismo “a buon mercato” e senza tentazioni restauratrici, oltrepas-
sando, come sostiene Foucault, «infallibilmente le proprie regole, passando così
all’esterno».
E proprio questo «passaggio all’esterno» rappresenta la prima e fondamentale

sfida degli scrittori di inizio secolo, quando il distacco dal «Novecento» è ancora
faticoso e non completamente risolto. Se è vero che «l’orizzonte del mio linguaggio
corrisponde all’orizzonte del mio mondo» (L. Wittgenstein), è anche vero che
l’ampliamento del linguaggio comporterà anche un ampliamento del mondo rappre-
sentato in letteratura.

G. L.
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L’autore

Stefano D’Arrigo: retorica o arte?

Federico Francucci
Introduzione

Nel momento di chiuderla, ringraziando coloro che vi hanno partecipato, spero

Stefano D’Arrigo nasce il 15 ottobre 1919 ad Alì, sullo Stretto di Messina. Nel 1929 si trasferisce a
Milazzo, dove frequenta il Ginnasio e poi il Liceo. Durante la Seconda Guerra Mondiale viene chiamato
alle armi e trascorre un periodo in Veneto, prima di essere trasferito in Sicilia. Nel 1942 si laurea in
Lettere all’Università di Messina, con una tesi su Hölderlin. Durante gli studi incontra Jutta, che diven-
terà sua moglie. Nel 1946 si stabilisce a Roma e collabora a periodici come «Tempo», «Il Giornale
d’Italia», e si occupa di critica d’arte, su «Vie Nuove». Nel 1950 comincia a lavorare a un romanzo di
grande respiro, che, quindici anni dopo, uscirà col titolo di Horcynus Orca. Nel 1957 pubblica dall’edi-
tore Scheiwiller la raccolta di poesie Codice siciliano, che gli vale il «Premio Crotone», presieduto da
Giacomo Debeneddetti. Il romanzo in preparazione, scriverà poi l’autore, «è tutto in questo libretto di
liriche». Nel 1960 il numero 3 del «Menabò», la rivista di Vittorini e Calvino, ospita il primo risultato
delle fatiche darrighiane, due capitoli del romanzo in progress intitolati I giorni della fera. Con il pas-
sare degli anni, e grazie anche ad una accorta strategia di Mondadori, che ne aveva acquistato i diritti,
l’attesa intorno all’opera si fa via via più forte, fino a creare un vero e proprio caso editoriale.
Horcynus Orca esce soltanto nel 1975, accompagnato subito da giudizi discordi; è stato ristampato negli
Oscar Mondadori nel 1982 (con un’introduzione di Giuseppe Pontiggia) e nel 1994, ed ha avuto una
nuova edizione nel 2003, da Rizzoli, a cura di Walter Pedullà. Del 1985 è il secondo, e diversissimo,
romanzo, Cima delle nobildonne, pubblicato ancora da Mondadori. D’Arrigo muore a Roma nel 1992.
Walter Pedullà, studioso e amico dello scrittore, ha curato anche, insieme a Andrea Cedola e Siriana
Sgavicchia, l’edizione della prima stesura dell’Orca, I fatti della fera (Rizzoli, 2000), e la ristampa, con
una sua lunga introduzione, di Cima delle Nobildonne (Rizzoli 2006).
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soprattutto che questa raccolta di saggi si posizioni a distanza di sicurezza da inten-
ti meramente celebrativi e sistemazioni neutralizzanti. Si è deciso di parlare di
D’Arrigo a partire non da una valutazione concorde di qualche suo assoluto valore,
ma da un’attitudine empirica e sperimentale: verificare se l’opera darrighiana, a
trentuno e ventuno anni rispettivamente dall’uscita di Horcynus Orca e Cima delle
nobildonne, dunque in una cornice storico-culturale assai diversa da allora e, in par-
ticolare, dal clima in cui il primo romanzo fu concepito (gli Anni Cinquanta, non glo-
riosissimi per la prosa italiana), possa servire ai lettori, come meccanismo da riatti-
vare inserendovisi, per capire, rimaneggiandone gli effetti depositati sulle pagine,
qualcosa che stava accadendo quarant’anni fa e che, sia pure diversamente, conti-
nua ad accadere tuttora. Nessuno spazio, allora, al “caso” editoriale o alle leggen-
de sull’autore (nel 1984 Emilio Giordano aveva già ascritto l’aneddotica, di cui poco
importa l’autenticità, al cosiddetto “mito dell’artista”), né a ricerche puramente
erudite, che sono in parte state fatte e saranno fatte in altre sedi. Allo stesso modo
non è sembrato opportuno ingolfarsi nell’angusto schema mentale delle classifiche
di scrittori più grandi e più piccoli, o di romanzi del secolo (nota tipologia
quest’ultima, che, diceva Luigi Baldacci nel 1975, conta un nuovo esemplare ogni
settimana: quindi lasciamo perdere). Si è cercato di mettere in questione meno
l’“importanza” che la portanza, per così dire, dell’opera: da quali flussi, da quali
correnti, e in che maniera, essa riesca a farsi sostenere, reggendone l’urto e utiliz-
zandoli per la propria riuscita. Il problema, qui a bella posta formulato in termini
vaghissimi, perché le sue diverse specificazioni comportano già un indirizzo di rispo-
sta, ha da subito diviso i critici nelle canoniche, e già paoline, fazioni di caldi, fred-
di, e tiepidi (e si conosce l’avversione dell’apostolo per questi ultimi). Prima del
necessario chiarimento, forse è bene elencare alcune implicazioni che, data l’estre-
ma complessità dell’opus in oggetto e gli svariati domini che esso intercetta, rendo-
no molto difficile formulare un giudizio ponderato.
Si è soliti identificare D’Arrigo con Horcynus Orca (è un errore, ma comprensibile;

qui si sono comunque cercate prospettiva e differenziazione), cioè con un libro
eccezionale rispetto al quadro in cui è apparso, un unicum nel panorama italiano
novecentesco. Siamo alle prese con un monstrum, qualcosa di fuori-norma e quindi
irripetibile, che si dà una sola volta. Avvicinandolo al Cane di Diogene e alla
Hypnerotomachia Polyphili, ossia alle bizzarrie più smisurate delle lettere italiane,
proprio per la loro inclassificabilità, Contini ha dato la regola di formazione di un
insieme che avrebbe fatto inarcare le sopracciglia a Bertrand Russel: quello delle
opere che non stanno in nessun insieme, accomunate dal non avere niente in comu-
ne tra loro né con qualcos’altro. Questa qualificazione singolare fa sì che l’Orca
manchi (volutamente) di un terreno comune dove attecchire e diffondersi: il mostro
è sterile. Da qui la domanda su come possa un unicum essere esemplare e di che
cosa (d’altra parte questa è una delle croci, e delizie, dell’estetica moderna alme-
no a partire da Kant: l’opera d’arte è quell’esempio valido per tutti ma non dedotto
da alcun concetto: da dove la validità? e dove la comunità?).
Altro passaggio obbligato è il parallelo con Joyce; e allora le relazioni esplodono
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L’Autore - 9

in frange e raggi infiniti, perché Joyce vuol dire ricapitolazione enciclopedica e vivi-
ficante dei saperi e dei discorsi, vuol dire non un libro, ma il Libro, il libro–tutto,
testo decisivo che si costituisce in totalità. E vuol dire anche, insieme, la necessità
di pensare un certo rapporto con il mito, una sua riattivazione, un suo ritorno.
Abbarbicata a queste due piante già molto frondose, sta l’eterna questione della

lingua, nella fattispecie davvero inaggirabile, e del suo rapporto con la realtà (sche-
matizzo, naturalmente).
Si sa che la maniera di risolvere un problema dipende molto dal modo in cui lo si

sceglie e lo si imposta; e credo che nel caso di D’Arrigo, come in parecchi altri, il
fronteggiarsi delle argomentazioni vada misurato, per evitare sfiancanti oltre che
involontariamente comiche guerre di posizione, sulle aspettative dei giudicanti. Dei
tre partiti sopra elencati, scarto preventivamente i tiepidi, perché penso che ora
non facciano al caso nostro. Si tratti di Contini, che loda la rispettabilità del tenta-
tivo svolto in Horcynus Orca, salvo poi lamentare la «sedula perseveranza» troppo
spesso supplente all’autentica «invenzione»; oppure di Citati che parla di un «bel-
lissimo libro», però «rovinato» da un eccesso ossessivo, ciò che alla fine par loro di
stringere fra le mani non è più, né meno, di un ampolloso e intricato soprammobile,
oggetto al massimo di svagata curiosità.
È molto più interessante analizzare le ragioni dei freddi, perché si comincia a

capire che cosa è in gioco, specialmente se si ha la fortuna di incrociare il percorso
di una mente fina come quella di Baldacci, che, pur senza dedicargli mai diretta-
mente uno scritto, in più di un’occasione si è espresso riguardo D’Arrigo in termini
radicalmente negativi. Con gli adattamenti opportuni, vale in sostanza per lo scrit-
tore siciliano ciò che convince Baldacci a condannare anche Gadda e in pratica ogni
esperienza che, dopo le Avanguardie primo-novecentesche, affidi alla trasgressione
linguistica tutte le sue carte (secondo me, il ricorso al concetto di trasgressione per
descrivere questi lavori è un errore, ma ora non importa). Vale in sostanza l’accusa
di mancare la realtà, di frapporre tra sé e le cose stratificazioni sempre più impene-
trabili di lingua. Lo scrittore si costruisce una macchina linguistica che assimila, a
livello immaginario, è chiaro, la realtà traumatica. «Avete l’impressione che vi dia
la cosa, e invece avete in mano un pezzo della macchina». L’opera è così, per forza
di cose, incapace di dare autentica conoscenza del mondo: al massimo è un rutilan-
te travestimento del «disease» di chi l’ha prodotta. D’Arrigo sarebbe insomma pri-
gioniero di se stesso e di una cattiva pratica della letteratura: mimerebbe l’impossi-
bile ritorno ad un accesso mitico-poetico al mondo, senza il coraggio di fronteggiare
la realtà vera. Giudizio etico quanto estetico, come si vede. La chiave di volta
dell’intero costrutto sta in quella “realtà vera” cui si fa illimitato credito di fiducia.
Stabile, immutabile: una sicurezza. Questo assume in Baldacci una chiarezza solare,
che la tragicità della sua concezione del reale non serve a spegnere. Un bel sole
nero. L’uomo, che viene distrutto dalla consapevolezza del coincidere di vita e
Male, ha in ogni caso conosciuto una verità eterna; e l’arte ha il compito di conti-
nuare a dirla. D’Arrigo, e con lui tanti altri nel Novecento, non lo fanno. Dunque,
l’arte del Novecento dà «l’impressione di non aver captato la vita». Anche nella cri-
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tica di Baldacci, la svalutazione di D’Arrigo come operatore tipicamente novecen-
tesco di un’arte ormai chiusa in se stessa acquista senso soltanto se fatta interagire
con il suo polo positivo, ossia una concezione in buona parte fantasmatica della let-
teratura ottocentesca, la quale, in virtù del suo «linguaggio medio», riuscirebbe a
trasmettersi a una comunità, a portarle dei messaggi, e forse addirittura a fortifi-
carla. E questo senza essere per forza edificante, anzi imboccando sovente la china
di un grandioso pessimismo. Dice Baldacci che il gigantesco tema del negativo, con
cui il Novecento si confronterà instancabilmente, era già stato pertrattato dall’arte
ottocentesca avanzata e che Tristan und Isolde aveva già detto sull’argomento (qui
guardato dalla lente della dissoluzione dell’io) tutto ciò che si poteva dire,
«nell’ultima lingua comunicabile».

Se certo ottocentismo posticcio che prende piede in questi anni è corroborato
dalla persuasione baldacciana che il diciannovesimo sia stato «l’ultimo secolo con-
temporaneo di se stesso», bisogna indicare, penso, la non contemporaneità a sé
come la straordinaria forza del secolo appena terminato, il ventesimo (anche se, ne
accennerò tra poco, da rispetti diversi contemporaneità e non contemporaneità
possono essere attribuite al contrario). In alcune pagine bellissime, Michel Serres
ha tracciato la topologia di un certo romanzo ottocentesco, prendendo a modello
Balzac e dimostrandolo fondato su una concezione dello spazio uniforme e del
tempo assoluto: il romanzo è imperniato su una serie di inscatolamenti successivi,
di ripartizioni operate su una materia supposta continua e uguale, che arrivano per
localizzazioni progressive ad un oggetto (un luogo, un personaggio), come al «cen-
tro di un bersaglio»; da tale centro il libro può poi partire di nuovo, percorrendo a
ritroso gli snodi attraversati e costruendo “ordinatamente”, su questa griglia gerar-
chica, la sua storia. Insomma, si dà sempre per concessa la totalità, all’interno dei
cui limiti ci si muove non liberamente, ma invariabilmente, continuando ad incon-
trare esattamente quel che si era previsto. Chi vuole considerare questa una
maniera di «captare la vita» si accomodi pure: a me sembra piuttosto l’arredamen-
to del «mondo al cloroformio» di cui, ancora a proposito di Balzac, parlava il giova-
ne Beckett. A tale strategia Serres contrappone quella di Musil, considerando però
L’uomo senza qualità non tanto come un’opera di letteratura, bella o brutta, ma
come effetto e cartina di tornasole dell’intera gamma di trasformazioni tecnologi-
che, culturali e antropologiche occorse al limitare dei due secoli; per dire insomma
che quel mondo di cui parlava Balzac, in fondo ancora il mondo di Newton e di
Laplace, non esiste più e che continuare a invocarlo significa solo cadere, sciente-
mente o no, in un vizio di arcaismo. Per tornare a D’Arrigo e a Baldacci: non si può
più pensare di «captare la vita» servendosi nostalgicamente di strumenti ottocente-
schi, perché si otterrebbero croste vuote, false, assolutamente inutilizzabili, men-
tre è proprio il tentativo di catturare qualcosa della realtà per come è diventata,
per come si è trasformata, e per come potrebbe essere ancora trasformata a muo-
vere più o meno chiaramente l’arte novecentesca.

10 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L’Autore - 11

È chiaro che si tratta di un discorso ingovernabile qui, perché troppo superiore
alle mie forze e perché porterebbe lontano da D’Arrigo, verso una considerazione
stavolta sì globale dell’intero secolo. Scelgo allora nell’opera darrighiana un carat-
tere che mi pare particolarmente significativo, su cui molto si è discusso e che può
fare da molecola aggregante per svariati altri elementi: intendo dire la ripetizione
e/o ripetitività. Il procedere per continue amplificazioni, ripartenze, sviluppi mul-
tipli di nuclei semantici ridotti, traiettorie ad anello, così tipico di Horcynus Orca,
è stato additato come stigma del suo panlinguismo e nella possibilità di ricondurlo
ad una serie di assiomi o norme di costruzione è stato visto il suo carattere eminen-
temente formale o, diceva Contini, grammaticale. Ma, come ha sostenuto da ulti-
mo Alain Badiou nel suo stimolantissimo Le siècle, proprio il formalismo è una delle
grandi imprese dell’arte e dei saperi novecenteschi in generale; se l’arte ha preso
una via «sottrattiva» rispetto alle percezioni comuni è stato per affermare la pro-
pria operazione: importa meno l’oggetto che viene ripetuto della ripetizione stes-
sa, perché questa ripete il proprio gesto di ripetere, di ricominciare, per l’appunto
di non coincidere mai con se stessa. Ripete la propria differenza. E il libro di
Badiou è interessante anche per l’idea dell’Ottocento che propone, non il secolo
del romanzo “realista”, ma quello dell’inizio della formalizzazione, nella scienza e
nell’arte; non il secolo di Balzac, ma quello di Cantor e di Mallarmé, quello che ha
avviato un progetto che il Novecento si è incaricato di portare a termine. Le tecni-
che ripetitive, inoltre, che conferiscono al libro di D’Arrigo potenti effetti di oralità
(Maria Corti parlava di «moderno cantare in prosa più che romanzo»), si possono
intendere come risposta, o adeguazione, all’“era elettrica” che con il Novecento si
è inaugurata, e che ha provveduto a indebolire progressivamente la galassia
Gutenberg, o età della stampa, analitica, lineare e prospettica, a favore di una
nuova riunificazione del mondo su principi di simultaneità, eco e risonanza.
Guardato da questa altezza, Horcynus Orca smette di essere l’ingiustificabile ecce-
zione piovuta dal cielo che poteva sembrare, e si inserisce in un vasto campo di
fenomeni provenienti da aree diverse e uniti da vincoli analogici che, se non hanno
direttamente forza probante, sono certo utili per formulare qualche ipotesi.
Che cosa accade a confrontare le spirali di proliferazione verbale dell’Orca con,

ad esempio, un testo filosofico come Differenza e ripetizione di Deleuze (1968),
che comincia col distinguere la ripetizione da ogni forma di generalità, affermando
che possono essere ripetute soltanto singolarità uniche e insostituibili? Oppure con
un prodotto discografico quale No pussyfooting (1973) di Robert Fripp e Brian Eno,
in cui lo “sviluppo” musicale è affidato alla registrazione e successiva riproduzione
del suono filtrato attraverso congegni elettronici che creano una serie di effetti di
riverbero, di sovrapposizione, di distorsione (è curioso osservare che entrambe
queste opere sono associate a fotografie che sfruttano l’effetto ottico ottenuto giu-
stapponendo due specchi: una fuga infinita di immagini o simulacri)? O, restando
nell’ambito musicale, con la ripetizione ossessiva, non per forza legata a desideri
di trance, dei minimalisti americani, «formalisti romantici» (Badiou) per eccellenza
che, partendo dalla dimensione tipicamente formale dello “studio”, arrivarono pre-
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sto, con il capolavoro di Philip Glass Einstein on the beach (1976), alla grande
opera che ambiva all’adeguatezza con le nuove condizioni di pensabilità del
mondo? E sarà proprio solo un caso che nel 1975 esca anche un libro come Il Tao
della fisica, dove Fritjof Capra parla di un mondo in cui tutto accade simultanea-
mente, che risulta indescrivibile da modelli analitici basati su lunghe stringhe
sequenziali di lettere (e sembra che stia citando il McLuhan di Understandig Media,
1964), e avvicinabile soltanto da una comprensione che presenta alcuni elementi
“mitici” o “religiosi”? E che non troppi anni dopo (1979) Ilya Prigogine e Isabelle
Stengers discutano, in La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, di un «rein-
cantamento della natura»? O che, all’inizio degli Anni Settanta, Furio Jesi metta a
punto l’ipotesi della «macchina mitologica» per tenere a bada i portati regressivi e
ideologici di una interpretazione essenzialistica del mito?
Metto fine a questa divagazione. Di D’Arrigo si possono pensare molte cose e i

saggi che seguono offrono buona testimonianza di tale varietà possibile. Credo
però, e mi auguro che queste mie note non siano del tutto fallimentari nell’argo-
mentarlo, che una delle letture più diffuse sia completamente infondata: quella
che vede in D’Arrigo un esteta in ritardo sui tempi, stordito dai vapori della “lette-
ratura” cui avrebbe giurato eterna fedeltà. Anzi, se negli ultimi trent’anni sono
usciti in Italia romanzi in grado di scalfire l’assuefazione all’imbecillità in cui ver-
siamo tutti, Horcynus Orca e Cima delle nobildonne sono sicuramente tra questi,
purché si accetti di leggerli, è ovvio. E si rifiutino gli ottusi richiami all’ordine, alla
semplicità, alla comunicabilità, alla necessità di una storia (come se in D’Arrigo
non ci fosse storia), al “qualcosa da dire” (come se D’Arrigo, o Pizzuto, o
Manganelli, o Volponi, o Pynchon, o Foster Wallace non dicessero niente: è vera-
mente incredibile che livelli di pigrizia – ma forse meglio nequizia – intellettuale si
possano raggiungere): di Ammaniti ce ne sono già troppi.

Giancarlo Alfano
Quel che vuole dire ricordare. Il senso del ritorno in Horcynus Orca

1. La conchiglia della lontananza

Gli parve di ascoltare, per miglia addirittura, le fere e il mare frusciante sotto di esse,
sempre più fino e oscuro, sempre più confuso al silenzio della notte. Poi, sopra il silenzio,
sentì solo il dindin della campanella, quel tintinnio d’unghia sull’orlo di un bicchiere; e lo
sentì ancora, anche quando quel bicchiere sembrò riempirsi d’acqua come dovesse conte-
nere tutta l’acqua del mare. e poi lo sentì ancora, anche quando intorno a lui, per aria, sul
mare, nella notte, gli diventò inafferrabile ai sensi; lo sentì ancora e continuò a sentirlo, o
a immaginare di sentirlo, nel suo orecchio, dentro, acconchigliato, senza suono, come
dovesse sentirlo ormai per tutta la sua vita (HO 403).
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L’Autore - 13

Siamo al termine della prima delle tre parti in cui è suddiviso il romanzo di
Stefano D’Arrigo. Il protagonista ’Ndrja Cambrìa, un giovane pescatore e marinaio
proveniente da Cariddi, è riuscito a passare lo Stretto di Messina sebbene tutte le
imbarcazioni civili siano state sequestrate dagli Alleati, la cui avanzata si è nel
frattempo assestata all’altezza di Cassino: è notte e manca ancora qualche ora
all’alba del 5 ottobre 1943. Ritto sulla spiaggia del suo paese, a pochi metri dalle
Tre Palme, lì dove sorge il cimitero del villaggio, il cariddoto si è appena separato
dalla donna che gli ha permesso di attraversare le acque pericolose che separano la
Calabria dalla Sicilia.
La donna – al cui nome dialettale di Ciccina («Franceschina») si affianca un

cognome o soprannome denso di richiami mitologici e direi quasi allegorici, Circè –
ha ripreso il mare dopo un bruciante amplesso dentro la sabbia calda della notte,
scomparendo rapida nelle tenebre. Da lì, da quelle onde che ’Ndrja si è appena
lasciato alle spalle e alle quali pure di nuovo torna a voltarsi, giunge però almeno
ancora un suono, il risuonare acuto di una campanella che la femminota, indigena
del misterioso (eppure non lontano da Scilla) Paese delle Femmine, tiene legata
alle lunghe trecce per attirare i delfini intorno alla sua barca creando così come
una barriera che la protegga dal contatto dei numerosi cadaveri rimasti intrappola-
ti nelle correnti dello Stretto. Non che sia una donna superstiziosa, Ciccina, o che
provi raccapriccio alla vista della morte; no, ella teme soltanto che il gioco casuale
delle maree e dei mulinelli marini possa accostare alla sua leggera barchetta il
corpo dell’amato, morto come migliaia di altri nel corso di una battaglia navale. In
quel mare di volti sfigurati e di corpi dilaniati, solo uno – dice lei – saprebbe ancora
strapparle un gemito, mostrarle l’orrore della guerra.
All’inverso del celebre personaggio di Charles Dickens, quel Gaffer per antono-

masia col movimento geometrico della cui barchetta nel Tamigi si apre lo straordi-
nario incipit notturno di Our Mutual Friend, Ciccina non cerca di accordare la sua
imbarcazione al ritmo delle correnti così da incrociare quasi naturalmente la dire-
zione dei cadaveri che scorrono sulle acque. Anche lei, certo, traffica con i morti,
ma al contrario di quell’altro ne rifiuta il contatto. Non «afferra» i cadaveri, ma li
trattiene a un passo di distanza o, meglio, a un corpo di distanza, lasciando che tra
lei e i marinai morti in guerra s’insinui appunto il corpo totemico, il sinuoso volume
della fera, o delfino. Creando questa distanza, mantenendo questa cautela, la
donna misteriosa ha traghettato ’Ndrja attraverso un mare artificiosamente calmo
e privo d’increspature. La massa di delfini assiepati intorno alla scura sagoma
allungata della scialuppa ha infatti creato una guaina che l’ha isolata al contempo
dal mare e dagli effetti della guerra: quegli effetti primi, primitivi, primigeni si
potrebbe quasi dire, che sono i cadaveri.
Si allontana, dunque, la barca nera di Ciccina, si fa nera sul nero e scompare

nella notte che avvolge i sensi del protagonista attraverso i quali noi lettori appren-
diamo a mano a mano la storia raccontata in Horcynus Orca. Accecati insieme alla
vista del marinaio, la percezione dell’allontanamento si fa, per noi come per
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’Ndrja, tutta uditiva, legata alle supposizioni di chi ricostruisce per induzione e
attraverso l’orecchio quanto la vista non riesce a offrirgli. La barca si allontana e
su di lei il mare si richiude, ancora una volta attraverso la mediazione di un corpo
ferino che offre la distanza giusta, l’adeguato spazio della teoria, della conoscen-
za, dell’organizzazione delle nozioni e delle credenze.
Allontanandosi, il suono frusciante dell’imbarcazione che scivola nel sentiero

aperto dalle acque, si confonde sempre più col suono di queste, tanto che emerge
il solo sciacquio, il rituffarsi morbido sulla rena delle brevi onde di un primo otto-
bre sciroccoso. Via via che il rumore del mare combacia col silenzio della notte e
che al nero della seconda corrisponde il ripetuto ritmo del primo, su tutto sembra
stagliarsi il suono della campanella, dell’oggetto, cioè, che più di tutti ha colpito
l’immaginazione del protagonista durante il traghettamento e che più intimamente
fa parte della personalità stessa della donna. Il «dindin... dindin» che risuonava
squillante e argentino all’orecchio del protagonista si staglia quasi plasticamente
sul nero della notte, corpo sonoro in rappresentanza non tanto di un corpo di donna
ma piuttosto di un mana, di una forza precipua, irrazionale, altra. Via via che quel
rumore si allontana, l’immagine della donna si associa sempre più all’immagine di
quel suono: fattezze umane – rimaste indistinte nell’oscurità di una notte di luna
nuova per tutta la traversata – e atmosfera sonora s’identificano: la donna diventa
a sua volta un «dindin... dindin», l’argentino suono di una campanellina che rintoc-
ca nell’oscurità.
Mano a mano... è necessario insistere su questa progressione della percezione, e

cioè sul fatto che il fenomeno non è sottoposto al suo progressivo chiarimento, alla
sua acquisizione per gradi o per illuminazione improvvisa della forma stessa del suo
evenire (come nelle epifanie joyciane, per restare a un esempio celeberrimo). E
tanto più è necessario perché il fenomeno non è mai sganciato dal sensorio indivi-
duo di chi partecipa di quell’esperienza, di chi attraversa una determinata perce-
zione elaborandola con gli strumenti dell’immaginazione, sino a ridurla – si perdoni
la sequenzialità spietatamente kantiana – in categorie di ragione, sebbene qui,
certo, di una ragione dell’immaginazione.
Mano a mano, dunque, che la donna si allontana e che insomma il suono che la

rappresenta si fa più lontano, ecco che il suono stesso si fa più esiguo, più tenue,
più incerto se pur definibile. E nel contempo quel suono diventa in qualche modo il
suono ideale, anzi meglio ancora la presenza di un suono al di là della sua consi-
stenza fisica. Più il «dindin... dindin» mostra la propria vuotezza acustica, più esso
s’insinua dentro le maglie della prosa di D’Arrigo, che si libera delle due dimensioni
della pagina per ispessirsi in un altro corpo, ritmico e prosodico, che i suoni deter-
mina e organizza.
Ed ecco che infine, con lo scomparire del suono fisico, si protrae un altro suono,

allo stesso tempo prodotto e alluso dallo scomparire della percezione reale.
All’allontanamento della fonte sonora, e dunque all’indebolimento del suono, cor-
risponde come un sostituto, una compensazione, che a quel suono rimanda mentre
s’insedia in suo luogo; un suono inesistente che è l’analogo di quello esistito: la
memoria di un suono anziché un suono percepito. Un suono allucinato anziché un
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suono reale.
’Ndrja, dunque, «continu[a] a sentir[e]» il suono anche dopo la sua scomparsa o

almeno continua a «immaginare di sentirlo» in virtù di quel processo di progressiva
sostituzione dell’esperienza da parte di una sua “icona” o sintesi sensibile che rap-
presenta la fissazione nella memoria di un evento vissuto. La donna misteriosa
viene insomma sintetizzata da una sua caratteristica precipua che sostituisce la
figura complessiva. Questo processo mentale più o meno abituale è qui reso più
complesso da un importante motivo destinato ad assumere un ruolo cardinale nel
romanzo. La “caratteristica” sonora di Ciccina – che è letteralmente “staccata” da
lei e che dunque stabilisce con la donna una relazione eminentemente metonimica
– è infatti rappresentata in questa importante scena finale durante il suo allontana-
mento. Qui risiede l’importante morosità, per dirla con Ortega y Gasset, della
descrizione, che segue il progressivo indebolirsi del suono reale e la sua definitiva
sostituzione da parte di un’allucinazione sonora («immaginare di sentirlo»). Nella
“memoria” del giovane marinaio, insomma, il «dindin... dindin» non varrà soltanto
come rappresentante della donna, ma come rappresentazione della donna nel suo
andare via. Il suono della campanella costituisce, in altre parole, un emblema della
lontananza.
Si spiega in questo modo anche la conclusione del capoverso, dove viene reso

esplicito lo spostamento dal mondo esterno alla dimensione mentale del personag-
gio, nella quale viene infatti depositato il sostituto, allucinatorio piuttosto che
mnestico, del suono argentino della campanella. È infatti «nel suo orecchio» che
’Ndrja continua a «immaginare di sentir[e]» il suono, è «dentro» il suo proprio
corpo che si deposita infine l’immagine acustica, avrebbe detto Freud, di Ciccina.
Un’interiorità materica e viscerale che non manca di caratterizzarsi in senso se non
lugubre, certo disforico: ricacciandosi nel labirinto dell’orecchio, il suono si
«acconchigli[a]» divenendo «senza suono». Un suono senza suono appartiene quasi
per diritto alla conchiglia, la quale, senza più il suo mollusco, non è altro che un
cenotafio, la sontuosa tomba vuota che contiene un mare allucinatorio. Il suono
della campanella si trasfigura così nel brusio di un’assenza, una béance – apertura
che indica il vuoto – alla quale si resta fissati «per tutta la sua vita».

2. Una covata di fantasmi

Cariddi è un villaggio di mare. Le case si sviluppano lungo uno sperone roccioso
assumendo una forma a «testaditenaglia», il cui vertice è costituito dalla «casipo-
la» del Delegato di spiaggia, che per prima appare al giovane reduce dall’opposta
sponda calabrese nell’ultima luce del 4 ottobre 1943 (HO 7). Su questa punta, che
dà dritta dritta sul «duemari» – la fascia di mare in cui Jonio e Tirreno s’incontrano
al colmo dello Stretto –, la comunità dei pescatori affronta le faccende di maggior
rilievo: qui si discute sul da farsi quando ha inizio la stagione della pesca, qui ven-
gono comunicate le disposizioni ufficiali, qui, infine, si riuniranno tutti gli uomini
per assistere all’ultima agonia dell’Orca. Il vertice dello sperone affacciato sul
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mare è dunque il luogo della ufficialità, la zona occupata per definizione dagli
adulti. Su uno dei due lati che digradano verso il mare si apre invece una spiagget-
ta di sabbia nera, cinta al lato opposto dalla ’Ricchia, l’«Orecchio»: un sistema di
piccole grotte marine, la cui complicata articolazione ha indotto i cariddoti ad
assegnarle questo nome antropomorfo.

lassòtto, alla ’Ricchia, c’era sempre una bell’ombra: perché là era come una vallatella
aperta davanti, sul mare e dietro, sulle dune, una spiaggetta stretta e scavata fra lo spero-
ne che spuntava dalla testaditenaglia sporgendosi sulla linea dei due mari, e le grotte della
’Ricchia, che si elevavano di una ventina di metri sopra il mare e sovrastavano la spiaggetta
di rena nera per tutta la sua lunghezza, dalla riva allo sbocco delle dune [dove invece c’è il
cimitero del villaggio, n.d.r.]. Le grotte ricevevano il mare per una apertura larga una cin-
quantina di metri, con la falda orlata e scannellata come un grande orecchio appoggiato
alle onde in ascolto del mare: un vero e proprio capriccio di natura, una tale eccentricità di
utile e dilettevole insieme, che poteva essere solo quello che era: l’Orecchio delle Sirene,
la ’Ricchia di quelle celebri e celeberrime (HO 641).

La particolare bellezza del luogo, la sua natura riparata e insieme accogliente,
ne fanno una sorta di locus amoenus marittimo, una «vallatella» che assume un
colore quasi boccacciano. Esso si presenta pertanto come il luogo deputato
all’amore e alla poesia, all’amore in quanto poesia, ossia racconto. Non è infatti
per un caso che la ’Ricchia è associata alle sirene, la cui femminilità primaria e
insieme castrante è opportunamente ricondotta alla omerica Carybdis (colei che
risucchia). Questa zona del villaggio gode di uno statuto particolare anche per il
fatto di essere la sede abituale dei ragazzini: qui essi fanno il bagno, giocano, ripo-
sano nella breve età in cui non condividono con gli adulti le faccende della pesca;
qui essi ascoltano i racconti di don Mimì, che, paralitico alle gambe sin dall’età di
nove anni (HO 654), avverte come una condivisione profonda con quelle strane
donne i cui fianchi, anziché aprirsi nelle due gambe preludono alla chiusura della
pinna. La ’Ricchia è dunque sul serio un Orecchio delle sirene, non solo per la
straordinaria forma di quelle grotte che si stringono nel labirinto che piomba sul
mare, ma proprio perché è lì che quei mostri mitologici ascoltano le loro imprese,
il racconto che ricorda il loro canto. Don Mimì è dunque l’aedo del locus amoenus,
il poeta che, narrando ai ragazzini le imprese delle sirene, organizza per loro un
sapere sulla sessualità che risponde a una teoria poetica, nel senso di
Giovanbattista Vico, inevitabilmente impregnata di un denso umore antropologico.
Questa teoria primitiva vuole infatti che la chiusura delle cosce, non solo impedisca
alle sirene di camminare, ma renda loro impossibile ogni congiungimento carnale (il
«difetto di natura [...] gli cancellava dalla persona l’indispensabile femminino,
quel certo cosiddetto nicchio di cui dispone ogni umana cristiana e in cui si acco-
moda l’uomo», HO 659): «non potendo altro», esse «si vendicano» spolpando i
poveri sventurati fino «all’osso».
Non ha nessun senso seguire qui le fonde ragioni psicoanalitiche di questa femmi-

nilità esplicitamente castrante, già-tutta-piena e dunque «fallica»; conta invece
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che dai ripetuti racconti di don Mimì emerge una specifica interpretazione dei rap-
porti tra i sessi, che se da un lato è basata sulla fascinazione esiziale, dall’altro
rimanda a una possibilità di incrocio tra le specie viventi che prevede la combina-
zione tra esseri appartenenti a regimi biologici diversi. Se si volesse adottare un
lessico vagamente “evoluzionista” e “progressivo”, si potrebbe pensare a questa
teoria come a un grande racconto che prevede l’arretramento della specie umana
verso un suo remoto passato marino. Non a caso, l’immagine delle sirene, se si
secolarizza nell’esempio concreto delle femminote calabresi, dall’altro si
approfondisce calando nella dimensione totemica delle fere (cfr. per es. HO 663):
la figura mitologica diventa in questo modo un medio tra la presenza muta del
totem e l’esperienza, eccezionale ma appartenente al regime dell’attività quoti-
diana, della femminilità matriarcale (nel Paese delle Femmine, sono le donne a
lavorare).
L’arretramento di specie in specie non si ferma qui, giacché l’ambivalenza del

totem prevede la commistione anche con la potenzialità cannibalica offerta dal
regime delle sarde, così che dalla declinazione, sia pure ittiologica, dei mammiferi
(e le sirene, nel racconto di don Mimì, sono «minnute») si passa agli ovipari. E pro-
prio l’epifania di una possibile scancellazione dei limiti corporei della specie umana
(in un punto del romanzo Ciccina esclama «ma che specie di specie è ’sta specie
umana») costituirà del resto il culmine dell’esperienza del ritorno, quando dal cen-
tro del «duemari» apparirà un cadavere il cui famelico lavoro dei pesci l’ha reso
simile a un delfino. Ma adesso interessa la presenza di un arcaico senza nome e
addirittura non nominabile, la dimensione pre-linguistica di un’opera che, tra
tutte, lavora incessantemente sulla lingua, ebbene questa presenza e questa
dimensione acquistano un ruolo profondamente narrativo nella zona del romanzo
dedicata ai ricordi di giovinezza del protagonista.
Non credo sia esagerato parlare per la seconda parte di Horcynus Orca come del

racconto di una sorta di equivalenza tra ontogenesi e filogenesi, se è vero che la
storia della crescita di un individuo, ’Ndrja Cambrìa, viene raccontata a partire dai
fantasiosi deliri di uno storpio che ha trovato una via alla sublimazione del proprio
impedimento inventandosi una parentela con una figura dell’immaginario arcaico.
Elemento tanto più importante per il fatto che tra quella storia e queste fantasie
non si stabilisce un’analogia diretta, che in qualche modo dovrebbe illuminare la
“vera natura” del protagonista. Al contrario, il rapporto qui assume un ruolo impor-
tante perché riguarda la struttura, perché cioè è legato al fatto stesso che si tratta
di un racconto, il quale, in quanto racconto, organizza e dà forma coerente alle
percezioni, sensazioni, emozioni ed esperienze di chi ascolta quel racconto.
Insomma, ontogenesi e filogenesi appaiono qui tanto più accomunate per il fatto
che don Mimì racconta le sue storie a un gruppo di ragazzi, anzi a un’intera genera-
zione di cariddoti: la generazione dei ragazzi nati negli stessi anni del protagonista.
Federico Scoma, Duardo Cacciola, Salvatorello Schirò, ’Ndrja Cambrìa e tutti gli
altri costituiscono infatti il pubblico del teatrino psico-erotico di don Mimì.
Sviluppo della vita e sviluppo dell’individuo in un’opera a vocazione corale come
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quella di D’Arrigo tendono si direbbe naturalmente a consuonare, cosa resa possibi-
le appunto dalla coralità, e dunque dalla collettività monolinguistica di un popolo e
di una zona (per quanto inventati, l’una e l’altro). Coralità che qui vale innanzitut-
to nel senso di una collettività generazionale che ricollega il singolo al gruppo, alla
«covata», all’insieme promiscuo dei fratelli. L’opera registra in continuazione la
co-appartenenza, la condivisione di orizzonte e di esperienza del gruppo dei giova-
ni maschi, in particolare nella seconda parte del romanzo, dove la progressiva ini-
ziazione al sesso del protagonista non è mai staccata dallo scenario della tipica
investigazione collettiva che caratterizza la tarda fanciullezza e la prima adole-
scenza. In questa investigazione, svolta all’epoca in cui il picco sessuale torna a
scuotere le torpide certezze dell’individuo “in latenza”, il racconto delle sirene
occupa un ruolo centrale.
Si è detto in precedenza della ’Ricchia come locus amoenus, sintesi di amore e

poesia, e s’è anche detto che la spiaggetta e il complesso delle grotte marine costi-
tuiscono il dominio dei ragazzini di Cariddi. Per quanto infatti la voce di don Mimì
possa dominare questa stagione della loro vita, la sua stessa grave menomazione gli
impedisce di seguire i giovanotti quando si radunano nella zona che le regole non
scritte della comunità hanno immemorialmente dedicato alle loro attività colletti-
ve. Qui dunque la covata dei giovani cariddoti si intrattiene nei giochi di ruolo tipi-
ci di quell’età, che se per alcuni saranno stati «il medico e il dottore», per altri «i
Troiani e gli Achei» (così pare l’imberbe Federico Fellini), per loro sono invece,
fatalmente «i naviganti e le sirene», con la divisione nei due gruppi di chi «comme-
diava naviganti e chi sirene» (HO 664), e l’inevitabile manipolazione metamorfica
dei corpi giovinetti – il pelo del pube supplito da una manciata di alghe, il celebre
petto «minnuto» imbastito con le due metà di una palla o, alla men peggio, con
due mezzi limoni, e la coda di sirena cavata fuori da «una rama giovane e tenera di
palma» (HO 666).
Come ogni gioco d’infanzia, anche questa mascherata puerile ha un suo aspetto

crudele, se è inevitabile che i «naviganti» adescati dalle sirene ne siano poi cattu-
rati e malamente trucidati. Ma proprio qui la crudeltà e l’ambivalenza del mito
riattivato da don Mimì agisce in maniera profonda sui comportamenti dei ragazzini,
assurgendo alla compiutezza di una misteriosa teoria, giacché la strage di «navi-
ganti» non avviene come in un’orgia collettiva, ma al contrario ogni «sirena», cat-
turata la propria vittima, la trascina dentro l’oscura cavità della ’Ricchia per spol-
parla in perfetta intimità. Nel buio si consuma dunque il mistero della morte indivi-
duale, che è mistero tanto più fitto perché incastrato nella dimensione del sesso,
perché comincia e termina in una commistione di attrazione e dissipazione che il
trucco teatrale di due seni posticci non fa altro che esaltare nel suo arcano di rito
sanguigno.
Il gruppo dei giovani maschi è dunque cresciuto passando attraverso quello che

Sergio Finzi chiamerebbe il luogo della fobia. Al pari del piccolo Hans, questi picco-
li pescatori hanno stabilito un luogo nel quale s’insedia la presenza dell’animale, e
dunque della generazione e della discendenza (cioè, in senso inverso, della propria
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ascendenza); un luogo che non può che fare paura e che non si può attraversare
impunemente. Se ne accorge chi ne resta fuori, chi cioè, «essendo disparo» non ha
potuto «entrare nel gioco» e che, «al vedersi solo», si sente «pigliato immancabil-
mente da una specie di sgomento» (HO 667). La sensazione di trovarsi al cospetto
di un fatto importante, di un fenomeno ingovernabile, al limite incomprensibile è
appunto la causa di questo sgomento. Vi è dunque un luogo, abbiamo visto, riserva-
to ai giochi della covata maschile, attività ludiche nelle quali ogni individuo, attra-
verso la collettività dei coetanei, fa i conti con la radice biologica prima del viven-
te, con la sua appartenenza alla serie delle generazioni e con la sua commistione
profonda con le specie affini, con la parentela diffusa tra tutto il vivente. All’inter-
no di questo luogo vi è poi una zona riservata all’esperienza e forse ancora meglio
alla concettualizzazione (ma di un concetto empirico si tratta) della sessualità nel
suo aspetto sadico e insieme indistinto. Se la spiaggetta costituisce pertanto lo spa-
zio della socialità, la ’Ricchia, ossia la serie di grotte a forma di orecchio che cinge
la spiaggia, costituisce lo spazio dell’enigma, che in quanto tale non può mai esse-
re varcato. Certo, nel turno dei giochi ogni ragazzino avrà avuto modo di assumere
il ruolo di sirena o di navigante almeno una volta, ma è importante che il romanzo
di D’Arrigo non riveli che cosa succeda nelle grotte dopo che il ragazzino-sirena vi
ha trascinato la sua preda di ragazzino-navigante. La ’Ricchia conserva in questo
modo il suo arcano, che, in quanto tale, in quanto cioè luogo del fondamento psi-
cotico di ognuno è fatto principalmente di suoni:

Ognuna [sirena-ragazzino, n.d.r.] allora s’impadroniva del suo pesce con la barba, affer-
rando il navigante per la caviglia e trascinandoselo dietro: in uno strano silenzio, che era
venuto improvviso col naufragio, il corpo scompariva allora nell’apertura nera della
’Ricchia. Di laddèntro veniva poi uno sciacquio come di corpi che si arruffavano facendo la
lotta, e poi un rifiatare basso, affannoso, un vento occuposo di sospiri, e poi più nulla. La
’Ricchia allora tornava di nuovo, dentro e fuori, silenziosa e deserta, e quella apparente
solitudine spandeva subito intorno come una oscura paura, un misterioso senso di allarme e
di sterminata, accorante malinconia (HO 667).

È qui che viene detto che chi resta fuori del gioco e fuori della grotta viene preso
dallo «sgomento»; ed è evidente che quella sensazione d’impotenza di fronte a una
potenza sovrana e insieme invisibile, misteriosa, che se è collegata strettamente
con la «paura», l’«allarme» e la «malinconia», col senso cioè di una irrimediabile
fine su cui si stende il velo cupo dell’angoscia, lo è innanzitutto perché è fatta di
un climax sonoro che dilegua verso il silenzio: uno «sciacquio», un «rifiatare», dei
«sospiri», e infine «nulla». L’orecchio delle sirene si rivela così null’altro che una
conchiglia, uno strano dispositivo naturale che trattiene la presenza dell’assenza,
un’«apertura nera» dentro la quale è rimasto catturato il suono della lontananza,
della pura distanza, quella incolmabile che ha a che fare con l’origine, con il luogo
da cui si proviene, la matrice arcaica nella quale tutto il vivente si confonde nella
compresenza.
L’esperienza omoerotica all’insegna della castrazione che vuole che ogni
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maschietto venga stretto nell’impenetrabile corpo della sirena è il primo passo
della propria iniziazione sessuale che il protagonista di Horcynus Orca ricorda alle
prime luci del 5 ottobre 1943, dopo aver traversato lo Stretto con l’aiuto di Ciccina
Circè e dopo aver ascoltato i racconti del padre Caitanello. La sensazione ancora
fresca dell’amplesso con la femminota seguito all’approdo sulla spiaggia di Cariddi
e la visione delle pratiche esorcistiche del padre, intento a piegare e ripiegare
nella notte le vesti della moglie morta tanti anni prima, sono forse alla base di
questa serie mnestica che dalle prime prove fanciulle passa alle tre grandi espe-
rienze che dichiararono conclamata l’avvenuta maturazione.
Anche su questa vicenda successiva resta tuttavia impresso il marchio della

’Ricchia. Tutte e tre quelle avventure sessuali – peraltro tutte collegate al mare –
sono infatti caratterizzate dal fatto di essere avvenute in presenza della colletti-
vità maschile, di essere quindi un’esperienza certo individuale, ma indiscernibile
dall’appartenenza alla covata.
Giunto nel luogo dell’Orecchio, ’Ndrja Cambrìa si sofferma così ad ascoltare il

rumore di fondo della propria giovinezza, che è rimasto custodito in quella grotta
marina come nel cavo di una conchiglia, dentro, «acconchigliato» e dunque «senza
suono». Mano a mano che il suono emerge e si fa immagine distinta, ecco che da
quel silenzio, da quei «sospiri» e poi «rifiatare» e infine «sciacquio», proprio come
quelle onde leggere che s’infrangono ai suoi piedi sulla sabbia nera della spiagget-
ta, ecco che avanzano al primo chiarore del nuovo giorno gli amici della covata,
Duardo, Salvatorello, Federico, quei ragazzini che, come lui, sono partiti per la
guerra, e non sono tornati, quei giovani uomini ai quali solo poche ore prima
Rosalia Orioles, avendo creduto di sentire un rumore all’altezza delle Tre Palme (il
cimitero dove ’Ndrja ha appena giaciuto con Ciccina Circè), si è rivolta per offrir
loro una preghiera:

Parla, spirito, parla. Sei per caso lo spirito di qualcuno dei nostri giovanotti spersi in
guerra? Dillo, manifesta il tuo essere. Io che ti parlo sono Rosalia Orioles, moglie di Luigi
Orioles, ti ricordi di Rosalia Orioles? Se te la ricordi, lo sai, ti puoi fidare a occhi chiusi di
Rosalia Orioles. Sei ’Ndrja Cambria, per caso? Sei Duardo Cacciola? O Salvatorello Schirò? O
Federico Scoma? Eh, spirito, chi sei? (HO 397).

Come, dunque, poche ore prima il nome del giovane protagonista era stato ricor-
dato dalla pur interessata Rosalia (che è pur sempre la madre della giovinetta
destinatagli per fidanzata) insieme a quelli dei suoi amici e compagni, venendo
subito ricollegato sin dal suo primo arrivo a Cariddi alla covata originaria, allo stes-
so modo il ritorno dentro il circuito riservato ai giochi della giovinezza richiama alla
sua memoria la dimensione plurale del gruppo di amici cresciuti insieme tra scherzi
e racconti fantastici, tra gare d’astuzia ed esperienze radicali.
Ma tra il tempo dei giochi alla ’Ricchia e il tempo attuale dell’ottobre 1943 si

apre una frattura che va oltre i poco più di dieci anni che li separa, una frattura
che anzi supera la pura dimensione temporale e che ha piuttosto il carattere di un
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cambiamento di natura qualitativa, come se insomma i due tempi non fossero nem-
meno comparabili. Tra quell’età e il presente del ritorno c’è appunto quell’al di là
che è la guerra, quello spazio assolutamente distopico, quel tempo profondamente
discronico, nel quale, se l’individuo viene ricondotto alla sua generazione, se è
assimilato ai coetanei è perché con loro deve condividere una nuova e imprevista e
forse inesperibile esperienza, lì dove la covata viene trasformata in una «leva»,
nella chiamata di leva.
’Ndrja dunque è approdato al suo villaggio, ai luoghi della sua infanzia, ma è

ritornato da solo, se è vero che, tra i nomi degli «spiriti» evocati da donna Rosalia
c’è «chi morì sicuro come Duardo Cacciola e chi non si sa che fine fece, come
Enzuccio Schepis e come Federico Scoma», «O come ’Ndrja Cambrìa, forza, ditelo,
ma’...» (HO 398), soggiunge invelenita sua figlia Marosa. L’infilata di episodi legati
all’apprendimento del sesso con cui si chiude la seconda parte del romanzo si vena
in questo modo di una coloritura ironica, nel senso di un’ironia strutturale affine a
quella nota come “ironia tragica”. Il ricordo della comune infanzia trascorsa tra le
acque di Cariddi non conduce infatti il protagonista alla riconciliazione con il grup-
po degli amici coetanei. Dispersi dalla guerra, portati via dal luogo dell’origine i
vari Duardo e Salvatore ed Enzo sono oramai degli spiriti vaganti che non trovano
riposo e che pertanto il giovane Cambrìa non può più riabbracciare. Lo sforzo di
ricomposizione della propria storia, la riorganizzazione delle proprie esperienze in
una serie ordinata che tracciasse lo sviluppo progressivo e la maturazione conclusi-
va, dopo aver mostrato un disegno inestricabilmente tramato della partecipazione
collettiva a vicende comuni, viene infine contraddetta dal mero fatto che quella
collettività non esiste più. Scomparsa la covata, è inevitabile, anche il singolo
scompare, ricongiungendosi a quelle larve che sono apparse davanti agli occhi
accecati di Rosalia Orioles, a quei suoni «senza suono» che hanno animato i primi
istanti di luce alla ’Ricchia.

3. Il teatrino delle ombre

Lasciata la marina, dove è stato appena abbandonato da Ciccina Circè, ’Ndrja
Cambrìa risale il paesino a «testaditenaglia» e arriva davanti alla «casa di suo
padre». La luce dentro, nonostante l’ora assai tarda, è accesa. Il giovane pensa che
il padre abbia forse voluto mettere il lume alla finestra per aiutare lo «spirito»,
qualora fosse stato quello di suo figlio, a orientarsi nel buio; ma se è così, ragiona,
«perché nelle altre case il lume era spento ed era acceso solo qua?» (HO 404).
Spinto dalla curiosità, ’Ndrja avvicina l’occhio a una fessura del muro e si mette

a spiare quanto accade dentro casa. Scopre così che anche il padre, come già le
femminote, si è abbassato a trafficare con la carne di fera, l’immondo «pescebesti-
no» che il codice d’onore di tutte le genti dello Stretto contrassegna con un rigido
tabù alimentare.
Lo «straviamento» paterno dai costumi condivisi non è però la maggiore scoperta
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del giovane reduce. Subito dopo egli vede infatti il padre aprire l’armadio e trarre
fuori «le vesti di sua madre» (HO 407), abiti di solito custoditi religiosamente
nell’armadio-reliquario come in attesa del ritorno della moglie morta tanti anni
prima. Il figlio assiste così, finché il padre non spegne d’improvviso la lampada, a
un complesso rito di cui non comprende il senso: Caitanello prende tutti gli abiti
dall’armadio e li ripone nuovamente a posto, lasciandone fuori solo uno, che solle-
va e abbassa, che adagia sul letto, che contempla, davanti al quale, infine, s’ingi-
nocchia.
Il vecchio Cambrìa, insomma, tra i vapori pestilenziali della carne di delfino

messa a frollare, mette in scena una sorta di seduta spiritica, nel tentativo di
richiamare lo spirito che più gli sta a cuore, la moglie. La scena non è solo il segna-
le curioso del rimbambimento senile di un pescatore costretto forzatamente a
restare inattivo a terra durante un periodo di carestia. Essa al contrario introduce
dentro un altro cupo versante che verrebbe da dire antropologico e che in quanto
tale va al di là delle vicende della famiglia Cambrìa: allo stesso modo di donna
Rosalia Orioles, anche Caitanello traffica, in questa notte «doppiamente tenebro-
sa» (HO 8: per la luna nuova e per l’oscuramento bellico), con gli spiriti, evocandoli
dal loro abisso inconoscibile. Questo commercio coi defunti, inevitabilmente, si
risolve in uno scacco: come Ciccina col suo amato Baffettuzzi, come donna Rosalia
coi giovani «spersi» del villaggio, così ancora questo vecchio pescatore può tutt’al
più inscenare un suo teatrino privato in cui dialoga con la morte.
C’è però una differenza profonda tra quest’ultimo e quegli altri dialoghi impossi-

bili che null’altro sono in realtà se non pietosissimi monologhi. La differenza è che
il confronto di Caitanello con la morte e l’evocazione notturna della moglie Acitana
durano da anni, da prima della guerra, da quando appunto lei è morta. Fermo
sull’uscio di casa, a un passo dal suo ritorno alla casa paterna e infantile, lì dove si
dovrebbe sancire l’esito positivo del viaggio e la trasformazione da «ritornante» a
«ritornato», ’Ndrja viene come trattenuto sul limite. Oltre che per orientare lui o
un qualche spirito di giovane soldato vagante nella notte al pari di tutti quelli che
sono morti irreconciliati con la terra, quel lume dentro casa sua è il segno di una
presenza diversa, di un’origine segnata dal lutto.
Fermo su quell’uscio, il giovane protagonista viene così risospinto nella sua storia

familiare e personale, nella complessa vicenda emotiva scaturita dalla morte della
madre. Questa scena notturna apre infatti nel romanzo una lunga sezione, che si
potrebbe definire etiologica, in cui si motivano, innanzitutto, le ragioni del rituale
luttuoso, per poi spiegare il modo stesso, la tecnica, diciamo così, di quel rituale, e
infine illustrare il complesso viluppo emotivo che intorno a quelle ragioni e a quel
modo è venuto crescendo negli anni dell’infanzia e della prima giovinezza di
’Ndrja.
Se il dialogo impossibile andrebbe spiegato col fatto che il padre non era stato

presente alla morte dell’Acitana perché sorpreso in mare da un burrasca, così che
l’elaborazione luttuosa non sarebbe riuscita ad articolarsi efficacemente, il fatto in
sé del dialogo, cioè insomma la teatralità stessa del rituale – tanto simile al pianto
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studiato da De Martino, e tuttavia profondamente diverso da quello perché vanifi-
cato dall’originaria assenza nel momento cruciale –, trova la sua spiegazione in un
altro rituale, benefico, inscenato dal padre e dalla madre nelle «epoche di care-
stia, di miseria» (HO 437). In quelle occasioni, l’Acitana chiamava il marito
Granvisire, il quale a sua volta le si rivolgeva come a Masignora, trasfigurazione
cortese e vagamente esotica che preludeva a un amplesso: vicinanza della coppia e
promessa di fertilità con cui veniva compensato in maniera immaginaria lo stallo
disperante in cui si trovava il pescatore privo di risorse. A rendere più complessa la
macchina del rituale, come a garantirne l’efficacia moltiplicandone i passaggi, si
aggiungeva un’ulteriore trasformazione, in base alla quale durante l’amplesso i due
sposi amanti si scambiavano tenerezze figurandosi nelle spoglie di Aci e Galatea.
I ricordi di quelle passate occasioni notturne in cui i genitori si erano ritrovati

nell’intimità dell’alcova riuscendo a liberarsi dell’accorante disperazione sorgono
dunque nel protagonista come naturale reazione alla visione del padre dopo i tre
anni di guerra. Come allora, ancora bambino, li aveva sentiti «ciuciuliare» nelle
loro confabulazioni d’amore, e come poi di nuovo l’aveva sentito, da ragazzino,
ingaggiare la sua lotta impossibile per la liberazione dell’Acitana dal sepolcro, così
adesso ’Ndrja riscopre il padre intento nella medesima scena teatrale con cui sfor-
zarsi di dare per non avvenuta la morte.
L’analogia tra i diversi momenti è del resto stabilita già dal testo, in particolare

lì dove si dice (HO 428) che, mentre nei suoi anni giovanili aveva sentito i traffici
paterni da dietro il tramezzo che divideva la sua stanzetta dalla camera da letto
dei genitori, adesso, appena tornato dalla guerra, spia le mosse del padre da dietro
il muro di casa. Ma somiglianza non significa identità, se è vero che le due situazio-
ni non coincidono per la posizione occupata in esse dal protagonista: un tempo
inserito nella vischiosità dello scenario domestico e adesso invece trattenuto un
passo al di là, di quello spazio, escluso dal perimetro domestico. Nello stesso
momento in cui il giovane marinaio sta per mettere piede a casa, egli scopre così di
esserne ancora fuori, vedente non visto, presenza notturna che si aggira tra i muri
del villaggio.
Tutta questa sequenza di eventi non ha certo solo lo scopo di ritardare ulterior-

mente il rientro del protagonista o di introdurre il lettore allo spessore antropologi-
co di Cariddi; queste scene e le analessi che ne conseguono valgono anche come
illustrazione di un principio non lontano da quello che Freud chiamava
l’Unheimlich, quel «perturbante» (traduzione abituale del concetto in lingua italia-
na) nel cui etimo giace un deposito particolarmente insidioso, se è vero che lo sgra-
devole, ciò che non fa stare a proprio agio s’insedia nel cuore stesso della casa
(Haus), così che il sentimento della domesticità (o segretezza: Heimlichkeit) si
rovescia nel suo opposto sentimentale, in quel che risulta “poco rassicurante”.
Nello spazio circoscritto del domestico, insomma, s’insinua l’estraneo.
È proprio questo complesso sistema di posizioni e ruoli e strutture che chiarisce

quanto sopra si è chiamato il viluppo emotivo cresciuto intorno alla morte della
madre. Vi è infatti una mirabile scena della tarda infanzia del protagonista che giu-
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stifica quella sensazione di Unhemilichkeit prodotta dalla visione della casa nottur-
na dei Cambrìa. S’è detto che nei periodi di carestia, quando i pescatori si rende-
vano conto di non potere più nulla contro le condizioni della natura, la moglie di
Caitanello gl’imbastiva un rituale compensatorio basato sulla trasformazione delle
identità personali così da trasfigurare immaginariamente il destino di fame e
povertà in un lussuoso scenario orientale; s’è detto inoltre che Caitanello reagisce
alla morte della moglie con un altro rituale, contrassegnato dalla ripetizione coatta
e pertanto – secondo la lezione freudiana – segnato dall’angoscia, nel quale ingag-
gia un confronto con la Morte per liberare l’Acitana. Ebbene, in una delle notti di
sconforto, Caitanello invoca nel sonno la sua «Galatea» assente; il giovane ’Ndrja,
non sopportando lo straziante richiamo paterno, risponde egli stesso in luogo della
madre defunta: «Aci mio... Aci reale mio» (HO 456).
Ecco dunque che cosa c’è tra il teatrino che accoglie ’Ndrja al suo arrivo

sull’uscio di casa e il ricordo dell’origine di quello stesso teatrino: c’è la ridefini-
zione dei rapporti all’interno del triangolo familiare dei Cambrìa dopo la morte
dell’Acitana. Ma una tale nuova definizione, con la conseguente occupazione da
parte del figlio di quel posto accanto al padre che fu una volta di sua madre, si
chiarisce agli occhi dello stesso protagonista attraverso la ripresentazione, oggi, al
ritorno dalla guerra, di quello stesso rituale, quel teatrino col quale aveva convis-
suto negli anni dell’infanzia. La traslazione dal posto dietro il tramezzo al posto
affianco al padre nel letto nunziale e poi vedovile è quanto la ripresentazione
dell’identico lascia accedere alla memoria.
La scena notturna spinge dunque ’Ndrja a ricordare la sua infanzia, anzi la sua

uscita dall’infanzia («dopo quella notte forse era veramente cresciuto, veramente
aveva finito di essere muccuso», HO 468). La nuova doppia barriera, della notte e
del muro perimetrale di casa, replicando la precedente barriera doppia, della notte
e del muro tramezzo, induce il soggetto a ripercorrere le fasi della propria cresci-
ta. Ma in questa progressiva consapevolezza, che sembra concludersi nel facile
gioco dell’alternarsi delle generazioni, con ’Ndrja che scopre dopo aver ripercorso
tutta la giovinezza anteguerra di essere quasi nella stessa età «in cui suo padre era
diventato suo padre» (HO 719), ebbene questa progressiva consapevolezza non vale
come l’indice di una maturazione interiore, come il segno di un passaggio all’età
adulta nella quale egli avrà una famiglia e dei figli suoi, non certo perché è desti-
nato a morire pochi giorni dopo, ma per la dinamica di un racconto che segnala la
sua fissazione a un’età e a un ruolo legati al peculiare triangolo emotivo nel quale
è stato costretto dalla morte della madre. L’assenza di quest’ultima ha infatti reso
necessario il suo spostamento al fianco del padre, spostamento fisico oltre che sim-
bolico, se l’inopinata risposta notturna avviene quando «da pochi giorni suo padre
gli aveva detto di venirsene a dormire al posto di lei» (HO 456): un ruolo palese-
mente sostitutivo che rientra nella complessa serie di pratiche compensatorie che
questa sezione del romanzo mette in luce.
Senza alcuna intenzione di voler subissare il testo darrighiano con un apparato

psicoanalitico che ne riveli un qualche senso occulto, mi pare del tutto evidente – e
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proprio per questo depositata nella lettera dell’opera – che la complessa operazio-
ne in cui ogni reduce deve impegnarsi per poter abbandonare il suo statuto inter-
medio tra i morti e i vivi e così siglare il suo ritorno al mondo in Horcynus Orca è
destinata a fallire perché il protagonista resta trattenuto sulla soglia di casa. Da
quel punto di osservazione che egli crede possa costituirsi come una zona franca
per riprendere i contatti col mondo di prima della guerra, egli infatti non è intro-
dotto al mondo delle regole, dei codici, della trasparenza piena che per lui era
Cariddi. Da quella soglia egli al contrario è introdotto all’opacità del proprio passa-
to, al mistero dei comportamenti degli adulti, alla vischiosità delle parentele; a un
passo dall’incesto. Ed è per questo che, dopo il lento avvicinamento al padre
Caitanello e dopo la lunga serie di racconti con cui questi lo investe, ’Ndrja, siamo
oramai quasi alle prime luci del nuovo giorno, va a dormire insieme al padre:

s’addormentarono così, stretti per mano, suo padre al suo solito lato di marito, e lui al suo
solito posto dalla parte del muro, nel lato che era stato dell’Acitana. Ecco che siamo tutti e
due al punto di prima, pensò per ultimo, anzi tutti e tre (HO 626).

Non conta nulla che ’Ndrja si svegli subito dopo per scendere a mare alla ’Ricchia
e lì ricordare la sua iniziazione al mondo del sesso, tanto più se si tiene presente il
profondo legame di quell’iniziazione con la figura castrante e tabuizzata delle sire-
ne-fere senza «nicchio». E non conta soprattutto perché alla cassa armonica di
quell’orecchio di natura in cui si consuma l’accoppiamento dei coetanei corrispon-
de il cinema notturno di questa casa abitata dal fantasma di una madre che ha
ricondotto il figlio dentro l’abbraccio incestuoso del talamo. Come dice la stessa
formulazione indiretta della frase appena citata, mentre a Caitanello spetta il lato
«di marito», al figlio tocca il «posto dalla parte del muro», forma censurata con-
traddetta dalla forma che subito corregge quella formulazione chiarendo che si
tratta del «lato che era stato dell’Acitana»: a un lato corrisponde un altro lato;
’Ndrja è un semplice sostituto che si alloga nel luogo del cadavere materno, sot-
tratto alla maturazione e alla generazione. Il suo ritorno sull’uscio di casa è innan-
zitutto il ritorno al luogo dell’incesto.

4. Il rimbombo delle sirene all’orecchio

Padre e figlio si sono appena messi a letto tenendosi stretti per mano, quando a
’Ndrja torna in mente una scena cui ha assistito qualche giorno prima, un episodio
di guerra che funge da contrasto alla lunga invettiva paterna sulla mancata stretta
di mano. Si tratta di una scena ambientata a Napoli durante le giornate che porta-
rono alla liberazione popolare della città, dove un tedesco, che è stato braccato e
infine circondato dagli «scugnizzi», vistosi oramai perduto tende la destra come
ultimo disperato segno di amicizia verso quei bambini decisi a scannarlo, ha invece
una natura diversa, la natura del ricordo involontario il cui contenuto è isolato,
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unico, e proprio per questo più inquietante. La riemersione della scena è certo
dovuto alla lunga lamentela del padre per il fatto di non aver ricevuto nemmeno
una stretta di mano dai suoi colleghi pescatori dopo una sua coraggiosa ma in fin
dei conti inutile sortita contro i delfini che hanno invaso le acque dello Stretto,
evento locale col quale stabilisce un chiaro rapporto allegorico di identità struttu-
rale e opposizione di senso. Se il rancore di Caitanello può essere placato solo dal
ripristino del patto della comunità che stabilisce la reciproca confidenza con lo
scambio del segno della pace, il gesto estremo del tedesco vale come emblema
dell’impossibilità di ogni pace, di ogni comunità, di ogni riconoscimento reciproco.
La lentezza con la quale l’episodio viene narrato nel romanzo (HO 626-640) ne
potenzia peraltro il carattere propriamente traumatico, tingendo quella memoria
del colore della catastrofe: tra i palazzi sventrati di Santa Lucia, le strade squassa-
te dai colpi, le macchine bloccate e annerite dal fumo, nella prima scena di tutta
l’opera in cui siano rappresentati gli effetti materiali della guerra, i movimenti dei
giovanissimi napoletani e del tedesco acquistano un andamento ieratico che provie-
ne loro dalla sacertà dell’evento che circoscrivono. Alla mano tesa, il più deciso
degli scugnizzi risponde porgendo il moncherino che resta del suo braccio destro
dilaniato, mentre con la sinistra pianta una baionetta nella pancia del soldato. Il
gruppo dei due resta fisso in una memorabile icona, finché il ragazzo «poco a poco
cominciò a mollarlo seguendo bramosamente il suo morire», mentre sul volto del
tedesco aumentano vertiginosamente i segni di una «precipitosa vecchiaia», che
era forse «il prezzo che la Morte gli faceva pagare per averlo scelto a farle da brac-
cio» (HO 640).
Una mano tesa e un moncherino sono quello che ’Ndrja contrappone al padre,

che ha continuato a chiedere una stretta di mano anche dopo aver visto e parlato
con Federico Scoma, l’amico del figlio che dalla guerra è tornato senza più la mano
destra. Quella mano che manca è appunto il segno più macroscopico della scompar-
sa di ogni possibile comunità, la malinconica allegoria figurata di una catastrofe cui
è sottratta ogni redenzione.
Per ruolo e struttura questo episodio richiama irresistibilmente l’altro avveni-

mento bellico (HO 365-370): il suicidio del marinaio Pirri di cui il protagonista si
ricorda mentre ascolta l’invettiva di Ciccina Circè contro tutti quegli uomini che si
sono lasciati ingannare dalla guerra sino a farsi ammazzare. Secondo il cariddoto
quel discorso non vale per il suo commilitone, che sarebbe stato anzi più «valente»
nell’uccidersi di quanto non lo sia stato chi è sopravvissuto ed è tornato a casa. Il
senso di questo episodio si coglie meglio recuperando i diversi fili della narrazione
che gli ruotano intorno e che conducono, da un lato, al grande tema dei morti
vaganti nell’acqua, dall’altro, al cuore stesso del senso del ritorno dalla guerra.
Intanto c’è da ricordare che il marinaio si suicida dopo che è circolata la notizia
che la nave su cui sono imbarcati non dirigerà a Malta per consegnarsi agli Alleati,
ma approderà a Napoli o a La Spezia per arrendersi ai Tedeschi. Nel pieno del
dilemma che nel terribile 8 settembre 1943 attraversò la coscienza e il senso
dell’onore di tutti gli ufficiali dell’esercito italiano, un marinaio semplice risponde
con l’assoluta impossibilità, incarnando la convinzione di tutti gli altri marinai
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imbarcati. La questione morale posta dal gesto di Pirri, chiaramente affine al pro-
blema di una possibile comunità dopo che la guerra ha illuminato la catastrofe
della modernità, è inoltre collegata alla dimensione antropologica del rispetto per i
cadaveri, nei cui riguardi è imposto in tutte le culture un trattamento guardingo
che ne renda definitiva la separazione dal mondo dei sopravvissuti. L’inumazione,
criterio specificamente mediterraneo, è però resa impossibile nel caso della morte
in mare, che impone il rituale del seppellimento in acqua. Ma un tale seppellimen-
to, contraddittorio in sé, significa che il corpo non avrà “quiete”, che esso sarà sot-
toposto a un continuo movimento.
Questi sepolti inquieti sono gli stessi ai quali Rosalia Orioles offre una luce e una

prece e che invece Ciccina tiene lontani attraverso il mana del suo totem: le due
donne rispondono infatti entrambe a quella necessità primaria per i vivi che consi-
ste nel separare i regimi della vita e della morte, addomesticando i trapassati.
Il richiamo disperato di Caitanello Cambrìa alla comunità dei pescatori e al suo

simbolo della stretta di mano – quella “pace” che deve esser distinta dalla “quiete”
– scatena così in suo figlio, reduce dalla guerra alla pace, il ricordo della più espli-
cita sconfessione di ogni comunità, la stretta di mano impossibile tra il tedesco e il
giovane mutilato. L’architettura narrativa provvede poi a stabilire il parallelo tra
questa scena e la morte di Pirri, di cui infatti non è ricordato il gesto suicida ma il
conseguente rituale funebre del quale è incaricato lo stesso ’Ndrja.
L’episodio del tedesco occorre al centro di una complessa serie di ricordi che ha

a che fare prima con la fanciullezza del protagonista e poi, dopo il risveglio e il
successivo bagno nella ’Ricchia, con la sua adolescenza. L’episodio del tedesco e
quello di Pirri, ripetiamolo, sono gli unici due che rimandino agli anni di guerra. Più
precisamente, entrambi hanno a che fare con quanto è accaduto dopo l’armistizio
annunciato via radio da Badoglio l’otto settembre; il secondo è ambientato a
Napoli, il primo nelle acque del Tirreno mentre il comandante della nave sta pren-
dendo la sua decisione. Tra l’uno e l’altro è accaduto qualcosa: tra il primo e il
secondo ’Ndrja è approdato a terra.
Inutile cercare nelle centinaia e centinaia di pagine di Horcynus Orca questo pur

decisivo evento, il lettore non saprà mai di preciso come egli sia arrivato a Napoli.
Quel che viene narrato è invece una terza scena di grande importanza, che è l’ulti-
mo ricordo di questa parte del romanzo tutta dedicata alla memoria e alla sua
complessa stratificazione.
’Ndrja dunque è alla ’Ricchia. Dopo essersi fatto il bagno e aver provato un senti-

mento di estraneità, è risalito sulla spiaggetta di rena nera ed è rimasto a fantasti-
care riandando indietro con la memoria agli eventi della sua adolescenza, a quella
sua maturazione sessuale che fu più che ogni altra cosa esperienza dell’esistenza
collettiva, fissazione alla covata per il tramite immaginario della figura mitologica
delle sirene. Terminata la serie dei ricordi sessuali, il giovane s’immerge nuova-
mente in quell’acqua che lo accoglie come fosse una palude, senza onde o movi-
mento di sorta. Chiuso dentro la guaina marina, egli prende «a nuotare risalendo la
’Ricchia per tutta la sua apertura» (HO 709) subendo la forte tentazione di «infilar-
si laddèntro» ma senza trovare «il coraggio», «l’animo». Qualcosa lo trattiene fuori
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della grotta. E, mentre si afferra a uno spuntone di roccia «stanco morto, coi
muscoli delle braccia e delle gambe che gli dolevano e pesavano da non poterne
più», gli tornano in mente le ultime ore passate sulla nave, prima che il
Comandante, incerto tra Malta e la resa ai tedeschi, decidesse infine per
l’autoaffondamento.
Il ricordo ancora una volta è prodotto da un processo associativo, e ancora una

volta l’anamnesi avviene sotto il segno o, meglio, sotto il nome delle sirene. Le
sirene della ’Ricchia, che hanno già agglutinato i singoli ricordi della iniziazione al
sesso, rimandano adesso – proprio in quel luogo che per eccellenza custodisce i
suoni – alle altre e più lancinanti sirene che hanno accompagnato l’inabissamento
della nave. Solo in questo momento, dunque, nel silenzio albale e lustrale delle
acque di casa (le «sacre sponde» foscoliane non sono in un territorio molto distante
da qui), ’Ndrja Cambrìa intravede, o anzi intrasente la scena in cui si è ambientata
la fine della sua guerra.

Era stato quasi un mese prima ed era come ieri, come ora: ed era qui, alla ’Ricchia, fra
le sirene, ed era come fosse fra le sirene di Malta, le sirene della resa, le sirene che quello
lì alla radio, fra il nove e il dieci, aveva sbordelliato e diffamato per tutta la notte con la
sua voce stranottata che usciva dagli altoparlanti come salisse dalla stiva della corvetta e
ogni uomo dell’equipaggio se la sentiva all’orecchio dovunque fosse, dovunque andasse...
(HO 709).

Questo brano credo illumini a perfezione il funzionamento dell’intero romanzo e
specialmente della seconda parte. Proprio mentre viene descritto il ricongiungi-
mento del protagonista con lo scenario della sua infanzia avviene una profonda
inversione semantica, addirittura un rovesciamento polare, che, nel presentare al
lettore un momento decisivo della vicenda narrata, insinua nello spazio domestico
come il presentimento di un guasto. In questo modo, le «sirene» che nel passato
anteguerra costituivano una presenza totemica temibile ma in fondo benefica ven-
gono contaminate dalle «sirene della resa» di cui la radio nazifascista invita a diffi-
dare ripetendo ossessivamente ai «Marinai d’Italia» di non gettarsi «in braccio alle
infami sirene» (HO 711). Se lo stesso protagonista si sofferma su quella «grande
stranezza che sono le parole» (HO 710) perché colpito dalla perversione di questo
nuovo consigliere fraudolento fatto di sola voce, il lettore è indotto dall’identità
del vocabolo a sovrapporre le due scene con uno scivolamento dall’allora
dell’affondamento all’oggi del ritorno. In virtù di un duplice passaggio temporale
assolutamente tipico di Horcynus Orca, quanto accade «adesso» (l’immersione
nelle acque della ’Ricchia) rimanda a quanto accadde «allora», da dove si rimbalza
nuovamente a quanto accade «adesso»: doppio movimento che sottrae però al
“qui-e-ora” la sua assolutezza e pienezza, la sua totalizzazione solo positiva mac-
chiandolo col residuo di un passato insieme negativo e irrisolto.
Si tratta dello stesso procedimento col quale è realizzata la lunga sezione dei

ricordi sessuali, che si conclude con la consapevolezza che la guerra ha distrutto la
covata, e si tratta dello stesso procedimento che caratterizza la grande scena dei
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rituali di Caitanello, al termine della quale si assiste al rientro del figlio nell’ambi-
gua posizione di chi giace accanto al padre. In tutti i casi qui presi in esame ricor-
dare significa insomma maculare il presente.
Ma c’è ancora qualcosa in più, qualcosa che riguarda la presenza e la funzione

della conchiglia come quel luogo in cui si deposita il ricordo del suono o, meglio, il
suono di una cosa assente. Mentre si allontanano dal luogo dell’autoaffondamento,
’Ndrja e i compagni pensano allo «strano effetto» che fa sentire quella voce,

sentirla ancora dalle scialuppe che pigliavano mare su mare, sentirla e pensare che avrebbe
continuato a parlare, anche quando la corvetta se ne sarebbe calata tutta sott’acqua e la
voce sarebbe affogata nel silenzio degli abissi: nell’immaginazione era come se quella voce
allora si personificasse e che affondando con la corvetta, l’acqua rigurgitasse nella gola
medesima di quel padreterno della guerra, che parlava senza faccia (HO 713).

Mentre dunque i marinai si allontanano sulle scialuppe dirigendo verso le proprie
«sirene di gioventù», ciascuno col convincimento che la guerra è finita e che final-
mente si può tornare a casa, la voce senza faccia affonda insieme alla nave milita-
re. Il riempimento della gola non significa però la scomparsa di ogni rumore, se è
vero che vi rigurgita dell’acqua: la voce diventa così disumana, perde la sua qualità
appunto di voce individuale (sia pure a doppiotono, ingannevole) per trasformarsi
in un suono d’acqua, in un rigurgito, uno sciacquio, la risacca come di un’onda che
ribatta sulla sponda concava di una grotta.
La voce che viene dalla radio, continuando a impastarsi di acqua diventa dunque

l’emblema sonoro dell’autoffondamento, il rigurgito si risolve insomma nel suono
«senza suono» che viene dalla ’Ricchia, nel deserto vocale che segue all’assorbi-
mento tra roccia e acqua. La voce scomparsa nel Tirreno, rifluita nel mare, diluita
nei suoni delle onde riappare dunque qui, davanti casa, dentro la grotta della ses-
sualità infantile, lì dove le coppie di amichetti dopo la breve guerra di sospiri e
rantoli si richiudevano nel silenzio lasciando chi restava fuori da solo.
La trama di analogie prodotta da questa vasta gamma di suoni colti nella loro

metamorfosi progressiva sino alla fissazione «vuota» dentro un cenotafio che è,
come s’è detto, la spoglia cadaverica rimasta a memoria di ciò che non è più viven-
te, suoni poi dispersi nelle centinaia di pagine di un romanzo che sempre più si
mostra come una grande costruzione che custodisce un’assenza, si stringe infine
davanti alla grotta che assorbe ogni voce umana per non restituire altro che il suo
sciabordio. Ed è così che, terminato il ricordo della notte dell’autoaffondamento,
’Ndrja si sente rimasto «scompagnato, solo, davanti all’apertura cavernosa della
’Ricchia» (HO 713) come quel bambino che non aveva potuto partecipare al gioco
dei naviganti e delle sirene perché rimasto senza partner e che provava un doloroso
senso di abbandono nell’assistere alla scomparsa dei suoi compagni e di ogni loro
spoglia sonora.
Ancora una volta, come già col «dindin... dindin» di Ciccina, è il protagonista a

continuare a «immaginare di sentir[e]» un suono che è oramai soltanto dentro il
suo proprio corpo, divenuto deposito e simbolo di un’assenza. Fermo davanti alla
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bocca dell’orecchio egli scopre di non avervi più accesso: non perché oramai fatto
grande dall’età e dalla guerra (non ha forse appena ripreso il suo posto dal lato
della madre nel letto del padre?), ma perché la covata è scomparsa e non resta nes-
suno con cui condividere la propria vicenda. Fermo davanti alla membrana sonora
dell’infanzia ’Ndrja si sente senza forze e senza coraggio, col senso di allarme che
raddoppia lo sgomento di chi è rimasto solo. Teso nell’ascolto della sua memoria,
mentre i ricordi lontani richiamano progressivamente i ricordi più vicini, svolgendo
la strana funzione maieutica di restituirgli il senso della sua propria vicenda, c’è
ancora però qualcosa che gli sfugge, o che anzi meglio ricopre, che affannosamente
si sforza di rimuovere (questa è la parola): se la «stranezza delle parole» gli ha
mostrato nella sua ultima notte di guerra che le attraenti sirene dei marinai sono
imparentate alle fraudolente sirene dei nazifascisti, c’è un altro passaggio che quel-
la stessa stranezza pure autorizzerebbe e che egli cerca di trattenere fuori di quel
suo orecchio nel quale continua a rimbombargli un suono, una sirena, delle sirene,
anzi: le sirene della nave mentre affondava, le sirene dell’allarme di una notte al
largo nel Tirreno.
Possiamo allora tornare all’inizio di questa breve scena che è l’unico luogo di

tutto il romanzo in cui ’Ndrja ricordi in che modo è tornato a terra dopo l’otto set-
tembre. Il giovane è fermo davanti alla ’Ricchia, dentro la quale non si sente
l’animo di entrare; è stanco, le braccia e le gambe gli dolgono. Ed ecco come conti-
nua il narratore, che non fa altro che presentarsi come il semplice trascrittore di
quanto avviene nella mente del suo protagonista.

[Era] come toccasse terra allora allora, dopo aver nuotato per giorni e per notti. Era
come fosse tornato per mare, facendosela tutt’a nuoto, era come nuotasse dal dieci settem-
bre, dalle cinque di mattina del dieci settembre: da un punto di mare del Golfo di Napoli, da
dove potevano raggiungere terra con le scialuppe [...] Gli pareva di nuotare da quel giorno,
da quel mare; gli pareva di essersi gettato in mare là e di avere nuotato sempre, sino a qua
(HO 709).

Dall’autoaffondamento, l’inabissamento che ha portato via con sé la voce del
potere fascista aprendo la via del ritorno, a questi luoghi domestici e noti, a queste
acque lustrali immote e senza suono nell’alba. Da quell’alba d’estate a questa
nuova alba di autunno, dal dieci di settembre al cinque di ottobre. Tra questi due
tempi e due spazi si consuma il viaggio del reduce. Giunto alla meta, il luogo da cui
è dovuto partire gli si presenta di nuovo alla vista e all’udito: le sirene che squar-
ciano le tenebre, i cerchi che si allargano sull’acqua, l’acqua. Giunto nello spazio
dell’infanzia, l’ultimo ricordo di ’Ndrja riguarda l’inizio del ritorno, così che il reve-
nant viene come ributtato indietro lì da dove è partito. Ma in questo movimento a
ritroso, che è prima che ogni altra cosa il movimento inceppato di una memoria
nella quale i due flussi mnestici (della giovinezza e della guerra) confliggono tra di
loro sino a contaminarsi e confondersi, il protagonista finisce coll’immaginarsi una
storia diversa del suo proprio ritorno, una storia altra che non passa più per la
terra, ma è tutta immersa nel mare, nei suoi suoni, le sue correnti, le sue derive.
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Abbiamo visto come alla fine della prima parte ’Ndrja fosse trasformato nel ceno-
tafio di un suono «senza suono» che era il «dindin... dindin» della sua traghettatri-
ce. Se quella è l’ultima traccia della donna che l’ha accompagnato a casa, la cam-
panella non smette di risuonare insieme alla ragione del suo utilizzo, che è di atti-
rare i delfini vicino alla barca per tenere lontani i cadaveri trascinati dalle correnti
marine. ’Ndrja ha dunque incapsulato in sé, nel suo orecchio («nel suo orecchio,
dentro, acconchigliato»), il suono che per eccellenza tra quelli che ha mai udito
rappresenta il rapporto tra la morte e l’acqua, lo scivolare tra le onde dei corpi
senza vita di chi è stato in guerra. Giunto all’orecchio del villaggio, a quella
’Ricchia che è tra i più forti luoghi identitari di Cariddi, ’Ndrja sente di nuovo le
sirene, sente di nuovo i suoni che preludono al silenzio: risucchiato nelle correnti
dello Stretto, sbandato verso le sponde di casa, egli tenta l’ultimo abbraccio, l’ulti-
ma bracciata. Mentre ricorda di essere partito gli si mostra infine il senso del suo
viaggio.

NOTA

Le citazioni sono tratte da STEFANO D’ARRIGO, Horcynus Orca, Milano, Mondadori 1975 (la ristampa pub-
blicata da Rizzoli nel 2003 non restituisce, per motivi qui lunghi da spiegare, un testo affidabile dal
punto di vista scientifico). Per quanto riguarda gli studi sul romanzo, per limitarmi alle opere in volume,
vanno ricordati: EMILIO GIORDANO, “Horcynus Orca”: il viaggio, la morte, Napoli, ESI 1984; STEFANO LANUZZA,
Scill’e Cariddi. Luoghi di “Horcynus Orca”, Acireale, Lunarionuovo 1985; CRISTIANO SPILA, Il mostro baroc-
co. Lettura di “Horcynus Orca”, Pescara, Tracce 1997; GIANCARLO ALFANO, Gli effetti della guerra. Su
“Horcynus Orca” di Stefano D’Arrigo, Roma, Sossella 2000; FRANCESCA GATTA (a cura di), Il mare di sangue
pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, Soveria Mannelli, Rubbettino 2002. Di questa stessa studiosa si legga
l’ottimo saggio Semantica e sintassi dell’attribuzione in “Horcynus Orca” di Stefano D’Arrigo, «Lingua e
stile», a. XXVI 1991, pp. 483-495; tra i saggi ricordo inoltre GUALBERTO ALVINO, Onomaturgia darrighiana, in
Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino, «Quaderni Pizzutiani», 4-5 (1999),
pp. 1-59; le letture assai precoci di ANGELO ROMANò, Note di lettura per “Horcynus Orca”, «Paragone-
Letteratura», 316 (1976), pp. 94-104 e di NEMI D’AGOSTINO, Prime perlustrazioni su «Horcynus Orca«,
«Nuovi argomenti», n. s. 56 (1977), pp. 27-52.

Per la mia lettura restano fondamentali le opere di SIGMUND FREUD e di WALTER BENJAMIN. Per il primo,
specialmente Al di là del principio di piacere [1920], in Id., La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti
1911-1938, Torino, Boringhieri 1979, pp. 211-277; L’Io e l’Es [1922], ivi, pp. 279-331; Inibizione, sintomo
e angoscia [1925], in Id., Opere, 10, Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti 1924-1929, a cura di
Cesare Musatti, Torino, Bollati Boringhieri 1978. Per il secondo, in particolare i saggi raccolti in Angelus
Novus, a cura di Renato Solmi, Torino, Einaudi 1962 e Il dramma barocco tedesco [1925], a cura di Enrico
Filippini, Torino, Einaudi 1980. A questi testi affianco SANDOR FERENCZI, Thalassa. Psicoanalisi delle origini
della vita sessuale [1924], trad. it. di Silvia Maggiulli, Roma, Astrolabio 1965

Infine, libri importanti ai quali ho alluso nel corso dell’analisi sono: JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Ideas sobre
la novela [1924], Madrid, Alianza Editorial 1982; JEAN DELUMEAU, La paura in Occidente (secoli XIV-XVIII)
[1978], trad. it. di Paolo Traniello, Torino, Società editrice internazionale 1979; SERGIO FINZI, Nevrosi di
guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo 1989; Id., Gli effetti dell’amore, Bergamo, Moretti e Vitali 1995;
VIRGINIA FINZI GHISI, I saggi (1968-1998), Bergamo, Moretti e Vitali 1999; GABRIELE FRASCA, La scimmia di Dio.
L’emozione della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan 1996; ANTOINE BERMAN, La traduzione e la lettera
o l’albergo della lontananza [1999], a cura di Gino Giometti, Macerata, Quodlibet 2003; ROBERTO POGUE
HARRISON, Il dominio dei morti [2003], trad. di Pietro Meneghelli, Roma, Fazi 2004.
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Bruno Giurato
L'Orca di D'Arrigo

L’Orca di D’Arrigo è un animale imprendibile e immortale che alla fine viene
preso e ucciso. La natura transiente, migratoria, del mostro in carne e ossa genera
una struttura mostruosa. Una compagine narrativa che si sottrae alla s›stasi$ tÒn
pragmßtwn, cioè alla sempre in qualche misura classicistica «composizione di fatti»
come enunciata da Aristotele. Ma, etimologicamente, l’Orca (e «orcinusa») riman-
da in modo fin troppo esplicito all’orco, al dio dei morti del pantheon latino. Qui il
paradosso manifesto è che nel romanzo di D’Arrigo ad un certo punto l’Orca
muoia. Il tema della morte che muore apre alle suggestioni apocalittiche più
Unheimlich («in strani eoni anche la morte può morire» scrive l’arabo pazzo Abdul
Alhazred nel Necronomicon, stando al metaracconto di Lovecraft), ma anche ad
uno scenario in cui molte verità coesistono una accanto all’altra senza che nessun
conflitto sostanziale intervenga. In altre parole: la macchina testuale - ontologica
in senso pieno, ché nell’opera d’arte fili, legno e tela sono la realtà - di Orcynus
Orca appare talmente metamorfosata da sfiorare l’accumulo postmoderno di signi-
ficati insignificanti.

Se così fosse, la celia di Enzo Sicliano (che titolò la sua stroncatura di D’Arrigo:
«Quest’orca me la cucino in fritto misto») sarebbe banalmente vera. Il giudizio di
Primo Levi, insospettabile ammiratore dell’Orca (un libro «esuberante, crudele,
viscerale, spagnolesco») sarebbe falso. L’Orca vedrebbe annullata la sua carica
minacciosa. Un’apocalissi troppo diffusa, troppo diluita, perderebbe la sua forza.

Mi sembra chiaro che l’unità (e naturalmente il gioco di contrasti che rende gei-
stlich un’opera d’arte) di Orcynus Orca non sia da cercare in qualcosa come una
narrazione univoca. Piuttosto questo pare un romanzo fatto di estasi, di uscite
fuori da sé. A me sembra che nel testo tutto si giochi su un’alternanza - solo in
apparenza circolare, in realtà, piuttosto, spiraliforme - tra «iterazioni e microva-
riazioni». Il primo paragone che viene in mente è quello con i Leitmotiv di
Wagner, ma per tante ragioni forse è più appropriato quello con le suonate di zam-
pogna di Calabria e di Sicilia. Horcynus Orca è fatto di cultura popolare più di
quanto comunemente si creda.

Si parla di linguaggio, per menzionare l’aspetto più evidente. È vero che il libro
dal punto di vista linguistico è basato sulla contaminatio di termini dialettali,
parole colte, arcaismi e neologismi, ma non mi pare che ciò sia sufficiente per
metterlo nella stessa categoria di un Gadda. In Horcynus Orca sembra piuttosto
prevalente uno slittamento a vari livelli verso un’idea di Natura, impraticabile ma
ancora magnetica. La forma espressionista del pastiche linguistico porta con sé per
tradizione una componente ironica, una autodenuncia della separazione tra parola
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e cosa che molto spesso, nell’Orca, sembra paradossalmente superata in favore di
un “linguaggio originario”, radicalmente legato all’essere. Questo è un tema höl-
derliniano sempre in evidenza (D’Arrigo si laureò proprio con una tesi su Hölderlin)
sia in bene (la lingua e la semantica) sia in male, con digressioni saggistiche che
odorano di scuola, come quando i pellisquadre ragionano di filosofia prima, e il
tutto assume un tono piuttosto cattedratico: certi miracoli coi cuori semplici rie-
scono forse solo nello Jone platonico e in Guerra e pace. Dal punto di vista del
bruto schema conoscitivo Horcynus Orca non dice cose nuove rispetto alla medita-
zione sul linguaggio di Heidegger o, appunto, di Hölderlin. La differenza, occorre
specificare, interviene sul piano delle forme sensibili. Queste, si voglia o no, sono
legate alla cultura popolare per mezzo di mille lacci, spessi e manifesti o sottili e
quasi invisibili. Non sarà che Horcynus Orca, ben prima che un libro “espressioni-
sta” è un libro romantik a tutto campo?

Cultura popolare, quindi, come sistema di significati da cui partire per indivi-
duare nel libro alcuni punti di frizione e di estasi. Non è un modo di ridurre un
testo alle sue premesse extratestuali, piuttosto un suggerimento per usare mate-
riali tratti dall’antropologia in funzione della lettura del romanzo, che resta sem-
pre il fine ultimo.
Un primo esempio è nella figura delle femminote, che esistono anche nella

realtà oltre che nel romanzo di D’Arrigo. Le femminote sono le abitanti di
Bagnara, tradizionalmente considerate in tutta la provincia di Reggio Calabria
donne di cui diffidare: lingua sciolta, atteggiamenti mascolini, sensualità esposta
in modo fin troppo libero. Una canzone recita «Non la vogghjiu la Bagnarota /
Mancu cu la coppola di sita»: non voglio sposare la Bagnarota, nemmeno se ricca.
Piccola annotazione musicale (non sembri di troppo): il canto in questione è una
tarantella in maggiore, basata come sempre sull’alternanza tonica/dominante di
derivazione europea e colta. Ma la melodia vocale gioca un ruolo straniante: tende
a forzare i cardini armonici, specialmente la quinta dell’accordo di dominante, in
una prospettiva che parrebbe d’avanguardia se non fosse perfettamente tradizio-
nale. Le abitanti di Bagnara sono sì donne infide, ma anche capaci di regalare un
piacere sessuale enorme: scatenano attrazione e repulsione, sono simboli ambiva-
lenti.

Le bagnarote, tra l’altro, sono considerate le più brave «ciangitrici» della pro-
vincia di Reggio, al punto che una classica damnatio della provincia suona così:
«chimmu ti cianginu li Bagnaroti», «Ti piangessero le bagnarote». Il riferimento è
alla figura della prefica, donna pagata per piangere ai funerali, una pratica di ori-
gine greca che si è conservata in molte regioni del Sud Italia, come ricorda Ernesto
De Martino in Morte e pianto rituale (Torino, Bollati Boringhieri 2000) e come, da
meridionale, ho potuto constatare di persona diverse volte. Il «pianto», o «tribo-
lo», avviene ricordando episodi della vita del defunto. Qui bisogna ricordare che
tutto l’episodio del «tribolo dei ferribò» nella prima parte di Horcynus Orca, nel
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quale le femminote si riuniscono e raccontano in forma lirico-narrativa il loro rim-
pianto per i traghetti Reggio-Messina affondati durante la guerra, è giocato con
grande sapienza da D’Arrigo sulle forme e sui moduli del pianto rituale tradiziona-
le. «Il discorso scese, scese, scavò, scavò, riaprì la piaga sinché, anche questo era
fatale, dal discorso a conversario che era parlare accademico del più e del meno,
sconfinò a tribolo, al parlare a singhiozzo, con scatti di voce oppure silenzi, gridi
oppure sospiri. Gli gettarono il tribolo sopra ad ognuno...». C’è un elemento appa-
rentemente “moderno”: non si parla di persone, ma di navi o, meglio, di navi per-
sonificate («a un certo punto mi sentii maniare da dietro, con tanto garbo di
mano, tatto e galanteria, che non mi faccio scrupolo a dirvi, issofatto benvolontè
accondiscesi, muto lui e muta io al punto che mi passò per la mente che, a pigliar-
si piacere con me non fosse un cristiano, ma fosse lo stesso Scilla»). Ma, a ben
vedere, la transmutazione da persona a oggetto a simbolo rientra anch’essa nella
cultura del Sud, e più generalmente in quella antica, dove semmai l’eccezione è il
moderno nella sua facies classificatoria: l’ossessione del “chiaro e distinto”.

Uno dei personaggi emblematici di questa struttura semantica sempre rischiosa-
mente oscillante è Ciccina Circé, la femminota-maga (come indica il “nome par-
lante”) che traghetta il protagonista ‘Ndria Cambrìa da una parte all’altra dello
Stretto di Messina, da Scilla a Cariddi.
Ciccina Circè, come quasi tutte le altre figure del libro, è costruita su una conti-

nua mutazione di segno. È giovane e allo stesso tempo vecchia: «Aveva l’agire di
una di primo pelo, e contempo di una che il pelo l’aveva perso». È madre («erano
odori che gli parea di riconoscere, come se li avesse avuti familiari, una volta:
sopra sua madre o per casa») e Medusa o medusea («Gli pareva di stare sul corpo
di una grande medusa, su quella gelatina che, sinché è intatta, non è temibile e
intoccabile, ma persino bella a vedersi: al primo urto, però, la sua forma di fiore si
sfa in un ammasso schifoso e il sole subito la distrugge, scompare e sembra che
non sia mai esistita, né morta né viva»). Ciccina è in grado di «alloppiare» le
«fere» con il campanello attaccato alla barca, ed è lei stessa «fera» («tu mi stai
sotto all’imposizione, precisa identica a una fera»). È dura, rude, e nel contempo
debole di cuore: rivela a ‘Ndria che tutto lo stratagemma per incantare le fere è
motivato dalla sua paura di andare a sbattere contro il corpo morto dell’amante
«Baffettuzzi». In ultimo, «deissa», come il vecchio spiaggiatore definisce le fem-
minote, e prostituta, come rivela il finale del libro.
Questo aspetto ambiguo nella mimesi di Orcynus Orca è stato messo chiaramen-

te in evidenza da Walter Pedullà nel saggio in apertura dell’ultima edizione
(Milano, Rizzoli 2003). Pedullà parla di «una struttura in cui ogni cosa può rappre-
sentare qualsiasi altra».

Sarà il caso di rimarcare ancora una volta che questa semantica sfuggente, cir-
colare anzi spiraliforme, sempre pronta alla metamorfosi, è una caratteristica pro-
pria dell’ordine del simbolico legato alla cultura popolare. L’immaginario tradizio-
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nale è fatto di figure che cambiano segno. Basti pensare alle Madonne “bianche” e
alle Madonne “nere” i cui riti si celebrano rispettivamente in primavera e in
autunno in molti luoghi del Sud Italia, specialmente in Campania. Le prime sono
materne e comprensive, le seconde esigenti e vendicative (la derivazione dal mito
di Persefone che esce e rientra nel regno dei morti è chiarissima). Viene in mente
anche la figura ambivalente di San Paolo nell’ambito dei fenomeni di tarantismo
descritti da De Martino nella Terra del rimorso (Milano, Net 2002): santo a cui si
richiamano i tarantolati, ma anche ragno che morde le donne «in mezzo
all’anche», come recita il testo della «pizzica» salentina più nota. Sono tracce di
un rapporto con il sacro fondato sullo scambio rituale paritario tra uomini e divi-
nità e su un forte senso del corpo, come nota Giovanni Vacca nel suo bel saggio
Nel corpo della tradizione (Roma, Squilibri 2004).

Dunque, una prima conclusione potrebbe essere che la semantica di Horcynus
Orca è basata sull’immaginario popolare, inafferrabile more geometrico perché
costitutivamente variabile. Fino a qui tutto bene: riconosciamo in D’Arrigo il codi-
ce genetico che ha influenzato, palesemente o in aenigmate, tanta letteratura
mediterranea: il mito dell’età dell’oro.

La questione principale, e la caratteristica davvero apocalittica del romanzo di
D’Arrigo, emerge se si considera che la cultura popolare ha inventato dei metodi
per vivere in questa foresta di simboli che cambiano segno, in altre parole, ha ela-
borato delle strategie rituali per superare la “crisi della presenza” e per configura-
re il rapporto col Tempo, quello che Shakespeare chiama il devouring time. Alle
Madonne vendicative si rende omaggio nei tempi e nei modi stabiliti, con il sacro
ci si rapporta anche mediante l’esibizione teatralizzata del proprio malessere
(ecco la processione di Nocera Terinese, in provincia di Catanzaro, con i «vattien-
ti» che si feriscono e girano per il paese grondanti sangue, o la processione nella
cattedrale di Caulonia, in provincia di Reggio Calabria, durante la quale i fedeli
percorrono la navata strofinando la lingua sul pavimento). La cultura popolare ha
“inventato” i riti per addomesticare il Tempo.
La caratteristica di Orcynus Orca è invece il naufragio delle strutture rituali/sim-

boliche tradizionali, nel panorama di un’umanità sconvolta dall’evento bellico: «la
guerra aveva mischiato nei soldati come in lui, il bianco col nero, il vero col falso,
il sostanziale con l’apparente, il pratico con l’ideale, il desiderio col bisogno, la
nostalgia col possesso, il passato col futuro, lo sbarbatello col vecchio». Ecco che
su una struttura di significati già fluttuante entra in gioco un elemento ulteriore di
complicazione. Il senso della fine.

Una delle scene più penose del libro è quella in cui Caitanello Cambrìa rimette
in scena da solo l’approccio nunziale e sessuale che usava con l’Acitana, sua
moglie, ormai morta da anni. Quella che era, a tutti gli effetti, la cerimonia
dell’amore coniugale, segnata da una reciproca nominazione che svela l’essenza
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trasfigurata («Granvisire» e «Masignora» e poi «Aci Reale Mio» e «Galatea») viene
ridotta a sterile ripetizione da un Caitanello disperato. Il rito è cambiato in osses-
sione compulsiva. Il qaumßzein dell’Icona nel Santuario, dopo ore di pellegrinaggio a
piedi scalzi, ridotto a zapping frenetico sul telecomando. C’è forse una definizione
migliore per la sindrome da fine del mondo? E per lo spaesamento moderno?

Torno a Ernesto De Martino, che nella parte iniziale della Fine del mondo
(Roma-Bari, Laterza 2002) spiega in maniera limpida affinità e differenze tra men-
talità primitive o popolari e psicopatologia da delirio apocalittico-schizofrenico.
Caratteristica prima nella psicopatologia da fine del mondo è «il continuo ondeg-
giare dei significati». Questo fenomeno «richiama la mentalità primitiva». Infatti,
per il primitivo, il carattere significante degli incontri non è «articolato in cose o
in proprietà, è opera di forze e entità, operanti e presenti in ogni apparire feno-
menico [...] Nel primitivo il magico è opera comune innestata nel mondo dello
stare insieme. Proprio per questo l’efficacia delle forze magiche operanti nella
vita non ha propriamente carattere di minaccia [...] Ogni sciagura è opera di forze
demoniache che minacciano la vita, ma le situazioni rischiose sono designate
come tabù e vi sono regole di comportamento, con le quali ci si protegge e si evi-
tano i pericoli. Così il primitivo resta continuamente sotto la protezione dello
stare insieme [...] Ma le cose stanno diversamente per lo schizofrenico: il nuovo
mondo gli si apre da quello del precedente. Esso non cresce più per lui dalla stori-
ca continuità col passato [...]. Gli altri uomini e il mondo materiale sono esperiti
non più come viventi, ma come morenti» (corsivi miei).

Dunque, a mio parere il pathos semantico e strutturale che anima l’Orca consi-
ste precisamente in questo: una verticalizzazione temporale che si innesta su un
apparato simbolico fluido come quello popolare o “primitivo” (che dir si voglia)
distruggendolo. Una chiusura del tempo circolare della Natura, una irruzione del
tempo lineare della Tragedia (in senso eminentemente moderno). L’affermazione
di Walter Pedullà nel saggio citato, secondo cui il mondo dell’Orca, «non avendo
più alcune verità da difendere è incompatibile con la tragedia, che ha fondamento
solo nella verità certa e assoluta» sarebbe da nuancer sulla base dei rilievi cui ho
fatto cenno.
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Francesca Gatta
Horcynus Orca: un romanzo e la sua lingua

Dal nuovo millennio, con lo sguardo al secolo appena trascorso, la prosa d’autore
del Novecento appare sempre più costellata dalle solitarie imprese di quelli che
potremmo chiamare i “creatori di lingua”, cioè quegli scrittori che in modo più o
meno vistoso hanno saputo “inventarsi” una lingua propria, hanno saputo trovare
una tonalità unica nella lingua letteraria nazionale. Senza pretesa di completezza, è
sufficiente pensare, oltre a Gadda, all’esempio della fluviale ricchezza linguistica
del Mulino del Po di Riccardo Bacchelli; oppure al «libro grosso» di Fenoglio; oppu-
re, in tempi più recenti, si può pensare alle prove di Vincenzo Consolo. Horcynus
Orca è un episodio di questa costellazione di imprese solitarie ed isolate: entrare
nel romanzo di D’Arrigo significa entrare in un universo linguistico conosciuto ma
infido perché sotto la patina omogenea e “italiana” si intravedono i compositi
materiali linguistici da cui attinge la lingua del romanzo, il dialetto siciliano, e gli
apporti molteplici che in esso confluiscono, e la lingua letteraria.

L’impressione complessiva che suscita la lingua del romanzo è di una lingua fami-
liare1 perché ogni tessera di cui è composta viene “lavorata”, cioè italianizzata
nella sua veste fonetica e morfologica, come chiariscono gli esempi che seguono,
presi ad apertura di libro: se babba per sciocca è ben riconoscibile come provenien-
te dal dialetto siciliano, più difficile è indovinare la matrice dialettale in parole
come allichettato (i dizionari siciliani attestano allicchittatu nel senso figurato di
vestito con ricercatezza), bocazzaro (buccaziari, bugiardo), femminaro (fimmnaru,
nel senso di qualcuno che corre dietro alle donne), flacco (flaccu, stracco), imbac-
calate (baccalaru, persona stupida), insalanito (‘nzalanirsi, ‘nzalanitu, cioè confu-
so), micidiatore (micidaru, micidiale), pezzentieri (pizzintiari, mendicare), spagna-
ti (spagnarsi, spaventarsi), strambata (strambatu, confuso), straviate (straviatu,
smarrito, traviato), svolontate (svuliri, non volere), tradimentoso (tradimintusu,
traditore), tragediatora (tragediatura, passionale) e così via.
È necessario precisare che, se in alcuni casi è ricostruibile o intuibile una matrice

dialettale, con frequenza ci si trova di fronte anche a neoformazioni create su base
italiana e non su base dialettale: roncisvallati, per esempio, l’aggettivo che accom-
pagna i soldati morti durante la battaglia dello Stretto, è creato dall’autore per
richiamare proprio il paradigma dei paladini di Francia, traditi e sconfitti. In questo
caso, il neologismo è trasparente, cioè il suo significato è chiaro al lettore; di
secondaria importanza ovviamente il fatto che venga riconosciuto come neoforma-
zione. Ma la lingua del romanzo, sia che ci si trovi di fronte a neologismi “oscuri”, a
un recupero di lessico dialettale come negli esempi citati, contrariamente a quanto
si possa supporre, non costituisce mai un ostacolo per il lettore: è la dinamica della
scrittura che continuamente ridefinisce il significato delle parole, facendone parte-
cipe il lettore. Superato il primo contatto con una lingua familiare e nello stesso
tempo inizialmente estranea, il lettore viene assorbito dalle spire di una sintassi
costruita con ampie volute che comincia a delineare un universo romanzesco in cui
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ogni episodio viene ricondotto alle linee di forza che innervano il romanzo. Entrati
nella poderosa macchina di significazione, la lingua diventa trasparente perché
costantemente reinventata nei suoi significati dalla scrittura.
Ma si vedano alcuni esempi concreti di queste modalità costanti della scrittura.
Nel passo sottostante si può seguire la coniazione di femminomo da parte delle

femminote, figura chiave del romanzo, cioè le donne dedite al contrabbando, abi-
tuate a buscarsi la vita, opposte – nel sistema del romanzo – alle donne di casa,
definite con ironia culiseduti, e per certi aspetti, con comportamenti sovrapponibili
alla fera, cioè ai delfini “italiani”, che malignamente rompono le reti dei pescatori.
Arrivato sulle sponde dello Stretto, in assenza di barche, il reduce dell’otto settem-
bre 1943 ‘Ndrja sarà aiutato da una misteriosa femminota, Ciccina Circè, ad attra-
versare quell’ultimo passo di mare che lo separa da Cariddi.

Una specie di fenomeno contronatura, un femminomo per spicciarmi a dire: e un femmi-
nomo sarebbe un essere che ha d’uomo e di femmina, ma d’uomo ha solo la figura e di fem-
mina solo la mentalità. Ma badiamo bene: mentalità di femmina, ma non di femmina vera,
come me e voi, che se ci diamo un’allargatina alle cosce, si vede e non ci può essere il
menomo dubbio che siamo femmine […]. Il femminomo non essendo né carne né pesce,
nella sua vita non ha altro scopo che sdiregnare i veri e propri uomini e le vere e proprie
femmine (p. 309)2.

Come si può vedere, il passo rende trasparente la parola e soprattutto rende par-
tecipe il lettore del sistema di valori con cui i protagonisti dello Stretto classificano
i comportamenti: i tedeschi sono esseri a “mezza via” e hanno come unico scopo
quello di distruggere il mondo dello Stretto, cacciando e uccidendo i suoi abitanti
che si comportano, nel bene e nel male, secondo le leggi di quel mondo. Il male
gratuito del germanese, è un po’ come quello della fera, cioè senza una vera ragio-
ne: non è un caso che in un episodio rievocato da ‘Ndrja, un tedesco accerchiato
durante le quattro giornate di Napoli sia associato all’immagine della fera, cioè
bello, seducente, ma maligno.
In questo modo, il romanzo crea e ribadisce continuamente il suo sistema di rife-

rimento, che coincide con quello della comunità, la comunità dei pescatori; il sov-
vertimento di questi valori portato dalla guerra (il reduce non ritrova la comunità)
assume inevitabilmente una dimensione epica e grandiosa, in cui tutto si traduce in
qualcosa di altro; l’immagine è quella della grande Orca, la morte vivente, che
invece, assalita dalle fere, rantola agonizzante in mezzo allo Stretto. Lo sconvolgi-
mento della guerra, in altre parole, oltre a straviare i pescatori, cioè allontanarli
dal loro onesto mestieruzzo, si allarga a intaccare anche la Morte vivente che
diventa miserevole e mortale sotto gli occhi degli stessi pescatori, in un movimento
metamorfico costante come il movimento incessante del mare in cui la «Vita
inghiotte le vite e le rigenera»3.
Tornando ai procedimenti della scrittura, lo sforzo incessante di delimitazione del

significato coinvolge tutti gli elementi linguistici, anche quelli più comuni, restituiti
così al lettore completamente rinnovati e sottratti quindi alle cristallizzazioni
dell’uso. Esemplare in questo senso la necessità di ridefinire l’avverbio spartana-
mente, una delle ricorrenze più significative all’interno del romanzo assieme a spar-
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tano, che descrive il modo con cui le femminote raccontano l’epopea dell’affonda-
mento dei ferribò e, in senso più ampio, il loro modo di affrontare la vita:

il tribolo sui ferribò se lo gettarono sul personale, e precisamente sulle parti basse del per-
sonale, con un parlare sboccato, senza peli sulla lingua […] passarono a parlarne, ne parla-
rono con la stessa impavidezza di mente che mettevano in ogni soggetto e oggetto della
vita, che fosse nell’ordine naturale delle cose: spartanamente (p. 39).

Senza voler proseguire oltre, si spiega perché D’Arrigo si sia sempre opposto con
ostinazione alla proposta di affiancare al romanzo un glossario: accettarlo avrebbe
significato ammettere il fallimento di una scrittura che, nella sua unicità “necessa-
ria”, ha l’ambizione di essere autosufficiente. L’invenzione linguistica non si configu-
ra quindi come uno sperimentalismo fine a se stesso o di carattere espressionistico,
ma è subordinata alla creazione di senso. Nel caso del grande romanzo di D’Arrigo,
seguire la storia della scrittura significa seguire la storia degli avvenimenti.
E questo, ci sembra, spiega una delle caratteristiche della scrittura darrighiana,

la memorabilità. Una volta compiuta l’impresa della lettura, la prepotenza del
romanzo e della sua lingua finiscono per avviluppare il lettore che assorbe quel
sistema di riferimento e le sue parole come rarissimamente capita nel caso della
prosa romanzesca: la tenerezza delle parole mammalucchine, cioè le parole magi-
che, dell’infanzia; la figura del vecchio spiaggiatore, soldato di tutte le guerre,
insoldatato e divisato, in attesa della morte che se lo porti via; le femminote stra-
viate, come i gabbiani, come le rondini marine o come le quaglie; i soldati che tor-
nano a casa, avanzi di guerra, miseriosi e pezzentieri, con quell’aria ebrea, sicilia-
na, di quelli che tireranno il respiro solo quando passeranno il mare, sempre in
cerca di una patria, di un cielo, e d’una terra per tetto e rifugio; l’immagine dello
Stretto desertificato; le parole del capo dei pescatori, si fece lontana la barca,
Ndrja, ripetute all’infinito nella terza parte del romanzo, fino a diventare un ranto-
lo che le trasforma in barca, arca, bara.
Forse, a trent’anni dalla sua pubblicazione e dalle polemiche sul “caso lettera-

rio”, è giunto il momento in cui Horcynus Orca potrà beneficiare di una lettura libe-
ra da pregiudizi, da umori e malumori, non condizionata da valori esterni al testo:
lo auspicava Giuseppe Pontiggia nel 2003, e a lui ci associamo4.

Note

1 Sulla lingua di Horcynus Orca, oltre al fondamentale contributo di IGNAZIO BALDELLI, Dalla ‘Fera’
all’‘Orca’, «Critica Letteraria», 7, 1975, pp. 287-310 (ora in Id., Canti, glosse, e riscritture dal secolo
XI al secolo XX, Napoli, Morano 1988), si veda GUADALBERTO ALVINO, Onomaturgia darrighiana, «Studi lin-
guistici italiani», XXII, 1996, pp. 77-88 e pp. 235-269; GIANCARLO ALFANO, Gli effetti della guerra, Roma,
Sossella 2000; mi permetto di citare il mio Semantica e sintassi dell’attribuzione in Horcynus orca di
Stefano D’Arrigo, «Lingua e Stile», XXVI, 1991, pp. 483-495 e la raccolta di saggi Il mare di sangue
pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a cura di FRANCESCA GATTA, Soveria Mannelli, Rubbettino 2002.

2 Si cita dall’edizione dall’edizione Oscar Classici Moderni, 1994, 2 voll.
3 Così CLAUDIO MAGRIS in una breve nota apparsa sul «Corriere della Sera», 14/6/1993.
4 Intervista a GIUSEPPE PONTIGGIA di CRISTIANA DE SANTIS, pubblicata - insieme alle note di lettura del mano-
scritto darrighiano per la casa editrice Mondadori, redatte dallo scrittore lombardo nel 1973 – Nel Mare
di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, op. cit.
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Ade Zeno
Nota introduttiva alla cosmesi darrighiana
(appunto su Jano Scarfì)

Sognava a occhi aperti che scopriva il cimitero delle fere, luogo segretissimo e infernale,
dove, presentendo prossima la loro fine, le fere vecchie se ne andavano a morire in solitu-
dine […] Mezzo accecato dal risplendere accecante dei fiori di zolfo, vedeva la fila di fere
dirigersi qui […]. La fila si era accorciata d’un bel po’ di fere, quando si rendeva conto che
le fere entravano in una stretta rada, dove più grandi e lampeggianti specchiavano le sco-
gliere gialle, e là, nel pullulìo delle bocche dei soffioni, una dietro l’altra si sommozzavano
e sparivano alla sua vista. […] il fuoco non le faceva passare per lo stadio infame e abomi-
nevole della carogna, ma dalla morte le passava d’un colpo allo stato di carcassa dove nulla
resta più della vita e del suo esteriore che faccia ribrezzo.

Nessuno sa dove vadano a morire le «fere trentenarie», cioè a dire vecchie, con-
sunte, in definitiva votate al salto finale, luttuoso e solitario. Fere, come le chiama
D'Arrigo nel suo capolavoro; non delfini, ma demoni, esseri malevoli e scaltri, intel-
ligenti sì, come vuole la tradizione, ma di una intelligenza al servizio del danno
verso il prossimo, specialmente se il prossimo è pescatore, come dire coinquilino,
di più: convivente esterno, eterno, in una parola pellesquadra. E malgrado la vici-
nanza, la prossimità di ambienti in cui si incrociano le vite dei pellisquadre con
quelle dei pescibestino (ulteriore e non ultimo appellativo del cetaceo in questio-
ne), questi ultimi sanno coprirsi ugualmente di mistero, di sfumature non dette,
senza nome. Dunque la morte loro e, specularmente, di un mondo intero, arcano
terribile, seducente, che è soltanto uno dei tanti dubbi nei quali i pescatori si per-
dono e per i quali si ammorbano in questa storia che affonda in un universo in cui
ogni movimento sembra insondabile e i cui nodi paiono potersi risolvere unicamen-
te in sogno. E sarà quindi in un sogno, in uno dei tanti spazi onirici che colorano
questa narrazione formidabile, che 'Ndria Cambrìa, l'eroe protagonista di Horcynus
Orca, potrà visitare il cimitero delle fere, immaginato da D'Arrigo, in una manciata
di pagine violente e visionarie, al centro di un vulcano.
La dicotomia semantica tra fera e delfino, che delimita in sé più di un aspetto

poeticamente fondamentale dell'Horcynus (pensiamo, per esempio, alla semplice
ma pure accesissima contrapposizione tra italiano e dialetto, funzionali, qui, a
mettere in scena il feroce conflitto tra una cultura "nuova", "nazionale" – quella del
fascismo – e la koiné di un mondo antico, arcaico, la comunità cariddota, destinata
alla scomparsa sotto la spinta della prima), tale dicotomia, dicevamo, ci sarà ora
utile per sottolineare con particolare attenzione il tema, che qui in qualche modo
vogliamo affrontare, della stretta contiguità, nell'universo primordiale dei pelli-
squadre – e, di riflesso, in quello di D'Arrigo, della sua opera – tra parole e cose,
cioè a dire il connubio inscindibile del significante col significato.
Ed ecco allora Jano Scarfì, personaggio in ombra che, nell'intreccio orcynuso, più

che altro fa numero, mischiato agli altri della chiumma (ciurma); una comparsa, in
fin dei conti, che riesce a confondersi con facilità in mezzo a figure-pilastro come
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Caitaniello Cambrìa o, molto di più, Luigi Orioles, e, diciamo, a fare da sfondo,
accompagnato da altre presenze non forti, non pregnanti come, per dirne un paio,
Saro Ritano o Giovanni Merlino, nomi che fanno la loro comparsata di tanto in tanto
per poi essere lasciati presto in disparte.

Solo che in Scarfì, oggetto primo di questo nostro intervento, scovando con
divertito scrupolo negli antri bui di una filologia fantasma, possiamo trovare dell'al-
tro.
Parole e cose, parole e cose; ecco, ci siamo lasciati tentare da un dettaglio

emerso tra le maglie decisamente fitte di una lunghissima sequenza del libro;
sequenza che ha come punto di avvio il pianto dei «pellisquadre» causato dal
«dispetto delle fere» che hanno lacerato a furia di morsi tutte le reti da pesca.
Pronti alla vendetta, i pescatori decidono di tornare in mare per affrontare i nemici
e riscattare l'orgoglio perduto. Come guerrieri in procinto di combattere a Ilio, sei
uomini attraversati da un potentissimo respiro epico si addentrano nel «duemari»
(sullo Stretto di Messina), con gli occhi vigili e i remi che tagliano l'acqua, in un'at-
mosfera di silenzio mortale e ansiosa frenesia. Giunti in un punto preciso sullo
specchio d'acqua ferma, assistono a una scena ammaliante: una coppia di fere, non
accortesi della presenza delle barche e ignare di quanto sta per accadere, amoreg-
gia tranquillamente, manifestandosi alla vista degli avversari (ormai vicini) in tutta
la sua grazia e sensualità:

Lei stava immobile come fra azzurri guanciali, con mezza di quella sua panzitta, d’un
biancore come di latte, rovesciata all’aria a pinne aperte e manuncule strette a pugnetti,
torcendosi lievelieve di piacere la coda. Lui le stava sopra di trequarti […] e abbrancandola
stretta alla vita sottile, tutto ispirato, s’incafollava dentro a lei, sussultando in fretta ma
leggero […] intanto che con una manuncula l’annaspava le cercava dietro il collo, come per
pigliarle il tuppo dei capelli.

«Fere», dunque, fotografate in tutto il loro antropomorfismo, umanizzazione che
è caratteristica principale nella descrizione dei demoni d’acqua darrighiani, simili
se non uguali agli uomini, nella psicologia, nei comportamenti e addirittura nei
tratti fisici, per meglio confondere e sedurre, per essere meno vulnerabili. Una
sorta di fratellanza, frutto di disegni divini che hanno imposto al mondo la presen-
za di due specie di dominatori: l’uno, terreno, più debole e provato dalle angherie
della vita; l’altro, il «pescebestino», scaltro, agile, «trucchigno», praticamente
invincibile. La fera possiede «manuncule», non pinne, ha gli occhi vivi e liquidi che
nulla hanno dell’inespressività vuota del pesce comune, e soprattutto ha voce, una
voce che è quasi parola, e se non è articolazione fonetica vera e propria, si presen-
ta sotto forma di riso o lamento ingannevole, un «‘ngà ‘ngà» paragonabile in tutto
e per tutto al pianto di un bambino in fasce. Vedendoli così, distratti e rapiti da
dolcissimi atti d’amore, i «pellisquadre» decidono che è l’occasione migliore per
dare inizio al loro progetto sacrificale:
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Lanziamolo sul godimento, si dissero con un’occhiata. Mirandolo al quartodidietro, don
Luigi si doveva regolare in modo da trapassarli in uno, maschio e femmina.

Quando l’arpione (la «traffinera») entra nella carne del delfino maschio, rispar-
miando per un errore di calcolo la femmina, ha inizio una delle scene più crude e
commoventi dell’intero libro, una sequenza di agonia e sangue che porta con sé
qualcosa di odioso e di sublime allo stesso tempo. Le caratteristiche antropomorfe
della vittima esplodono improvvisamente, la situazione di abbandono repentino dei
due corpi, l’uno ferito, l’altro ormai libero dall’amplesso amoroso interrotto, sem-
bra quella di due amanti separati da un destino crudele e ingiusto. Lo sguardo del
delfino è implorante:

Li spiava, girando la pupilletta lentamente in tondo, come dal fondo stesso di una botti-
glia. Potenti signori, sembrava dire, non vi conosco, ma innocente di tutto sono. Si lasciò
incroccare, imbragare e sollevare in barca, sempre con quell’aria loquente e muta. Quando
si vide sull’ontro, cominciò ad arruffianarsi cogli occhi, girando intorno lo sguardo del cane
bastonato, in cerca di generosità. Potenti signori, sembrava dire lo sguardo parlante. Fate,
fate. Ma fate quanto volete, non quanto potete.

Ma i «pellisquadre» sanno bene che non devono, non possono lasciarsi impietosi-
re e che sarà necessario trovare la forza di resistere alle preghiere della fera, ai
suoi occhi supplichevoli. E sanno anche che nell’arte dell’inganno il delfino è mae-
stro, l’arte millenaria e eterna della farsa, della teatralità. La ciurma è consapevo-
le del fatto che, simile in tutto e per tutto a una sirena, la fera inizierà presto a
intonare un canto in grado di stordire anche il più esperto e refrattario dei pescato-
ri e «un nodo alla gola, quello come sempre se l’aspettavano da quella teatrante, e
con tutto questo sapevano che come sempre li avrebbe presi alla sprovvista».
Infatti poco dopo la “voce” del delfino si fa sentire, ed è davvero tale e quale al
pianto di un bambino, dolce e straziante, un «‘ngà ‘ngà» terribile che fa pensare ai
«pellisquadre» che nessuna fera li ha mai emozionati così tanto; sotto forma di pre-
ghiera e urlo di morte, il pianto dell’agonizzante continua e si attorciglia disperata-
mente su se stesso come un racconto di patimenti e torture da trasmettere alle sue
compagne spettatrici della scena di sangue. Il racconto , come speravano i pescato-
ri-carnefici, diviene motivo di frastornamento e apprensione proprio in loro, le
«fere» nemiche, che si fermano come rapite dal canto insanguinato del morente.

Il riso le lasciava […] e lasciavano infamità, smorfie, trastulli: e ce n’erano molte che
ancora lazzariavano quarti di spada che c’erano incappati e la carne gli pendeva fra le bave
e i dentuzzi, come brandelli di seta rosa.

Chi è? Chi fu? andavano domandandosi, e intanto si rintanavano in acqua mostrando
appena la testa.

Perché l’operazione sortisca fino in fondo gli effetti desiderati, è necessario
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infliggere il colpo di grazia, la botta finale e, malgrado l’odio e il rancore e tutto il
dispetto serbato verso la prigioniera condannata a morte, il momento che separa
gli ultimi respiri del delfino dal suo corpo cadavere si dilata all’inverosimile, fra gli
sguardi indecisi degli astanti e i sospiri agonizzanti che vengono dal basso, in un
montaggio che molto ha di cinematografico, ricco com’è di stacchi, primi piani e
dettagli inquadrati anche solo per pochi istanti. Tra i carnefici chi esiterà di più e
chi smania per assistere a un sacrificio il più feroce possibile; sarà la sorte a deci-
dere chi incarnerà il ruolo di boia, se lo giocheranno a «tocco». E qui entra in scena
Scarfì, poiché la Fortuna designerà proprio lui come boia esecutivo della condanna.
Poco ci importa ora quale sarà l’esito di tale scelta (trovandosi faccia a faccia col

delfino piangente verrà colto da un’emozione talmente forte da costringerlo a pas-
sare la mano e la missione verrà portata a termine da Luigi Orioles). Quello che ci
interessa è il rapporto tra il personaggio, l’azione che è chiamato a compiere e il
sorteggio.
Scarfì, che come abbiamo detto è rimasto in ombra, sullo sfondo, fino ad ora,

diventa improvvisamente protagonista, anche se per poco, pochissimo, un niente.
Ma andando più dentro, più giù, a lacerare qualcosa nelle viscere della parola,
forse riusciremo a scovare un protagonismo ulteriore, come dire doppio, doppissi-
mo, anzi; perché qui sta la deliziosa grandezza di D'Arrigo, che cosmetizza, nascon-
de, crea substrati, sottotesti, tracciando continuamente piccoli o grandissimi var-
chi nei significanti. E dunque troviamo protagonismo oggettivo nell'azione del per-
sonaggio, l'azione, cioè, di essere scelto dalla Sorte (che tuttavia si risolve in un
quasi nulla di fatto – e anche qui, perché? Perché Jano deve restare sullo sfondo);
ma soprattutto è protagonista il nome: Scarfì, che scopriamo non essere un appel-
lativo qualsiasi scelto praticamente a caso tra la vastissima gamma di un campiona-
rio attinto dalle indagini più che scrupolose che D'Arrigo sappiamo fece sul popolo
dello Stretto di Messina (usanze, toponimi, blasoni e, ovviamente, linguaggio); e
non si tratta di nome qualsiasi se risaliamo alla sua origine, greca.
Così facendo ci troveremo faccia a faccia con una serie di curiose e palpabili

varianti, e scopriremo che Polieno (4.3.32) usa il termine kárfos per dire «foglia,
fuscello», e che Eschilo (framm. 24) utilizza una parola ancora più prossima,
skárfos per parlare di «nidi» (costruiti con fuscelli, si intende), e più oltre ancora,
infittendo l'indagine: Aristofane (Vespe, v. 249; Lisistrata, v.4 74) usufruirà dello
stesso lemma per identificare un legnetto. E che c’entrano i legnetti, i nidi di
Eschilo e i fuscelli? Di per sé nulla; oggettivamente, s’intende. Ma procedendo
oltre, citiamo ancora due fonti, vale a dire il fedele Rohlfs col suo storico
Dizionario Dialettale della Calabria, nel quale troviamo il termine scarfija tradotto
come «sorteggio»; e più a ritroso, il Dizionario Manuale della lingua Greca del
Muller (1910) che, contrariamente a edizioni più recenti di vocabolari Greco-
Italiano, riporta il termine skarfíon, traducendolo magicamente in «piccolo legnet-
to per tirare a sorte». Ecco qui le analogie. Scarfì uguale sorteggio, sfumatura più,
sfumatura meno. A seminare il sospetto di una coincidenza ci penseranno altri, in
questa sede possiamo soltanto considerarci, forse ingenuamente, spettatori di un
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gioco più grande di noi; ne stiamo contemplando un tassello minimo, davvero infi-
nitesimale se confrontato alla vastità dell’opera in cui è nato e vissuto. Ma scanda-
gliare questo insetto quasi invisibile può forse dare un’idea iniziale di ulteriori ful-
cri energici macinati nel mostro darrighiano, che sta anche qui, nella sua seduttiva
abilità di mascheramento di assolutezze all’interno del dettaglio, dentro il partico-
lare più nascosto, più insignificante. Azione microscopica che accompagna nascon-
dimenti (a proposito dei quali si potrà discutere in sedi decisamente più spaziose
della presente) ben più eclatanti, in un certo senso più terribili e massicci. Il dolore
miasmatico di una morte incombente, sempre più prossima – la caduta finale
dell’eroe – pervade tutto il corpo orcynuso, dalla prima all’ultima pagina, ma si
modifica continuamente, si ferma, viene distratto dal succedersi delle situazioni –
una molteplicità inaudita – dal ribollire della lingua; soprattutto sa, consapevol-
mente, condurre un gioco di dilatazione dei personaggi, degli eventi; atti continui
che non fanno altro se non cercare in ogni modo di trasportare ‘Ndria Cambrìa nel
vortice mortale cui è destinato, senza esplicitare intenzioni, senza scrivere procla-
mi o comunicati ufficiali, semplicemente – si fa per dire – così: col sottotesto, prin-
cipio di nascondimento, di cosmesi; un gioco del silenzio, se vogliamo, per quanto
possa far sorridere pensare all’Horcynus come a un ventre muto, gravido di parole
infinite com’è.
E allora Jano Scarfì, nella piccola parte che gli è stata ritagliata all’interno di

una scena pure lunga, violenta e centralissima – sono poche, in verità le sequenze
“prive di importanza”, cioè a dire svincolate da un senso ultimo di continuità con il
progetto poetico – lui, breve comparsa, ci appare ben più significativo della sua
brevità. Lui che in fin dei conti non è che un nome; ma a questo punto un nome
sacralizzato, reso forte e invincibile dalla conoscenza appena sondabile, appena
percettibile che porta dentro di sé.

Andrea Cortellessa
L’Orca colpisce ancora*

La storia del biblico mostro marino che risorge dagli abissi dello Stretto di
Messina si può leggere quale grandiosa allegoria del “ritorno del rimosso”. Ora il
mostro di carta – concepito negli Anni Cinquanta, interminabilmente riscritto nei
Sessanta, emerso infine al pubblico nel 1975 – torna per inaugurare una collana,
dedicata a D’Arrigo, diretta dal più fedele e animoso dei suoi interpreti, Walter
Pedullà. Quando di Horcynus Orca uscì un (ora introvabile) Oscar, nel 1982 – passa-
ta la buriana del battage mondadoriano –, due scrittori agli antipodi come Gesualdo
Bufalino e Primo Levi reagirono con ammirazione simile (Levi, nella Ricerca delle
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radici: «Ci si costruisce […] un proprio decalogo privato. Tu scriverai conciso, chia-
ro, composto; eviterai le volute e le sovrastrutture […] Poi ti imbatti in Horcynus
Orca e tutto salta: è un libro esuberante, crudele, viscerale e spagnolesco […]
eppure mi piace […] non poteva essere scritto che così»; non diverso senso di
necessità – connotato di ogni tragico – nelle Cere perse di Bufalino: «nell’ingegneria
narrativa conta specialmente la virtù che taluno vantò nel Borromini: dell’orna-
mento che sappia farsi funzione, al punto che, se mancasse, l’edificio crollerebbe.
È il caso dell’Orca»).
Un destino di revenant, si diceva, quello di D’Arrigo. Eloquente, allora, la scelta

di far intanto aggallare un monstrum di cui si favoleggiava da sempre: l’Ur-Orca
(definizione inesatta ma irresistibile), il primo dattiloscritto che – pronto per la
stampa nei primi Anni Sessanta (e in quanto tale, nel ’60, oggetto di anticipazione
sul «Menabò» di Vittorini e Calvino, col titolo I giorni della fera) – D’Arrigo volle
invece ampliare e rielaborare per un altro decennio abbondante (accanendosi con
biro colorate su grandi fogli, i mitici «aquiloni», appesi in casa). Ed è il testo che
Pedullà e la sua équipe hanno restaurato e ora varano in grande stile (si sarebbe
solo voluta qualche informazione in più sulla versione del «Menabò» – che non coin-
cide esattamente con quella ora pubblicata). I fatti della fera, dice Pedullà, è
«l’avanguardia del romanzo maggiore», anche nel senso che nella riscrittura
D’Arrigo «smuss[a] l’espressionismo che incendia le punte del discorso» (il referto
concorda con quello storico di Ignazio Baldelli e quello recente di Giancarlo
Alfano). È un dettato franto e fitto di commessure, quello della Fera, dalla compo-
nente dialettale tanto più ispida e scabra che non nell’Orca. Ma – suona alla fine
l’expertise di Pedullà – «opera ben maggiore […] è Horcynus Orca», anche in virtù
dei «più accordi musicali». Ed è proprio in termini musicali, in effetti, che viene da
descrivere la differenza di tono fra due organismi che condividono la medesima
fabula e anche, diversamente dosati, gli stessi ingredienti linguistici (d’obbligo il
rinvio alla preziosa Onomaturgia darrighiana fornita da Gualberto Alvino).
Anche quella della Fera è un’orchestrazione ricca e preziosa: ma pungente nel

patchwork, quasi a giorno, di materiali eterogenei. L’Orca mostrerà una ben diver-
sa temperatura di fusione, una compattezza di panneggio che fa pensare al
Mehrklang orchestrale, sommatoria perfettamente coesa dei timbri di tutti gli stru-
menti. Da Mahler, insomma, di ritroso a Wagner… E davvero “wagneriana” – fra
Hollander e Tristan… – sarà l’esilarante pienezza di suono, la sensazione di infinito,
“oceanico” dispiegarsi della lingua, l’immane forza di flusso, insomma, di Horcynus
Orca. A tale effetto, nel testo definitivo, è indirizzata la fusione (ben descritta da
Siriana Sgavicchia), previa cassatura dei diacritici e dei corsivi della Fera, dei ter-
mini dialettali e del discorso indiretto libero. Ma anche la più macroscopica inser-
zione nel corpo dell’Orca, il teratologico (300 pagine!) discorso di ’Ndrja sullo spe-
rone, è riconducibile – nei modi dello stream of consciousness joyciano – a una
dominante “marina”. Altro fondamentale connotato della scrittura di D’Arrigo è la
sintassi che Alfano definisce (spitzerianamente) “a cassettoni”, e Pedullà riconduce
alla figura dell’anadiplosi (una prosa che ricorda la «risacca di mare che batte e
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ribatte sulla roccia sino a sfaldarla o forarla»). Sintassi del periodo, ma anche sin-
tassi narrativa, se è vero che nella Fera è ancor più visibile la ricerca dell’ispirazio-
ne – significativamente visiva, nel D’Arrigo scrittore d’arte – nelle narrazioni dei
cantastorie. Le «due parolette» di Caitanello Cambrìa a ’Ndrja – altro tour de force
–, nella Fera sono intervallate da titoletti in maiuscolo che scandiscono il flusso in
“quadri” e “scene”, come nell’Opera dei Pupi (rivela Sgavicchia come lo scrittore,
nei primi Cinquanta, collezionasse proprio «le pale istoriate dei carretti siciliani»).
Il libro di D’Arrigo, si sarà capito, è luogo di paradossi. Il più irriducibile è quello

per cui un’opera dal respiro così “epico” estremizzi tratti formali che negano alla
radice il “modo epico” tradizionale (efficacemente descritto da Sergio Zatti
nell’Alfabeto Letterario, Laterza), intanto, per l’irriducibile frammentarietà del
dettato narrativo, che – ha scritto Cristiano Spila – provoca la «dissoluzione
dell’immobilità epica»: un tratto digressivo che, nel passaggio dalla Fera all’Orca,
si accentua a dismisura. Non è poi certo assimilabile all’epos tradizionale, «raccon-
to delle cose prime» e dell’«origine» (Zatti), questo «romanzo che parla di morte
dalla prima pagina (dove muore un pescespada) all’ultima (dove muore il protago-
nista)» (Pedullà). D’altro canto l’operazione di D’Arrigo s’inquadra proprio
nell’«ibridazione di romanzo ed epica tipica della maggiore letteratura del nostro
secolo» (Alfano).
L’ipotesi di lavoro più affascinante è che il residuo epico consista nell’eco – tan-

gibile qui come mai nel Novecento (se non in scrittori della prima metà del secolo
quali Joyce, Céline e Gadda) – di un’origine orale del narrare. È quello che
Gabriele Frasca chiama «incomparabile stream a eco e rimartellamenti» o «canta-
fera» (l’anadiplosi di cui s’è detto). La specificità – e l’esemplarità – di D’Arrigo è
che questa “oralità di ritorno” è interdetta da altre profonde marche tematiche e
stilistiche (vi si è fatto rapido cenno). Ora, cosa racconta Horcynus Orca se non un
nóstos – quello di ’Ndrja Cambrìa – interdetto? Sulla strada di questo «Ulisse inter-
detto» (Frasca) si pone il più ominoso e irreparabile degli intralci, la morte –
dall’inizio iscritta nel destino dell’«uomo morto» (così definito da Cata, la sua
Nausicaa) ’Ndrja, il morto che parla (che parla la sua morte). Anche nell’arcimo-
dello, Moby Dick, oltre al mostro marino c’è il brulichìo di «fere» (qui delfini, lì
pescecani), il riemergere inquietante di un compagno morto (Fedallah), nonché,
alla fine, un’arca-barca ricavata nel legno di una bara (quella di Queequeg). Solo
che grazie a essa Ismaele si salva, e può narrarci la sua storia – mentre al contrario
è proprio parlando della bara-arca-barca che ’Ndrja incontra la morte. D’Arrigo
capovolge Melville: e Horcynus Orca è davvero “parodia”, in senso pieno, di Moby
Dick.
Il più tentacolare e abissale, fra i paradossi darrighiani – l’infinitamente meta-

morfica «terribilità e tenebrosità di forma viva, di forma di Morte viva, viva, mor-
talmente viva» – trova un’immagine indimenticabile: il brulicare della «cicirella»,
un plancton che viene a galla dopo il passaggio dell’Orca. Sostanza vitale che però,
a ben vedere, è resto morto di una forma embrionale, non-vissuta, perché tutto il
mare, infinito archivio di vita che nutre la comunità dei pescatori, è stato contagia-
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to dal passaggio della morte viva – appestato dalle vittime della guerra. Come dice
Pedullà, la morte in vita di ’Ndrja è l’emblema della «fine di un mondo divenuto
sterile»: e in questo modo (dando forma viva, incombente, a complessi di colpa
«storica […] individuale […] e collettiva») ci proietta addosso le ombre minacciose
di un destino che, oggi, viviamo tutti. Quanto mai sintomaticamente, anche l’altra
grande epica italiana del dopoguerra – questa in versi, ma a sua volta stratificatasi
nei decenni su un palinsesto anni Cinquanta –, la Ballata di Rudi di Elio Pagliarani,
s’impernia sul Leitmotiv di un paradossale quanto concreto «appassire del mare».
Così si conclude: «Ma dobbiamo continuare come se non avesse senso pensare che
s’appassisca il mare».

NOTA

Le opere citate all'interno del saggio: GESUALDO BUFALINO, Cere perse, Palermo, Sellerio 19852; IGNAZIO
BALDELLI, Conti, glosse e riscritture dal secolo XI al secolo XX, Napoli, Morano 1988; SERGIO FINZI, Nevrosi
di guerra in tempo di pace, Bari, Dedalo 1989; ELIO PAGLIARANI, La ballata di Rudi, Venezia, Marsilio 1995
(ora in Tutte le poesie 1964-2005, Milano, Garzanti 2006); GABRIELE FRASCA, La scimmia di Dio. L’emozione
della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan 1996; PRIMO LEVI, La ricerca delle radici, a cura di Marco
Belpoliti, Torino, Einaudi 19973; CRISTIANO SPILA, Il mostro barocco. Lettura di “Horcynus Orca”, Pescara,
Tracce 1997; GUALBERTO ALVINO, Tra linguistica e letteratura. Scritti su D’Arrigo, Consolo, Bufalino, intro-
duzione di Rosalba Galvagno, Roma, Fondazione Antonio Pizzuto 1998; SERGIO ZATTI, Il modo epico, Roma-
Bari, Laterza 2000.

Gabriele Frasca
La pietra da tagliare*

So be cheery, my lads, let your hearts never fail,
While the bold harpooner is striking the whale.

Canto dei Nantucket

Sul ponte di Wästerbron, sospeso e confitto nello sfavillio del cielo di giugno
risputato dai lembi di mare e mare fra il terragno di isola e isola, rintontito
dall’assordare delle auto che trascorrono nel traffico della città oceanica, il «dot-
torino» Mattia Meli, placentologo siciliano in attesa a Stoccolma di fulgida carriera,
s’impietra di faccia al marmoreo simulacro della Morte orcinusa. È una statua, in
verità, ma di quelle da ridere, perfettamente contesta nel puerile kitsch d’insegne
luminose e architetture “viva las vegas” che prolungano le infanzie del riluccicante
festoso «asilo globale» massmediale1 nel cuore stesso delle nostre metropoli,
facendone una versione life-size di Disneyland; è un «grande giocattolo in marmo
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[...] al mezzo di un inverosimile Giardino all’inglese in pendenza» (CN 187)2, una
«buffa Balena» messa proprio di fronte all’isola di Langholmen, da cui Mattia da
poco è riemerso con accanto l’incredibile cagna, «creatura superiore nel suo gene-
re» (CN 186), che gli è stata in qualche modo affidata da una casuale catena
d’affetti (nel cono d’ombra di una filiazione) in più punti tentata e ritentata dal sol-
vente di eventi tragici nella loro banalità (genetica). In questa catena corrosa, in
quanto e proprio lì dove corrosa, Mattia, che di questa in virtù degli studi si credet-
te in qualche modo fabbro (e se non fabbro che fa, fabbro che rifà, e che riaggiu-
sta), sarà chiamato a collocarsi anello, fino a imbestiarsi e a ritrovarsi nella gola, in
un verso gorgogliato «con tutta l’anima, abbassando e rialzando il capo» (CN 202), il
ripristino stesso dell’ineluttabile destino dell’animale: «bau-bau». Ridotto a «gran-
de giocattolo in marmo», grottesco e infelicemente postmoderno, l’elemento orci-
nuso ricorda comunque che quella stessa sostanza mortale che esso propagò nel suo
risveglio si colloca ora nel cuore delle nostre metropoli post-belliche; il «gigante-
sco, misterioso, inimmaginabile animale», che «poggiava sommerso nella lava fred-
da e nera del suo sonno» (HO 720), e che si era riscosso da questo «sonno di roccia»
(HO 721) per portare la morte nello «scill’e cariddi», nella comunità “straviata”
dalla guerra, appare ora allogato, in una sorta di perpetuazione materica ed edile
del «sonno di roccia», nel centro stesso della cultura che della guerra ha fatto
comunità, imbragato nelle grandi impalcature di quest’immensa Disneyland. Ma
anche così, la Morte orcinusa, «misdea» (vale a dire dea di uno «sterminio massimo
di cristiani o di cose», nello stesso istante micidiale in cui viene «supplicata di
avere all’istante misericordia», HO 722-3), compie il proprio officio, il regno non
solo resecante ma definitivo della genesi («the sundering ultimate kingdom of gene-
sis’ thunder», Dylan Thomas), rispecchiamento genetico del fronteggiamento anni-
chilente di faccia al padre sempre cadavere: Mattia, «distrattosi con la Balena», e
non a caso nel momento stesso in cui si chiede perché mai non sia stata collocata
piuttosto «in un Giardino d’infanzia» (CN 187), non s’accorge che la cagna che gli è
stata affidata ha «attraversato la corsia tagliando la strada» ad un’utilitaria che ha
finito, dopo un’inutile frenata, col prenderla in pieno, «uccidendola sul colpo» (CN
188). Così, con un “incidente”, si “suicida” la cagna Margot, misteriosa guardiana di
placente, per ridare a Mattia il senso depressivo della catena; non diversamente,
forse, e con intenti non dissimili, con un altro “incidente” s’era suicidato il «mari-
naio, nocchiero semplice della fu regia Marina ‘Ndrja Cambrìa» (HO 7), per dar lena
alla vogata di Masino, vogata «in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di
remo» (HO 1257), e naturalmente «dentro, più dentro dove il mare è mare», fin
dove insomma Masino e Mattia e Margot si ritrovano a pestare, «dentro, più den-
tro», questo mare materno che espongono, sillaba rimasticata dall’istanza che
diede loro un nome, in quel cartiglio stesso che tutti li individua: ma, ma, ma.
Pubblicato nel 1985, dieci anni esatti dopo il grande capolavoro, Cima delle

nobildonne è il romanzo di un autore che sembrava altrimenti destinato a legare il
proprio nome alla ventennale giostra joyciana (o, più propriamente, post-joyciana)
delle «fere» (i dispettosi, furbi delfini contro cui combattono, da pari a pari, i

48 - Atelier

www.andreatemporelli.com



pescatori), dell’orca orcinusa e della fu comunità cariddota. Sostanzialmente
breve, scorciata nei suoi ventuno capitoletti, questa seconda e ultima (o
penultima3) prova narrativa di Stefano D’Arrigo concorre però a dichiarare, come
per un epitome pregnante, quello che l’Horcynus Orca aveva fatto risuonare nel
suo mirabile procedere a colate laviche successive. Anzi, è come se in qualche
modo ne proseguisse l’epos disperante in una gionta riverberata dalla sua stessa, e
appunto disperata, risoluzione, come se insomma partisse proprio da quella grande
dispersione, da quell’esplosione centrifuga di cui la stessa macchina narrativa è
allegoria nel momento stesso in cui si pone alla base della ciclicità del canto orci-
nuso, se non altro fino al punto fermo di pagina 1257. Di questa dispersione cantata
nell’Horcynus Orca, Cima delle nobildonne è piuttosto un esito, un residuo o, se si
vuole, un “restauro”, se è vero che il mondo, l’immagine di mondo, che questo
secondo romanzo allestisce è dichiaratamente post-traumatico, e dunque post-orci-
nuso. Mattia Meli, soggetto della diaspora, è un sopravvissuto, eroe insomma della
latenza, sospeso fra le cime delle isole su un ponte da cui si contempla il «sonno di
roccia» definitivo in cui il determinismo organico, quello ritratto nella fibrillazione
delle instabili linee cubiste della seconda topica freudiana, trascolora nell’inorgani-
co. Il torpore materico, in cui la società post-bellica ha ridotto l’«animalone» (HO
721) la cui ferita incancrenita sussumeva tutte le infinite ferite della storia pre-bel-
lica («History [...] is a nightmare from which I am trying to awake», Ulysses), non
sta a indicare che il nunzio dell’inorganico («l’Orca, quella che dà morte, mentre
lei passa per immortale», HO 721), a sua volta impietrito, è finito incarcerato dal
suo stesso tocco di medusa; la «buffa Balena» in cui viene ridotto in Cima delle
nobildonne rappresenta piuttosto la sua penetrazione sostanziale, radicale, nel tes-
suto stesso della comunità sortita dalla guerra, mescidata grottescamente di inau-
tentico, come per ogni «phantom city, phaked of philm pholk» (Finnegans Wake),
come, in definitiva, per ogni versione life-size di Disneyland.
Mattia, sul ponte che collega le cime delle isole, di faccia al «giocattolo di

marmo» dell’orca dell’inorganico posta «sul pendio di una breve altura, al mezzo di
un inverosimile Giardino all’inglese in pendenza» (CN 187), si situa come in un
«osservatorio dell’adolescenza» sospeso fra le «due direzioni del passato verso il
futuro e del futuro verso il passato»4, scorgendo nel fronteggiamento con l’«anima-
lone» fatto pietra lo «sfondamento verso l’origine, il ritorno all’inanimato, ma
l’inanimato vivente, minaccioso, dei semi innumerevoli e dispersi del godimento
del padre»5: è per questo che, in una sorta di sbiadita revoca psicotica della laten-
za, rimane meravigliato (e gli è appena morto il “padre”, il professore Amadeus
Planika, illustre placentologo) a chiedersi perché mai l’effige orcinusa non stia
piuttosto a sorvegliare, come dovrebbe, un «Giardino d’infanzia», proprio nel
momento in cui la sua “distrazione” consentirà al “testimone” (la cagna Margot che
“sceglie” di suicidarsi) di quell’infinita staffetta “animale”, che è la conservazione
della specie, di transitargli dentro. Il giardino all’inglese, raso raso, insomma steri-
le, è la terra che resta vergine al taglio orcinuso e segue l’inclinazione verso un
culmine su cui lo stesso grande seme resta impietrito: non v’è terra-madre che
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accolga questo seme di morte, il frutto che ne nasce non conosce grembo della
terra che non sia piuttosto la fossa dove si seppelliscono i morti, terra alla terra,
per consustanziazione. Non troppo diversamente, in una mirabile prolessi, ‘Ndrja
Cambrìa s’affacciava, all’inizio dell’Horcynus Orca, dalla «punta del promontorio
femminota», da un altro culmine dunque, a scorgere trascorrere le isole quasi
vaporassero «nel sole come carcasse di balene cadute in bonaccia» (HO 7): la
dispersione del seme, nell’andar questo a tentare le pietre («alia autem ceciderunt
in petrosa», Mt 13, 5), nel suo ultimativo rituffarsi nell’inorganico come a infligger-
vi una ferita che lo risvegli (ma finendo invece esso stesso con l’essiccare in un
«sonno di roccia») è forse la corda più intima ed intensa dell’ipnotico canto
(dell’incanto, insomma) darrighiano, per questa mirabile epica da seconda topica.
Costrutto in ventuno capitoletti, si diceva, distribuiti in tre parti, Cima delle

nobildonne è un romanzo strano, frammentato in prospettive molteplici, apparen-
temente pluridirezionato se non per il precipizio conclusivo in cui si riarrangiano
miti egizi e chirurgie plastiche, deliri monomaniacali e sentimentalità troppo
umane in un’accettazione supina, mostruosa e terribile, epica insomma, di
quell’informazione genetica dal cui scoccare quella non genetica ancora vanamen-
te ci dilunga. In esso, come in Horcynus Orca, le vicende di un figlio si allacciano
con quelle di un padre su di un avvenuto disastro che ha allentato per sempre la
catena dei padri e dei figli, in una sorta d’interdizione al nóstos che fa di Ulisse un
cadavere sempre riaffiorante e lascia Telemaco, in una rigorosa adolescenza con-
templativa, a sentirsi riemergere da dentro il rigido del padre morto. Mattia Meli,
figlio disperso dell’oramai «straviata» comunità fu cariddota (siciliano senza Sicilia,
uno dei tanti “Masini” per la cui definitiva diaspora s’immolò ‘Ndrja Cambrìa), fre-
quenta a Stoccolma i corsi di perfezionamento in Placentologia del professore
Amadeus Planika, ebreo di Praga emigrato da piccolo, all’epoca delle persecuzioni
naziste, prima in America e poi, ormai anziano, in Svezia (ma «in vista di un suo
ritorno, o rientro o ritiro, a Praga»), dove funge da direttore di un Istituto «finan-
ziato da una vittima, perenne risentita, della placenta previa, una miliardaria ame-
ricana, vedova e non ancora vecchia» (CN 110), la signora Dawson («Avendo rinun-
ciato alla maternità dopo aver corso per la placenta gravissimo rischio di morire, la
signora aveva stabilito con essa, per la vita, un morboso rapporto d’una natura, se
così si poteva dire, materfiliale che stava alla base di quello che era, né più né
meno, una sua invenzione, quell’Istituto di Placentologia fatto sorgere nella patria
del suo defunto marito, uno svedese di Göteborg emigrato negli USA», CN 125).
È un segno più che evidente di quanto ancora tutto l’universo darrighiano risuoni

delle modulazioni orcinuse l’interdizione dei personaggi femminili di questo roman-
zo alla procreazione, che non sia piuttosto la nascita del morto o quella figura della
simultaneità racchiusa nella «Morte viva» che muore (verbo che, nel suo vetusto
impiego transitivo, è il predicatore proprio dell’Orca, quello che insomma fa la dif-
ferenza fra questa e la Morte come concetto astratto e spersonificato, vale a dire
quella «proforma della Morte» che nell’Horcynus Orca è detta piuttosto
Nasomangiato, HO 723). Così, come nel primo romanzo è tutto un susseguirsi di
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avvenute definitive resecazioni fra corpi maschili e corpi femminili, in un posiziona-
mento da Libro della Rivelazione che separa sul limine letale madri e figli (madri
morte di reduci e figli uccisi che non tornano alla madre), mogli e mariti (mogli
defunte vive solo nelle loro vesti pietosamente conservate e venerate, e mariti par-
titi per la guerra e dispersi), al punto che l’unico congiungimento, quello fra Ciccina
Circè e ‘Ndrja Cambrìa, si compie alle Tre Palme, nel cimitero del villaggio dov’è
sepolta la madre del giovane carridoto, in una «nicchia di sabbia» che la femminota
«s’era scavata sotto le spalle» (HO 388), «in una ripresa letterale della terra-
madre»6; in Cima delle nobildonne, che pure, in quanto romanzo sulla placenta,
dovrebbe popolarsi di madri, l’articolarsi dei personaggi femminili avviene attraver-
so una sorta di declinazione della sterilità, che non può che rimettere in gioco,
ancora una volta, la catena in cui nella scena psicotica («lo psicotico sa che qualco-
sa è passato, qualcosa è penetrato fino a lui senza violare l’integrità della madre»7)
si fronteggiano sul seme impietrito i padri. Se, dunque, la miliardaria signora
Dawson è una «vittima, perenne risentita, della placenta previa», Irina Simiodice
(misteriosa “amica” del professor Planika, e dunque “madre” di Mattia) è la genitri-
ce di un fallimento, di una creatura morta di cui conserva la placenta «sciacquante
orlo orlo in una soluzione di formalina», come un «memento morto» (CN 184-185);
l’incontro risolutore fra il giovane dottore siciliano e l’anziana amica del suo profes-
sore, d’altra parte, avviene in una sospensione incredibile, nell’ascensore, che con-
tinua misteriosamente ad andare su e giù, che porta Irina nella sala operatoria in
cui subirà un «intervento radicale» (asportazione dell’utero, naturalmente). Ma,
infine, è Amina, l’ermafrodito adolescente, «giovanissima, platonica moglie» (CN
14) dell’Emiro di Kuneor, «bambina-non donna-non moglie» (CN 17) che si sottopone
ad un pericoloso intervento chirurgico per donare al cuneo del suo sposo una femmi-
nilità che non le appartiene (o, più semplicemente, «un alloggiamento per ricevervi
il membro di lui», CN 19), la figura archetipica dispersa in Cima delle nobildonne; è
nel corpo post-apocalittico e dunque post-orcinuso di Amina, insomma, che riaffiora
l’orca dell’inorganico. È Amina la pietra da tagliare.
Una porzione considerevole della prima parte di questo romanzo (che si estende

per 93 delle complessive 202 pagine) si svolge infatti nell’«anfiteatro sopra la sala
operatoria» in cui il dottor Belardo, «un “Pi heic Di”, cioè [...] un libero docente
straniero» (CN 9), conduce la difficile operazione che dovrà assicurare la giovane
Amina allo sterile piacere dell’Emiro. In questo anfiteatro, una piccola folla di spet-
tatori osserva, attraverso il vetro o nello schermo di un televisore a circuito chiuso,
le diverse fasi dell’operazione, quella destruens, o «parte addominale» dell’inter-
vento, che consiste nell’asportazione dei «testicoletti rudimentali della giovane
paziente» (CN 10), e quella propriamente construens, in cui si procede, plastica-
mente, alla «costruzione» della neovagina. Confusi fra gli studenti spettatori, anche
il giovane placentologo Mattia Meli e Saad Ibn as-Salah, Emiro di Kuneor attorniato
da tre delle sue «Mogli Anziane» («tutte e tre assai simili fisicamente, [...] l’identi-
ca mise le rendeva più somiglianti ancora, e in un certo senso qualcosa di familiare
c’era effettivamente fra loro», CN 12), seguono le diverse fasi dell’intervento gui-
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dati dalla voce di Belardo, in una sorta di sospensione temporale (costrutta
nell’incandescente materia narrativa con i ferri dell’officina joyciana) che rimanda
nelle percezioni di Mattia (il cui monologo interiore fa costantemente da contralta-
re alla terza persona autoriale) al rallentatore cinematografico o, meglio (e si ritor-
na così alla dilatata fluenza orcinusa), al vetro di un acquario («l’operazione era
cominciata e continuava come una scena da film slow-motion o una scena che per
il fatto di svolgersi dietro un vetro si svolgesse in un acquario», CN 49). La lentezza
con cui si alternano le diverse fasi dell’operazione dietro quel vetro da «acquario»,
la voce sommessa e quasi cantilenata con cui il dottor Belardo le illustra al
microfono che gli sta appeso al collo (che suscita più volte in Mattia l’assurdo
«sospetto che la lezione tenuta dal vivo, si ascoltava però in play-back», CN 18),
nonché la sovrapposizione dell’ulteriore schermo televisivo (sicché all’Emiro preoc-
cupato, pensa sempre Mattia, «quelle immagini dovevano arrivargli alquanto
sdrammatizzate, come se invece di avvenire sotto i suoi occhi, avvenissero, fossero
anzi avvenute un poco prima, portandogli un dolore non più vivo, lancinante, ma
come riflesso, mediato, medicato in parte», CN 55), dànno all’intera sequenza nar-
rativa un ritmo sfalsato, fuori sincrono si potrebbe dire. L’angolo percettivo affida-
to, dunque, da D’Arrigo al “testimone” Mattia Meli è pertanto, coscienziosamente,
il “luogo del ritardo”, un «angle of immunity» (Beckett) quale quello in cui Buster
Keaton tentava di sottrarsi, in Film, all’autopercezione: è, insomma, il luogo pro-
prio dell’uomo sortito dalla guerra, lo spettatore mediale, eterno adolescente.
Sotto lo sguardo di questo “uomo della guerra”, allora, non può che consumarsi il
consueto spettacolo di fatti e contraffatti, al punto tale che tutta l’operazione
appare costantemente maculata d’inautentico, divenendo infine quel «trionfo dello
Pseudo» di cui l’interdizione alla procreazione è, a conti fatti, uno stadio primitivo;
lo stesso lavoro svolto dall’équipe medica è piuttosto, dunque, un lavorìo da falsa-
ri, una contraffazione che va ad aggiungersi alle molteplici false creazioni interpo-
late nelle pieghe della genesi. È l’opera insomma, e ancora una volta, di una scim-
mia di Dio:

«Un dramma» aveva detto anche questo Belardo quella mattina presentandogli l’inter-
vento «dove noi recitiamo la parte di pseudo creatori illusi di creare quello che il Creatore
non creò. Sicché, pseudo l’ermafroditismo della paziente, pseudi noi, lo stesso dramma si
risolve fatalmente in un trionfo dello Pseudo con la P maiuscola» (CN 46).

Schermato il reale, lo schermo entra fin nelle carni a fare fermenti dove tutto
vorrebbe farsi fermo, ad aprire insomma varchi e diversioni dove tracciare quelle
«vie errabonde» nelle quali Freud riduce il principio di piacere quando, impietrito
come ogni buon naturalista, scopre il suo al di là. Così, nel momento stesso in cui il
corpo incosciente della giovane Amina viene preparato per la seconda fase, quella
costruttiva, dell’intervento, l’apparizione di quella nudità calcarea riproduce in un
unico tropo la malinconica favola freudiana dell’esilio («In un certo momento le
proprietà della vita furono suscitate nella materia inanimata dall’azione di una
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forza che ci è ancora completamente ignota. [...] La tensione che sorse allora in
quella che era stata fino a quel momento una sostanza inanimata fece uno sforzo
per autoannullarsi; nacque così la prima pulsione, la pulsione a ritornare allo stato
inanimato. In quel tempo morire era ancora una cosa facile, per la sostanza viven-
te...»8) e quella roccia scoscesa dell’adolescenza (che appartiene a quel corpo,
“inutilizzabile”, come all’occhio sospeso, in ritardo e “immune”, che lo guarda)
che si offre al traforo raddoppiato, «da due lati»9, al di qua del principio di piace-
re:

Le due infermiere tiravano via i teli verdini, scoprendo il corpo della ragazza, la sua pic-
cola nudità abbagliata dalla luce come da un potente riflettore, un corpo come fosse appena
fuori del suo sviluppo di adolescente e al quale la depilazione del pube e delle cosce dava una
cruda apparenza di immaturità, un’impressione che agli occhi di chi la guardava, sembrava
crudelmente sottolineare l’assoluta impossibilità di essere mai donna di quella che era (un
po’ più, un po’ meno) una bambina, priva di utero tube ovaie e vagina (CN 47-48).

Sull’abbaglio di quest’organismo primo, liscio e immerso nel suo «sonno di roc-
cia», e dunque tanto vicino alla «materia inanimata» e pertanto alla sua reale
meta, si compie allora il resecante lavoro della genesi o piuttosto di questa genesi
seconda dove la scimmia di Dio opera i suoi miracoli. Il corpo della paziente, «con
una serie di piccoli, delicati spostamenti» per i quali gl’infermieri impiegheranno
una quindicina di minuti, viene portato dalla precedente posizione clinostatica a
«quella che viene immaginosamente detta posizione litotomica, posizione cioè
della “pietra da tagliare”» («Le cosce», illustra agli spettatori il dottor Belardo,
«vengono contratte sull’addome e le gambe flesse sulle cosce. Il bacino così viene
a sporgere di circa 3/4 centimetri al di fuori del lettino [...]. La paziente resta così
coi genitali esterni e con l’ano allo scoperto, come rattrappita e sospesa nel
vuoto», CN 49). In questa posizione, il corpo della donna inviolata e inviolabile si
offre al ripristino delle teorie sessuali infantili con cui lo stesso Belardo, luogote-
nente e mano fabbrile dello “studioso” contemplativo Mattia, si sottrae all’inelut-
tabilità del mandato generativo in una sorta di intellettualizzazione “artistica” del
coito («Do quindi inizio come una talpa», dichiara prima di cominciare a cruentare
la zona perineale, «allo scavo di un tunnel», CN 57), procedendo, come in un sogno
riportato da Sergio Finzi, con «l’eleganza di un lavoro di macelleria secondo le
regole»10. Questo lavoro consiste nella creazione ex nihilo («Si avanza, ci si fa spa-
zio scollando dalle pareti dell’imene il tessuto connettivo, lasso, soffice, che si
lascia molto ben divaricare, aiutandosi in continuazione con le forbici smusse, con
l’elettrobisturi...», CN 60) di un allogamento sterile per il fallo dell’Emiro, acché il
seme della parabola evangelica vada a sperdersi, riarso, nella roccia («Et aliud
cecidit supra petram: et natum aruit, quia non habebat humorem», Lc 8, 6), in
quella stessa pietra, dove, si sarà capito, principia e ultima fra la fibrillazione ses-
suale e l’irrigidirsi orcinuso il mistero della Cima delle nobildonne. E difatti, il
sesso che s’intaglia nella pietra del corpo di Amina palpiterà dell’infinita nostalgia
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dell’inorganico, quasi prefigurasse un coito con l’inerte o, meglio ancora, una
gestazione dell’inerte: ad impedire il cedimento dei tessuti, la neovagina dovrà
essere costantemente occupata da un intruso, un fallo artificiale commisurato sì a
quello dell’Emiro (la cui pronta erezione, necessaria al lavoro dei chirurghi plastici,
viene naturalmente assicurata dalle mogli “anziane”, capaci di dare l’illusione a
quel «regale uccello delle vette [...] di volare, senza aprire le ali, il suo volo più
alto e più ebbro», CN 69), ma altro comunque da questo e di gran lunga più duratu-
ro ed intimo, inteso come sarebbe stato a richiudere e ridare pienezza lì dove la
carne aveva ceduto ed era stata inferta la ferita del sesso. L’intruso, «antagonista
muto» dell’Emiro nel suo rapporto con Amina («rapporto che sarebbe stato fatal-
mente a esci tu che entro io», CN 73), è uno scheletro di materia inerte (rustico)
inguainato nella cute di modo che la faccia esterna di questa vi stia a contatto, e
quell’interna aderisca alla neovagina, in un’interfaccia insomma di interno ed
esterno come di placenta, appunto, pietrificata. Con esso la «bambina-non donna-
non moglie» si appresta a condurre un ménage nel quale, con un facile gioco di
parole, è l’Emiro a rischiare di essere l’intruso. Come spiega, concluso l’intervento,
l’assistente dell’équipe dei chirurghi plastici, cui è stato dato l’ingrato compito di
dare all’Emiro di Kuneor le «istruzioni per l’uso», Amina, ancora sotto narcosi, non
avverte ancora la presenza del fallo artificiale:

Sarà traumatizzante per lei fra otto giorni quando glielo tireremo fuori per controllare se
le pareti del tunnel, fatto di quel tessuto estremamente lasso, si reggono o franano non appe-
na l’intruso le viene tolto. Da quel momento, e spesso per sempre, la paziente comincia la
sua vita in comune con l’intruso. Lei da sola, quel corpo estraneo, lo metterà e terrà nella
vagina per rinsaldare le pareti del tunnel, eccettuati i brevi momenti del coito [...]. Di quei
momenti solo lei potrà dire se quello che sente di più è il trasporto per il fallo vero e proprio,
il fallo del suo partner, o la nostalgia per il fallo artificiale, per quell’intruso col quale ormai,
più che con quello, avrà dimestichezza a stare in compagnia e a convivere (CN 84).

Ma l’Emiro di Kuneor, in fin dei conti, è colui che vorrebbe seminare in petrosa,
e ottenerne frutti, figli che la materia morta rende vivi, ma di una vita inanimata
che ha già raggiunto la sua meta, figli che sono padri morti fronteggiati. A Mattia
che l’osserva, appare ascoltare «con un’espressione che nemmeno se le parole del
piccolo plastico fossero stati granelli di sabbia che il vento del deserto sollevava
contro i suoi occhi socchiusi facendoglieli lacrimare» (CN 85); tutto in lui rimanda,
anche gli umori più intimi, a quell’incunearsi dell’inorganico di cui la «buffa
Balena» impietrita è insegna complessivamente analettica dell’opera darrighiana,
stretta come questa appare fra i rebbi, ineffabili se non nella cantafèra (nella can-
tilena cui si riducono le parole), di due “sonni di roccia”. D’altronde, durante
l’intera prima parte di Cima delle nobildonne, la “statuaria” figura di Saad Ibn as-
Salah non sta lì solo ad inverare col suo sguardo adolescente il “fuori sincrono”
della sala operatoria (offrendosi, a sua volta, allo sguardo di Mattia, che non a caso
seguirà buona parte dell’intervento, in un ulteriore ritardo si potrebbe dire, com-
parando costantemente ciò che accade con l’attenzione assorta dell’Emiro, quasi
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dovesse, come ogni scrutatore di schermi, scorgere ciò che vede solo in uno sguar-
do altrui, in un «angle of immunity»); la sua presenza è per Mattia anche motivo di
un flashback memoriale che gli rimanda, proletticamente, l’immagine del suo mae-
stro, il professor Planika. Perché l’Emiro, insomma, a quel che è dato sapere, non è
giunto a Stoccolma solo perché gli s’intagli la pietra della piccola Amina, è lì, inve-
ro, anche proprio per Mattia, che vuole convincere, in quanto migliore, ma recalci-
trante («nicchiante», dice D’Arrigo) e “temporeggiatore” («l’adolescente è il picco-
lo senatore che porta su di sé la politica (della latenza) di un temporeggiare sulla
genitalità»11), allievo di cotale maestro, ad assumere l’incarico di direttore di «una
specie di Museo della Placenta» (o Placentateca) di cui vuole munire il suo paese
(«Sorgerà», gli aveva detto durante una delle tante telefonate intercontinentali
fatte per convincerlo, «al confine col campo di golf, lato mare, tra il Palazzetto
dello Sport e il Palazzo del Ghiaccio, in vista dello stadio di calcio», CN 19).
Ma a cosa serve una Placentateca? Che connessione c’è fra questa magnificazione

museale e, si potrebbe dire, “sportiva” dell’imprinting e il «trionfo dello Pseudo»
che si consuma nelle stesse pagine del romanzo con la ferita inferta alla pietra
Amina? C’è la connessione di un senso, «smisurato addirittura»; c’è, in definitiva,
in quest’oscillazione fra l’inanimato da animare e l’animato da inanimare, un
incrocio remoto sullo sfondo della scena psicotica in cui, se la catena tiene, si fron-
teggiano i padri, si fronteggiano da pari a pari, sul corpo intatto, roccioso, della
madre, cima, appunto, delle nobildonne:

A questo punto, in quel luogo, in quel momento, [durante l’operazione di Amina]
quell’idea della Placentateca [...] a Mattia appariva come se per un verso non avesse alcu-
nissimo senso e per un altro invece ne avesse uno grande, smisurato addirittura. Perché
quest’uomo [...] la sua Placentateca la sta costruendo lo stesso [...].

La stava costruendo lo stesso anche se essa sarebbe servita a conservare le placente dei
figli di tutti i padri dell’Emirato ma non quella del figlio che quella “splendida parvenza di
donna”, priva di ciò che fa femmina una femmina, utero tube ovaie e vagina, non potrà mai
dargli. [...]

Questo perché un giorno, divenuto adulto ed emiro, trovandosela a portata di mano, col
suo nome e la sua data di nascita, in una celletta di vetroflex della Placentateca [...], quel
figlio [...] potesse portarla anche lui come il Faraone Narmer in un suo corteo trionfale,
levata alta in cima a un’asta come Insegna della sua Dinastia [...]. E [...] ostentandola agli
occhi di tutti come per dire: questa è la placenta col mio imprinting, col ricordo di mio
padre nella mia memoria fetale di figlio, viene da qui l’uomo al quale state tributando gli
onori del trionfo, anch’io come il Faraone Narmer nel suo corteo di vittoria a
Hierakonopolis, di ritorno dall’aver sconfitto il misterioso “popolo degli arpioni” (CN 17-20).

Se si segue bene l’orchestrazione del flusso di pensieri (in bilico fra diretti e indi-
retti, secondo un procedimento proprio della lingua orcinusa) di Mattia, e se si
tiene in opportuno conto come questo stesso flusso d’improvviso trascorra in quello
dell’Emiro (o piuttosto consuoni con quello, inevitabilmente pregresso, che ha con-
dotto l’Emiro alla sua decisione di erigere una Placentateca), non potrà sfuggire
quella sconnessione logica che parrebbe racchiudere per intero il tema della gene-
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razione mancata che misteriosamente si canta in Cima delle nobildonne. L’Emiro,
pensa Mattia, «la sua Placentateca la sta costruendo lo stesso», anche se sa che
essa servirà «a conservare le placente dei figli di tutti i padri dell’Emirato [notevo-
le, ancora una volta, l’esclusione delle madri dalle “gioie“ di tale Museo della
Procreazione] ma non quella del figlio che quella “splendida parvenza di donna”
[...] non potrà mai dargli»; eppure, quando il flusso di pensieri di Mattia prende a
consuonare con quello dell’Emiro, le motivazioni che reggono il proposito di
quest’ultimo si dichiarano nella loro palese assurdità: «Questo perché un giorno,
divenuto adulto ed emiro, trovandosela [la placenta mummificata] a portata di
mano, quel figlio potesse portarla anche lui come il Faraone Narmer in un suo cor-
teo trionfale» (corsivo mio). Quel figlio, appunto, e non altri (non un figlio qualsia-
si, avuto da una delle tante mogli dell’harem), proprio quello che la «splendida
parvenza di donna», quel «trionfo dello Pseudo» e pietra intagliata, «non potrà mai
dargli»; è per il suo trionfo, dove si rovescia in un tripudio l’orrore del godimento
del padre («questa è la placenta col mio imprinting, col ricordo di mio padre nella
mia memoria fetale di figlio»), che va eretta la Placentateca. Come il Faraone
Narmer, egli, figlio che si sottrae alla catena della generazione, «divenuto adulto»,
ostenterà la mummia della «premadre» (CN 42), ancora integra, intatta, dopo aver
affrontato e vinto il «misterioso “popolo degli arpioni”».
Quale segreto migratorio si nasconda nel «“popolo degli arpioni”, misterioso

popolo marinaro, forse scandinavo, vichingo, scapolato forse nel Mediterraneo
navigando lontano dalla patria non si sa di preciso perché» (CN 27), le poche infor-
mazioni storiche in nostro possesso che riguardano la battaglia di Hierakonopolis
(città del Basso Egitto) non dichiarano. Quello che si sa, piuttosto, è che il trionfo
del Faraone dopo questa battaglia ci è stato immortalato da quello che viene consi-
derato il capolavoro dell’arte dell’Antico Regno, vale a dire la Paletta di Narmer (o
Tavola di Vittoria del Faraone Narmer), tavoletta di cosmesi funeraria («di quelle
che venivano messe nella tomba dei Faraoni per il loro maquillage nell’aldilà», CN
24) che per la prima volta sostituisce immagini di un evento storico ai consueti
motivi ornamentali (animali, palmizi ecc.). Quello che, invece, appare degno di
nota all’interno del consueto richiamarsi, e “glossarsi”, delle tematiche darrighia-
ne, è che il “mistero” storico dello sconfinamento di questo «popolo marinaro,
forse scandinavo, vichingo», ma comunque contrassegnato da un’arma (l’arpione)
fortemente connotata, segue in qualche modo la rotta di un altro incredibile e
«misterioso» sconfinamento, quello dell’Orca riemersa a morire, “scapolata” «non
si sa di preciso perché», nello «scill’e cariddi», in un’identità di percorso di cui
l’ambientazione scandinava e “oceanica” di Cima delle nobildonne costituisce
l’esito mirabilmente speculare, quasi insomma a chiudere, e definitivamente, il
cerchio. In tutto questo migrare traspare il senso d’un inseguimento, secondo
un’orbita ogni volta rinnovata ma prestabilita; di fronte, comunque, ogni volta,
anzi di faccia, resta il “mistero” della riemersione, scandita in ritmi storici e gene-
tici, della morte orcinusa.
Se il tragitto di Mattia Meli è lo specchio di quello dell’Orca (e si vedrà fino a che

www.andreatemporelli.com



punto), quello dell’Emiro allora rovescia quello che portò il «misterioso “popolo
degli arpioni”» fino a Hierakonopolis. Giunto a Stoccolma per seguire l’intervento
al quale si sottopone la giovane “impossibile moglie” Amina, l’Emiro di Kuneor, si
diceva, persegue anche l’intento di convincere il “temporeggiatore” placentologo
siciliano ad assumere la direzione della Placentateca che sta costruendo.
Precedentemente in contatto col più illustre dottor Belardo, l’Emiro ha deciso di
affidare tale còmpito a Mattia dopo aver sentito parlare costui della Paletta di
Narmer e dopo essersi convinto di essere la reincarnazione del padre del Faraone.
Ma le parole con le quali, in una delle tante intercontinentali, Mattia aveva illustra-
to il “mistero” di questa tavoletta di cosmesi, andrà detto sùbito, non erano le
“sue” parole: erano piuttosto l’eco di quelle a suo tempo pronunciate dal “padre”,
dal suo maestro, il professore Amadeus Planika, in una memorabile prolusione non
a caso ripercorsa dalla memoria di Mattia durante le estenuanti fasi dell’operazio-
ne della «pietra da tagliare». In quel giorno di un anno prima, Mattia si era ritrova-
to, con una «ventina di neodottori in Ostetricia e Ginecologia, iscritti al corso di
Placentologia» (CN 24), in un’aula che, divenuta d’improvviso buia, aveva preso a
risplendere della luce di una diapositiva che proiettava sullo schermo, ingrandita,
l’immagine della Paletta di Narmer («Devo aver sbagliato indirizzo e Istituto, s’era
detto quel giorno [...]. All’apparire difatti della prima diapositiva sullo schermo,
non aveva avuto più dubbi: con tanti Istituti di una cosa e di un’altra che c’erano in
città, il tassista aveva fatto confusione e lo aveva scaricato davanti a un Istituto di
Egittologia», CN 23). Ma nello scorrere delle diapositive fra il divertimento incredu-
lo degli astanti, giunta a quella che mostrava l’ingrandimento delle insegne della
dinastia del Faraone, il professor Planika aveva finito col fugare ogni dubbio sulla
natura della lezione che andava svolgendo: dopo aver illustrato le tre insegne in
qualche modo tradizionali («un falco, una falchessa e una volpe imbalsamati»), il
placentologo si era infatti soffermato sulla quarta, a sua volta connessa ad un ulte-
riore «mistero» («È l’Insegna», aveva spiegato, «che sta sull’appoggio della quarta
asta, per il fatto innanzitutto di essere una quarta Insegna mai esistita della
Dinastia, che appare invece in assoluto come un mistero», CN 30). Sollecitati dal
professor Planika, i «neodottori in Ostetricia e Ginecologia», studiosi del «mistero»
della generazione nel corpo materno («per “studio infinito”», scrive Sergio Finzi a
proposito degli eroici furori di Bruno, «è dato dunque possedere l’oggetto amato e
non farsi rubare l’intelligenza dalla laetitia gestiens12), si erano allora divertiti a
dare un senso a quella forma incerta collocata sulla quarta insegna, ma un senso
tutto animale («Dai dottori difatti venne solo una sfilza di nomi di animali...», CN
30) e, proprio per questo, non del tutto lontano dall’eco remota di quel recondito
«mistero». Nella ridda ridicolmente adamitica di nomi di animali («anche di animali
assurdi, grotteschi, ridicoli a immaginarseli in cima a quell’asta», CN 31), la voce
del professore aveva infine sciolto l’«enigma», chiamando in soccorso l’autorità di
due egittologi tedeschi e di due illustri placentologi: «Quella quarta Insegna della
Dinastia faraonica», aveva dichiarato nello stupore generale, «è una placenta, una
placenta umana con il suo cordone ombelicale che pende dall’asta» (CN 32):
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«È la placenta che il padre di Narmer, che non era Faraone, ma un nessuno, imbalsamò
alla nascita di quel figlio, che era un nessuno figlio di nessuno, ma che adulto, per le sue
virtù di condottiero, divenne Faraone. Cosa che il padre non poteva certo prevedere, eppu-
re, come per divina divinazione sembrerebbe di sì. [...] È una placenta e, lontana da noi
ogni tentazione rettorica, un monumento dell’intuizione umana».

[...]
«Monumento a chi, a cosa, professore?».
«All’imprinting, naturalmente. Un monumento a qualcosa che sarebbe stato scoperto

millenni e millenni dopo il corteo trionfale di Hierakonopolis. L’imprinting, appunto» (CN
33).

Che la placenta, «premadre» nonché, come riportava Frazer, Bundle of Life e
External Soul («Mattia tradusse, il primo “Bandolo della Vita”, la grande matassa la
Vita, e il secondo “Involucro dell’Anima”», CN 36), sia per Amadeus Planika una
sorta di luogotenente dell’istanza paterna («un monumento dell’intuizione
umana», dell’osservare, tueri appunto, attentamente, con meraviglia; e si ricordi
che il latino tardo intuitio equivale a “immagine riflessa”), rimandando altresì alla
posizione assunta nella scena psicotica dalla “madre intatta”; che dunque la pla-
centa stia fra seme e frutto a rappresentare il “dramma generativo” in atto
all’affacciarsi dell’adolescenza, appare chiaro nel feedback egittologico in cui
trova origine il titolo di questo “misterioso” romanzo. Per il professor Planika la
placenta s’identifica con «l’unica donna che regnò come Faraone dal 1511 al 1480
avanti Cristo sull’Alto e Basso Egitto» (CN 39), vale a dire circa duemila anni dopo
la battaglia di Hierakonopolis: Hatshepsut, il cui nome vuol dire «Colei che va
davanti alle nobili», e quindi «Cima delle nobildonne». L’immagine della donna
Faraone era apparsa un giorno allo studioso in una sala del Metropolitan Museum di
New York; da quel momento in poi per lui la placenta era divenuta definitivamente
«Placenta Hatshepsut»:

«Vidi con stupore che quella che aveva regnato per più di trent’anni da Faraone saggio e
illuminato, aveva l’aspetto e l’età, poco più, poco meno, di un’adolescente, un’adolescen-
te però dallo sguardo di dominatrice di storici eventi, lo sguardo di chi precocemente matu-
rata, si era da sé, da sé femmina, destinata al trono dei Faraoni quando su quel trono ci fu
rischio che salisse il suo figliastro, Thutmosi, maniacale guerrafondaio» (corsivi miei, CN
40).

Adolescente non-moglie non-madre, Hatshepsut è innanzitutto, come Amina,
sesso irresecato, sfida aperta ai ruoli generativi, indistinzione al limite dell’inorga-
nico (è una statua quella che appare allo sguardo intuito del professor Planika)
delle differenze anatomiche fra i sessi; è, insomma, e si percepisca a pieno la con-
crezione squisitamente finneganiana, un «donnino-Faraone» (CN 41) che saprà dare
vita a un regno di «studio infinito», al regno del trionfo dell’adolescenza (o dello
Pseudo): «il suo fu il regno della pace trionfante, il regno della più meravigliosa
fioritura delle arti, dalla pittura alla poesia, all’architettura» (CN 39). Non può
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apparire allora un caso che il figlio-non-figlio di questa creatura senza figli né
sposi, Thutmosi, «divenuto Faraone e subito rivelatosi per quello che era, tentò
furiosamente di distruggere ogni ricordo di lei, di cancellare ogni traccia del suo
regno, spingendosi addirittura sino al punto di fare raschiare i graffiti dove
Hatshepsut era raffigurata» (CN 41), comportandosi insomma proprio come, cultu-
ralmente, ci si comporta con la placenta, nello stesso modo insomma (per seguire
un tipico rovesciamento darrighiano) in cui noi, una volta espulsa la placenta
«diventiamo tutti dei Thutmosi con lei» (CN 42). Appare dunque chiaro che per il
professore Amadeus Planika, padre senza generazione (e, si vedrà, in qualche modo
figlio ingenerato), e da lui anche per Mattia Meli (figlio, e anche questo si dichia-
rerà, in uno struggente “storpiamento” dantesco, di un «Vergine padre, figlio di
tua figlia», CN 149), l’immagine sincretica di «Placenta Hatshepsut» (che è anche il
titolo dello studio che il placentologo ceco non arriverà mai a pubblicare), di quel
«donnino-Faraone», ripropone «la grazia di un tempo ancora restio alle amorose
fiamme cui Cicerone appese il sigillo che nel nome di Fabio Massimo, il temporeg-
giatore, tiene in una identica sospensione, che abbraccia tutto l’arco della vita,
prolungando fino alla fine la credenza minacciata e vicissitudinale nelle teorie ses-
suali, il senex insieme con l’adulescens»13.
Organo interfacciale per eccellenza, la placenta si colloca fra l’interno e l’ester-

no (con l’“interno” che aderisce all’esterno dell’embrione e l’“esterno” che con-
nette al corpo della donna, ma proprio come l’intruso nella neovagina) come quel
velo che non consente all’embrione d’indistinguersi nel corpo della madre (di
esservi insomma assimilato), e che al contempo “salva” quest’ultima dall’aggres-
sione di un corpo estraneo (che finirebbe col parassitarla). Linea di confine attra-
verso la quale si preservano due vite, dunque, la placenta appare al suo «vero pati-
to, vero adoratore» (CN 90) Amadeus Planika come una sorta d’interdetto, quasi
concretizzazione organica di quella «nostalgia del padre» di cui l’ideale dell’Io
della seconda topica freudiana è «formazione sostitutiva» che «contiene il germe
dal quale si sono sviluppate tutte le religioni»14. Il fatto stesso di aver radicato nel
genetico il “totemico” complesso paterno (da cui l’adesione all’ipotesi di ricono-
scere una placenta nella quarta Insegna del Faraone Narmer, interpretazione que-
sta alquanto controversa e non accettata da tutti gli egittologi), fa del professor
Planika uno “studioso” sospeso sul ponte dell’adolescenza, incapace cioè di accet-
tare una madre meno che intatta, e come tale genitrice di una mirabile quanto
impossibile integrità della vita: la placenta che impedisce di “toccare” la madre
farebbe insomma di ogni figlio, nella visione complessiva di quel «vero adoratore»
di «Placenta Hatshepsut», lo psicotico, indistruttibile figlio del padre.

Nello stesso modo in cui l’Horcynus Orca trascorre «dai percorsi mentali del pro-
tagonista alle vicende del genitore e del villaggio», per poi tornare su ‘Ndrja
Cambrìa e sulla lunga catena di pensieri attraverso la quale gli sarà dato di accet-
tare l’ormai impossibile transito generazionale, declinando quella parola della
comunità (barca) nel bilico infine ineludibile di vita e morte, di arca e orca15, fino
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alla “riemersione” della parola “straviata” e contraddittoria, quella che parrebbe
riconnettere l’organico e l’inorganico nel prefigurato paesaggio post-orcinuso, nella
gola stessa del “reduce non sopravvissuto” che va incontro al suo destino («perché
è come se quell’arca lasca, losca, fu destino che l’allascai, nel modo che dovevo,
nel modo per cui ora mi pare che mi fa come un groppo in gola e mi soffoca se non
la dico, se non la sputo, subito, subitissimo, ecco: orca, orca, orca, orcarca», HO
1144); così in Cima delle nobildonne il segno “primordiale” dell’orcarca si manife-
sta nell’incrocio fra i percorsi mentali di Mattia Meli e la psicomachia di Amadues
Planika che, anticipata dall’ultimo capitoletto della prima parte, si svolge in tutta
la seconda e in una porzione della terza per poi risolversi nuovamente in Mattia,
quando questi (come ‘Ndrja) si gorgoglierà in gola l’orrore genetico del suo destino
“straviato”. Il tutto avviene secondo una scansione temporale serrata e ineluttabi-
le, dal momento che la vicenda di Cima delle nobildonne (ennesimo elemento che
accomuna questa seconda prova darrighiana al precedente capolavoro), malgrado
flashback memoriali e digressioni negl’incubi profondi della storia umana, si dipana
in soli sette giorni (due dei quali, però, trascorrono avvolti da un silenzio appena
rotto da ribadimenti ossessivi) del mese di giugno di un anno imprecisato.
Il giorno successivo all’intervento della «pietra da tagliare», difatti, i «dottorini»

frequentatori del corso di Placentologia, che s’apprestano a tornare nei loro Paesi
di origine per le vacanze estive, si riuniscono tutti, compreso Mattia, a casa del loro
professore per i consueti saluti. Il clima è ilare e giocoso, al punto che i giovani stu-
diosi si passano fra di loro il voluminoso ultimo fascicolo, appena consegnato dal
postino, dell’Index Medicus, storpiando volutamente gli accenti delle citazioni in
altre lingue interpolate nell’inglese scientifico (che è anche la lingua franca che li
accomuna) del volume. Nel trascorrere da una mano all’altra, l’Index, come «infeli-
cemente guidato dal Destino», si apre «nel maremagno di quelle millecinquecento
pagine di citazioni [...] alla pagina sbagliata», vale a dire alla pagina dove «su tre
righi diversi» veniva riportata l’«apocalittica scoperta» di tre placentologi che,
autonomamente, erano giunti alla stessa terribile conclusione; nel clima di euforia
generalizzata che anima lo studio del professor Planika, fra le risate che prendono a
gelare, uno dei «dottorini», senza rendersene conto, legge la sentenza di morte
inscritta in quella «apocalittica scoperta»:

«Seminomi, cellule anarchiche placentari in feto». Apocalittica perché dalla sinteticissi-
ma comunicazione si deduceva che la placenta espulsa, contrariamente a quanto da che
mondo è mondo si era sempre creduto, non viene tagliata via dal feto con lo stesso taglio
del cordone ombelicale, ma proprio lì nel feto lascia dietro tot numero di suoi agenti anar-
chici, killers Seminomi che prendono nel mirino il nuovo individuo per colpirlo dopo lunga
latenza una volta divenuto adulto (CN 89).

La scoperta dei tre biologi placentologi, avvolta dal mistero della loro volontà di
restare anonimi (e da quello ancora più fitto e incredibile della totale autonomia
delle loro rispettive ricerche), cancella in un colpo solo nella mente di Amadeus
Planika l’immagine di Hatsheput Placenta, della “premadre” adolescente che pre-
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serva l’integrità della vita. I Seminomi K (registrati «in Codice con l’iniziale K di kil-
lers, come ad esempio K26, K37, K48, come fossero concerti di Mozart», CN 97),
così intimamente consonanti nella loro “auroralità” a quella «seconda specie di pul-
sioni» con cui la seconda topica “rimpasta” l’Eros («L’apparizione della vita sareb-
be dunque la causa della continuazione della vita e al tempo stesso dell’aspirazione
alla morte; e la vita stessa sarebbe una lotta e un compromesso fra queste due ten-
denze»16), diventano così il lascito di una sfida persa in partenza, persa prima anco-
ra di essere posta, che fa di ogni figlio non il Faraone Narmer vittorioso sul «popolo
degli arpioni», sull’infinita catena di penetrazioni, ma il martire dell’epica orcinusa
che a tale catena si sottrae, insomma il reduce non sopravvissuto che scruta nei
volti di un ormai disperso «popolo degli arpioni» l’«ebbrezza» della fine della storia
(«Quello che provavano, invece», scrive D’Arrigo dei Cariddoti che assistono dal
promontorio della ‘Ricchia alla morte dell’Orca, «era qualcosa che non si poteva
dire, qualcosa di oscuro e indefinibile, come una sensazione fisica esaltante e con-
tempo malinconica, un barbaro senso di ebbrezza, di allegria, e contempo d’incon-
tenibile, traboccante nostalgia per qualcosa che non avrebbero mai saputo dire, ma
che doveva fatalmente essere qualcosa di diverso e di contrario a quella esaltazione
fisica, a quella ebbrezza e allegria, qualcosa di simile alla vita di fronte a qualcosa
di simile alla morte», HO 904).
La storia di ogni reduce non sopravvissuto, di ogni personaggio insomma “sopram-

morto” all’evento traumatico da cui D’Arrigo trae la materia dell’epica orcinusa (la
grande guerra tecnologica che abbraccia, nelle sue fasi, la prima metà del
Novecento, e si radica di poi nel sociale degli anni successivi come “sostanza” stes-
sa della vita), appare così contrassegnata da quell’«incontenibile, traboccante
nostalgia» che è propriamente il dolore del nóstos, definitivamente interdetto una
volta varcato quel confine (ed è il senso dello “straviamento”) in cui l’inorganico
s’incunea nella materia viva cruentata (come l’intruso nella neovagina). Se è vero
che gli stessi scritti freudiani che si dipanano, con una cautela metodologica via via
decrescente, dalla “scoperta” dalle pulsioni di morte fino alle prospettive cubiste
della seconda topica «ruotano tutti intorno alla guerra» («Gli scritti del volume
nono, che si collocano in un giro di anni cruciale, ricchi di grandi avvenimenti storici
e politici, cioè negli anni dal ‘14 al ‘22, ruotano tutti intorno alla guerra. E i movi-
menti di questi pensieri accompagnano i movimenti della guerra: gettare bombe,
arretrare, penetrare in territorio nemico. Amore e guerra hanno gli stessi movimen-
ti»17), è altrettanto vero che l’opera darrighiana (al pari di altre acuminate e riso-
nanti estetiche ad essa coeva) si rivela così profondamente sostanziata dal trauma
bellico-tecnologico da risolversi nel tropo ripetuto (e psicotico) della “viva morte”.
Il tutto avviene nell’elezione di un taglio particolarissimo, di cui la placenta «pre-
madre» e al contempo inoculatrice di Seminomi K parrebbe per davvero “insegna”
non solo allegorica ma addirittura genetica. I personaggi di D’Arrigo sono per davve-
ro contrassegnati da una tacca e precipitano nella storia (nel suo inutile, eroico
dilatarsi, si potrebbe dire) nel momento stesso in cui da questa si diramano le mol-
teplici crepe che rendono impossibile il ritorno e che fanno del fronteggiamento col

L’Autore - 61

www.andreatemporelli.com



padre, “innestatore” e “potatore”, la grande allegoria del mondo “post-genetico”
sortito dalla guerra. Come nel «Fregio del dio Knum e del dio Toth», altra immagine
egizia con la quale l’ormai disilluso Amadeus Planika sostituisce sulla parete del suo
Istituto la riproduzione della Paletta di Narmer, la morte è l’atto stesso della pro-
creazione; e, se il dio Knum dalla testa di pecora, «nel ruminarumina della sua rou-
tine», presiede, come madre inebetita, al ritmo delle generazioni, “svasando” «al
pernio del suo inesausto utero-tornio forme puere su forme puere» (CN 106), il dio
Toth dal capo adunco d’avvoltoio, con «una specie di piccola roncola, uno di quei
coltelli dalla lama ricurva che servono per fare innesti e potature, [...] fa per ogni
bambino svasato dal tornio di Testa-di-pecora un’altra intacca sul fustino che ne è
già pieno, la data di morte d’ogni individuo stabilita alla sua nascita» (CN 105).
I protagonisti darrighiani, si diceva, quest’«intacca» se la portano dietro come

un’ombra, che è esattamente ciò che dà loro lo statuto di reduci non sopravvissuti.
Giancarlo Alfano opportunamente ha richiamato l’attenzione sullo strano incrocio
che lega, nell’Horcynus Orca (e, ancor di più, nelle sue fasi di stesura) il destino di
‘Ndrja Cambrìa con quello dell’amico d’infanzia Duardo Cacciolla, morto nell’affon-
damento dell’incrociatore dov’era stato imbarcato. Che ‘Ndrja sia morto al pari di
Duardo, che sia insomma «il morto ad essere tornato»18, parrebbe riconfermato dal
fatto che nel work in progress pubblicato da D’Arrigo nel 1960 sulla rivista «Il
Menabò», con il titolo I giorni della fera, fra i due personaggi vi era un’«inversione
[...] delle rispettive posizioni: il reduce-revenant (il protagonista) era Duardo,
l’amico morto in guerra e rimasto, insepolto, in mare, ‘Ndrja»19. In Cima delle
nobildonne questa intercambiabilità di destini, che è la cifra segreta dell’autore
della cantafera orcinusa, quella che intacca il reduce non sopravvissuto e lo sottrae
allo “svasamento” di «forme puere su forme puere», si esplicita a livello diegetico
nel rispecchiamento del professor Planika (ma, si vedrà, dello stesso Mattia Meli)
nel suo doppio, gemello nato morto. Disilluso nelle sue più intime convinzioni di
studioso e prossimo all’infarto fatale, Amadeus Planika, difatti, sentirà crescere
dentro di sé il richiamo del fratello morto, Wolfgang naturalmente (se i Seminomi K
si contrassegnano «come fossero concerti di Mozart»...) in una testimonianza cocen-
te, perché inscritta nella sua stessa carne di gemello sopravvissuto, del ruolo ambi-
valente della placenta:

Amadeus, non sapeva da quando, sentiva di non farcela più a resistere al richiamo del suo
gemello monocoriale, che ancora a sessant’anni lo tratteneva a uno stadio di fetalità che
era tutt’uno stadio di fatalità. Perché, fra i due gemelli, l’uno, Wolfgang, primo nato, anche
se nato morto, anzi proprio per questo forse, tirava a sé da tutti quegli anni l’altro, il nato
vivo, Amadeus, e questo, col suo rimorso di sopravvissuto che mai gli dava tregua, si offriva
docilmente, inertemente, come cosa sua, del fratellino, a farsi tirare verso il suo stato di
morto, accanto a sé, in quella minuscola tomba del Cimitero ebraico di Praga (CN 112).

Amadeus, dunque, è «cosa [...] del fratellino» e, come tale, «inertemente», vive
del «suo stato di morto»; anche il corso dei suoi studi è legato al destino di
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Wolfgang, se è vero che la placenta di quest’ultimo era stata consegnata dal padre
al misterioso dottor Karl Lazarik, che «in un laboratorio di fortuna, situato fra un
argentiere e un orologiaio, in una stradina umida del ghetto», tentava «di far nasce-
re un albero meraviglioso da una radice più sottile di un capello» (CN 114), il
Chorion Frondoso. “Temporeggiando” nello «studio infinito», allora, il professor
Planika, figlio di quel padre ideale e “artigiano” che non vìola la madre, aveva ten-
tato di sottrarsi al suo destino di vita, in uno «stadio di fetalità» che gli consentiva
di essere il «fratellino» morto, intorno al quale aveva avvolto la sua “adorazione”
per la placenta. Costretto a recedere da questa mirabile sospensione dai «tre ormai
celebri scopritori dei Seminomi placentari», nonché «Cavalieri dell’Apocalisse
annientatori di Hatsheput Placenta» (CN 120), Amadeus Planika, in una notte popo-
lata di incubi, fronteggerà finalmente l’istanza genetica, sortendone, nella morte,
l’esito che fu anche di ‘Ndrja Cambrìa. Le fantasie quasi allucinatorie che, in un
ritmo crescente, si susseguono nell’immaginazione sempre più esaltata del placen-
tologo (in cui, ad esempio, i tre ricercatori dell’Index Medicus appaiono come Rabbi
di una storiella ebraica o come cacciatori di farfalle, se non addirittura come i fra-
telli Marx, «folli folletti folleggianti fra acrobazie e funambolismi», CN 121), si arre-
stano nel sogno che precede immediatamente la sua morte, in cui il lavoro onirico
rielabora un articolo, letto nel vano tentativo di distrarsi, apparso sul «Life
Magazine» dal titolo «Eroi fino all’ultimo: il loro momento cruciale» (CN 135). Gli
eroi di cui si tratta, sono «due celeberrimi campioni americani», esempi mirabili di
longevità sportiva, i cui stessi nomi appaiono come stimmate di quell’adolescenza
protratta fino alla morte della quale, apparentemente invincibili o drammaticamen-
te vinti, parrebbero essere, nella loro coazione a protrarre infinitamente il “gioco”,
gli autentici, appunto, campioni: Babe Ruth, innanzitutto, e il giocatore di football
Y. A. Tittle, veterano dei New York Giants.
Di Babe Ruth, il cui nome appare ripetere a specchio l’appellativo “adolescenzia-

le” di Hatsheput («donnino-Faraone»), «“Our Bambino”, come lo cantava una can-
zone che negli Anni Quaranta stava sulla bocca di tutti gli americani» (CN 136), la
rivista pubblica l’istantanea che lo ritrae «in occasione del suo addio allo Yankee
Stadium», quando, oramai ammalato di cancro, sta per abbandonare una carriera
sportiva più che ventennale, durante la quale le folle ammaliate l’avevano ricoper-
to «d’infinita tenerezza materna»; nella fotografia appare come un semidio, «invin-
cibile anche di fronte alla morte [...] per certi versi addirittura immortale» (CN
137); la sua protratta adolescenza, insomma, è come se gli avesse consentito di
fronteggiare la Morte-Padre quasi da pari a pari, perché il suo destino, “sospeso” sul
«monte di lancio», non fu quello di seguirne il corso nei liquami. Il quarantaquat-
trenne Y. A. Tittle, invece, marcato già nel nome dall’«intacca» della superfluità di
ciascuno nella fluenza genetica (tittle equivale, grosso modo, all’italiano ette,
impiegato com’è nel biblico, e quindi proverbiale, «not one jot or tittle»), appare
fotografato nel giorno che avrebbe dovuto essere «del suo trionfale addio allo sport
che per trent’anni l’aveva visto dominare incontrastato per tutti gli stadi degli Stati
Uniti» (CN 138) e che risultò invece il momento più tragico della sua vita. Durante
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l’intera partita, difatti, i giocatori della squadra avversaria, gl’«irriducibili rivali di
sempre» Pittsburg Steelers (un altro «popolo degli arpioni», dunque), si mostrano
«ostilissimi, carichi di odio per il vecchio campione e determinati alla distruzione
del suo mito» (CN 139), riservandogli una «lunga, implacabile serie di placcaggi
omicidi» (CN 138), dall’ultimo dei quali, proprio un attimo prima che finisca la par-
tita, Y. A. Tittle riemerge tragicamente minato nel fisico, come «un pupazzo di
fango senza braccia né gambe, [...] ridotto a qualcosa come un tronco umano, un
relitto» (CN 140). L’istantanea del «Life Magazine» lo riprende così, nello stadio
infine deserto, ancora riverso nel fango, in una «solitudine [...] ormai irraggiungi-
bile per quelli che dai bordi del campo ormai da un pezzo avrebbero dovuto correre
e portargli soccorso» (CN 141). L’immagine, insomma, del veterano dei New York
Giants si offre alla percezione del professor Planika come la sconfitta definitiva, «a
chiusura della gloriosa carriera», del «momento cruciale» dell’adolescenza, la fine
di un “virtuoso” procrastinare (lo «studio infinito») di faccia a Dio Padre, e contro i
«due culmini»20 lungo i quali corre la barriera traumatica21:

«Il corpo del vecchio Apollo dei Giants, abbattuto più che dai placcaggi degli Steelers,
dal cocente smacco subito a chiusura della gloriosa carriera, la faccia rovesciata al cielo
come rivolgesse a Dio uno sguardo duro e dolente di rampogna, sta sprofondando sino ai
ginocchi nel fango davanti ai due altissimi pali della porta avversaria come davanti alle
colonne di un tempio che ormai per sempre gli è impedito di varcare, reso più che arreso al
suo momento cruciale» (CN 141).

Nei lettori di D’Arrigo la cronaca di questo drammatico evento sportivo, in cui il
groviglio dei Pittsburg Steelers si abbatte ripetutamente sul “gigante” Tittle fino a
renderlo un «relitto», non può non richiamare, in maniera fin troppo evidente,
«una delle scene marine di più grande infamia e terribilità», vale a dire lo “scoda-
mento” dell’«orcaferone», dell’Orca orcinusa morte immortale, da parte delle
«fere», dei delfini sopraggiunti da ogni angolo del Mediterraneo per «una di quelle
scene che sono la loro specialità, come tutte le scene che si basano sulla genialità
di mente accoppiata alla più barbara scelleratezza» (HO 887). Come Y. A. Tittle
sotto lo sguardo inorridito dei suoi tifosi, così l’«animalone», che era sconfinato
dalle sue remote vastità oceaniche nello «scill’e cariddi» ad allogarvi il suo segno
orcinuso, muore difatti la sua lentissima morte (quella che si porta di già nelle
carni, nel «fianco sfracellato» da un’orrenda e fetida ferita) fra lo «strabilio» dei
«pellesquadre», dei vecchi pescatori cariddoti riuniti tutti, con gli adolescenti e il
“sopravvissuto” ‘Ndrja Cambrìa, sullo sperone della ‘Ricchia. Le «fere», dopo aver-
lo frastornato con il loro «traccheggio» e le loro «maganziserìe», gli si avventano
sulla coda «col seghetto dentuto come vi si appendessero con le molle del becco,
due alla volta, una di qua una di là, venendosi incontro, una via l’altra, con tale
rapidità, che dallo sperone vedevano le loro sagome confuse e tremolanti, come se
investite da scariche elettriche, vibrassero dalla punta del becco sino alla mezza
luna della coda» (HO 888). Ed è con questo fibrillare spermatico che le «fere»
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riconducono al ritmo genetico di vita e morte quell’«animalone» che avrebbe dovu-
to essere la Morte al di là della vita, al di fuori dei cicli riproduttivi, la carogna che
vive del suo stesso imputridire, l’«orcagna» insomma, l’«animalazzo immortale»
(HO 744):

Quello era solo il primo attacco che le fere portavano alla coda dell’orcaferone, e quel-
le, le prime intacche che gli facevano sulla coda, che era medesimo che dire, le prime
intacche che gli facevano sulla sua stessa vita e addirittura, se fosse stata reale, anche
sulla sua stessa immortalità (HO 889; corsivi miei).

Come fossero il dio Toth dal becco adunco e dalla roncola degl’infiniti innesti, le
«fere» dunque intaccano il corpo dell’Orca, offrendo agli “stabiliati” cariddoti
l’immagine della morte della Morte, vale a dire dell’unica impossibile vita che
sopravvive alla morte; l’Orca è lì, viva o morta, «carcassona antica sparsa per
mare», e ha compiuto di già i suoi miracoli, come quello di fare «aggallare» più
volte la cicirella («la cicirella, è notorio, è la nannata, il lattume della misteriosa
anguilla, appena appena, di alcune settimane, cresciuto», HO 771), quasi a sfamare
con quel «lattume» seminale quella comunità di pescatori ridotti allo stremo dalla
confisca, per motivi bellici naturalmente, delle barche («Oh, elemosiniera, oh
morte nostra elemosiniera...», l’apostroferanno allora in coro le prime destinatarie
di tale lattume, le «madridifamiglia», HO 772). È dunque della morte stessa, che
spruzza tutt’intorno il suo «lattume», che prende a sfamarsi la comunità cariddota
(di vecchi e adolescenti), “straviandosi” definitivamente. La Morte che, viva o
morta, l’Orca ha incuneato nella materia organica è così, significativamente, socia-
le, se è vero che il ferone, come puntualizza il vecchio capo carismatico della
comunità, Luigi Orioles, «feteva dalla Grande Guerra» (HO 812), se è vero insomma
che il suo «fetore» si sparge fra le date della radicale modificazione percettiva
dell’uomo della guerra, dall’“inconsistenza” del nemico alla sottrazione del corpo
stesso22. L’Horcynus Orca, allora, è per davvero l’epica cantilenata (cantafera, s’è
detto, giocando un po’ con le parole) della fine della comunità cariddota, comunità
fantastica nella quale D’Arrigo racchiude (oltre alle sorti dell’amata Sicilia) sia lo
scorrere delle generazioni (dacché Cariddi è il gorgo, la corrente, il rimulinarsi
delle reme, calanti e montanti) sia il fluire corrivo, nel senso del finneganiano
riverrun, della lingua “immaginaria” che la sorregge. La morte “accidentale”
(quanto per lo meno il “suicidio” della cagna Margot) di ‘Ndrja, dell’unico perso-
naggio chiamato al còmpito genetico, non insegna agli «sbarbatelli», Masino in
testa, la strada che li riporta a casa; nello «scivolio rabbioso della barca» (HO
1257) si traccia la diaspora di questi adolescenti post-orcinusi, «dentro, più dentro
dove il mare è mare»: è Mattia Meli, il dottorino di Cima delle nobildonne, quello
che resta della comunità cariddota.
Che il giovane placentologo siciliano, adolescente uomo della guerra (rispetto

all’uomo nella guerra, impossibile adulto, ‘Ndrja Cambrìa) sia quello che resta
della comunità cantata morta nell’Horcynus Orca, appare chiaro nelle stesse stra-

L’Autore - 65

www.andreatemporelli.com



tegie formali che sorreggono Cima delle nobildonne. Costantemente interdetto alla
pur riscontrabile coazione alla cantilena, il periodare di questa seconda prova nar-
rativa di Stefano D’Arrigo risulta asciutto, se non rasciugato, a volte addirittura
sbrigativo, comunque costrutto in rapidi tocchi anche quando si dilatano scene (lo
slow motion dell’intervento sulla giovane Amina) o fiotti di flusso di coscienza (la
notte fatale del professor Planika). La scelta lessicale, apparentemente appiattita
sullo standard, raccoglie qualche detrito regionale (nei pensieri di Mattia, natural-
mente) e una consistente messe di parole straniere, in minima parte svedesi (la sto-
ria, si ricorderà, si svolge a Stoccolma) ma soprattutto inglesi. Ma, se da un lato la
presenza degli anglicismi rimanda al destino stesso della lingua italiana dal
Dopoguerra in poi, dall’altro occorrerà ricordare che per più di metà romanzo la lin-
gua darrighiana “traduce” conversazioni e pensieri che vanno “immaginati” in ingle-
se (le lezioni di Belardo e di Amadeus Planika, ad esempio, o i pensieri di quest’ulti-
mo, emigrato sin da bambino negli Stati Uniti, o le conversazioni a casa del placen-
tologo o quelle fra Mattia e l’Emiro) o, meglio, in quell’inglese scientifico, semplifi-
cato e «non [...] perfetto» (CN 20), che è esattamente la lingua d’una comunità
impossibile23, di quella sorta di “paracomunità” mediale24 che è l’esito proprio
(nell’intreccio, o interfaccia, organico-inorganico, nell’estensione insomma del
sistema nervoso nelle protesi dei media elettronici25) della società post-bellica.
Eppure, non appena la morte del professor Planika riconsegnerà Mattia al proprio
destino, riaffiorerà nella mente del dottorino, come un’eco lontana, l’antico fluire
corrivo della sua comunità dispersa. Il giorno successivo alla fatale lettura della sco-
perta dei Seminomi K sull’Index Medicus, Mattia Meli, in uno stato di profonda agi-
tazione, si reca a casa del professor Planika, per ritrovarlo morto sul divano del
«saloncino», stroncato da un infarto:

Oh Dio, si sentì dire ancora soffocatamente, accorgendosi delle macchie livide dell’infar-
to che il Professore aveva alle narici. «Oh Dio» si ripeteva. «Fu come se si suicidò» fece
seguire finalmente a oh Dio, esprimendosi da medico. «O fu come lo suicidò quello che lesse
su Index quel collega incosciente. Come se cioè lo suicidò Hatsheput Placenta e cioè cioè la
sua Cima delle nobildonne». Stette un po’ come a risentire dentro l’eco di questo che fra sé
e sé aveva detto e poi: «Questo sì, così forse, con suicidato invece che ucciso, sarebbe il suo
atto di morte» (CN 144-145).

Se l’espressione «Fu come se si suicidò» potrebbe essere inscritta nel cartiglio
della scena finale del precedente romanzo, e l’intero periodare marcia con i loco-
motori della lingua orcinusa (dalla scelta tutta siciliana dei tempora alla posposizio-
ne del soggetto con prolessi deittica di complementi “dissonanti”), l’atto di ascolta-
re la risonanza del proprio monologo interiore («Stette un po’ come a risentire den-
tro l’eco di questo che fra sé e sé aveva detto») sembrerebbe dichiarare a pieno il
procedimento proprio, e al contempo la più intima cifra stilistica, che regge
l’incomparabile stream a eco e rimartellamenti (cantafera, appunto) dell’Horcynus
Orca, costrutto come quello joyciano (con le debite differenze) «come tecnica
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dell’insignificante — del quotidiano banale, non di quello prezioso», dove le «pagi-
ne e pagine di impressioni superficiali, con poco o nullo valore costruttivo»26, con
cui si rifà il barocco del mondo (non del Gadda), tracciano un “sentito” che si pro-
paggina, immediatamente e a lungo, in un (talvolta alla lettera) “risentito”.
Congiunto al riaffiorare della lingua orcinusa in Cima delle nobildonne, riemerge,
dunque, anche il tema dell’interdizione al transito generazionale, che era proprio di
quella precedente (per dirla ancora con Franco Moretti) opera mondo; Mattia Meli,
«come allievo, come amico, come non so che cosa» (CN 146) del professor Planika,
precipita nella concitazione che lo ridurrà l’animale (vivo) che contempla la morte.
Suo “padre” (o suo «non so che cosa») ha lasciato scritto «sopra una lavagnetta-
memorandum a righine» un «promemoria per lui»; e quel «promemoria» (che
riguarda la “madre” intatta) gli segna il destino: «Suo amico professor Belardo
domattina opera di intervento radicale signora Irina Simiodice, mia connazionale, in
atto ricoverata Chirurgia ginecologica» (CN 147).
Ma «chi era quella Irina Simiodice», che si scoprirà in sèguito essere stata la

«famosa quanto sconosciuta compagna di pattinaggio» (CN 193) di Amadeus Planika
(e chissà che non ci torni utile il doppio senso del francese patiner)? «Com’è che il
Professore aveva aspettato di morire per tirarla fuori?» (CN 148). L’intera ultima
parte di Cima delle nobildonne è dedicata al tentativo di Mattia di far luce su que-
sto mistero e su quello ancora più inquietante che avvolge la cagna di lei, Margot.
Fatto si è che, prim’ancora di compiere a pieno il suo destino, che è quello psicoti-
co del figlio della madre intatta, vale a dire dell’impossibile figlio, Mattia dovrà non
a caso ripercorrere col cadavere del “padre” una sequenza di fronteggiamenti
parentali e declinazioni sessuali che giunge alla «possibilità agognata di un’auto-
creazione»27. Col proposito di comporre il corpo del professor Planika sul letto
«colle mani incrociate sul petto» (pratica pietosa che aveva visto compiere sui
morti dalla propria nonna, l’«Americana»), Mattia riesce dopo qualche sforzo ad
adagiarsi il cadavere «più comodamente in grembo». In questa posizione plastica e
significativa («Facciamo quasi Deposizione, pensò imbarazzato», CN 148), il dottori-
no subisce un repentino afflusso di emozioni che, in rovesciamenti drammatici e
convulsi, ripete le stazioni di quella «discordanza [...] tra il seme del padre e la ver-
ginità della madre» che «funge da condizione di un’altra possibile revoca, quella del
tabù dell’incesto che lo psicotico si sente chiamato a rimettere in discussione»28:

Sollevando il corpo gli si strinse il cuore di tenerezza. Potrebbe essere mio padre e mi
pare mio figlio, pensò, cogli occhi che inaspettatamente gli si inumidivano. Shalom, pace,
gli sussurrò. Ma poi, senza minimamente presentire l’ispirazione che doveva stupirlo:
«Vergine padre, figlio di tua figlia...» recitò, subito però interrompendosi. Ma da quale
rotella di mente fuori posto mi viene di storpiare la preghiera di San Bernardo alla Vergine?
Da dove mi può venire di fare giochi di parole con Dante? Ma questa è forse una di quelle
volte, si disse ancora come ci ripensasse, che le parole, combinandosi scombinandosi, fini-
scono col rivelare verità segrete, difficili altrimenti da conoscere (CN 149).

Certo le parole, come insegna il fluire corrivo orcinuso, «combinandosi scombi-
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nandosi» nel loro procedere a rema montante e rema calante, verità intime, e
remote, finiscono prima o poi col rivelarle. Finiscono, ad esempio, col ripercorrere
il senso delle portentose modificazioni che il presidente Schreber percepiva avveni-
re sul suo corpo («E quanto a me», aveva pensato solo un attimo prima Mattia, «un
uomo non può forse sentirsi in certi casi la maternità allo stesso modo della pater-
nità?»), o dispongono piuttosto la catena genetica, seguendo una figurazione ossi-
morica, nel cerchio d’una cattiva infinità, nella cui inarrestabile rotazione ogni ipo-
stasi (la vergine padre, la figlia madre del padre ecc.) è pietra da tagliare e come
tale concrescenza di animato e inanimato. Non desta allora alcuna meraviglia, alla
luce di tali e tante rifrazioni dello “straviamento”, il ritorno di alcune delle più
emblematiche figure orcinuse nel precipizio con cui chiude Cima delle nobildonne,
a partire dalla «buffa Balena» di cui s’è detto fino al tropo sincretico dell’orcarca.
Dovendo provvedere ad una bara per il corpo di Amadeus Planika, Kenio, l’aiutante
lappone del professore (o, meglio, «lapponcino», secondo il diminutivo infantile
che gli cuce addosso D’Arrigo sin dalla sua prima apparizione), trascinerà Mattia
fino all’ingresso di un canale e lì, «sbracciandosi verso quelli a bordo», contratterà
con i marinai di una chiatta (in transito, naturalmente) l’acquisto di una bara «per
bambini» («la chiatta portava un carico di piccole bare, in tutto quel numero,
come se dove le portavano ci fosse stata una morìa di bambini», CN 153): «Il lap-
poncino sa già che tipo di bara scegliere per il Professore, si disse Mattia [...]. Un
tipo di bara bianca, la scelta di un bambino per un bambino» (CN 154).
Con la sua morte, dunque, Amadeus Planika riconnette lo «stadio di fatalità» a

quello «di fetalità» nel quale lo trattiene Wolfgang, il gemello nato morto, e, al
contempo, traccia la strada da percorrere a Mattia, le cui azioni appaiono sempre
di più come progressive acquisizioni d’un lascito testamentale. Recatosi nella clini-
ca dove Irina Simiodice sta per essere operata, il dottorino siciliano riceve dalla
«compagna di pattinaggio» del professore, proprio un attimo prima che la narcosi
faccia effetto, l’incarico di provvedere al pasto della «cagna segugia bassottoide di
razza Drever», Margot. Irina Simiodice, a tale scopo, dà a Mattia le chiavi di casa,
sicura che la cagna stia ancora sull’isola di Langholmen, nel giardinetto del piccolo
villino, ad attenderla («Quella stupidona... Chissà da quanti giorni non mangia...»,
CN 161). Ma la cagna è invece lì, all’uscita dell’ospedale, «con il suo muso di clow-
nesse» che fa «del suo sguardo una lettura di cose imperdonabili per l’uomo» (CN
171), e, “riconosciuto” Mattia (vale a dire riconosciuta la chiave che questi stringe
ancora fra le mani), lo accompagnerà fino all’isola, fino alla casetta che preserva il
mistero di Irina Simiodice, che è poi il mistero di Cima delle nobildonne. Entrato in
casa, Mattia viene accolto innanzitutto da un congegno automatico che riproduce
per carillon il celeberrimo minuetto di Boccherini, al cui suono la cagna è come se
si «pietrificasse», e infine da una scena inquietante: al centro dell’unica stanza del
pian terreno vi è una tavola imbandita per due, che sembra «apparecchiata non da
qualche giorno e nemmeno da qualche settimana o mese, ma da molto più tempo
prima» (CN 180). Sùbito dopo, incuriosito dallo strano comportamento di Margot,
che, portatasi al piano superiore, continua a guaire tentando di spingere «la porta
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col muso e colle zampe», Mattia entra nella camera da letto di Irina Simiodice; la
cagna lo sopravanza immediatamente e si porta accanto a un comodino su cui è
poggiato «un vaso di vetro, forse un portafiori» e lì, «come in vicinanza della
morte», emette un «lungo latrato», che costringe Mattia ad accendere, preoccupa-
to, una «lampada accanto al letto col gambo piegato all’ingiù» (CN 183):

Quando però il fascio di luce della lampada cadde dentro il vaso, illuminò quella che
sembrava l’orrida testa di un serpente boa avvoltolato là dentro. Ma bastò che Mattia spo-
stasse di poco il fascio luminoso dal vaso, per vedere che quella era la sdilavata Faccia
Fetale d’una placenta.

Quella specie di medusa accartocciata, con un che di vivo ancora e di selvaggio in quello
spazio asfittico, era una placenta umana, col suo spezzone di cordone ombelicale penzolan-
te di sotto, sciacquante orlo orlo in una soluzione di formalina (CN 184).

È esattamente in questo momento che Irina Simiodice diviene per Mattia la
madre intatta; perché se è vero che tale scoperta non sorprende il giovane placen-
tologo («Quello che a giudizio di Mattia era decisamente da lei era il fatto di aver
conservato la placenta, una volta persa la creatura», CN 185), è altrettanto vero
che in quella placenta (come fosse per davvero quella di un gemello nato morto)
Mattia si “riconosce”, al punto da formulare, nell’atto della scoperta, un pensiero
paradossale, quello cioè «che la cagna guaiva anche per lui». Il «suicidio» di
Margot, nel momento in cui Mattia si distrae «alzando gli occhi verso quella buffa
Balena», gli spiana allora la strada verso «la stupefacente scoperta del suo amore
per Irina Simiodice», cui giunge durante una notte in cui sogna di essere il padre
del Faraone Narmer e di assistere con lei, sua moglie, al trionfo del proprio figlio,
«in salopette e con la faccia del professor Planika» (CN 194), a Hierakonopolis.
Quando infine, tre giorni dopo l’operazione, Mattia potrà parlare al telefono inter-
no della clinica con Irina Simiodice, finirà con l’assumere interamente quel «reinse-
diamento dell’animale»29 cui concorre, come nel bruniano Spaccio de la bestia
trionfante, «la sapienza de gli Egizii»30; mentirà sul conto della cagna Margot («Sì,
è qui con me») e, infine, ne prenderà il posto:

«Potreste passarmela un momento?».
«Certo» le rispose con una calma che ormai non lo sorprendeva, non vedendo più riparo

alla successione degli eventi ma non sognandosi nemmeno, quand’anche avesse potuto, di
impedirli. [...] «Ecco» le disse. «La vostra Margot vi ascolta. Parlate».

«Bau-bau» fece lei allora al suo orecchio, e poi la sentì, come la vedesse sporta dal letti-
no, che s’aspettava che ora Margot facesse bau-bau anche lei.

[...]
Mattia [...] tornò a quello che in quel momento era il solo pensiero della sua vita, il pen-

siero (questo non se lo nascondeva) di quella donna chiamata Irina Simiodice che più che
illudere se stessa, desiderava illudere lui che lei si illudeva.

[...]
«Bau-bau», fece infine, con tutta l’anima, abbassando e rialzando il capo, e pregando

nello stesso momento Dio di trasformarlo in una cagna, anche se doveva restarci per il resto
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dei suoi giorni (CN 201-202).

Questo è il “mistero” che si canta in Cima delle nobildonne31, questo còmpito
genetico che, “straviante”, fa tutt’uno con l’animale, e che riaffiora, come l’orca
orcinusa nello «scill’e cariddi», «ancora cieco e sonnoso, oscuro e inavvertito come
tutti i cataclismi nelle loro sotterranee origini, quando non se ne ha ancora segno e
sono già sotto i nostri piedi» (HO 721). Mattia, impietrito sul ponte di Wästerbron,
sulla «cima delle nobildonne», legge nelle imbestiate schegge della «buffa Balena»
la condanna all’adolescenza coatta. Di fronte al gigantesco seme, insomma, che in
noi fruttificò il suo vettore egli «cede il passo»32 a quel “prode ramponiere” che,
come nel canto Nantucket di caccia alla Spermaceti Whale, che si è posto (da
Thomas Browne, tramite Melville) ad epigrafe di questo lavoro, «is striking the
whale» (e si ricordi che to strike, che è il latino stringere, non vale solo “centrare,
colpire”, ma anche e soprattutto «to come into contact forcefully», cioè “scontrar-
si, cozzare”, e anche, fra i tanti ulteriori significati, «penetrate» e, appunto, predi-
cato di frutti, «germinate»):

Siate lieti ragazzi, non vi falli la lena,
se prode il ramponiere affronta la balena.

NOTE

1 M. MCLUHAN, L’uomo e il suo messaggio, a cura di G. Sanderson, Milano, SugarCo 1992, p. 38: «I media
elettrici sono un rapporto madre-figlio o cullare e dondolare. Elettricamente parlando non c’è
nient’altro che coccole, teneri abbracci e dolci sussurri che si alternano a grida sfrenate di amore,
cibo e aiuto. È sempre festa nell’asilo globale».

2 I due romanzi di STEFANO D’ARRIGO saranno d’ora in poi così siglati: HO = Horcynus Orca (Milano,
Mondadori, 1975); CN = Cima delle nobildonne (Milano, Mondadori 1985).

3 In una lettera datata 12 ottobre 1989, STEFANO D’ARRIGO rivelava a GIANCARLO ALFANO, che si ringrazia per
l’informazione, di avere in cantiere «quello che non è ancora ma dovrebbe essere il mio terzo roman-
zo». Al momento nulla si sa di questo lavoro né, dato il colpevole disinteresse che avvolge una delle
officine letterarie più significative del Novecento, parrebbero esservi i presupposti per studi condotti
sugl’inediti darrighiani.

4 SERGIO FINZI, Gli effetti dell’amore, Bergamo, Moretti & Vitali 1985, p. 17.
5 Ibidem, p. 83.
6 GIANCARLO ALFANO, Il lido più lontano, «Il Cefalopodo», 1997, p. 84
7 SERGIO FINZI, Gli effetti dell’amore, op. cit., pp. 125-126.
8 SIGMUND FREUD, Al di là del principio di piacere, in Opere Complete, vol. 9, Torino, Bollati Boringhieri
1989, p. 224.

9 SIGMUND FREUD, Tre saggi sulla teoria sessuale. Terzo saggio: Le trasformazioni della pubertà, in Opere
Complete, vol. 4, Torino, Bollati Boringhieri 1989, p. 514; SERGIO FINZI,, Gli effetti dell’amore, op. cit.,
p. 3.

10 SERGIO FINZI,, Gli effetti dell’amore,op. cit., p. 25.
11 Ibidem, p. 27.
12 Ibidem, p. 56.
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13 Ibidem, p. 57.
14 SIGMUND FREUD, L’Io e l’Es, in Opere Complete, vol. 9, Torino, Bollati Boringhieri 1989, p. 409.
15 GIANCARLO ALFANO, Il viluppo della vicenda. Sistemi della costruzione narrativa in Horcynus Orca di
Stefano D’Arrigo, «Filologia Antica e Moderna», 7, 1994, pp. 156-160.

16 SIGMUND FREUD, L’Io e l’Es, op. cit., pp. 502-503.
17 SERGIO FINZI, Gli effetti dell’amore, op. cit., pp. 140-141.
18 GIANCARLO ALFANO, Il lido più lontano, op. cit., p. 90
19 Ibidem, p.
20 SERGIO FINZI, Gli effetti dell’amore, op. cit., p. 9.
21 Si vedano VIRGINIA FINZI GHISI, La barriera delle tasse: l’apparato psichico e la sua rappresentazione
nella storia di una fobia, «Il piccolo Hand», 31, 1981; VIRGINIA FINZI GHISI, Didascalie per un disegno
della clinica psicoanalitica, «Il piccolo Hans», 47, 1985.

22 Occorrerà dunque citare, giunti a tanto, le tre opere che sottendono il discorso che si va svolgendo, e
dalle quali deriva l’impostazione complessiva data a questo saggio: STEPHEN KERN, Il tempo e lo spazio.
La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino 1995; MARSHALL MCLUHAN, ERIC
MCLUHAN, La legge dei media. La nuova scienza, Roma, Edizioni Lavoro 1994; GABRIELE FRASCA, La scim-
mia di Dio. L’emozione culturale della guerra mediale, Genova, Costa & Nolan 1996.

23 Si vedano J.-L. NANCY, La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio 1992; BRUNO MORONCINI, La comunità
impossibile, in AA. VV., L’ineguale umanità, Napoli, Liguori 1991.

24 Per tale concetto, si veda JOSHUA MEYROWITZ, Oltre il senso del luogo, Bologna, Baskerville 1993, pp.
123-214.

25 Si veda MARSHALL MCLUHAN, ERIC MCLUHAN, La legge dei media, op. cit., pp. 68-99.
26 FRANCO MORETTI, Opere mondo, Torino, Einaudi, 1994, p. 168. Per la fissità dell’Horcynus Orca si veda
A. Romanò, Note di lettura per “Horcynus Orca”, «Paragone-Letteratura», 316, 1976, pp. 94-104.

27 SERGIO FINZI, Gli effetti dell’amore, op. cit., p. 126. È notevole ai fini di questo discorso che tale
«revoca» psicotica del «tabù dell’incesto» venga dichiarata da Finzi attraverso il sogno di un paziente
in cui questi «operava chirurgicamente la madre strappandole dallo stomaco il cordone ombelicale e
mettendola così in grado di generare dei figli non da suo padre. Il sottinteso è che si apriva così per lui
la possibilità agognata di un’autocreazione, effettuata nella cavità materna senza il contributo del
padre» (ibidem). I due interventi chirurgici che contrassegnano l’inizio e la fine di Cima delle nobil-
donne appaiono così nella pienezza del loro significato.

28 Ibidem.
29 Ibidem, p. 116.
30 GIORDANO BRUNO, Spaccio de la bestia trionfante, a cura di MICHELE CILIBERTO, Milano, Rizzoli 1985, p. 269.
31 Di sfuggita occorrerà dire, per scoraggiare il lettore eventualmente “intrigato” da queste pagine, che
tale romanzo è attualmente “fuori catalogo”. Per chi non avesse voglia di frequentare i silenzi ospeda-
lieri delle biblioteche, non vi sono, da parte di chi scrive, consigli atti a risarcire tale mancanza. In
compenso, però, il lettore potrà accedere in una qualsiasi libreria, acquistare un romanzo dai sempre
ricchi cataloghi delle case editrici nostrane e documentarsi, opportunamente, sulle abilità aviatorie o
sul tasso di umidità delle mutande dei nostri narratori.

32 SERGIO FINZI, Gli effetti dell’amore, op. cit., p. 127.
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Flavio Santi
Il poeta assassinato. Il migliore D’Arrigo

La letteratura? Che stai dicendo? A che serve? Dove la mettiamo?
Per piacere, sto creando un universo, io, mica un’università. Niente letteratura

(Philip Roth)

La poesia del Novecento siciliano è un mistero, a ben pensarci: l’unico rappresen-
tante parrebbe Quasimodo; e poi in dialetto Ignazio Buttitta1. Possibile che una
regione così vivace, la Russia d’Italia secondo una felice intuizione di Massimo
Onofri, la chiave di tutto il Paese secondo Goethe, sia nel Novecento un’isola
depauperata di poeti? Una regione con la stessa superficie come la Lombardia ne ha
prodotti a decine nel Novecento – mi si passi una valutazione puramente tappezzie-
ristica. E se invece si provasse a cambiare prospettiva? Si rovesciasse l’assunto e si
considerasse D’Arrigo un poeta a ventiquattro carati prima che un romanziere? Il
Novecento, più di ogni altro secolo, ci ha abituati a unicità e singolarità: un grande
poeta come Saba che concepisce un unico romanzo, e guarda caso uno dei più lucidi
di tutto il secolo appena trascorso; uno dei più interessanti romanzi è un’opera
interrupta, Petrolio, e via di seguito, di eccezione in eccezione. Il Novecento è
stato il secolo dove l’apparentemente secondario, marginale, l’incompiuto diventa
fondante, angolare, focale.
L’eccessivamente compiuto può tramontare. Sappiamo tutti la storia dell’Africa

di Petrarca, e delle speranze di immortalità a essa legate; poi vennero – per sua e
nostra fortuna – i fragmenta. Ora, nel Novecento italiano la storia per eccellenza
dell’eccessivamente lavorato va sotto il nome di D’Arrigo e di Horcynus Orca,
un’ossessione che ha del calvinista e del luddistico, sfociante sovente in un’opera
«ansimante, indigesta, opaca»2.
Vengo subito alla tesi: il miglior D’Arrigo è il poeta. Quindi le poesie (Codice sici-

liano, prima Scheiwiller 1957 e poi, ampliato, Mondadori 1978) non sarebbero sem-
plicemente, come scrisse Giuseppe Pontiggia, «archetipo e insieme incunabolo di
Horcynus Orca» (riprendendo del resto l’opinione dello stesso autore che il romanzo
era «tutto in questo libretto di liriche»), ma si configurerebbero come l’esito più
alto dell’intero corpus. Come si può capire, qua non si tenta una critica delle fonti
e degli intertesti, tesa a verificare i travasi da un testo all’altro, bensì qualcosa che
si avvicini a un’approssimazione di giudizio di valore, perché comunque è lì che si
accasa in ultima istanza ogni gesto critico, spogliato dalle vanità di scuole e corren-
ti: esso, infatti, non essendo formalizzabile in un numero o in alcunché di misurabi-
le e quantificabile, quindi di “oggettivo”, alla fine deve dirci qualcos’altro. Da que-
sto punto di vista Manzoni nella prefazione al Carmagnola fornisce il più onesto (e
crudele) criterio di valutazione dell’opera letteraria: «ogni componimento presenta
a chi voglia esaminarlo gli elementi necessari a regolarne un giudizio; e a mio avviso
sono questi: quale sia l’intento dell’autore; se questo intento sia ragionevole; se
l’autore l’abbia conseguito».
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Le poesie sono il luogo dove le tematiche più ossessive (il tema del nostos,
dell’equoreo, delle radici greco-romane, dell’eros selvaggio ecc.) hanno trovato
pieno compimento, senza indulgere in vizi catalogatori sfibranti, in perniciose eco-
lalie e catene di sant’antonio semantiche. Il D’Arrigo romanziere appartiene a que-
gli scrittori che, come scriveva Ernesto Sabato, cercano di «sbalordire con un avver-
bio quando è in gioco la vita o la morte di uno dei suoi personaggi», e ciò – al di là
dei gusti personali – è più che lecito: importa però che esistano una rispondenza e
una funzionalità d’intenti, e quando queste vengono meno è l’intrinseca natura
dell’opera a cedere. Sintetizza mirabilmente il concetto Pietro Citati: «ha rovinato
il suo bellissimo libro perché si è inconsciamente convinto che l’ispirazione poetica
sia una forma di ossessione o di droga, con la quale intontire il lettore e se stessi»3.
Lo sguardo di D’Arrigo è barocco, questo è chiaro, e di per sé non è né un bene né

un male: è una scelta di poetica. Ma bisogna far sì che questa propensione, natura-
le, radicata, crei quello che gli aristotelici chiamerebbero sinolo, l’unità di materia
e forma, cioè dunque che contenuto e lingua si fondano e si compenetrino. Spesso
in Horcynus Orca una delle due componenti prevarica sull’altra – di solito la lingua
–, sortendo effetti di disorientamento. In Codice siciliano questo rischio è quasi
sempre sventato, con risultati più evidenti e stabili. Innanzi tutto risulta subito
chiaro un aspetto (che spesso il gorgo orcinico disarcionava): è dominante il senso di
sgomento e deprivazione per una lingua che tende alla deriva e allo smembramen-
to, all’azzeramento infine: le varie possibilità, che poi si rivelano per quello che
sono, vere e proprie impossibilità, vengono declinate in uno dei testi maggiormente
indiziari, In una lingua che non so più dire:

Nessuno più mi chiama in una lingua
che mia madre fa bionda, azzurra e sveva,
dal Nord al seguito di Federico,
o ai miei occhi nera e appassita in pugno
come oliva che è reliquia e ruga.

O in una lingua dove avanza, oscilla
col suo passo di danza che si cuoce
al fuoco della gioventù per sfida,
sposata a forma d’anfora, a quartara.

O in una lingua che alla pece affida
l’orma sua, l’inoltra a sera nell’estate,
in un basso alitare la decanta:
è movenza d’Aragona e Castiglia,
sillaba è cannadindia, stormire.

O in una lingua che le pone in capo
una corona, un cercine di piume,
un nido di pensieri in cima in cima.

O in quella lingua che la mormora
sul fiume ventilato di papiri,
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su una foglia o sul palmo della mano.

O in una lingua che risale in sonno
coi primi venti precoci d’Africa,
che nel suo cuore albeggia, in sabbia e sale,
nel verso tenebroso della quaglia.

O in una lingua che non so più dire.

«La lingua non sa», ecco il vero assunto darrighiano, tragicamente limitante e sui-
cidario. La lettera, se non è in grado di suggellare in memoria, uccide: «Morire forse
nei libri di scuola» recita la lirica eponima. Il vero barocco è funereo, non celebra la
vitalità della parola ma il suo ultimo spasmo, conscio della «breve vita» e della
«lunga morte» (Versi per la madre e per la quaglia, 7, vv. 7-8). Le parole come resi-
dui seborroici della vita, «squame» che «galleggiano» (Dove galleggiano squame),
l’accessus ad Parnasum non può che condurre ai «prati, ora in cenere, d’Omero»
(Sui prati, ora in cenere, d’Omero): la lingua come «alfabeto di morti / emigranti»
(Pregreca), dunque sistema morto, e per morti, e rivolto a morti. Beata perciò la
madre del poeta che può «rimare, analfabeta» (Versi per la madre e per la quaglia,
8, v. 2), portatrice in sé di quella «aurea / semplicità di un poeta che si chiama /
Saba» (ivi, vv. 4-6). Da notare che Saba è l’unico poeta italiano menzionato nel
corso di tutta la raccolta, e si pone come idolo paradossale di D’Arrigo. Come dire:
l’autore è barocco malgré lui. Questo essere D’Arrigo contro D’Arrigo, in perenne
contraddizione con sé, non scegliere ma essere scelti, è la cifra più proficua su cui
indagare. In Horcynus la morte è estroflessa, oggettivata nell’Orca, il «ferone caro-
gnone», e dunque per reazione circondata dalle parole nel tentativo estremo di
neutralizzarla con la scrittura: il romanzo è un immenso avatar apotropaico. Ma il
vero dramma è quello che emerge in Codice siciliano e che l’autore sembra aver
rimosso nel romanzo: la tragedia, come si diceva sopra, della lingua che «non sa»,
dove la putrefazione è già in atto, ma non è il corpo a fetere – per usare vocabolo
caro a D’Arrigo –, è la lingua. È la lingua che fete, «fete per morte, non si tratta più
di fetore suo di vivo, di fetente vivente»4. Siamo al fondo di uno dei problemi che
travaglia la letteratura, di sempre e del Novecento, e che già Joseph Conrad («Le
parole sono il grande nemico del reale») e Hugo von Hofmannsthal («Le parole pro-
nunciate lasciano il sapore di funghi ammuffiti»), fra gli altri, presentirono: l’inade-
guatezza congenita del mezzo espressivo. In Horcynus questo manque pare svanire
sotto il manto di una proliferazione verbale vitalistica ed energizzante, che rigetta
via da sé ogni patologia di morte rendendola emblema esterno, simbolo araldico:
siamo di fronte, per così dire, al frutto estremo del dannunzianesimo innestato in
pieno Novecento, alla sua irrimediabile metastasi; cosa che, invece, non accade in
Codice siciliano, dove la morte si sconta scrivendo, si sconta nel verbo, e tale senso
del limite si confà alla categoria di barocco elaborata da George Uscatescu: «in
forma ambivalente il punto estremo di dilatazione culturale [...] e al tempo stesso
la morfologia poetica della decadenza e della disillusione». Tenere in piedi un testo
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barocco, insomma fare in modo che non sia il proverbiale gigante dai piedi d’argilla,
è impresa ardua: è come far correre a un lottatore di Sumo i 100 metri in 9 secondi
e rotti, a tempo cioè di record mondiale. Arduo ma non impossibile nelle dinamiche
agonistiche di quella forma distorta di sport che è la letteratura. Qualche esempio?
Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, L’osceno uccello della notte di José Donoso,
L’ordine naturale delle cose di António Lobo Antunes, e per uscire dallo steccato
dei soliti noti il misconosciuto qui da noi – mai tradotto – ma veneratissimo nel
mondo anglosassone Lanark dello scozzese Alasdair Gray. Superfluo aggiungere che i
recenti tentativi italiani di scrittura grassa – come direbbe Stendhal – rasentano per
lo più il puerile ventriloquismo.
L’esistenza come condizione mortuaria, questo il fulcro dell’ispirazione; ed ecco-

ne una brevissima campionatura: «la vita un’eco / lasciò fuggendo», «mani di vivi
con occhi / di morti», «Così tu muori inerme», «tu morivi a volte per noi», «ogni
eternità finisce».

Come si sarà intuito dalle citazioni, D’Arrigo poeta non ricorre alla patina dialet-
tale, la quale in Horcynus si risolve nella sostanza in – e adesso farò schiumare di
rabbia i darrigofili – uno specchietto per allodole, un pastone d’ingrasso buono al
massimo per gli stomaci di curiosi rigattieri della storia della lingua: gonfia ma non
nutre. Dunque una patina «senza necessità né spessore, tanto che noi l’aboliamo
leggendo, sostituendo mentalmente la parola siciliana con quella italiana» (ancora
Citati: il suo articolo sul «Corriere della Sera» è, a mio modestissimo avviso, il giudi-
zio critico più accorto – e forse centrato – su Horcynus, sapientemente equidistante
dai fanatismi acritici come dalle reprimende pregiudiziali. Che dice in soldoni
Citati? dice che vi sono in pratica due libri che convivono, uno di straordinaria bel-
lezza, lirico e intenso, teso a cogliere le molteplici sfaccettature dell’universo,
l’altro invece ipertrofico e ripetitivo).

Morire è un’arte, e la morte è una cosa troppo seria per sprecarla in barocche
catalogazioni.

NOTE
1 Ma altri importanti poeti vi sarebbero, misconosciuti o dimenticati troppo presto: citiamo almeno il

LAVICO SANTO CALì, dialettale di Linguaglossa, il barocco, nonché cugino di Tomasi di Lampedusa, LUCIO
PICCOLO, e il grande vecchio GIUSEPPE BONAVIRI (narratore tra i migliori in circolazione, ma anche poeta di
livello non trascurabile).

2 ENZO SICILIANO, L’isola. Scritti sulla letteratura siciliana, Lecce, Manni, 2003, p. 153.
3 «Corriere della Sera», 4 marzo 1975.
4 Horcynus Orca, Milano, Mondadori, 1994, vol. II, p. 733.
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Saggi

Margherita Quaglino
Derive del linguaggio poetico novecentesco

Ho posato una ciotola di sassi
tra me e voi, sul pavimento.
L’ho fatto perché vorrei parlarne
ma non mi fido delle mie parole.
Mi piacerebbe che riuscissimo a parlare
esattamente della stessa cosa
senza che nessuno debba far finta di aver capito
e senza che nessuno si senta incompreso:
io, nella fattispecie.

Vorrei parlare di questi sassi, ma non della loro forma o del loro colore, e nemmeno della loro sostan-
za o del loro peso. Vorrei parlare di questi sassi, ma prima vorrei essere sicuro di non essere frainteso.

Per esempio, nemmeno del mio gesto mi posso fidare: forse è sembrato un gesto teatrale, magari
fatto male, senza stile, ma pur sempre con dentro qualcosa di simbolico. Invece io non voglio questo. Io
vorrei che tutta l’attenzione si concentrasse proprio sui sassi che stanno lì

e al tempo stesso che questa fosse più simile a una poesia che a un monologo.

E un’altra cosa vorrei: che questa dei sassi non fosse considerata una “trovata”; perché sarebbe vero
solo in parte: io sono veramente preoccupato che noi veramente non parliamo la stessa lingua, ed è così
che ho scritto una poesia dimostrativa. Ma io sono preoccupato soprattutto in questo momento, ed è un
momento, un attimo, in cui non voglio dimostrare niente, voglio solo andarmene contento, nella sicurez-
za di aver parlato con qualcuno, e che qualcosa sia successo. Non mi interessa se ciò che sto facendo sia
vecchio o nuovo, bello o brutto, ma mi dispiacerebbe se fosse inteso come falso, e sto rischiando. Di soli-
to scrivo delle cose che mi sono abituato a chiamare poesie, ma se questa cosa di questo momento non
dovesse funzionare, non dovesse essere compresa, tutto ciò che ho scritto e che scriverò non avrebbe
scopo.

Allora, vorrei che ci si concentrasse su quei sassi. Non perché siano importanti di per sé, e non perché
siano un simbolo di qualcosa, ma proprio perché sono una cosa come un’altra: sassi.

Hanno però delle qualità: sono visibili e toccabili, sono tanti e sono separati.
Noi dobbiamo stare con i sassi.
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Sono una cosa del mondo.
E dobbiamo cercare di capirli.
È per questo che ho scritto una poesia che ha bisogno di un gesto e di un pensiero.

Adesso io starei qualche secondo in silenzio, pensando ai sassi1.

La sicurezza di aver parlato con qualcuno, e che qualcosa sia successo: semplice
ed incisiva come il gesto di scostare la tenda di una finestra, questa definizione
introduce discretamente il nostro sguardo al dilatato orizzonte della scrittura poeti-
ca novecentesca, delle motivazioni e delle finalità del suo scaturire: l’istanza comu-
nicativa, la necessità di porre in atto un dialogo, di costituire nel linguaggio un io e
un tu attraverso il quale l’io stesso acquisisca consapevolezza ed identità; il proten-
dersi della scrittura verso quell’attimo che è l’accadere di un evento, l’accadere
dell’altro nella comprensione della sua realtà, della sua essenziale “cosalità” - Noi
dobbiamo stare con i sassi. Sono una cosa del mondo. E dobbiamo cercare di capirli.
Ma la scrittura poetica non è solo tutto questo: è anche, e forse soprattutto,

rischio: se questa cosa di questo momento non dovesse funzionare, se non dovesse
essere compresa, tutto ciò che ho scritto e che scriverò non avrebbe scopo.

In un saggio del 1959 intitolato Una poesia ostinata a sperare, Zanzotto analizza-
va con estrema lucidità le problematiche emerse nel secondo dopoguerra, collegan-
do dimensioni sociale, culturale e poetica:

L’unico fatto, in un certo senso, nuovo, fu il bisogno di lottare contro un caos che ormai tra-
volgeva le stesse condizioni quotidiane della vita, fu la necessità di una resistenza ormai a
livello biologico. Urgeva ancor più una qualunque forma di salute, nella stessa misura in cui la
crisi si stava radicalizzando. Fu questa situazione che accreditò certi sforzi di rinnovamento

del linguaggio poetico, che si risolsero però in una grande confusione, poiché «dei
ciechi pretesero di salvare altri, sia pure, ciechi: ma certo meno dei loro aspiranti
salvatori». La poesia venne così posta sotto accusa:

Alla poesia si rivolgeva poi l’accusa di non aver saputo salvare l’uomo, e si improvvisava-
no canoni di salute al fine di scaricare su essa quell’irresponsabilità che invece rimordeva,
probabilmente, agli stessi accusatori […]. In realtà la poesia non era mai stata salvatrice
nella forma intesa dai teorici dei più diversi suoi funzionalismi.

Il problema dunque era ben più profondo e complesso: gli accusatori della poesia,

poiché non avevano compreso i termini reali della crisi, a maggior ragione non potevano
capire né l’uomo della crisi né l’uomo in generale, e perciò nemmeno la poesia: non un
certo modo di poetare, ma la poesia sic et simpliciter.

Al di là di ogni moda, di ogni apologia e di ogni funzionalismo, dunque, Zanzotto
disegnava uno dei ritratti più appassionati e incisivi dell’essenza della poesia:

Questa riconosce come propria l’eredità di problemi e di proposte della poesia preceden-
te; e, se non risolve, almeno non elude, ha il coraggio di guardare in faccia il vero anche se
con infinite difficoltà e col pericolo di aggirarsi in un labirinto […]. Parve anche a me che si
dovesse puntare su di essa, pur nella scarsezza delle forze e delle ragioni, anzi mi trovai a
riconoscermi in essa, a credere in una poesia ostinata a mediare l’immediabile, e che spe-
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rasse come non sperando, vivesse come non vivendo, si movesse in un suo rimanere immo-
bile, fosse autentica in un suo non escludersi come convenzionale, si offrisse anche come
ipotesi di un mero accadere grammaticale pur non rassegnandosi a non sentirsi “parola”,
rivelasse l’eterno di questo oggi nel suo riconoscersi fragilissima provvisorietà; e che si
aggrappasse all’“al di là” di una possibile assolutezza anche a costo di apparire astratta.

Pagina altissima se ce n’è una, dove la scrittura poetica viene definita più per ciò
che non è che per ciò che è, linguaggio di confine, irriducibilmente teso ad un oltre
che non gli appartiene e che però ne costituisce la scaturigine profonda, la linfa
vitale, la motivazione e la ostinata finalità. Pagina che non poteva concludersi che
con un’impennata ancora più alta, dal sapore oracolare:

Ma se verbo poetico deve ancora esserci nella sua pienezza – e ci sarà […] questo verbo
non potrà non riapparire al vertice della realtà, da esso raccolta, sviluppata, ricuperata:
inventata, infine2.

Una poesia, dunque, che si china con atteggiamento materno verso la realtà che
essa stessa crea ed al contempo instaura con la realtà una relazione-tensione dialo-
gica che ne rappresenta l’unica ragione d’esistenza: «La lingua vive soltanto nella
comunione dialogica»3.
Nel saggio La parola nel romanzo Bachtin asserisce con forza la natura dialogica

interna alla parola stessa:

La parola vive fuori di sé, nella sua viva tendenza verso l’oggetto; se noi prescindiamo
interamente da questa tendenza, nelle mani ci resta il nudo cadavere della parola, dal
quale non potremo apprendere nulla sulla situazione sociale e sul destino vitale della paro-
la. Studiare la parola in se stessa, trascurando il suo tendere fuori di sé, è insensato quanto
studiare l’esperienza psichica interiore al di fuori della realtà verso la quale essa tende e
dalla quale è determinata4.

Il dialogismo connaturato alla parola si esplica, secondo lo studioso russo, su
quattro livelli: l’apertura della parola all’altro-da-sé avviene attraverso l’incontro
della parola con la parola altrui:

nell’oggetto
nell’orizzonte soggettivo del parlante/scrittore
nell’orizzonte soggettivo dell’ascoltatore/lettore
nella diversificazione sociale.

Tenendo presente questa intelaiatura schematica, intendo dunque analizzare
brevemente le tre formidabili “derive” del linguaggio poetico novecentesco: la
deriva referenziale, la deriva fonico-dialogica, la deriva del soggetto.

La deriva referenziale
La deriva referenziale del linguaggio, «il tema del non-dicibile, o meglio del non

poter dire in senso pieno»5, il problema della imperfetta coincidenza della parola
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con l’oggetto che designa, della relatività del senso - mi piacerebbe che riuscissimo
a parlare / esattamente della stessa cosa / senza che nessuno debba far finta di
aver capito - hanno travagliato, com’è noto, la riflessione filosofico-linguistica e la
produzione letteraria del Secondo Novecento:

Nell’uso ingenuo del linguaggio, l’oggetto di cui si parla è strettamente impastato, impli-
cato, nella parola, come se la cosa potesse in qualche modo abitarvi o essere suscitata (o
risuscitata) da essa. L’illusione referenziale è sempre stata profondamente radicata nel par-
lante. Ma, a livello linguistico, l’oggetto è il referente, è ciò che sta fuori del sistema del
linguaggio, gettato fuori (obiectum), come una presenza imbarazzante […]. Al di là del lin-
guaggio, ma pure per mezzo di esso, l’uomo sembra protendersi verso l’oggetto, quella cosa
gettata dinanzi a lui, che resta là fuori, inattingibile dal discorso6.

La dimensione oggettuale-referenziale rappresenta dunque la prima delle ulterio-
rità fondamentali che, nella loro assenza dal linguaggio, lo costituiscono; l’aveva
intuito già S. Agostino, che nel dialogo del De magistro annotava:

Ag. Tu mi hai spiegato parole con parole, ossia segni con segni, io vorrei invece che tu, se
potessi, mi mostrassi quelle cose che quei segni rappresentano.

Ad. Mi sorprende che tu non sappia, o meglio simuli di non sapere, che non si può affatto,
con una risposta, fare ciò che vuoi: se è vero che noi discorriamo, non possiamo rispondere
che con parole. Tu invece cerchi le cose, che, qualunque cosa siano, certo non sono parole,
sebbene tu me le chieda con parole7.

L’oggetto dunque non è semplicemente assente dalla parola, bensì è presente
nella parola con la sua assenza - allora, vorrei che ci si concentrasse su quei sassi.
Non perché siano importanti di per sé, e non perché siano un simbolo di qualcosa,
ma proprio perché sono una cosa come un’altra: sassi -, e la parola si struttura a
partire da questa traccia lasciata dalla cosa, da questa continua tensione verso un
oltre sempre ricercato e mai completamente attinto:

L’imposizione sulla realtà di una o di tante griglie interpretative (tra cui innanzitutto il
linguaggio) non serve a conoscere il mondo, per quanto sia l’unico modo che l’uomo ha per
cercare di farlo. Il buco nero del reale eccede da ogni parte lo sforzo umano di nominarlo e
si affaccia tra le maglie di ciò che si riesce a dire solo per ricordare quanto è grande e scon-
solante ciò che non si riesce a dire8.

La parola si staglia sul crinale tra assenza e presenza, al confine tra il poter dire
ed il non poter pienamente significare, nell’accadere di una diversità, di una diffe-
renza, direbbe Derrida, che incidono nel cuore della parola una dilacerazione
profonda e mai completamente sanabile: «La parola è l’inesistenza manifesta di ciò
che essa designa»9.
La dimensione liminale della parola rispetto al suo oggetto è testimoniata con

dolorante consapevolezza da tanta produzione poetica novecentesca, dal montalia-
no «Non domandarci la formula che i mondi possa aprirti»10 alla lirica in Coda di
Samuel Beckett, dove frontiera del linguaggio e frontiera della possibilità di esisten-
za sembrano coincidere, come nel noto ritornello wittgensteiniano: «i limiti del mio
linguaggio sono i limiti del mio mondo»:
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chi mai la storia fino in fondo
del vecchio potrà raccontare?
pesare su un piatto l’assenza?
valutare in piena coscienza
tutto ciò che viene a mancare?
dei tanti colori del mondo
stimare la somma e la mole?
rinchiudere il niente in parole?11

al bellissimo Altro inserto caproniano, che denuncia l’aporia scavata dall’immedia-
tezza della percezione sensoriale nella sbiadita convenzionalità del linguaggio:

Per quanto tu ragioni, c’è sempre un topo – un fiore – a scombinare la logica. Direi che
tutto nel tuo ragionamento è perfetto, se non avessi davanti questo prato di trifoglio. E
sarei anche d’accordo con te, se nella mente non mi bruciasse (se non mi bruciasse la
mente – con dolcezza) quest’odore di tannino che viene dalla segheria sotto la pioggia:
quest’odore di tronchi sbucciati (d’alba e d’alburno), e non ci fosse il fresco delle foglie
bagnate come tanti lunghi occhi, e il persistente (ma sempre più sbiadito) blu della
notte12.

fino a testimonianze più recenti, come questa di Paolo Ruffilli:

… che una parola
abbia un sesso e una
persona (maschile se
finisce in a!). Ma
incomprensibile di più
lo stato di mancanza
di assenza, insomma
la parvenza negata
in un concetto neppure
rifiutato, inconcepibile,
del niente e lo stupore
a pronunciarlo13.

o quest’altra, di Fabrizio Lombardo, in cui il confine abitato dalle parole14 è rap-
presentato anche graficamente dalla barretta trasversale:

Ci sono immagini che ricordo raccolte in un respiro
insicuro / in una chiusura di verso affrettata, o
in un’assenza; quello che dimentico sono certe
parole, certi passi incerti che non stanno
nei versi. Che stanno nel vero15.

Tra le molte altre liriche che potrei citare di questo scorcio di Novecento, con-
cludo con Che la materia di Valerio Magrelli, sequenza filmica di immagini che
proiettano sul gigantesco schermo entropico dei secoli e del cosmo l’insanabile
fistola provocata dalla materia nella parola e, di converso, il rogo universale susci-
tato dal contatto della parola con la materia, la cui unica conseguenza sensibile
sembra consistere nella residuale dispersione di energia termica:

Che la materia provochi il contagio
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se toccata nelle sue fibre ultime
recisa come il vitello dalla madre
come il maiale dal proprio cuore
stridendo nel vedere le sue membra strappate;

Che tale schianto generi
la stessa energia che divampa
quando la società si lacera, sacro velo del tempio
e la testa del re cade spiccata dal corpo dello stato
affinché il taumaturgo diventi la ferita;

Che l’abbraccio del focolare sia radiazione
rogo della natura che si disgrega
inerme davanti al sorriso degli astanti
per offrire un lievissimo aumento
della temperatura ambientale;

Che la forma di ogni produzione
implichi effrazione, scissione, un addio
e la storia sia l’atto del comburere
e la Terra una tenera catasta di legname
messa a asciugare al sole,

è incredibile, no?16

Se la deriva referenziale rende problematico l’uso del linguaggio a tutti i livelli,
essa si impone altresì come vero e proprio paradosso nella dimensione della scrittu-
ra. La parola scritta infatti è parola che assume in sé lo spazio, che coinvolge il
corpo – scriviamo con le mani – e si riveste di un corpo, che, al pari di ogni altro
oggetto, ci colpisce con immediatezza visiva prima che acustica: «La scrittura fa sì
che le parole appaiano simili a cose, perché noi pensiamo alle parole come a dei
segni visibili; possiamo vedere e toccare tali parole scritte nei testi, nei libri»17.
Come non ricordare, a questo punto, almeno una delle splendide pagine che Pablo
Neruda ha dedicato alla colorata, saporosa corporeità della scrittura poetica?
Leggiamo da Ode alla critica:

Io scrissi cinque versi:
uno verde,
un altro era un pane rotondo,
il terzo una casa in costruzione,
il quarto un anello,
il quinto verso era
breve come un lampo
e nello scriverlo
mi lasciò il segno della sua bruciatura.

Ebbene, gli uomini,
le donne,
vennero e presero
la semplice materia,
fibra, vento, splendore, fango, legno,
e con così poca cosa
costruirono
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pareti, case, sogni.
Sopra un rigo della mia poesia
asciugarono biancheria al vento.
Mangiarono
le mie parole,
le custodirono
vicino alla testiera del letto,
vissero con un verso,
con la luce che uscì dal mio fianco18.

La parola scritta, in forza della sua corporeità, recupera o, meglio, collabora alla
costituzione del senso: è pane che sfama l’uomo, è mattone che costruisce la casa
della sua esistenza, è colore che la tinge di significato. Nello stesso tempo però, e
qui sta il paradosso, proprio a causa di questo recupero della dimensione spaziale,
la parola scritta si allontana dalla realtà oggettuale della vita concreta, afferma la
sua autonomia dal contesto in cui è stata pensata e / o pronunciata; mentre garan-
tisce un insostituibile strumento alla riflessione, al pensiero analitico ed introspetti-
vo ed alla permanenza di tale pensiero lungo i secoli, perde contatto con la vita.
Sottolinea ancora Walter Ong:

Uno dei paradossi più sorprendenti della scrittura è la sua stretta associazione con la
morte, associazione suggerita nell’accusa di Platone che la scrittura è disumana, inanimata
[…]. In Pippa Passes, Robert Browning richiama l’attenzione sull’usanza, ancora largamente
diffusa, di comprimere fiori freschi tra le pagine dei libri, «gialli boccioli appassiti / tra
pagina e pagina». Il fiore secco, che un tempo era vivo, è l’equivalente psichico del testo
verbale. Il paradosso consiste nel fatto che lo stato di morte del libro, la sua rimozione dal
mondo umano vivente, la sua rigida fissità visiva, ne assicurano la durata nel tempo19.

La parola scritta è dunque al tempo stesso, direbbe Derrida, costituzione e alte-
razione del senso, irreparabile distanza dal suono, dalla voce, dalla possibilità dello
scambio e del dialogo, dalla dimensione agonistica della parola orale che, unica,
può tentare una via d’accesso alla comprensione del senso attraverso le strettoie, i
labirinti, le opacità del linguaggio.

La deriva fonico-dialogica
«Il comprendere non è uno dei possibili atteggiamenti del soggetto, ma il modo di

essere dell’esistenza come tale»20.
Di fronte al disagio per la propria insufficienza, per l’inadeguatezza dei propri

strumenti conoscitivi, dinanzi al pericolo rappresentato dalle proteiformi circonlo-
cuzioni di un linguaggio che si avvolge su se stesso e si richiude nell’autoreferenzia-
lità, il problema della comprensione si pone per l’uomo novecentesco in termini
antonomastici - se questa cosa di questo momento non dovesse funzionare, non
dovesse essere compresa, tutto ciò che ho scritto e che scriverò non avrebbe scopo
-, come domanda che apre all’altro, allo scambio, alla relazione:

L’apertura che è implicita nell’essenza dell’esperienza, vista logicamente, è apertura del
così o altrimenti da così: essa ha la struttura della domanda […]. Un discorso che voglia far
luce sulla cosa ha bisogno di aprirsi la via nella cosa mediante la domanda. Per questa ragio-
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ne la dialettica si attua come domandare e rispondere, o meglio come passaggio di ogni
sapere attraverso il domandare. Questo infatti pone l’oggetto nell’apertura della sua pro-
blematicità21.

Ce ne offre un bellissimo esempio la lirica E se no di Giuseppe Conte, non a caso
inserita nella raccolta Dialogo del poeta e del messaggero, dove il moltiplicarsi
delle interrogative sembra visualizzare lo spalancarsi della poesia all’irruzione
della realtà:

La verità che cerchi non la saprai
mai. È il desiderio la realtà,
o la fine del desiderio?

È questa luce ventosa e intorbidata
tra le palme la realtà, o è luce
pura che nessuno coi suoi occhi

sa vedere? Sono i piaceri, la zuppa
detta harira che si mangia con i datteri,
le danze, i profumi, i sentieri

dei giardini dove le rose fanno
cadere i petali, e gli abbracci
teneri e quelli in cui due corpi

si sferzano e si sgravano
di sé, è questa la realtà? E se no
cos’è?22

L’apertura di nuove piste conoscitive procede dunque in parallelo con il sollievo
che ci procura l’altro, la realtà tangibile e consolante del suo corpo, che ci condu-
ce ad una dimensione comunitaria della conoscenza. Conclude Gadamer:

Il comprendersi nel dialogo non è un puro mettere tutto in gioco per fare trionfare il pro-
prio punto di vista, ma un trasformarsi in ciò che si ha in comune23.

Commenta Vittorio Coletti:

Domanda e dialogo presuppongono e istituiscono una dimensione comunitaria del lin-
guaggio (la parola dell’altro), un percorso epistemologico, Blanchot lo direbbe aggirante, su
cui marciano uomini legati a vicenda alla cordata dell’interrogazione. Sono forme del lin-
guaggio che prevedono un’ulteriorità, un al di là della parola, un’attesa confidente, la cer-
tezza o l’illusione che una parola sospesa da un interrogativo trovi replica in altre parole e
con esse una soluzione a ciò che non si sa. «La domanda è movimento»; nella sua stessa
struttura grammaticale – è ancora Blanchot a dirlo – si coglie un’«apertura […] in quanto
incompleta, la parola che interroga afferma di essere solo una parte», in attesa di venir
completata dalla risposta24.

Tra i partecipanti al dialogo viene a crearsi dunque qualcosa di nuovo: la relazio-
ne, il “tra”:

Essa è una struttura ontologica originaria: è una realtà non compresa nell’io, né com-
prendente l’io, ma effettivamente tra l’io e il tu […]. Il tra è la trascendenza stessa, che
costituisce il luogo della relazione tra l’io e il tu; solo nell’incontro con l’altro, nella rela-
zione istituita tra (zwischen) l’io e il tu, l’uomo entra nella realtà autentica, da cui si era
allontanato25.
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Questa nuova realtà che si viene a creare tra gli interlocutori li trascende e li
trasforma: «Relazione è reciprocità. Il mio tu opera su di me, come io opero su di
lui. I nostri allievi ci formano, le nostre opere ci costruiscono»26.
I partecipanti al dialogo creano dunque qualcosa che prima non c’era e che in

qualche modo li porta al di là di loro stessi e della loro primitiva conoscenza; attra-
verso lo scambio essi costruiscono insieme approssimazioni di linguaggio sempre
meno remote rispetto alla verità, ossia alla concretezza del referente reale.

La comprensione si snoda come un continuo dialogo tra i vari interlocutori; analogamen-
te, parlare significa instaurare un graduale intendimento tra coloro che dialogano. Il lin-
guaggio si richiama essenzialmente alla sua forma dialogica: sia chi parla sia chi ascolta è
coinvolto in una dinamica circolare, il cui fine risiede nell’emergere alla comprensione di
ciò di cui si sta parlando.

Il dialogo, nella fedeltà alla propria essenza, deve accogliersi in quanto caratterizzato da
un’infinita apertura che, se da un lato può correre il rischio di condurlo all’indeterminatez-
za, dall’altro rappresenta la conseguente constatazione che la verità varca i confini apriori-
ci degli stessi dialoganti, per mostrarsi in una molteplicità di possibilità che radicalmente li
trascende.

La dialogicità di ogni forma linguistica non investe semplicemente la natura interperso-
nale inerente il tracciato della comprensione, quanto il carattere di accadimento proprio
della verità. Nel distendersi del cammino dialogico emerge, o meglio: accade, un evento di
verità che trascende la soggettività di coloro che intervengono nel dialogo. La comprensio-
ne, attuandosi nel medio del linguaggio, pone in luce un evento di verità che varca l’inten-
zionalità di coloro che vi prendono parte27.

Il dialogo veicola dunque l’accadere dell’altro e l’accadere di un oltre al di là
dell’abituale, limitato orizzonte gnoseologico dell’individuo. Il suono, la voce costi-
tuiscono questa possibilità di riorientare il timone della conoscenza verso l’oltre
della parola; il suono e la voce rappresentano essi stessi una seconda ulteriorità
della parola, una zona di frontiera dalla quale la parola non può mai sconfinare
completamente – perché si perderebbe nell’indistinto e nell’inarticolato della
vocalità pura – ma verso cui pure tende in modo inesausto, come unico possibile
ancoraggio alla referenzialità e alla costituzione della soggettività.
Se questo cammino si presenta già irto di difficoltà e trabocchetti nella situazio-

ne standard del dialogo a faccia a faccia, tanto più greve e affaticato sarà il passo
della parola scritta verso le scaturigini della voce: domande che spesso restano
sospese, senza risposta, un’anabasi che sovente si tramuta in catabasi, discesa
negli inferi dell’impossibilità assoluta, dialogo con ombre evanescenti ed insidiose:
«Col male di una domanda non fatta / di una risposta non giunta si va / su acque
perpetuamente turbate»28. Lo spazio della scrittura poetica contemporanea sembra
rassomigliare sempre più da vicino alla stanza da letto – e non è un caso che pro-
prio Camera da letto Bertolucci abbia intitolato l’epopea a ritroso nei ricordi della
sua esistenza – dell’anziana Concetta dell’ultima parte del Gattopardo lampedusia-
no, una di quelle stanze che hanno un doppio volto: «uno, quello mascherato, che
mostrano al visitatore ignaro; l’altro, quello nudo, che si rivela soltanto a chi sia al
corrente delle cose, al loro padrone anzitutto cui si palesano nella propria squallida
essenza […]. Per Concetta, essa era un inferno di memorie mummificate»29.
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La deriva del soggetto
Il limite e l’oltre del corpo, il limite e l’oltre della voce sono dunque le sabbie

mobili che sostengono e destabilizzano la parola, ed in modo particolare la parola
scritta: ne rendono testimonianza in modo originale ed affascinante anche le attua-
li correnti di poesia visiva e sonora.
Ora, la parola comunica, se agganciata non solo ad un referente, alla voce ed al

contesto dialogico, ma anche se si personalizza, se si lascia appropriare da un sog-
getto che, impadronendosene, la orienta alla comunicazione, in quest’atto stesso si
costituisce come “io” in presenza di un “tu”. L’io cioè si costruisce e si conosce
attraverso il linguaggio e al tempo stesso attraverso il tu che il linguaggio gli pone
di fronte - mi piacerebbe che riuscissimo a parlare / esattamente della stessa cosa
/ senza che nessuno debba far finta di aver capito / e senza che nessuno si senta
incompreso: / io, nella fattispecie -; il linguaggio caratterizza perciò l’io come
interiorità e trascendenza:

Le langage propose en quelque sorte des formes vides que chaque locuteur en exercice
de discours30 s’approprie et qu’il rapporte à sa personne […]. Il est donc vrai à la lettre que
le fondement de la subjectivité est dans l’exercice de la langue. Si l’on veut bien y réflé-
chir, on verra qu’il n’y a pas d’autre témoignage objectif de l’identité du sujet que celui
qu’il donne ainsi lui-même sur lui-même. Le langage est ainsi organisé qu’il permet à cha-
que locuteur de s’approprier la langue entière en se désignant comme je31.

Postura dell’io nel linguaggio, postura dell’io di fronte al tu:

La conscience de soi n’est pas possibile que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie
je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition
de dialogue qui est constitutive de la personne […]. Or cet acte de discours qui énonce je
apparaîtra, chaque fois qu’il est réproduit, comme le meme acte pour celui qui l’entend,
mais pour celui qui l’énonce, c’est chaque fois un acte nouveau, fût-il mille fois répété, car
il réalise chaque fois l’insertion du locuteur dans un moment nouveau du temps […]. Dès
que le pronom je apparaît dans un énoncé où il évoque le pronom tu pour s’opposer ensem-
ble à il, une experience humaine s’instaure à neuf et dévoile l’instrument linguistique qui
la fonde32.

Sono affermazioni gravide di conseguenze: se l’io non può dirsi né comprendersi
al di fuori del linguaggio, che cos’altro resta del soggetto, se non un puro «indica-
tore linguistico, sotto il quale sprofonda l’essere reale»33, «l’inesistenza nel cui
vuoto si insegue senza tregua l’effondersi indefinito del linguaggio»?34 Ha scritto
Agamben: «Proprio perché la coscienza non ha altra consistenza che di linguaggio,
tutto ciò che la filosofia e la psicologia hanno creduto di scorgervi non è che
un’ombra della lingua, una sostanza sognata»35.
È un io che precipita in solitaria risplendendo appena per un attimo, come in

Stella cadente di Margherita Guidacci:

Alcuni desideri si adempiranno,
altri saranno respinti. Ma io
sarò passata splendendo
per un attimo. Anche se nessuno
mi avesse guardata
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risulterebbe ugualmente giustificato –
per quel lucente attimo – il mio esistere.

Altrove, è un io prismatico e frammentato, che si sgretola e rovina trascinato
dallo sgretolarsi del linguaggio:

Spenta l’identità
si può essere vivi
nella neutralità
della pigna svuotata dei pinoli
e ignara che l’attende il forno.
Attenderà forse giorno dopo giorno
senza sapere di essere se stessa36.

È un io timoroso e dimidiato, alla deriva rispetto alla tradizione alta del monolo-
gismo di tanta nostra poesia del passato, rispetto alla imponente e salda figura del
poeta vaticinante certezze; è un io che non trova sentieri conoscitivi nel tu che gli
sta di fronte, ma piuttosto un’ulteriore conferma della propria insanabile scissura:

È un io che muore, o che si scinde e pare
iridarsi, iridare il suo disperdersi?
è già l’altro che attende da te l’essere
del proprio io? O sei tu che devi
consegnare qualcosa che non sai,
o che non hai, che hai perduto, o credi
d’aver perduto37.

Un io “trapassante”:

“Insomma l’esistenza non esiste”
(l’altro: “leggi certi poeti,
ti diranno
che insistendo esiste”).
Scollinava quel buffo dialogo più giù
di un viottolo o due
alla volta del mare.
Fanno di questi discorsi
nell’ora che canicola di brutto
i ragazzi. Cioè? – mi dicevo
scarpinando per quelle pietraie -.
Proprio non ha senso
se non per certi trapassanti amari
quando si stampano per sempre in loro
interi pezzi di natura
gelandosi nelle pupille.

Ma ero
io il trapassante, ero io,
perplesso non propriamente amaro38.

che non pone il tu ma piuttosto si sfrangia in innumeri voci e personaggi – il sosia di
Majorino - che finiscono per invadere il suo spazio, per confondersi con lui, per
sommergerlo:
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Non vorrai dirmi che tu
sei tu o che io sono io.
Siamo passati come passano gli anni.
Altro di noi non c’è qui che lo specimen
anzi l’imago perpetuantesi
a vuoto –
e acque ci contemplano e vetrate,
ci pensano al futuro: capofitti nel poi,
postille sempre più fioche
multipli vaghi di noi quali saremo stati39.

Nel moltiplicarsi delle prospettive come in un gioco di specchi infranti – e pensia-
mo ancora, ad esempio, all’inquietante impronta che sale dal nerofumo della spera
negli Orecchini di Montale, all’invasività dell’immagine dello specchio o della polla
d’acqua riflettente nella scrittura poetica di questi ultimi decenni - l’io perde la
propria individualità, la propria identità: non si dice più, ma viene detto, viene par-
lato da altri, voci fuori campo di un universo estraneo ed incomprensibile:

Confabula di te laggiù qualcuno:
l’ineluttabile a distesa
dei grilli e la stellata
prateria delle tenebre.

Non ti vuole ti espatria
si libera di te
rifiuto dei rifiuti
la maestà della notte40.

Nella sua folle corsa verso un’immobile vacuità il soggetto sembra trascinare
tutto ciò che lo circonda, a partire dagli oggetti di uso quotidiano, come questo
apparentemente innocuo frigorifero:

giunto al frigo l’aprì, non c’era molto,
solo l’austerità delle lamiere
d’alluminio, riempì d’acqua un bicchiere,
restò a guardarlo, ed insipido il volto
galleggiò un po’, poi si mise in ascolto,
niente, ovviamente, poteva sedere
ora, tranquillo, frugarsi, vedere
dentro, più dentro, ecco, non c’era molto41.

Anche il tempo sembra contorcersi e frammentarsi nella frantumazione dell’io e
del suo linguaggio: «Ma la distorsione del tempo / il corso della vita deviato su false
piste / l’emorragia dei giorni / dal varco del corrotto intendimento: / questo no,
non lo perdoneranno»42; «Eppure / c’ero anch’io quella volta, era il mio cuore, /
erano i miei nervi, le mie giunture / a tremare di gioia e di terrore / per la tua
venuta, sono sicuro / d’esserci stato – o era già il futuro?»43. Così come lo spazio:
«Sono io tutto questo, il luogo / comune ed il suo rovescio / sotto la volta che più e
più s’imbruna»44. E pensiamo anche, ad esempio, al persistente vento nell’ultimo
Caproni, alla nebbia insidiosa nella scrittura di Giancarlo Majorino, alla figura
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dell’assedio in Viviani, al minaccioso abisso del lago in cui si rispecchia l’altrettan-
to temibile abisso del cielo in questa bellissima istantanea di Antonia Pozzi:

No. Non si può salire: il vuoto enorme
grava su noi, quella gran luce bianca
arde e consuma l’anima.
Non vedi come prone
stanno le cime e come densi i pini
nella valle precipitano?
Non impeto d’ascesa
sferza le vette ad assalir l’azzurro,
ma paurosa immensità di cielo
le respinge, le opprime45.

Un io dunque liminale rispetto al linguaggio, travolto dalla stessa opacità e pro-
teiforme imprendibilità del linguaggio che pure, mentre lo strazia, se ne lascia
avvincere ed appropriare; all’io tende come alla terza grande deriva, alla terza
ulteriorità, perdendo la quale perderebbe anche la possibilità di significare.

Ho cercato fin qui di analizzare, purtroppo molto brevemente, quelle che mi
appaiono le tre fondamentali derive del linguaggio del Secondo Novecento in gene-
rale e della scrittura poetica in particolare; molto altro avrei potuto dire ed altre
ulteriorità citare, come ad esempio l’oltre rappresentato dalla musica, o dal gesto,
o dalla danza: campi di tensione che costituiscono e al tempo stesso destabilizzano
le possibilità semantiche della composizione poetica, scaturigini della sua ragion
d’essere ed insieme limiti dolorosi che condizionano il dilatarsi delle sue potenzia-
lità creative.
Il paradosso del linguaggio - interrogativo aperto sul vuoto, funambolo che prose-

gue le sue acrobazie sulla corda del significante - infatti mi pare che stia proprio in
questo: esso comunica non di per sé, ma in forza di questi “oltre”, corpo voce sog-
getto, che non gli appartengono, e senza i quali tuttavia perderebbe qualsiasi pos-
sibilità conoscitiva e, di conseguenza, comunicativa.

NOTE
1 STEFANO DAL BIANCO, Poesia che ha bisogno di un gesto, in Id., Ritorno a Planaval, Milano, Mondadori
2001, pp.117-118.
2 ANDREA ZANZOTTO, Una poesia destinata a sperare, in Le poesie e prose scelte, Milano, Mondadori 1999,
pp. 1095-1099.
3 MICHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi 2002, p. 237.
4 MICHAIL BACHTIN Estetica e romanzo, Torino, Einaudi 1997, p. 101.
5 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità nella poesia italia-
na del Novecento, Novara, Interlinea 2002, p. 89.
6 ADELIA NOFERI, Soggetto e oggetto nel testo poetico. Studi sulla relazione oggettuale, Roma, Bulzoni
1997, pp. 10-11.

7 AURELIO AGOSTINO, De magistro, II, 4-5
8 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Dell’orso 2000, p. 25.
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9 MICHEL FOUCAULT, Il pensiero dal di fuori, in Scritti letterari, Milano, Feltrinelli 1971, p. 153.
10 EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1990, p. 29.
11 SAMUEL BECKETT, Le poesie, Torino, Einaudi 1999, p. 269.
12 GIORGIO CAPRONI, Il franco cacciatore, in L’opera in versi, Milano, Mondadori 1998, p. 493.
13 PAOLO RUFFILLI, Piccola colazione, Milano, Garzanti 1987, p. 79.
14 FABRIZIO LOMBARDO, Carte del cielo, in Poesia contemporanea. Sesto quaderno italiano, Milano, Marcos
y Marcos 1998, p.169.

15 Ibidem, p. 170.
16 VALERIO MAGRELLI, Esercizi di tiptologia, Milano, Mondadori 1992; cfr. anche il sito: www.italian-poe-
try.org

17 WALTER ONG, Oralità e scrittura. Le tecniche della parola, Bologna, Il Mulino 1986, p. 30. Interessante
sarebbe approfondire il tema della corporeità della parola e della scrittura alla luce delle nuove
acquisizioni della linguistica cognitiva, in special modo in riferimento al concetto di embodiment.

18 PABLO NERUDA, Ode al libro ed altre odi elementari, Firenze, Passigli 2003, p. 31.
19 WALTER ONG, Oralità e scrittura, op. cit., p. 122.
20 ALDO MODA, Lettura di Verità e metodo di Gadamer, Torino, UTET 2000, p. 4.
21 HANS GEORGE GADAMER, Verità e metodo, Milano, Bompiani 2001, pp. 419-420.
22 GIUSEPPE CONTE, Dialogo del poeta e del messaggero, in I sentieri della notte, figure e percorsi della
poesia italiana al varco del millennio, a c. di Gualtiero De Santi, Milano, Crocetti 1997, p. 62.

23 HANS GEORGE GADAMER, Verità e metodo, op. cit., p. 437.
24 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, op. cit., p. 43.
25 ANDREA POMA, Saggio introduttivo, in MARTIN BUBER, Il principio dialogico ed altri saggi, Milano, S. Paolo
1993, p. 15.

26 MARTIN BUBER, Io e tu, in MARTIN BUBER, l principio dialogico ed altri saggi, op. cit., p. 71.
27 PAOLO COLOMBO, Ermeneutica e teologia. Verità e storia in Hans Georg Gadamer, Milano, Glossa 1995,
p. 236.

28 VITTORIO SERENI, A Venezia con Biason, in Stella variabile, Milano, Garzanti 1981, p. 25.
29 GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA, Il gattopardo, Milano, Feltrinelli 2001, pp. 235-236.
30 Non dimentichiamo che BENVENISTE espone le sue teorie a partire dalla dialettica strutturalista langue-
parole-discours.

31 EMILE BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale, 2 voll., Paris, Gallimard 1966, vol. I pp. 263-262.
32 Ibidem, vol II, pp. 66-68.
33 VITTORIO COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, op. cit., p. 18.
34 MICHEL FOUCAULT, Scritti letterari, Milano, Feltrinelli 1996, p. 112.
35 GIORGIO AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Toirno, Einaudi 1998, p. 113.
36 EUGENIO MONTALE, Quaderno di quattro anni, in Tutte le poesie, Milano, Mondadori 1984, p. 640.
37 PIETRO BIGONGIARI, Abbandonato dall’angelo, Locarno, Armando Dadò 1992, p. 62.
38 VITTORIO SERENI, In salita, in Stella variabile, op. cit., p. 76.
39 VITTORIO SERENI, Altro posto di lavoro, in ibidem, p. 73.
40 VITTORIO SERENI, Notturno, in ibidem, p. 64.
41 GABRIELE FRASCA, Lime, Einaudi, Torino 1995, p. 86. Almeno un accenno anche alla tragediola Casa di
sogno, in cui il disperante fluttuare dell’io che ha perso ogni certezza ed ogni rifugio è iperbolicamen-
te simboleggiato dal caos e dalla devastazione dell’appartamento, dovuto all’inservibilità degli elet-
trodomestici.

42 VITTORIO SERENI, Quei bambini che giocano, in Gli strumenti umani, Toirno, Einaudi 1975, p. 35.
43 GIOVANNI RABONI, Tutte le poesie (1951-1998), Milano, Garzanti 2000, p. 357.
44 Ibidem, p. 38.
45 ANTONIA POZZI, Lago in quiete, in Parole, Milano, Garzanti 2001, p. 32.
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L’inchiesta

Giovanni Tuzet
Puzza di bruciato. Appunti su diritto, scienza e letteratura

1. – Appartengo alla classe di quelli che non amano parlare troppo. O si conosce
quello di cui si parla o è meglio tacere. Per questo appartengo anche alla classe di
quelli che si insospettiscono e stringono gli occhi quando sentono parlare di “intel-
lettuale”. Dappertutto si trova a buon mercato chi parla a vanvera di cose dispara-
te, dalle guerre alle fritture. Sento subito la puzza di bruciato. Preferisco i discorsi
precisi che iniziano dichiarando i loro limiti. D’altro canto appartengo anche alla
classe di quelli che provano una naturale simpatia per i dissidenti, gli oppositori, gli
insoddisfatti, le mosche bianche. Sarà un’indole anarcoide che mi fa sentire amico
chi non si accontenta, protesta e pesta i piedi.
Nel saggio Per un nuovo intellettuale dissidente («Atelier», n. 42, 2006, pp. 9-

42) Luigi Severi produce una complessa analisi della realtà contemporanea, politica
economica e letteraria, per indicare alfine la necessità di una nuova figura di intel-
lettuale che faccia della dissidenza la sua arte. I nodi che il saggio affronta sono
molti e non intendo sfidarli a mia volta ingarbugliando la matassa. Dico solo che
Severi propone spunti di grande interesse, ma anche tesi che trovo azzardate. In
queste note ne considero alcune e sviluppo degli ulteriori pensieri innescati bene o
male dal suo saggio.

2. – La prima parte dello scritto affronta una serie di questioni politiche ed eco-
nomiche. Ma l’autore utilizza certe nozioni in un modo che mi pare poco rigoroso.
Perché parlare di “regime neoliberista”? L’espressione è utilizzata senza che faccia
problema, come se rappresentasse un’ovvietà. Ma non è tale, in primo luogo per-
ché associa un sostantivo dalla connotazione prettamente politica (“regime”) e un
aggettivo dalla connotazione economica (“neoliberista”), suggerendo una qualche e
forte connessione fra le due cose; ma nei fatti tale connessione può prendere delle
forme assai diverse: Paesi neoliberisti in economia e democratici in politica, così
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come Paesi con tendenze neoliberiste in economia ma autoritari in politica. In
secondo luogo, il sostantivo “regime” ha una carica emozionale sicuramente nega-
tiva, che evoca governi illiberali e autoritari (se qualcuno parla del “regime di
Mussolini” non ci meravigliamo affatto, ma se qualcuno parlasse del “regime di
Prodi” rimarremmo sorpresi e chiederemmo che cosa intende).
Pertanto, se si prende “regime” in un senso neutro, l’espressione “regime neoli-

berista” è problematica in quanto associa ambiguamente cose diverse; se lo si
prende nel senso negativo appena specificato, l’espressione si applica solo a regimi
politicamente autoritari con tendenze neoliberiste in economia. Se penso al mondo
contemporaneo, l’unico Paese che mi viene in mente con queste caratteristiche è
la Cina, ma non credo che Severi volesse riferirsi alla Cina. Non ci vorrebbe più
severità nell’uso di certe nozioni?

3. – Riferendosi al “regime neoliberista”, Severi dice che il «clima di aggressività
perenne non è un difetto del sistema, ne è struttura fondativa» (p. 10). Questa è
una tesi molto dubbia. Infatti, la “struttura fondativa” dell’economia liberale sta
nel fatto che è proprio la libera circolazione dei beni e dei servizi a ridurre la vio-
lenza fra gli uomini, la cui massima espressione sono le imposizioni autoritarie e
statali. Poi si deve considerare un punto molto importante: per un autentico libera-
le le libertà economiche non sono disgiunte da quelle civili e politiche, non ci pos-
sono essere le une senza le altre. La libertà economica non è un optional della
democrazia né le libertà civili e politiche sono orpelli della libertà economica.
Forse Severi intende dire che questo, se valeva per i liberali classici, non vale più
per i neoliberisti? Se così fosse, ci troveremmo di fronte a un’aberrazione del libe-
ralismo. Ma andrebbe dimostrato. E una volta dimostrato si potrebbe acclamare: «È
morto il liberalismo, viva il liberalismo!».

4. – Severi denuncia «la più paradossale caratteristica della società neoliberista:
la contrazione della libertà di scelta, a contrasto con la formula democratica con
cui il sistema si raffigura» (p. 11). Ovviamente, prosegue, non si tratta della libertà
“nel suo aspetto primario” minacciato da un’esplicita dittatura. «Si intende invece
la libertà come possibilità di influenzare le scelte fondamentali della propria vita:
scelta del cibo, sottrazione alle pratiche del consumo, gestione del proprio tempo
(per tacere di altro: inquinamento del proprio ambiente, vendita di armi da parte
della propria comunità, ecc.)» (p. 11). Come valutare questa affermazione tanto
radicale? Innanzitutto le esemplificazioni non mi sembrano persuasive: per quello
che vedo, larga parte di noi sceglie il cibo che vuole e impiega il proprio tempo
come ha scelto o preferisce; per quello che mi hanno raccontato, le generazioni
che ci hanno preceduti avevano possibilità di scelta molto più limitate delle nostre:
non solo riguardo al cibo o al tempo libero, ma anche riguardo allo studio, alla pro-
fessione, ai progetti di vita, che mi sembrano proprio quelle “scelte fondamentali”
che Severi vede seriamente minacciate. Ho una nonna che non ha concluso le scuo-
le elementari perché in campagna si doveva lavorare. Non credo che abbia mai
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augurato ai propri nipoti qualcosa del genere, né credo sia un caso isolato. Non
dimentichiamo inoltre che crescita culturale ed economica molto raramente sono
disgiunte.
Venendo al punto più importante, la questione è quella delle possibilità di scelta.

Tutti conosciamo e lamentiamo l’assuefazione da media e la perdita di criticità. Ma
un conto è che gli individui non colgano le diverse possibilità che hanno, un altro è
che le possibilità non le abbiano proprio. Nelle nostre società occidentali, pur con
tutti i difetti, le possibilità ci sono ancora. Altrove no.

5. – Una delle conquiste più importanti dell’Occidente, insieme alla democrazia,
è lo Stato di diritto. Fra i letterati una personalità attenta e acuta come Franco
Buffoni lo sottolinea con forza in un lavoro recente1. Stato di diritto significa sepa-
razione dei poteri (legislativo, esecutivo e giudiziario) nonché, nella sua evoluzione
in Stato costituzionale di diritto, tutela dei diritti fondamentali degli individui.
Infatti, le esperienze tragiche del Novecento (regime nazista in primis) insegnano
che non basta separare i poteri, ma occorre anche vincolare il potere politico, por-
gli dei limiti di contenuto, sancire a livello costituzionale che le maggioranze non
possono violare certi diritti e libertà (ad esempio discriminando o perseguendo una
minoranza, una certa comunità religiosa, un certo orientamento sessuale ecc.).
L’idea che la democrazia consista nel potere assoluto della maggioranza è un’idea
volgare e scorretta.
Severi insiste sull’importanza della letteratura come atto politico. Dunque è

richiesta una poesia politica? La richiesta sarebbe ancora più forte di quella di una
poesia civile (di cui si è ripreso a parlare con enfasi da qualche tempo). Trovo che
abbia ragione Umberto Piersanti2 nel dire che la poesia civile è solo una fra le possi-
bili scelte di un autore (e spesso fra le meno felici): non ha nessun tipo di primato e
a fortiori non ce l’ha la poesia politica. Questo per il poeta. Se poi avessi l’occasio-
ne di esprimere un auspicio e un consiglio per un aspirante intellettuale, direi que-
sto: meno politica, più diritto.

6. – Accanto al disinteresse o alla superficialità con cui nei media si trattano le
questioni giuridiche, riscontro da alcune parti un’autentica ossessione della
legalità. Nel cimitero della cittadina in cui sto scrivendo questi appunti (Aquileia),
l’Amministrazione comunale ha collocato un vistoso cartello in cui specifica quali
comportamenti vi sono vietati: ad esempio schiamazzare, imbrattare i muri, sot-
trarre oggetti funebri dalle tombe, persino cantare (a meno che non avvenga nel
contesto di una cerimonia). Ora mi chiedo: è necessario qualcosa del genere?
Davvero è necessario richiamare delle regole talmente elementari che il buon senso
e una minima moralità basterebbero a dettare? E quale potere deterrente avrebbe-
ro? Sono forse dei cartelli del genere a fermare i ladri o i cretini intenzionati a
imbrattare tombe e muri? Nella città in cui tornerò fra non molto (Ferrara), mi dico-
no che l’Amministrazione comunale abbia disposto dei cartelli analoghi per le stra-
de del centro, indicando le prescrizioni per i passanti. Mi sembra che fenomeni
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come questi segnalino un’ottusa ossessione della legalità che va di pari passo con
l’oblio del senso e dei limiti del diritto.
Ora il lettore chiederà: «Quali sarebbero il senso e i limiti del diritto?». Rispondo

che in merito non ci sono verità rivelate: il diritto è uno strumento e come tale può
servire scopi diversi; ma, per come interpreto la nostra tradizione e cultura giuridi-
ca, direi che serve a tutelare la nostra libertà, non a comprimerla in mille laccioli.

7. – L’ossessione della legalità si accompagna a un altro oblio: quello di una mora-
lità di base su cui trovare un accordo fra le diverse anime delle nostre società plu-
ralistiche e multitutto. Che in un cimitero non si possa correre in moto mi sembra
condivisibile e condiviso da tutti, senza il bisogno di un cartello che lo ricorda e che
perversamente può indurre a pensare che senza di esso la cosa sarebbe lecita.
Questo volevo dire accennando ai limiti del diritto: non sostituiamo il legalismo alla
moralità e al libero gioco delle relazioni sociali. E questo è sicuramente un monito
per lo scrittore: essere moralmente sensitivo.

8. – Ma sono gli scienziati i nuovi intellettuali? Non lo so. So comunque che la
scienza si occupa solo di certe domande, quelle a cui si può rispondere vero o falso
(non di quelle a cui si può rispondere buono o cattivo, giusto o sbagliato). Ad esem-
pio: se esista un cromosoma in cui può esserci un difetto genetico che causa il
morbo di Alzheimer, non se sia giusto permettere l’eutanasia. C’è anche una diffe-
renza di metodo. Lo scienziato cerca di trovare la verità rispetto a una determinata
questione. In altri termini, cerca di vedere a quali conclusioni conducono determi-
nate premesse ed è pronto ad abbandonare tali premesse qualora riscontrasse la
loro falsità o la falsità delle conclusioni che ad esse seguono. Al contrario, il morali-
sta cerca delle ragioni per difendere delle conclusioni assunte a priori.
Una sottolineatura è importante qui. Parlare di verità e falsità non significa spo-

sare una forma di scientismo: tutto al contrario. Le verità e falsità di cui si occupa-
no gli scienziati sono quelle empiricamente riscontrabili nel corso di un’impresa che
sa benissimo di essere fallibile. Il fallibilismo è una grande conquista della scienza
contemporanea e dovrebbe tenerci al riparo tanto dallo scientismo dogmatico quan-
to dal relativismo cinico3.
Insomma la scienza descrive o cerca di descrivere. Non ci dice cosa dobbiamo

fare. Severi dice che «lo scienziato deve verificare il fondamento non soltanto cono-
scitivo, ma soprattutto etico della sua disciplina» (p. 29). Davvero? Quello che uno
scienziato deve verificare o falsificare sono soprattutto le ipotesi empiriche su cui
lavora. Guai alla scienza che si preoccupa troppo dei fondamenti, etici o conosciti-
vi. Questo è il grande insegnamento del fallibilismo. Ma c’è un certo senso in cui
l’etica conta anche qui. La scienza non è uno strumento intrinsecamente buono o
cattivo: dipende dall’uso che se ne fa, dalle qualità morali degli individui e dei
gruppi che la applicano. Come ho avuto occasione di dire altrove4, io non ho paura
dei coltelli: ho paura degli uomini che li impugnano.
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9. – I discorsi si possono dividere in descrittivi e prescrittivi: i primi dicono come
stanno le cose; i secondi come dovrebbero stare. Ora, l’intellettuale proferisce dei
discorsi del primo o del secondo tipo? Ci spiega come stanno le cose o ci dice cosa
dovremmo fare? In breve, è uno che conosce o che predica?
L’alternativa è troppo netta. L’intellettuale esercita uno sforzo di comprensione

senza rinunciare a schierarsi. Cioè, predica e conosce al tempo stesso. Ma allora,
rendiamocene conto, si tratta davvero di uno sforzo enorme che può costantemente
incorrere in errori, finire su false piste, mordersi la coda.
Secondo Severi, l’intellettuale (dissidente) deve avere «la capacità di fornire rap-

presentazioni autonome della realtà, sotto forma di ragionamento critico, o anche
di opera d’arte» (p. 32). Bene, ma rendiamoci conto che rappresentazione e critica
sono imprese intellettuali diverse: chi rappresenta dice come stanno le cose, chi
critica dice come dovrebbero stare. Dunque, faccia pure entrambe le cose l’intel-
lettuale: ma sia chiaro quando fa l’una e quando l’altra, altrimenti finirà per
confondere se stesso e gli altri.

10. – Se un modesto intellettuale può fare qualcosa di utile, è aguzzare la vista e
il naso. Vedere prima di altri dove qualcosa non va, sentire prima di altri da dove
viene il fumo. Ma avere la ricetta per aggiustare le cose è un altro paio di maniche:
pretendere che l’intellettuale la abbia è chiedergli troppo; pretendere che la
società ne segua i lampi è cedere alla tentazione degli illuminati che guidano il
popolo, rinunciare alla libertà di scegliere da sé quali scopi perseguire e in che
modo. Tentazione pericolosissima oltre che dogmatica e illiberale.

NOTE
1 FRANCO BUFFONI, Più luce, padre. Dialogo su Dio, la guerra e l’omosessualità, Roma, Luca Sossella edito-
re, in corso di stampa.

2 MASSIMO GEZZI, “Non si deve aver paura di non parlare del mondo”. Incontro con Umberto
Piersanti,«Atelier», n. 42, 2006, pp. 59-58.

3 Si può vedere SUSAN HAACK, Defending Science – Within Reason, Amherst, Prometheus Books, 2003.
Ovviamente, le peculiarità della scienza non le impediscono di essere tema o esempio per il letterato;
vedi ad es. l’ottimo HANS MAGNUS ENZENSBERGER, Gli elisir della scienza, Torino, Einaudi, 2004.

4 GIOVANNI TUZET, Attenti all’uomo, non alla tecnica, «Diritto e Questioni Pubbliche», n. 4, 2004, pp. 309-
312.
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Voci

Alessandro Rivali – La caduta di Bisanzio

La silloge Bisanzio presenta, sotto alcuni aspetti, elementi di novità e, sotto altri,
componenti di continuità rispetto alle precedenti pubblicazioni di Alessandro Rivali.
Poco rimane di quello stile scarno, essenziale, ellittico, direi anche pudico, che
abbiamo ammirato nella Riviera del Sangue (Milano, Mimesis 2005), come pure di
quella attitudine a “delineare”, che avvicinava le sue composizioni ai graffiti che,
visti da vicino, conservano la povertà di forti tratti, ma, come in un quadro impres-
sionista, osservati da una certa distanza, assumono uno spessore ed una luce del
tutto particolare.
Anche la storia da rievocazione di vicissitudini subìte dai familiari durante la

Resistenza combattuta nell’entroterra genovese, qui viene innalzata a significati
metaforici. Scompaiono edifici, paesi, oggetti, persone, situazioni. Scompaiono i
luoghi dell’esperienza dell’autore con la loro carica “cronotopica”, capaci di marca-
re i versi con l’asse della storia e della geografia. Qui prevale la carica visionaria,
presente nell’ultima parte della raccolta, quando S. Giovanni era invitato a traccia-
re l’apocalisse del mondo contemporaneo. E Bisanzio si pone come emblema dello
scontro tra Occidente e Oriente, tra Europa ed Islam. La cronaca rimane sullo sfon-
do; la visione desolata della terra assume i contorni e il linguaggio della profezia: «I
mistici hanno occhi vermigli. / Metti la lingua nella brace dei mistici, / e muoverai
le sorgenti dei secoli». Come conseguenza, lo stile urge sotto la spinta di un espres-
sionismo («l’acido è sceso sulle palpebre / smuovendo le carni dai teschi») che giun-
ge a punti di esasperazione: «Gli invasori brindarono alla tenacia / versando vino
nei teschi tepidi», immagine che rievoca la barbara vicenda longobarda di Alboino e
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Rosmunda. La parola smarrisce un immediato aggancio con la realtà per entrare in
una dimensione onirica («il nome di Aleppo venire come in sogno»), entro cui si pre-
sta ad una pluralità di significati e dilata il proprio àmbito semantico includendo
tradizione e cronaca, letteratura e documentazione («Il plotone esaminò le pietre /
della città combusta»).
La storia, pertanto, si presenta come serbatoio di metafore e, svuotata della fon-

damentale componente di successione lineare, viene collocata in presente visiona-
rio, in cui agli occhi del poeta “veggente” tutto accade nella contemporaneità:
«Furono sepolti in schiera, / alle Termopili o nel vischio della Somme».
L’autore non può tacere; un imperativo superiore lo spinge a parlare e, come per

Dante, come per i profeti biblici, si rende necessaria un’investitura ufficiale: «scrivi
la forza che sbriglia le sartie / e conduce alle sabbie d’oriente», perché i contem-
poranei sono ciechi di fronte alla «verità [e] all’infittirsi dei segni».
La situazione è apocalittica: guerre, distruzioni, macerie, disastri ecologici,

«pestilenza», attacchi terroristici («Colpirono le città costiere / presto divenute
sorelle di Gomorra» e «Oriente è una ruota di fiamme»). La pace dei padri è solo un
ricordo, non esistono barriere, perché «Bisanzio nella triplice cortina di mura /
ormai è lingua strappata alla gola, / insetto che vibra nel dolore, / nervo rovistato
dalla lama». La civiltà europea corre il pericolo di essere distrutta: «La cattedrale
cadde per catapulte». La caduta della capitale dell’impero romano d’Oriente si pre-
senta come emblema di una nuova invasione del continente europeo e come termi-
ne di una millenaria civiltà che nella tradizione greca, latina e cristiana trovava
identità e cultura.
C’è posto per la speranza? Esiste la possibilità di una sopravvivenza del Vecchio

Continente? La conclusione della silloge non lascerebbe adito a dubbi: «oggi a
Bisanzio si conclude la storia». La risposta, tuttavia, come in tutte le profezie, si
chiarirà solo a fatti compiuti e forse va ricercata su un piano metastorico, perché lo
Spirito, che conduce le umane vicende, non segue le vie attese dagli uomini: «un
solo fuoco alimenta visioni e opere / un solo fuoco e un solo spirito» e i fatti che
valutiamo negativamente possono preludere ad un imprevedibile bene futuro. Del
resto il poeta sente «tre giovani cantare nel forno» e «nel volo gridano leoni e
Daniele», il profeta le cui opere sono annoverate tra gli scritti “apocalittici”. Come
lui, il poeta conosce il presente non per diretta rivelazione, ma attraverso la simbo-
logia e il suo interesse precipuo è la predizione del futuro con l’annuncio della sorte
umana, dimostrando a chi non crede la fedeltà alla legge divina. Pertanto anche i
versetti biblici: «Il Signore ha dato. / Il Signore ha tolto» possono essere interpreta-
ti, da un lato, come la previsione di una prossima perdita della fede da parte
dell’Europa e, dall’altro, come l’annuncio di un piano misterioso all’interno del
quale, come afferma il “curato di campagna”, «Tutto è grazia”.

Giuliano Ladolfi
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Il vento trascina città,
sgretola torri, morde bastioni,
disperde in polvere gli eserciti.
Il calore della sabbia lacera i sandali.
Hanno chiesto l’origine al vento
e il fuoco danzava sulle scapole.

I mistici hanno occhi vermigli.
Metti la lingua nella brace dei mistici,
e muoverai le sorgenti dei secoli.

Lorenzo, ho sognato la tua schiena
disfarsi lenta sulla graticola,
come mille torce di carne
sui giri concentrici al Colosseo.
E un calore di pari misura
scorticare l’ossessione,
il paradigma del poema,
la perfezione delle pagine.

Ritorna la spirale del fuoco,
la cortina alzata dalle batterie:
gli spezzoni incendiari forano
le vetrate delle cattedrali;
col fosforo hanno preso le città,
l’acido è sceso sulle palpebre
smuovendo le carni dai teschi.

Se un elemento intreccia il desiderio
ha il delirio del fosforo bianco
della dentiera urticante dei gas,
del bisturi che separa la carne,
dell’aria sopra gli altiforni,
della fornace che muove i piroscafi.

In questo rovescio di fiamme
tra colonne di bitume e crateri
oggi a Bisanzio si conclude la storia.

* * *

La strada s'avvinghia alle mura,
da ovest ogni uomo calca il varco,
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sotto caditoie e strette, fossati,
prima di forare la luce della città.

Il faro nei ricordi è una croce,
stendardo che vibra al tramonto
lacerato da vento e fiamme.

Padre, osserva il termitaio,
richiama i padri ulteriori,
il Barrio gotico rotto dagli insorti,
il ritmo dei calci sugli sterni
e i mansueti seguire il Trafitto.

Lo scenario è concentrico:
ferrame, schianti, carraie,
rotaie a tronchi, carboni, presse,
piramidi di torba e acciaio.
E ancora vasche, pozzi, miasmi,
cumuli di male sulle schiene.
E uomini abbeverarsi alla ghisa,
scavando la via agli scorpioni.

Vedi l'acciaio succhiare il mare,
concimare la sabbia con il ferro.
Vedi le termiti sotto i macchinari
e santi salmodiare nel sangue
e tre giovani cantare nel forno,
le parti mescolare le carte,
i neri impiccati ai cavi, i corvi
insidiare i teschi dei bianchi,
abitare le orbite dei teschi.
Rivedo i volti dei dannati, il primo
ruotare nell’agonia del crepuscolo
e gli altri succhiare nuovi tormenti.

Un solo fuoco alimenta visioni e opere,
un solo fuoco e un solo spirito.

Scrivi la diversità delle azioni,
la portata dei desideri, l’ardore,
il principio ustionante
che recide la privazione,
scrivi la forza che sbriglia le sartie
e conduce alle sabbie d’oriente.
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* * *

Gli uomini si saziavano del sole,
sdraiati sul reticolo dei canali,
senza concedere verità
all’infittirsi dei segni.

Vennero messaggeri e Magi,
cavalli stremati e racconti
dalla cintura dell’impero;
i poeti evocarono drammi,
la porpora ossessiva di Tacito,
le città perdute in successione
nel dilagare della pestilenza.

Storie che sembrano inverosimili:
teste essiccate sulle picche,
pendagli disseminati sui canneti,
arterie aperte a formare acquitrini.

* * *

Da una città litoranea giunse
l’eco del valore sconfinato.
Un plotone fermo nell’onda,
senza piegare la schiena
alla mandibola della marea.

Furono sepolti in schiera,
alle Termopili o nel vischio della Somme
adesso non voglio ricordare.

– Vedi le loro lance alte come cedri
dialogare coi fuochi dei morti –

Gli invasori brindarono alla tenacia
versando vino nei teschi tiepidi.

* * *

Oriente è una ruota di fiamme.
Ricorda ogni segnale,
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le ossa sbiancare sotto il sole,
il nome di Aleppo venire come un sogno
sulle catene dei forzati, gli spettri
e i piedi calcinati sui roveti.
Ricorda le madri consolare i figli
trasformando i martelli del ferro
nel riflesso turchese degli angeli.

La sabbia trascina nell’abisso.
Nel volo gridano i leoni e Daniele,
Vediamo i soppressi per acqua,
sulle pareti azzurre i volti
dei padri che per primi ebbero
i cuori strappati dagli Atzechi.

* * *

Il plotone esaminò le pietre
della città combusta,
toccata dal fuoco divoratore.

Si leggeva l’intelaiatura delle fondazioni,
come una dissepolta città romana.

La cattedrale cadde per catapulte.
Si alzava una spianata di arche
circondate da cipressi caduti.

Restarono abbagliati da tre piccole
lapidi in perfetta gradazione.
L’andamento dell’epigrafe era slavato:
tre neonati vissuti il soffio d’un giorno.
Riportavano versetti del Libro:
un versetto per ognuna delle pietre:

Il Signore ha dato.
Il Signore ha tolto.
Sia Benedetto ora e sempre
il Nome del Signore.
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* * *

Moriremo stasera.

Senza che i nemici riconoscano
il nostro ardore in battaglia,
e la tenacia delle difese.

In premio riceveremo tormenti
descritti nelle cronache di Psello:
periodare con le orbite ritagliate
nei dedali della città incendiata.

Vorrei ritornare sull’isola azzurra,
toccare l’opus reticolatum dei padri,
immaginare il salto di Tiberio,
la leggenda delle donne cacciate nell’abisso,
scivolare con le triremi sotto l’arco
della Grotta azzurra, sfiorare
soltanto la sabbia del fondale.

* * *

Il bianco degli occhi.
I rapaci cercarono di rodere
il bianco degli occhi.

Martellano ossessivi come i Goti.
Ripetono l’operazione.

Colpirono le città costiere
presto divenute sorelle di Gomorra.

I cipressi si torsero come anime
scompigliate dal rimorso.
Mentre i Goti avanzarono nel fuoco.

Conosco solo la storia toccata dal ferro.
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* * *

I nostri padri e i padri
dei nostri padri videro un impero
senza confini e lunghi anni di pace.
Cavalli impiegavano mesi
per coprire la vastità del territorio.

Abbiamo parlato la stessa lingua,
rischiarato il cuore con lo stesso vino,
salmodiato alla luce delle cattedrali.

Bisanzio nella triplice cortina di mura
ormai è lingua strappata alla gola,
insetto che vibra nel dolore,
nervo rovistato dalla lama.

* * *

Alla luce ossidrica puoi vedere
la nostra civiltà catacombale:
architravi, rosoni, contrafforti,
cisterne, chiuse, acqua che corre
per km imprigionata nei condotti,
azzurro è il tono dominante dei volti
e dei pensieri nel regno d’oltremorte.

Non ti fermare alle costruzioni,
alla suggestione minoica degli affreschi;
leggi nel Libro di pietra le nostre azioni,
ogni uomo è ricordato con un distico,
anche gli infanti saranno ricordati,
anche i vissuti un giorno,
noi non moriremo questa sera con Bisanzio.

NOTIZIA BIOGRAFICA

È nato a Genova nel 1977. Si è laureato con una tesi di storia militare presso la Facoltà di Lettere moder-
ne dell’Università Statale di Milano. È redattore di «Studi cattolici» e di «Atelier» e lavora presso le
Edizioni Ares di Milano.
Sue poesie sono uscite su diverse riviste letterarie italiane. Il suo primo libro di poesie è La Riviera del
sangue (Milano, Mimesis 2005).
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Viviana Scarinci - Teurgia casalinga

Nella singolarità delle funzioni che ogni persona di sesso femminile è chiamata a
compiere durante la sua esistenza, quella della maternità costituisce senza dubbio
il compito più coinvolgente e più ampio. La generazione di una nuova esistenza, se
non viene limitata alla pura e semplice accoglienza di un altro essere per nove mesi
nel proprio corpo, cui ha donato il 50% dei cromosomi, assume immediatamente
una valenza che da biologica si trasforma in educativa, la quale implica la cura e la
responsabilità della sopravvivenza, della salute e della felicità della creatura.
Il rapporto madre-figlio è così stretto che, se la recisione del cordone ombelicale

sotto il profilo fisico si attua in un attimo, sotto quello psicologico avviene molto
più lentamente e talvolta dura l’intera esistenza. Il nuovo individuo, anche se
dipendente in tutto e per tutto, richiede di essere considerato persona “altra”,
dotata di caratteristiche uniche ed irripetibili («la poetica fatale del corpo»), che
la madre deve imparare a conoscere («riandare alla grammatica della tua nasci-
ta»). Questo processo, come testimonia la silloge di Viviana Scarinci, è vissuta dai
genitori con trepidazione e con speranza, cui non sono estranei momenti di
sconforto e di negazione («Madre nel senso / furioso di morsi»): in un certo senso si
tratta di rinunciare ad una parte del proprio essere perché questo viva di esistenza
propria, perché questo essere scopra nella “sua” libertà il proprio destino anche
mediante errori e sofferenze.
E proprio per esorcizzarne il pericolo, la poetessa si appresta a compiere un vero

proprio rito magico attraverso la forza della parola poetica, secondo quanto indica-
to dal titolo Teurgia casalinga. Lo stile risente di una simile impostazione; le paro-
le, nascondendo misteriosi significati, intendono esercitare un vero e proprio pote-
re di controllo sulla realtà e il loro significato incantatorio incendia e vivifica
l’accezione del singolo vocabolo per situarsi a livello apotropaico («ma ho radici /
che impugnano gli anni / chiedono terra ai miei piedi»): ogni riferimento richiama
attraverso suoni e segni un significato criptico che permette risultati inaccessibili
dalla ragione («Rifugio nella tua figura / nella sosta delle tue certezze»).
I timori e le ansie trovano una personificazione anche nella freddezza e

nell’incomprensione di una figura maschile («Quanto a te / ti sei rivelato nella
rapacità del gesto / lasciandoci ignari / mentre ci ghermivi e ti ritraevi / deludente
nella virata inesplicabile / che ti distoglie dall’origine»), il cui intervento provoca
disorientamento e temporaneo scoraggiamento («galleggi su una barchetta / […] /
che in un attimo ti manderà in secca / proprio ora che la comparsa / delle cose è
innegabile / che è il corpo ad entrare in primavere»), emblema delle difficoltà che
la bambina potrebbe incontrare.
L’elemento “casalingo” applicato alla funzione oracolare della poesia ai presta

ad una pluralità di aperture interpretative: da una letterale, intesa come decifra-
zione di segni disseminati all’interno della casa («nella mancanza divorante / di
avanzi di questa cucina e per difetto / nella mimesi delle briciole / che mente sulla
consumazione») ad una di carattere psicologico, recepita come separazione tra
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genitori e figli, ad una storica come incontro-scontro tra generazioni, ad una esi-
stenziale, che può essere concepita come emblema dell’impossibilità di raggiunge-
re la completa “fusione” tra due esseri, quel completo dominio in grado di assicu-
rare certezze: la figlia è e continua ad essere un’entità assolutamente “altra”. In
questo groviglio di sentimenti che spaziano dalla speranza al timore («mi sono chie-
sta / se capirai un giorno / il gusto un po’ forte / dell’igiene non proprio perfetta /
di certa esistenza umana»), dall’attesa all’anticipazione, che rende fondamental-
mente vana ogni strategia di intervento, ogni tipo di esperienza, il presente diven-
ta lo strumento di analisi personale, dove si mescolano, si precisano e si sovrappon-
gono passato e futuro («Quanto a me, posso solo tenermi insieme / in questa zona
acustica dimessa / ritrovare il luogo dell’audizione / nella cappella del palazzo di
bambina / la giaculatoria della parola in vita / lanciata verso la quota del suo pro-
sciugarsi»).
La poetessa sa che ogni intervento, ogni strumento, ogni parola troppo “positiva”

non risolve il proprio e altrui problema, sa che lo sviluppo della personalità si com-
pie nell’altro-da-sé in una zona misteriosa dell’essere in cui a nessun altro è con-
cesso entrare, è consapevole che nulla è programmabile, prevedibile e organizzabi-
le («Bastasse una madre che non ti tragga / da una circolare perturbanza […]
Bastasse questa militanza nelle retrovie […] Bastasse a non costringerci alla diaspo-
ra / dalla transumanza degli anni») e questo genera angoscia. Da qui la necessità di
una “magia”, il bisogno di placare la vita, divinità infernale («Tornerò con un dono
di cibi / per la tua panificazione alchemica»), che, diversamente da Orfeo, condu-
ce la fanciulla alla luce della vita: «godranno per il tuo compleanno / pronunce più
credibili / associazioni mal colluse / che preludono a liberazione certa».

Giuliano Ladolfi

1.
L’appuntamento con te
segue la poetica fatale del corpo
che saggio a tentoni
come una madre il figlio
aderendoti palmo a dorso
anonima e imprescindibile
Non ti incontravo che nel sonno
che nella noce ipnotica
del suo ingenerarsi
non dalla terra ma dall’attesa
non dall’origine
ma da qualche fioritura anteriore
Ti ho taciuto
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le preghiere che auspicavo
toccando nella postura
ad una ad una
le inflessioni della tua pronuncia
quando trattenevi ogni refuso
nel conciliabolo del movimento
e diventavi l’estorsione subita
l’ideogramma di un interrogativo rissoso
aizzato contro la geografia del tuo suburbio
Ma la distorsione inospitale della veglia
ha il corpo insinuante dell’ora tarda
e scapole memori di cielo
se ti vedo infine
incorniciata tra gli stipiti di questo varco
cospirare esclamativi

2.
Riandare alla grammatica della tua nascita
all’impronta addominale
sunto del piccolo piede calcato
nell’oscurità che inganna
sul lascito sgrammaticato del caso
Ma è così faticoso ricordare
d’essere l’affondo di un frutto
che degenera in terra vivente
scortecciarsi dalla voce
la creatura affiorante e fonda
che rincorre il suo contrario
col passo pesante della notte casalinga
dentro un’epoca
come il seme dentro un frutto
contenere nella minuzia
tutti i minuti di quel tempo intorno
e poi un altro seme d’altro frutto
ancora un’era all’oscuro
della declinazione originaria

3.
Madre nel senso
furioso di morsi
scambievolmente orripilati
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di fuga sciolta
col fiato grosso e ritorno
della cattività
di guaiti
ad avanguardia d’altro amore

4.
Rifugio nella tua figura
nella sosta delle tue certezze
il viso accostato alla fissità
dei volti della tua infanzia
la bocca bruca i tuoi vasi
seguendone il soffio frugale
Brucio d’essere assolta
dalla sgraziata antichità
del mio sguardo
incuneato di fresco
nell’adolescenza di una domanda
che la luna mattutina
cancella come se stessa
dal ciglio dell’inverno

5.
Ma ho radici
che impugnano gli anni
chiedono terra ai miei piedi
apparenze di stagione conclamata
che lascino vuoti incongrui
spazi d’ascolto nel vocalizzo furioso dei giorni
tumultuose intermittenze
nella mossa destra della volontà
apparenze che lascino silenzio alle cose
e scrittura spessa alla fatica

6.
Da me non trovo mani
ma il peso candido dei tuoi gesti
con cui mi incontro per contrasto
nella mancanza divorante
di avanzi di questa cucina e per difetto

Voci - 107

www.andreatemporelli.com



nella mimesi delle briciole
che mente sulla consumazione
Eppure ritornano sul corpo le stagioni
la tempra che perfezionano
disperde il mistero salino
che ci ha indistinte
e continua sul tuo corpo
a configgermi danzare contundere

7.
Quanto a te
ti sei rivelato nella rapacità del gesto
lasciandoci ignari
mentre ci ghermivi e ti ritraevi
deludente nella virata inesplicabile
che distoglie dall’origine
e ti presenta in un originale di ritorno
una sagoma che vale il film
buona per l’analfabetismo giornaliero
buona per una strana morte
da cui torni inquieto e baldanzoso
come dall’ennesimo errore
Ti disegno sul margine diurno dell’acqua
galleggi su una barchetta
ignaro del bollo che sta per salire
o del tappo che in un attimo ti manderà in secca
proprio ora che la comparsa
delle cose è innegabile
che è il corpo
ad entrare in primavere
dalle ore serali
avviene la tua traslazione
da salma a ceneri
infinitesime e percorribili
estranee come un oggetto
ora appartieni davvero
alla masticazione lenta che mi circonda
alla ruminazione delle cose

8.
Quanto a me, posso solo tenermi insieme
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in questa zona acustica dimessa
ritrovare il luogo dell’audizione
nella cappella del palazzo di bambina
la giaculatoria della parola in vita
lanciata verso la quota del suo prosciugarsi

9.
Quali i corpi che periranno?
Chi? Nell’inevitabile sottrazione
del gesto al desiderio
Non sarai un converso
votato a conversione saltuaria
a smarrirti nello slancio
che picchia i fatti di rimando
a crescere la composta
nel rinculo delle stagioni
sotto un piede pallido di cattività

10.
Ti racconto di una sera
senza elettricità
che ha tradotto in un’ora
la parabola della nostra lontananza presunta:
nell’oscurità ti ho visto
in quella rarefazione coabitativa
saggiarti il dorso della mano
con ruvida dovizia di gatto
le stesse parole più giù che in gola
e intenzioni umane più in corpo
che un animale
ed io che evocavo la suggestiva
riduzione di me
accendendo candele serali
mi sono chiesta
se capirai un giorno
il gusto un po’ forte
dell’igiene non proprio perfetta
di certa esistenza umana
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11.
Tra mascella e clavicola
trovi la nicchia che concilia il sogno
di demoiselle dal piede fino
sospinto in stanze
di luce gialla e pollinica
o la dispersione
in qualche flutto litoraneo
come certe mattine
discoste e domestiche
in odore di marina
incorniciata poco sopra il sofà
La compagine diurna del sonno
così ti richiama
tu cedi con un caschè
e dormi allungata
su questo spiraglio
di disubbidienza al meteo
che la pioggia si concede

12.
Bastasse una madre che non ti tragga
da una circolare perturbanza
da una sua endemica primavera
che non ti instilli la finzione omeopatica
di un piccolo veleno a ogni pasto
senza darti per nome un placebo che ti curi
Bastasse questa militanza nelle retrovie
deprivate delle suggestioni della battaglia
plagiarie del mistero della violenza
con le sue estrazioni coatte di senso
da ganasce annichilite
Bastasse a non costringerci alla diaspora
dalla transumanza degli anni
al nomadismo dalla dissomiglianza dei giorni
pure che graffio su queste pareti
il geroglifico dei nostri profili

13.
Avverto la notte in un punto preciso
del pomeriggio quando
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mi si recapita inaspettata
nella tua veglia d’acquario
in attesa del neon
come se il suo arrivo infallibile
fosse quello sul bersaglio
più inabissato della giornata
la avverto la notte in un punto preciso
della tua gola dove
una contrazione cristallina della voce
un accenno retrattile su memorie incalcolabili
materializza una piccola acquamarina
che mi ti fa indovinare come sommersa
un fondale incalcato dove gioca
la sua cattività l’intero plesso marino
atterrato dal viluppo di nudità smaglianti
sondato dall’assaggio minuzioso
di percorrenze anomale

14.
Allunghiamo dal letto alla finestra
serrate nella sproporzione
delle nostre stature
prima o poi il candore urticato
della luna mi parlerà a sproposito
bonificherà il segreto
smembrandolo in una qualche verità inutile
dipenderà in quale diluizione
questa veglia
genererà metastasi nel tessuto diurno
e la scaramuccia
sarà ambientata con civetteria
del tutto volontaria
una smagliatura nell’ecosistema
di un centro commerciale
il tafferuglio mimato da altre
davanti a una fila di anditi
e il mio zaino rovinato ai piedi
evidenza edulcorata
di ben altro sgretolamento

Voci - 111

www.andreatemporelli.com



15.
Tornerò con un dono di cibi
per la tua panificazione alchemica
tornerò senza scalare la gerarchia del peccato
da amatore sapendo
di che sofisticazione essere l’amante
e procederemo alla nostra domenicale ricerca della pietra

16.
e i termini di questo nesso
ricorrenti come date
sul calendario che circumnaviga
le nostre età
godranno per il tuo compleanno
pronunce più credibili
associazioni mal colluse
che preludono a liberazione certa
è bastato un solo preliminare
a conclusione del silenzio
un vagito da cui essere frugati
nel sonno che tarda
a comporsi in un allungo terreno

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
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Gianluca Didino
Alcune porte restano chiuse

1

Fino a dieci anni B visse oltre Dora, in appartamento. Tutte le otto porte della
casa erano di colore verde scuro.
Una porta chiusa significava silenzio. Tabù. Qualcosa che non si poteva dire.
La camera dei suoi genitori: crisi matrimoniali, lacrime, sesso.
Lo studio di suo padre: rapine, omicidi, stupri.
Suo padre era giornalista di nera per un piccolo quotidiano. Un lavoro poco reddi-

tizio anche negli anni Sessanta. L’altra faccia di Torino. La poltiglia della città indu-
striale.
Invece sua madre aveva insegnato matematica alle elementari.
Un giorno aveva preso a schiaffi un bambino. Aveva estratto la riga dal cassetto e

aveva minacciato di ucciderlo.
Per questo motivo erano cominciate le pillole.
E tutto quel tempo chiusa nella stanza da letto, in perfetto silenzio.

Poi un giorno la porta non s’era più aperta.
Era estate. B aveva da poco compiuto dieci anni. Era arrivata l’ambulanza e ave-

vano buttato giù la porta.
Quella sera stessa sua padre gli aveva parlato.
«La mamma non sta bene», aveva detto. «Hanno dovuto portarla in ospedale».

Però non riusciva a guardarlo negli occhi.
Due giorni, poi sua madre era morta.
B aveva accolto la notizia in silenzio. Si metteva alla finestra e restava a fissare i

campanili di Porta Palazzo.
Taglienti. Appuntiti, come le unghie di una donna.

Soltanto molti anni più tardi venne a sapere che cosa esattamente avesse ucciso
sua madre.
Avvelenamento da benzodiazepine: un tubetto di Tavor.
«Non potevo crederci», gli disse in quell’occasione suo padre. «Un giorno c’era, e

il giorno dopo era scomparsa. Non potevo crederci: aveva premuto un interruttore,
e si era spenta».
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2

Dodici anni dopo esplose la stazione di Bologna. B ricevette una telefonata: un
amico di Lotta Continua. Chiamava da Moncalieri, da una cabina.
«I fascisti», diceva, «sono stati i fascisti».

A quel tempo B aveva lasciato l’università da un pezzo.
Dipingeva. Faceva da assistente ad un vecchio artista, uno che aveva contato

qualcosa negli anni Cinquanta e Sessanta.
Nel ‘54 un suo quadro era stato esposto al Moma di New York, per qualche setti-

mana. Adesso il vecchio era gobbo e faceva fatica con i particolari: per questo
aveva bisogno di un assistente.

Lavoravano otto ore al giorno, poi cenavano assieme.
A volte B restava qualche ora dopo cena. Sedevano intorno alla stufa bevendo

birra.
Il vecchio aveva vissuto vent’anni sotto il regime di Franco, a Madrid, per amore

di una donna. Gli piaceva parlarne.
Altre volte, la sera, camminavano per le vie desolate della periferia. Guardavano

i palazzi e gli alberi.
Mani deformi emerse del cemento, diceva il vecchio.
B annuiva.

Erano andati a vivere, suo padre e lui, in un terzo piano in fondo a corso Francia.
Quasi in piazza Massaua, a due passi dal multiplex.
Si erano comprati la televisione e un piccolo cane da appartamento. Il cane si

chiamava Santiago.
Nel corso degli anni Settanta la televisione aveva sostituito il giornale. Avevano

visto tutto: Piazza Fontana, il Cile, Moro, tutto.
Grazie alla tv, in un certo senso, B era diventato comunista.

Un giorno successe una cosa: nello studio del vecchio pittore entrò Salvador Dalì.
Era vecchio e acciaccato, ma si trattava di Salvador Dalì. Non c’erano dubbi.
B non sapeva cosa dire.
Poi disse: «Le chiamo il principale».
Il vecchio non si scompose. Si salutarono affettuosamente e uscirono in strada a

braccetto. B rimase pensoso. Pensò a lungo e concluse che stupirsi delle cose è un
errore.
«Va bene così», pensò.

Poi successe un’altra cosa.
Un pomeriggio di maggio suonò il campanello. Era Milena, la nuova compagna di

suo padre. Indossava un abito color pesca che spiccava sull’azzurro delle pareti.
Dissero tutto in un attimo.
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«Pensiamo che convivere sia il modo giusto di affrontare le cose», disse suo
padre.
«Va bene», disse B. Poi cominciò a pensare che doveva cercarsi una casa. Fare i

bagagli. Per un periodo sarebbe andato a vivere dal vecchio pittore, pensò. Ma il
giorno in cui salutò suo padre provò la sensazione di essere fatto di carta.
«Va bene così», si disse.

Parentesi

Sette anni più tardi era a Berlino.
Caterina era giovane e bellissima.

Dopo aver lasciato il multiplex di piazza Massaua B era tornato oltre Dora.
Molto oltre. Una soffitta in via Cigna. Un unico locale spoglio, dove aveva siste-

mato le tele, il letto, lo stereo, un piccolo canestro.
Era tornato sulla Dora per vedere ancora i campanili di Porta Palazzo.
Ne immaginava ormai le radici, come un paio di canini.

Non aveva dipinto per quattro anni.
Questione di affitti.
Aveva trovato lavoro in un market non lontano da casa. Si era fatto amici calabre-

si immigrati per lavorare alla Fiat, e che invece erano rimasti disoccupati. Giovani
tossici reduci dal ’77. Vecchie vedove adoratrici del male.
Tutta la sottoumanità della periferia.
Caterina l’aveva convinto a ricominciare con i quadri. L’aveva conosciuta d’inver-

no, i capelli del colore delle foglie secche.
Avevano cominciato a vivere insieme.

Caterina lavorava per la radio. Girava con un registratore a tracolla, faceva inter-
viste che poi spediva alle persone giuste.
E le persone giuste mandavano la voce di Caterina nell’etere.

Questo Wim aveva telefonato un giorno a casa loro. Chiamava da Berlino.
«Ragazzi, dovete venire qui», aveva detto. «Tutto trema sempre di più.

Succederanno grandi cose».
Era un vecchio amico di Cate. Lei era intenzionata a raggiungerlo. B non lo sape-

va, però a Torino non aveva nulla da fare.
«Perché no?», si era detto alla fine.

Erano arrivati a Berlino con la 127 di Cate.
Ottobre ’88: un freddo ruvido, da piangere. In macchina c’erano una cassetta di

Gianna Nannini e una dei Mudhoney.
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Wim aveva trovato loro un’altra mansarda. A Schömberg. Le scale erano il colore
della polvere, ma gli usci delle abitazioni di un rosso intenso.
Lui e B andarono subito d’accordo.
Wim era alto, riccio, biondo. Portava i baffi. Lavorava in un’officina meccanica e

componeva musica elettronica. Il suo modello erano i Kraftwerk.
B invece era senza lavoro.
Ma l’atmosfera era elettrica, si poteva guadagnare qualche soldo in qualunque

modo. Imbucando giornali nelle cassette della posta. Vendendo qualche quadro.
Lavando i piatti in un ristorante per una settimana.
Invece Cate girava con il registratore e sembrava soddisfatta.

B dipingeva figure umane. Eredità del vecchio pittore amico di Dalì: figure magre,
spettrali. La gente che aveva sempre visto.
Wim aveva qualcosa di ridire sui nudi.
«L’uccello», diceva. «A questo qui gli manca l’uccello».
B correggeva.
C’era anche un’altra persona nel giro. Si chiamava Reiner. Un tecnico delle luci

specializzato in teatro. Era omosessuale. Un elettricista gay.
Reiner stava al confine con l’Est, solo, proprio sopra il check-point.
Dalla finestra si vedeva il cambio della guardia. Con Wim condivideva solo la pas-

sione per l’elettronica, per i Kraftwerk in particolare.
E una storia: raccontava di aver fatto le scuole medie con Fassbinder. E diceva di

averlo baciato sulla bocca, una volta.
Reiner raccontava e Wim gli dava corda.
Cate era scettica. B si stringeva nelle spalle.

Nel novembre del 1989 cadde il muro.
La sera del nove si ubriacarono tutti.
La mattina del dieci successe qualcosa di strano: si guardarono negli occhi e capi-

rono che era finita. Erano imbarazzati. Non avevano più niente da dirsi.
In quell’imbarazzo Cate scoprì di essere incinta.
«Vorrei che nascesse in Italia», disse a B.
Impacchettarono le loro cose in meno di un mese.
Dischi, libri, un orso di peluche che B aveva regalato a Cate per il compleanno.

Salutarono Wim e Reiner, con la promessa di tornare, un giorno, forse.
Festeggiarono il capodanno ad Alessandria, dai genitori di Cate. Una buona cena.

Il camino. La grappa. Il discorso del presidente della repubblica in tv.

Più tardi B chiamò suo padre per dirgli che sarebbe diventato nonno.
Per un pezzo dall’altro capo della linea non si sentì niente.
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3
Every time I rise I see you fallin’

Placebo

«Adesso devo trovarmi un lavoro», diceva B in quell’inverno gelido. «Non posso
mica continuare a dipingere. Voglio dire, i pannolini, la scuola…».
Cate sorrideva.

A questo punto B aveva trentadue anni.
Sapeva fare il pittore e il cassiere. Sapeva anche distribuire giornali e lavare

piatti, ma nel 1990 in Italia le cose non andavano così bene.
Ai colpi di fortuna non ci credeva. Ma non credeva nemmeno alla logica e ai sensi

di colpa.
Tornò alla casa di via Cigna: vuota.
Tornò al market sotto casa. Lo accolse una vecchia cieca da un occhio. Una che

lavorava con lui già due anni prima e con cui aveva fatto un po’ amicizia.
Teneva il banco del pesce. Usciva con lui a fumare ogni ora.
«Sei fortunato», gli disse la vecchia.
Era andata così: quando B era partito per Berlino avevano assunto al suo posto un

ragazzino di diciotto anni. Uno magro con i capelli lunghi. Poi avevano scoperto che
questo ragazzino era un tossicomane.
Loro avrebbero voluto licenziarlo, solo che il ragazzino era finito sotto un tram a

Venaria.
B ascoltò la storia e andò dal padrone.
Quel giorno stesso ottenne il suo vecchio posto di cassiere.

1990: la tv trasmetteva Falcone e Borsellino.
La sentenza d’appello del maxiprocesso lasciò tutti scontenti.
Nel frattempo il partito comunista si era sciolto. B non era più comunista. Non

era più niente.

Segnali.
Poi crollò tutto.
Caterina perse il bambino.

Per molte sere restarono seduti l’uno accanto all’altra, in silenzio.
B smise di dipingere esseri umani. Cominciarono le forme geometriche. Spirali.

Punte. Macchie di colore.

Ma Cate era cambiata: sembrava un oggetto vuoto.
A volte si scordava di cenare. Altre non andava in radio. Tutta la faccenda stava

andando a puttane.
Lo sapevano, ma non riuscivano ad evitarlo.
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Una sera, tornando dal lavoro, B non la trovò in casa. Aspettò al tavolo della
cucina. Poi alla finestra. Poi sul divano, davanti alla tv.
Rimase ad aspettare tutto il giorno, pensando che era di nuovo agosto.

4

I quadri di B cambiarono di nuovo.
Poche pennellate. Una macchia azzurra: il cielo. Una macchia rossa: una storia.

Pensò di cambiare casa. Ma a quel punto non gli importava più.
Conosceva la gente del quartiere. Aveva un amico senza gambe. Due erano spac-

ciatori. Una faceva la prostituta, poi le era venuta l’asma.
Il medico le aveva somministrato quintali di cortisone. Si era gonfiata tutta ed

era diventata giallina.

Non cambiò casa. Non cambiò lavoro. Il tempo cominciò a passare come mai
prima d’allora.

Cinque anni dopo la morte del bambino successe qualcosa.
B dipinse un quadro totalmente rosso.
Ma ancora non andava.

Poi arrivò a chiedersi cosa fosse successo.
Era sempre ubriaco. Aveva cominciato a bere? Quando?
Però teneva una bottiglia di vodka nel freezer. Dopo cena scendeva al bar sotto

casa. Quando la saracinesca cominciava ad abbassarsi usciva.
Notti che sembravano deserti: semafori e bottiglie rotte. Qualche skin, ma cono-

sceva anche loro.

La mattina faceva colazione con lo spumante. Ma sul lavoro era efficiente, corte-
se con i clienti.
Non rubava soldi dalla cassa come certi suoi colleghi. Prendeva per sé lo yogurt

appena scaduto e la frutta un po’ ammaccata, ma questo lo facevano tutti.

Senza attese e senza ricordi.
Gli stessi identici gesti, per quindici anni.

Ritorno

Una mattina di dicembre del 2005 suonò il campanello.
Fuori faceva freddo. Aveva nevicato. Neve indurita ai bordi delle strade. Tram
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gialli strisciavano sull’asfalto come bruchi.
B faceva colazione: spumante e biscotti.
Se ne stava seduto sul divano. Quando suonò il campanello si alzò in piedi, ma

non aprì. Si mise a studiare un quadro azzurro, appeso alla parete sopra il letto,
masticando un biscotto.
Poi sciacquò la bocca con una golata di spumante.
Il campanello suonò di nuovo. Questa volta B andò ad aprire.

Cinque minuti dopo Caterina sedeva sul divano. B le stava di fronte, su una
sedia. Avevano entrambi la sigaretta accesa.
Restavano in silenzio. Non si erano ancora toccati.

Mezz’ora più tardi aprirono un’altra bottiglia di spumante. B ne teneva sempre
una di riserva, sotto il lavandino.
Riempì due bicchieri di plastica.
Guardò Cate, ma lei non lo guardava. Fissava le tele bianche appese alle pareti.

Ce n’erano molte. Quindici, forse venti. Misure diverse. Tutte bianche.
«Che cosa ci dipingi?», chiese Caterina.
B scosse la testa.
«Sono finite», disse.

Cate cominciò a raccontare.
Roma. Poi di nuovo Berlino. Wim s’era beccato l’aids. Reiner viveva con una bal-

lerina, bellissima.
Poi New York. Corrispondente estera della Rai. Un vecchio che aveva conosciuto

una sera a Brooklin. Uno che diceva di essere J. D. Salinger, a New York per un ulti-
mo romanzo.
Poi l’undici settembre.
La polvere.

B raccontò solo una cosa: le passeggiate sulla Dora, la domenica mattina.

Pranzarono insieme. Al pomeriggio si mise a nevicare. Guardarono un film in
televisione, poi Cate disse qualcosa.
«Perché quelle tele bianche?», chiese.
B scosse la testa.
Lei non aggiunse altro.

NOTA BIOGRAFICA
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Letture

POESIA

120 - Atelier

Davide Brullo, Annali, Borgomanero (No),
Atelier 2004
«Oggi queste mura su cui sono incisi i

nomi dei morti sono i nostri annali / perché
tutto questo sforzo per segnare la memo-
ria?» (p. 28). Di cosa parla Davide Brullo
mentre ci descrive questo Medio Evo scuro,
violento e disperato? O, meglio, Brullo ci
parla proprio di questo? Ci racconta una sto-
ria, magari di fantasia? Perché leggendolo
questo mondo in breve tempo diventa terri-
bilmente nostro, terribilmente vicino a quel-
lo che noi viviamo quotidianamente, che ci
aspetta varcata la porta di casa. C’è in que-
sto libro tutta quella lotta, quella violenza e
soprattutto quella guerra (e non uso a caso
quello che è anche il titolo del libro di
Franco Buffoni da poco nella collana Lo
Specchio della Mondadori) che rende questa
pubblicazione un impietoso affresco urbano,
dove ad esempio gli slavi sono demoni che
«s’accampano per le strade succhiando
pigne di metallo / quelli stessi che assedia-
rono le nostre mura quelle facce / strumenti
delle tenebre scavalcano le rocce innalzate
dai nostri genitori» (p. 13) e tante altre figu-

re appaiono come accade girando i quartieri
di una moderna metropoli. E come in una
moderna metropoli toccata da una guerra è
viva quella sensazione di panico, di paura,
d’ansia, d’esigenza di trovare punti fermi, di
trovare in qualche modo un controllo delle
situazioni createsi: c’è (ed è la caratteristi-
ca principale della prima parte del libro) la
volontà di combattere questo disordine di un
popolo senza certezze, disorientato dagli
eventi attraverso un ordine violento e ditta-
toriale, di combattere la paura con nuova
paura e assoggettare tramite essa. È una
descrizione quella che fa Brullo di un certo
modo di intendere la politica che sorprende
per l’efficacia, perché crudo, diretto, senza
filtri «“se un popolo non è ordinato è perché
il suo comandante segue vie inferiori e se le
leggi non sono chiare vuol dire che il coman-
dante fa crescere il disordine” disse uno noi
annuimmo / il Potatore da questa parte
dell’emisfero schioccava la falce facendo
saltare i rami delle siepi come scintille da un
fuoco» (p. 14).
Al centro (anche fisicamente) del libro sta

il quinto capitolo Cronache, macro-sezione
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di una ventina di pagine: qui il ritratto della
guerra si fa più ampio, totale, inizia e si con-
clude, ma si fa anche più evidente il riferi-
mento all’attualità del libro di Brullo col ter-
mine “oggi” ripetuto come una litania ad
imporre il ritmo del verso ed una modalità
narrativa che se da un lato come già in pre-
cedenza riprende una certa letteratura che
vuole descrivere il Medioevo, dall’altra con-
tiene un approccio molto vicino a quello che
è il racconto degli eventi bellici nell’Antico
Testamento. Se possibile però questo approc-
cio del narrato nella propria totalità si fa
ancora più crudo, ancora più diretto e al
tempo stesso più efficace, va detto che
Brullo giocando su questo equilibrio di codici
e rimandi riesce al tempo stesso a non rende-
re la cronaca né pietosa né compiaciuta e in
qualche modo nemmeno “pesante”, bensì
essenziale allo svolgersi della vicenda «le
vedove sono la memoria / i loro uomini tor-
neranno a loro in forma di morti / annusan-
dole senza più riconoscerle / «analisi rigore
studio di sé studio del nemico essere spietati
richiede accortezza» dicevano furono spazza-
ti via uno per uno / solo le braccia che anco-
ra possedevano la forza dei rami erano orien-
tate nella caduta verso l’alto / da dietro
uscivano i cani a perquisire i corpi abbattuti
/ che i morti vi perseguitino fino alla morte /
gli uomini della provincia dovettero essere
contati una seconda volta» (pp. 33-34).
La conclusione del libro è affidata agli ulti-

mi quattro testi, dove la guerra va conclu-
dendosi, si contano i morti e si ragiona sulla
morte ma soprattutto emerge il segno salvifi-
co della speranza in un’ottica che rimanda al
senso religioso della nuova nascita e della
venuta di un salvatore. Brullo sceglie la luce
per emergere dal buio della guerra e della
disperazione, ma anche di un’esistenza con-
dotta nel terrore e mediata attraverso nuovo
terrore, ed è la nota che evolve anche il libro
e fa comprendere quelle che sono state le
prime cinquanta pagine dell’opera nel loro
crudo narrato.
È un libro degno di attenzione se si consi-

dera la giovane età dell’autore (1979) perché
prima di tutto fa vedere un segno personale e
riconoscibile ma soprattutto dà l’idea della
volontà di non accodarsi ai canoni oggi esi-
stenti e magari più considerati. Brullo ha
scelto una politica poetica con pochi compro-
messi, e lo si vede anche nel tipo di verso
utilizzato, non tanto prosastico come una
prima lettura potrebbe suggerire, piuttosto
ancora una volta affine ad esempio ai Salmi,
o al Cantico dei Cantici che l’autore studioso
di ebraico antico dimostra di frequentare e
maneggiare con sapienza.
In attesa di nuove prove che confermino

quanto di buono (e insisto, di riconoscibile,
cosa assolutamente mai scontata per le
nuove generazioni poetiche) ha dimostrato
con questa pubblicazione, l’autore ha sottoli-
neato quanto la mediazione della realtà
odierna attraverso soluzioni stilistiche e di
racconto differenti da una proposta “iper-
realista” possa creare un dipinto ancora più
efficace e addirittura più vero di quello che
ogni giorno accade e ci accade creando un
bel precedente per la poesia contemporanea.

Matteo Fantuzzi

Paolo Campoccia, Uscendo, Brescia,
L’Obliquo 2006
Una prima lettura di questo libro d’esordio

di Paolo Campoccia suggerisce l’idea di una
poesia «onesta», che si traduce non in un for-
zato sinonimo di «piana» o di «minimalista»,
bensì in una lirica che «tocca il minimo indi-
spensabile» sia sul fronte del linguaggio e dei
suoi meccanismi sia lungo la direzione
semantica. Si tratta di una scrittura che
quando realizza la densità del verso, lo spes-
sore della parola, lo fa in maniera essenziale,
muovendo quel tanto che basta per innescare
il moto di concatenazione, l’instaurazione di
relazioni e di associazioni semi-automatiche
che sempre costituiscono la poesia all’occhio
del lettore, attraverso quel tanto che basta,
con una sorta di energia minima.
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L’onestà della poesia di Campoccia si
fonda sulla religiosità. Il titolo del libro è
citato già in esergo traendo dal Salmo 114 il
verso primo: «In exitu Israel de Aegypto».
Quell’uscendo, correlativo immediato di sal-
vezza, scopriamo però essere anche conte-
nuto nel titolo dell’ultima lirica della raccol-
ta, Stamani, uscendo, p. 62, che parla in
prima istanza di morte e di speranza di
redenzione. Questa sorta di anello chiuso
contiene la dimensione lirica dell’autore, la
quotidianità, l’insignificanza della vita sotto
gli aspetti più materiali, privi di centro e
persi, la preghiera e soprattutto la presenza
sovrastante della tradizione, per lui davvero
«unico terreno su cui procedere» nella vita
come nella poesia.
Egli stesso ha avuto modo di dichiarare

che «nel suo libro l’indirizzo è quello di non
toccare, di non tentare, ma di sottomettersi
al dettato, e quindi di permettergli di signi-
ficare» e questo lo vediamo enunciato anche
nei primissimi versi della raccolta: «“Nel
nero della stanza chiusa / non mettere passi
/ torna a sentire / la lingua dell’acqua libera
da una brocca / il suo accento versato sulla
pietra, / togli al gorgo la luce. / Non rivede-
re, rileggere, / procedi”». Sono versi che
possono essere letti anche come dichiarazio-
ne e manifesto di una parola alla quale non
si chiede altro che significare, nella quale il
minimo indispensabile dell’azione artigiana
non deve illuminare eccessivamente l’oscu-
rità creativa, il «gorgo», nel nome di una
chiarezza razionale che richiama l’interpre-
tazione della critica montaliana. Appena
dopo, a pagina 23: «Là dove galleggiano i
colori, / se tocchi / c’è angustia anche tra i
fiori». Questo «non toccare» è la poetica
della minima influenza, che si muove nel
reale con la preoccupazione di non perturba-
re, se possibile, le condizioni di osservazio-
ne: sappiamo che questo forse non è possibi-
le nemmeno nella realtà fisica, e forse tanto
meno in poesia. Lo scopo qui, non è quello
di osservare la realtà non mutata, semmai si
tratta di credere che questa visione indotta

dalla minima perturbazione sia la più emble-
matica, tra i milioni di altre possibili. E parla
di una sostanziale vocazione al non interferi-
re, a lasciare che sia una forza altra a pren-
dere la direzione del gioco e delle combina-
zioni, così come si evince dall’abbandono
alla preghiera, cui è dedicato l’intera secon-
da sezione, Nel lume del tempio, che parla
di una concezione della vita e della poesia
guidata da una dimensione altra: «Pianure
insormontabili, / monti che confessano
l’orizzonte, / io non so che cose così, / passi
sull’orlo dei secoli, / io non so trovare / che
altro». Valéry diceva «il primo verso è
dato». Non si tratta sempre di un verso inte-
ro o del verso in cima alla poesia, si tratta
certo dell’innesco. Per Campoccia questo, in
arte, è sempre dato, viene sempre da altro
dall’autore e sfugge ad ogni suo calcolo e
progetto. Si parte sempre da questa condi-
zione e in tale approccio l’uomo non può
creare niente dal niente, semmai generare
mettendo in rapporto ciò che già c’è.
Inventare è dal latino in-venire, andare den-
tro, scovare. Da questo risulta l’importanza
della tradizione, perché facendo sua la cele-
bre affermazione di Qoelet, Campoccia atte-
sta che la poesia, come l’arte, si crea met-
tendo in relazione ciò che esiste, ciò che di
mai nuovo c’è sotto il sole.
È utile quindi rilevare come nella poesia

di Uscendo, Campoccia si riallaccia alla
lezione di Dante: «I’ mi son un che, quando
/ Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’
ditta dentro vo significando», basandosi
addirittura su una provenienza della creazio-
ne letteraria dallo Spirito Santo che coinvol-
ge (consapevoli o meno, volenti o nolenti)
gli uomini, con le loro attitudini, inclinazio-
ni, il loro lavoro, il loro temperamento parti-
colare, rendendoli strumenti per continuare
l’opera della creazione. Nel brano
Glossolalia si legge: «Più importante però
dell’avvenire / delle primavere / è la fissità
del mare a lungo / infuso nel silenzio: la
parola che viene / a destinarti a un dato
tempo, calma, / ma già libera nell’onda / di
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uomini all’orizzonte che non vedi.»: si trac-
cia quindi abbastanza facilmente la linea
che corre tra poesia e ispirazione e si com-
prende quale posto sia riservato a quest’ulti-
ma. È interessante, pertanto, rilevare il
campo figurale del vento che domina incon-
trastato tutta la raccolta, come elemento
fisico e come correlativo, nulla di più facile,
proprio dello Spirito. Compare quasi in ogni
brano ed è l’immagine di una continuità
anche generazionale. In Arietta di ritorno
l’autore si dice figlio del vento: «… e io sono
figlio del vento e scherzo». Quella dell’aria
è allora la discesa materiale dello Spirito
nella vita quotidiana, che il poeta percepi-
sce e ribalta sulla realtà con un importante
potere creativo correlato anche al respiro,
immagine-aspetto molto spesso collegato al
verso, alla sua durata e al suo «peso»
(l’Atemwende celaniana, il respiro di
Charles Olson e di Allen Ginsberg): «Se nel
fuoco prendi un sospiro / e lo lasci predire
nel tuo fiato / viene un sogno / quello più
sospirato quello / mai visto che ora / ricordi
e speri». E ancora: «Poi mi prende mi viene
vicina / nella voce si aprono / i nomi del
sole, dei fiori e dei fiumi. / Li vedi scanditi
nel vento / che battezza su ogni cosa / il
mio nome / e ovunque mi chiama altrove /
più dentro». L’aria in Capoccia diventa ele-
mento che unisce («Uno che vede chi vede il
vento») e si configura quasi come elemento
genetico di imprinting.
Nella concezione di Campoccia la poesia

non è però esclusivamente ante rem, mate-
ria di ispirazione sovrumana: è anche post
rem ed essa coinvolge tutte e due le fasi, ma
sostanzialmente è una lirica che «accade
quando accade», quando «viene la parola», e
pure l’uomo, la sua attività, lo studio, il lavo-
ro sul verso e la temporalità sono coinvolti.
Lo stile è collegato perciò all’ispirazione

trasparente e limpida e si rivolge alla tradi-
zione. Si ravvisa nel verso un equilibrio clas-
sico, un incedere misurato che si riconosce
nell’«arte di fare silenzio al momento giu-
sto», non solo nella ricerca del vuoto tra le

due note del canto, ma anche in un silenzio
dell’andare a capo simile alla morte con la
quale si apre e si chiude la raccolta: «come
l’attendere / l’amico morto comparire, la
sua voce / sorridermi dal vuoto di un telefo-
no». Si ravvisa la ricerca della sospensione
del giudizio, dell’epoché, in nome di una
riscrittura e di una riproposizione sempre
nuova di ciò che è antico, dello stupore
pascoliano, richiamato anche nella prefazio-
ne di Franco Loi. Alcune liriche rimandano al
Mario Luzi di Sotto specie umana, da una
parte “semplificando” il verso e dall’altro
rendendolo “diversamente non lineare”,
come se la scelta della linea di minor pertur-
bazione e resistenza facesse collidere la
semplicità con la realtà per farne emergere
immagini nuove, figuralmente e sintattica-
mente, anche se sempre nel profondo rispet-
to per una lingua mai percepita come inter-
cambiabile, modificabile: «Camminiamo col
passato / invisibile tra i passi, / verremo
dov’è fermo il vento, popoleremo la voce
che ci scova / un volto di sudore e sorriso /
dai giorni di polvere, dalle stanze / di que-
sto disperso distante aldiquà».
Paolo Campoccia realizza perciò una rac-

colta di poesie che si potrebbero definire
leggere, ma al contempo considerevolmente
densa di riflessioni sulla vita e sulla morte,
sul loro stesso significato, inserendosi in una
linea e in una tradizione schiettamente ita-
liane, dalla quale trae, attraverso una par-
ziale (ma anche apparente) «resa al passa-
to» un originale sguardo sul presente, realiz-
zando un testo che sa ritrovare una certa
delicatezza, una arrendevolezza delle forme
pure nella saldezza e nella misura che si
rileva nel verso, il quale si manifesta in una
compiutezza formale che di tanto in tanto
rischia di perdersi in immagini forse troppo
liriche, troppo lette, ma che senz’altro tro-
vano come giustificazione forte una decisa
necessità di dire e di esprimere ciò che il
poeta onestamente nell’ispirazione «va
significando».

Massimo Orgiazzi
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Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola,
Borgomanero (No), Edizioni Atelier 2006
Esiste una qualità d’amore che mendica,

che vive di viltà, quasi nutrendosi di una
domestica viltà, che compie e cela la sua
pacata violenza di routine solo in funzione
dell’idea d’amore, solo per preservarne la
figura. Il nuovo libro di Matteo Marchesini si
edifica proprio su questo controverso, sul
difetto in grado di provocare e sostenere il
fantasma, sulla distanza come termine irri-
nunciabile perché luogo deputato dal deside-
rio, registrando, con chirurgia millimetrica,
ogni spostamento dell’altro, ogni suo aggiu-
stamento dentro la stanza elettiva – l’altro
da decifrare, da ricondurre a una somiglian-
za, a un conforto di similitudine. Una lunga
sequenza declinata per diverse inquadrature
(dalla terza persona, visitata come limite o
alter ego, alla prima, al regista poeta, posi-
zionato sempre di taglio, a dilazionare il
tempo dell’analisi, il tempo della scelta); un
unico, compatto canzoniere, oltre l’apparen-
te autonomia suggerita dallo scarto, vuoi
metrico vuoi oggettuale, delle tre sezioni
della raccolta (suite del tamburo, i mendi-
canti, corona per un ballo), che si risolve,
come recitano i versi dell’ultima poesia,
sulla soglia di un perfetto sì: «– e prima che
la bocca / sigillata rinneghi, prego sempre /
di ritrovarti fuori, e con te sempre / risalire
e discendere nel gorgo». Discesa e risalita,
adesione e rifiuto di fronte allo spazio imme-
diato della vita, tutto dato nel suo scheletro
presente dove «si resta / per sempre tra
incuria e redenzione». Nessuna proiezione
salvifica o indennità d’antecedenza: solo un
pallido qui ed ora, eterno e uniforme, pro-
sciugato, dove gli interni si prolungano negli
esterni, invadendoli della loro claustrofobia,
del loro microclima livido («tutto il quartiere
è saturo e informe / come le cose di cui non
parliamo»), dove anche i corpi sono coinvolti
nell’esproprio, carcerati nell’involucro della
rappresentazione, corpi dal gesto d’amore
inconsulto, quasi risposta meccanica – la pre-
senza, un placebo. Come se il pieno di vita,
di gioia fosse loro letale («perché la gioia

non sia troppo grande / e non scopra il suo
nome di assassina»), i corpi si difendono e
sbiadiscono – la pienezza, la linfa, va celata
al ricatto altrui, ai vivi e soprattutto ai
morti, alle ombre che ritornano solo per
chiedere conto.
Su questi motivi d’ombra e stasi mi sem-

bra che si formi anche la lingua di
Marchesini, quella sua dizione dimessa e
ferma, l’uso delle rime come sigilli, che
stringono la narrazione in un che d’irrecusa-
bile, d’esemplare – rime solide, ancorate
all’opacità di un lessico che come ogni mate-
riale opaco impercettibilmente si macchia,
levigandosi di sguardi, stampandosi di infos-
samenti, e stratifica. Una ragione linguistica
aderente al tema, alla complessità della sua
didattica amorosa; complessità di fondale e
didattica che trova il suo esercizio solo
nell’espiazione, nell’attraversamento (come
nella magnifica poesia dedicata a Pasolini,
emblema di un sacrificio necessario quanto
oscuro, con quell’insistenza sulla carcassa,
sul residuo di un corpo folgorato dalla
sovraesposizione alla vita, al robusto della
vita: «te incorporeo», «perso inodore il
corpo di un poeta», «il tuo corpo non ti
apparteneva più»). In questa stagione di dis-
sidenza del desiderio, di sua edulcorazione e
antisettico disincanto, il corpo del poeta
diventa la prima vittima perché corpo irrime-
diabilmente contaminato, irrimediabilmente
gettato nella pulsione del proprio tempo,
irrimediabilmente spostato.

Roberta Bertozzi

Stefano Massari, Libro dei vivi, Castelmag-
giore, Book 2006
La poesia è liberazione per Massari e lo si

capisce, se ne ha una conferma leggendo
questo suo ultimo libro in ordine di tempo,
edito da Book nella collana «Fuoricasa»
diretta da Alberto Bertoni. Se Elio Pagliarani
proponeva una funzione igienica della poesia
sul linguaggio, con il compito di mantenere
quest’ultimo efficiente, Stefano Massari non
ha propensione per la parola intatta: con
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quel che scrive semmai si propone di purifi-
carla ad alta temperatura, per liberarla dal
semplicismo unidirezionale del linguaggio
d’uso d’oggi, dal riduttivismo televisivo e
pubblicitario, dalla «chiusura delle forme
che rischia di non concedere più comunica-
zione autentica».
La poesia di Massari allora, questa è la

percezione, va a riprendersi la parola nel
fondo della fornace e la riporta incandescen-
te alla pagina, alle labbra di chi legge. Se ne
testa la resistenza e la si pone a resistere di
fronte al mondo. Non a caso la dedica inizia-
le del libro è «a chi nasce / e a chi resiste» e
introduce un altro tema forte dell’opera,
quello della paternità. Nascita e resistenza
sono poste sulla stessa linea, in modo da
aprire con la paternità una sorta di trinità
poetica militante e paritaria la quale si tra-
duce in un’etica che, come scrive Bertoni
nella sua post-fazione all’opera, indirizza e
sovrasta l’estetica, trinità che trova la sua
ragion d’essere già nelle prime pagine del
libro. Sempre Bertoni scrive a ragione che la
poesia di Massari è «senza mezzi termini reli-
giosa […] non confessionale, ma quotidiana-
mente rituale». La prima sezione del libro,
senza titolo, è infatti aperta da una figura di
Dio a “personificazione variabile”, letteral-
mente messa in scena: un Dio che si masche-
ra e “scende” nel linguaggio e nelle lasse a
sequenze di versicoli frammentati, soggetti
ad enjambement sugli a capo dell’impagina-
zione. Non c’è più sicurezza né garanzia di
umanità in questa visione: «dio assassino
mio alto astuto maligno bambino mio
sempre sangue sempre e vino in bocca e
terra mia dolore mio che resta non cam-
bia e disobbedisce cane dio» (p. 11). È una
visione che si apre forte come sempre in
Massari e sfocia in un espressionismo già pro-
prio a Diario del pane, il quale riporta sem-
pre ad una dimensione tragica che a tratti
letteralmente sfonda nell’epica: sempre si
ha l’impressione leggendo Massari (special-
mente Libro dei vivi), di trovarsi nel dram-
ma, in uno scenario di luce nera, di contra-
sto forte e di mito/archetipo che padroneg-

gia, interpreta e media la realtà. Il tema del
ritorno pervade la poesia, come breve nostos
verso una dimensione domestica, di agognata
pace, quasi romana antica, repubblicana e
come ritorno dei morti, sia sotto una luce di
amici e lari sia sotto quella perentoria di un
risveglio contro natura («e il folle volo diago-
nale dei vivi in coro coi sepolti», p. 19;
«l’anima iena che torna / e brucia e spera
che amici morti domani tornino / a
quest’osso di luce», p. 22): si tratta di una
rappresentazione primordiale dove si perdo-
no i contorni del mondo conosciuto, ma che
contiene i segni scomposti e ridotti ad arche-
tipi dei giorni nostri, una figurazione di
“guerra” degli albori che viene fatta nostra,
giorno dopo giorno e attrito dopo attrito e
che prende forma nella poesia.
Non c’è mai pace: non la si trova neanche

nei momenti di tranquillità e di “canto” più
disteso, lirico, come nella serie per mary,
inserto quasi elegiaco di poesia d’amore, dal
quale emerge però la cifra del dolore, della
separazione, cui si cerca antidoto (anche
qui) nella purificazione con l’acqua e con il
fuoco per un ritorno ad una dimensione soli-
damente etica: «con te vivo fuoco mangio
e pace di terra spero / e di bestia chiedo il
respiro buono di madre» (p. 22); «aspetto il
giorno / che moriremo stanchi e calmi
vicini chini a sperare a combattere / come
fossimo figli ancora nudi affamati come
fossimo nati» (p. 22). Anche in questa
dimensione la pace è il suo stesso prezzo:
non è mai gratuita, donata, ma semmai con-
trappeso alla fame, alla fatica e al logora-
mento, all’usura e alla consunzione. Vengono
alla mente gli scritti dei padri del deserto e
dei mistici orientali: il fuoco è la parte di Dio
che consuma il mondo e lo purifica, nello
splendore oscuro di un sole che spesso ricor-
da la stella morta, il sole nero di de Nerval e
che conduce fino al Caproni del Muro della
terra e del Franco cacciatore. Lo si vede
anche nella sezione parole della volpe, dove
l’enfasi cade sulla preda, immagine che per-
corre il libro insieme alla figura inquietante
dell’animale, quasi incarnazione pseudo-
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antropomorfa di ciò che non è umano, di ciò
che sta fuori e non ne partecipa. La volpe
«mastica il sonno», ma non è qui per il sogno
umano, cerca solo da mangiare e si fa imma-
gine del poeta, il quale muore come la volpe
nel suo sangue, ma si trasferisce in una
dimensione d’osservazione e di male che si
subisce, di situazione che si vive e non si
controlla e che pure traccia e delinea l’uni-
versalità del dolore: «l’umano tuo è di stesso
dolore» (p. 16).
La resistenza che si manifesta in tutti i

gradi del reale sceglie come terreno di con-
fronto il quotidiano ed è resistenza contro
«ogni gesto della città bestiale» che nulla di
umano conserva ancora: la vita, la filiazione,
la famiglia, persino la costruzione di una
casa, che è «pelle di padre», pellicola pro-
tettiva, sono atti di resistenza verso «la città
[che] parla una lingua senza morte ai crani
in fila […] stamattina che la città tiene
ferma luce e in piedi la continua morte» (p.
26) e verso l’odierna società, che si rispec-
chia in una visione di schiavi di divinità idola-
triche: «mi volto ai padroni penzola dall’ano
un dio feticcio disumano» (p. 35).
In morte della volpe, però, la dimensione

della non umanità sembra fondersi con quel-
la umana, nuovamente in un ritorno, quello
alla «grande madre la perfetta», raffigura-
zione della terra come bocca che tutto acco-
glie, in quella che già in Diario del pane era
per Massari la centrale sincronia tra corpo e
terra, non come stato sciamanico, né visio-
nario, ma come stato sostanzialmente
umano, in cui l’io e il tu si confondono insie-
me alle visioni di nulla e tutto: «io scompaio
semplice del canto in me nel sempre e nel
tutto come è giusto io universo intero tu
demente tremolante io tua preda tu
mio servante» (p. 38). Ne è conferma e con-
tinuità il fatto che nella sezione serie dei
vivi sia riportata la via che chiude la raccol-
ta, con l’intenzione di apprendere ed impa-
rare quanto ci sia di utile a non cedere e soc-
combere a tutto quel che circoscrive ed
opprime le proprie speranze di onesta e

dignitosa sopravvivenza: «credo nel tuo
corpo e nel mio ora cava sorella ogni
giorno che ti asciugo respiro e riposo e
tengo ogni tuo gesto segreto e fedele
nel mio piegato a tutto il tuo male», (p.
39). L’apprendimento però è del «male
vero», un imparare dalla morte e dalla terra,
a ciò cui di non meglio intelligibile si rivolge
il poeta per pregare e chiedere se egli sia
solo «padre e scempio resistenza e segno
pazienza e denti maceria dimmi ce la
faccio a restare ancora non mentire ora
ho figli miei devo continuare» (p. 40). Si
tratta insomma di una mancanza di fede,
ben dichiarata nei due brani finali che recu-
perano l’a capo tradizionale, a costituire la
resistenza e l’attrito, ai quali il poeta si
adatta costruendo un’accettazione nella
quale trovare «la fede più dura», un’apertu-
ra di lotta e contrasto (in cui «dio fa la guer-
ra a dio») sulla quale costruire paradossal-
mente la propria pace: «io intanto cado
non credo / e devo restare // domani avrò
un’ascia / domani non posso morire / doma-
ni terrò ancora aperte / le braccia» (p. 44).
Abbandonato quasi definitivamente il

verso orizzontale lineare con gli a capo;
abbandonati anche i punti che in Diario del
pane, isolati e perentori, prendevano le sem-
bianze di chiodi (non a caso, forse anche,
una delle sezioni di Libro dei vivi si chiama
serie dei chiodi), ma conservando i versicoli
delimitati da spazi lunghi a valorizzare la
forza della sentenza e l’impressione a caldo
nell’avanzare cronologico della poesia,
Massari ricrea un tempo marcato, anzi “mar-
chiato”, scandito da cadenze metriche multi-
ple e variabili in cui si inseriscono perentorie
rime e omofonie (nelle opere precedenti
decisamente più rare) ottenendo un elevato
grado di integrazione tra pathos e ritmo,
optimum di una forma metrica che convince
e a tratti incanta per la grazia (ne siano
esempi le composizioni a pagina 18, 19 e 28,
la cui lettura è consigliata senza mezzi ter-
mini). La mancanza di maiuscole in tutto il
testo crea una sorta di codice continuo, una
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sorta di nastro perforato che passa informa-
zione (nel senso buono: emozione, piacere
estetico e summa etica) in unità discrete,
macroscandite dalle lasse in continua ripro-
posizione.
La poesia di Massari, che sembra davvero

poco riferirsi a modelli e moduli italiani con-
temporanei, si configura come “massimo
della contaminazione linguistica” e se ne
ricava l’impressione che i suoi versi quasi
cerchino la massa critica per l’accensione di
quel fuoco dal quale estrae, attraverso «il
pianto immenso e ovunque», una parola che
si rende tra le più forti e indipendenti nel
panorama poetico contemporaneo.

Massimo Orgiazzi

Tiziano Rossi, Cronaca perduta, Milano,
Mondadori 2006
Certi libri, come sostiene uno dei perso-

naggi che animano le pagine di Cronaca per-
duta, «[…] portano con sé una saggezza,
benché si tratti di una saggezza sovente
inopportuna o addirittura indimostrabile» (p.
80). Questo è un libro che nasconde in sé
molte cose: definizioni, pensieri, piccole o
grandi rivelazioni, c’è anche – perché no –
una profonda e diffusa saggezza, ma per
coglierla occorre spiarlo, osservarlo, soppe-
sarlo, aprirlo per cavarne tracce di una uma-
nità plurale e polifonica, che è anche la
nostra, quella dell’oggi, della giornata di
lavoro, del pensiero distratto e profondo allo
stesso tempo. Occorre osservarne la scrittu-
ra, seguire i pensieri e i gesti dei tanti perso-
naggi che abitano tra le righe, per sentirne
la voce: Tiziano Rossi osserva il reale e gli dà
corpo, propriamente, lo traduce nella pre-
senza vibrante di una poesia in prosa, che ci
si rivela come gesto, ancor prima che come
verbo. Gesto immerso nella realtà cittadina,
nella cronaca sconcertante e affascinante di
oggetti e persone, che nascondono il poeta,
affinché la poesia si riveli in un libro di luo-
ghi ed esistenze apparentemente senza sto-
ria, senza un prima né un dopo. Al poeta,

dunque, il compito di rendere questo spazio
assoluto, strappato all’incertezza del presen-
te, recuperare questa realtà dimessa e ano-
nima, in una sorta di mappa mentale, di
atlante di una geografia interiore e intima,
ma allo stesso tempo civile.
Paolo Giovannetti in Modi della poesia ita-

liana contemporanea (Roma, Carocci 2005,
p. 131), sostiene che «un aspetto forse deci-
sivo della poesia in prosa nella seconda metà
del Novecento si lega a un’esasperazione
della “non-ritmica”, della “ritmica-zero”
[…]. È come se certi poeti avessero scom-
messo sulla cancellazione di ogni retorica,
sull’impoverimento programmatico del det-
tato. Non per caso […] talune poesie in prosa
possono assumere l’aspetto di brevissimi rac-
conti o apologhi morali». Ne avevamo già
avuto qualche esempio nella raccolta Pare
che il Paradiso (1998), o nella galleria di per-
sonaggi (individuati dal nome seguito
dall’iniziale del cognome) di Gente di corsa
(2000), ma tra queste prove e Cronaca per-
duta passano alcune differenze che vale la
pena sottolineare. In Pare che il paradiso la
poesia I tram, nonostante il titolo rimandi ad
una concretezza e ad una quotidianità citta-
dina, tenta di raccontare una «traversata del
mondo» per tappe metropolitane, che acqui-
stano un valore simbolico e in cui i numeri
dei mezzi sembrano il risultato di una cabala
interiore, nella quale si riassumono le sorti di
una varia umanità: «(Non è questione di
nostalgia, soltanto / occorrono, ecco, tanti
sostentamenti, / anche remote cose di affet-
to) // Andava il tram Ventitré verso il cuore,
/ le vetrine della gente, […]» e «conosceva il
Quattordici le fini / di tutti, il grande
sonno». Il testo d’apertura dell’ultima rac-
colta, al contrario, è individuato da un titolo
(No) che allude ad una rivolta morale, contro
un’umanità ferina e violenta, «Una moltitu-
dine in sopportazione e quasi tumulto» in
attesa dell’autobus e pronta al «combatti-
mento» (p. 9). Si tratta di presenze disuma-
nizzate: «Digrignando, una signora si attacca
con tutte le unghie alla giacca dell’uomo che
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la sopravanza, ma viene abbattuta e messa
sotto; un filippino, ritorto contro sbarra, gli
si conforma il corpo a crocefisso e diventa
bianco in volto; un ragazzo, colpito alla gola,
si squinterna sull’asfalto; già trasudano mac-
chie di sangue dai corpi forse innocenti, e
giù per terra» (p. 9).
Lo spazio marginale delle prose poetiche

di Rossi è rappresentato anche dal mondo
animale vero e proprio, osservato da una
prospettiva prettamente esistenziale, come
se, nonostante tutto, i nostri destini viag-
giassero su binari paralleli. I due mondi si
condizionano reciprocamente e così, ad
esempio, gli uccelli diventano simbolo della
convivenza delle grandi comunità metropoli-
tane e nello stesso tempo ne rappresentano i
rapporti gerarchici, la violenza, le piccole
apocalissi del cielo e della terra. Accettare il
retaggio animale può essere l’unico atteggia-
mento che consente di arrivare a se stessi in
quanto esseri umani, perché soltanto cono-
scendo l’elemento primordiale può sparire
l’arroganza, che ci rende ciechi di fronte alle
nostre umane debolezze.
Spesso è una quotidianità crudele e infer-

ma, ma altrove anche fragile ed eroica,
quella che Tiziano Rossi fa vivere delegando
a questi personaggi la presa di coscienza
della contraddizione, per averne una perce-
zione più viva e più vera. Così, al primo testo
si può contrapporre uno degli ultimi,
Tragitto, col suo bellissimo incipit: «Quel
tram si avanza ovattato, con passo splendi-
damente trattenuto, e il suo moto silenzioso
fa pensare a qualcosa come le nuvole» (p.
114). Esso sembra riallacciarsi all’esperienza
di Pare che il paradiso, ma se in quel caso
prevaleva l’elemento metaforico e simbolico,
ora tutto si fa più sospeso, velatamente alle-
gorico, modulato secondo una medietà tona-
le, che conferisce compattezza e una maggio-
re consapevolezza: «Lui calmo dipana quasi
un filo di lana e intanto dai finestrini i passeg-
geri assaporano il paesaggio pastoso di città,
che adagio adagio transita, perché – come
sempre – il tragitto è la cosa più bella».

In questi micro-racconti si articola un per-
corso circolare, in cui la voce narrante, men-
tre descrive con accuratezza la condizione
del personaggio, il suo agire, non gli si rivol-
ge mai direttamente, non abolisce la distan-
za, anzi si affida ad un’oltranza narrativa,
che permette di raffigurare i diversi campio-
ni di vita umana secondo una duplice pro-
spettiva, contemporaneamente rivolta
all’esterno (gesti, azioni, oggetti) e all’inter-
no, sino a mettere sulla carta i pensieri e i
moti dell’animo. Si configura, in tal modo,
un mondo complesso, abitato da presenze
diverse, lontane e vicine allo stesso tempo,
in un succedersi di rapporti, o di giochi delle
parti, indolenti, che si consumano sul nasce-
re, che portano già in sé il seme della disfat-
ta e dello sfasamento esistenziale. La
Cronaca perduta è quella di una vita a margi-
ne e dimessa, di una periferia del cuore, che
si perde nel tumulto della Storia o della
Cronaca quotidiana, che rimbalza da un
angolo all’altro del pianeta, nell’indifferenza
generale, qui recuperata ad un’umana pre-
senza e ad una nuova significazione non con-
venzionale: «Dalla sua finestra – dice – il
panorama è bellissimo, […] e non si ode lo
stridore della storia contemporanea: dunque
sia ringraziato il corso della vita, capace di
dolci trucchi» (Galleggiare, p. 24).
Storie sintetiche e folgoranti, che rara-

mente superano la lunghezza di una pagina,
più spesso si limitano alla paginetta definita
e conclusa da finali disorientanti, di una vita,
che spesso è un «conglomerato duro» (Mira,
p. 18) e impenetrabile, nel quale si cela
l’«aggressività interspecifica» (Originalità,
p. 27), che il poeta osserva come se fosse un
abile entomologo, entrando nei particolari
delle esistenze altrui, nei sogni o negli incubi
di chi chiama «il sonno contro le malizie
della notte» (Dormire, p. 21). Sono storie
scorciate, ma dotate di una loro «originalità»
(p. 27) o personali difficoltà, in una rete di
rapporti in cui qualcosa si è incrinato, o in
cui, in un minimo sussulto, viene rivelato il
senso di un’intera esistenza: «Lui, che aveva
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conosciuto la nostra casa sgominata e ricom-
posta, da tempo se ne sta nell’invisibile esi-
lio, ma da là ancora contempla le sue figure
estasiate o travolte e a noi ancora ci dice:
“fate i bravi!”» (Pittore, p. 108).
Se guardiamo questo ultimo lavoro di

Tiziano Rossi da lontano, noteremo che si
colloca in quella linea che Mengaldo (La tra-
dizione del Novecento, Seconda serie,
Torino, Einaudi 2003, p. 16) ha definito «esi-
stenziale», caratterizzata dalla volontà di
«partecipare un’esperienza», senza per que-
sto cedere alle lusinghe dell’io lirico, che,
anzi, è sostituito da una serie di personaggi-
controfigure, sui quali il poeta concentra
l’attenzione, cercando non tanto di giustifi-
carne l’agire, ma piuttosto di testimoniarne
l’esistenza: «Di là però ha imparato qualche
strozzata sapienza, il transitare spedito degli
anni, il fare fronte a tante penitenze»
(Colonia marina, p. 92).
I nomi dei personaggi, anche quando sem-

plicemente ridotti alla pura iniziale puntata,
rendono la pluralità dell’io, la sua spersona-
lizzazione, in quella linea che Raimondi ha
definito «scabra di intimità, spoglia e sospe-
sa, di discorsività disaccordata, a contatto
con i frammenti sperduti del reale e la fatica
comune del vivere» (Ezio Raimondi, Addio
Novecento, Bologna, Clueb 2000, p. 56).
Cronaca perduta, allora, non è un’archeolo-
gia di una passata vicenda umana già perdu-
ta, ma di esistenze che sono sotto i nostri
occhi, alle quali anche noi partecipiamo e
che sarebbero destinate ad essere dimenti-
cate se il poeta, con pazienza, non se ne
facesse narratore. Ecco lo scandalo: sceglie-
re la vita a margine. E l’abilità: saperla
osservare e coglierne le sfumature, renderne
la precarietà, assegnandole, tuttavia, un
destino poetico.
Se, come ha scritto Jaccottet, «la poésie

est donc ce chant que l’on ne saisit pas, cet
espace où l’on ne peut demeurer» (Philippe
Jaccottet, La promenade sous les arbres,
Lausanne, La bibliothèque des arts 1996, p.
148), il nucleo del Dasein si sviluppa attra-

verso minimi movimenti del reale (un reale,
a volte troppo, umano), che predispongono a
mutamenti imprevisti e stranianti, fino a sfo-
ciare in un’etica nascosta nei gesti apparen-
temente più banali, in un’ombra quasi fanta-
stica e vagamente metafisica: «[…] dal fer-
mento di quelle parole veniva talvolta qual-
che luce, che conduceva all’anima o alle sue
periferie» (Enciclopedie, p. 117).

Andrea Masetti

Michelangelo Zizzi, Del sangue occidentale,
Falloppio, Lietocolle 2005
Si presenta come un’opera di particolare

raffinatezza e complessità il poemetto Del
sangue occidentale di Michelangelo Zizzi
(scrittore e critico letterario originario di
Martina Franca); una riflessione estetico-let-
teraria che prende forma nell’epocale frattu-
ra storica dovuta agli avvenimenti dell’Undici
settembre 2001. Costruita su una profonda
conoscenza del pensiero occidentale e non
solo, questa sinossi traccia le coordinate di
una visione del mondo su basi sapienziali nel
solco delle due figure di Giordano (ovviamen-
te Giordano Bruno) e Sofia, una proiezione
psicologica dell’io poetico, un emblema della
femminilità, un’esibizione della sessualità al
femminile. Zizzi, attraverso l’uso di una lin-
gua colta ed estremamente articolata, dove
la tradizione lirica si arricchisce di nuovi sot-
tocodici ed enumerazioni, propone al lettore
un’opera che si colloca, intellettualistica-
mente, nella scia di altre scritture occiden-
taliste come ad esempio Kamikaze
d’Occidente di Tiziano Scarpa, o il più noto
Occidente per principianti di Nicola Lagioia.
In effetti Del sangue occidentale è solo la
singola sezione di un poema di più ampio
respiro, dal titolo La caduta occidentale, e
che, a detta dell’autore, è ancora in fase di
scrittura. Questo episodio poetico edito della
LietoColleLibri nella collana «Il Graal», a
distanza di diversi anni, riesce ad eguagliare
per efficacia e pregnanza gli ottimi risultati
del primissimo e probabilmente miglior lavo-
ro poetico di Zizzi, cioè La casa cantoniera,
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edita da Stampa nel 2001. I riferimenti lette-
rari affiorano con evidenza in questo poe-
metto nelle citazioni espletate (in particola-
re modo Pound) e in quelle interne alla tra-
matura poetica: talune sembrano riuscire
nell’arduo compito di accostare, di creare
anche in sintesi un parallelismo (quanto
meno ricercato) tra la poesia Dylan Thomas
(così veemente, lirica, atipica, decostruttiva
dell’immagine) e la prosa di Antonio
Moresco, una scrittura fondante, esatta, riso-
lutiva nei canoni della narrativa italiana con-
temporanea. Del sangue occidentale intende
sottolineare quella tensione scarnamente
materica, genuina, emotiva ma allo stesso
tempo congetturale, accumulativa nella fase
logico-lessicale del dettato, vivace nella rit-
mica del respiro, incalzante. La proposta di
una visione dello spazio umano degradato,
persino decadente, da nausea: topos di un
ritorno all’ordine possibile, ma solo come
ricaduta nel cosmo (intendo universo indi-
pendente dall’umano) della finzione, della
pura eloquenza, dell’invocazione alla musa.
Questa scrittura, che si presenta al lettore
senza alcuna ostentazione, con fierezza di
certo, ma ben lontana dall’essere espressio-
ne del maudit; è poesia che prende forma
attraverso la germinazione costante di sotto-
codici, sofisticazioni che nel lirico divengono
scansione dell’immagine, dimensione analo-
gica che ricade all’interno della propria vir-
tualità ricavandone espressione e rilievo sul
piano evocativo. È una condizione da voyeur,
quella dell’io pronto a riformulare ogni circo-
stanza descrivendola, violandola. È soprat-
tutto il tentativo di costruire un’equazione
che possa racchiudere i fatti e le cose da cui
l’esistenza del mondo ne derivi come accer-
tata; e il sentire-vedere divenga memoria,
assolutezza, e alle volte persino sentenza.
Probabilmente questo poema appare, nei
suoi versi più antologici e di immediata com-
prensione, anche storiografica intendo, una
parafrasi azzeccata dell’occidente stesso:
«qui non c’è una sola deriva / una diramazio-
ne fatale / non sono io qui nel detto / o nel

già sentito / né oltre la polvere diasporetica
/ che sulla bara si posa / o nel bar accanto /
che ci dice che è tardi / tardi oramai anche
per quelle frasi / quel commiato che dà la
misura / il respiro della crasi» (da La camera
ardente, p. 32). Non quindi una vera e pro-
pria palingenesi, ma per l’appunto un rime-
scolamento, un nuovo lancio dei dadi, un
venir meno anche delle attese, dell’equili-
brio auspicato, tempo che quand’anche pros-
simo alla fine è oltrepassamento, è limine,
bivio; l’unica soluzione plausibile della
scena. È questa tensione il maggior pregio
della poesia di Michelangelo Zizzi, la risco-
perta di un agone tragico che non mortifica,
ma anzi esalta la forma rendendo il pathos
fenomeno come “centro” in superficie,
mimesis proxeon dell’intimo non più sottrat-
to all’evidenza; questo è più che mai il luogo
dove luce della rappresentazione diviene
enérgheia, ovvero qualità di ciò che è attivo,
che è forza, dolore, eros svelato. Del sangue
occidentale rende inodierna l’indolenza che
la nostra contemporaneità poetica sembra
simulare, la dissacra in un’idea forte di
canto. Questa contemporaneità che regge
bene in scena le masse di uno scontro tra
civiltà (reale o presunto o solo strumentaliz-
zato), prosegue ad affermarsi come sconfit-
ta, improduttività, negazione che è tenden-
za, piena omologazione, fase feconda di un
pensiero debole cosicché la stessa letteratu-
ra viene costantemente messa in discussione
o meglio spacciata per ciò che non è. La let-
teratura quale esperienza profonda costitui-
ta dal linguaggio non può essere convenzio-
nalità, cioè scrittura respinta dalla forma
stessa tanto da ridursi a mera categoria, ori-
gine di un prodotto ad uso e consumo del più
vasto pubblico possibile. Ben vengano in
futuro opere d’ardua leggibilità e reale
impegno come questa di Michelangelo Zizzi.
Del sangue occidentale è, a mio modesto
avviso, uno dei migliori poemetti pubblicati
nell’ultimo decennio in Italia; frutto di una
poetica difficile e spesso poco accettata
(anche negli ambienti della critica militante,
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ed intendo quella più leale e non ideologica).
Un lavoro affascinante che è assolutamente
da leggere; un piccolo ma importante libro
che non ha nulla a che spartite con le mode,
i cliché e le aberrazioni pseudoculturali che
l’autopromozione del mercato editoriale ha
l’indecenza di definire letteratura.

Angelo Petrelli

NARRATIVA

Margaret Atwood, Il canto di Penelope,
Milano, Rizzoli 2005
Il libro della scrittrice canadese, Il canto

di Penelope, si inserisce nel filone della con-
tinua rivisitazione dei classici che caratteriz-
za tutta la letteratura occidentale, in parti-
colare nella rivisitazione delle figure femmi-
nili del mito da parte di scrittrici, citiamo
almeno Christa Wolf. Fa anche parte di un
progetto della Rizzoli che ha chiesto a scrit-
tori affermati di affrontare una figura del
mito sia greco-romano sia biblico. Lo scritto-
re israeliano Grossman si è occupato della
figura di Sansone.
Nella lettura del mito di Penelope, la

Atwood usa come chiave interpretativa e
narrativa la figura dell’antitesi, una scelta
interessante e inusuale perché applicata a un
personaggio che da sempre la tradizione ha
tramandato in modo lineare: l’esempio più
luminoso di sposa fedele.
In primo luogo la scrittrice non si è limita-

ta a seguire la tradizione omerica
dell’Odissea, ma ha cercato notizie su
Penelope anche da altre fonti antiche, ad
esempio gli Inni omerici, e ne ha ricavato
una figura molto più sfaccettata di quella
consueta. Drammatica è la sua infanzia,
quando il padre cercò, senza successo, di
annegarla (il che richiama alla mente molti
riti iniziatici di eroi cominciati così, ad esem-
pio Mosè). D’altro canto in alcune tradizioni,
Penelope non appare come la sposa fedele
che conosciamo, ma si dice che non sempre
abbia resistito alla corte dei Proci e che dai

suoi amplessi sia nato addirittura il dio Pan.
Anche le avventure di Odisseo non sono

risparmiate: costante è l’antitesi fra il rac-
conto “alto” e un costante abbassamento
delle avventure a un livello da mitico a quo-
tidiano, umile. Ad esempio la discesa agli
Inferi viene così descritta (p. 75): «Qualcuno
raccontava che Odisseo era stato sull’Isola dei
Morti per consultare gli spiriti. No, interveni-
vano altri, aveva solo passato una notte in una
vecchia grotta cupa, piena di pipistrelli».
Costante è poi nella vicenda il conflitto

tra la donna e la cugina, la bellissima Elena.
Penelope la rappresenta come una donna
insensibile, che usa la sua bellezza per il solo
scopo di sedurre, senza alcun pensiero per le
vittime che lascia dietro di sé.
Altro contrasto fondamentale è tra il

mondo dei vivi e quello dei morti, dove lei
esprime il suo punto di vista. I due mondi
non sono chiusi l’uno all’altro, poiché, come
ci narra la protagonista, da sempre si può
trovare un varco per ritornare nel mondo dei
vivi. Si può essere richiamati da maghi e
medium via via più volgari e banali e dare
un’occhiata al mondo com’è; oppure le
anime possono decidere di bere da una fon-
tana e quindi, in un certo senso, reincarnarsi
sulla terra, vivere di nuovo e morire, così
all’infinito. In questi squarci sul mondo dei
vivi l’autrice esprime con ironia e spesso sar-
casmo il suo pesante giudizio sul mondo con-
temporaneo.
Elena talvolta beve alla fonte e racconta,

poi, le novità della moda e le sue eterne
conquiste. Odisseo non fa che bere alla fonte
perché proprio non riesce ad abbandonare
quello spirito avventuroso, quella curiosità
che l’hanno mosso da sempre. Torna da
Penelope, che, invece, preferisce non bere,
ma poi subito riparte. Anche perché…
Già perché qualcosa nell’aldilà lo perse-

guita e lo disturba; questo qualcosa è il cen-
tro vero del romanzo della Atwood e della
sua lettura del mito. Il dramma che percorre
tutto il racconto, a volte leggero, a volte
sarcastico, è la grande domanda che, già
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nell’introduzione l’autrice confessa di essersi
sempre posta.
Perché vennero uccise le ancelle? E cosa

ne pensava Penelope?
Giova ricordare brevemente le vicende del

mito. Odisseo torna a Itaca dopo vent’anni di
viaggio, in incognito; si rivela a pochi fedeli,
tra cui il figlio; la nutrice Euriclea lo ricono-
sce, ma viene zittita. Penelope è tenuta
all’oscuro di tutto. Odisseo medita vendetta
contro i pretendenti della moglie e soprat-
tutto del suo trono; per di più, i giovani pro-
tervi gli stanno consumando il patrimonio.
Aiutato dagli amici, dall’astuzia e da Atena
riesce a uccidere tutti i pretendenti, poi si
rivolge alle ancelle che avevano avuto con-
tatti intimi coi principi, fa loro pulire il san-
gue e le impicca tutte insieme ad una fune.
E loro restano lì coi piedi scalcianti («ma per
poco» dice Omero), loro giovani ancelle coe-
tanee del figlio Telemaco. Quando Penelope
scende nella sala, tutto è compiuto. In
Omero delle ancelle non ci si occupa più:
hanno tradito il loro re e quindi dovevano
essere punite, ma la sensibilità moderna e
femminile dell’autrice si pone il problema del
motivo di una strage all’apparenza gratuita.
Infatti è evidente che le fanciulle, in

quanto schiave, non potevano rifiutare i loro
favori ai principi, che spesso le violentavano:
in sostanza non era data loro alcuna scelta
per la propria vita. Ma l’autrice aggiunge
qualcosa, le ancelle in realtà erano gli occhi,
le orecchie di Penelope tra i Proci. Le ancel-
le giovani e belle erano le figlie che non
aveva avuto, le sue alleate nel disfare di
notte la famosa tela; lei le aveva incaricate
di assecondare i Proci e di informarla su
quanto stava avvenendo, sui loro propositi.
Per salvaguardarle Penelope a nessuno, nem-
meno ad Euriclea, aveva detto nulla. Errore
gravissimo, giacché quest’eccesso di segre-
tezza aveva perduto le fanciulle, che proprio
Euriclea aveva indicato a Odisseo.
A cose fatte Penelope non disse nulla,

riconobbe Odisseo, si riunì a lui, prima che
questi ripartisse; ma nulla poteva essere

come nel passato: il pensiero delle ancelle
innocenti la tormentava e tormentava anche
Odisseo.
Nell’aldilà il gruppo delle ancelle segue da

presso Penelope e, quando questa si accom-
pagna al marito, il gruppo urla il suo dolore e
chiede il perché della strage e questo infasti-
disce l’eroe che fugge di nuovo verso
un’altra vita, in eterno.
La loro voce è presente lungo tutto il

libro, nota veramente tragica non solo nel
contenuto, nella fine violenta, ma nella
forma, giacché esse appaiono sotto la figura
classica del coro. Dunque alternati a capitoli
in prosa, vi sono capitoli, recitati dal coro,
che assumono le forme più diverse: filastroc-
ca, lamento, canzone popolare, dramma fino
al processo ad Odisseo, videoregistrato dalle
ancelle. Il coro è il contraltare del racconto
di Penelope, è il punto di vista degli ultimi,
degli schiavi, di chi (e spesso ancor oggi sono
donne) dalla vita ha avuto solo ingiustizia e
dolore.
Le risposte al dramma delle ancelle e di

Penelope sono molte, ma nessuna è risoluti-
va, nessuna giustifica queste morti ingiuste,
crudeli e inutili. Penelope stessa dopo aver
vagliato tutte le ipotesi, interrogato
nell’aldilà Euriclea e Odisseo non sa trovare
un riposta.
L’autrice, dopo un capitolo nel quale

viene proposta un’interpretazione antropolo-
gica della protagonista, chiude il romanzo
con la voce delle ancelle che chiedono non
tanto vendetta, quanto ossessivamente il
motivo della loro morte violenta (è, in
fondo, la grande domanda senza risposta del
dolore degli innocenti). Come le Erinni, che
hanno invocato contro Odisseo, urlano
all’eroe, decisamente meno eroico in questo
libro, «Indoviniamo tutti i tuoi travestimenti:
buio o luce, ovunque tu vada siamo dietro di
te, ti seguiamo come un filo di fumo, come
una lunga coda, una coda fatta di giovani
donne, pesante come il ricordo, leggera
come l’Aria. Dodici accuse» (p. 145).

Maria Rosa Panté
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Riccardo Brun, La città di sotto, Viterbo,
Stampa Alternativa 2006
La casa editrice Stampa Alternativa è spe-

cializzata in pubblicazioni “scomode”, spesso
trascurate o volutamente occultate dall’edi-
toria maggiore. In tempi di dottrina di guerra
permanente, non è un caso che il nuovo
romanzo di Riccardo Brun venga pubblicato
nella collana “eretica”: la narrazione, che
assume il sapore di un’invettiva antimilitare
e di un poema sull’infanzia tradita, si svolge
infatti sullo sfondo di un Paese dell’Est euro-
peo occupato da eserciti stranieri. Con La
città di sotto la produzione di Brun si attesta
in effetti su di una linea “civile”, che non
abbandona mai il terreno della inventio nar-
rativa per farsi giornalismo, eppure conserva
una forza e un tenore da inchiesta sociale.
Se Carissimo L. (Napoli, Guida 2000), roman-
zo d’esordio scritto a quattro mani con
Massimo Ricciuti, era essenzialmente una
storia esistenziale dall’atmosfera tondellia-
na, è con Genova Express (Roma,
Manifestolibri 2002) che Brun sviluppa
appunto un discorso politico, seppure inten-
dendolo sempre come sfida, come interroga-
zione incessante, come un mettersi in gioco
pur non potendo prevedere l’esito del pro-
prio “impegno”.
La storia è quella di Vanja, un “ragazzo di

vita” che, come tanti, trova rifugio nel sot-
tosuolo della città ed emerge solo per
improvvisate sortite volte al furto o al sac-
cheggio. Assieme a tanti suoi coetanei, è una
sorta di prigioniero di guerra, messo in catti-
vità da chi ha saputo arricchirsi sulle sue
spalle con molta abilità e poco spreco di
forze. Parallelamente alla sua vicenda, si
svolge quella di Maila, abitante della “città
di sopra”, anch’ella abbandonata dagli adulti
e costretta a sopravvivere grazie a infiniti
compromessi. Le storie dei due ragazzini si
incroceranno con quelle di un gruppo di
anarchici in lotta contro il potere, da cui
riceveranno non solo soccorso ma anche edu-
cazione all’autocoscienza e alla progettazione
del futuro. Scampati all’arresto delle forze

dell’ordine al soldo degli interessi imprendito-
riali, Vanja e Maila dovranno confrontarsi con
la sfida più grande: la fuga dal loro paese e la
ricerca di una “terra promessa”.
Il romanzo di Brun sviluppa con molta sin-

cerità, senza rinunciare al lirismo, una storia
che può definirsi allegorica. La città senza
nome assume infatti, nell’orizzonte globaliz-
zato, una valenza universale. I bambini che
popolano La città di sotto potrebbero abitare
ovunque, a Sarajevo come in Estremo Orien-
te, in Africa come nelle periferie napoleta-
ne: l’Aurolac che inalano per stordirsi è iden-
tico alla colla di cui abusano i coetanei delle
favelas brasiliane. Gli sfruttatori sono gli
stessi ovunque. La miseria è sempre una.
D’altro canto, i nomi dei molti personaggi
che popolano la narrazione non hanno univo-
ca paternità linguistica: Vanja, Maila, Pietro,
Dragan, Rafael appartengono ad etnie e cul-
ture anche molto lontane tra loro. Brun sem-
bra utilizzare l’unico vero dogma no-global:
pensare globalmente ed agire localmente.
Ciò significa anche riconventire l’immagi-

nario corrivo: con la citazione parodica dalla
letteratura e dal cinema, ad esempio, come
accade per il tema del popolo rifugiatosi nel
sottosuolo mentre il mondo esterno è ridotto
in pezzi, che non può non rimandare a mol-
teplici antecedenti hollywoodiani (viene in
mente innanzitutto il futuristico e allucinato
Mad Max di George Miller), oppure come la
scena finale del tentativo di approdo clande-
stino in Italia su di un gommone, che si rial-
laccia al lungo filone cinematografico sul
“naufragio”, ma ridicolizzandone il portato
melodrammatico e trasportandolo su di un
piano di nuda verità. La struttura della Città
di sotto è d’altronde fortemente cinemato-
grafica (il romanzo nasce come ideale
ampliamento di un cortometraggio del 2003 –
Racconto di guerra – co-sceneggiato da
Brun).
Il campo letterario della narrazione, per

dirla con Lotman, è diviso verticalmente in
due: la “città di sotto” (l’inferno fognario e
oscuro dove vive Vanja) e “la città di sopra”,
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illuminata dalla luce solare e dagli scoppi di
granate. In questo senso, non c’è redenzione
in nessun posto: le due anime della città
hanno leggi proprie, ma entrambe sono in
stato d’assedio. C’è una guerra che si com-
batte con le armi da fuoco per la presa del
potere e c’è un’altra guerra che si combatte
a mani nude per la sopravvivenza. Il passag-
gio da un mondo all’altro, come spiega la
narratologia, è irreversibile e impone l’ade-
guamento alle nuove regole, pena la morte.
In effetti, Vanja sembra perennemente in
bilico, attratto da entrambi i mondi: è come
se il suo percorso formativo muti continua-
mente direzione e non riesca a trovare com-
pimento. Non è un caso che, contrariamente
all’Oliver Twist di Dickens, il protagonista
del romanzo di Brun non giunga alla reden-
zione finale e all’inquadramento borghese.
Ogni orfano ha sempre un istinto fondamen-
tale che lo spinge verso la ricerca di una
famiglia: ma in Vanja questo istinto è distor-
to dalla necessità di sopravvivere, incarnata
dall’apparizione fantasmatica del Signor
Blovo. In qualsiasi situazione si trovi, Vanja
“si sente” istintivamente dalla parte dei più
forti, solo perché essi, per quanto malvagi
siano, offrono maggior protezione. Anche
quando il ragazzo decide di abbandonare la
“città di sotto” – un po’ per caso e un po’
per scelta – il Signor Blovo, quasi freudiana
materializzazione del suo Super-Io, tornerà a
insinuare dubbi e incertezze. E il distacco da
questa sua proiezione interna, descritto da
Brun con grande lirismo, rivelerà il tratto più
autentico e umano di Vanja: «Allora è suc-
cesso. Prima o poi doveva succedere. Io non
ti servo più, ragazzo. Non servo più a niente.
/ Sei stato il mio migliore amico, signor
Blovo. / È stato bello essere tuo amico,
ragazzo. Vieni qui, abbracciami. Da bravo. /
[…] Signor Blovo? / Dimmi Vanja. / Tu non
esisti, vero? / Il Signor Blovo sorride, mentre
le lacrime scendono copiose e gli bagnano
tutta la camicia, e mentre sorride diventa
trasparente, e lentamente scompare».
Brun si inserisce pienamente sulla scia di

quei narratori napoletani (vengono in mente
innanzitutto Braucci, De Silva e Saviano) che
esaminano i luoghi rimossi e marginali della
realtà, e fanno leva sul potere testimoniario
della parola. Sebbene la letteratura non
abbia il potere di modificare il reale, ha
comunque la forza di denunciarlo, il coraggio
di non rassegnarsi al già dato.

Angelo Petrella

Pietro Grossi, Pugni, Palermo, Sellerio 2006
Tre racconti assai diversi per tematiche,

protagonisti e ambientazione, uniti, però da
un medesimo filo conduttore: la scoperta
della realtà mediante il modello dell’adole-
scenza. Pietro Grossi, infatti, non scrive sol-
tanto per raccontare una vicenda, per
descrivere ambienti o situazioni, per traccia-
re profili psicologici, la sua scrittura si situa
ad un livello anteriore: si pone come vera e
propria indagine e, come tale, non sempre
approda ad una conclusione.
Il primo testo ci proietta nel mondo della

boxe. Il secondo lascia trasparire un influsso
della narrativa americana sia per la denomi-
nazione dei protagonisti sia per l’ambienta-
zione nel mondo dei cavalli sia per la temati-
ca dedicata alla progettazione della vita
adulta. Il terzo parrebbe meno legato all’età
adolescenziale, in realtà ad essa viene con-
nesso da un elemento fondamentalmente
costitutivo: la mancanza di contatto con il
mondo reale; viene, infatti, presentato un
giovane che va a trovare un amico che si è
messo a «fare la scimmia».
Secondo elemento comune è il confronto-

scontro tra due persone. Nel primo caso il
Ballerino, che è anche il soggetto narrante, e
la Capra; nel secondo due fratelli Daniel e
Natan; nel terzo Nico e Piero, la «scimmia»,
emblemi dello schema duale tipico della
civiltà occidentale: realtà/sogno,
singolare/plurale, maschile/femminile,
mondo interiore/mondo esterno ecc., quasi a
significare che la scoperta dell’io avviene
unicamente nel contatto/contrasto con un
“tu”. Lo scrittore sa sapientemente dosare i
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rapporti: nel racconto Boxe il deuteragonista
funziona come proiezione dell’io del prota-
gonista, come strumento di crescita, come
scontro con la realtà; in Cavalli permangono
questi elementi, quantunque stemperati in
una narrazione impersonale così che ambe-
due i personaggi acquistano autonomia dalla
diversità di scelte; La scimmia compare solo
in una scena, ma rimane come strumento di
ricerca interiore ed esteriore: maggiore spa-
zio narrativo viene assunto da Nico, anche se
il suo operare è tutto concentrato sulla
vicenda dell’amico.
Ulteriore componente comune può essere

rintracciata dalla normalità, presente para-
dossalmente anche nel terzo racconto. Senza
dubbio qui avviene uno stravolgimento della
vita consueta: il rapporto con la pazzia fa
pensare ad atmosfere kafkiane o, meglio
ancora, ai romanzi fantastici, nei quali il
monstrum viene pacificamente accettato. Il
Ballerino, che si dedica alla boxe contro la
volontà della madre che lo vorrebbe piani-
sta, si presenta con tratti spiccatamente rea-
listici: «Ero il figlio perfetto: studioso, sfiga-
to, senza grilli per la testa, ubbidiente, che
andava a letto presto e se glielo chiedevi ti
recitava pure due preghierine prima di dor-
mire». Una volta constatata la diversità di
valori di vita, Daniel e Natan si salutano e la
narrazione si chiude con una battuta che
ricorda il finale dei Malavoglia: «Daniel lo
guardò andarsene finché non spari in fondo
alla strada. Aveva la sensazione che quella
volta il giro sarebbe stato più lungo del soli-
to». Nico, dopo aver vissuto l’esperienza
assurda di aver trovare un amico di infanzia
che si è messo a «fare la scimmia» e, dopo
aver tentato invano di comunicare questa
tragica vicenda alle persone care, si rasse-
gna: «La sera avrebbe forse cucinato un
piatto di pasta veloce, poi avrebbe staccato
il telefono e avrebbe messo su un bel film,
poi sarebbe andato a letto provando di non
pensarci».
Pietro Grossi senza “spargimento di san-

gue”, senza “effetti speciali”, senza vicende

da telenovela si è apprestato ad affrontare
uno dei nodi dell’attuale psicologia indivi-
duale e di massa: la ricerca dell’identità,
obiettivo che si raggiunge nell’accettazione
dei limiti personali ed esistenziali. In
quest’operazione si serve del paradigma ado-
lescenziale, focalizzato secondo tre prospet-
tive, soggettivamente, relazionalmente ed
esternamente: soggettivamente, quando il
Ballerino racconta il proprio travaglio inte-
riore nel dover affrontare il confronto con la
Capra; relazionalmente, quando i due fratelli
operano scelte valoriali differenti; esterna-
mente, quando la fuga dalla realtà assume
nella Scimmia il carattere di una vera e pro-
pria deficienza di umanità.
Analizziamo i tre racconti secondo questa

pista interpretativa. Il Ballerino, come si è
detto, aveva compreso di essere «talmente
disciplinato che stav[a] scomparendo dalla
faccia della terra». Di fronte al terrore della
perdita di identità, si ribella: «Smisi di stu-
diare, feci scena muta per due interrogazioni
di fila, smisi di parlare e di suonare».
Strappa a malincuore dalla madre il permes-
so di dedicarsi alla boxe, sport in cui rivela
un notevole talento. Le parole dell’allenato-
re fanno scattare in lui il meccanismo
dell’evasione dalla realtà: «Questo qui ce lo
portiamo alle Olimpiadi». Il protagonista
allora progetta un vero e proprio piano di
costruzione del “sé” in un mondo ideale,
svincolato dai contrasti della realtà; inevita-
bilmente sorge la differenza tra l’opinione
che si sta creando come un campione e quel-
la dei compagni di classe che lo dipingono
come «quello là sempre vestito come uno sfi-
gato e la cartella di pelle», opinione del
resto condivisa con sofferenza dal ragazzo
stesso: «Là fuori mi prendevano tutti in giro
e non avevo mai una ragazza e dicevo sem-
pre la cosa sbagliata e prendevo bei voti e
suonano il pianoforte e non avevo il motori-
no». Inizia a delinearsi l’opposizione tra due
mondi: quello consueto dove egli si sente
perdente e quello della boxe dove viene con-
siderato un vincente, un mito per i più picco-
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li, due mondi inattingibili, che l’adolescente
tiene con cura separati per potersi rifugiare
nel secondo ogni qual volta l’esistenza divie-
ne insopportabile. Però, ammonisce la voce
narrante, «ogni tanto ti accadono […] cose
che ti cambiano la vita» e la vita del
Ballerino cambia quando incontra un ragaz-
zo, biondo e sordo, la Capra, che funge da
ponte tra i due “regni” psicologici: «Erano
tutte mezze calzette quelle che passarono
lassù su quel ring, vincitori o vinti. Tutti
sgraziatamente sparapugni senza un filo di
classe. Tranne lui, la Capra». «Per la prima
volta vidi un pugile in grado di battermi. Fu
un duro colpo»: il mondo fantastico rischiava
di andare in frantumi; la Capra si era insi-
nuata come grimaldello eversore; il protago-
nista non era più il legislatore unico di que-
sto regno, dove si sentiva «quasi un superuo-
mo, un supereroe, l’Uomo Ragno o giù di lì.
Er[a] Peter Parker e Clark Kent. Ma d’un
tratto [s]i res[e] conto che era tutto lì nella
[sua] fantasia, che non er[a] il più forte, che
il mondo era grande e probabilmente ce
n’era a pacchi di gente più forte di [lui]». A
questo punto, viene assalito dall’angoscia
del confronto tra il “sogno” e la realtà e
soprattutto dal timore di conoscere “vera-
mente” se stesso e i propri limiti, ma si
accorge che anche molti altri ragazzi viveva-
no lo stesso problema: «Erano lì per vedere
una sfida tra il sogno e la realtà, tra il
mondo e ciò che vorremmo che fosse», tra la
leggenda e le sue vere capacità. Anzi, egli
capisce che tra lui e la Capra non c’era diffe-
renza: «Mi resi conto d’un tratto che erava-
mo della stessa razza, due ragazzetti sfigati
emarginati che lottavano per la vita, per
quel brandello quadrato e sporco di realtà».
Il combattimento si stava trasformando in un
fondamentale momento di crescita. «La
Capra non era più quel ragazzo sordo con la
fronte come un muro e gli occhi bui che
faceva il pugile, la Capra era la vita stessa,
che mi aveva preso e portato fuori da quel
mondo di balocchi in cui ero un fenomeno e
vedevo i colpi al ralenti, e vestita dei panni

di quel ragazzino aveva preso a darmi tante
di quelle botte da farmi chiedere pietà»;
«Due riprese e una lezione da bastare una
vita». Stava veramente diventando adulto:
«io ero rinato alla realtà». Finito l’incontro,
durante il quale il protagonista aveva saputo
lottare e soffrire, incassare e aggredire,
aspettare e colpire, riprese la vita normale:
«Forse è questo che vuol dire crescere, ren-
dersi conto come stanno davvero le cose». Si
appassionò addirittura del pianoforte e indi-
viduò la giusta dimensione di se stesso
mediante un proficuo aggancio con la realtà:
«Adesso ero davvero il più forte, non c’erano
dubbi, ma ero forte come tutti i pugili, tutti
gli uomini. […] Adesso ero solo uno come
tanti che non veniva invitato alle feste e non
aveva il motorino e non poteva fare più tardi
di mezzanotte, e faceva poca differenza se
c’era un pezzo di mondo quadrato e legato
da tre corde in cui me la battevo con la
Capra, questo non mi cambiava gli abiti che
indosso e non mi risolveva la vita».
Non considero fuori luogo parlare a propo-

sito di questo racconto di Bildungsroman, di
una vera e propria “epica individuale”, la cui
battaglia non si compie contro i nemici o per
la salvezza di un popolo o per grandi ideali;
il protagonista lotta (e la metafora del ring è
straordinariamente espressiva e illuminante)
contro se stesso e contro le barriere psicolo-
giche che impediscono di crescere e di
affrontare il mondo, lotta per conquistare il
giusto equilibrio tra attese, speranze e limiti.
Nel secondo racconto i personaggi si suddi-

vidono sconfitte e successi, nel terzo prevale
la catastrofe, la chiusura, la sconfitta. Non
vedrei la successione come un climax discen-
dente, ma piuttosto come una rappresenta-
zione a tutto tondo della società contempo-
ranea, nella quale non tutti riescono a rag-
giungere un contatto autentico e consapevo-
le con la realtà. In tale prospettiva la tema-
tica può essere interpretata anche come
metafora di una condizione caratteristica di
adolescenza prolungata propria del maschio
contemporaneo, timoroso di crescere e di
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assumersi le responsabilità della vita (il com-
plesso di Peter Pan). E allora c’è chi come
Piero, il mito di Nico, preferisce rinchiudersi
nel proprio mondo infantile e chi, come
Natan, accetta la sconfitta. Nel mondo vir-
tuale, prodotto sia dai fumetti, ai cui eroi
alludeva il Ballerino, sia dalla celluloide, cui
sembra rifarsi il secondo racconto, sia dalla
“mitificazione” della comunicazione odierna,
l’adolescente trova difficoltà a districarsi e a
raggiungere la maturità, e questa condizione
comporta difficoltà nell’assunzione di
responsabilità nei confronti delle persone e
dei doveri sociali. Daniel e Natan partono
dalla stessa situazione di trasgressione: «I
ragazzi adoravano i liquori della vecchia, e
non solo perché poi si sentivano come se
fosse tutto in discesa, ma soprattutto perché
li facevano sentire più grandi, e il fatto che
fossero rubati non faceva altro che aggiunge-
re gusto». Il padre regalò loro due cavalli:
l’occasione che cambia la vita. I fratelli inse-
parabili nel gioco e nelle marachelle si trova-
rono improvvisamente di fronte alla respon-
sabilità di mantenere i due animali; dovette-
ro imparare a domarli, a cavalcarli, a mante-
nerli lavorando. Ma «c’è chi il coltello lo usa
per uccidere e chi per affettarsi una mela.
Lo stesso coltello, e tutto ciò che c’è nel
mezzo, è il mondo diverso per ognuno di
noi»: «Daniel aveva imparato tutto sui cavalli
tutto quello che c’era da sapere. A Natan
invece era bastato imparare ciò che servi-
va». Il primo comprò a prestito una cavalla in
fin di vita, la curò e la guarì, l’altro «non
faceva altro che andarsene in città». Il tiro-
cinio adolescenziale stava scavando un solco
incolmabile tra i due. Daniel aveva abbrac-
ciato i valori del lavoro, della famiglia, della
progettualità: lui e la figlia del farmacista:
«parlavano di case, di bambini e di vita insie-
me»; di fronte alla violenza il giovane trovò
anche la forza per ribellarsi. Natan, invece,
scelse la fuga dalla responsabilità e nessuno
sapeva come «si pagasse da mangiare». Il
racconto, ad ogni modo, non giunge mai alla
tragedia, neppure nei momenti in cui il pro-

tagonista si scontra con la malvagità umana:
mediante l’uso di una raffinata ironia gli
opposti trovano conciliazione in una vicenda
che è costruita dall’apporto fattivo delle sin-
gole individualità, che liberamente scelgono
di aderire o di fuggire la vita, come Piero, il
protagonista dell’ultima narrazione.
La notizia che l’amico d’infanzia viveva

come una scimmia aveva sconvolto Nico.
Tutta la faccenda si era «immediatamente
inserita in una zona surreale e comica che
con la credibilità aveva poco a che fare»,
eppure egli rimane colpito al punto da tra-
scurare ogni precedente impegno per dedi-
carsi solo a questa faccenda. L’incontro con
la famiglia dell’uomo-scimmia viene giocato
a parti invertite: prima Nico era il perdente,
la madre dell’amico «lo aveva sbattuto fuori
di casa prendendolo a bastonate con un
manico di scopa», ora egli veniva invitato
come il salvatore della situazione. L’occasio-
ne non lo aiuta a maturare, per il fatto che
egli non riesce a far chiarezza all’interno di
sé e a chiudere i conti con un passato doloro-
so e deludente né a decifrare con sufficiente
chiarezza il presente. Del resto egli stesso si
trova a vivere un’esistenza “strozzata” a
causa di un lavoro precario e di affetti super-
ficiali, incapace di impostare in modo con-
vinto le proprie scelte. La sua stessa decisio-
ne di abbandonare ogni occupazione per
dedicarsi alla visita all’amico-scimmia aveva
irritato i conoscenti, scavato un ulteriore
solco di incomprensione e diminuito la sua
credibilità. Se il Ballerino e Daniel avevano
vissuto esperienze formative, a Nico la vicen-
da non «cambiava la vita» ed egli rimaneva
fondamentalmente chiuso in se stesso con
«quella valanga di cose non dette che brucia-
vano come tizzoni». Infatti la differenza tra i
due amici stava solo nella modalità di fuga:
Piero aveva optato per una soluzione radica-
le, lui, invece, nel tentativo di addomestica-
re la vita, era rimasto impigliato in un
mondo di apparente tranquillità, segnato da
inettitudine e da indecisione. L’esistenza
richiede «pugni», ma l’uomo vive nella paura
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della responsabilità, la più autentica manife-
stazione della libertà, e forse proprio per
questo la storia contemporanea individuale e
collettiva è costellata dalla ricerca di sicu-
rezze esterne che calmino l’angoscia di
un’invincibile debolezza di cui l’adolescenza
è emblema e condizione.
La narrazione dei tre racconti procede in

modo teso con alternanze di pause e di acce-
lerazioni, di introspezione e di descrizione,
di valutazioni dell’autore e di giudizi dei per-
sonaggi. Grossi sa operare cambiamenti di
prospettiva senza cesure artificiose, dimo-
stra di aver assimilato le tecniche narrative
elaborate nel corso degli ultimi di secoli e di
saperle adoperare con destrezza. Pugni
costituisce un convincente esempio di una
narrativa italiana che, dopo un periodo di
declino, grazie alle giovani generazioni – il
narratore è nato nel 1978 – induce a sperare
in una nuova fioritura. Ancora è presto,
però, per esprimere valutazioni decisive su
questo scrittore, attendiamo una conferma.

Giuliano Ladolfi

SAGGISTICA

Nicola Lagioia, Babbo Natale. Dove si rac-
conta come la Coca-Cola ha plasmato il
nostro immaginario, Roma, Fazi 2005
La Coca-Cola è la mamma di Babbo

Natale? Questa sembra essere ad un primo
approccio la domanda cui cerca di dare una
risposta l’ultimo libro di Nicola Lagioia. Di
certo lo fa, e brillantemente, ma non accon-
tentandosi e cioè, nel contempo, trascinando
il lettore lungo un percorso di millesettecen-
to anni e una storia che sfocia direttamente
dentro la civiltà occidentale, in un’analisi
dei simboli e delle narrazioni di una società
sempre più volatile, immateriale, asservita
ad un potere mediatico e tecnico-produttivo,
la cui forza e onnipresenza è difficile da
negare e che però, suo malgrado, ha lette-
ralmente inventato un simbolo, Babbo Natale
appunto, utile per un fine unico che tutti noi

giudicheremmo di primo acchito inusitato ed
inatteso: negare la morte.
Con accuratezza e precisione, Lagioia rac-

coglie notizie storiche di una vicenda, quella
di San Nicola, che affonda le sue origini
nell’agiografia e nella leggenda, imbastendo
una narrazione parallela e affiancandole le
sorti della più nota e diffusa bibita del
mondo, per trarne una conclusione che pesca
nel profondo delle considerazioni antropolo-
giche, sociologiche e filosofiche del Secondo
Novecento, da Baudrillard a Barthes, da
Adorno a Lévi-Strauss e riferendole ad una
figura, ad un “fantasma” che, legandosi a
doppio filo con la Coke, dice di noi e della
nostra civiltà più di quanto si sia disposti ad
accettare.
Se non è così difficile credere che Babbo

Natale sia coinvolto nel meccanismo del
sistema dei consumi e del processo di crea-
zione di un consumatore a partire da un indi-
viduo, è forse più arduo ammettere che,
come l’autore dice, l’attuale «versione» di
Santa Claus sia propriamente «il grande vec-
chio del capitalismo avanzato». Tuttavia,
sulla base della percezione che sempre più
spesso il senso critico ci comunica (se ci
comunica), che l’eventualità di assecondare
più facilmente una pubblicità di quanto non
si creda ad una fonte storica è sempre più
confermata, durante la lettura si insinua il
dubbio che in effetti la figura di Babbo
Natale non sia solo cavalcata dall’odierno
turbo-capitalismo, ma che ne costituisca il
suo emblematico rappresentante.
Attraverso un efficace scambio di narra-

zioni a capitoli alternati, veniamo a cono-
scenza delle origini di Coca-Cola, della sua
nascita come bevanda a base di cocaina,
paradossalmente sviluppata in modo artigia-
nale per vincere lo stress di una società che
ben presto ne farà un simbolo, il simbolo di
uno sviluppo stress-generativo quasi privo di
controlli e limitazioni. L’ascesa della Coke è
guidata da una strategia comunicativa rivolu-
zionaria ideata dal pubblicitario Archie Lee
nel 1931, quarantacinque anni dopo la nasci-
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ta in un’America ancora legata alle tradizioni
rurali e in cui imperversano farmacisti e
medici più o meno improvvisati, aspiranti
stregoni che tentano di piazzare sul mercato
ogni genere di rimedio per ogni tipo di
malessere. Interessante a questo proposito la
parentesi storica di tutta una serie di bevan-
de sepolte dalla storia, come il Vin Mariani,
inventato da Angelo Mariani nel 1863 come
semplice vino alla cocaina e assurto alla glo-
ria degli altari niente meno che pontifici per
aver ricevuto la medaglia d’oro di riconosci-
mento dei suoi benefici da Leone XIII. La
strategia pubblicitaria di Archie Lee, che
sarà iniziatrice di una rilettura in chiave
mitica del passato, trasformando l’inventore
John Stith Pemberton (il quale consumò real-
mente in modo drammatico la sua esistenza
dietro al sogno della Coca-Cola) in una sorta
di eletto profeta del fantomatico ingrediente
segreto “7x”, getterà le basi della “nuova
narrazione”, della generazione di un doppio
ectoplasmatico dell’azienda che dia l’acces-
so ad un “mondo copia” quasi indistinguibile
da quello reale, con un microscopico ma sofi-
sticato lavoro di edulcorazione della vita
stessa, fatta percepire tramite la Coke come
senza ansia, senza stress, come «un eterno,
radioso, immutabile presente». Questa crea-
zione di un mondo ha avuto come punta di
diamante proprio la figura di Santa Claus,
prelevata dalla Coca-Cola e dai pennelli di
Haddon Sundblom, per aggirare il divieto ori-
ginariamente imposto per legge di pubbliciz-
zare la bevanda con l’immagine di bambini di
età inferiore ai dodici anni e diventata poi
versione unica del porta-doni nell’immagina-
rio collettivo, spogliato di qualsiasi funzione
punitiva che in origine poteva avere e tramu-
tato nel luminoso “spirito guida” che oggi
conosciamo.
Dall’altro lato apprendiamo invece la

vicenda quasi bimillenaria di San Nicola,
“santo d’azione”, votato all’intervento nelle
cose del mondo quasi senza effetti sopranna-
turali, ma legato a mezzi terreni votati al
ripristino dell’ordine e della giustizia. Il per-

corso del vescovo della città di Mira, nel IV
secolo, da santo venerato come figura auto-
revole, quasi autoritaria e tutrice dell’ordi-
ne, capace di imporsi sui forti per proteggere
bambini e vergini, categorie “pre-sociali”,
“liminali”, fino ad allargare il suo patronato
ai marinai, ai forestieri e persino ai ladri, si
estende in tutta Europa, portando con sé la
connotazione forte di elargitore di doni, la
stessa che lo eclissa nei secoli dopo la
Riforma, esautorandolo dalle chiese ma con-
servandolo alla religiosità popolare delle
case e dei focolari, aprendo un magma di
enclave interpretative irrisolto che si protrae
per trecento anni dal XVI secolo al XIX.
L’impossibile assimilazione europea di San
Nicola ai suoi “doppi” e sostituti, il Kris
Kringle-Gesù Bambino riformato o il Papà
Natale di radici precristiane, riesce solo in
terra americana, favorita proprio dalla circo-
stanza di trovare un materiale informe, cao-
tico e libero a offrirsi come oggetto di altri
innesti, senza una rigida codificazione reli-
giosa. Ecco che dal XIX secolo «uno spettro si
aggira per l’America» ed è quello delle conti-
nue e successive «versioni» di Santa Claus
riviste dalla letteratura e dalla cultura popo-
lare, il quale finisce per diventare a fine
Ottocento la figura che nelle mani della
Coca-Cola sarà uno dei simboli più significati-
vi della nostra cultura. Ma quale cultura?
Lagioia non ha dubbi, raccontandoci le vicen-
de della multinazionale che si incrociano
anche con quelle del Nazismo, ci mostra
come in tutti i casi si tratti della cultura
delle entità del consumo e del capitalismo,
le quali collaborano senza vincoli morali con
Paesi e potenze ideologicamente contrappo-
sti per affermare la propria vis teocratica, il
proprio “spazio vitale” (seppure, sottolinea-
to, radicalmente diverso da quello triste-
mente noto negli anni del secondo conflitto
mondiale), la propria continua crescita e la
progressiva “evangelizzazione” dei consuma-
tori-fedeli.
Tutta la parabola sfocia in una acuta let-

tura del significato più recondito e meno
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accessibile del simbolo Babbo Natale e del
suo rapporto con la Coca-Cola. Se è vero che
il sistema dei consumi e il mondo sono mossi
da una sorta di ambiguità, di frattura tra le
dichiarazioni d’intenti e la realtà sottostan-
te, se è vero, come sembra suggerire
Lagioia, che l’odierna società globale è spin-
ta emotivamente dalla frattura tra il perse-
guire la volontà di profitto individuale e
l’incremento di potenza del sistema, tutto a
scapito dell’individualità stessa, la stessa
ambiguità è ravvisabile nella figura di Babbo
Natale, divenuta così solida e scontata, così
parte del sistema da essere ormai solo possi-
bile oggetto di un lavoro di interpretazione.
Attingendo al lavoro di Marcel Mauss, ma
brillantemente citando anche alcuni recenti
lavori cinematografici (tra cui il Nightmare
before Christmas di Tim Burton), Lo scrittore
analizza la funzione del dono e ne sottolinea
il vincolo sociale, ma anche magico, esoteri-
co. Ripercorre con il sociologo francese il suo
valore, arcaicamente non gratuito (eppure
estraneo al modello dello scambio a fini di
lucro) e capace di tenere invisibilmente in
contatto elargitore e beneficiario, fino a
spingersi ai katchina degli indiani Pueblo,
spiriti dei bambini morti nelle migrazioni
ancestrali su cui si basavano riti arcaici: vere
e proprie messe in scena di adulti che terro-
rizzavano o premiavano i bambini, mirati ad
esorcizzare, attraverso il meccanismo del
dono, gli spiriti dell’oltretomba. Questi riti,
assimilabili per certi versi ai Saturnali ma
riconducibili più direttamente proprio ai
bambini, mostrano come in tutte le culture
(a conferma si riporta l’europea medievale
“festa degli innocenti”) proprio i bambini
siano i veri strumenti di comunicazione con
l’aldilà. E questo meccanismo, collegato con
la paura della morte e la necessità di esor-
cizzare il sentimento, il sospetto della fine,
incarnato dal “ritorno dei morti”, al quale la
scienza e la tecnologia sembrano inconscia-

mente dirigere il proprio sforzo, cioè verso il
rifiuto dell’irreversibile, della nostra finitu-
dine; questo esorcismo appunto, subisce un
cambiamento epocale proprio con la versione
odierna di Santa Claus. Si interrompe defini-
tivamente il confronto ravvicinato tra vivi e
morti e il compito di placare gli spiriti dei
defunti distribuendo doni, viene affidato ad
un mediatore, che si fa portatore del mes-
saggio chiave proprio dei prodotti commer-
ciali di più largo consumo: «non morirete
mai». Ecco allora che la lettura della figura
di San Nicola / Santa Claus e quella della
multinazionale che ne utilizza il fantasma
per proseguire la sua trasmutazione, “spiri-
tualizzazione”, finiscono per convergere
nella negazione della morte da parte della
nostra società attraverso una serie di simboli
e di figure, tra cui quella di Babbo Natale
risulta la più universale, totalizzante e se si
vuole totalitaria.
Il libro di Lagioia ha semmai il difetto di

essere essenziale e risolutivo solo nell’ultimo
capitolo, lasciando il dubbio che ci si sarebbe
potuti risparmiare di scrivere un libro di 140
pagine. Tuttavia quello che l’autore fa è
costruire una storia parallela che corre dai
miti premoderni alla nostra cultura, attra-
versandola proprio calcando sul valore e sul
potere delle storie, delle narrazioni, in parti-
colare del ruolo mitopoietico di quelle pub-
blicitarie. Costruendo una storia egli stesso,
recupera delle storie e conferma in ultima
analisi che solo con un determinato ruolo
narrativo si ha la possibilità di recuperare ciò
che è perso, di essere dialettici nei confronti
della nostra società per come sta evolvendo,
e dialettici (lo si vede bene nell’ottima
parentesi dedicata allo spot di Spike Lee per
Telecom Italia) nei confronti di un meccani-
smo con tutte le carte in regola per diventa-
re ed essere “pensiero unico”.

Massimo Orgiazzi
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Domenico Cara, Fisica di sensi, Laboratorio delle Arti, Milano 2005
Con metrica precisione, Domenico Cara, in Fisica di sensi, propone suggestiva dovizia di scritture ordina-
te secondo i canoni tipici dell’aforisma: repentine messe a fuoco su particolari, talvolta minimi, in virtù
d’un nitore conferito dalla sapiente scansione, divengono veri e propri emblemi richiamati da un io con-
sistente nelle sue stesse sfaccettature, desideroso di mostrarsi peculiare parte del tutto. Senza enfasi,
con quella tenace consapevolezza dai toni né sommessi né altisonanti, certamente non incline a sistema-
tiche trattazioni, l’autore procede per impulsi servendosi di un linguaggio, per così dire, timbrico, capa-
ce di lasciare distinti segni e passare, senza indugi, ad ulteriori dense immagini. La densità deriva non
soltanto da quanto detto, ma anche dall’attorniante silenzio, non nulla, bensì campo di energie da cui
scaturiscono frasi folgoranti, semplici e assieme complesse. Proprio in tale rapporto, prettamente lingui-
stico, si esprime quel vitale slancio in grado di trovare nell’opzione espressiva «la più adatta via d’uscita
per portarsi agevolmente nel divenire», delineando, pagina dopo pagina, un ritratto quasi “biologico”, in
cui interno ed esterno sono congiunti con esiti del tutto originali (Marco Furia).

Luigi De Rosa, Approdo in Liguria, Torino, Genesi 2006
La Liguria domina incontrastata nell’ultima raccolta di poesie di Luigi De Rosa, una Liguria che, se stili-
sticamente richiama Montale in alcuni tratti, sotto il profilo tematico se ne discosta completamente. Il
paesaggio, i luoghi, il mare, gli uccelli, le case, le stagioni non sono presentati come emblemi di una
condizione esistenziale, vengono, invece, filtrati attraverso un “io” lirico che racconta le vicende della
propria esistenza. Troviamo, pertanto, il paese d’infanzia, i ricordi del poeta, la sua casa, il suo mondo
di affetti, la strada ferrata, il suo passato e il suo presente. Per questo motivo per lui approdare in
Liguria altro non è che un approdare in sé stesso: «… prima del dolce approdo in Liguria, / alla ricerca di
segni d’amore, / affannato, ma mai stanco, / […] /, fremente ad ogni treno notturno». Mondo interiore
ed esperienza si intrecciano completandosi senza sovrapporsi in questo primo bilancio esistenziale: «I
luoghi del tempo / dello spazio / della mente / dello spirito e della carne / i luoghi per i quali a lungo /
perdutamente / ho sognato vagheggiato […] sono i luoghi nei quali / non sono mai stato» (G. L.).

Carla Gavioli, Invito sotto l’albero, Roma, ArtEuropa 2005
Pubblicata in edizione bilingue (italiano e francese), l’ultima raccolta della Gavioli si inserisce nella tra-
dizione orfica all’interno di quel filone da Marco Merlin denominato «Le radici romantiche della nostra
epoca»: «Il mio respiro residuo di divinità / va appannando il vetro da scalare / È di bruma l’anima tra-
scendente / oggetto lieve in forma di nuvola». Del resto nei suoi versi si assiste ad una sorte di identifi-
cazione mistica con le forze della natura in condizioni non soggette al dominio della ragione: «[…] nella
mia notte arida ricamo / i coaguli d’oscurità / o rubo un crine alla cometa». L’espressionismo visivo si
distende in una versificazione limpida all’interno di ottave melodiose, all’interno delle quali le temati-
che esistenziali si perdono in un dolcissimo malinconico rimpianto: «Adagio una poesia sboccia /
dall’ingegnosità di un seme» (G. L.).

Pier Mario Giovannone, L’infinità decrescente, Cuneo, Nerosubianco, 2005
Nella terza raccolta di Giovannone, dottorando a Londra con una tesi su Turoldo, si individuano due linee
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fondamentali: una che segue alti esempi letterari ed un’altra dettata da una sorta di urgenza del quoti-
diano. Alla prima rimanda la ricorrenza di termini come “bramita” o “vischio”, prettamente montaliani,
in particolare bufereschi, che evidenziano la ricerca linguistica dell’autore («vita di magro / poco brami-
ta, / più da allergia che da ferita / – vita ammutita // talco a bufera / sotto le dita / sento un tepore di
avvento e vischio»). Ma, se si vuole trovare un riferimento ancora più puntuale, bisogna andare alla sezio-
ne dei Flash e dediche della stessa raccolta, per la brevità e l’effetto cartolina o di fotografia di altri
testi, che non va comunque banalizzato: la forma breve qui è una ribellione, ha l’ambizione di fermare il
tempo («Intanto il sole attende / l’ultima fotografia / per tramontare in pace»). Si diceva anche di una
quotidianità, spesso giocata sull’attenzione al minimo, perfino all’inutile, e alle piccole vite della natura
(«e quando inciampi / e cadi / faccia a terra / scopri l’inutile, il minimo, il filo / d’erba»), il tutto
descritto con musicale leggerezza ed un’acuta semplicità: una poesia che più che dirsi è (N. N.).
Letizia Leone, L’ora minerale, Roma, Il Filo 2004
In un panorama di poetesse divise tra uno stile postromantico o, nel migliore dei casi, sensualmente
materiato, la Leone costituisce un felice caso assai raro. La sua parola è fortemente radicata sul reale
senza cedimenti e senza forzature. Le prime due sezioni presentano fortissime analogie con la poesia di
Pierluigi Bacchini e sono dedicate a delineare la meraviglia delle ere geologiche, quando il caos si tra-
sformò in cosmos: «ecco la spiga fissa / in magra architettura di spinario / foschi acini, ossute ghirlande /
scolpite nel gran raggio /d’ere di sola natura». L’ampio respiro del tema si traduce in visioni maestose
centrate sulla meraviglia della natura, in cui la precisione del lessico scientifico si unisce alla profondità
del pensiero filosofico e all’entusiasmo della narrazione (G. L.).
Germana Marini, Vi supplico convertitevi!, Tavagnacco Ud, Segno 2006
La raccolta di versi della Marini si presenta come una serie di meditazioni di carattere religioso intorno a
fatti di cronaca o a riflessioni suscitate da una lettura o da un moto interiore. Prevale un senso di preoc-
cupazione e di tormento nei confronti dell’umanità, incapace di accettare la parola salvifica del Vangelo
e della Chiesa. La fede, tuttavia, impedisce di cadere nel pessimismo e nello sconforto: «di questo amaro
rimpianto / e scontento, / Padre amantissimo, vieni, / Te ne preghiamo a salvarci» (G. L.).
Pasquale Martiniello, occhio di Civetta, Napoli, Ferraro 2006
«Siamo il paese delle passerelle / scontate con i soliti attori barbosi»: la poesia di Martiniello trae la sua
genuina ispirazione dall’indignazione (indignatio facit versus) e, come Giovenale, non teme di lanciare
bordate ai politici, agli uomini di spettacolo, alle mode, alle collusioni, alle menzogne nascoste sotto gli
slogan, alla deriva di una società priva di risorse morali: «I viali sono stazioni di vendita libera / di sesso e
droghe e lievito di viagra / Natale ha mutato marchio». Del resto «Siamo i soliti /piagnoni / e parassiti
nelle pieghe / ovattate del sistema // Amiamo la religione / del “quanto peggio tanto / meglio» e nella
nostra società trionfano solo «Nobili rampolli di marchio doc scapigliati / affogati in orge notturne fragili
cocci di tristi / epiloghi di schianti e corse ebbre a briglie sciolte / Figli rampanti di capoccioni danarosi
attori / attrici artisti cantanti manager modelle / stilisti divi famelici di scene». La poesia satirica prospe-
ra soltanto quando si radica su una forte coscienza morale e su un libero pensiero (G. L.).
Luigi Nacci, Trieste allo specchio, Battello stampatore, s.d, 2006
La scrupolosa «indagine sulla poesia triestina del secondo Novecento» di Luigi Nacci, il cui titolo, Trieste
allo specchio, preannuncia il rigore di esplicite conclusioni, si svolge secondo canoni quasi statistici, sulla
base di risposte fornite ad un questionario da centodieci poeti. Nel prendere atto della volontà dell’auto-
re di esprimere le proprie (pregnanti) opinioni, non si può evitare di porre l’accento su un approccio che,
partendo «dalla mancanza di un apparato critico organico» riferito al periodo, trova nel «criterio geogra-
fico», cui viene sovrapposto un fitto reticolato, maniera di fornire elementi utilissimi: opzione tesa ad
una sorta di “oggettività”, risultante del tutto in grado di produrre i suggestivi esiti richiamati dal titolo.
E, in effetti, di “specchio” pare d’essere al cospetto, se è vero che l’immagine riflessa, identica quanto
illusoria, permette al soggetto una visione di sé altrimenti impossibile: soltanto in maniera virtuale, dun-
que, il poeta può accedere alla propria effigie? Quesito dalla forte carica enigmatica, nel cui àmbito,
come viene suggerito dallo stesso modello, l’elemento iconico-idiomatico si presenta nella rilevante por-
tata di condizione necessaria all’umana esistenza. Privo, così, di qualunque istanza di stampo aprioristi-
co, Nacci percorre, risoluto, un articolato itinerario, non facendo mancare, ove lo ritiene opportuno, illu-
minanti approfondimenti critici centrati su particolari autori: il tutto sempre in diretto collegamento con
le questioni proposte, fiducioso nel metodo adottato (Marco Furia).
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Pietro Pancamo, Manto di vita, Falloppio, LietoColle, 2005
Se la vita è un torrente da attraversare, Pietro Pancamo predispone le pietre poetiche nella corrente per
oltrepassarlo. Qualcosa di questa poesia ci attira infatti verso Lorca, nelle immagini energiche e sorpren-
denti («il sole poggiava frustate di luna / sulla mia mano»,«un fumo di tigri»), nel richiamo alla danza
spagnola dell’habanera, danza propiziatrice dell’ispirazione poetica, nell’uso sinestetico dei verbi
(«allaccio il destino»). Il giovane Pancamo è tuttavia figlio del suo tempo, che si nutre di disincanto,
commistioni, meticciato: disincanto rispetto all’enfasi o all’euforia o alla seriosità di certa poesia; com-
mistione di ironia e malinconia: «Mangiamoci il tacchino riscaldato: / andiamo verso il forno / tenendoci
per mano»; meticciato quale inevitabile e vivificante assorbimento dei migliori umori universali. Note di
viaggio, dunque queste poesie. I traguardi si profileranno più in là. L’ironia frequentata, proclamata
(«Eh, ironia / con te la disperazione / è filosofia! »), si dilegua alla fine come un fiume carsico. Verso la
fine della raccolta siamo alla «lotta serena». Il richiamo al buio, alla tristezza, alla morte, alla solitudine
accompagna invece il canto dall’inizio alla fine, non nel trafelamento, ma nella calma della notte. Ne
scaturiscono uno sguardo e uno sfondo nunziali. Si potrebbe aggiungere che l’ironia qui è sinonimo di
distacco, in senso epicureo, e la malinconia sta comunque a significare una partecipazione, dapprima
ironica e via via fino all’icastico «più gioisco / più sono solo». Ancora commistione e cioè consapevolezza
di una solitudine che non è lontananza, ma salutare autonomia. Il poeta vuole fidanzarsi con l’ispirazione
e la invoca: «Vieni presto, eh? Domani sera!». Invocata con tale discrezione e amore, l’ispirazione non
potrà non tornare. Ecco che gli accenti leopardiani si popolano dei «detriti del mio semplice destino»,
come «le campane – non per me – / sono l’alba / popolata di prime ore». La discrezione degli accenti
drammatici è tale per cui il lettore, in un fiducioso affiancamento al poeta, avverte che, dopo l’inventa-
rio, comincerà il viaggio. Dopo il balzo oltre il torrente, incomincerà l’ascesa. Si può prendere lo spunto
per queste affermazioni dall’incipit e dal finale del bellissimo componimento di pag. 16: «A quest’ora /
ogni paese / è un fagotto / di stelle e di buio», «A quest’ora / ogni uomo / è un fagotto / di buio e di
stelle». Lo sguardo ancora fresco del poeta non ignora il decadimento fisico, il «sole maligno», «la nafta-
lina di vecchie allegrie», la «luce / che sbrodola tra le persiane», «il disfacimento dell’ora», il grottesco
dei traguardi bassi, «le stelle [che] digrignano in cielo». Ma è pur vero che l’autore stesso ha guadagnato
una consapevolezza precisa: «Io invece, / montanaro del cuore che batte, / m’inerpico per un letto
castano / di mie pietruzze in salita». Se la posta in gioco è il balzo al di là del torrente, il passo non può
indugiare in un linguaggio che non sia essenziale, fermo e semplificato in un’intonazione poetica salvifi-
ca, come si evince del resto fin dal titolo (Beno Fignon).
Imperia Tognacci, Odissea pascoliana, Foggia, Bastogi 2006
La raccolta di versi della Tognacci è interamente modellata sulla poesia pascoliana, come testimoniano
sia il titolo sia le citazioni sia la tematica. Scrivere poesia sulla poesia non è un gesto infrequente nel
periodo conclusivo della modernità, ma nella poetessa questo perde ogni significato retorico, per il fatto
che testimonia come i grandi autori, i “classici”, aprano continuamente orizzonti di conoscenza al letto-
re. È questa la magia della grande letteratura, è questa la forza della parola. Dopo la pubblicazione dei
Promessi Sposi non si può non guardare con lo sguardo di Manzoni «quel ramo del lago di Como che volge
a mezzogiorno»; non ci si può allontanare dalle Alpi senza sentire dentro di sé la melodia dell’Addio,
monti. Come si può passeggiare in bicicletta a Ferrara senza osservare il castello, le mura, le strutture
architettoniche, senza cercare i luoghi descritti da Bassani o villeggiare sul lago di Lugano senza sentirsi
penetrare dalla tragedia di Piccolo mondo antico? Esprimiamo l’amore come Arlecchino e Colombina,
come Giulietta e Romeo, come Petrarca. Le nostre gelosie ricalcano quelle di Otello. Le parole, le
espressioni, i gesti della mente e del corpo con cui tentiamo di comunicare le nostre esperienze di vita
sono mutuati in grandissima parte dal repertorio dei grandi scrittori, dei grandi pittori, dei grandi musici-
sti. E la Tognacci ha trovato nella poesia pascoliana l’orizzonte culturale entro il quale inserire i tremen-
di quesiti esistenziali (G. L.).
Luca Tumminello, Terre di Telesma, Palermo, Thule 2005
L’opera prima del giovane Tumminello reca l’impronta di una personalità che non si accontenta della
cantabilità o della sperimentazione. Egli mediante approfondimenti filosofici tenta un tipo di poesia che
si ponga come strumento di indagine: «Nell’audacia c’è il Sogno / origine creatrice». Il contatto con la
realtà è viscerale ed emotivamente coinvolgente al punto da generare un lessico a forti tinte, di caratte-
re espressionistico, quasi un tentativo di impossessarsi, anzi di introiettare, gli oggetti: «Il convoglio
delle luci / al congedo del sole / cesoie sfumate» (G. L.).
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Le pubblicazioni di Atelier

COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL”

Serie “BLU”
Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022

Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Serie “NERA”
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo X, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005

Serie “VERDE”
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005
Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006
Luigi Severi, Terza persona, 2006

COLLEZIONE DI TRADUZIONI “MENARD”
Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, traduzione di Massimo Cazzulo, 2005

ANTOLOGIE POETICHE

L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi, 1999

I QUADERNI DI ATELIER
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003

VOLUMI FUORI COLLANA
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002

I volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (Ass. Culturale Atelier, corso Roma, 168, 28021
Borgomanero No) mediante comunicazione telefonica o mediante fax (0322835681) o un messaggio di
posta elettronica (redazione@atelierpoesia.it)
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