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In complesso, pare che l’ottica praticamente imposta
dal computer e da Internet sia un’ottica non solo a-valu-
tativa, ma anti-valutativa. Essa uccide lo spirito critico,
prefissando — per esempio con gl’intertesti — i sentieri
che l’osservatore deve percorrere, e imponendo il binari-
smo anche nella sfera variegatissima delle opinioni. Essa,
infine, crea un’inflazione di Weltanschauungen, e perciò
stesso determina l’impossibilità di avere una
Weltanschauung. Si noti infine che un’area in cui la mul-
timedialità può avere effetti tragici è quella della per-
suasione occulta, di cui basta additare i pericoli nel
campo della politica. La televisione e gli altri media pos-
sono instillare nelle menti degli utenti preferenze per
partiti o singoli personaggi, possono persino influenzare
sul modo di pensare, grazie a un calcolato uso degli slo-
gan, che, assimilati dalla maggioranza, diventano verità.

Cesare Segre
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Editoriale - 5

Editoriale

L’ultima rivista. Forse

C’è una notizia da dare (era nell’aria da un po’ di tempo, lo sappiamo, ma abbia-
mo atteso perché le sensazioni venissero confermate da più parti con fatti concre-
ti): la Rete manda impulsi alterni, saltabecca, perde i colpi; sta entrando in una
fase critica. Niente di straordinario, ovviamente, si tratterà di un passaggio inevi-
tabile di ristrutturazione, propedeutico per un ulteriore e più qualificato rilancio.
Ma dopo un biennio o più in cui webzine, blog e quant’altro hanno imperversato,
catalizzando il dibattito letterario fino ad ottenere il prestigio di un rimbalzo
costante sui quotidiani, ecco, dopo l’euforica scoperta di questa nuova modalità di
relazione, ora riemergono i limiti, ci si accorge meglio di certi equivoci. Non che
per tutti sia così, non che il cancan di fondo si attenui molto, tuttavia…
Le ragioni alla base di tutto ciò sono varie e ben note a chi bazzica in Internet e

si interessi un poco, in sede teorica, di questi problemi: non ci importa qui disqui-
sire sulla tecnologia e i suoi limiti nella nostra società. Però qualche considerazio-
ne spiccia si può avanzare.
La prima: i ritmi di un blog sono tendenzialmente forsennati, gettano la lettera-

tura nella nevrosi — o, meglio, la scrittura, questa specifica pratica (la letteratura
non esiste). Il pensiero cede il posto alla chiacchiera, al gossip, perfino alla calun-
nia bonaria.
La seconda: i rapporti che stanno alla base di una pubblicazione sul web tendono

poco virtuosamente a virtualizzarsi. E invece serve la voce, lo sguardo, l’amicizia
che si può toccare. Altrimenti, qualcosa si perde. Spesso la sfumatura essenziale.
La terza: le strutture aperte al dialogo sono inquinabili. Su questo tema il

discorso sarebbe lungo: le riviste, infatti, non è detto che siano sorde e i commenti
o i contributi pubblicati senza filtro possono alla lunga regolarizzarsi, entrare nei
toni più consoni. Tuttavia, è un dato di fatto che spesso siano in grado di prendere
tanta consistenza da soffocare nel bla bla estenuante qualsiasi considerazione.
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La quarta: anche l’occhio vuole la sua parte. La lettura fatica ad adattarsi al
supporto del monitor perché ha bisogno di respiro, di spazi personali in cui inse-
diarsi con ogni agio. Ha bisogno di maggior sensualità, nel rispetto dei vizi conqui-
stati.
Si potrebbe andare avanti, ma il nostro intento non è cantare un impossibile

requiem nei confronti di questo mondo, che non solo resta vivissimo ma così liquido
e mobile e vario da risultare imprendibile (ma per ciò stesso costretto ad evolvere
rapidamente poiché rapidamente consuma i margini di qualsiasi esperienza), né ci
interesserebbe farlo, convinti anzi che tra una rivista tangibile come la nostra e il
web ci siano molte possibilità di sinergia. Qui ci interessa rilevare un sintomo che
rilancia, ora come ora, il senso di una rivista. Fino a qualche mese fa a chi ci aves-
se domandato se, dopo oltre dieci anni di lavoro, avessimo avuto ancora l’entusia-
smo per dare inizio oggi a una rivista, avremmo risposto di no, perché conveniva
ormai sfruttare al meglio i vantaggi offerti da Internet. Pensavamo ad «Atelier»
come ad una sorta di ultima rappresentante di un secolo di riviste; ora invece
abbiamo qualche dubbio e forse queste pagine sono solo le prime di una nuova sta-
gione. I segnali, magari sottili ma certi, ci sono. Esistono infatti riviste che da
tempo, anche da più anni rispetto a noi, portano avanti il loro programma, ma
soprattutto ci sono riviste nuove molto interessanti e si sente parlare di altri pro-
getti di imminente realizzazione.
Fare una rivista è una fatica che ancora vale la pena affrontare. Ci auguriamo

che tante altre ci affiancheranno prossimamente per arricchire di voci questo spa-
zio, dove il pensiero trova ritmi più propizi, senza perdere la propria forza, la
capacità di intercettare il mondo seppure un attimo dopo, ma con una presa più
forte, che con si lascia ingannare dalle finte dell’avversario.
Benvenute a tutte le voci appena giunte e a quelle che verranno: qui, sul bilico

ventoso fra la contingenza e la sfida al tempo.
Marco Merlin

6 - Atelier
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In questo numero - 7

In questo numero

Di fronte all’invadenza del mondo virtuale, è naturale rivolgersi l’interrogativo sulla sopravvivenza della comu-
nicazione cartacea. Ricondotti a giuste proporzioni gli entusiasmi della prima ora, ci si accorge, come sostiene
Marco Merlin nell’Editoriale, che il pensiero necessita di ritmi particolari per intercettare il mondo e che, quindi,
non sembra giunto il momento della fine della riviste pubblicate in modo tradizionale.

Gran parte del numero è dedicato all’Autore, Emilio Villa, poliedrica figura di studioso pressoché dimentica-
to, il quale già negli Anni Quaranta originalmente si accinse saldare in un fecondo orizzonte culturale antichità e
contemporaneità, tradizione letteraria e interessi antropologici per le arti primitive. La recente comparsa di opere
inedite offre l’occasione per un dibattito più approfondito e aggiornato. Dopo una breve notizia biobibliografica
del curatore Federico Francucci, l’intervista di Andrea Cortellessa ad Aldo Tagliaferri delinea il profilo culturale
di un autore, definito «uno dei maggiori rappresentanti della cultura europea del Secondo Novecento».
Francucci ritiene che l’opera di Villa rechi lo stigma di una parola segnata da una ferita, all’interno della quale il
mondo può essere pensato. Segue la pubblicazione dell’inedito SIBYLLA (metastatica), di cui si allega anche la
riproduzione dell’originale: il testo è commentato da Cecilia Bello Minciacchi. Dopo la disamina di Davide
Brullo sull’attività dello scrittore come traduttore della Bibbia, Luca Stefanelli presenta il poemetto Niger
Mundus, la traduzione e il relativo commento filologico. Andrea Cortellessa mediante categorie antropologiche
riconduce l’impianto mitico villiano alle istanze fondamentali della psiche umana. Silvia Stucchi rileva l’acutez-
za e la creatività dello scrittore anche nel lavoro di traduzione dell’Odissea. Giovanni Tuzet ne paragona lo spe-
rimentalismo con quello di Evola, definendo entrambi gli autori come «i soli dadaisti italiani».

Sul prossimo numero sono previsti altri contributi all’inchiesta sull’intellettuale coordinata da Luigi Sever, il
problema, tuttavia, non viene ignorato. Nella rubrica Interventi, infatti, Stelvio Di Spigno, riprendendo l’edito-
riale del numero 44, contesta la figura di “intellettuale dissidente” attribuita a Roberto Saviano, il quale, a suo
parere, avrebbe trovato nella critica alla Camorra lo strumento per conquistare successo e denaro. La posizione
della nostra rivista è riconfermata nella recensione di Gianluca Didino. Flavio Santi lancia un sasso nello stagno
del mercato editoriale ed individua nelle ragioni mercantilistiche la crisi della letteratura.

Voci presenta tre poeti, di cui due dialettali: Rino Cavasino ed Edoardo Zuccato. Del primo Giovanni Tuzet pone
in luce il fascino barocco emanato dagli spunti narrativi e dai dialoghi incastonati in «un ventaglio di scene» animate
dal poeta stesso. Riccardo Ielmini del secondo coglie la ricerca poetica storica, che individua il filo verticale che
salda il presente al passato. Giuliano Ladolfi nel terzo poeta, il giovane Alessandro De Francesco, intravede il lavoro
di ricostruzione filologica e filosofica della poesia, proprio della generazione “decisiva”.

Le recensioni di raccolte poetiche e di pubblicazioni narrative, comprese in Letture, per la vivacità di spunti
non mancheranno di suscitare dibattiti.

Conclude il numero la rassegna delle Pubblicazioni di Atelier.
G. L.
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L’autore

Nel mondo e con(tro) il mondo: Emilio Villa

Emilio Villa: notizie biobibliografiche
a cura di Federico Francucci

Emilio Villa è nato ad Affori (dintorni di Milano) nel 1914 ed è morto a Rieti nel 2003. È una
delle figure più interessanti, e più nascoste, della cultura italiana novecentesca. Grande
conoscitore di lingue e civiltà antiche, esperto e studioso di testi mitici e religiosi, ma anche
ferventemente appassionato di arte e di poesia moderne (ha, se non proprio scoperto, saputo
per tempo capire il valore di artisti come Burri, Fontana e Capogrossi), ha disseminato la sua
vasta produzione letteraria e critica (ma la distinzione dei generi, nel suo caso, si affievolisce
molto) in un gran numero di pubblicazioni semiclandestine (spesso,a partire dal Dopoguerra,
realizzate in sinergia con pittori e artisti), quando non del tutto aleatorie.
L’unico titolo pubblicato con un editore a diffusione nazionale è Attributi dell’arte odier-

na (Feltrinelli, 1970), raccolta di scritti d’arte di straordinaria bellezza e importanza, mai più
ristampata. Nelle sue composizioni in versi e in prosa ha usato l’italiano, il francese, il greco,
il latino, con inserti in altre lingue ancora.
Nel corso degli anni ha lavorato a una monumentale traduzione della Bibbia, tuttora in

gran parte inedita. Si trovano ancora, ma con difficoltà, due antologie della sua poesia, le
Opere poetiche I (unico volume uscito di due previsti, a cura di Aldo Tagliaferri, Milano,
Coliseum 1989), che raccoglie soprattutto la produzione dagli Anni Trenta agli Anni Sessanta,
e Zodiaco (a cura di Cecilia Bello e Aldo Tagliaferri, Roma, Empiria 2000), concentrata invece
sul ventennio successivo, durante il quale l’autore scrisse prevalentemente in francese e in
latino. Nel 2005 è uscito per l’editore Abscondita un importante testo degli Anni Sessanta
intitolato L’arte dell’uomo primordiale. Del 2004 è invece Proverbi e Cantico (Napoli,
Bibliopolis, a cura di Cecilia Bello Minciacchi), che avvia, si spera, la pubblicazione organica
delle versioni villiane del testo biblico.
Per un discorso complessivo e documento su Villa è importantissimo il libro di Aldo

Tagliaferri Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, uscito alla fine del 2004 da
Derive/Approdi. Ricordiamo inoltre il volume di Gianni Grana Babele e silenzio. Genio orfico
di Emilio Villa (Milano, Marzorati 1991), i contributi raccolti nel decimo volume dell’opera
collettiva Novecento. I contemporanei (Marzorati 1979, a cura di Gianni Grana), e il numero
monografico del «verri» (n. 7-8 del 1998).

8 - Atelier
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L’autore - 9

Una vita Oltre
Andrea Cortellessa intervista Aldo Tagliaferri, autore del Clandestino.
Vita e opere di Emilio Villa*

Incontrare Aldo Tagliaferri significa fare esperienza anche visiva, plastica, del
rigore: lombardo british, squadrato con l’ascia, capelli bianchi a spazzola e occhi
polari, come il “suo” Beckett. Un critico da condizioni estreme, come quei materiali
che sfidano il gelo dello spazio. Da più di trent’anni (quando curò il mitologico
Attributi dell’arte odierna, fra gli apici assoluti della prosa italiana del Novecento)
Emilio Villa è la sua bandiera. Proprio perché nessun altro vuol saperne, Tagliaferri
resta lì, incrollabile. È stato al suo séguito che, presentando il numero villiano da
lui curato per «il verri», nel ’98, m’è toccato un uno-due da record: a Roma, alla
vecchia libreria del «manifesto», quattro ascoltatori; a Milano due: sua moglie e sua
figlia. Ma lui insiste, sorridente come un ufficiale di cavalleria a Balaclava. Al
Clandestino ha lavorato una dozzina d’anni.

Un dato di partenza dal quale non si può prescindere: la statura di Villa.
Emilio è stato uno dei maggiori rappresentanti della cultura europea del Secondo

Novecento. Occupa una posizione centrale e addirittura unica, se teniamo conto
della vastità dei suoi interessi e dei suoi rapporti con artisti di massimo rilievo. Non
ha mai accettato di muoversi entro i confini della cultura nazionale, muovendosi
con slancio per stabilire rapporti con Parigi, San Paolo del Brasile, gli Stati Uniti, le
culture orientali.

Lo paragoni a Pound, Joyce, Duchamp, Artaud… come se fosse più simile a perso-
naggi di quella generazione.
Emilio viene dopo quel gran trambusto — in quanto italiano. La sua personalità si

delinea dopo la guerra, quando la cultura italiana può acquisire rapporti prima pre-
clusi. Viene dopo ma fa leva su quel ch’è successo prima, riassumendo comporta-
menti e atteggiamenti altrove profondamente radicati già nel Primo Novecento.

È l’Oramai. È questo, nel ’47, il titolo del suo primo libro maturo e anche, come
scrivi, «il lemma chiave della visione villiana». Una Stimmung legata tanto alla
condizione storica che hai riassunto quanto a un versante che storico non è, e si
potrebbe anzi dire antistorico, meglio che metastorico: cioè il legame di Villa con
l’universo culturale che riassumiamo con l’etichetta di gnosticismo.
L’Oramai è un punto di riferimento della cultura occidentale, da Hölderlin a

Beckett. È la denuncia di una tardività collettiva, di una perdita irrecuperabile alla
quale ogni grande artista ha risposto con mezzi propri. Lo stesso Emilio a volte
ricorre allo scherzo, freudianamente difensivo, altre volte al cordoglio. È la stessa
denuncia dell’insensatezza della Storia che fa Joyce.

___________________________
*L’intervista è stata pubblicata su «Alias» il 22 gennaio 2005.
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La facies gestuale di Villa è quella di un artista d’avanguardia; eppure le poeti-
che di gruppo hanno visto in lui un fiero avversario, un ilare sabotatore.
Da un lato Emilio prosegue le indicazioni della cosiddetta Avanguardia storica,

che allude a un possibile riscatto dell’arte da questa situazione di tardività,
dall’altra confuta l’Avanguardia fattasi istituzione e museo. È il poeta dell’Oltre,
sempre; così s’è esposto al rischio dell’eccesso e dell’entropia. Io ho cercato di
distinguere, nel suo lavoro, momenti in cui questa spinta diventa autodistruttiva da
altri in cui si fa critica radicale.

Dato a Emilio quel ch’è di Emilio, è importante che tu abbia provveduto anche a
problematizzare le aporie di una poetica così radicale.
Tensione costante di Emilio è quella di tenere insieme gli opposti — il passato e il

futuro, il collettivo e il soggettivo, il determinato e l’assoluto — in maniera imme-
diatamente operativa. Anche questo è un segno di grandezza. Le sue contraddizioni
e i suoi paradossi non sono solo subìti, bensì anche produttivi: di punti di vista e
problemi inediti. La sua riflessione sul linguaggio, per esempio, risulta più chiara se
la si confronta con quella, analoga, di Beckett, che denuncia la carenza del lin-
guaggio a dire la realtà, ma riconosce come solo il linguaggio gli rimanga quale
mezzo per attingere, sia pure asintoticamente, alla realtà che si sottrae sempre. È
un presupposto squisitamente gnostico, che si trova anche nella riflessione di gran-
di filosofi del Novecento. Anche Heidegger privilegia la parola poetica perché solo
al poeta sarebbe dato avvicinarsi a questa realtà, per accennarvi, come diceva
l’oracolo di Delfi. A sua volta, Villa sa bene che i «buchi nel linguaggio» non sono
una via d’uscita dal non-senso dell’esistenza, bensì solo una pausa felice in una
vicenda oscura. A volte ostenta una rude baldanza; altre volte, specie verso la fine,
una tonalità tetra. Siamo lontani dal senso cosmico, e gnostico, di Leopardi?

Decisivo — come in Leopardi, appunto — il complesso rapporto col sostrato religioso.
A un certo punto dici che il rischio di Villa è restare «prigioniero del ruolo profetico».
Grande rischio, proporre un senso ultimo all’esistenza. Ancora l’Eschaton, che

fortunatamente nella sua esperienza rimane sempre in bilico: possibile ma non
accertato. Villa è il profeta di un’arte che non è ancora stata realizzata: punta a
un futuro nel quale si realizzerebbe il mitico passato originario. Filosofi e linguisti
hanno ragione a sostenere che l’Origine non sia alla nostra portata; ma hanno torto
nel credere di aver così risolto la questione. È vero, Emilio apre la strada a una
religione dell’arte. Ma è una religione senza dogmi né sacramenti. La sua sensibi-
lità profetica è autentica, ma non prevede un Dio garante né una Verità ultima.
Alla base c’è il nichilismo di Nietzsche. Emilio ne conosce tanto il versante distrut-
tivo che quello produttivo, demistificante. Ideologicamente può essere sovrapponi-
bile a un Cioran; ma c’è anche un suo côté propositivo, che accetta la realtà pro-
prio perché la priva dei suoi fondamenti platonici e trascendentali.

Dire, come si fa talora, che Villa abbia “inventato” Burri, significa sostenere che
«al contempo dice troppo e non abbastanza». Quale forma di “profezia” ha eserci-
tato Villa nei confronti di Burri?

10 - Atelier
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L’autore - 11

Burri era un artista innovativo che aveva bisogno della parola che gli aprisse la
strada per essere accettato dalla critica e dal mercato. Emilio gli ha fornito questa
parola. È evidente che l’opera di Burri è solamente sua, e in questo senso è sba-
gliato parlare di un’“invenzione” di Emilio. Ma è verissimo che il suo apporto alla
“carriera” di Burri è stato fondamentale, perché alcune dimensioni che Villa gli ha
attribuito sono persino entrate nel senso comune.

Passando dalla critica di Villa alla critica su Villa, ti faccio una domanda crucia-
le. Dici che l’ansia di conservazione e di raccolta dei propri materiali, nell’ultimo
Villa, ha qualcosa di angoscioso e radicalmente contraddittorio. Ma questo stesso
paradosso lo viviamo tutti, nell’occuparci della sua opera, così contraddicendo una
delle sue pulsioni più evidenti alla dispersione, quasi all’abolizione di se stessa.
Naturalmente auspico tale contraddizione; ma forse questo paradosso ci deve met-
tere in guardia.
È il nostro stato d’animo, almeno da Nietzsche, Freud, dalla «cultura del sospet-

to»… uno scetticismo epistemologico che non prevede conclusioni, che indica una
via pericolosa. La via dell’insicurezza è quella eticamente più corretta. Non esisto-
no risultati definitivi, non ci sono garanzie. Ecco, fra l’altro, perché la posizione di
Emilio è così emblematica. Non è un percorso eccentrico; è l’estrema sintesi di una
questione fondamentale come la criticità dei valori nella cultura contemporanea.

Sostieni che l’edizione delle Opere poetiche, nella collana diretta da Nanni
Cagnone nell’89, segnò un passaggio dal rimosso al rimorso della cultura “ufficia-
le”. Credo invece che Villa sia tuttora ben immerso nel rimosso.
Effettivamente Villa è una nocciolina piuttosto dura da far masticare, alle istitu-

zioni italiane. Però altrove è diverso. C’è per esempio un’edizione francese impor-
tante, che non s’è ancora potuta fare da noi. Ci sono scrittori, sino alle ultimissime
generazioni di poeti italiani, che lavorano su Villa. C’è interesse in Brasile…

… affermi che un pubblico d’elezione sarebbe costituito dagli adolescenti…
Ai giovani piace la sua sfida all’autorità, certo. Interessa a chi fa ricerca sul lin-

guaggio, perché lo mette di fronte alla povertà del mondo istituzionale, giustifica
un certo piglio innovativo, nel partire da zero. È una velleità che si ha sempre, da
giovani; ma è una velleità sacrosanta.

Federico Francucci
La piaga, o la piega, del pensiero

Ma disprezzando questa creazione e questa terra,
dicono che c’è per loro una nuova terra, che raggiunge-
ranno abbandonando questa.

Plotino
Scegliersi l’eredità
C’è ancora tanto da lavorare su Emilio Villa, e non parlo solo di lavoro di concet-

to. L’incontro con quanto di suo si riesce oggi a leggere (che per fortuna è molto di
più di dieci anni fa, ma rappresenta solo una parte della sua produzione) indurreb-
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be anche la mente meno sistematica alla richiesta di leggere ancora, di leggere
tutto; il che attualmente, e non è dato sapere per quanto tempo, risulta impossibi-
le. Lamentare le scandalose politiche della “grande” editoria italiana è legittimo;
lo è ancora di più fare ogni sforzo per rendere almeno potenzialmente pubbliche —
spesso per la prima volta — tante opere villiane, e corredarle di ipotesi e spiegazio-
ni. Ma gli ostacoli che ci si trova così ad affrontare hanno carattere pratico, e se
sono più eloquenti di mille discorsi per mostrare una condizione socioculturale,
peraltro sotto gli occhi di tutti, rischiano di coprire altri problemi, che operano su
un piano diverso e forse decisivo. Il fondamentale contributo storiografico e critico
offerto di recente da Aldo Tagliaferri con la sua biografia intellettuale (Il clandesti-
no.Vita e opere di Emilio Villa), da una parte si presenta come supporto per tutte
le ricostruzioni da intraprendere, a partire proprio dalla restituzione del corpus
testuale, e dall’altra assolve a un compito ancora più importante chiarendo che
prima di affrettarsi all’allestimento di un discorso “coerente” e unitario su Villa,
come se avessimo già uno spazio riquadrato da riempire, come se sapessimo già
bene cosa Villa è stato e cosa può ancora essere, occorre capire quali sono le diffi-
coltà, anche le provocazioni, che l’opera di Villa, nella sua graduale riemersione
dalla dimenticanza, pone; i problemi a cui lo stesso Villa rispondeva con l’ideazio-
ne della sua scrittura; infine il tenore delle sue soluzioni, poi necessariamente da
misurare con le aspettative e le esigenze dei lettori “di dopo”, cioè noi. Non si
cerca con questo di ridurre l’«alterità […] presente e inafferrabile» (Zanzotto) di
Villa, fornendo chissà quali credenziali per un “diritto di precedenza” interpretati-
va. Si tratta invece di interrogarla seriamente per comprendere cosa è stata e in
che modi può venire concatenata alle situazioni odierne.
È noto che a partire dagli anni Cinquanta, e poi sempre di più nei due decenni

successivi, gli scritti villiani sono permeati di un’essenziale segretezza, di una crip-
ticità che partecipa del sacro e del numinoso; essi mostrano, caso tutt’altro che
raro nel panorama novecentesco, la loro incomprensibilità, rivelando la natura
paradossale di oggetti che, pur inseriti nel circuito degli scambi, si corazzano con
un’autoreferenza che vieta di aggregarli ad alcunché di altro. Anzi va detto che
Villa è stato di un’incredibile radicalità nel seguire questa via, dato che ha decur-
tato il processo appena descritto del suo resto per così dire comunicativo, pubbli-
cando le sue opere alla macchia, usando supporti diversi e più aleatori della carta,
e comunque facendo in modo che solo pochissimi, davvero, potessero conoscerle
(talvolta addirittura distruggendole: «sono l’unico che ha buttato via il meglio che
ha fatto»). Quasi non serve aggiungere, per contrasto, che questa circolazione
clandestina e fantasmatica, e la sua carica nichilista, è stata riassorbita dal mer-
cato con una delle sue tante astuzie, trasformando gli oggetti poetici di Villa in
costosissimi articoli da collezione: la consultazione di un motore di ricerca di rarità
bibliografiche è da questo rispetto assai istruttiva.
La seconda fase del percorso villiano ha catturato, almeno fino ad ora, l’atten-

zione di lettori e interpreti assai più dell’altra, un po’ per il suo carattere di
“miniera aperta” da cui cavare gemme sempre nuove, un po’ per lo straordinario
magnetismo che l’insieme di lingue, temi e stilemi di questi componimenti inevita-
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bilmente suscita. Non si profila, in tal modo, il rischio di appiattire lo scrittore sul
suo (meraviglioso) periodo post-bellico, guardando alle prove precedenti quasi sol-
tanto come a una premessa, e applicando all’intera parabola un semplicistico para-
digma di sviluppo organico? e lo studio della produzione dal Cinquanta in poi, visto
l’estremo grado di complicazione — quasi isolazionismo — che la segna e la conse-
guente necessità di una strumentazione tecnico-concettuale ben salda per scalfirne
il guscio, inattaccabile ai più, non rischia da parte sua di ridursi a una di quelle
pratiche, intraprese dai chierici per mantenere una briciola di autorità simbolica,
di cui ci ha parlato Bourdieu? Come si può vedere sfogliando la rivista, anche qui
sono quasi esclusivo oggetto di analisi opere villiane della seconda metà del secolo,
non mancano esegesi e commentari e, con grande gioia, si pubblica un inedito lati-
no, una bellissima Sibylla curata da Cecilia Bello che fa seguito a quelle edite da
lei stessa e da Aldo Tagliaferri negli anni passati.
Ma, proprio tenendo a modello l’attitudine critica degli studiosi appena citati, si

è cercato di evitare ogni compiacimento e nostalgia di elitarie enclavi (che frain-
tenderebbero la minorità di quest’esperienza mutandola in rivendicazione di
un’identità separata) e di dar vita a un tentativo di comprensione, a una messa in
giudizio anche serrata, con diversi mezzi e saperi, di un’opera e di un periodo con-
siderati da tutti straordinari, e perciò straordinariamente convulsi e controversi. La
questione, naturalmente, verte sulla forsennata ricerca delle origini che ossessiona
la scrittura di Villa nel Dopoguerra, sul fondo sacro o religioso che tale ricerca
attinge, sul ruolo che il poeta pensa per sé quando sceglie i panni dello ierofante,
sugli elementi insomma che hanno giocato un ruolo così importante nella realizza-
zione di tante cose magnifiche, ma allo stesso tempo possono fermarne le spinte in
un continuo e sterile ruminio. È come sempre necessaria un’opera di distinzione; si
tratta di capire meglio come funziona Villa, che cosa se ne può prendere, che cosa
si può riattivare: trovare punti di entrata e di uscita o stabilire in che modalità sia
produttivo addentrarsi in questo labirinto. Tutto ciò in vista, prima di tutto, di una
conoscenza finalmente un po’ più diffusa, di un allargamento del numero dei lettori.
Ma c’è anche da fare un discorso, non meno importante, sulla messa a frutto di

Villa da parte della poesia italiana a lui successiva, nella quale la sua luce pare
diramarsi in molteplici direzioni. Hanno espresso ammirazione per Villa alcuni dei
poeti più interessanti, secondo me, della nostra scena attuale, e diversissimi tra
loro, come Lello Voce, Marco Giovenale e Massimo Sannelli; e non sembra senza
analogie con lo spirito villiano (o gli spiriti), la proposta di una poesia vocale, cor-
porale, che lavori su racconti e simboli antichi e prenda accenti pitici, giuntaci da
una linea a sua volta molto frastagliata della quale menziono soltanto due esponen-
ti di spicco come Elisa Biagini e Laura Pugno. Quanto segue è il mio tentativo di
contribuire a delineare i bordi di un problema, aggiungendo alcune glosse a quello
che in merito hanno già scritto altri.

Ripetere l’atto dell’inizio
Il percorso verso le origini del linguaggio, dell’uomo e addirittura dell’intera

creazione, imboccato da Villa si sovrappone costantemente, e anzi sembra ne sia
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attivato, a un moto di ripulsa, di negazione in blocco del mondo per la maniera in
cui il poeta se lo trova intorno: amministrato, tecnicizzato, sordo a ogni ricerca di
autenticità. Nel grandioso progetto villiano questa sottrazione, e retrocessione alle
radici, assume anche un potente valore escatologico, perché vi si gioca la possibi-
lità di riportare alla luce un tempo diverso, che possa far deflagrare l’inerzia del
tempo secolarizzato e porti addirittura idealmente a una specie di fine del mondo
nelle fattezze in cui lo sperimentiamo (videmus nunc… tunc autem…).
È stato ampiamente fatto notare che gli sforzi di Villa prendono ben presto la

forma di una gnosi, e della gnosi si conosce il valore di totale negazione dell’ordine
e della legge mondani, in qualunque ambito si manifestino incluso quello religioso:
così ad esempio la interpretava Georges Bataille in un articolo del 1930 (Le bas
matérialisme et la Gnose) uscito su «Documents». I diversi sintomi di tale atteggia-
mento gnostico — di fuga dal mondo falso e ricerca di un mondo diverso — si leggo-
no chiaramente tanto nel lavoro di Villa sui testi religiosi, col suo sforzo di rendere
di nuovo praticabili i ponti tra giudaismo e culti più antichi messi a tacere dalla
canonizzazione della Bibbia (o di aprirne di nuovi), quanto nella sua infaticabile
attività di critico d’arte, con le tremende bordate esplose contro grandi figure del
panorama novecentesco (solo per fare due esempi: Picasso nella sua fase “mitica”
e la scuola surrealista), accusate di attitudine turistica nei confronti dell’Antico,
del primitivo, da cui avrebbero pescato come dal banco di un robivecchi, senza
curarsi di ritrovare in quei materiali almeno un refolo del soffio che li animava. E
altrettanto si leggono, invertendo il segno, nel fiancheggiamento (o trazione o sup-
porto visionario: se c’è un libro in cui il monito di Deleuze e Guattari, «n’interpré-
tez jamais!», risulta attuato, questo è certo Attributi dell’arte odierna) di un’arte
sempre più avviata verso la liquidazione del figurativo e la conquista di un gesto
astratto, assoluto, gesto concettuale e a-soggettivo in cui Villa vedeva la ripetizio-
ne rituale dell’esordio di tutto, del Fiat; oppure la traccia del sollevamento
dell’anima, per tappe, al di là del carcere terreno, come quando definisce genial-
mente «stanze» i quadrati di Rothko, forse pensando alle teorie della cabbala gno-
stica (i palazzi che l’anima attraversa nella sua ascesa).
Ma così non si è ancora detto niente, se non altro perché è facile verificare che,

nell’estraneità e solitudine del risvegliato nel deserto del mondo, Villa si trova in
numerosa compagnia. Restando su livelli alti: Cioran e il suo funesto demiurgo
(Tagliaferri ha sottolineato le analogie), Simone Weil e la decreatio… il grande sto-
rico dei miti e delle religioni Ian Culianu ha fatto l’elenco dei dualismi gnostici
novecenteschi ed è un elenco lungo. Se anche non si vuole seguire l’opinione di
Voegelin, secondo il quale tutta l’età moderna andrebbe definita età della gnosi,
bisognerà almeno ricordare che secondo Blumenberg l’intera modernità si è legitti-
mata nel corso dei secoli attraverso due successivi superamenti dello gnosticismo
(che qui vuol dire, sintetizzando al massimo, impossibilità di avere fiducia nel
mondo) e che, se il primo, nella ricostruzione del filosofo tedesco, è fallito,
potrebbe darsi che la tenuta del secondo si sia incrinata, magari in seguito a qual-
che profondo mutamento su scala planetaria.
La dissoluzione percettiva provocata dalla virata elettrica ed elettronica della
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civiltà, lanciata a velocità folle dal capitalismo padrone del campo («tutte le cose
solide svaniscono nell’aria…»), ha fatto sì che proprio l’affievolimento del senso del
mondo e il sentimento di una “realtà falsa” che, simultaneamente, mostra i propri
guasti e si rivela chiusa ad ogni evasione, diventassero tra le più forti emozioni cul-
turali del Secondo Novecento; e si vede chiaramente come la selva delle dottrine
gnostiche si prestasse bene, anche per l’eclettismo che le dà contorni “flessibili”, a
trasformare questa percezione confusa in racconto (Gabriele Frasca ha tracciato la
genealogia di questi fenomeni in due libri tra i più importanti usciti in Italia negli
ultimi decenni, La scimmia di Dio e La lettera che muore), con l’opportunità,
anche, di orchestrare tali racconti, debitamente rimontati e “preparati” (come i
pianoforti di Cage), e far loro suonare un’altra musica, non nel mondo contro il
mondo, ma nel mondo per capire davvero il mondo, e rimanerci.
È il caso, in Italia purtroppo ancora non sufficientemente sondato, del mostruoso

romanzo The Recognitions (Le perizie), scritto da William Gaddis negli Anni
Cinquanta (e raccomandato a quelli che blaterano contro il Postmodernismo che
avrebbe rinunciato a fare i conti con la realtà). È importantissimo insomma, visto
che ogni via gnostica si basa su un’esperienza personale ed è quindi diversa da
tutte le altre, capire come si declina concretamente l’acosmismo villiano. Si può
dire che la sua sia una gnosi senza salvezza e, in un certo senso, fin dall’inizio con-
sapevole del limite su cui andrà a infrangersi; e forse proprio questa capacità di
mutare direzione, evitandole di sprofondare senza ritorno in una trascurabile fre-
nesia d’onnipotenza, le dà la sua forza e la avvicina ad alcune sperimentazioni di
pensiero tra le più alte del secolo. Cerco di spiegarmi, prendendo a campione la
serie di poesie latine intitolate Verboracula, forse iniziate da Villa già negli Anni
Trenta ma messe a punto all’inizio degli Anni Ottanta. In esse si presentano insi-
stentemente le figure di un tragitto e di una destinazione a cui il movimento
dovrebbe condurre; e nelle intenzioni del poeta è la parola oracolare, indifferente
al regime referenziale e intimamente efficace o performativa, a fare quello che
dice, a valere come proprio spazio di attuazione. Il percorso è quello che abbando-
na la Machina (la macchina del mondo, il «mechanicum dolum» del quale, diceva
Villa nel 1984, «non bisogna essere partecipi»), l’approdo è «locus […] quidam
ultraloquus / ultralocus», un oltreluogo ad di là del discorso e del logos, da cui la
parola trae la sua forza ma che può solo lambire, indicare con cenni oscuri. Si trat-
ta di «neuter […] locus, / uter nec uter, utrum neque / utrum / ultra nec ultra,
aliud nec aliud»; luogo impossibile solo alluso dalle attribuzioni contraddittorie,
nemmeno coincidenza degli opposti, ma irriferibile luogo dell’origine, integrità del
pleroma. La parola che porta a perdersi nelle vicinanze di questo posto senza posto
non avrebbe potuto catturarne l’energia, o l’emanazione, se in esso non si fosse
aperto un «vulnus», uno squarcio, per farla passare; e anzi la stessa parola è lo
squarcio a partire da cui, nella totale chiusura che è anche totale apertura, com-
pleta assenza di forme, qualcosa comincia a diventare pensabile. Il taglio infatti è
«vulnus neuroelectricum, electromagneticum», attraversando il quale si addensa
una «asperrima dianoesis», una prima traccia di pensiero ancora quasi completa-
mente caotica, di cui la polivalenza e l’equivocità della parola oracolare sono già
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uno sviluppo avanzato. La ferita è piano di organizzazione, schermo, cervello.
Un processo molto simile a questo si trova suggerito nell’Arte dell’uomo primor-

diale, scritto databile alla metà degli Anni Sessanta e relativamente meno impervio
dei Verboracula. Anche qui l’accenno esoterico mi sembra evidente; l’uomo è non
primitivo ma primordiale, come l’Adamo Cadmo, l’uomo prima della caduta nel
mondo, il perfetto insieme delle dieci emanazioni della vuota e pura potenza del
divino. E in effetti Villa propone a tratti un’immagine dell’uomo ancora completa-
mente integrato alla Terra, fluido tra fluidi. Riporto solo uno dei molti passi che si
potrebbero citare:

l’uomo primordiale non ha orizzonte. È tutto nel tutto, uomo nell’uomo, nutrimento nel
nutrimento, flusso nel flusso, divino nel divino. Non c’è metamorfosi, poiché non c’è forma.
C’è solo la sostanza omogenea, pesante e simbolica, di ciò che c’è: del questo e del quello,
del sé e dell’altro, come tutto. […] L’uomo è solo presente a se medesimo.

Come il locus di Verboracula, luogo di tutti i luoghi, non era un luogo, così ora
l’uomo interamente presente a se stesso non è un uomo, non si differenzia in nulla
dal gigantesco corpo della Terra. Ma Villa insiste sull’equivalenza dell’arte primor-
diale con il sacrificio, cioè di nuovo con l’apertura di una ferita. La ferita, simboliz-
zata, sarebbe il primo segno mai tracciato, la prima forma d’arte, e, se viene infer-
ta, e poi ritualizzata, per mantenere attiva la circolazione selvaggia dei flussi, per
nutrire la molecola gigante e l’“uomo” ancora non separato, nondimeno in essa

l’uomo si dichiara, […] scolpito in schegge dell’omogeneo caos; un semplice, rude inizio:
ma che cosa farà l’uomo umano, nei suoi anni a venire, se non ricalcare ripetere rivivere,
come per un congenito afflato, mitico e rituale, l’atto del suo inizio?

Bisogna seguire il filo del ragionamento di Villa ancora in un passaggio, a mio
parere fondamentale, dato che vi si comprende come questa scalata al muro del
tempo fallisca sempre, perché la salita coincide in realtà con la discesa, e il tenta-
tivo di reinstallarsi nell’«univoco ubivoco universo», «omogeneo senza trame», fini-
sce senza eccezioni per riportare nel mondo desolato che si cercava di abbandona-
re. Dove la «piaga gloriosa» inflitta al mondo diventa simbolo, lì si ha «la prima
esperienza integrale e integrativa» dell’uomo, l’inaugurazione dell’umanità si
potrebbe dire; ma è ancora lì che ha inizio

l’evanescente strada verso l’uomo che noi siamo, e l’arte sembra coincidere, come stimolo o
come risultanza, con questo avvio, questa iniziativa di una fecondità periodica inaudita. Tra le
conseguenze potremo forse inserire il chiarirsi della coscienza come attività depressiva e alter-
nante, come negazione alienante, come frana che rompe e separa la intransitiva omogeneità

(esperimento: rendete meno cruento questo immaginario, trasformate la ferita in
un’apertura non sanguinante, forse nella radura di un bosco dove i sentieri dei
boscaioli portano e non portano, forse in quel rischiararsi, quel diradarsi in cui il
mondo può mondeggiare, e nel mondo ogni cosa, ogni vera cosa, una brocca per
esempio, può salvaguardare l’apertura in cui prende posto, mantenendo l’armonia
dei Quattro, terra cielo divini mortali: otterrete lo stile arcaico, fitto di inaudite for-
zature, di un filosofo tedesco, instancabile cacciatore di etimologie, in dialogo con la
Grecia e con l’Oriente, che qualcuno ha definito sciamano, altri sacerdote. Anche
Villa, del resto, è stato chiamato o ha fatto in modo che lo si chiamasse, così).
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L’origine dell’uomo coincide con l’inizio della sua decadenza; l’arte primordiale è
quella scintilla che, nel flusso della germinazione universale, per così dire si mette
di traverso per un attimo; cioè non si separa e non si oppone (ancora), ma tramite
questo piccolo scarto acquista la capacità di riprodurre ritualmente il meccanismo
di scorrimento della vita, potenziandola vieppiù; nello stesso tempo però, per quel-
lo stesso scarto, in tale scintilla si preannuncia già la cenere della coscienza, lo
smottamento dell’interiorità, la negazione che volatilizza, inglobandolo, il supposto
datum. Il processo non è senza analogie con quello descritto, in termini meno disfo-
rici e con un diverso modello geometrico, da Peter Sloterdijk nel grande saggio La
domesticazione dell’essere (in Non siamo ancora stati salvati. Saggi dopo
Heidegger, Milano, Bompiani 2004); l’arte primordiale contribuirebbe a formare la
prima “bolla”, la prima interiorità protetta in cui l’umanità può evolvere; e tale
bolla sarebbe la heideggeriana Lichtung trasferita su, o ricondotta a, un piano
antropologico fondamentale.
Tornando a Villa, se ogni fuga, per quanto simbolica, verso un altro mondo non

può che cacciare più giù in questo e se il mistagogo vede infine ridotte all’impoten-
za le sue pratiche, senza potere però staccarsene, c’è un motivo in più per capire
l’atteggiamento contrastante del poeta nei confronti della sua opera, la vera altale-
na ciclotimica fatta di entusiasmo, delusione, disperazione, poi ancora fervore,
nuovi stimoli e nuove sperimentazioni. Si conoscono l’intransigenza e la rabbia sem-
pre manifestate da lui nei confronti di chi abbracciava idee diverse dalle sue; non
sarà troppo azzadato dire che derivassero in parte dalla coscienza di una fragilità di
base anche delle proprie operazioni. Tagliaferri ha detto benissimo che la scrittura
funzionava per Villa insieme come depressivo e antidepressivo; continuare ad assu-
merne (fallire ancora, beckettianamente) era per lui l’unico modo per non morirne.
La pretesa di Villa era altissima: rendere presente con le parole, le sue, una vicen-
da cosmica che comprendeva tutto. In essa il suo ruolo era, se non attivo, almeno
medio: parlare le parole dell’origine, che lo parlavano. Ma è chiaro che lo strano
dominio esercitato sulla sua attività, e indirettamente sui fruitori (dominio diverso
dalla funzione autoriale, ma in un certo senso ancora più rigido, che Tagliaferri ha
chiamato «ruolo profetico», evidenziando come il poeta ne fosse talvolta rimasto
prigioniero) crea dei problemi a questi ultimi. Chi accetterebbe per sé il ruolo di
una breve frase in una storia sempre già scritta e sempre uguale a sé stessa, che
passa per la bocca di un medium in trance?

Dedicata alla vita
«Il problema potrebbe riguardare ora l’esistenza di colui che crede nel mondo,

certo non proprio all’esistenza del mondo, ma alle sue possibilità […] per far nasce-
re nuovi modi di esistenza […]. È possibile che credere in questo mondo, in questa
vita, sia diventato il nostro compito più difficile. […] Oggi abbiamo così tante ragio-
ni di non credere al mondo degli uomini» (Deleuze-Guattari). E non bisognerà guar-
darsi dal diluvio di racconti canzoni fumettoni sul registro della diffidenza e del
rifiuto del mondo, caduto nei nostri anni? Una gnosi pop sempre più mescidata, e
scolorante in vacuità new age, da Battiato a Matrix. Chi pensa che questi prodotti
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possano avere potenziale “liberatorio”, per quanto piccolo? Sono invece soltanto una
versione aggiornata di quel palchetto privato da cui secondo Benjamin, che lo chiama
intérieur, la classe media guarda l’universo, o si illude, nell’età della tecnica.
Certo Villa staziona a distanze siderali da tutto ciò. Ma voglio dirlo chiaramente:

ogni interpretazione del testo villiano che lo intenda come ricerca di un’assoluta
trascendenza (e non importa il risultato della ricerca) o come pratica (per forza
immaginaria) di morte al mondo, riduce l’incredibile ricchezza di questo testo alla
sterilità di un vaniloquio che serve solo a dissipare energie psichiche ben altrimenti
utilizzabili. Ci sono altri modi di muoversi nelle «vanità verbali» di Villa, ed è lui
stesso ad averlo lasciato detto molto chiaramente. Nella conferenza tenuta nel 1984
all’Accademia delle Belle Arti di Perugia, dopo aver pronunciato la frase già citata
sulla necessità di non essere partecipi del mondo, egli fa una rettifica importantissi-
ma: «Il mondo è soltanto un aspetto moderno del vuoto e del nulla. Però il moderno
è tutto, tutto quello di cui disponiamo». E implora: «Dateci almeno un piccolo terre-
no sotto i piedi per poter sopravvivere». In questa piccola frase sta un autentico
rovesciamento della via gnostica fin qui illustrata (forse dovuto anche, come ben
visto da Tagliaferri, all’avvicinamento di Villa a pratiche di pensiero orientali).
Uno dei più grandi cimenti dell’arte e del pensiero novecenteschi è stato la ricer-

ca di un luogo dove consistere, dove la vita potesse essere portata avanti non inde-
gnamente. È sembrato a molti che la modernità si adoperasse a far scomparire o a
contaminare quelli che fino ad allora erano stati i luoghi (anche simbolici) deputati
a quella funzione. Dal momento in cui non ne è rimasta traccia, è stato necessario
cercarne, o costruirne, di nuovi. Se il problema di Villa è mantenere l’arte, e tra-
mite essa l’uomo, in contatto con un grande evento caotico (il luogo, o il processo,
di tutto, si potrebbe dire), che dà ad entrambi il respiro e la forza, e riapre e
scompiglia sempre i rapporti gerarchici, di sapere e di potere, che gli uomini stessi
si avvolgono intorno per organizzare e amministrare la loro esistenza, il fine della
continua ricostruzione, reinvenzione di questo rapporto è sempre quello assegnato
all’arte nello scritto sull’uomo primordiale: sospingere, potenziare, nutrire la vita.
Il vuoto, il caos cavo, l’orizzonte assoluto degli eventi è immanente al mondo che
percepiamo e in cui viviamo, qui e adesso, e certo non perché sotto o dentro di noi
ci sia un uomo bestiale o primitivo. E anche su questo punto non si può rimprovera-
re a Villa alcuna reticenza, nonostante la leggendaria difficoltà delle sue opere.
Ancora nella conferenza di Perugia si legge infatti un passaggio splendido e commo-
vente dedicato ai tanto amati maestri americani, Pollock, Rothko, Gorky, che può
fare da epitome della concezione della sua arte, e della sua vita, con la sua posta
altissima e i sui altissimi rischi:

Si sono sparati, si sono suicidati tutti. Tutti. Questa non è una risposta, ma è un evento
del vuoto, però, un cadere nel vuoto dopo aver improvvisato una nuova vicenda dell’arte,
completamente nuova, completamente dedicata alla vita.

Dedicata alla vita; a «liberare la vita là dove è prigioniera», avrebbe detto
Deleuze, «o per lo meno provarci, in un combattimento incerto» che porta l’artista
a torcere, lacerare, forzare in tutti i modi il proprio materiale — come Villa faceva
galleggiare le sillabe, infrangeva, combinava, metteva in risonanza parole e lingue
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intere — in modo da renderlo espressivo non di un’assenza incolmabile e irrecupe-
rabile, ma di un fondo non formato sempre presente («virtuale e reale», ancora
con le parole dell’ultimo Deleuze) in ogni aggregato di percezioni ordinarie: la
grande piega, la variazione infinita dell’Universo. La lotta può sempre risolversi
nella sconfitta, nel fallimento del tentativo che non sa resistere alla forza disuma-
na di quello che sente e si arresta sul posto, proliferando su di sé a ricreare strati
di difesa mitici o paranoici, oppure precipita a capofitto nel vuoto, non più capace
di fare da filtro, di dare tenuta alle sue forme tremolanti e aleatorie, combuste e
bucate, indistinzione di forma e informe. Ma, finché mantiene consistenza è un
gesto affermativo, per quanto severo o terribile o enigmatico possa apparire.

Emilio Villa
SIBYLLA
(metastatica)

.....Videas atque mireris atque concilies temetipsam
amorosam sive amoenam carnationem divinitatis
aut inhalantem auram nodis nidisque spoliatam
et circumscribentem in pariete Monstri
to„ Esse craterem obruto numine flatum
ineuntem vacuum Ens sive tandem in principiato volumine Sortis
quae in partes sit tenuo infinitas numero scissa
aut irreprehensibilis amore perusta
aut fulgoris praeceps percepta per undas
hupokritam vocem in te novam aut renovatam
audiat ipsa, et mihi et tibi amphibiis ergo
orbis supersit janua Omnis!
ehu ehu miselle ventus, mi unice mi ultime ventus,
pervehemens etc... stabilitate
qui cor meum in quatuor ianulas olim
rupisti et mei unius animam laborantem
in quatuor versas remoras hias
atqui infinitus infimusque demum eveniat error
nomento mutulo nucleo nihilitatis
nullum hapax illud emovens
et ego tantum qui lego Oceanum
quemvis in aurem tuam deponere queam
allocuta carne corporis
vaginalibus soporibus praeludiando
uranians sive urinans per citimam humum
quando rescissio fati
tandem tandemque fit
amicitia citia nuperrime longa
cum instabilitate Vocis Nostrae.
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Cecilia Bello Minciacchi
«Hupokritam vocem», in margine a Sibylla (metastatica)

Ora sarebbe arrivato il momento di lanciare questo
grande ponte sul passato, che vuol dire sul futuro.

Emilio Villa

Ironica mise en scène — e al tempo stesso tragica mise en abîme — delle possibili
suggestioni oracolari della poesia, le Sibyllae di Emilio Villa costituiscono un
“oggetto poetico” che tanto pertiene al passato — si guardi alla patina arcaizzante
del linguaggio e all’esteso e incisivo ricorso al latino — quanto, del pari, è volto al
futuro tautologicamente costitutivo in un vaticinio. La loro confezione è dimessa e
fortuita: sono manoscritte, a volte con inchiostri di diverso colore, su materiali
qualsiasi, per lo più fogli di riporto o cartoncini riciclati dalla vita quotidiana; esi-
stono in unica copia e paiono scritte di getto o comunque corrette in tempi brevi. Il
cortocircuito tra passato e futuro è complicato, nelle Sibyllae, da un cortocircuito
del tutto analogo giocato tra i due poli dell’atemporalità e della storicità: il modo
di affidarle a supporti deperibili (cartoncini, fogli di recupero, inviti a stampa,
buste usate) e di lasciarle poi sciolte e “incustodite” — assoluta ciascuna — rievoca
l’atemporalità mitica della sibillina profezia di una Pizia o di un Vate e, va da sé,
l’atemporalità del rapporto col Fato e col divino; ma proprio la consistenza di quei
supporti, la loro transeunte traccia “moderna” (a volte una data, un timbro posta-
le, la menzione di una conferenza o di una mostra d’arte circoscritte in termini di
luogo e durata) lega le Sibyllae ad un tempo determinato, le fissa esattamente
nella storia, almeno ad un termine post quem. Il destino di questi testi, poi, è un
futuro non solo aperto ma volutamente indeterminato: la potenziale casualità della
loro destinazione — la medesima degli antichi responsi scritti su fragili e mobili
foglie — coincide con quella forma di programmatico disinteresse che a lungo
l’autore ha avuto per il destino delle proprie opere, un autore che per decenni ha
creduto e predicato un’arte da fare e poi da distruggere, secondo un principio di
produzione e dissipazione. E in certo senso le Sibyllae contribuiscono a dissipare la
parola, a manipolarla, certo — questo era per Villa inevitabile, fatale, si direbbe —,
ma soprattutto a disperderla, a disseminarla all’esterno consumandola in sé stessa,
facendole sprigionare tutta la sua energia originaria, concretamente dissipandola
nei suoi elementi basilari e nei suoi rimandi a stratificazioni etimologiche.
Il «grande ponte sul passato, che vuol dire sul futuro» citato qui in epigrafe,

appartiene in verità ad un testo cronologicamente lontano dagli anni in cui Villa
scrisse le Sibyllae1, e può apparire dunque una suggestione indebita. Sotto il profilo
teorico, inoltre, la metafora del «ponte» va collocata entro quelle folgoranti rifles-
sioni e annotazioni che egli dedicò all’arte primordiale negli Anni Cinquanta e che
sono apparse, postume, solo di recente2. Eppure è proprio questo «ponte» — o
meglio la sua innovativa concezione — che spiega il ricorso paradossalmente non
archeologizzante fatto da Villa alle lingue morte. Dal «ponte» verso un passato eti-
mologico e grammaticale largamente (o comunemente) improponibile come lingua
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poetica tout court, egli si attendeva una proiezione nuova al futuro, nuove e inat-
tese declinazioni del verbo e, si vedrà qui in Sibylla (metastatica), della carne. Si
attendeva una proiezione che ponesse in attrito carattere sacro e profano
dell’istituto linguistico, e che tornasse a radici fonde — abissali — e tuttavia anco-
ra germinanti.
Il passato sonoro, sillabico, grammaticale ed etimologico che affiora dalle

Sibyllae è visibilmente falso. Quegli universi testuali che Villa affidava a supporti
occasionali, ancorché fortemente mimetici di antichissime voci oracolari, hanno
carattere unico e inedito, scrivono una lingua nuova, repleta di neologismi e con-
crezioni verbali icastiche assolutamente innovative.
Nuova è l’estetica di cui le Sibyllae possono scoprirsi portatrici e, nelle loro con-

crezioni e nei rimandi alla storicità e alla atemporalità del verbo, essa è — se di
estetica si vuole parlare — irriducibile a modelli dati; anzi è negata l’estetica inte-
sa in termini accademici, secondo un convincimento che, sebbene scaturito dalle
notazioni sull’arte primordiale, getta luce chiarissima su aspetti diversi dell’opera
di Villa: negli Anni Cinquanta così chiudeva un articolo lungimirante: «I noiosi pre-
dicatori dell’estetica vanno considerati gli insetti più nocivi della nostra crescita.
L’estetica è il grado più vistoso e deforme della cultura ufficiale»3.
Lo scarto temporale tra queste osservazioni sull’Arte dell’uomo primordiale e le

Sibyllae potrebbe svelarsi meno sorprendente del previsto: proprio negli Anni
Cinquanta Villa si inoltra in quella sperimentazione linguistica che prova la sua
insofferenza per i limiti di un orizzonte nazionale che aveva deluso ogni aspettativa
filiale, intellettuale e artistica e contro il quale egli scarica dapprincipio le armi
della distorsione violenta per ottenere una sarcastica deformità ortografica: ecco
dunque la polemica contro l’«Ytalya subjecta [...] / smorto ambiente soleggiato, /
turistico, schiava delle terre, gente / scarsa, gente acerba»4, ecco il risentimento
contro l’«Itaglia squaldrana» e gli accenti delusi di un’esclamazione amara e priva
di speranza come «Ahi, padritaglia, ahi disdetta!»5.
Alla scrittura poetica in latino — un latino ibridato e impuro — Villa si è dedicato

fin dagli Anni Trenta, stando almeno alla datazione di alcuni testi di Verboracula6
fortemente debitori della quotidiana consuetudine all’uso del latino negli anni
seminariali, ma allo studio e alla mescidazione delle lingue morte e vive si dedica
soprattutto a partire dagli Anni Cinquanta, decennio inaugurato per Villa da un pro-
duttivo e vivace soggiorno in Brasile, e fertilissimo sul piano delle traduzioni e della
reazione creativa ad una lingua, l’italiano, ai suoi occhi sempre meno soddisfacen-
te e scarsamente utilizzabile sotto il profilo letterario. Proprio gli Anni Cinquanta
«vedono Villa impegnato in un lavoro decisivo di messa a fuoco della poetica e di
raffinamento nella padronanza dei linguaggi. Tutte le esperienze già affrontate su
piani diversi — come traduttore, recensore, poeta e studioso di lingue antiche (assi-
ro e ugaritico in particolare) — convergono e si fondono nel lavoro sul linguaggio»7.
La sua scrittura visiva e verbale procede verso lingue altre — portoghese, francese,
inglese, latino — commiste fra loro, manipolate nelle rispettive ortografie. Si fa
prepotente in Villa il bisogno di una nuova declinazione del dire, di una lingua
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nuova con cui pronunciare il mondo corporeo e chiamare in causa, al tempo stesso,
il divino. L’uso plurale delle lingue risponde a quel desiderio di un «renovatum
mundiloquium» che troverà luogo nel dettato vaticinante eppure straordinariamen-
te materialistico di un testo come Geometria Reformata in dialettica spaziale e
prospettica con il segno grafico: «vidi intactas / tabulas speciosas, / super eas con-
scripsi / salientibus literis / ad animas luce / rumpendas, easque / tibi reddo con-
scriptas»8.
Parimenti, anche le Sibyllae attuano lo sforzo demiurgico per la creazione di una

lingua che è una materia nuova, mutevole, sorprendente, “saliente” e ingannevole;
e come le lingue «le materie sono la scheggiatura infinita, la frantumazione
dell’omogeneo»9. Questo approccio concreto, fisico alla lingua, al suo spazio e ai
suoi minimi costituenti, la rende come la materia che l’uomo plasma o incide: «vita
contraria, caotica»10 che viene ingurgitata e restituita, ricreata e trasposta.
Sibylla (metastatica)11 fonda il proprio carattere segnatamente sulla dislocazio-

ne: è una Sibylla traslativa, ovvero traspositiva, la cui sostanza sembra cresciuta e
spostata altrove. Allude ad un processo di crescita accelerato, abnorme, tumorale;
la materia si riproduce in uno spazio altro, distante dal luogo della sua origine
prima. Il tessuto linguistico di questa Sibylla è all’apparenza più compatto, la veste
latina meno screziata del solito. Qui la metastasi linguistica è di natura per certi
versi più subdola rispetto ad altre Sibyllae. Le sovrapposizioni plurilinguistiche
appaiono di caratura moderata. È un testo che ha pur bene i suoi “falsi”, i suoi
lemmi in latino inautentico, artefatto con sapienza e magari convincente all’orec-
chio, ma fasullo — «nihilitatis», «praeludiando», «uranians» —; è un testo che certo
sa fare il verso a sintagmi poetici che abitano una cultura letteraria latina abba-
stanza comune — «ehu miselle ventus», memoria volontaria o involontaria di un
catulliano «miselle passer» tanto giocoso quanto allusivo —, e ciò nondimeno esso
risulta meno estroverso nella contaminazione.
Mancano inclusioni scopertamente non latine come invece sono, trascelte qui a

puro titolo d’esempio, «bislacco», «boomerang», «spider», «baobabum»12, e altre
parole notevoli, straniere o moderne, che in alcune Sibyllae di tessitura prevalen-
temente latina si imponevano con prepotenza all’attenzione. E mancano pure feno-
meni di ipercaratterizzazione latina o greca dati dall’uso di “h” o di “y” non etimo-
logiche o da concrezioni verbali tendenti ad una sorta di “magnificazione o distor-
sione archeo/etimologica” come «excorpythariatam»13, «nhullum»14 o «imbe-
recynthia»15. Ma, a dispetto di questa più contenuta ricerca dell’eccesso e della
contaminatio, la lingua comunque deraglia, le forme alludono, evocano, “suonano”
ma spesso non “sono”. È il caso di «craterem», un accusativo non attestato usato al
posto dei più comuni cratera o crateram; di «hupokritam», forma ortograficamente
errata rispetto alla corretta traslitterazione latina, hypocrita, della voce greca ori-
ginaria (“k” può essere una scelta etimologica, ma non etimologica è “u” in luogo
di “y”); ed è ancora il caso di «nomentum», che per quanto ricordi il nome latino di
una città sabina, Nomentum (Mentana), sembra piuttosto derivato da una fusione
di nomen e omentum, la membrana che avvolge gli intestini degli animali per solito
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bruciata in sacrificio agli dei, concrezione verbale che oltre a stringere in connubio
parola e atto sacro, ricorda soluzioni vicinissime a questa adottate da Villa altrove
e similmente giocate, in un’attesa ierofanica, su varie combinazioni ed echi di
nomen, omen, homo, nemo: «(n)ominationis hominalis»16; «nhoment [...] ad nemi-
nanda n omina n hemi nata»17. Ma in una Sibylla tendenzialmente slittante, come
è questa, colpiscono alcune forme classicamente latine come l’ablativo assoluto di
incisività puntuale «obruto numine», ovvero “seppellito nell’oblio il volere divino”,
ablativo adamantino nella forma e nell’inesorabilità del significato, e «allocuta
carne corporis» che lega, non per la prima volta in Villa, articolazione verbale e
corpo, parola e carne, Verbum e Caro. Che il nodo della parola e della carne —
parola che si libera e insieme si ingabbia nella carne — sia fulcro di questa Sibylla
appare chiaro fin dall’esordio del testo, là dove si legge «amorosam sive amoenam
carnationem divinitatis / aut inhalantem auram»: benché carnatio significhi “flori-
dezza”, il termine non può che rimandare, anche solo per suggestione mnemonica,
a incarnatio del latino neotestamentario, vale a dire al farsi carne del verbo divino,
rimando rafforzato dalla contigua presenza del “soffio”, parimenti divino e vivifica-
tore. «Carnationem», «auram» e «flatum» ripropongono un nodo in Villa tanto
ricorrente da essere quasi imprescindibile: la tensione verso il divino (e i suoi sim-
boli) e al contempo il suo abbassamento, il depotenziamento che il divino patisce
in un’ottica di assoluta disillusione qual è quella di Villa. Non a caso la voce che a
quella parola e a quella carne è indispensabile viene detta non solo «novam aut
renovatam», ma anche «hupokritam». La voce permette l’articolazione fonetica,
pronuncia sillabe, performa, recita sulla scena come un istrione, se si vuole, secon-
do il senso etimologico del greco hypocrités. Qui, tuttavia, la traslitterazione latina
appare imprecisa, forse a deprimere (con atto consapevole o inconsapevole) quel
senso greco originario, ed è usato in funzione aggettivale, ad accostarsi di più,
forse, al corrente significato italiano di “ipocrita” o “simulatore”. Carica di signifi-
cato, poi, affiora una delle poche correzioni apportate da Villa a questa Sibylla
(metastatica): l’autografo mostra chiaramente che «carnationem» è posto sopra un
cassato «carapacem», voce in latino non attestata (anzi di etimologia incerta),
dunque per l’ennesima volta falsa, ma semanticamente densissima, e illuminante
della prima scelta villiana, dal momento che una ipotetica “corazza” o uno “scudo”
della divinità ha carattere ben più chiuso e difensivo, se non ermetico e intangibi-
le, di una sua “floridezza” o “corpulenza”.
In un testo così trascorrente, traslativo, perfetta collocazione trovano alcuni echi

allitterativi o paragrammatici come «praeceps percepta», «nucleo nihilitatis / nul-
lum», «uranians sive urinans», «infinitus infimusque demum» che risulta triplice-
mente allitterativo — quasi ai limiti del bisticcio — nella traduzione italiana a cui
può dare origine (e che può essere stata “camuffata” dal latino): “infinito e infimo
infine”. Ad ogni modo, la sostanza di Sibylla (metastatica) è espositiva e “narrati-
va”, si direbbe, piuttosto che iterativa, litanica o ecolalica, come in altre Sibyllae
o in alcuni testi di Verboracula era dato trovare. D’altro canto qui il testo è aperto
da una sorta di sospensione — questo lasciano presupporre i puntini iniziali — che
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immette i lettori in medias res con un attacco “latinamente” assai classico, retori-
camente sottolineato, ma anche appesantito, dalla struttura trimembre culminante
in un accorpamento che duplica il rafforzativo, «temetipsam».
Come nella magnifica Sibylla (foedus, foetus)18 c’è anche nella Sibylla (metasta-

tica) una viva dialettica io/tu che appare oscillante tra poli forse paritari e in reci-
procità — «et mihi et tibi amphibiis» —, e viene conclusa (ma non necessariamente
risolta) nella pluralità del possessivo «Vocis Nostrae», sintagma molto sensibile ed
evidenziato tanto dalla posizione di congedo quanto dal ricorso alle iniziali maiu-
scole che risultano, per alcuni versi, senz’altro sublimanti. Vento e Voce, come
Essere ed Ente, nel testo si rispondono, si presuppongono e “risuonano”; ma vento
e voce (che può essere «hupokritam», non si dimentichi) implicano una opposizione
tra stabilità e instabilità. Al vento, che nell’invocazione affettiva è chiamato
«miselle», «unice» e «ultime», fanno seguito, intorno a una sospensione — o reti-
cenza, «etc...» — piuttosto enigmatica, ‘veemenza’ e ‘stabilità’. Alla Voce, antici-
pata dall’ondeggiante riferimento a un’amicizia (un patto anche qui) che nello spa-
zio di pochissimo tempo — «nuperrime» — è però breve e lunga — «citia» e longa»
— fa invece da suggello una strutturale, traslativa instabilità.

NOTE
1 La citazione in epigrafe, si dirà meglio più avanti, è tratta da uno scritto degli Anni Cinquanta, men-
tre, come è noto, le Sibyllae sono databili agli Anni Ottanta, anzi, secondo quanto proposto da Aldo
Tagliaferri, si possono collocare, nella loro gran parte, tra il 1981 e il 1984. Si veda appunto ALDO
TAGLIAFERRI, L’enigma nella poesia e nella poetica di Emilio Villa, introduzione a EMILIO VILLA, 12
Sibyllae, Castelvetro Piacentino (Pc), Lombardelli 1995, pp. 5-12.

2 EMILIO VILLA, L’arte dell’uomo primordiale, a cura di Aldo Tagliaferri, Milano, Abscondita, 2005. La cita-
zione in epigrafe è tratta da Ciò che è primitivo, «Arti Visive», n. 4-5, Roma, maggio 1953; l’articolo
è ora raccolto negli allegati al volume, pp. 89-92.

3 Ibidem, p. 92.
4 EMILIO VILLA, Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica, ora in Id., Opere
poetiche I, introduzione di Aldo Tagliaferri, Milano, Coliseum 1989, pp. 224-225.

5 Le due ultime citazioni sono tratte da un testo poetico del 1948 fortemente espressionistico, La
Tenzone, Ibidem, p. 164.

6 EMILIO VILLA, Verboracula, in Id., Zodiaco, a cura di Cecilia Bello e Aldo Tagliaferri, Roma, Empiria
2000. Verboracula è costituita da settantanove testi, trentasei dei quali erano già apparsi in
«Tauma», 7, 1981.

7 ALDO TAGLIAFERRI, Parole silenziose, introduzione a EMILIO VILLA, Opere poetiche I, op. cit., pp. 7-8.
8 EMILIO VILLA, Geometria Reformata, con una nota di Mario Diacono e una acquaforte di Claudio
Parmiggiani, Collezione Tauma, 1990, [70 esemplari numerati]; il solo testo di VILLA venne pubblicato
anche in «Baldus», 0, 1990 e ora è compreso in Id., Zodiaco, op. cit; il testo citato costituisce la dedi-
ca con cui Villa “restituì” a Claudio Parmiggiani il catalogo, che da lui aveva inizialmente ricevuto,
dopo avervi scritto a mano il proprio testo negli spazi bianchi tra tavola e tavola o tutto intorno alle
stesse tavole, in rapporto dialettico immediato con l’opera grafica.

9 EMILIO VILLA, Materia, ora negli allegati a L’arte dell’uomo primordiale, op. cit., p. 101.
10 Ibidem.
11 Ringrazio Aldo Tagliaferri per aver acconsentito alla pubblicazione in questa sede dell’inedita Sibylla
(metastatica).

12 I lemmi scelti sono una minima porzione delle tante interpolazioni da lingue altre inserite da Villa in
ambienti di sonorità spiccatamente latina. Ma si leggano le quattro Sibyllae (da cui sono tratti — pas-
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sim — gli esempi riportati a testo) pubblicate in «Avanguardia» e il saggio che le accompagna, CECILIA
BELLO, Vox labyrintha. Quattro Sibyllae inedite di Emilio Villa, «Avanguardia», 8, III, 1998, pp. 5-25.

13 Segnatamente in Sibylla (sabina), ibidem, p. 6.
14 EMILIO VILLA, Geometria Reformata, ora in Id., Zodiaco, op. cit., p. 199.
15 EMILIO VILLA, Sibylla (deimaginatio), testo presentato al convegno Segnare un secolo. Emilio Villa: la
parola, l’immagine, Università degli Studi di Salerno, Fisciano 23 novembre 2005, da Cecilia Bello
Minciacchi come momento nodale della relazione «cyphra rebellis», «cyphra cyprigna»: ribellione e
seduzione nel latino deimaginativo di Emilio Villa, attualmente in corso di stampa nel volume che
pubblicherà gli Atti del convegno.

16 EMILIO VILLA, Sibylla (secreta ex creta creata), una delle quattro Sibyllae pubblicate in «Avanguardia»,
cit., p. 7.

17 EMILIO VILLA, Geometria Reformata, ora in Id., Zodiaco, p. 199.
18 EMILIO VILLA, 12 Sibyllae, op. cit., pp. 16-17. Sibylla (foedus, foetus), nella lettura che ne propone
Aldo Tagliaferri, è fondata su un patto stretto un tempo tra il poeta e la Sibilla: nel testo l’autore si
rivolge alla Sibilla con la seconda persona singolare, la chiama direttamente in causa, rievoca il patto
che insieme avevano sancito e la successiva rottura di questo; entrambi — poeta e Sibilla — sono due
«sparsae» sibille, due volti affrontati o un volto sdoppiato mentre contempla se stesso. Ma si legga ciò
che al proposito scrive Tagliaferri, ibidem, p. 12.

Davide Brullo
Emilio Villa, l’uomo che volle farsi dio

Nessuno almeno per una volta si è mai potuto sottrarre dalla fantasia di mettere
mano al Testo Sacro. Entrarci dentro, tradurlo — e per necessità tradirlo — è un
gioco che sta a mezzo tra il bambino che s’intasca silenziosamente la marmellata e
il titano. Riscrivere la parola di Dio — e come un personaggio borgesiano girarsi di
lato sogghignando e modificare un aggettivo lì e un verbo là — dona il brivido di
farsi celesti noi stessi, con la nostra povera pelliccia. Dà il tremore degli astuti che
vogliono detronizzare il re. Emilio Villa più che transitare lietamente dentro il
Testo Sacro lo ha decisamente squassato da cima a fondo traducendolo — e perciò
ridicendolo — per intero. Una ubriacatura quale quella di Zeus dopo avere preso a
sculacciate il padre Crono. Forse. Il fatto sconcertante è che questo lavoro da
ermeneuta con il bisturi venne intrapreso e concluso nascostamente, assecondando
insieme il celebre proverbio epicureo allo sprezzo, per quanto ambiguo, di Kohelet
per la sapienza, che non provoca che tristezza e di certo non produce una sorte
migliore di quella dello stolto.
In vita Villa pubblicò dal suo strepitoso cantiere due misere cosucce: una versio-

ne primitiva e quasi “accidentale” di Giobbe e del Cantico dei cantici (Emilio Villa,
Antico teatro ebraico. Giobbe e Cantico dei cantici, Il Poligono, Milano 1947), poi
piuttosto ritoccata, e due pagine di Genesi con cornicetta programmatica appresso,
che introducono davvero per la prima volta con verità l’opera immane del poeta
(Emilio Villa, Sulla traduzione dei testi biblici; Dal Genesi, «il verri», 7-8, 1998,
pp.8-25, con una premessa di Aldo Tagliaferri). Dopodiché il buio, almeno fino a
una recente edizione dei Proverbi e del Cantico per la curatela assai precisa di
Cecilia Bello Minciacchi che rimette nel ring la questione del Villa esploratore e
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geologo di lingue morte (si veda Emilio Villa, Proverbi e Cantico. Traduzioni dalla
Bibbia, Bibliopolis, Napoli 2004). Per il resto — e sono mucchi di carte — c’è da
rivolgersi alla Biblioteca Comunale “Panizzi” di Reggio Emilia, dove una Bibbia
d’autore attende lo studioso che abbia voglia di catapultarcisi dentro... e annegare.

Il modo con cui Villa entra a scombinare l’arredamento di cartapesta del Testo
Sacro è fin troppo chiaro. Uno studioso di lingue dimenticate come lui e che già è
riuscito nella miracolosa operazione chirurgica di far rivivere «l’alta, meravigliosa,
oscura puerile epopea di Odisseo» (così l’autore nell’edizione feltrinelliana del
1972, reputata definitiva dopo quella d’intermezzo edita da Guanda nel 1964;
recentissima è una riedizione dell’impresa esegetica a cura dell’editore
DeriveApprodi, Roma 2005) non si può accontentare del paesaggio inerte e scava-
tissimo della parola ebraica. Quanto meno non può stare comodo in una terra mina-
ta da colti rabbini e cristiani ultraortodossi con la lima. Ecco come giustifica il suo
lavoro nel numero del «verri» sopra citato:

Questa traduzione del primo libro della bibbia definito in epoca ellenistica “Genesi”,
cioè “Origine”, propone l’abbandono della nozione confessionale di rivelazione “divina”, in
cui il celebre monumento letterario è andato storicamente a dissolversi. Il teologumeno
della “rivelazione”, generica o specifica, “patristica” o “esistenzialistica”, in sé così arido
anche per le stravaganti indagini della teologia cristiana, viene, in questa traduzione, glo-
balmente eluso, per una intenzione obiettiva: esattamente perché nella letteratura ebraica
a nostra disposizione una nozione autentica di “rivelazione” non è accertabile; o,
senz’altro, non è data. E proprio giudicando ogni teologumeno cristiano una opzione artifi-
ciale e superflua, un mitologismo in via di deperimento, si rende possibile una cosciente
responsabilità di fronte al testo.

Villa entra nel salone del Testo Sacro (si noti la minuscola con cui viene nomina-
to) e dice a Dio di affittarsi un’altra casupola. Ce n’è di che far svenire un prelato.
Che il Testo Sacro sia una antologia della migliore letteratura ebraica lo sanno
anche i muri, giudicare quella come “letteratura” — cioè puro testamento fitto di
segni — e basta è un’altra faccenda. Se non ci fosse quel Dio che si è rivelato in un
tempo certo della storia e ad un certo popolo con il quale ha deciso di contrarre un
certo patto, quel certo libro non ci sarebbe. Che poi giudaismi e cristianesimi di
ogni stirpe vi abbiano messo i polsi, trafugando un po’ qui e un po’ la e travisando
a piacere, viene da sé, chi non lo nega, non è certo una novità. È soltanto utopico
pensare di poter riedificare un testo “puro e buono”, così come considerare a prio-
ri una scemenza qualsiasi interpolazione successiva a quella ipotetica “età
dell’oro”. In soldoni: Testo Sacro è sacro perché è quello che è: una sorte non
diversa da quella di qualsiasi altra opera schiettamente letteraria. Rintracciare
l’Eschilo che precede le manipolazioni di quelli che lo ritenevano troppo “difficile”
è opera egualmente ipotetica. Si rischia di manipolare il manipolato finendo di
mettere nebbia su nebbia. Stessa cosa per le opzioni in sede di traduzione. È più
aderente alla lingua di Testo Sacro un Erri De Luca che fa la parodia dell’ebraico
nudo e crudo o un Guido Ceronetti che si prende tutta la tradizione esegetica — da
Gerolamo a Lutero e Diodati e oltre in valzer inferale — e gnosticheggia come un
dio sinistro? Entrambe soluzioni plausibili, entrambe errate, a ciascuno il proprio
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gusto. Postilla: se facciamo gli avvocati di Dio è perché il diavolo-Villa ci ha sempre
bruscamente e inevitabilmente sedotti.

Prendiamo il libro dei Proverbi, che ad occhio mediocre parrebbero il libro più
lontano dall’Altissimo di tutto il Testo Sacro o quanto meno quello che non sta ogni
balzo a nominarlo e che ha effettive e macabrissime “relazioni pericolose” con
tutta una sorta di altri testi sapienziali consimili. Il più noto tra tutti — ma anche
quello con cui i rapporti sono meno accertati — è l’esiodeo Le opere e i giorni. La
comparazione vien bene da secoli: a vent’anni, nel celebre collegio di Tubinga, è il
1790, Friedrich Hölderlin discute al termine dell’anno di studi una relazione sui
Paralleli tra i «Detti di Salomone» e «Le opere e i giorni» di Esiodo. Emilio Villa,
viste le premesse, in questo contesto va a nozze, rispolverando ogni minuscola tra-
dizione di una mediterranea, sono parole sue, «internazionale del sapienzalismo».
Ecco alternarsi allora testi egiziani a referti akkadici e cananei, dando il benservito
a Salomone, in esotismo tridimensionale che solletica il nostro palato da avventu-
rieri da due soldi. Per farla breve, tra notevoli indizi di critica letteraria — «il testo
non manca di offrire qualità di poesia di grado molto elevato, e che attesta l’uma-
nità, a volte perfino profonda, di questa letteratura» — ecco la soluzione suggerita
da Villa per districare l’impianto torbido assai dei Proverbi: «Il testo ebraico, dun-
que, che noi possediamo, dovrebbe riflettere l’antico testo cananeo-ebraico, ma
mediato (o quasi ritradotto, e riassunto, con l’ausilio di qualche schema di tradizio-
ne orale) attraverso porzioni del testo egiziano degli “Insegnamenti di
Amenemope”». Di fatto l’antichissima raccolta egizia redatta tra la XX e la XXV
dinastia (1200-663 a.C.), ma che affonda ancora più indietro nei secoli, c’entra
parecchio, specialmente — se non esclusivamente — in una certa porzione dei
Proverbi (22,17-23,14), ma dentro c’è spazio anche per ben altro.
Che poi il testo sia un luogo minato, scampato a successivi terremoti, è una

verità palpabile. Riconoscere quale cespuglio sia più veridico di un altro, impossibi-
le, così come è santa realtà quella delle interpolazioni: i saggi alessandrini dei
Settanta non hanno resistito alla tentazione di metterci del loro o di sottrarre, per
svariati motivi: da una parte la necessità di rendere comprensibili alcune situazioni
proverbiali dall’aspro sapore dell’oralità — talora il greco smussa il gusto primitivo
e crudo dell’ebraico —, dall’altra per questioni banalmente fisiologiche riconduci-
bili alle corruzioni che trasporta con sé un testo dalla lunga tradizione manoscritta
— stesso discorso si può applicare a ciascuno degli altri libri neotestamentari.
Medesima sorte sotto le mani frettolose di Girolamo, che a tratti piega la sapienza
orientale fino a farne una appendice solida e cauta di quella latina.
Qualche banalità preventiva: il libro dei Proverbi come ci è capitato tra le mani

è composto da un titolo, da un prologo e da nove collezioni, di cui la prima, assie-
me all’epilogo, è quasi certamente il più giovane strato geologico. Non si vede il
motivo per ritenere completamente priva di senso la “leggenda” salomonica.
Un’ampia collezione (10,1-22,16) se non è di suo pugno è di certo riconducibile alla
sua corte, cioè a quella congerie di “maestri di sapienza” che sfornarono una quan-
tità di precetti per vivere meglio. Di altro stampo l’altra vasta collezione, che è
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detta salomonica ma in realtà è stata disciplinata dal re Ezechia (716-687 a.C.),
quello che «fu fedele al Signore né si allontanò da lui» (2 Re 18, 6), caso più unico
che raro nella storia degli shakespeariani e tragici re d’Israele. Si tratta in questo
caso dei capitoli 25-29 dei Proverbi. Il resto è materiale sapienziale poco eteroge-
neo, la cui porzione in assoluto più antica pare localizzarsi nella breve raccolta di
proverbi numerici accolta in 30,15-33. In questa cornice non pacifica né lieta è
indubbio che vi siano stati muscolosi innesti da diverse tradizioni sapienziali: niente
di sconvolgente essendo il “genere” lo stesso e il luogo di appartenenza — quello
che Villa ritiene «un vasto arco tra alto Eufrate e basso e medio Nilo, con la fronte
sul Mediterraneo e la curva sulle steppe siriache, sull’Arabia settentrionale, sulla
Palestina e sull’Egitto» — pressappoco, per transumanze e dominazioni successive e
per “sapori”, il medesimo. La letteratura sapienziale, poi, non è certo esclusiva
della letteratura ebraica, bensì affida le sue radici a una storia assai più remota.
Pertanto è sicura una diretta o indiretta figliolanza della sapienza ebraica in altre
tradizioni, che in qualche misura ne hanno costituito il primissimo humus, anzitutto
riguardo saperi trapassati “bocca a bocca”. Quale sia stato il ruolo reale ed eviden-
te di tali inserti nel momento in cui i “motti” ebraici vennero raccolti in rotoli uffi-
ciali è pressoché impossibile dire. A partire dal 1962, dall’assai fecondo Colloquio
di Strasburgo (si veda Les Sagesses du Proche-Orient ancien. Colloque de
Strasbourg, 17-19 mai 1962, in Travaux du centre d’études supérieures spécialisé
d’histoire des Religions de Strasbourg, Paris 1963), un po’ tutti gli studiosi si sono
sbizzarriti a indicare ora quella fonte principe ora quell’altra per risolvere la
matassa dei Proverbi. Oltre alla celebre Sapienza di Amenemopé si sono studiate
altre raccolte egiziane come Le massime di Ptahhotep e La sapienza di Ani o anco-
ra Le istruzioni per Marikaré; né si è tralasciata l’immensa tradizione sumero-akka-
de fatta di proverbi ma anche di apoftegmi e di “adam dugga” (dialoghi, o meglio
dispute per ottenere ragione su alcune vicende esemplari) e quella assiro-babilone-
se, le cui raccolte proverbiali furono preparate per la biblioteca di Assurbanipal
(668-630 a.C.) e hanno più che una somiglianza con certe massime dei Proverbi; né
si è trascurata la letteratura sapienziale siro-fenicia con il suo centro nevralgico in
Ugarit. Come a dire: tutto e nulla, nel senso che se vi sono una serie di caratteri
che accomunano i Proverbi a questa massa di documenti, dal genere letterario ad
alcuni temi dell’insegnamento sapienziale e alla sua decisiva necessità come dottri-
na morale — che ha il suo parallelo nella filosofia morale e nell’etica della Grecia
classica — queste “relazioni” sono poco più che “sentimentali”. Cioè: d’influenze
dirette neanche a parlarne, tranne per quel caso esemplare, e qui Villa vide giusto,
di Amenemopé, la cui influenza però è quasi sicuramente mediata da un prototipo
(per la questione si veda Anne-Marie Dubarle, Où en est l’étude de la littérature
sapientielle?, in Ephemerides Theologicae Lovanienses 44 (1968), pp.408-409).
Le differenze con questi materiali sono comunque piuttosto clamorose. Anzitutto

la sapienza ebraica è fin da subito e con forza orientata alla religione. L’uomo si
comporta in una certa maniera perché l’intimo patto che lo lega a Dio dice così,
perché in questo modo Dio gli sarà favorevole. La seconda differenza riguarda la
sapienza in quanto tale, che solo nella tradizione ebraica assume un ruolo di così
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possente portata, tanto da divenire un vero e proprio attributo di Dio — non a caso
la speculazione kabbalistica nomina la sapienza, ovvero Chokmà, come seconda
Sefiròth, nella lista dei dieci decisivi e fondamentali attributi di Dio. Le interiora di
Testo Sacro sono costellate di rovellamenti sulla sapienza così intesa, dalla vicenda
di Salomone in 1 Re 3,4-15, al vero e proprio inno a lei dedicato nella zona nucleare
del libro di Giobbe, cui è dedicato l’intero capitolo 28. Privi di questa forzuta con-
suetudine sarebbero impensabili libri come quelli di Tobia, l’Ecclesiastico e la
Sapienza — in quest’ultimo, vera e cosciente impresa letteraria, l’ebreo alessandri-
no vissuto nel I secolo a.C. dialoga privo di pudori con la filosofia greca e con i roto-
li veterotestamentari, dicendo parole ultime e inossidabili sull’attributo divino. La
sapienza, cioè, è uno dei motori che mossero l’intera vicenda del popolo di Dio. Da
questo lato di luce il libro dei Proverbi è genuinamente ebraico e genuinamente
“divino”: nessun altro luogo e nessuna altra intelligenza avrebbe potuto produrlo.

Tutti i libri leggendariamente attribuiti a Salomone hanno portato con sé tagliole.
In qualche misera misura il figlio deve ancora scontare la colpa del padre. La madre
di Salomone era infatti quella Betsabea di cui re Davide s’invaghì perdutamente
vedendola seminuda detergersi il corpo da una terrazza del palazzo. La volle con
sé, trovò subito il modo di far fuori Uria, il marito. Il primo figlio del re e della bella
se lo prese il Signore a cui la follia del prescelto non andò a genio: il piccolo morì. Il
secondo sarebbe stato Salomone, perfetto in virtù e sapienza. Il Signore toglie, il
Signore dà. Fatto è che sia Kohelet che il miracoloso Cantico dei cantici furono
guardati con sospetto da chi si era preso il compito di collezionare il Testo Sacro.
Durante il sinodo rabbinico di Jamnia, nel 90 d.C., in particolare, si discusse
sull’ispirazione divina di un mannello di rotoli, tra cui proprio la trimurti di
Salomone: Proverbi, Kohelet e Cantico. Su quest’ultimo, poi, s’incendiarono vene e
menti. C’era chi, tra i Farisei Shammaiti, lo considerava solo uno splendido poema
sull’amore carnale. Di fatto il nome del Tetragramma non compare mai — così pure
gli altri testi “salomonici”, e soprattutto Kohelet, hanno un indiscutibile “pudore”
nel nominarLo, è come se Lui fosse il grande assente in queste lezioni di saggezza,
come se bisognasse nasconderLo per non fargli far danno. Ma risuonano ancora pos-
senti le frasi di rabbi Aqiba a mettere in museruola i pettegoli: «Nessuno in Israele
ha mai contestato che il Cantico sporca le mani; perché tutto il mondo non vale
quanto il giorno nel quale è stato dato a Israele il Cantico dei cantici; tutti gli
Scritti, in realtà, sono santi, ma il Cantico dei cantici è il più santo dei santi».
Questione conclusa. Anche Origine, poco più tardi, avrebbe sottolineato con grafia
importante: «Beato colui che penetra nel Santo; più beato colui che entra nel Santo
dei santi; ma più beato è colui che comprende e canta i Cantici della Scrittura; ed è
ancor più beato colui che canta il Cantico dei cantici!». I Padri della Chiesa adore-
ranno in modo particolare quel libretto, vedendovi l’apoteosi dell’amore di Cristo
verso la sua divina Sposa, la Chiesa, tutti, tranne Teodoro di Mopsuestia (350-428),
che volava basso e non usciva dalla lettera, per lui un poco lasciva: fu messo in
castigo dal Concilio Ecumenico Costantinopolitano II. A Girolamo forse piacque
poco, visto che lo tradusse in tre giorni assieme agli altri “salomonici”. Ma più che
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l’amore qui torna in ballo la Sapienza, vera croce di Salomone. Non a caso la versio-
ne siriaca di Testo Sacro nomina il Cantico “Sapienza della Sapienza di Salomone”.
Che la sapienza dell’amore sia il viatico per giungere alla Sapienza di Dio è una
banalità che sanno anche gli allocchi — così come l’importanza, durante la medita-
zione o la preghiera assidua, di canalizzare in giusta via le energie “erotiche”. Che
questo sia il libro della giovinezza di Salomone lo dicono gli agiografi, così come che
egli sia passato dalla penna di un Ovidio a quella, scabra, icastica, truce di un
Seneca, di un Marco Aurelio.
Emilio Villa risolve il problema del suo Cantico in due balzi. Dapprima, nell’antica

e non definitiva traduzione del 1947, considerandolo alla stregua di un dramma con
alternanza di voci. Anche a una veloce scorsa, però, si comprende che se dramma
è, è dramma tra sordi, poiché nessuno risponde alle domande poste dall’altro —
qualcuno in proposito suggerì la somiglianza con certe “cantate” di Bach. Basti a
mettere il tappo sull’opzione il ferocissimo distico di Guido Ceronetti nella mirabo-
lante e annodata postfazione che mette al suo non ancora sorpassato Cantico dei
cantici (Adelphi, Milano 1992): «La mania dell’azione scenica è un’infezione univer-
sale: seguita a imbrattare il testo di sconci paragrafi, di melense maschere». Ma i
decenni passano, e così pure il Cantico di Villa, che nella versione edita nel 2004
varia di parecchio, almeno le intenzioni generali. Eccole:

Il “cantico” era indubbiamente un antico testo liturgico legato al culto delle divinità della
primavera rinascente, Adone e Tanit (cioè Tammuz e Ishtar): trattandosi di produzione for-
matasi nell’ambito di un pantheon regionale (diciamo “ammonea”), le due grandi divinità
hanno altro nome, e precisamente Shalma, o Malic (cfr. ammoneo “Moloc”) o Malkishamma,
per Adone; e Shulmit per Tanit-Ishtar.

L’«indubbiamente» è quanto meno da rimandare al mittente. L’affinità con i
canti d’amore rituali mesopotamici se c’è è assai meno marcata che altre, ad esem-
pio con le canzoni amorose del mondo arabo antico oppure, e qui veniamo al punto,
con la massiccia produzione “cortese” egiziana, di cui il Cantico riprende un po’
tutti gli stilemi, le figure, le atmosfere. Da qui si parte per suggerire una plausibile
origine del Cantico, il quale, salvando in qualche modo la “leggenda”, trova origine
proprio nella sensibilità e nel paesaggio culturale della corte salomonica — nessuno
più, sia chiaro, si sogna, per evidenti ragioni linguistiche, di attribuire i canti a
Salomone. «È sotto il regno di Salomone che l’influsso della grande poesia d’amore
egiziana, come del pensiero d’indole sapienziale, deve essere stato molto più forte
e decisivo per la letteratura ebraica» (Dalmazio Colombo, Cantico dei cantici,
Milano 1989; di cui è necessario leggere l’Introduzione per mettere polpa a quanto
diciamo e avere un primo panoramico sguardo sulla questione); in qualche modo si
entra in “competizione” con i celebri vicini — storicamente e inscindibilmente lega-
ti a Israele — edificando «una poesia cortese egiziana sul suolo palestinese». Ciò che
però leggiamo sotto la sigla di Cantico dei cantici non è affatto il resoconto di
quell’originaria scintilla, ma il delta di un fiume che ha attraversato secoli. È neces-
sario ipotizzare la presenza di un Redattore, di epoca postesilica (si veda a proposi-
to Esd 3, 10-13), che abbia collezionato il meglio di quelle liriche amorose, necessa-
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riamente impregnate di Testo Sacro. A una lettura più approfondita risulta chiaro
che il Cantico affonda con interezza nella letteratura ispirata, specialmente in
Deuteronomio, Osea, Geremia, nel Terzo-Isaia e in alcuni Salmi; per una idea
della ripartizione del libretto in strutture poetiche si veda J. Winandy, Le
Cantique des Cantiques, poème d’amour mué en écrit de sagesse, Paris-Tournai
1960. Persino Dante Lattes nel Cantico dei Cantici di re Salomone (Unione delle
comunità Israelitiche italiane, Roma 1965), tracciando un percorso dentro la
moderna esegesi ebraica, scrisse:

Secondo noi non si tratta di un poema allegorico, come hanno pensato tanto i rabbini
ebrei fino dagli antichi secoli, quanto i padri della Chiesa, né d’un dramma con scene e
personaggi teatrali. A nostro avviso si tratta di idilli d’amore, di canti che esprimono con
semplicità, naturalezza, calore, la passione che spinge l’uno verso l’altro due giovani di
sesso diverso, come è sempre accaduto in ogni tempo e in ogni luogo anche fra gli ebrei.

Se ci siamo appostati così a lungo sulle ragioni strutturali della bibbia di Emilio
Villa, questo è dovuto al fatto, molto semplicemente, che riguardo al suo linguag-
gio c’è ben poco da dire. Ergo, tanto l’Odissea di Villa emerge dai flutti della gre-
cità come un romanzo picaresco e donchisciottesco, come una strepitosa leggenda
esotica che mima Sterne e prevede già Joyce — lo ha al suo interno — quanto que-
ste versioni, assai puntuali, corrette, adeguate, raramente offrono spunti che le
innalzino sopra qualsiasi altra traduzione d’uso o “a faccia a faccia” interlineare,
probabilmente perché questa era la volontà del poeta — “rivivere” una lingua non
“rifarla” — e probabilmente perché di tali versioni non ne aveva mai approntata
una apposta per la pubblicazione. Così Guido Ceronetti rimane sideralmente lonta-
no e anche Erri De Luca, alla fine, ha qualche gemma in più sul collare. E, nono-
stante Villa ebbe a scrivere a proposito della sua riscrittura di Ulisse che «un calco
è il contrario della traduzione», in questo caso diremmo che la sua bibbia è il con-
trario di una traduzione, cioè un calco, privo di inesattezze ma anche di invenzio-
ni. Ha sovranamente ragione allora Cecilia Bello Minciacchi nella sua curatela
quando associa «il lungo, accanito, coerente, attentissimo lavoro delle traduzioni
bibliche con la sua sempre sperimentale pratica di poesia». Già. L’essere conven-
zionale in Testo Sacro — cioè apprenderne delle movenze, delle danze — è utile a
Villa per essere anticonvenzionale come poeta. In questo «approccio materico […]
alla parola» va scovata la botola che ci permette di comprendere l’importanza di
questa bibbia, scandalosa perché non scandalosa, perché di Villa: la cartina con
impresso il marchio digitale della sua poesia.

In catabasi sfrenata dentro i millenni Emilio Villa non si bloccò solo nel cortiletto
di Testo Sacro, che se ci abbaglia lo sguardo è anche — e soprattutto, per alcuni —
per quella umanità arcaica, schietta, violenta e nuda che vi è incisa dentro. Oltre
a conoscere quasi la totalità delle lingue prime, egli si gettò nei millenni facoltosi
che precedono il linguaggio. È stupefacente allora la scoperta di Aldo Tagliaferri di
uno studio villiano riguardo L’arte dell’uomo primordiale, recentemente edito
dalla casa editrice Abscondita (Milano 2005) insieme a un paio di articoli sul tema
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pubblicati nei primi Cinquanta sulla rivista «Arti Visive». Se si getta in pasto in
maniera minuscola pure questo dato, è perché la “perdita dei sensi” — e dunque
l’acutizzarsi di essi — nell’antico, nell’epoca bimba della storia e in quella, vastis-
sima, che la precede, è una stella fissa attorno a cui rivedere il totemico e discon-
tinuo e disorganizzato corpus poetico di Villa. Non precipitando nell’illusione del
primitivo con gli occhi colmi di Picasso e Klee, cioè cercando nelle brume dei pri-
mordi una qualche intellettuale essenzialità da saggi taoisti con la pelliccia e il
grugno zannuto, Villa penetra nei luoghi privi di storia — e per noi ancora sostan-
zialmente muti — come si è visto fece in Testo Sacro, con mezzi chirurgici e spalle
da studioso, non disdegnando alcuni affondi che meglio si comprendono citando
certi nomi forti che appaiono nella bibliografia “ricostruita” al termine del sagget-
to: Bataille, Henri Breuil e Alberto Carlo Blanc, ricercatori, questi ultimi, la cui
idea di preistoria è abitata da spiriti religiosi e dimore divine. Si prendano per ciò
che sono, ossia vaste suggestioni, alcuni passi di Villa:

Non sembra esista l’orizzonte sul quale finiscono le paure e comincia il terrificante divi-
no. L’uomo primordiale non ha orizzonti. È tutto nel tutto, uomo nell’uomo, nutrimento
nel nutrimento, flusso nel flusso, divino nel divino. Non c’è metamorfosi, poiché non c’è
forma. C’è, sola, la sostanza omogenea, pesante e simbolica, di ciò che c’è: del questo e
del quello, del sé e dell’altro, come tutto. […] L’uomo è solo presente a se medesimo.

L’uomo primordiale non sa, non ha bisogno di sapere, il tempo, né i tempi, né il tempo
dei tempi. Egli nemmeno numera. […] Egli nemmeno nomina. Il nome è tutto, il nome è la
voce universale, il murmure incatenato al silenzio, il vento nella sua matrice.

Natura è, per l’uomo primordiale, una complessa organicità ierofanica, che si esplica e
si integra in schemi e categorie dell’azione sacrificale

da vedersi come schegge intuitive, mirabili graffi scavati sulla parete di quei prei-
storici, non scordandosi quelle due cosette che scrisse l’intramontabile André
Leroi-Gourham, studioso coi muscoli tesi, cioè che «l’uomo preistorico ci ha lascia-
to soltanto messaggi monchi» e che, «se si vuol lasciare la parola all’uomo paleoli-
tico, bisogna rinunciare a mettergli in bocca un gergo artificiale composto di paro-
le australiane, eschimesi o bantu pronunciate all’europea. Libero di esprimersi a
modo suo, egli diventa molto meno loquace, ma più intelligibile e, cosa che non ci
deve sorprendere, più intelligente» (da leggersi nel volumetto dal peso specifico
immane Le religioni della preistoria, Adelphi, Milano 1993, ma originariamente del
1964). Ergo, è inutile congetturare oltre i dati vividi e reali, palpabili. Soluzione
ottima, da farne un vestitino che fa bene indossare anche a Testo Sacro. Detto
questo, a noi poeti fin nel midollo non sfugge che tra quella segnaletica preceden-
te l’alfabeto, tra quelle raschiature e unghiate, bovi, equini e ossa arrotate si sor-
prenda una dinamica del linguaggio lirico sempre pendolante tra l’esprimersi e il
frantumarsi. Che la lettera torni segno, che il verso divenga memorabile e fiaccato
per millenni sulla crosta netta della carta-parete. Due nomi presi dal cilindro tra
ancestralità e eternità: René Char e Paul Celan.
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Luca Stefanelli
Il primo e l’ultimo istante dell’universo: sul Niger mundus di Emilio Villa
(traduzione)

NIGER MUNDUS
SEU
ATOMUS CAECUS

per literas hypocritas responsum
ad Lucreti manes sub huius signi indicio:
” ©tomo$ tufl’$ ùsti
kaã ” m›qo$ m›qon ßpeskûdasen

Pie manes, sine queam, Lucreti, antiquissima intuma falsitate ac vanitate, immo
etiam primigenii illius fragoris primi memoria, quem neque vidimus neque audivi-
mus, quando succensa arbor radiis decerpitis evasit, spiritus illos petiens ubi
(s)anguisignis ab unigenio pristino globulo, obscuriore uti dicam ipso chaos vehe-
factus, in universa aede seu plurima machina furiae spe consendit, inviolata tunc
erysipelas, queam sine pro te scribere. Cum haec sint, verba sisyphea nostra:

inter unius granum et alterum
lucis non satae nec natae,
tametsi catena numquam orietur
nec frangetur unquam,
atque tametsi rubescens conscientia
ut anuli catenae evanuerit
deliri praeda

inter granum et alterum
inferas oportet uti abyssum
innoxium id absurdum
atque eiusdem vim abyssi.

Sic igitur, pluriverse necnon universe consistutum agmen orarum seu periit seu
pereuntem aut iamiam peremptum chaos vicit, perituram quamdam denique
sphaeram concitavit, sine puncto centri, sine stirpe, mensurae evaserunt, eo
intemporali puncto ortae sunt gressio et aggressio, quae idem et unum sunt.
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UNIVERSO OSCURO
ossia
ATOMO CIECO1

responso in forma apocrifa2 allo spirito di Lucrezio
dietro rivelazione (autorizzazione) di questo indizio:
“l’atomo è opaco,
e mito scaccia mito”3

Pia anima, consentimelo, Lucrezio, dal più remoto profondo della menzogna,
della vanità4, anzi persino dal primigenio fragore primo che non vedemmo né
udimmo, quando dai raggi strappati al fondo incendiata ramificazione sollevandosi
estese5, quei primi famosi fiati provando6 onde (s)anguisignito7 dall’unigeneo8 glo-
bulo primordiale, quasi a dire dallo stesso più latente buio, il caos energizzato si
raccolse nell’universale dimora o infinitamente molteplice congegno nell’attesa
dell’impeto (devastatore)9, ancora incorrotta infiammazione — erisipela, consenti-
mi di scrivere per te. Quali che siano, eccoti le nostre parole sisifee:

tra un grano10 e l’altro di un’identica
luce non seminata né generata a sua volta,
sebbene mai sorta
per connessione né dunque solvibile mai,
e sebbene arrossendo di consapevolezza
come in anelli catena comunque
dissiperà preda di un delirio

tra un grano e l’altro
è proprio dell’abisso profondo spendersi
compatto ed incongruo
ed essenza dello stesso abisso.

Così dunque, prima ancora di raggiungere la piena universalità, già pluriversal-
mente11 la schiera costituita delle delimitazioni — o che rovinò o che rovinava o
che ormai annientata di per sé — il caos vinse, quindi suscitò una sfera destinata a
collassare, senza centro12, senza origine, le misure proruppero, in quel punto
intemporale si generarono progressione e aggressione, che sono una sola e identica
cosa.

L’autore - 35

trattazione preliminare
con intitolazione arbitrariamente apposta,
di Emilio Villa

www.andreatemporelli.com



Sui ipsius umbra correptus, miserabilitate saeptus thermica, sui ipsa spongia
veberatus lucis incertae, puteum quaerens nigrum in gremio violationis naturantis,
subexconcium tentabundus, urethra lugente ex extis, ineluctabilis quidam vapor,
conscius nequit vanum reddere neque punctum neque quantum homo natus.

Animum ergo animo quaerat sine, Lucreti, insanabile illud punctu mentis, nec
tantae nec quantae, eo puncto temporis instante, permixte eae quae algas torquit
luci et petala rosae pavida musica flectit, ebrias undas solutas in se lugentes, et
distortionum fabulam moestam, qua lineae fundorum extremae, tortuosae et
mutabiles, fractae atque vanae aquae, subiratae rixantur.

hac ergo voce:

Regio quaedam concava, res infirma, perempta
eluvies nigra elidit devertens elementa:
motus atomus, ex pulsa ellipsi, vehit omne,
migrans nigraque farago electri parit undas:
squalens gratis granum grani scinditur ultro,
sed numquam ad retractos fines aetheris aulae
pangendos disperditus aevis evenit ictus.

Immensum e contra Discidium irrigat et ros
in seminihil, semine nihil conversio, surgit,
pepetuum collustrans cum per semina ignis
minimissima signa ineuntia minima concit.
Sortis obscura imago obest denique nulla
utpote vis tenebrarum matricem expulit indens
invisibilis ultima natrix intuma nutrit

Idcirco nutu nimio tenuissima mundi
crudelis hydra comburens, furens (m)orietur,
omnis mensurae fit sospita ac hospita scite:
atqui iners nictans et caeca renasci videtur,
in mundo collapsaque, inanis res perplabitur istoc,
et Tithonia falx teres, abque memoria corpus
mundum totum tangat, tergat, sic terat orbem.

Mundus scilicet guttatim lucta promiscue vectus
luctatur, perversus vel profligat et aether
inenodabilis pervargus ordo, denucleatus.
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Rattrattasi nell’ombra di sé stessa, al riparo della propria termica miserabilità,
trafitta anche in quella spugnosa corazza che miope ha fatto di sé, cercando invano
di ritrovare il buco nero nel grembo della violazione naturante, a tentoni nel sub-
sconci(at)o, con l’uretra che le piangeva dalle viscere, come un ineluttabile
va(m)pore, una volta divenuta cosciente non può più vanificare puntura né quantità
la creatura mortale13.

L’animo14 dunque con l’animo lascia che indaghi, Lucrezio, insanabile nel punti-
glio della mente, né tanta né quanta, in quell’appuntita presenza del tempo, essa
che storce alla luce le alghe così come spiega con musica delicata i petali di rosa15,
simultaneamente, e non esaurisce il nutrimento ad alcun essere, procura la sorte
irrequieta del suolo e ugualmente le ebbre onde disciolte in se stesse piangenti, e
delle storture la favola mesta, dove i più estremi lineamenti dei fondi, tortuosi e
mutevoli, fratte e vane acque, sobillate s’azzuffano.

Con queste premesse, dunque, con questo canto:

Una zona concava, cosa inconsistente, disfatta
voragine nera evacua straripando gli elementi:
l’atomo mosso, (dall’) espulsa [l’]ellissi16, veicola tutto
la nera poltiglia migrando genera onde d’elettro:
sgranando17 grano di grani da sé dissemina gratuitamente,
ma mai a fissare i confini ritratti degli atri
dell’etere (p)e(r)venne disperso nei tempi l’ictus18.

Immenso invece si irriga il Conflitto e rugiada
in seminiente, di niente in seme, mutazione si leva,
perpetuo illuminando dacché fuoco di elementi
minimissimi segni di principi minimi còncita.

Oscura immagine del caso infine scompare in nulla
forza delle tenebre come incorporando la matrice espelle
invisibile ultima natrice più profonda nutre.

Perciò con cenno19 eccessivo le parti più tenui dell’universo
idra crudele incendiando, furiosa (re)spirerà,
d’ogni misura sarà ricetto e rigetto ad arte:
eppure ammiccando senz’arte e cieca pare anche rinascere
e a picco colata in mondo, vana cosa scola in là,
e Aurora dalla falce levigata, da memoria corpo,
l’universo tutto tocchi, sfreghi, così levighi il globo.

È chiaro che il cosmo goccia a goccia precipitato indistintamente
nella lotta lotta, stravolto altresì anche l’etere corrompe,
inestricabile ordine vagabondo, privato di nucleo
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Glomerulorum flictus, signi lumine flexus,
incessu orbis devertuntur, fomitis ictu,
inde reflexa expansio, laesio, pulsio falsae
seu infinitae dissutaeque aurae pariterque
concepit persolvens mundum et decipit ipsum
Nullum, cum mille plus mille vulera erga
abyssos fodicant, invisibili sanguine manant,
granaque sugunt, inviso velamine cladis.

Tunc liqueus niger in aëra scandit
permutata corymbi, rivus denovat urens,
pristina vis oriens velum implex laesa revelat,
simulacra iniecta incincta fremunt in aperto
igne, dum evilescenti vis electrica haeret
naturae, et vetus ignis evomuerit se.

Ingentem aulam puram parva ala revulsa
pronuba pervadit nunc occulti oscinis aura,
magnis fomentum trans inconserta caloris,
cineribus scuticis submotis aggregat alea
ortus, morditque omnifaria flammula spinans,
quaequae flammula se recidivamque invenit ima.

Extremos clamant numeros haec tempora muta
flatus atque oras disactas orsaque coeli
et spem obtritam pars denudata requirit.

Remotio enim, extenitatis embryo motus,
externatus fundus, mundo exterius stante,
haec reliquataque lucis, lucis rapida vena
aut super axim aut sine axi vagantur.

Integer et omnis globuli nux ardua viget,
interiectatum seismon sine semine gliscit,
alit sempiternitas alvum nil sine re ubi
vixerit, insita remora tunc indicii puncto,
sic punctum omne suum prope impetit orbem,
suum consilium, paginam, vestigia ipsa.

Horroris terror et citior error urgent
riget mox saliens columna frequentia somni
rapit coronam quam dedit pars denudata,
oculus et crux librant electrica funda
granique ignis emittit onus perceptio, rata
spatia omnia limina per locos infirmaque movent,
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L’urto dei gomitoli, l’attorcersi nella luce del segno,
all’incedere della bolla disperdono, all’impulso dell’esca,
quindi invertita espansione, lesione, spinta di falsa
o infinita e scucita aura al contempo
solvendo raccoglie il cosmo in sé ingannandolo
Nullo, mentre mille e più mille screpolature
lungo gli abissi scarnificano, dall’invisibile sangue grondano
e succhiano i grani, nell’invisa spoglia della rovina.

Allora liqueo20 nero nell’aria stravolta
di corimbo ascende, rivo rinnova ardente,
primeva energia sorgendo implice21 ferita il velo svela,
simulacri iniettati incint(at)i fremono in aperto
fuoco, mentre s’aggiunge dell’evilescente natura
l’energia elettrica, e il vecchio fuoco si vomita.
L’immensa (di)stanza pura pervade ora l’ala violata
pronuba aura d’occulto uccello augurale,
fomento di grandezze di là dalle disgregazioni del calore,
smosse le ceneri a scudisciate aggrega le nascite
il caso, e pungola spinoso ogni sorta di fiammella,
ed ogni pur minima fiamma si scopre a risorgere.

Estremi numeri reclamano questi frangenti muti
respiri e disfatti margini e trame del cielo
e attesa delusa la nudità richiede.

L’alienazione infatti, mosso embrione22 d’esternità,
il fondo esternato (il cosmo restando all’esterno):
tutto questo, e i residui della luce, ardente vena di luce
o sull’asse o senz’asse fluttuando propaga.

Integro e nòcciolo arduo d’ogni agglomerato vige,
interiettato sisma senza seme cresce inavvertitamente,
nutre eternità le viscere per niente, senza ente ove
abbia vissuto, insito indugio allora sul punto di rivelarsi,
così ogni punto stringe la sua traccia da presso,
il suo disegno, la pagina, le orme stesse.

Terrore d’orrore e l’errore più rapido incalzano
e presto drizzando pilastro indurisce frequenze di sonno
strappa la corona che la parte denudata offrì,
occhio e croce librano una fiondata elettrica23
e la messe il concepito emette di grano di fuoco, fissi
gli spazi e malfermi ogni limite muovono di luogo in luogo,
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spatia per fluidum limen omne orbita signat,
fluxaque taetra suaviter incensu (m)orietur,
castitas atra astrum immundum gerit ignis:
quantum sit locus altus nescit nebula mentis
nostrae, sculpta quies perdifficilia puncta
a temporibus ultris sulco separat inde,
tunc seponit et infiniens discrimine sortis
agit fragmen, perfinitusque eminet orbis.

Nec limen neque illimen quatit umbra perennis
quam pereuntis causae lusus rapidus urget:
subvenit ulla per aeva memoria nec dirimit mens.

Stellarum moestis helicis hederisque recretis
huius tempus sorti maxima segregat rixa:
radii nullius lucebunt astra matura,
residuata sed haec rota mortua tunc nitida re
quoque nitescere pervideatur, frondibus Iris
nuda ac cruda fragrantibus helii deradiata.

Polyasterios latix, quodam iam orbis genitura,
luror opacus lata vi tunc obruit oras
undique versas, grandes cruces semine partas;

minor mundus fit sui ipsius unicus horror
undiquus; ubi intersecat mentem circulus orbis
citior una luce evadit nox plurima aevi,

aevi per immania lacera errantia astra
lucentis fati pariterque silentii inanis,
copula quaerit, vim generi gremit unda caloris,
perorat ac perrorat atomicus alveus undis,

fluxusque et fluctus protonum disvehit uror,
simulque pulsar pressum nec perit aut parit ultra;

urit vis vehemensque febris verecunda
photonum, nec intima fervens ultima nubes
neutronum captura primorsum cruciale
init et immunis intro transitio patet

dum fastigate vel fatue fatifer febris illa
immensae mensurae se cardine volvitur arcto:

quaequam tandem neutronum rapidissima arbor
per milies mille milleque aevi cortice nuda
rapidiorem per rotatum motum extinguitur intus,
splendet contra lamam lucis ungula hili,
nitet inaeduus olim climax, aeternitas ita.
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nel fluido gli spazi ogni limite accerchia,
e flussi tetri dolcemente in una vampata (re)spirerà,
oscura castità porta in se un immondo astro di fuoco:
quanto alto sia il luogo ignora la nebbia della mente
nostra, scolpita quiete i punti più impervii
dai tempi ulteriori con solco separa poi,
allora affida e spinge senza fine avanti al discrimine
della sorte i frammenti, e il globo iperdefinito spicca.

Né limite né illimite scuote ombra perenne
che il rapido gioco delle cause perdute incalza:
alcuna memoria sovviene nel tempo né mente dirime.

Delle stelle in meste eliche-edere nuovamente sciolte
il tempo di questo destino immensa segrega la rissa:
di nessun raggio splenderanno i maturi astri,
residua, sì, ma allora anche questa estinta ruota
in nitore potrebbe vedersi schiarire, Iride nuda
e cruda delle fragranti fronde d’elio deradiata.

Il brodo poliastrale, ove già era il seme del globo,
pallore buio con forza soverchia allora travolge i confini
ovunque sconvolti — enormi croci generate da seme;

minore il cosmo diviene di se stesso unico orrore
undiquo; dove interseca la mente il cerchio più rapido
del globo da unica luce proviene la notte plurima del tempo,

del tempo del fato lucente quanto del vacuo silenzio
attraverso l’immenso i laceri astri vaganti
la copula cerca, gremisce l’essenza (delle) dei gener(azion)i24
onda di calore, discorre ed irrora l’alveo atomico d’onde,
e i flussi e i flutti di protoni dispazza accensione
mentre spremuta pulsar non degenera o genera oltre;

energia e violenta febbre venerabile di fotoni
si accende, né ancora dall’ultima profondità ribollendo
la nube di neutroni al primòrdito25 prossima cruciale
principia e immune all’interno la transizione non si apre,

mentre pendendo risibilmente quella famosa fatidica
febbre smisurata svolge dal cardine serrato26:

una ramificazione infine rapidissima di neutroni
per mille e millanta volte mille nella nuda corteccia
del tempo per moto avvolgente più rapido ancora vien meno,
brilla di fronte alla pozza un’unghia d’un pelo di luce,
splende talvolta straniato27 climax, eternità così svanita.
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Rerum talia perquiras haec mira Lucreti:
iamdum mutatum limen premit anima demens.
Non a summo enim ad imum cadit atomus ultro
locum, sed utique ab imo ad altissima scandit
columinis, cum ubiverse vertat semita quaequam.
Qua re sic semper virtute temporis usti
nuclea perpeti a pristinis altera pristina petunt,
aberrantes antennae pereunt in inani
effuse campo, magnetica vis ruit impar,
denudata residia volvunt cardine muto,
it omnis particula, scatent nihila mundi.

Hilum sed aliud nam infrena perpetis umbrae
mole cui extremi nutus suppeditet imber
nec minimis ignis signis neque caloris
caligine vara farier fallacia infit
et quo praecipite dithyrambus vapor, orsus
invius eurygenis molem vorticis edat

e‹rwgenø$
atque adsiduus aequet amnis tempora hybris:

tr’calo$

m a x i m a
m e t a t a e r i t
a u t m e t u e r i t

t e m p o r a
h y b r i s r e f l u x a.

Tum demum mythopolis totidem deversa labetur,
cadet saevi tramitis ultimus anulus aevi:
sibilet ut sibilus minthae, flavor halle-
luiah vox vocis mea, lucis arbore ficta,
sicuti tunc folium quod humi arbor amittat.
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Come tali ricercale queste cose mirabili dell’universo, Lucrezio28:
una soglia mutata nel frattempo l’anima insensata calpesta.
Non dalla sommità all’imo cade infatti l’atomo da sé,
ma senz’altro dall’imo alle più alte ascende
tra le cime, ubiversalmente sviando qualunque sentiero.
Perciò così e sempre per essenza del tempo bruciato
dai primordi ad altri primordi i nuclei si portano a sopportare,
aberranti antenne si perdono diffondendo nel vacuo campo
alla rinfusa, la gravità irrompe disomogenea,
denudati strascichi svolgono dal cardine muto,
va ogni particella, sgorgano i nulla del cosmo.

Ma un altro Nulla infatti sfrenata la massa dell’oscurità
intera cui basti il diluvio dell’ultimo cenno
né dai minimi segni ignei né dal vapore denso
della vampa vara frode incomincia a parlare
e lanciato a capofitto, ditirambo calore, impervia
ampligena29 trama partorisca la mole del vortice

barbasfascio
e flusso continuo spiani i tempi la hybris:

corròso30

s u p r e m a
a v r à p r e s o la m i s u r a
a v r à me s s o p a u r a

a i t e m p i
r i f l u s s a l a h y b r i s.

Solo allora mythopoli tante volte sviata cadrà, scadrà
della feroce deviazione l’ultimo anello di tempo:
sibilerà come sibilo di menta31, fulvore alle-
luia mia voce vocalizzo, dopo aver finto32 un albero di luce,
simile allora alla foglia che albero a terra dimetta.
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Luca Stefanelli
Il primo e l’ultimo istante dell’universo: sul Niger mundus di Emilio Villa.
(commento)
Per molti aspetti di cui si dirà nel corso della trattazione, l’opera in oggetto

(Mondo nero/Niger mundus, pubblicata per la prima volta da Morra, Napoli 2005,
con la traduzione e una nota di Vincenzo Guarracino) costituisce un hapax nel pur
variegato panorama della produzione villiana. Prima di procedere ad una più orga-
nica disamina del poemetto, ritengo utile passare ordinatamente al vaglio la serie
di dati di carattere stilistico e semantico da esso offerta, la quale ci permetterà in
un secondo momento di articolarne con maggior chiarezza e solidità un’interpreta-
zione complessiva.
A livello macroscopico, il testo si presenta innanzitutto composto da un “pream-

bolo”, recante titolo e una serie di indicazioni sommarie sul testo (ivi compreso il
distico in greco che si vorrebbe aver funto da «indicium» alla composizione); una
premessa prosimetrica, a sua volta articolata in un primo periodo, due strofe in
versi di misura variabile — ma con la significativa presenza di endecasillabi ai vv.
3,5,6 (il primo irregolare, con accenti di seconda, quinta, settima e decima, il
secondo dattilico, il terzo regolare, con accenti di seconda, sesta e decima, se si
opera una sineresi sulle sillabe decima e undicesima: evanuerit) e di due settenari
(anapestico e sdrucciolo al v. 8, giambico e piano al v. 10); altri tre periodi seman-
ticamente e sintatticamente compiuti, dove l’autore rivolge la propria invocazione
a Lucrezio e fissa le linee generali dei «prima lemmata»; un poemetto suddiviso in
strofe di misura variabile, con una conclusione di carattere semi-didascalico e una
“giunta” ulteriore, recante nel corpo del testo un breve spunto verbo-visivo.
Per quanto attiene al lessico, il Niger mundus presenta uno scarto relativamente

moderato rispetto alla norma classica, rappresentato da: neoconiazioni (semplici:
natrix, gremit o composte: primorsum, subexconcium, unigenio, omnifaria,
implex, inaeduus, mythopolis, pluriverse, ubiverse, undiquus, perrorat), grecismi
privi di attestazione in greco (eurygenis) o in latino (polyasterios, seismon,
embryo), anacronismi (ossia latinizzazioni di conî recenti: subexconcium, proto-
num, photonum, neutronum, electrica funda, pulsar, vis magnetica), non-traduzio-
ni maccheroniche di espressioni idiomatiche dall’italiano, rispondenti a quelle che
Gianni Grana33 ha definito «iscrizioni derisorie del banale» (nuda ac cruda, oculus
et crux), termini tecnici (erysipelas, spongia), ibridazioni (semplici: petiens, indot-
te per scarto grafico: (m)orietur, miste: (s)anguisignis), termini del latino cristiano
(abyssum, electri, halleluiah), espressioni aberranti (punctum centri per medium):
tutti stilemi genericamente riconducibili all’usus villiano.
Prezioso e martellante l’ornato retorico34, la cui fittissima casistica impone di

limitarsi a una parca esemplificazione: allitterazioni (spesso al limite dell’anagram-
ma: ELuvies nigra ELidit devertens ELementa; GRAtIs GRANum GRANI; IN SEMINIHIL,
SEMINe NIHIL; hORRORIs TERROR eT cITIOR ERROR uRgenT; dum FASTIgATE vel
FATuE FATIFER FEbRIS Illa; Nec MINIMIS IGNIS SIGNIS etc...), dicola e tricola agget-
tivali, sostantivali, sintattici (antiquissima intuma falsitate; pluriverse necnon uni-

44 - Atelier

www.andreatemporelli.com



verse; seu periit / seu pereuntem / aut iamiam peremptum; sui ipsius umbra cor-
reptus / miserabilitate saeptus thermica / sui ipsa spongia verberatus; nec tantae
/ nec quantae; mundum totum tangat, tergat, sic terat orbem; expansio, laesio,
pulsio; aut super axim / aut sine axi; nec limen / neque illimen), annominationes
(gressio et aggressio; gratis granum; ignis signis, sospita ac hospita, nuda ac cruda,
perorat ac perrorat), parallelismi (iners nictans et caeca renasci videtur; glome-
rulorum flictus, signi lumine flexus) anche complicati in antitesi con delicato gusto
del paradosso (eae quae algas torquit luci et petala rosae pavida musica flectit),
chiasmi (numquam orietur nec frangetur unquam; minimissima signa / ineuntia
minima; haec reliquataque lucis, lucis rapida vena; Non a summo enim ad imum
CADIT atomus ultro / locum, sed utique ab imo ad altissima sCAnDIT / columinis),
ossimori (immensae mensurae), anafore (inter unius granum et alterum [...] //
inter granum et alterum), epifore (inferas oportet uti abyssum / innoxium id absur-
dum / atque eiusdem vim abyssi). Su tutto il materiale esemplificativo prodotto, si
noti inoltre il gusto della variatio, a compensazione dell’insistito agglutinamento
che si compie sul piano fonico.
Pur con la significativa eccezione di alcuni periodi di ardua costruzione ipotattica

e classicheggiante («sed numquam ad retractos fines aetheris aulae / pangendos
disperditus aevis evenit ictus»), a livello sintattico prevale nettamente la paratassi,
che inanella catene di enunciati spesso conchiusi entro la misura del verso e giu-
stapposti per asindeto (sortis obscura imago obest denique nulla / utpote vis tene-
brarum matricem expulit indens / invisibilis ultima natrix intuma nutrit; integer et
omnis globuli nux ardua viget, / interiectatum seismon sine semine gliscit, / alit
sempiternitas alvum nil sine re ubi / vixerit) secondo un modello sintattico ricor-
rente e variato che potrebbe schematizzarsi così: (complemento oggetto) + apposi-
zione + (apposizione 2) + verbo di terza persona presente, dove l’aspetto nominale-
appositivo del periodo, mediato con buone probabilità dalle lingue semitiche e pro-
cedente per identificazioni successive, funge da perno e motore “logico” nei con-
fronti dell’aspetto verbale e della coordinazione. Le non infrequenti preposizioni
che denotano consequenzialità logico-temporale (denotazioni, queste ultime, pun-
tualmente disattese) hanno infatti la mera, impressionistica funzione di conservare
al testo un’apparenza di struttura argomentativo-didascalica, e andranno dunque
interpretate come omaggio formale al modello lucreziano35.
Fatta eccezione per le strofe 16-18, 19-20, 21, la solidarietà di sintassi e metro

si estende dalle unità versali alle macro-unità strofiche, le quali constano di un
numero molto variabile di versi (da un minimo di due a un massimo di tredici) e
coincidono ciascuna con un unico periodo “cumulativo”, solitamente concluso
dalla pausa grammaticale forte sancita dal punto fermo o, in soli tre casi, da
punto e virgola o due punti; solo la strofa 21 risulta suddivisa in tre periodi staccati
da punto fermo.
Tale ordine di considerazioni risulterebbe tuttavia incompleto se non venisse

integrato da rilievi di carattere contestualmente metrico-prosodico, per i quali la
prima strofa offre una casistica sufficientemente varia ed estesa da potersi elegge-
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re, con le cautele del caso, a rappresentanza del testo nella sua interezza.
Il primo verso è un curioso pseudo-esametro “orecchiato”, con coincidenza di

accenti metrici e grammaticali, dominante trocaica e cesura aberrante collocata
all’interno di parola (régio quaédam cón/cava rés infírma perémpta; analoghi, lo
segnaliamo da subito, i vv. 5 e 7: squálens grátis grá/num gráni scínditur últro;
pángendós dispér/ditus aévis evénit íctus)36. Va subito chiarito, tuttavia, che la
lettura quantitativa del verso villiano andrà mantenuta sotto-traccia ed assunta
unicamente come testimonianza di una memoria ritmica inconscia, sulla quale si
innesta con ben altra evidenza uno schema prosodico fluido ad accentazione quali-
tativa: il nostro verso, ad esempio, presenta una misura di quattordici sillabe (così
come tutti i versi successivi ad eccezione del quinto, che ne conta tredici) ed
accenti fortemente scanditi in prima, terza, quinta, ottava, decima, tredicesima
sede; dunque, un’esapodia così ripartita: trocheo + trocheo + dattilo / trocheo +
dattilo + trocheo. Ora, considerando il v. 5 (anch’esso, come abbiamo visto, recan-
te una “memoria” esametrica), noteremo analogamente un’esapodia a dominante
trocaica diversamente ripartita: t / t + t + t / d + t. Sei piedi e quattordici sillabe
contano anche i vv. 3 e 4: t + d / g + (g) + 1 / t + t ; d + d + t / g + g + (g) + 1, dove
la sillaba eccedente fa oscillare in maniera ambigua il piede che la precede (e che
simbolicamente abbiamo posto fra parentesi) tra giambo e trocheo, senza tuttavia
inficiare la forte caratterizzazione giambica del dimetro, nell’un caso, del trimetro
nel secondo. Si noti inoltre la continua alternanza di climax e anticlimax (ac / c /
ac; ac / c) procedente dal v. 2 (c / ac : g + g + (g) + 1 / 1 + (d) + t) Più “stiracchia-
ta” invece è la scansione nel primo emistichio dei due versi conclusivi, formanti un
unico, impervio periodo ipotattico: (g) + 3 + (t) / t + d + t (o, in alternativa: 1 + (d)
+ anfibraco…); (g) + 2 + (d) / d + t + t (o altrimenti: g + (anapesto) + 2…).
Il campione di testo esaminato rivela dunque una struttura metrica di estremo

interesse, scandita ma al contempo duttilissima, tutta giocata sulla libera alternan-
za di cola ascendenti e discendenti entro una misura che si aggira attorno alle
quattordici sillabe37, con una o due cesure e, fatte salve le numerose eccezioni,
una coincidenza “di massima” fra metro e sintassi. Su questa intelaiatura Villa
monta la sua letania sintattica procedente per accumulazioni metaforiche, la sua
accanita trama fonico-retorica, le dissonanze e le risonanze lessicali di un latino
sovraccarico di suggestioni e umori improvvisi. Un latino vivo, a un tempo primor-
diale e moderno — “pan-cronico” direi, attraverso il quale si snoda e annoda l’intri-
cata rete di isotopie semantiche e disparate reminiscenze culturali che percorre
l’opera improvvisamente aprendosi su squarci di purezza primigenia o precipitando-
si nel vortice di una caligine pitica.
Sulla base dei riferimenti intra, inter ed extra-testuali a mia disposizione tenterò

ora di seguire e sdipanare alcuni dei fili che compongono il textus villiano, in modo
da offrire alle suggestioni semantico-culturali ad esso soggiacenti una “cassa di
risonanza” che permetta di percepirle distinte e amplificate, ritenendo che solo un
dispositivo critico siffatto possa rendere ragione della complessa significazione
posta in atto dall’opera.

46 - Atelier

www.andreatemporelli.com



L’intero poemetto ruota attorno al grande tema dell’Abisso-Vuoto generatore,
quasi esclusivo oggetto delle letanianti identificazioni e soggetto dei verbi che ne
descrivono le contraddittorie “azioni” cosmogonico-escatologiche38. Procediamo
per ordine. «Antiquissima intuma falsitate ac vanitate» inaugura l’accostamento,
autorizzato dalla polisemia del termine «vanitas» (P139: cfr. nota 4), di vanità a fin-
zione, intesa quest’ultima come (dis)simulazione, velamento, ab-erranza favolisti-
ca (P4: «distortionum fabulam moestam»; cfr. GR: «fabulae meantes extinguun-
tur») di una «mens» (P3) che, etimologicamente, mentitur; nucleo tematico-lingui-
stico cui andranno ascritti poi: «pulsio falsae / seu infinitae dissutaeque aurae»
(vv. 27-28), «concepit persolvens mundum et decipit ipsum / Nullum» (v. 29-30),
dove finzione e concezione fisico-mentale coincidono, «lucis arbore ficta» (v.
124); cfr. ancora A pp. 27 («par le rein-rien (mensonge)»; «l’espace n’existe que
comme fiction noire»), 133 («la altissima inanità del “transfinito” [...] inteso come
affermazione e finzione del non-mondo»)40, Letanie41 («l’Homogeneum
Vanitosum»). Vuoto come ellissi (v. 3: «motus atomus, ex pulsa ellipsi»), latenza,
«ob-scuritas» creatrice (P1; cfr. A, p. 84: «Source-Ténèbres») che giace nelle più
remote profondità di un «abyssus» (PV, vv. 9 e 11; plurale al v. 31: «abyssos fodi-
cant») di chiara ascendenza biblica (cfr. Genesi 1,1-10) ma, sulla scorta della trafi-
la mitogonica ricostruita dallo stesso Villa, ulteriormente ascrivibile a più antiche
divinità talassiche e cosmogonie mesopotamiche (cfr. la prima tavoletta
dell’Enuma eliß: da lui tradotta: in «Letteratura», III, n. 4, 1939) o, “a valle”, al
pensiero di Talete; cfr. a questo proposito P4: «et aequo ebrias undas in se lugen-
tes, et distortionum fabulam moestam, qua lineae fundorum extremae, tortuosae
et mutabiles, fractae atque vanae acquae, subiratae rixantur», dove la tortuosità
rimanda all’attributo etimologico del Leviatano42 ma anche all’©peiron di
Anassimandro, autore della prima cosmogonia filosofica attestata43. Sul motivo
delle «lineae» abissali, cfr. GR, in particolare: «!Abyssus est linea [...] / Linea est
Abyssus [...] / subrepens [Strages] unda» e il passo esplicativo di A, p. 159: «Il
mistero è la linea, è l’orma unidimensionabile. La linea è la luce, lo scatto, il visi-
bile nel fondo indistinto. Questo potremmo apprendere da una non enfatica consul-
tazione del mito cosmogonico». Lo «scatto» della creazione-finzione (A, p. 45: «lo
scatto originato da grembi superiori»), dunque, da una «vanitas-matrix-natrix»
come grembo primordiale (cfr. P3: «puteum quaerens nigrum in gremio violationis
naturantis», v. 14: «invisibilis ultima natrix intuma nutrit»; vv. 53-54: «alit sempi-
ternitas alvum nil sine re ubi / vixerit» e tutti i verbi che, come «parit» e «gremit»,
afferiscono a quest’area semantica), come liquido amniotico-abissale entro il quale
prende forma l’embrione del cosmo (v. 48: «embryo»; cfr. Anthropodaimones:
«embryon = vacuum cosmique»), l’«unigenio pristino globulo» (P1) da cui scaturisce
il Caos come conseguenza di una «femminizzazione» del vuoto (A, p. 75: «le désor-
dre sort de la Féminisation»), del farsi il vuoto «Corps Féminin, [...] Corps-Cosme
(Cosmique, Cosmétique)»44; corpo estroflesso (vv. 48-49: «externitatis embryo
motus, / externatus fundus, mundo exterius stante»; v. 13: «utpote vis tenebrarum
matricem expulit indens»), esposto nella sua nudità (v. 35: «pristina vis oriens
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velum implex laesa revelat»; v. 59: «rapit coronam quam dedit pars denudata»;
vv. 78-79: «frondibus Iris / nuda ac cruda fragrantibus helii deradiata»; v. 99: «per
milies mille milleque aevi cortice nuda», v. 112: «denudata residia volvunt cardine
muto»), esplicitato (v. 3: «ex pulsa ellipsi»): «l’abîme est nu» (A, p. 67)45.
L’opposizione dualistica46 che la creazione instaura fra Vacuum generatore (o

«zero dinamico»: A, p. 113) e «Caosmos» generato (o «fictus») si articola lungo una
copiosa sequela di predicazioni antitetiche compendiabili come segue:
— Universitas vs Pluriversitas: l’antitesi riflette il dilemma alla base delle specu-

lazioni “presocratiche” prima della definitiva reductio ad unum operata da
Aristotele. Cfr. ad es. (P2): «Sic igitur, pluriverse necnon universe constitutum
agmen orarum47 [...] chaos vicit», (P1): «ab unigenio pristino globulo48, obscuriore
uti dicam ipso chaos vehefactus, in universa aede seu plurima machina49 [...] con-
sedit». Al motivo della pluri-versitas si correla per via logica ed etimologica quello
della de-versio come caratterizzazione del Mundus rispetto al vuoto: cfr. ad es. (P1)
la «(s)» ambiguamente preposta ad «anguisignis» (per la quale rimando alla nota 7),
v. 2: «eluvies nigra elidit devertens elementa», v. 22-24: «Mundus [...] promiscue
vectus / [...] perversus vel profigat [...] / inenodabilis pervagus ordo», v. 25-26:
«Glomerulorum flictus, signi lumine flexus, / incessu orbis devertuntur», v. 107:
«cum ubiverse vertat semita quaequam», v. 110: «aberrantes antennae pereunt in
inani / effuse campo» ecc.
— Linea vs Sphaera: sul valore simbolico della «linea» si è già discusso a sufficien-

za; per il motivo della «sfera» cfr. P2: «perituram quamdam denique sphaeram
[chaos] concitavit, sine puncto centri, sine stirpe, mensurae evaserunt, eo intempo-
rali puncto ortae sunt gressio et aggressio» e questo brano esplicativo di A, 159:
«C’è una breve pagina di Thomas Mann (nelle Storie di Giobbe mi pare), di elogio
della sfera: il luogo culturale e stento della sfera come mistero, come primario.
Diciamo, invece, no. Il misterioso non è la sfera, perché la sfera è l’esplicito totale,
la negazione totale, il negativo permanente. La sfera, moto generico, non-moto,
moto inconcluso, è elisione di mistero. È non corrispondenza. [...] Le curve sono più
forti, più giovani, sono prima della sfera (che è invece un caso minimo dell’universo
volgere delle tracce, che è un ordigno di una estrema e torbida e convenzionale
complicazione)». Evidente il richiamo antifrastico alla prima fase della cosmologia
empedoclea50, lo «Sfero», emblema di ascendenza eleatica (ma anche, in concor-
renza, pitagorica) rappresentante la perfezione conclusa e monistica dell’Essere
primigenio.
— Misura vs Dismisura: per l’opposizione pûra$ vs ©peiron cfr. Anassimandro

(nota 44) e il pensiero pitagorico, che ad essa riconduce l’antitesi dispari/pari, per-
fezione/imperfezione, contrari fondamentali da cui scaturisce l’armonia cosmica.
Cfr. ad es. P2: «mensurae evaserunt» (espressione che indica al contempo la rottura
degli equilibri caratterizzanti l’«unigenio globulo» in seguito all’avvento del caos, e
il prorompere dello spazio esteso dall’inestensione originaria), v. 8: «Immensum e
contra Discidium» (dove «immensitas» sta per Dismisura, Insolenza, concetti perso-
nificati nella mitologia greca dalla Hybris: cfr. dopo), v. 96-97: «febris illa /
immensae mensurae se cardine volvitur arcto» (qui «mensura» vale: estensione);
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cfr. anche l’inserto verbo-visivo: «maxima / metata erit / aut metuerit / tempora
/ hybris refluxa»: paradossalmente, una volta «refluxa», l’ipostasi della Dismisura
«metatur» (soppesa, misura) l’universo temporale come in una sorta di Giudizio
Universale.
— Opacità-oscurità vs Trasparenza-luminosità: l’antitesi è direttamente correla-

ta a quella che opponeva il velamento-ellitticità dell’abisso primordiale allo svela-
mento-nudità che ne caratterizza il momento generativo (mentre in altri casi,
come ad es. vv. 1-2: «perempta / eluvies nigra elidit», v. 4: «nigraque farago» etc,
la «nigritas» ha valore puramente peggiorativo). Cfr. ad es. P1: «obscuriore uti
dicam ipso chaos vehefactus», P3: «puteum quaerens nigrum in gremio violationis
naturantis», vv. 13-14: «utpote vis tenebrarum matricem expulit indens / invisibi-
lis ultima natrix», v. 18: «et caeca renasci videtur», v. 31-32: «invisibili sanguine
manant, / [...] inviso velamine cladis» (dove, paronomasticamente preceduto da
«invisibili» e seguito da «velamine», «invisus» acquista una risonanza etimologica
aberrante dal comune valore traslato), vv. 65: «castitas atra astrum immundum
gerit ignis»; e, all’opposto, cfr. PV, v. 1-2: «inter unius granum et alterum / lucis
non satae nec natae», v. 25: «signi lumine flexus», v. 124: «lucis arbore ficta».
Evidente la matrice biblica (cfr. Genesi, I,1-5). Cfr. anche la «strana composizione
in bianco»51 per Severi:

il bianco passò, a scanso, a testimoniare [...] il tópos della percezione minutissimo, delle
urgenze accecate dalla deriva della grande crescenza spiralica, / species della Combustione
inesausta [...] / e così ogni ambiguità dell’extensum divenne il suo asse normale; e gli assi
normali di ogni extensum furono la loro perfetta ubiqua-ambiguità

e ancora:
ogni essenza è opposizione, e la sua referenza clandestina è l’inaccesa omotesi del bianco /
e il mito del bianco provoca la consunzione di qualsiasi inizio o principio / mentre ogni
bianco è precipizio misura eccellente dell’ombra che ivi si decompone, capriccio numerico
dello Sperma supremo (superfluo) meccanismo metaforico che la hairesis, lo squarcio
nell’omogeneo extensum declina.

— Purezza vs Degradazione: l’antitesi, carissima a Villa, è ascrivibile come tanti
altri temi dell’opera alle forti influenze esercitate sul poeta dal pensiero
gnostico52. Si legga a questo proposito tutto P3, dove l’«homo natus» (figura antro-
pomorfa del neonato cosmo: cfr. «embryo») è descritto nel vano tentativo di ritro-
vare la via dell’ombra generatrice dalla quale è stato de-ietto in un’entropica
«miserabilitate thermica», di rattrappirsi in posizione fetale nel fondo dell’origine
«subsconciata» dall’insorgere di una conscientia temporale. Cfr. inoltre le fitte tra-
file isotopiche convergenti in «(s)anguisignis»53, dove la «s» privativa e devertens
anticipa iconicamente «anguis», prossimo al serpente del Genesi, 354, «sanguis»
inaugura il tema della cosmogonia come martirio sacrificale dell’abisso, da con-
frontarsi con passi come il seguente: «cum mille plus mille vulnera erga / abyssos
fodicant, invisibili sanguine manant, / granaque sugunt, inviso velamine cladis»
(vv. 30-32; cfr. A, p. 18: «come seminarli nella impenetrabile extensa res, scarifi-
cando»); «ignis» il tópos — troppo diffuso perché valga la pena di fornirne un’esem-
plificazione — del fuoco, motivo risalente a Eraclito55 ed Empedocle e affine a
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quello, parallelo, del calore entropico-disgregativo (cfr. anche A, p. 10: «CIVITAS
OMNIFARIA / changée en quartiers héraclitéens», 89: «sangcauleur»; Le Monde
Frotté Foute, Milano, Scheiwiller 1970: «FEU N’etre» per «fenêtre»); «Signis», infi-
ne, veicola il grande motivo del l’go$ universale (v. 89: «perorat ac perrorat ato-
micus alveus undis»), dove convergono fonti neotestamentarie (cfr. Giovanni 1, 1-
5, presente accanto al Genesi per la “dialettica” luce-tenebre di cui al punto pre-
cedente) e greche (Eraclito, la scuola pitagorica etc.)56. Analoga pregnanza presen-
ta anche il verbo «(m)oritur», il quale condensa icasticamente i due valori comple-
mentari della cosmogonia, nascita sorgiva e morte-decadenza57.
Correlati al tema della dissipazione entropica (PV, v. 9: «inferas oportet uti abys-

sum»), il motivo dell’universo come nera escrezione di un buco-sfintere primordia-
le (v. 2: «eluvies nigra elidit devertens elementa»; cfr. Epistola a Corrado Costa58:
«Cacage Cosmique»; A, p. 12: «l’instant venu de la Prémentalité, la sagesse
étrangère qui se produit dans les fissures de la première Ventige et désaltère la
balance cosmique en deployant ses fèvres [...] en zones matrices, en dédales pres-
sés [...], points fixes du tremblement et de la Décomposition stomatique»), come
vomito (v. 38: «et vetus ignis evomuerit se»; cfr. A, p. 25: «les gouttes primordia-
les du Vomissement», p. 68: «dimensions ulcérés de la Véhémence / de l’Erratique,
pollution Erratique [...] / d’une ex-tension parallèle aux ziguezagues [...] /
Mistérieuse action de se dévorer et se vomir»)59, come febbre-malattia-delirio (P1:
«inviolata tunc erysipelas», vv. 96-7: «fatifer febris illa / immensae mensurae»
etc ; cfr. GR: «paululum febris / paululum vitae / paululum mortis»), come prodot-
to di un big-bang cosmico (P1: «immo etiam primigenii illius fragoris primi memo-
ria, quem neque vidimus neque audivimus, quando succensa arbor radiis decerptis
evasit»; cfr. la serie di GR: «boom-rang / boom-going / boom-gang / boom-gag /
boom-bang»)60. Non stupisca la fonte scientifica, che in Villa è costante (basti solo
pensare ad A, dove, al di là dei consueti quanta, protoni, neutroni e quant’altro, il
poeta dimostra di orecchiare questioni scientifiche non proprio vulgate: il concetto
kantoriano di “transfinito”, l’esperimento di Michaelson-Morley, la dicotomia quan-
tistica fra modello ondulatorio e corpuscolare, le geometrie non-euclidee etc.)61 e
che nel nostro poemetto funge da paludamento attualizzante nei confronti
dell’atomismo epicureo, ovviamente mediato da Lucrezio e rivisitato da Villa nei
termini della fisica atomica.
Più larvata e al contempo pregnante la reminiscenza lucreziana veicolata da P3,

dove l’evocazione di un animus-mens universalis che governa trepidamente e amo-
revolmente le leggi del cosmo richiama la Venus (principio e non divinità vera e
propria) cui si rivolge il proemio del De rerum natura (cfr. in particolare vv. 1-10).
Come già in parte s’è detto, tuttavia, la presenza di Lucrezio è ben più attiva a
livello formale62, tanto più che il Leitmotiv della speculazione poetica lucreziana
(«nihil e nihilo gignitur») risulta indirettamente quanto patentemente disatteso sul
piano semantico dall’idea, altrettanto centrale nel nostro poemetto, della genesi
cosmica dal nulla: idea, come si è visto, di derivazione mistico-orientale, oltre che
biblica, ma che, lo anticipo, presenta inoltre sconcertanti (e forse non casuali) ana-
logie con la teoria cosmologica dell’“inflazione”, formulata tra 1979-81 da Alan
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Guth in concorrenza con un gruppo di studiosi russi. Lasciamo per ora in sospeso una
più precisa determinazione del mito responsabile, secondo l’«indicium» collocato
da Villa a giustificazione dell’opera, di aver «scacciato» un mito precedente; risulta
tuttavia palese che ad essere spodestato è proprio il mito — tanto atomistico quan-
to scientifico — dell’impossibilità di una genesi e nihilo: eloquente è al proposito
la “provvisoria”, straordinariamente didascalica conclusione del poemetto (vv.
103-7), la quale si costruisce secondo una struttura antifrastica non altrimenti
giustificabile.
«[D]al nulla al nulla, liquido tragitto, / bassorilievo d’acqua falsa, è l’inevitabi-

le». Così si concludevano, superbamente, le Diciassette variazioni del 1955; così si
chiude il tragitto cosmologico tracciato dal Niger mundus, con spiccati echi
dall’Apocalisse cui si sovrappone inaspettatamente Anassimandro: «dum fastigate
vel fatue fatifer illa / immensae mensurae se cardine volvitur arcto: // quaequam
tandem neutronum rapidissima arbor / per milies mille milleque aevi cortice nuda /
rapidiorem per rotatum motum extinguitur intus» (vv. 96-102), «denudata residia
volvunt cardine muto, / it omnis particula, scatent nihila mundi» (vv. 112-13); cfr.
Apocalisse di Giovanni, 6, 14: «il cielo si ritirò come un volume che si arrotola» e
Anassimandro, a proposito della sfera di fuoco avvolta intorno all’aria e alla terra
«come corteccia intorno all’albero». Il cerchio si è compiuto, il mostro abissale
delle origini si è fatto “Angelo Sterminatore”, l’©peiron ha ingoiato quanto aveva
generato: l’Alfa si ricongiunge all’Omega, il principio alla fine, il prÒton all’†sca-
ton.

L’appassionato congegno antologico dei primi cinque libri [della Bibbia] è stato edificato
come una prospezione cultuale e sacrale, in cui si rappresenta la monotona aspirazione
escatologica, cioè la fantasmagoria di un “giorno ultimo del mondo”, collocato in dimensioni
retrospettive: dalla “fine del mondo” (apocalittica) si discende per via “storicamente”
manifesta, al “primo giorno” dell’iniziativa della divinità (cosmogonica); lungo una descen-
sio ideologica che è una cronologia sistematica, in parte ingenua e in parte di elaborazione
magico-simbolica63.

Similmente a quanto avviene nell’Apocalissi, il principio che aveva dato avvio alla
genesi cosmica, la �bri$64, si fa carico nel finale del poemetto (cfr. inserto verbo-
visivo e sgg.) di un “giudizio universale” che sancisce la definitiva distruzione della
«mythopoli», della «civitas omnifaria», babelica e fitta di «quartieri eraclitei» che
è, al tempo stesso, il labirinto del divenire storico e dello scritto villiano che in sé
tenta mirabilmente di comprenderlo.
E veniamo così alla “problematica” (cito Tagliaferri) questione della datazione

del testo. Nella sua Nota all’edizione Morra (Referti in forma di responsi),
Guarracino ha proposto con alcune buone ragioni di collocare l’opera a ridosso di D,
vale a dire intorno al 1955, adducendo una serie di prove che schematizzo come
segue: 1) analogie tematiche: a) tema del «grano» (o «seme») interpretato in
«chiave mitico-scientifica», da raffrontarsi con D: 2,5, 5 e soprattutto 12; b) tema
«apocalittico» (cfr. D: 15 e 17); 2) analogie stilistiche: a) «sperimentalismo», rap-
presentato nel Niger mundus dall’indistinzione prosa-poesia b) invocazione a
Lucrezio come una «sorta di omerica musa tutelare», «secondo una prassi già ado-
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perata» in D; 3) analogia «di poetica»: concezione sacrificale della poesia. Ad
ulteriore suffragio della tesi, potrei addurre la vasta messe di raffronti prodotta (e
producibile) con A, il cui «tracciato cronologico [...] (1947-67) prevede due ecce-
zioni: l’esergo-dedica a Duchamp (datato 1968) in un senso, e il celebre saggio per
Fontana (datato 1937) nell’altro»65, e che presenta ben altre e ben più profonde
identità di orizzonti tematico-stilistici rispetto a D. Si consideri almeno, in aggiunta
a quanto già detto, un potente squarcio cosmogonico come questo:

la multiversité du vide, / la thérapie de l’agrégation et de l’amal- / game anhélant de la
délinéation / retrouvée dans le lieurinthe, / thérapie à heurt de cohérence / silenceuse,
thérapie de / l’Elément superconçu et suspendu / au limbe de la Surprise Atomisée; [...] //
au commencement (bereshith) com- / mencement à s’informer et se défaire / les écrans où
le souffle arc-en-ciel / s’entraîne et qui n’ont plus d’ap- / parences singulières a jeter en /
avant et déposer, si non / l’apparence en-soi, totale et nulle66.

Ma la condizione si ripete, e si acuisce, soltanto ad un corsivo sfoglio dei testi
raccolti in Zodiaco, che comprende alcuni testi misti-lingui ascrivibili ai primi anni
80 + V (che reca in epigrafe la data 1929-1980, ma che se si accettasse — come mi
parrebbe opportuno — la proposta avanzata da Cecilia Bello67, anche sulla scorta di
Tagliaferri e Grana, andrebbe collocata in «anni più recenti») + GR, 1979 c.ca +
MT, 1981 c.ca. Non posso in questa sede produrre l’intero materiale esemplificati-
vo raccolto, ché sarebbe impresa titanica, ma mi limiterò ad aggiungere agli echi
già registrati in sede di analisi due esempi flagranti e tratti da GR l’uno, da MT,3
l’altro:

fabulae meantes extinguuntur / fabularum extinctio / rupit homogeneum id, / homogeneum
locum adstantem, / homogeneum statum totum, / homogeneam rem universam lacerat;

«fino a suscitare / e a reprimere il coraggio / di trovare ancora, con la voce / e per desti-
no, il passaggio gelido / dei Fondamenti delle Cose, là dove / il Giaciglio dell’Oblio, rag-
giunte / le divine simulazioni, serpeggia, / e la Ragnatela dei sussurranti / millenni, indefi-
nita si stende, / ellisse del Ragno che gioca, / e nello stesso momento l’infinito /
Perimetro, il Grande Dispiegamento / della Sporcizia, incompiuto / Ventaglio, gabbia di
Mutamenti, / comincia a innalzarsi»,

dove si notino attinenze semantico-lessicali e movenze sintattiche. Il che, anche
volendo (per eccesso di abnegazione) riconoscere pari peso ad entrambe le serie di
riscontri, rende quantomeno neutri i raffronti, i quali varranno tutt’al più per evi-
denziare una notevole coesione all’interno dell’opera villiana. Per sciogliere
l’imbarazzo possiamo tuttavia addurre ulteriori osservazioni confermative di una
contiguità del Niger mundus con opere collocate tra 1979-83. 1). In questi anni si
afferma l’usus villiano di premettere alle opere una sorta di sittybo, dove si forni-
scono indicazioni sommarie sul testo (definizione, intenzione, “occasione”, dedica,
epigrafe etc.) e dove generalmente l’autore dichiara la propria “musa” ispiratrice
(GR, MT, Vanità verbali). In particolare, cfr. il riquadro di GR (e un riquadro è
anche presente nel nostro testo) dove si dice: «renovatum mundiloquium / nova
pariet / linearum mensura / interminabile neventium»; poco prima Villa dichiara-
va: «ex Labiis / deae ATES / omnia accepi / omnia traham / quae novi quae scri-
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psi», proseguendo verso la fine dell’opera: «sit Ate noster daemon merus». Evidenti
le affinità con il Niger mundus, anch’esso «renovatum mundiloquim», nel quale la
tesi della genesi e nihilo sostituisce l’assioma lucreziano per il quale nihil e nihilo
gignitur, e ospitante una significativa invocazione alla �bri$, principio-divinità
generato proprio da Ate. 2) «[É] significativo che, dopo aver battuto le vie di una
sperimentazione sfrenata e stravagante, in testi scritti nei primi Anni Ottanta
Emilio sia spesso tornato al relativo rigore e alle regole prosodiche delle poesie
scritte negli anni Trenta». Così Tagliaferri68. Tale quadro è perfettamente compati-
bile con il nostro poemetto, nel quale, come si è osservato, a un esibito virtuosismo
stilistico-retorico (da porre accanto, anche per il respiro dei versi, alle “auliche”
Vanità verbali del 1983) e ad una relativa limpidezza semantica (cfr. quanto avvie-
ne in MT) si accompagna la contenuta ma significativa presenza di moduli caratteri-
stici della produzione sperimentale in italiano e francese (Anni Quaranta-Sessanta).
3) Sempre al principio degli anni Ottanta risale quell’energico soprassalto di creati-
vità che, sempre secondo Tagliaferri69, «prende spesso l’avvio da un riacceso inte-
resse per i classici», concretizzatosi «in numerose serie parallele di testi» fra le
quali quella intitolata a Lucrezio. 4) Si aggiunga, nel medesimo torno di tempo,
l’importante incontro con Krishnamurti, che, oltre a rivelare un completo accordo
fra i due sull’importanza del mito come «risposta a istanze psichiche collettive»,
riattiva «un livello di discorso spesso sotteso agli scritti villiani sull’arte, dove non
sono infrequenti i riferimenti al nulla inteso in una accezione taoista o zenista: in
particolare, Krishnamurti contribuisce a convincere Emilio della indifferenza tra
essere e nulla»70. 5) A testimonianza della contiguità immaginativa fra atomismo e
pensiero religioso indo-buddista, si leggano inoltre alcuni illuminanti passaggi dalla
notevole prosa introduttiva al catalogo della mostra Pittura dall’India tantrica.
Mantra mandala yantra (L’Attico-Esse arte, Roma, dicembre 1980-gennaio 1981):

Del mandala non diremo «ciclo, circolo» o «bussola, quadrante, manometro» […], voci
che partecipano di una zingaresca nozione venuta su dalla preistoria, fino ai tarocchi e alla
mistica ascetica occidentale, rozza, in conclusa e farraginosa teologia (includendovi le arbi-
trarie cosmologie cabbaliche): si tratta sempre di una terapeutica poenitentialis, di fronte
invece alla nobile terapia filogenetica del pensiero (difficile corrispondenza con la mens
indica), dove Expiatio e Impunità, Peccato Originale e Escatologia non appaiono che quali
brevissimi incidenti, quantità trascurabili, dentro la Immensa Valanga Verticale del Nulla
Operante, il mandala come coincidenza di Terapia e Lusinga del Circolo Eterno: le Lettere
(alphabeto) dissipate nell’universo invisibile come grano eternamente ricrescente, grani ad
infinitum, nel corpo come molecole, negli oceani del nulla come granelli di sabbia71.

L’impressione che si ricava da questi dati, aggiunti ad uno spoglio stilistico-tema-
tico di V, è che la raccolta (pubblicata in «Tauma», 7, 1981) costituisca una sorta
di faglia sotterranea di sperimentazioni latine, la quale, alimentata dal «sistema di
vasi comunicanti»72 che caratterizza la variegata produzione di Villa, abbia traver-
sato parallelamente a Heurarium, A ed ai testi più sperimentali in italiano il lasso
di tempo compreso grosso modo tra Anni Quaranta e Settanta, per riuscire in super-
ficie tra 1979-81, dapprima con le opere maggiori in lingue morte, che di tali speri-
mentazioni con tutta evidenza si nutrono (GR, MT, Niger mundus?) e, quasi contem-
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poraneamente, con la pubblicazione dell’81. Mi limito, a questo proposito, a un
solo microscopico dato: l’ambiguo e pregnante verbo «(m)orior» attraversa V
(Homokratia, Quisquis, Radix), GR («m ori(un)tur»), Letanie («(m)oribonda»), Niger
mundus (cfr. supra).
La circostanza per la quale, a differenza di GR ed MT, il nostro poemetto sia

rimasto in giacenza nei celebri “scatoloni” del poeta per essere da lui consegnato
ad Aldo Tagliaferri (alla cui disponibilità devo questa informazione) solo negli ulti-
mi anni di vita, va probabilmente attribuita, inoltre, al diverso statuto dei testi in
questione: gli uni agevolati dalle maggiori opportunità che l’ambiente artistico, in
contiguità con il quale si erano concretizzati, poteva offrire al poeta, l’altro inve-
ce, affatto letterario ed anzi iper-letterario com’è, escluso a priori dai circuiti del
mercato librario.
Se questa (che è e rimane, lo sottolineo, una) proposta dovesse rivelarsi corret-

ta, il Niger mundus verrebbe dunque a rappresentare un altro importante tassello
della produzione villiana compresa fra 1979-83. E, inoltre, tale datazione approssi-
mativa contribuirebbe (e qui il condizionale non solo è d’obbligo ma, se possibile,
ancor più sfumato di quanto già non sia di per sé) a chiarire alcuni punti dell’opera.
Si è detto della “tesi” (o, per meglio dire, “antitesi”) che il poemetto si fa carico
di “argomentare”: l’universo si genera gratuitamente dal nulla, contrariamente a
quanto riteneva Lucrezio sulla scorta dell’atomismo epicureo e a quanto, aggiungo,
la scienza moderna ha proclamato da Newton in poi. Un mito si è sostituito a un
mito precedente, secondo la dialettica proposta dall’«indicium». Ora, come si
diceva, tra 1979-81 il fisico americano Alan H. Guth, impegnato a risolvere i pro-
blemi derivanti dalla teoria del big-bang, propose un nuovo modello cosmogonico
denominato “teoria dell’infazione”. La teoria del big-bang prevedeva infatti all’ori-
gine del cosmo una grande esplosione, dalla quale si sarebbero generate per gra-
duale raffreddamento le galassie, le stelle e i pianeti che oggi osserviamo, ma non
era in grado di spiegare che cosa avesse generato l’esplosione o cosa esattamente
fosse esploso; essa non si rivelava nemmeno compatibile con la distribuzione
sostanzialmente omogenea della radiazione cosmica osservata dagli astronomi.
Secondo il nuovo modello — gli studiosi non se ne abbiano a male se semplifico —, il
cosiddetto big-bang avrebbe avuto origine da una fluttuazione quantistica (simile a
quelle osservate dai fisici delle particelle) all’interno del “falso vuoto”, vale a dire
uno stato di energia al più basso livello di densità possibile. La pressione negativa
propria del falso vuoto avrebbe quindi determinato il campo gravitazionale repulsi-
vo alla base dell’inflazione, espandendo un “quantum” di energia mille bilioni di
volte più piccolo di un protone con una rapidità che parrebbe contraddire le leggi
della conservazione dell’energia. Il problema è facilmente risolto, tuttavia, se si
pensa che l’energia (negativa od “oscura”) del campo gravitazionale cresca propor-
zionalmente, sicché il computo dell’energia totale venga ad essere prossimo o
uguale a zero: «Inflation is radically at odds with the old dictum of Democritus and
Lucretius, “Nothing can be created from nothing”. If inflation is right, everything
can be created from nothing, or at least from very little. If inflation is right, the
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universe can properly be called the ultimate free lunch», scrive Guth73. Va inoltre
osservato che il nuovo modello è perfettamente compatibile con il vecchio. Nei
primi istanti le temperature elevate avrebbero ionizzato i gas, riempiendo lo spazio
di un plasma così opaco da non poter essere attraversato dai fotoni (“problema
dell’orizzonte”): l’omogeneità della radiazione osservata sarebbe pertanto dovuta
al fatto che essa rivela uno stato dell’energia successivo alle primissime fasi del
processo.
Rileggendo alla luce di queste premesse alcune proposizioni del poemetto villia-

no, il risultato è notevole: «antiquissima intuma falsitate ac vanitate [falso vuoto],
immo etiam illius fragoris primi memoria quem neque vidimus neque audivimus
[fase inflazionaria precedente all’emissione della radiazione di fondo percettibile],
quando succensa arbor radiis decerptis evasit [emissione dei primi fotoni costituen-
ti la radiazione di fondo]», «ab unigenio pristino globulo [particella infinitesima e
omogenea], obscuriore ipso chaos vehefactus [plasma reso opaco dall’incandescen-
za]», «Regio quaedam concava, res infirma [“zona” del falso vuoto interessata
dall’inflazione], perempta / eluvies nigra [energia oscura scaturita dal campo
repulsivo] elidit devertens elementa», «squalens gratis granum grani scinditur ultro
[“pasto gratuito”], / sed numquam ad retractos fines aetheris aulae / pangendos
disperditus aevis evenit ictus [espansione del cosmo rivelata dal “red shift”]».
Non è troppo difficile pensare che Villa sia venuto a conoscenza delle nuove ipo-

tesi, le quali avranno goduto in quel periodo di una qualche notorietà, o, meglio
ancora, che sia stato ragguagliato in merito dal figlio Francesco: ignoro se tra il ‘79
e l’83 questi lavorasse ancora negli Stati Uniti, ma è tranquillamente ipotizzabile
che fosse in ogni caso aggiornato sulla questione. Captata (supponiamo) la novità,
Villa non avrebbe dunque faticato a impossessarsene e a fagocitarne i principali
portati all’interno del proprio orizzonte ideologico, contaminandoli e sommergen-
doli con la più congeniale vena mitico-mistica, salvo riprendere il filo del discorso
in quella che abbiamo definito “conclusione secondaria”74. In tal senso, il «trapasso
da un “mito” (quello atomistico degli antichi) ad altro “mito” (quello delle moder-
ne teorie scientifiche)» evocato da Guarracino a giustificazione del distico greco e
dell’intera opera si rivelerebbe certo più congruo.
Checché ne sia di simili questioni, l’opera in oggetto offre interessanti spunti di

riflessione sugli statuti della poetica villiana, sempre più sfuggenti e obliqui di
quanto superficialmente non appaiano. A conferma della sua costitutiva “inattua-
lità”, Villa è infatti uno dei pochissimi autori novecenteschi a risultare scevro dalla
concezione che dir si voglia “autotelica”, “intransitiva” o ancora immanente del
segno poetico; concezione che affonda le proprie radici nell’estetica romantica
(ma, più latamente e sotterraneamente, nella ben altrimenti estesa trafila riferibi-
le alla crisi della rappresentazione scaturita, sul piano socio-economico, dal lungo
e travagliato avvento dell’“era borghese”, e, a livello epistemologico, dall’innesto
del pensiero cristiano sulla struttura del razionalismo metafisico occidentale) e che
animerà, travaglierà, impronterà le riflessioni estetiche delle Avanguardie primo e
secondo-novecentesche. Ma, cosa ancor più spiazzante, tale scarto non si traduce
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in un ripiegamento verso stereotipe tensioni di natura trascendentale, e ciò mal-
grado la conclamata componente mistico-orfica della poesia di Villa75, il quale non
concepisce un’arte per l’arte, un’arte in sé, bensì promuove segni e opere
all’imprescindibile condizione che esse costituiscano la risultante immediata di un
atto inaugurale, di un furor sorgivo, in ultima analisi sacro, rispetto al quale il pro-
dotto finito e depositato non rappresenta che la traccia ineluttabilmente opaca e
degradata. Riprova e conseguenza ne sia il violento disprezzo o la non-chalance
sempre manifestata dal poeta di Affori nei confronti di opere proprie o altrui, a
favore delle quali pure si era speso in altro contesto; atteggiamento che, stando
alle testimonianze raccolte da Tagliaferri, non ha mai cessato di sconcertare amici
conoscenti e sodali e che andrà riferito, prima ancora che al rifiuto della reifica-
zione feticistica del prodotto determinata dal mercato capitalista, alle motivazioni
più profonde del sentire villiano. Schematizzando: se la poetica dell’“autotelia”
riconduce il télos del prodotto estetico al prodotto stesso in quanto detentore di
un valore immanente e, se la metafisica del segno, viceversa, lo proietta in un
valore o senso trascendente, nei confronti del quale il segno acquisisce una valen-
za puramente strumentale, Villa non riconosce, da una parte, alcun valore intrin-
seco all’arte, dall’altra colloca tale valore in un altro da essa che non ne costitui-
sce il fine, bensì il prius, la causa causante, destinata in virtù di un principio
entropico a degradarsi e a spegnersi nella materia del proprio prodotto. In altre
parole: Villa trascende e nega l’arte nella misura in cui ne trasferisce il valore nel
“trasalimento” («(r)aptus (r)actus (r)ictus») mistico sacrale che in essa si scarica,
ma, al contempo, raccoglie il segno nel suo presente intransitivo, che non svela,
non veicola, non sfugge verso un significato riposto, bensì reca impresso nella viva
carne la ferita indelebile dell’ùnûrgeia, dell’atto sacrificale entro il cui spazio con-
vulso si annulla e inaugura ((m)oritur, diremmo) l’incolmabile distanza di spirito e
materia. In tal senso, potremmo tornare sui nostri passi per affermare che Villa
partecipa sì ad entrambe le tensioni — quella metafisica e quella immanente — ma
solo per invertirne il segno.
A Villa, insomma, non interessano la poesia o le religioni, l’arte odierna o prei-

storica, la Bibbia, l’Enuma eliß o l’Odissea, le cosmologie antiche o moderne, se
non in quanto testimonianza, in quanto scintilla di un “big-bang” originario — sia
esso divino o semplicemente vitale — che il verbo umano può cogliere solo a patto
di abiurare, «martirizzandosi», alla propria «caduta senza arresto» nel pantano
della presunzione monistica. Si tratta, per il poeta, di «anakosmizzare» l’go$ e
k’smo$ per proliferazione babelica e non per annichilimento nel bianco della pagi-
na, per esaltazione e non per soppressione della volontà:

et nous disons pas non plus que le monde est à abolir, à écraser; serait-ce un scandale phy-
siologique au point de vue du Jeu Clos; mais, disons-nous, le mond est à martyriser, à ana-
tomiser, à regorger, à réduir-recueillir à son état physiologique primaire, est à cliver dans
le Où76.

Il «Gioco» è «chiuso» e sarebbe assurdo tentare di trascenderlo o, peggio ancora,
annichilirlo, poiché ciò significherebbe non riconoscersi parte di esso; è necessario
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invece attenersi al proprio fisiologico esser-ci e farne il perno di una discesa — vissu-
ta, e non meramente riflessa, in prima persona — verso la deflagrazione inaugurale.
Tale il senso della “mistica filologica” villiana e dell’«insonnia caparbia arcaica

futura»77 che instancabilmente la alimenta; tale, in ultima analisi, il valore della
poetica sottesa al Niger mundus.

NOTE
1 Come in italiano, l’aggettivo latino «caecus» contempla una svariata messe di significati («privo della
vista» ma anche «dissennato» o «privo di sbocco»), fra cui anche il valore transitivo di «invisibile»,
ampiamente documentato in LUCREZIO relativamente agli stessi atomi (cfr. ad esempio v. 328 del De
rerum natura: «Corporibus caecis igitur natura gerit res»). Stante la polisemia dell’aggettivo, ho pre-
ferito non forzare la traduzione in una direzione piuttosto che in un’altra. Senza alcuna memoria
pascoliana, in tal senso traduco invece l’equivalente greco «tufl’$» («opaco»). Analoghe considera-
zioni varranno poi per il lemma «mundus», «mondo», «solco», da tenersi tutti presenti accanto al
significato: «universo», da me ritenuto primario per ragioni di ordine contestuale.

2 «Hypocrita»: in senso letterale «mimo», «attore», ma anche, per traslato significativamente aggiunto-
si al primo, «falso». L’aggettivo «apocrifo», con cui si è scelto di tradurre l’originale, va dunque inte-
so nella concorrente accezione di «falso», «falsamente attribuito» e di «imitativo» (cfr. l’altrettanto
concorrente accezione di «indicium» come «autor-izzazione» e «rivelazione», e la «libera adiectio»
dell’«intitolazione», termine con cui traduco «sittybo» — «striscia applicata a un libro, sulla quale si
scriveva il titolo e l’autore»). La denunciata «ipocrisia» del testo villiano — oltre che della titolazione
e, perfino, dell’attribuzione — consegue dal suo statuto augurale e sibillino (cfr. «responsum»), dove
Auctor e actor non si identificano: di qui, per l’appunto, l’«apocrifia».

3 La locuzione sembra parafrasi del comune detto «chiodo scaccia chiodo» (altrimenti noto nella versio-
ne: «chiodo schiaccia chiodo») ed è a quanto mi risulta d’invenzione villiana.

4 Si inaugura qui il gioco polisemico, protratto in altri luoghi del testo, sul termine-baule «vanitas» (e
affini), in cui concorrono e si identificano il significato di «vanità»,«vacuità»,«falsità», «inutilità»,
«casualità», «gratuità» (cfr. «obscuriore», «più buio» ma anche «più falso», «dissimulato»).

5 Nella traduzione di VINCENZO GUARRACINO (Mondo nero/Niger Mundus, Napoli, Morra 2005): «quando dai
raggi saettanti l’albero rimase incenerito», dove ritengo fraintendimento «saettanti» per «decerptis»,
«incenerito» per «succensa» (in relazione al precedente «antiquissima intuma», «dal più remoto
profondo», andrà invece rilevato il senso etimologico di «sub-cendo»: «accendere con un’esca posta
in basso»); incongruo, come in molti altri casi, l’approccio letterale. Cfr. Geometria reformata:
«arboraranea».

6 Come segnala VINCENZO GUARRACINO nella nota all’edizione citata (Referti in forma di responsi. Sulla
scrittura di Emilio Villa, a proposito di Niger Mundus seu Atomus Caecus), in «petiens» concorrono
«patiens» («soffrire», «sopportare») e «petens» («tentare», «provare»): cfr. Geometria reformata,
«patens patiens res rem gignit» .

7 In «(s)anguisignis», sul modello di «insignis», convergono «sanguis», «anguis», «signis», «ignis» (organi-
co, quest’ultimo, alla fitta rete isotopica del «fuoco» e dell’«accensione»: cfr. «succensa», «erysipe-
las» etc). La «s» iniziale è de-vertens, serpeggiante (cfr. «anguis»), oltre che privativa. Cfr. VINCENZO
GUARRACINO: «ins(angu)i(se)gnificato».

8 «Unigeneo», per «unigenio», indica «omo-geneneità» oltre che «uni-genesi».
9 Oltre che rinviare alla «rovina», all’avvento finale della «hybris», «furiae spes» vale parallelamente
per «ictus», «impeto sorgivo e attivatore» (cfr. il ricorrente «(m)orietur»).

10 «Granum», qui e altrove, nel doppio significato di «atomus» e di «semen».
11 Cfr. VINCENZO GUARRACINO, op. cit.: «appena concretamente o in astratto», dove a nostro avviso si per-
dono l’insistito gioco paronomastico condotto su «universus» (cfr. anche: «ubiverse» e tanti luoghi
degli Attributi) e l’antitesi fra l’unus originario della «vanitas» (ordinata) e la pluralità del «chaos».
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12 «Puncto centri» inaugura la trafila che declina tutte le possibili accezioni di «punctum» (cfr. «eo
intemporali puncto», «neque punctum neque quantum», «insanabile illud punctu mentis», «eo puncto
temporis instante»).

13 Si esprime, in questa porzione di testo, la repulsione dell’universo creato (in quanto tale finito, tem-
porale, condannato a morte entropica) nei confronti della vita: «homo», attributo metaforico antro-
pomorfo, varrà dunque, ambiguamente, «creatura mortale», anche sulla base dell’omogeneità sancita
nel prosieguo fra Animus e animus, Mens e mens. Mi pare dunque che «sui ipsius» esprima la riflessi-
vità di «correptus», e non, come intende VINCENZO GUARRACINO, «del sé». Sicuramente erronea è invece
la traduzione di «subexconcium» (part. pass. di «sub-ex-comptiare», ricostruito dal latino volgare
«comptiare»> ital. «conciare», a sua volta deaggettivale dal classico «comptus», «adornato») con
«subconscio», che è piuttosto implicato in absentia: il «subexconcium» è «sconcezza» (cfr., in segui-
to, l’ambigua insistenza sulla «nuditas») e «sconcio» della creazione, che ha reso inattingibile, da
parte della “creatura”, lo stato di completezza pre-natale.

14 «Animo» va inteso anche nel senso di «volontà» («insanabile illud punctu mentis»): cfr. nota successiva.
15 Inaccettabile la traduzione di VINCENZO GUARRACINO: «lei che a caso mescola pene alla luce e petali rosei
con trepida musica flette». «Algas»: acc. plur. di «alga, ae», «alga», e non da «algor, oris», «dolore».
Evidente inoltre il parallelismo complicato in antitesi di gusto paradossale, che oppone la violenta
costrizione alla vita, da una parte, alla dolce suasività della morte, dall’altra: «eae quae algas torquit
luci et petala rosae pavida musica flectit».

16 «Ex pulsa ellipsi»: da intendersi primariamente come complemento di moto da luogo (parentesi
tonda) e secondariamente, per assonanza con «expulsa ellipsi», come ablativo assoluto (parentesi
quadre).

17 «Squalens», «essere scabro, squamoso o granuloso», differentemente da «squalidus», «squallido»,
come traduce ancora VINCENZO GUARRACINO.

18 Evidente, per quanto involuta, la costruzione (leggi: sed numquam ictus disperditus aevis evenit ad
retractos fines aetheris aulae pangendos) cui VINCENZO GUARRACINO rinuncia a scapito del senso: «ma mai
ai ritratti confini della gran casa dell’etere / dai tempi avventa a piantare il disperso percosse».

19 Giustamente, riferendosi a un’osservazione di VILLA su Pound («la chiarezza sta solo nell’abisso del
segnale, del nutum, del numen: e il resto è vanità»), Vincenzo guarracino rende «nutus» con
«cenno». Si osservi però come lo stesso termine possa tradursi secondariamente come “gravità”. Cfr.
anche le mûra di t;éb;é, 1: «il Segnale-Testimonio / annega nel Richiamo, nuovamente pieno / di
inquietudine oscura».

20 Comune l’errore di lettura («n» per «u») che fa trascurare a VINCENZO GUARRACINO la variante d’autore a
penna sul dattiloscritto: liquens>liqueus.

21 Sul modello di «duplex», «triplex», «multiplex» ecc.
22 «embryo», nel senso di «embrione» ma anche in quello etimologico (dal gr. «†mbruon», deverbale del
composto «ùn-br›ein», «fiorire-dentro»). Cfr. Zodiaco, Georgio Celli secunda («in cerebro meo hebes
embryo»); Anthropodaimones, 1967 («embryon = vaccum cosmique»).

23 «Oculus et crux» vale qui come «approssimazione», latinizzando con gusto maccheronico il comune
modo di dire (cfr. invece VINCENZO GUARRACINO: «dall’elettrica fionda si librano l’occhio e la croce»).

24 «Vim generis» significa ambiguamente «moltitudine dei generi o delle categorie o delle specie» (cfr.
«agmen orarum»), ed «essenza generatrice», laddove genere assuma anche valore di «sesso od organo
genitale» (come distinzione primordiale di maschile e femminile) in relazione al precedente «copula».
«Gremit»: denominale di «gremium», «grembo», in coincidenza con l’ital. «gremire» < longobardo
«krammjan», «riempire». Cfr. VINCENZO GUARRACINO: «la copula cerca il vigore riaccendono vampe di
caldo».

25 «Primorsum» scarta l’attestato deverbale «primordium» riconducendosi al valore etimologico di parti-
cipio (< «(prim)-ordior»). Cfr. VINCENZO GUARRACINO: «In(s)cendio» (?!).

26 «Arctus», «serrato», «stretto», non «artico», come traduce VINCENZO GUARRACINO (sulla scorta di un
inspiegabile «articus»?). Si noti inoltre il consueto chiasmo, complicato dall’ossimoro iniziale:
«immensae mensurae se cardine volvitur arcto».
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27 «Inaeduus», da «in-», privativo, più l’aggettivo denominale «aeduus» (< «aedes, is», «tempio», «stan-
za», plur.: «casa») nel senso di «straniato», «spaesato», «privato di dimora», «dissacrato».

28 VINCENZO GUARRACINO interpreta «Lucreti» come genitivo riferito a «rerum talia haec mira» piuttosto che
come vocativo, traducendo: «Tali del mondo ricércale di Lucrezio queste cose mirabili».

29 «Eurygenis», sul modello del gr. «e‹r›coro$» (<e‹r›$, «esteso» + «cor’$», «regione») < «e‹r›$», più il
suffisso «-genø$» (dal tema *gen, «generare, nascere»).

30 «Barbasfascio» e corròso», traducono, rispettivamente, «e‹rwgenø$» (<«e‹rÎ$, -Òto$», «muffa», «sfa-
celo» + «gen–$, –do$», «piccone», «zappa», in concorrenza con «geneißzw», «avere, mettere la barba»
e il tema «gen», «generare») e «tr’calo$» (< «trocal’$», «che corre», «rapido», incrociato per
accentazione aberrante a «trÎgw», «rosicchiare», «rodere»), entrambi in greco nell’originale.
Efficace la resa di VINCENZO GUARRACINO, che verte: «bazzaguzza» e «trottaratto», con gusto della sono-
rità aspra tuttavia assente nel testo villiano. Lo stesso si lascia indurre a equiparare il termine (latino)
grecizzante «eurygenis» (che traslittera però correttamente un «e‹r›$» e vi aggancia il suffissale lati-
no «-genis») al greco «e‹rwgenø$» (con omega e suffissazione greca), traducendo così, per evidente
attrazione di quest’ultimo, «barbata».

31 «Mintha» o «mentha», «menta», dal nome della ninfa trasformata da Persefone nell’eponima pianta
odorosa. Possibile, ma appena orecchiata, la suggestione (accolta da VINCENZO GUARRACINO) di «mentu-
la»: «sibilerà come sibila minchia».

32 «Lucis arbore ficta»: laddove si interpreti, come fa VINCENZO GUARRACINO, «lucis» come ablativo plurale
di «lucus, i», «bosco», e «ficta» come participio di «figo, is», «infiggere», l’enunciato non sembra
presentare alcuna cogenza semantica in relazione al contesto: «albero infisso nei boschi».
Interpretando «arbor» nel senso metaforico da me più volte attribuitogli nel corso della traduzione
(cfr. «succensa arbor», «neutronum rapidissima arbor»), «lucis» come genitivo singolare di «lux,
lucis», e «ficta» come participio di ´fingo, is» (che l’universo sia finzione del nulla è infatti una delle
“tesi” dello scritto) otterremo invece una proposizione più sensata e contestualmente giustificata.

33 GIANNI GRANA, Genio orfico di Emilio Villa. L’a-poesi europea da Mallarmé a Pound, Settimo Milanese,
Marzorati 1993, vol. 5, p. 347.

34 Che definirei asiano (oltre che lato sensu biblico, cfr. nota 62) per la prevalente paratassi, la sontuo-
sa profusione di antitesi, ossimori, figure di suono, enunciati paradossali.

35 Di “sintassi pseudo-logica” e di “falso nesso sintattico degradato della congiunzione copulativa” par-
lava già GIANNI GRANA a proposito di Oramai (op. cit.,rispettivamente alle pp. 381 e 341).

36 Cfr. il saggio di CECILIA BELLO Tentazione e temibilità del linguaggio, introduttivo alla seconda sezione
di Zodiaco, Roma, Empirìa 2000, pp. 63-4: «Le poesie che riportano in calce le date più lontane si
rivelano — in termini sintattico-lessicali, sonori e ritmici — di impianto in certo senso più classico o
quantomeno più classico rispetto agli altri testi della raccolta [Verboracula]; è possibile addirittura
riconoscere alcuni esametri ed alcune clasusole ritmiche tipiche della versificazione o dell’oratoria
latine. In Divinum scelus (datato 1929), ad esempio, [...] compaiono esametri [...] di percepibile clas-
sicità, virgiliani o oraziani nella clausola finale in cui ictus ed accenti coincidono, secondo una ten-
denza pressocché costante nel periodo aureo della letteratura latina». Almeno tre, e in posizione
significativa, sono le clausole esametriche che presentano coincidenza di accenti metrici e prosodici
all’interno del nostro poemetto: v. 103: “aetérnitas íta”; v. 114: “níhila múndi”; v. 126: “árbor amít-
tat”. Sul latino di Villa si legga ancora CECILIA BELLO, Renovatum mundiloquim: sul latino di Emilio
Villa, «il verri», 7-8, novembre 1998; ALDO TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa,
Roma, DeriveApprodi 2004, p. 16.

37 Più esattamente l’escursione sillabica si estende fra un minimo di 12 sillabe a un massimo di 16, rima-
nendo tuttavia limitata nella maggior parte dei casi a una “forchetta” compresa fra le 13 e le 14. A
questa omometria corrisponde poi un’omoritmia di carattere analogamente “statistico”, caratterizza-
ta da un’oscillazione fra i cinque e i sei accenti per verso (più rari i casi di tetrapodie). L’impressione
ricavabile dai suddetti dati, rafforzata dalla presenza (sporadica e sotto-traccia) di una lettura quan-
titativa, è che Villa “orecchi” il respiro dell’esametro; osservando tuttavia la duttilità con la quale
ciascun verso si articola al proprio interno in sotto-unità ritmiche (v. 1: “Règio quaèdam còncava, /
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rès infìrma perèmpta”: 3 + 3 accenti; v. 3: “mòtus àtomus, / ex pùlsa ellìpsi / vèhit òmne”: 2 + 2
+ 2; v. 2: “elùvies nìgra elìdit / devèrtens elemènta”: 3 + 2; v. 9: “in seminìhil, / sèmine nìhil
convèrsio, / sùrgit”: 1 + 3 + 1 etc…) porterebbe ad integrare la reminiscenza classica con quella —
altrettanto presente a Villa — della «poesia della Bibbia ebraica — un sistema “naturale” di ritmi
liberi» che «si fonda su questo principio. Un “verso” consiste di due (raramente di tre) gruppi
semplici, solitamente paralleli, o parzialmente paralleli, nella loro struttura sintattica e semanti-
ca. Queste unità fondamentali non sono uguali; ogni tentativo di correggere il testo al fine di avere
numeri esatti risulta assurdo da qualsiasi punto di vista testuale […]. Ma non c’è alcun bisogno di
ricorrere a tali mezzi. L’impressione ritmica rimane a dispetto di tutte le “irregolarità”. Le unità
di base non consistono quasi mai di uno o più di quattro accenti, si tratta cioè di gruppi semplici
di due, tre o quattro accenti […]. Gli accenti sono forti, essendo accenti primari di parola (in una
lingua sintetica) e rinforzati per di più dalla ripetizione sintattica. […] Poiché il numero di accenti
in tali unità è basso, essi diventano prominenti, conferendo alle parole un peso speciale» (BENJAMIN
HRUßOVSKI, Style in Language, a. c. di THOMAS A. SEBEOK, Cambridge, Mass, M. I .T. Press 1970; il
brano citato è raccolto e tradotto in italiano nell’antologia a. c. di MARIO PAZZAGLIA E RENZO CREMANTE,
La metrica, Bologna, il Mulino 1972. Il corsivo nella citazione è mio). La fonte biblica è inoltre sug-
gerita dall’indistinzione, nel nostro testo, fra prosa e poesia, e dai rilievi sintattico-retorici or ora
effettuati.

38 Per il tema della genesi e nihilo saranno fondamentali, accanto alla fonte biblica, le influenze del
pensiero orientale, taoista e induista. Cfr. ALDO TAGLIAFERRI, op. cit., pp. 171-75: «Il rapporto con
Krishnamurti [...] riattiva un livello di discorso spesso sotteso agli scritti villiani sull’arte, dove non
sono infrequenti i riferimenti al nulla inteso in una accezione taoista o zenista resa popolare dalla
cultura californiana fiorente negli anni Sessanta»; e, ancora a proposito degli Attributi, GIANNI
GRANA, op. cit., p. 460: «si è visto in citazioni reiterate che c’è un altro notevole strato lessicale,
in queste pagine di alta veggenza poetica, quello insistito del nul-néant-rien e del vide [...] che ha
sempre una derivazione sacro-mistica, generalmente orientale. [...] Queste enunciazioni [...]
hanno sempre spessori o riflessi mistici non rimovibili, di approssimativa ascendenza tao-buddi-
sta».

39 Qualche indicazione: mi riferirò, d’ora in poi, ai periodi in cui si divide la prosa con P + numero
progressivo e al componimento in versi ad essi frapposto con PV; per non appesantire eccessiva-
mente l’aspetto grafico del testo, eviterò di porre (come sarebbe corretto fare) fra virgolette i
termini indicanti concetti o significati/accezioni di lemmi, confidando nell’intuito del lettore; “D”
sta per Diciassette variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica (EMILIO VILLA, Opere
poetiche, I, Milano, Coliseum 1986); “A” per Attributi dell’arte odierna, Milano, Feltrinelli 1970;
“V” per Verboracula, “GR” per Geometria reformata, “MT” per le mûra di t;éb;é (EMILIO VILLA,
Zodiaco, op. cit.) Il grassetto nelle citazioni, infine, sarà sempre mio.

40 Si noti, per questo aspetto, la contiguità del pensiero poetico villiano con i «paradossi del pensiero
apofatico» di MEISTER ECKHART, «che alla realtà del proprio dio, ineffabilis et incomprehensibilis,
oppose [...] la non-realtà del creato, generato dalla “nascosta oscurità dell’eterno nascondimen-
to”» (ALDO TAGLIAFERRI, op. cit., p. 168).

41 AA.VV., Il Beato Creatore, a.c. di MARIO LUNETTA e EMILIO VILLA, Roma, Scienza dell’Arte 1984.
42 Cfr. nota 1, 9 ai Proverbi (Proverbi e Cantico. Traduzioni dalla Bibbia, Napoli, Bibliopolis 2005,
cura e prefazione di CECILIA BELLO MINCIACCHI): «“benda di ornamento”: ebr. lwyt (su un verbo che in
arb. e akk. significa “far girare, avvolgere, torcere” e “far girare sul perno” oltre che “girare
attorno, circondare, avvolgere”: è un verbo legato alle concezioni magiche; e anche con nozioni
mitologiche primordialistiche. Vedi per es. a Ps. 116,4; forse la radice è nel nome del
“Leviatano”».

43 Secondo Anassimandro l’¶rcø va identificata con l’©peiron, sostanza primordiale infinita e illimi-
tata dalla quale l’universo si origina e nella quale si dissolve: essa è eterna, in quanto posta al di
fuori del tempo, ma animata da un moto di natura vorticosa dal quale sorgono per separazione i
contrari fondamentali, il freddo e il caldo, inaugurando così la finitudine spazio-temporale del
divenire e dell’«ingiustizia» che ad esso presiede (la quale, al contrario del p’lemo$ eracliteo,
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esprime una conflittualità disarmonica: cfr. v. 8, «Discidium»). Il caldo avrebbe generato a sua volta,
avvolgendo «come corteccia intorno all’albero» aria e terra (elementi “freddi”), una sfera di fuoco, la
cui rottura avrebbe infine prodotto gli astri. Gli echi della cosmologia di Anassimandro, come si vedrà,
sono fitti e diffusi nel Niger mundus.

44 Cfr. A, p. 73.
45 Per il tema della nudità cfr. ancora Genesi, 3,7-13.
46 Cfr. la presentazione (senza data, vergata bianco su bianco!) per CARLO SEVERI: «ogni essenza è opposi-
zione». La concezione dualistica della f›si$, come si dirà più ampiamente nel corso della trattazione,
è alla base del pensiero greco arcaico (da Esiodo e Omero fino ad Anassimandro, Pitagora, Eraclito,
Empedocle) e taoista.

47 Cfr. A, p 157-8: «Chiamiamo, il gruppo intero e intatto, dei cosmogrammi, con nome di “schiere”. (Oh
defunte cosmologie; oh le “celesti schiere”, velut agmina, veluti cohortes pulchrae ordinatae in
aciem; oh sabaoth hashshamajim). Schiere modulari libere (come dire sottogruppi modulari), schiere
permutanti, de-vaganti, quasi rotanti, coesitanti, dirottanti, toccanti, Iniezione-eversione, lacerazio-
ne-filtro, traumi-prede, ascesi-deflazioni, spacchi-specchi, specchi-attriti». “Sabaoth” (ebr. <
“Saba”), “esercito” o “schiera”, nella Bibbia è attributo di Jaweh in quanto “dio degli eserciti” o “dio
combattente”.

48 Cfr. Letanie («Homogeneum Vanitosum»); A, p. 12 («le tout sans scissions sans substance»).
49 Cfr. The Flippant Ball Feel, Piacenza, 1973: «suppliziate le parole appena spuntano, coartatele nel
Grande Mec Anismo».

50 Cui seguono, non a caso, l’età dell’odio (cfr. v. 8: «Immensum e contra Discidium irrigat») che disgre-
ga lo Sfero (cfr. P1: «unigenio pristino globulo») e genera l’assoluta molteplicità del caos (terza fase:
cfr. quanto detto a proposito della Pluriversitas), a sua volta sostituito dall’età dell’amore (cfr. quan-
to si dirà successivamente sul rapporto fra P4 e il proemio del De rerum natura lucreziano).

51 GIANNI GRANA, op. cit., pp. 576-7: data la difficile reperibilità di questo (ed altri) testi villiani, il brano
che segue è indirettamente tratto dall’ampia citazione presente nel medesimo saggio di GRANA.

52 Cfr. ALDO TAGLIAFERRI, op. cit., pp. 24-26: «La vita di Emilio compie una energica svolta in concomitanza
con la sua scoperta, dopo la guerra, dello gnosticismo [...] La letteratura gnostica, oggetto di un’onda-
ta di rinnovamento dopo la scoperta, negli anni Quaranta, di una ricca biblioteca nell’alto Egitto, lo
impressiona e influenza profondamente negli anni successivi, alimentando la sua propensione psicolo-
gica a sentirsi solo, abbandonato in un mondo insensato e decaduto [...]. L’eternità per lui tende a
trasformarsi in una tormentosa tentazione, una sfida, talora un’aspirazione prepotentemente narcisica
in grado di esprimersi solo attraverso il linguaggio, senza nessuna precisa garanzia di trascendenza che
la giustifichi. Questa scelta ideologica si dimostra gravida di conseguenze perché [...] avvicina la poe-
tica di Emilio, dapprima obliquamente e poi consapevolmente, a quella di altre grandi figure del
Novecento che a tematiche gnostiche si sono variamente ispirate, da Kafka a Thomas Mann, da Joyce a
Beckett. [...]. [D]a quella che Hans Jonas definisce, in un celebre libro dedicato all’argomento nel ’58,
la “capacità rappresentativa” dello gnosticismo, cioè da un impianto mitico e metaforico rispondente
a istanze fondamentali della psiche umana, egli ricava idee, tropi, suggestioni che nel corso degli anni
ritornano con insistenza nei suoi scritti sull’arte»; GIANNI GRANA, op. cit., pp. 455-6: «[C]’è tutto uno
strato lessicale, terminologico che si richiama alle scritture gnostiche, con cui Villa aveva evidente-
mente dimestichezza, almeno linguisticamente appropriante [...]. Ora parte di questi termini ricorro-
no insistenti nelle scripturae sacro-laiche villiane, appropriate alla sua mai “dimessa cosmogonia”, la
“caduta” dal “mondo superiore” nel “mondo basso”, come discesa coinvolgente nell’intimità micro-
cellulare della materia l’“abisso” e il “silenzio”, con la separazione e lo squarcio, lo scoppio-fulgore
(éclat), il logos e il nous l’“ingenerato” il “numen” [...], l’invisibile e il chiaro e l’oltre come misure
dello spirito, dell’illimite ecc. [...]. Se si aggiunge la parificazione fenomenologica fra macro e micro-
cosmo, fisica e ultra-fisica [...], ci si pone ben dentro le sfuggenti orbite mitografiche di Villa».

53 Cfr., in Zodiaco, V, Holocaustulum eros (titolo significativo), p. 102: «sanguis signum».
54 Cfr. la nota 1 apposta da Villa alla sua traduzione del brano («il Verri», op. cit.): «il serpente non ha
mentito, l’uomo e la donna sono ora diventati Elohim, conoscono tutto; allora il serpente è stato più
forte di Jahwè. È uno degli episodi agonistici residuati da teomachie anteriori. Elementi e mitemi tipi-
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ci di questo racconto sono anche conservati, o perfino in parte tratti, da un comune patrimonio mito-
logico, che ha una redazione precipua, forse germinale, in un racconto della mitologia egiziana; secon-
do la quale una Donna-Maga (anche Eva è intesa come tale), che aveva nome Iside (st), voleva diventa-
re una divinità. Riuscì infatti allo scopo con uno stratagemma (fece un serpente, con la saliva del
Vecchio Sole, il dio Râ) che (reinterpretato a rovescio) è analogo a quello biblico: Iside riuscì a ottene-
re che il serpente mordesse il tallone o calcagno della vecchia divinità; e così Iside poté conoscere il
nome, cioè l’essenza del dio».

55 «[N]el caso di Joyce, il punto di partenza è il realismo aristotelico, mentre in quello di Emilio oscilla,
se mai, tra l’Uno di Plotino, per rapportarsi col quale l’uomo deve spogliarsi della ragione discorsiva, e
il dio eracliteo, che “muta come il fuoco” e “prende nome secondo il gusto di ciascuno” (Fr, 16)» (ALDO
TAGLIAFERRI, op. cit., p. 57).

56 Cfr. A, p. 10 «mon peintre aimé exalte la Séparation (nature sotériologique), au fin d’intégrer per gra-
dus l’Absence au Kosmos urbain reçu sur le fond des Eaux-logos». Sul legame acque-l’go$ in Villa cfr.
“Idrologie”, 1964 (sfere serigrafate in plexilglass contenenti acqua, realizzate in collaborazione con
Cegna e Craia).

57 Cfr. A, p. 14: «[...] comme un hasard evidemment prêt a périr dans un souffle coloré et dont subsiste
le sens devant ce qui doit bien périr c.à.d. devenir realité», p. 30: «et puis l’excorporation (per ocu-
los, per ventrem) per os [...] sans échos sans perspectives, combustion desolante», p. 134 : «lo spazio
che è la morte, la contrazione, lo spasimo cieco, la radice convulsa di morte» etc.

58 «Baldus», 1, 1990.
59 Il tema del cibo, della sua digestione ed escrezione come metafora primordiale di un labirintico dive-
nire (il quale trova a sua volta un correlativo nell’immagine delle viscere, alla base, secondo Villa, del
motivo a “meandro”, diffuso in tutte le civiltà antiche), è strettamente connesso al valore sacrificale
soggiacente all’arte e al rapporto con il divino. Cfr. L’arte dell’uomo primordiale, p. 26: «Per “divino”
l’uomo primordiale intende Nutrimento Assoluto, Nutrimento Perenne; così come per “Dio” intende il
Nutriente-Nutritivo Assoluto; e allora l’uomo primordiale si esibisce come “consumatore” del divino,
e, in tale senso, si opera lo scambio continuo, fluente, grondante, fra il divino e l’umano, tra il Se-
Stesso e l’Altro-Stesso [...]. La morte è allora una istantanea e illusoria cessazione del flusso: ma
l’uomo, mimando interiormente e simbolicamente con la grafia attiva la solennità dell’uccisione, della
strage, del massacro, rigenera continuamente l’omogeneo». A ragione, TAGLIAFERRI (op. cit.) riconduce
a un’attitudine rabelaisiana (ma nel merito si potrebbe ricordare — come pure altrove è stato fatto —
anche l’amato Artaud e certe formulazioni di G. Bataille) la frequente inclinazione di Villa allo
sprofondamento nella fisiologia “basso corporale”, ascrivendone le ragioni a un’istanza apotropaica e
compensativa dell’opposta, astratta propensione al mistico. Aggiungo solo che queste non peregrine
intuizioni villiane, compendiate nella maniera più completa ed esaustiva nel citato saggio sull’arte pri-
mitiva, presentano impressionanti (e certo fortuite) analogie con la teoria fenomenologico-letteraria
di Michail Bachtin.

60 Di «intuizione dinamica universale del mondo-volontà in espansione, fra Schopenhauer e l’astro-fisica
del big-bang» parla GIANNI GRANA (op. cit. p. 476) a proposito delle visioni cosmogoniche profuse in A; e
prosegue: «Poi, come a smentita confermativa di una complessa “ascesi” ierofanica attinta per ener-
gia (volontà, libido) ascensionale, [...] c’è il suo complemento discensivo ugualmente “necessario”,
nell’altra polarità anti-ascetica identicamente “mistica”, quella corpo-cosmica sessuo-morfica bio-tel-
lurica micro-cellulare [...], con l’ossessiva “anatomia” (pp. 39, 44, 74, 142-43 [...] ecc.), l’Anatomon
del visibile, del tangibile, della Natura-Verbo fra oralità e analità. Una specie di materialismo astratto,
o di misticismo pagano e logo-carnale, di più che probabile suggestione materialistica-alchemica» (cfr.
nota precedente).

61 Sappiamo da TAGLIAFERRI (op. cit.) che, per quanto concerne tali questioni, Villa ebbe mediatori di un
certo rilievo, come Lucio Fontana e, soprattutto, il figlio Francesco, fisico e matematico, il quale fu
tra l’altro introdotto da Villa nella rivista «Civiltà delle macchine», diretta da Leonardo Sinisgalli.

62 Cfr. ALDO TAGLIAFERRI, op. cit., p. 16: «Per la verità le caratteristiche morfologiche del latino villiano
rinviano, più che ai canoni classici, alla irregolare e virtuosistica retorica asiana, menzionata da
Gustav Hocke come un antecedente del manierismo moderno, ma resta indiscutibile l’ammirazione nei
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confronti di Lucrezio, dal quale Emilio eredita, quando scrive in latino, la predilezione per un tono
vaticinante e, più in generale, un visionarismo cosmico caratterizzato dalla distanza insondabile frap-
posta tra vicende umane e presenze divine».

63 EMILIO VILLA, Sulla traduzione dei testi biblici, “il verri”, op. cit. Potrei sbagliare, ma mi sembra che
qui Villa non si riferisca tanto ai «primi cinque libri» quanto, piuttosto, al testo di Giovanni! È interes-
sante inoltre notare come nel Niger mundus (v. 4: «electri parit undas») sia presente anche un riferi-
mento al grande predecessore di Giovanni, Ezechiele (nella fattispecie 1,4: “Visione del cocchio divi-
no”), forse in coincidenza con RABANO MAURO, De rerum naturis, liber XXII. Nell’opera citata (liber IX, 2)
Rabano offre tra l’altro una curiosa interpretazione “figurale” della teoria atomistica. Per il motivo
del prÒton †scaton, diffusissimo nell’opera di Villa, cfr. in particolare Attributi e L’arte dell’uomo
primordiale.

64 Generata da quella Ate (figura dell’errore, dell’inganno, della mancanza di senno) che Villa significati-
vamente invoca in GR al posto di l’go$, m’qo$, f’no$ e tûcnh.

65 ANDREA CORTELLESSA, Una nuova scienza dell’occhio rovesciato, «il verri», op. cit.
66 A, p. 23.
67 Tentazione e temibilità del linguaggio, op. cit.
68 Op. cit., p. 16.
69 Op. cit., pp. 175-7.
70 Ibidem, pp. 171-2.
71 E ancora, poco dopo: «come toccare con l’occhio a palpebra serrata l’Incognita Essenziale, l’umile
breve inconsistenza del mondo senza orizzonti e tutto trame e orditi, a confini genetici perennemente
dissolventi; e come restituire il ruolo della Molecola Critica dello Status Critico, la Caduta tendenziale
(obliqua, diagonale, democritea, epicurea) o ascesa tendenziale (ma la direzione è altro moto illuso-
rio); e toccare l’assenza dei confini della Sconfinata Camera Vuota, ferirli nella centralità, e trascinare
nella Spirale (Spirale, kundalini, serpente addormentato su ogni fondo di baratro) il Silenzio Creatore
fino al punto dell’Azione Pura; e così toccare l’Estrema Molecola del Mondo e dell’Inesistenza”, e
prima: “Nel mandala e in ogni altro espediente tantrico, il punctum, il centro immoto e sempre centri-
co, il chakra, il nulla colpito, ferito e adibito in contro-azione (contrazione), non è una linea finale,
confinaria, non è meta o punto di arrivo, una somma di tempi contigui, divisibili all’infinito (come la
freccia di Zenone d’Elea), […] un processo verso l’Uscita, ma proprio una fulminazione, una folgorazio-
ne, l’abbaglio primo-ultimo, lo scompiglio immenso e inesistente».

72 Ibid., p. 43.
73 Traggo la citazione dall’articolo Inflation and the new era of high precision cosmology, consultabile
gratuitamente sul Web all’indirizzo: web.mit.edu (formato PDF) del Massachussets Institute of
Technology. Più diffuse informazioni sono fornite dallo stesso ALAN H. GUTH nel libro divulgativo The
Quest for a New Theory of Cosmic Origins, Addison-Wesley/Perseus Books 1997.

74 Se il dattiloscritto originale corrisponde alla riproduzione anastatica stampata a fronte della traduzio-
ne nell’edizione Morra, è ipotizzabile che in prima stesura il Niger mundus si chiudesse al v. 113, e che
in un secondo momento Villa sia ritornato sull’opera (lo testimonierebbe il cambio di carta a pagina
parzialmente pulita) aggiungendo una nuova conclusione (vv. 114-125).

75 In realtà, ciò che presentiamo per esigenze esplicative come distinto, di fatto non lo è stato quasi mai
per le Avanguardie poetiche o più latamente artistiche di Primo e Secondo Novecento, le quali, con
maggiore o minore consapevolezza, hanno teso piuttosto a contemperare istanze trascendentali ed
immanentistiche secondo equilibri variabili da un caso all’altro.

76 A, p. 93.
77 A, p. 45. Si noti, di passaggio, come il titolo di una delle più celebri composizioni di LUIGI NONO, La lon-
tananza nostalgica utopica futura, 1988, paia evidente parafrasi di questa formulazione villiana, risa-
lente a un testo su Burri del 1953.
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Andrea Cortellessa
L’impossibile non è il vuoto

per Aldo Tagliaferri

Tutto l’interesse dell’arte sta nell’inizio. Dopo l’inizio è già la fine.
Picasso 1932

Pensare fino al limite per non essere più vittime del pensiero, agire
fino al limite per non essere più vittime degli oggetti che produciamo.

Bataille 1956
Cerchiamo di essere coscienti di quello che è l’arte, di quello che ci

ha interessato a morte, proprio fino alla morte, di quel luogo assoluta-
mente importante che è l’unico in cui si trova la vita.

Villa 1984

Nel cosmo sin troppo ordinato del nostro Parnaso novecentesco nessuna presenza
si manifesta con la spettrale e sfrecciante, segreta, sempre squassante vitalità di
Emilio Villa. Ovvero e per antonomasia l’inclassificabile, l’inirreggimentabile, l’irri-
ducibile a formule e aggregazioni, a manuali e antologie, al nostro — insomma —
affannato rincorrerlo. Il fuoriformato che deborda da tutte le collezioni, il quadro
abnorme o informe che nella nostra edificante galleria, ostinato, manca. Il diserto-
re, il fuggiasco, l’eretico, Il clandestino insomma: come suona l’epiteto scelto da
Aldo Tagliaferri per intitolare la biografia-studio che pare essere almeno in parte
riuscita nell’intento di sottrarre il nome di Villa al territorio della fantasticheria e a
farlo accedere, non si dice ai cataloghi della grande editoria a tutt’altre urgenze
apparecchiati, ma a una consapevolezza sufficientemente diffusa1 di come e quan-
to appunto manchi Villa e di come lo si debba dunque — malgrado tutto — conti-
nuare a inseguire. Dopo il pionieristico numero monografico del «verri», promosso
dallo stesso Tagliaferri nel ’98, la presente iniziativa di «Atelier» e quella, annun-
ciata da Cecilia Bello Minciacchi, di un analogo “cantiere” in fase di ultimazione in
un prossimo numero dell’«immaginazione», segnano se non altro i termini di un
discorso ancora in gran parte da affrontare ma che appare, a questo punto, non più
rinviabile.
Già a partire dal mio primo, attonito contatto col corpus – in quel numero del

«verri», proprio – m’era parso necessario cercare un punto d’attacco nella sua
parte che ha avuto maggiore commercio col mondo: la “critica d’arte” sui Burri e i
Capogrossi, i Fontana e i Twombly, così come s’è assai parzialmente depositata nei
mitologici Attributi dell’arte odierna, unico libro di Villa che (sempre auspici le,
allora anonime, insistenze di Tagliaferri) abbia forzato i limiti così angusti della
“grande” editoria, nel Settanta2. E ancora Tagliaferri, come a chiudere il cerchio,
nel 2005 ha portato a termine il laborioso restauro (iniziato sempre in quel decisivo
«verri») di un inedito-chiave, L’arte dell’uomo primordiale, che come vedremo
offre la chiave ideologica — diciamo pure l’ètimo spirituale — di questo repertorio
di straordinaria inventività lessicale, sintattica, metaforica: che va annoverato fra i
massimi della prosa italiana del Novecento3.
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Come riferisce il suo curatore il testo, non datato ma ascrivibile alla metà degli
Anni Sessanta (e da lui ritrovato solo nel ’96), consta di «una quarantina di cartelle
dattiloscritte, sostanzioso anticipo di un’opera in progress che, corredata da un
centinaio di riproduzioni e di una copertina approntata dal fedelissimo De Bernardi,
già implicato in pellegrinaggi a siti archeologici e musei, farà il solito rassegnato
giro tra i tavoli di alcuni editori prima di finire nel dimenticatoio» (C 125). Villa
analizza le incisioni rupestri messe a giorno dalle più recenti scoperte (dalla sicilia-
na Addaura alla francese Lascaux) e ne contesta la lettura formalista ma anche
quella “naturalistica” (come referto, cioè, delle attività venatorie della comunità;
cfr. UP 31-2). È piuttosto sulla funzione sacrificale — rituale cioè — delle incisioni
che Villa insiste. L’incisione non ha tanto valore di simbolo, dunque, quanto di
«segno», «che, come incisione e taglio, come ferita, come lacerazione, opera la
emissione di sostanza del corpo ferito». In quanto «ictus, cioè sfregio» (UP 30),
tale segno non “rappresenta”, non “simboleggia” la Ferita (con tutto il suo valore
apotropaico): “è” Ferita, direttamente apportata «sul corpo del mondo, sulla pie-
tra, sulla roccia, sull’argilla, come un tatuaggio eseguito sul corpo della divinità
che è la pietra, la terra, o parti degli animali come l’osso e l’avorio, porzioni espli-
citate della divinità» (UP 34). Così (UP 36)

il segno si fa figura, per conservarsi alla propria incandescenza, sensibile, alla propria fero-
cia, alla propria idealità. Perché il “contorno”, la grezza matrice della “forma”, genera una
sfera specializzata della vita, una potenza proiettata e catturata. Così anche la “figura” è
atto; e ogni porzione identificata della figura è atto e vita: le corna sono vita, gli occhi
sono vita, le gambe sono vita, i visceri sono vita.

Quello per le incisioni rupestri di epoca preistorica (e anzi, con la solita veemen-
za antistoricista, appunto «primordiale») non è interesse nuovo per Villa, che al
riguardo aveva approntato delle schede per il Museu de Arte di São Paulo nel suo
periodo “brasiliano” (1951-52) e poi, su «Arti Visive», i saggi Ciò che è primitivo
(sul numero 4 del ’53), Noi e la preistoria. A proposito di una scoperta recente4
(sul numero 1 del ’54) e Ideografie sui lastroni di Monte Bego (sul numero 5 del
’54; ora tutti e tre riprodotti in «Allegato» a UP: 89-98). Del resto è sin dall’inizio
della sua traiettoria che non viene mai meno, in lui, l’interesse ossessivo per la
questione delle Origini5; a farne fede, fra l’altro, la scelta di intraprendere titani-
che versioni da grandi testi “originarî” come i Bibbia e l’Odissea.
Ma Tagliaferri richiama l’attenzione su due eventi non meno che decisivi, che

consentirono a Villa di ridefinire questo suo Mito Personale innescando il progetto
solo parzialmente concretizzatosi con le pagine sull’Arte dell’uomo primordiale: la
presa di contatto con le opere degli autori del Collège de Sociologie (forse via
Christian Zervos, critico frequentato da Villa già negli Anni Cinquanta) e poi il pel-
legrinaggio in compagnia di amici a Lascaux, nel ’61. Anche se in una nota della sua
postfazione (UP 109) Tagliaferri tende ad anteporre a questa la sintonia con Roger
Caillois non c’è dubbio che, entro quel milieu, l’autore che maggiormente si fosse
dedicato all’arte, e in particolare alle incisioni di Lascaux, sia stato Georges
Bataille. Infatti l’indicazione bibliografica del volume illustrato pubblicato da que-
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sti da Skira nel ’55, Lascaux ou la Naissance de l’Art, figura fra i materiali prepara-
tori del Villa Anni Sessanta (cfr. UP 103).
Non solo, in generale, la nevrotica coazione villiana all’occultamento e alla dila-

pidazione di sé possono essere letti «alla luce di una economia del dispendio come
quella teorizzata da Bataille»6 (C 102). Le consonanze col suo pensiero sono in
realtà più stringenti e si concentrano appunto dopo il tornante del Sessanta (certo,
bisogna sempre stare attenti con le date, con Villa; ma non bisogna neppure sussu-
mere la sua testualità in una specie di acronica e astorica Ur-Suppe — come lui,
magari, avrebbe preteso…). Le premesse al volume del ’55 sono contenute in due
scritti di Bataille solo di recente tradotti in italiano. Il primo è una lunga recensio-
ne, uscita sulla sua rivista «Critique» nel numero 71 dell’aprile 1953, alla summa in
due grossi tomi di un pioniere degli studî preistorici, l’abate Henri Breuil (era stato
lui il primo studioso a penetrare a Lascaux), Quatre centes siècles d’art pariétal
(Montignac, Centre d’Études et de Documentation Préhistoriques 1952) e s’intitola
Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte7. Il secondo, più breve e
lampeggiante, ha per titolo All’appuntamento di Lascaux, l’uomo civilizzato si
ritrova uomo di desiderio ed esce su «Arts» 423, nell’agosto dello stesso ’538.
Questi e altri scritti di Bataille ci interessano, riguardo a Villa, in quanto — sinte-

tizza Felice Ciro Papparo
tornano in continuazione al problema dell’origine dell’uomo, più precisamente al modo
della sua apparizione attraverso una peculiare rappresentazione9. Il momento artistico
infatti, per Bataille, è in quanto tale accostabile allo «sforzo iniziale dell’uomo — quando in
epoca paleolitica accedeva alla coscienza […], si liberava dell’animalità con il lavoro e si
avvicinava per gradi alla creatura cosciente che ha fatto opere d’arte10.

E proprio questo liberarsi, come si legge nel più lucido e denso di questi scritti, è
quanto viene segnato sulle pareti della caverna dall’uomo primordiale: «L’arte prei-
storica è […] la sola via attraverso la quale, alla lunga, il passaggio dall’animale
all’uomo è divenuto per noi sensibile». La «nascita dell’arte», in altri termini, è
segno e insieme condizione della «nascita dell’uomo stesso»11; si può anzi dire che
coincida con esso12. Il paradosso è che questa «animalità da cui evadevano»13 era
poi, il più delle volte, il segno che gli uomini primordiali assumevano su di sé
nell’atto di raffigurarsi: in altri termini la cancellazione di quell’animalità, rappre-
sentata attraverso l’uccisione, coincideva col desiderio di essa. Paradosso che, a
ben vedere, non poteva non affascinare Bataille (e per la coincidenza di erotismo e
pulsione di morte14 e per l’imprevedibile risorgenza del suo antico tema
dell’Acéphale e del Minotaure):

Deve mantenerci nello stupore il fatto che la cancellazione dell’uomo davanti all’anima-
le, nell’istante stesso in cui l’animale in lui diveniva umano, sia la più grande che si possa
concepire. In effetti, non soltanto l’uomo antico diede dell’animale solo un’immagine al
contempo affascinante e naturalistica, ma quando volle invece e maldestramente rappre-
sentare ciò che era lui stesso, dissimulò i propri tratti sotto quelli della bestia che non era,
ammise solo a metà la forma umana e si attribuì la testa d’un animale. […] Dobbiamo dirci
che il passo decisivo avvenne quando l’uomo che si vedeva divenuto tale, lungi dall’aver ver-
gogna come noi della parte animale che rimaneva in lui, dissimulò invece quest’umanità che
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lo distingueva dalle bestie. Mascherò il viso di cui andiamo fieri e mise in mostra ciò che i
nostri vestiti nascondono15.

Ora, anche nel testo villiano troviamo questo stesso cortocircuito: intanto «l’atto
di uccidere appare legato agli impulsi primari della fecondità» (UP 23), e infatti «la
vita nutre il mortale, la morte rigenera la vita» (UP 56). Poi, se l’atto di cui i segni
primordiali recano traccia è per l’appunto il «sacrificium, il culto sacrificale» (UP
24) è perché «il sacrificio genera la vita, è causa di vita; il sacrificio fa la vita; e la
vita (la violenza) è causa del sacrificio» (UP 60). Ma soprattutto — proprio come
mostrato da Bataille — per Villa (UP 63)

l’animale che l’uomo paleolitico ex-prime è un animale che egli, certamente, ha visto, e
che, in apparenza, celebra mimando, con l’ausilio della memoria visiva: ma nell’atto di
esprimerlo, l’uomo eseguisce se medesimo traendo fuori di sé l’animale, dopo averlo
inghiottito. L’uomo ha dentro l’animale; se ne libera, per sacrificarlo e restituirlo alla vita,
uccidendolo, con il segno.

Per entrambi insomma il sacrificio è cerimonia che crea il sé; mediante la quale,
cioè, l’uomo primordiale assume su di sé come maschera l’animalità (o piuttosto la
inghiotte, per Villa) per poi ritualmente da sé espellerla, esprimendola, appunto
per mezzo del segno. È, questa descritta, la dialettica del sacro, che si trova al cen-
tro del pensiero tanto di Bataille che di Villa. Se quest’ultimo parla a proposito
delle figurazioni primordiali, con metaforologia del resto spesso circolante negli
“Attributi”, di «una vera e propria ierofania» (UP 66)16, già nel 1930 — in uno dei
mitici testi della rivista «Documents» coi quali aveva fatto il proprio feroce ingresso
sulla scena intellettuale — Bataille aveva utilizzato per l’Arte primitiva appunto il
paradigma del Sacro di Rudolf Otto, quale apparizione, cioè, dell’«assolutamente
altro». E, quel che più interessa qui, cortocircuitando tale condizione del primitivo
con quella degli artisti moderni, i quali

hanno presentato abbastanza bruscamente un processo di decomposizione e di distruzione
che per molti non è stato meno penoso di quanto lo sarebbe stata la vista della decomposi-
zione e della distruzione del cadavere. […] Questa pittura putrida altera gli oggetti con una
violenza che non era stata ancora raggiunta17.

Proprio il principio dell’alterazione, in altri scritti di questo primo tempo batail-
leano, porta alla formulazione di quella categoria dell’informe che negli ultimi anni
è stata vigorosamente riattivata dai maggiori pensatori d’arte di oggi — Yve-Alain
Bois e Rosalind Krauss del gruppo di «October» da un lato, Georges Didi-Huberman
dall’altro18. Al di là delle trasvalutazioni odierne, però, mi pare che esso non si
possa disgiungere, come esse tendono a fare, dal tema del sacrificio, che com’è
noto ossessiona Bataille sin dai suoi primissimi testi (nell’Amérique disparue, del
’28, già veniva suggerito un legame fra l’arte degli Aztechi e i loro sacrifici
umani)19. Non è affatto un caso se l’ultimo scritto nel quale Bataille si occupi d’arte
su «Documents» sia dedicato a Vincent Van Gogh, la cui mutilazione è interpretata,
appunto, come sacrificio religioso nel quale l’alterazione si configura come mate-
riale abbandono di una parte di sé, «che avrebbe la potenza di liberare elementi
eterogenei e di rompere l’omogeneità abituale della persona»20 (non diversamente,
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come abbiamo visto, Bataille interpreterà le figurazioni teriomorfe di Lascaux).
Così, come dirà in un altro testo a lui dedicato nel ’37, «Vincent Van Gogh non
appartiene alla storia dell’arte, bensì al mito insanguinato della nostra esistenza di
esseri umani»21.
Villa, lui, nella sede preterintenzionalmente consuntiva della Conferenza di

Perugia dell’84, esalta «la pittura di un Van Gogh, che in vita sua non ha venduto
quadri: per tutta la vita, nella fame assoluta, per poter creare la più grande opera
che sia stata creata in pittura, o quasi»22; e poco prima si lascia andare all’impres-
sionante epicedio di una “generazione perduta” o, per meglio dire, appunto, sacri-
ficata:

la pittura americana da Gorky a Pollock, fino all’ultimo che è morto, Rothko. Tutti que-
sti, che hanno inaugurato un determinato rapporto della forma come materia con la mate-
ria come forma, si sono sparati, si sono suicidati tutti. Tutti. […] Han detto: se noi siamo
falliti, è inutile vivere. E si sono sparati tutti: chi è andato contro un albero, chi con la
rivoltella, l’ultimo, mio amico, il più grande, Rothko, si è tagliato con una lametta. […] Ne
abbiamo avuti alcuni della stessa levatura, ma è mancato il giro, è mancata la grande cate-
na che li legasse, è mancato di fare una vera corona dello spirito italiano, che si è invece
affievolito. Qui non è successo niente. Là, invece, hanno pagato tutta la loro, diciamo,
ribellione, che poi non era una ribellione, era soltanto un modo di rappresentare la vita in
un altro modo23.

Il più affascinante testo di Bataille sull’arte resta tuttavia L’arte, esercizio di
crudeltà (non a caso scelto come testo eponimo da Giuseppe Zuccarino nella sua
bella silloge di scritti batailleani sull’arte moderna). Assai difficile che Villa potesse
conoscerlo (era uscito su «Médecine de France» nel giugno del ’49), ma la sua sin-
tonia profonda è in tal caso ancora più significativa, se è vero che, come si vedrà,
esso annoda in fulminante sintesi un po’ tutti i temi batailleani che siamo andati
sin qui esplorando. È proprio questa, infatti, la pagina più esplicita nell’assimilare
il fenomeno artistico non solo al sacrificio ma anche, tramite esso, alla nozione,
com’è noto centrale nel sistema di Bataille, di dispendio: «l’arte ha essenzialmen-
te il senso della festa» proprio perché liberata dall’utile; ma è simile alla festa
anche per la sua ambivalenza: «sia nell’una che nell’altra, una parte è sempre
stata riservata a ciò che appare come l’opposto della gioia e del piacere». È così
che, sebbene l’arte si sia affrancata «dalla sua subordinazione nei confronti della
religione» da un punto di vista appunto utilitario, essa resta religiosa nel senso in
cui «Apollinaire diceva che il cubismo era una grande arte religiosa». «La pittura
moderna protrae l’ossessione dell’immagine sacrificale moltiplicata» e tale sacrifi-
cio consiste proprio in quello che molto tempo prima Bataille aveva definito altera-
zione: «un punto sfolgorante in cui le forme solide vengono distrutte, in cui gli
oggetti disponibili che compongono il mondo si consumano come in un braciere
luminoso». In ciò, afferma Bataille, la «folgorazione» del pittore surrealista non è
diversa da quella degli «Aztechi, ai piedi delle piramidi sulle quali veniva strappato
il cuore alle vittime»24.
Mai come qui si manifesta evidente la sovrimpressione che Bataille opera fra il

significato gestuale, antropologico dell’arte primordiale e quello dell’arte moder-
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na. (Non è affatto un caso che nel ’55 pubblichi due libri “gemelli”, entrambi da
Skira, su Lascaux ou la naissance de l’art e su Manet: «entrambi si soffermano su
una fase iniziale della produzione artistica, antica o moderna che sia»)25. Ma è
esattamente questo che non si stanca mai di fare Villa. Un passaggio importante, di
Arte dell’uomo primordiale, è quello nel quale viene citato quello stesso abate
Breuil che, come s’è visto, già aveva guidato a Lascaux i passi di Bataille; per lo
studioso la produzione di utensili come l’amigdala, già nell’uomo primordiale,
«supera l’utile, e raggiunge una bellezza reale», tesi che Villa, in effetti, non
accetta e non rifiuta: gli appare un «punto di vista […] positivisticamente estetico»
e dunque anacronistico (se è vero che «l’estetica appartiene in modo stretto e
chiuso ai cicli culturali riflessi e devitalizzati»). Non “arte” in questo senso, dun-
que; ma a questo gesto identificato quale «impresa iniziale dell’uomo» («un sem-
plice, rude inizio») Villa, alla fine di questo stesso capoverso, finisce per ricondurre
ogni azione dell’uomo umano: «che cosa farà l’uomo umano, nei suoi anni avveni-
re, se non ricalcare ripetere rivivere, come per un congenito afflato, mitico e
rituale, l’atto del suo inizio?» (UP 48-9).
Già in Noi e la preistoria, del ’54, tale collegamento era stato esplicitato (UP 95):

la parte più sollevata, più solenne, più audace della produzione artistica moderna, e ormai
anche stilisticamente più ricca, è quella che cerca il suo orientamento nella naturale revivi-
scenza delle etimologie sorprese nel loro trasalimento originario, e nella sua alterna condot-
ta storica. Il recupero dell’atto iniziale, e di tutte le sue conseguenze, questa decisiva e
definitoria ripresa del gesto puro che ha condotto l’uomo preistorico alla comunicazione
concreta con il mondo, anzi a una presa di possesso del mondo, è sottinteso, ma non tanto
sottinteso da non essere almeno segretamente operante, nella maturità del lavoro moderno.

Ma è dai passi più tesi dell’Arte dell’uomo primordiale che si capisce come
siano, quelli ivi finalmente chiamati col loro nome, paradigmi da ora in poi per
Villa indispensabili a leggere l’arte di ogni epoca, in particolare quella odierna.
Non si parla solo, in generale, di atto iniziale e gesto puro, ma nello specifico,
appunto, di «arte come strumento sacrificale», «come spiraglio, come spiraculum
anzi, feritoia: l’arte che ferisce il mondo, il divino, che infligge la piaga solenne
nel corpo del mondo» (UP 29), perché ogni «processo iniziativo» è «violentazione»
(UP 60).
Questa, che potremmo definire una vera e propria degnità villiana26, fa il paio con
l’altra, ben più nota, clamante all’inizio della sua traiettoria di “scrittore d’arte”:
«Io sto con questo triangolo» (AO 114). Era lo slogan del ventitreenne Villa in visita
nello «studio scantinato, allucinato, da insolazione, affogato dal bianco altissimo»
di via Farini, lo studio milanese di Lucio Fontana, cioè, riferito «alle lastrine in
gesso: quella, specialmente, di gesso rosa, con un triangolo graffito in bianco» (AO
111). Una forma semplice — in sé così simile agli elementi primordiali convocati dal
grande astrattismo europeo, da Kandinskij o da Malevi' — della quale però Villa
già allora decretava l’«affermarsi come trauma esistente» e «ispezione chirurgica»
(AO 113), così protestando con Giancarlo Vigorelli (il quale aveva sbottato: «Non ci
siamo! Questa non è arte, perché non tocca l’umano, non è toccante»): certo che
«un triangolo ha in sé il suo spasimo breve, diciamo “umano”». Per questo sta con
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il triangolo: perché «prima di ogni genere, c’è un barlume, c’è un crepaccio, c’è un
attimo di sospensione nella vicenda dell’omogeneità e della distrazione» (AO 114).
L’apologo, del ’37, aveva avuto valore d’oroscopo, tanto per chi ne era stato

oggetto che, meno ovviamente, per chi lo aveva scritto (e che non per caso lo acco-
glierà nella compagine degli Attributi, in sintomatica deroga ai termini fissati dal
sottotitolo, 1947/1967). Oroscopo di un’arte odierna, appunto, cioè derubricata dai
protocolli formalisti-visibilisti e proditoriamente ricondotta alle proprie radici
gestuali, fisiologiche, toccanti, appunto, mercè l’ostinato alludere, della prodigiosa
(ma, come si vede bene in un caso come questo, di certo non autosufficiente) écri-
ture villiana, agli ètimi antropologici di una tale arte: al trauma di un àmbito che in
séguito — dopo appunto il Bataille di Lascaux, cioè — verrà identificato come sacri-
ficale. Tanto è vero che è solo dopo la cruciale visita all’omfalós della Dordogna,
nel ’61, che Villa inserisce all’interno dell’altro contributo fontaniano degli
Attributi, a proposito del segno-matrice del TROU, l’inciso sul «coup du Meurtrier,
ou le coup du Prêtre sur la bête sacrifiable» (AO 110).
Infine nell’ultimo intervento di Villa su Fontana, del 1981, l’«esile e madornale

metafora» del Gesto — lo sfondamento del piano, il Buco o Taglio — verrà letto
come segno «della Grazia nella sua erranza, secondo la concezione Gnostica», sco-
perta della «carne sotto la facies del mondo»; di qui l’«atmosfera d’esilio, riluttan-
za a inutile patria, scabrosità mentale dove si identificano superficialità e insonda-
bilità, il non iniziato e l’ultimo (éschaton) singolare»27. La confidenza di Villa con
l’universo concettuale della Gnosi data almeno — secondo Tagliaferri, che a essa ha
affidato parte non indifferente della propria interpretazione dei testi dell’amico —
dall’immediato dopoguerra: dal suo «impianto mitico e metaforico rispondente a
istanze fondamentali della psiche umana, egli ricava idee, tropi, suggestioni che nel
corso degli anni ritornano con insistenza nei suoi scritti sull’arte» (C 25)28. Ma pro-
prio Bataille era, fra gli animatori del Collège de Sociologie, quello che maggior-
mente s’era, e per tempo, interessato alla Gnosi: già su «Documents» aveva infatti
pubblicato un testo dal titolo Il basso materialismo e la gnosi29, ma (proprio come
nel caso di Villa) “gnosemi” circolano nella sua opera carsicamente per, a tratti,
innervarla non meno che capillarmente.
Per esempio rientra in un immaginario squisitamente gnostico il presupposto gno-

seologico della splendida pagina, che abbiamo già incontrato, sull’Arte, esercizio di
crudeltà. La data, ’49, coincide col periodo in cui, come s’è visto, si può supporre
che anche Villa venisse attratto dalla Gnosi (e si capisce, perché sono quegli gli anni
delle scoperte archeologiche che, a Nag-Hammadi e altrove, rinnovano completa-
mente lo stato delle conoscenze al riguardo):

Una sorta di determinazione muta, inevitabile e inesplicata, prossima a quella dei sogni,
ha sempre ostinatamente caratterizzato, nei cortei di figure che costituivano il festoso fon-
dale di questo mondo, gli spettri affascinanti dell’infelicità e del dolore […] il paradosso del
sacrificio, dovrà essere esaminato con estrema attenzione. Tutti noi, da bambini, ne abbia-
mo sospettato l’esistenza: nel nostro strano agitarci sotto il cielo, siamo forse vittime di una
trappola, di una farsa di cui riusciremo un giorno a scoprire il segreto? È una reazione infan-
tile, certo, e noi viviamo distogliendoci da essa, in un mondo che s’impone ai nostri occhi
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come «del tutto naturale», ben diverso da quello che un tempo ci aveva esasperato. […] In
una parola, abbiamo smesso di diffidare.

Solo pochi fra noi si attardano, in mezzo ai grandi assetti di questa società, nella loro rea-
zione davvero infantile, e continuano a chiedersi ingenuamente cosa ci facciano sul globo e
di quale scherzo siano vittime. Queste persone vogliono decifrare il cielo o i quadri, passare
dietro i fondali stellati e le tele dipinte, e come i marmocchi che cercano le fessure nella
palizzata, si sforzano di guardare attraverso le incrinature del mondo. Una di tali incrinature
è la crudele usanza del sacrificio30.

E ancora:
L’enigma decisivo resta quello del sacrificio, legato alla nostra preoccupazione di capire

cosa cerchi il bambino quando avverte la sensazione di trovarsi di fronte a una farsa. Ciò che
lo turba, e al tempo stesso lo trasforma in una trottola in preda alla vertigine, è il desiderio
di cogliere, al di là delle apparenze del mondo, la risposta a una domanda che sarebbe inca-
pace di formulare. Pensa allora di poter essere il figlio di un re, ma il figlio di un re non è
nulla; pensa anche, con sagacia, di poter essere Dio: questa sarebbe la soluzione dell’enig-
ma. Va da sé che il bambino non ne parla con nessuno: si sentirebbe ridicolo, in un mondo
nel quale ogni oggetto gli rimanda l’immagine dei suoi limiti, in cui sa di essere profonda-
mente piccolo e «separato», separato come un oggetto, che gli fa avvertire quel senso di
farsa, di esilio, di burlesca congiura contro di lui. […] Ormai il bambino, in qualche misura,
resta sempre con la fronte incollata al vetro, nell’attesa di un momento folgorante.

È a una simile attesa che risponde l’esca del sacrificio; ciò che attendiamo fin dall’infan-
zia è questo alterarsi dell’ordine entro cui soffochiamo. Nel sacrificio un oggetto deve esse-
re distrutto (distrutto in quanto oggetto e, se possibile, in quanto «separato»); noi ci intro-
duciamo nella negazione di questo limite della morte, che affascina come la luce. Poiché
l’alterazione dell’oggetto — la distruzione — ha valore solo nella misura in cui ci altera, in
cui altera al tempo stesso il soggetto. Non possiamo eliminare direttamente in noi stessi (il
soggetto) l’ostacolo che ci «separa». Ma possiamo, eliminando l’ostacolo che separa l’ogget-
to (la vittima del sacrificio) partecipare a questo rifiuto di ogni separazione31.

Proprio l’arte rappresenta questo rifiuto trascendentale:
la festa infinita delle opere d’arte ha la funzione di ricordarci che, a dispetto di una volontà
ben decisa ad attribuire valore soltanto a ciò che è durevole, un trionfo è promesso a chi osa
saltare nell’indecisione dell’istante. Perciò non è mai troppa l’attenzione che si presta a
quell’ebbrezza moltiplicata che attraversa l’opacità del mondo con lampi apparentemente
crudeli, in cui la seduzione si lega al massacro, al supplizio, all’orrore. Non stiamo facendo
l’apologia dei fatti orribili, né augurandoci un loro ritorno. […] Un’emozione che non sia
legata all’apertura dell’orizzonte ma ad un qualche oggetto ristretto, l’emozione nei limiti
della ragione, ci propone solo una vita stipata, compressa. Carica della nostra verità perdu-
ta, l’emozione viene gridata nel disordine, così come la sogna il bambino che commisura la
finestra della sua camera alla profondità della notte. È indubbio che l’arte non è affatto
tenuta a rappresentare l’orrore, ma il suo movimento la mette senza fatica all’altezza del
peggio, e reciprocamente la raffigurazione dell’orrore ne rivela l’apertura a tutto il possibi-
le. Per questo dobbiamo soffermarci sull’accento che essa riesce a raggiungere quando si
trova nelle vicinanze della morte.

Se anche non ci invita, crudele, a morire nell’estasi, ha almeno il merito di votare un
istante della nostra felicità all’eguaglianza con la morte32.

Come si vede, all’arte si chiede letteralmente l’impossibile. E d’altronde in un
altro testo — dedicato pochi anni prima, nel ’46, all’amico e sodale André Masson —
innervato dal motivo gnosticheggiante del «desiderio di “esistere totalmente” e non
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più “al servizio”», desiderio riguardo al quale concludeva che «tutto quel che pos-
siamo fare è di accettare che ci porti all’estremo della tensione», Bataille chiudeva
così: «non ci resta che permanere nell’impossibile»33. (“L’impossible”, è il caso di
ricordare, è il titolo dato all’ultimo libro licenziato e uscito appena postumo nel ’62.)
Nelle ultime parole pronunciate prima dell’ictus, a Perugia, dal canto suo Villa si

spingeva a dare, rispondendo a uno studente, questa estrema definizione dell’arte:
non ti riempirà il vuoto, ma l’arte è essere sotto pressione. Essere in pressione. Il giro divie-
ne tutto completo se pensi che l’essere sotto pressione comporta, da una parte, l’impressio-
ne del mondo che hai davanti, che ti batte contro, che dovrebbe saltarti fuori traversandoti,
e, dall’altra, l’espressione. L’arte si chiama espressione, no? Tutto questo produce ciò che
sta producendo in te, cioè depressione, stanchezza di sentire questo vuoto risuonare e risuo-
nare senza risposta. C’è, al di sopra di tutto questo, un’altra vicenda: l’oppressione. […]
L’arte finché è oppressa non è niente, è vuoto e non funziona. […] Ora, […] l’arte fa una
pressione sulla tua mente o ancora è nel vuoto? Cioè, questo operare per essere, questo fare
comunque una cosa, una figura del mondo, dato che il mondo è una figura, una figura
impossibile in se stessa, vedi quant’è difficile fare dell’arte, anzi il mondo addirittura è la
figura dell’impossibile. E l’impossibile non è il vuoto34.

NOTE
1 Cfr. ALDO TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma, DeriveApprodi 2004 (di séguito
le citazioni da questo volume saranno date direttamente a testo, con la sigla C seguìta dal numero di
pagina relativo). La pubblicazione ha destato numerose attenzioni giornalistiche; segnalo PINO CORRIAS,
Un poeta eccentrico sempre in cerca di assoluto, «la Repubblica», 7 gennaio 2005 e lo speciale
Villadrome di «Alias». Supplemento del «manifesto», 22 gennaio 2005.

2 Cfr. EMILIO VILLA, Attributi dell’arte odierna 1947/1967, Milano, Feltrinelli 1970 (di séguito le citazioni
da questo volume saranno date direttamente a testo, con la sigla AO seguìta dal numero di pagina
relativo). Rinvio al mio Una nuova scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa scrive l’arte, in Su
Emilio Villa, numero monografico del «verri», XLIII, 7-8, novembre 1998, pp. 87-104.

3 Cfr. EMILIO VILLA, Da L’arte dell’uomo primordiale, in Su Emilio Villa, op. cit., pp. 26-42. Quindi Id.,
Sette frammenti da L’arte dell’uomo primordiale, a cura di Aldo Tagliaferri, con sette calcografie di
Arnaldo Pomodoro, Milano, Cento amici del libro 2004 (edizione di 130 copie numerate); EMILIO VILLA,
Sette frammenti da L’arte dell’uomo primordiale, a cura di Aldo Tagliaferri, ibidem 2005 (testo identi-
co all’edizione precedente, privo però degli interventi di Pomodoro); infine EMILIO VILLA, L’arte
dell’uomo primordiale, a cura di Aldo Tagliaferri, ibidem 2005 (di séguito le citazioni da quest’ultima
edizione saranno date direttamente a testo, con la sigla UP seguìta dal numero di pagina relativo).

4 Cioè quella, «sulle pendici del monte Circeo», di «resti fossili (una mascella inferiore, con alcuni denti)
di un bambino, anzi di un piccolo ominide, decenne, della razza Neandertal» (UP 92).

5 Rinvio al mio Una scienza nuova dell’occhio rovesciato, op. cit., pp. 99 sgg.
6 Il “doppio legame” al quale ci condanna il contraddittorio rapporto avuto da Villa con la propria opera
è oggetto della mia conversazione con Aldo Tagliaferri riportata in questo stesso fascicolo.

7 Prende in considerazione anche il volume più svelto, ma riccamente illustrato, di HANS-GEORG BANDI e
JOHANNES MARINGER, L’Art préhistorique, Paris, Massin 1952.

8 I due scritti si leggono in GEORGES BATAILLE, L’aldilà del serio e altri saggi, a cura di Felice Ciro Papparo,
traduzione sua e di Cesare Colletta, Napoli, Guida 2000, rispettivamente alle pp. 359-77 e 379-82.

9 FELICE CIRO PAPPARO, Per desiderio d’infinito, in GEORGES BATAILLE, L’aldilà del serio op. cit., pp. 7-23: 11.
10 GEORGES BATAILLE, Terra invivibile? [1960], ibidem, pp. 501-4: 502.
11 GEORGES BATAILLE, Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte [1953], ibidem, p. 360.
12 Così si legge in un curioso scritto del ’56, Che cos’è la storia universale? (ibidem, pp. 421-41: 427):
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«La preistoria è per eccellenza storia universale: ha immediatamente senso planetario e non regionale
e, fin dalla prima determinazione, è in causa l’avvenire tutto dell’uomo. L’interesse per noi della più
antica pietra tagliata sta nel fatto che essa apre il mondo che designiamo quando diciamo noi […]. È
l’oggetto che annuncia il soggetto, che annuncia l’io, che annuncia il noi».

13 GEORGES BATAILLE, Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte, op. cit., p. 362.
14 Il collegamento a quest’altra grande parte dell’edificio concettuale di BATAILLE è esplicito in un passag-
gio del testo del ’56, L’erotismo o la messa in questione dell’essere (cfr. ibidem, pp. 403-20: 404).

15 GEORGES BATAILLE, Il passaggio dall’animale all’uomo e la nascita dell’arte, op. cit., pp. 362-3. O, con
maggiore slancio, nell’altro testo del ’53: «Per dirla tutta, Lascaux ci propone di non rinnegare più ciò
che noi siamo. Noi denigriamo l’animalità che non abbiamo smesso di prolungare attraverso l’uomo di
quelle oscure caverne, il quale dissimulava l’umanità sotto maschere animali» (GEORGES BATAILLE,
All’appuntamento di Lascaux, l’uomo civilizzato si ritrova uomo di desiderio [1953], p. 382).

16 Anche se sùbito precisa: «intendendo l’elemento iero- non come “sacro”, ma come veemenza, secon-
do l’etimo naturale della voce» (ibidem).

17 GEORGES BATAILLE, L’arte primitiva [1930], in Id., Documents, a cura di Sergio Finzi, Bari, Dedalo 1974,
p. 222.

18 Cfr. GEORGES DIDI-HUBERMAN, La Rassemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille,
Paris, Macula 1995; YVE-ALAIN BOIS-ROSALIND KRAUSS, L’informe. Istruzioni per l’uso [1997], a cura di Elio
Grazioli, Milano, Bruno Mondadori, 2003. La voce Informe del Dizionario critico esce sul numero 7 di
«Documents», nel ’29; la sua prima formulazione si deve però, nello stesso numero, alla voce Sputo di
MICHEL LEIRIS (e mi pare che gli illustri pensatori dell’informe, oggi, sottovalutino alquanto la circostan-
za). Il termine, sulla rivista, era peraltro già stato impiegato nel primo numero da BATAILLE, nel testo Il
cavallo accademico (Documents, op. cit., p. 29).

19 Il testo, a quanto mi consta mai tradotto in italiano, si trova nel primo volume delle Œuvres complè-
tes pubblicate in dodici volumi da Gallimard fra il 1970 e il 1988 (alle pp. 152-8); lo segnala l’impor-
tante saggio di GIUSEPPE ZUCCARINO, L’alterazione delle forme. Bataille e la pittura moderna, postfazio-
ne all’edizione a sua cura di GEORGES BATAILLE, L’arte, esercizio di crudeltà. Da Goya a Masson, Genova,
Graphos 2000, pp. 99-140: 123n.

20 GEORGES BATAILLE, La mutilazione sacrificale e l’orecchio reciso di Vincent Van Gogh [1930], in Id.,
Documents, op. cit., pp. 133-54: 153. Il testo è raccolto anche in ANTONIN ARTAUD - GEORGES BATAILLEs, Il
mito Van Gogh, a c. di Alberto Castoldi, Bergamo, Lubrina 1987, pp. 43-58. Il testo è ampiamente
discusso da YVE-ALAIN BOIS, che trova nell’«eterologia» o «scienza di ciò che è tutt’altro» del coevo Il
valore d’uso di D.A.F. De Sade (in italiano compreso in GEORGES BATAILLE, Critica dell’occhio, a cura di
Sergio Finzi, Rimini Guaraldi, 1972) una prima teoria dell’informe (cfr. YVE-ALAIN BOIS-ROSALIND KRAUSS,
L’informe, op. cit., pp. 42 sgg.).

21 GEORGES BATAILLE, Van Gogh Prometeo [1937], in Id., L’arte, esercizio di crudeltà, op. cit., pp. 53-4: 54.
22 EMILIO VILLA, Conferenza, a cura di Aldo Tagliaferri, Roma, Coliseum 1997, p. 33. Si tratta della regi-
strazione dell’incontro avvenuto con Bruno Corà, Nuvolo e un gruppo di studenti dell’Accademia di
Belle Arti «Pietro Vanni» di Perugia, il 27 marzo 1984.

23 Ibidem, p. 20.
24 GEORGES BATAILLE, L’arte, esercizio di crudeltà [1949], in Id., L’arte, esercizio di crudeltà, op. cit., pp.
7-14: 8-10. Il testo è compreso anche in Id., L’aldilà dell’utile, op. cit., pp. 231-7.

25 GIUSEPPE ZUCCARINO, L’alterazione delle forme, op. cit., p. 125. Va ricordato che il Manet, del quale esi-
ste un’edizione italiana a cura di Alessandro Cartoni (Firenze, Alinea, 1995), è per Yve-Alain Bois e
Rosalind Krauss l’opera-chiave nella fantasmagoria dell’informe (cfr. YVE-ALAIN BOIS, Introduzione. Il
valore d’uso dell’informe, in L’informe op. cit., pp. 3-4). In essa tuttavia troviamo anche questa frase
(tr. it. op. cit., p. 95): «Le diverse pitture dopo Manet sono i diversi possibili incontri in questa regione
nuova dove profondamente regna il silenzio, dove l’arte è il valore supremo: l’arte in generale, con
ciò si intende l’uomo individuale, autonomo, distaccato da ogni opera (e dall’individualismo stesso).
L’opera d’arte prende qui il posto di tutto ciò che nel passato — nel passato remoto — fu sacro e mae-
stoso» (mio l’ultimo corsivo).

26 Per un’ipotesi di rapporto fondante col pensiero di Vico rinvio al mio Emilio Villa e il demone dell’eti-
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mologia (nota di presentazione a La nascita dei numeri, 1956), «Antico Moderno», 4, Roma, Viella,
1999, pp. 177-81. Rievoca l’episodio della visita all’atelier di Fontana, Villa, anche nell’importante
Conferenza cit.: «Fontana faceva delle lastre di gesso (bello, rosa, color porcello) e un triangolo. Per
me era una meraviglia, mentre tutti si chiedevano che cosa fosse. Un triangolo, ma che coraggio per
fare un triangolo! Quella è la libertà» (EMILIO VILLA, Conferenza, op. cit., p. 54).

27 EMILIO VILLA, L’ombra chiara, in Id., Critica d’arte 1946-1984, a cura di Aniello De Luca, con uno scritto
di ANGELO TRIMARCO, Napoli, La città del sole 2000, pp. 142-7: 145 e 147.

28 Si pensi per esempio al noto passaggio di un testo dedicato nel ’57 a Salvatore Scarpitta (AO 97): «la
pittura, così detta, dei nostri anni si trova a crescere, nelle zone più energiche, come essere, una ope-
razione di salvezza, cioè di “separazione” dal mondo: è quella intimazione di salvezza, cioè di scisma,
che dovrà prevalere».

29 Cfr. GEORGES BATAILLE, Il basso materialismo e la gnosi [1930], in Id., Documents, op. cit., pp. 93-103.
Sulla presenza della Gnosi in questo repertorio cfr. GEORGES DIDI-HUBERMAN, La Rassemblance informe,
op. cit., pp. 215-6.

30 GEORGES BATAILLE, L’arte, esercizio di crudeltà, op. cit., pp. 8-9.
31 Ibidem, pp. 11-2.
32 Ibidem pp. 13-4.
33 GEORGES BATAILLE, André Masson [1946], ibidem, pp. 73-9 : 79.
34 EMILIO VILLA, Conferenza, op. cit., p. 21.

Silvia Stucchi
Emilio Villa traduttore di Omero

La versione che Emilio Villa ha saputo dare del testo dell’Odissea potrebbe venire
letta non come mera traduzione, di quelle quasi esclusivamente usate da parte di
studenti e studiosi, munite di testo originale a fronte. Il frutto delle sue fatiche,
che senza dubbio devono essere state consistenti, possiede infatti il dono di una
tale leggibilità e di una tale una carica comunicativa che, non a caso, la casa editri-
ce Feltrinelli lo pubblicò anche senza testo greco a fronte.
Parlando in senso generalissimo, traduzioni di questo tipo, vive e pulsanti, sono

proprio ciò che sarebbe più necessario per diffondere l’amore per i classici e,
soprattutto, per far sì che essi venissero letti, finalmente, come testi letterari in se
stessi, capaci di regalare ore di diletto, di godimento estetico e intellettuale, e non
soltanto come repertorio di seriosa materia di studio o di consultazione, materia
tanto più solenne e ponderosa quanto più, in privato, risulta respingente, secondo
quel tipo di rapporto con i classici rappresentato dal Dottor Procurante di Voltaire:
facciamoci caso, c’è sempre qualcuno che dichiara di stare “rileggendo” i classici
(da quelli greci e latini, l’Odissea, l’Eneide, il De Rerum Natura, sino all’Orlando
Furioso, a Madame Bovary, o a Guerra e Pace), mai nessuno che dica di essere,
semplicemente, impegnato a “leggerli”, quasi che fosse una colpa o un disdoro
essere arrivati all’età adulta ancora con qualche curiosità letteraria da soddisfare,
e, soprattutto, come se i classici fossero repertori di notazioni erudite da reperire,
da “rileggere”, appunto, non testi, romanzi, poemi, capaci di essere riscoperti da
ogni lettore come nuovi e comunicativi. A ciò tenta di ovviare la versione che Villa
diede dell’Odissea, una traduzione cui egli mise mano in Toscana a partire dal 1942,
tentando di sottrarsi ai violenti turbini del pessimo momento storico: la prima ste-
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sura venne pubblicata da Guanda nel 1964, mentre Villa considerò definitiva soltan-
to l’edizione edita per Feltrinelli nel 1972, di cui si disse soddisfatto anche perché
essa venne inserita in una collana pensata e dedicata al grande pubblico, come
ebbe a dichiarare il traduttore in un articolo apparso sul «Tempo» del 14 gennaio
1973.
Villa, semitista per formazione, cercò di congiungere nella sua azione, due fini: il

primo era quello, come si è detto, di raggiungere il più vasto pubblico possibile,
ma, al contempo, il suo tentativo mirava anche a fornire uno strumento che rendes-
se i lettori di Omero meno dimentichi dell’origine dell’Odissea. Non a caso, le cor-
pose Note del traduttore che Villa fa seguire alla conclusione del XXIV libro, pur
ricapitolando in maniera esauriente e completa i nodi fondamentali riguardanti la
questione omerica, si soffermano anche — il che è più che naturale data la forma-
zione di questo studioso ed erudito — su questioni attinenti alla storia della religio-
ne greca arcaica, inquadrata tenendo conto dei suoi legami con le altre usanze cul-
tuali del bacino del Mediterraneo orientale, oltre a riflettere, con dovizia di note a
carattere erudito, etimologico e glottologico, sui problemi posti dall’arduo compito
di tradurre Omero: si vedano, a puro titolo esemplificativo, le riflessioni sull’esatto
valore dell’aggettivo mûlas, non semplicemente e sbrigativamente equivalente
all’italiano “nero”.
Al di là di tali dotte questioni, è Villa stesso a dare dettagliatamente conto al let-

tore di alcune sue scelte traduttive, a cominciare dal gusto per la reduplicatio e per
gli effetti di sovrabbondanza espressiva che questa versione di Omero sa utilizzare
per far trasparire più vividi agli occhi dei lettori scenari e personaggi, ricreando
quasi quello stupore, gravido di primitiva meraviglia, che doveva essere proprio
degli antichi spettatori-uditori dei rapsodi, di quei poeti “cucitori di canti” che
erano soliti allietare i banchetti degli aristocratici narrando in versi, con accompa-
gnamento musicale, le gesta degli eroi e i loro n’stoi, ovvero gli avventurosi e
sovente miserevoli viaggi di ritorno in patria da Troia.
Per meglio renderci conto delle peculiarità di questa insolita traduzione omerica,

nulla di meglio che mettere a confronto alcuni tra i più noti passi dell’Odissea nella
versione di Villa (Feltrinelli 1972, come s’è detto) con la traduzione, ormai divenuta
pressoché canonica, di Rosa Calzecchi, Onesti ancora oggi reperibile nella collana
dei tascabili Eninaudi, a partire dal proemio e dall’invocazione alla Musa.
Con fedeltà strenua all’originale, la traduttrice di Iliade, Odissea ed Eneide scrive:

L’uomo ricco d’astuzie raccontami, o Musa, che a lungo
errò dopo ch’ebbe distrutto la rocca sacra di Troia;
di molti uomini le città vide e conobbe la mente,
molti dolori patì in cuore sul mare (…) (I, 1-4).

Qui «ricco d’astuzie» riformula, con diversa immagine, il pol›tropon (letteral-
mente “che si sa volgere in molti modi”, ovviamente a seconda dell’opportunità
delle circostanze) del testo greco, mentre la struttura del periodo, all’inizio del
quale è posto il complemento oggetto, seguito dall’imperativo a sua volta seguito
dal vocativo riferito alla Musa, è mantenuta pressoché identica.
Un’idea di traduzione completamente diversa è, invece, quella che sta alla base
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della versione radicalmente diversa che Villa dà di questo breve passo, peraltro
piuttosto elementare nella sintassi, a voler guardare criticamente al testo originale:

Era un grand’uomo, straordinario, giramondo:
espugnata la sacra rocca di Troia, era andato
pellegrino, ramingo, correndo palmo a palmo
il mare: scoprì città, conobbe l’indole di genti
e nazioni. Ora, o Musica dea, ora ispirami
su costui, sulle inaudite sofferenze ch’egli, solo
con il suo coraggio, ebbe ad affrontare
per porre in salvo la propria vita.

Già da questi pochi versi, il lettore si rende conto che la scelta di radicale fedeltà
ad un’idea di incontrare il lettore sul terreno a lui più familiare parte, per esempio,
dal fatto di non voler, consapevolmente, indicare i numeri dei versi perché il ritmo,
che diventa così spezzato e fratto, non consentirebbe comunque un riferimento
verso per verso con l’originale greco. Per prima cosa, l’epiteto pol›tropos che
abbiamo visto poco sopra viene spezzato, forte delle suggestioni con il cotesto in
cui è inserito, e riformulato come «grand’uomo, straordinario, giramondo» (in
quest’ultimo attributo, — e se ne noti la finezza — il concetto di “volgersi” viene
declinato unitamente al concetto delle peregrinazioni), ed Odisseo diventa il sog-
getto e non l’oggetto della proposizione. La Musa, invece, viene invocata nel perio-
do successivo, in cui la si esorta a concedere la sua ispirazione, ed è chiamata non
Musa, ma Musica dea: si ricordi, del resto, come la letteratura latina stessa, nel III
sec. a. C., nasca proprio con una traduzione artistica, e cioè con l’Odusia tradotta
da Livio Andronico in saturni, adattando al sentire più tipicamente romano alcuni
concetti ed epiteti, primo tra i quali il nome della Musa, diventata Camena, dal
nome di un’antica divinità delle acque e delle fonti, associata per paraetimologia al
termine carmen.
Osserviamo però ora anche un altro celebre passo dell’Odissea, quello dell’incon-

tro tra Odisseo e Nausicaa nel libro VI, cercando di scavare entro le scelte tradutti-
ve di Villa: qui la giovane principessa esorta le ancelle a recarsi sulla spiaggia per
lavare le proprie vesti sporche, vesti che, nella dinamica resa di questo originale
traduttore, diventano «sozze» (p. 91), impiegando un aggettivo dalla forte pregnan-
za, che gli deriva dall’essere attinto dal registro colloquiale. Di contro, però, lo stu-
pore di Odisseo davanti all’incantevole visione costituita da Nausicaa viene ricreato
in termini modernissimi e pulsanti di vibrante incanto:

A tale vista, il mio cuore ebbe un sussulto, era
colmo di sacro stupore, perché mai era venuto su
dal suolo un fusto d’albero siffatto: e così adesso
o donna, io sono qui in estasi, preso da sacro stupore,
e non oso abbracciarti le ginocchia: vedi quale crudele sofferenza! (p. 93),

mentre Rosa Calzecchi Onesti, in una corrispondenza biunivoca tra dettato originale
e traduzione, aveva preferito offrire un testo fortemente caratterizzato da inversio-
ni, che privilegiasse l’aspetto di aulica solennità, di quieta grandezza e magnani-
mità promanate dalla figura della principessa, incantevole e insieme piena di nobile
riserbo:
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Così, ammirandolo, fui vinto dal fascino
a lungo, perché mai crebbe tal pianta da terra,
come te, donna, ammiro, e sono incantato e ho paura tremenda
ad abbracciarti i ginocchi: ma duro strazio m’accora (VI, 166-169).

Di sapore antico, quasi a volersi adeguare, nel suo stile alto e scabro, alla cru-
deltà ferina dei fatti narrati, è il racconto, nel canto IX, dell’avventura di Odisseo
con il Ciclope. Odisseo, in primo luogo, è definito, nell’incipit del canto, come
avventuroso (e non “accorto”, come sceglie di rendere Rosa Calzecchi Onesti in Od.
IX, 1, riformulando il termine greco pol›mhti$), mentre quando l’eroe parla della
sua patria, afferma: «Mio paese è Itaca, un’isola così bella, panoramica» (p. 125).
Quest’ultimo aggettivo, “panoramica”, rende, in modo forse moderno e sorpren-
dente sino all’eccesso (per i puristi, bien entendu) il greco e‹deàelon, che, in tono
aulico, potrebbe venir riformulato con l’aggettivo «aprica», che a sua volta, però,
per noi lettori d’oggi potrebbe suonare poco espressivo se non irrimediabilmente
datato: Villa provvede, pertanto, a far sentire come palpabile l’entusiastico amore
del protagonista per la sua isola natia, come dimostra l’aggiunta di «così bella»,
unitamente al punto esclamativo.
Altrove, nel suo tentativo audacissimo di avvicinare il lettore al testo o, meglio,

di portare ad ogni costo il testo omerico in direzione del lettore, Villa mette in
bocca a Polifemo queste parole:

E voi, forestieri, chi siete? Le vostre scorribande
per nave, hanno uno scopo (…) oppure
andate per gusto di ventura (…)
come filibustieri? (p. 132).

Secondo questa logica, del resto, anche gli epiteti maggiormente connotati ven-
gono adattati al gusto e alla sensibilità moderni: Poseidone Enosictono (così sceglie
di tradurre Rosa Calzecchi Onesti in IX, 253) diventa «Poseidone Maremoto», e
Odisseo, rivolto al Ciclope, si esprime in un tono che nulla ha di solenne, ma è volu-
tamente denso di espressioni colloquiali:

Che vuoi, Poseidone Maremoto mi ha sfasciato la nave
sballandola contro gli scogli pietrosi,
verso il promontorio; senonché, dopo, un vento
venuto dal mare ha portato via tutto (p. 135).

Sempre in quest’ottica, non deve stupire che i «compagni» di Odisseo, divorati
orrendamente dal mostro figlio di Poseidone, siano indicati da Emilio Villa con il
termine «gregari», mentre il periodo che riporta (IX, 303-305) le lucide riflessioni di
Odisseo viene espresso in maniera più fratta e moderna di quanto non appaia in
altre versioni da Omero.
Innumerevoli sono le osservazioni che si potrebbero riportare in questa sede, sia

nell’ottica della discussione delle scelte sintattiche, sia per quanto concerne il les-
sico: particolare è che, in luogo di «con cuore spietato», diventato familiare proprio
sulle traduzioni della Calzecchi Onesti a generazioni di studenti liceali e universita-
ri, si preferisca qui «con espressione crudele»: del resto, diversa era la percezione e
la modalità di indicare le sedi dei sentimenti e della sensibilità, (e anche, in verità,
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del coraggio), variabili dal mondo greco a quello latino alla lingua italiana.
Ancora, l’aristocratica società omerica è stata definita, con espressione divenuta

proverbiale, «società di vergogna», perché il senso della dignità personale e il con-
seguente timore del disdoro sono il pungolo migliore per spronare all’azione che sia
nobile e lasci buona fama di sé; si tratta, però, di un concetto difficilmente condivi-
sibile in questi tempi, per cui, in IX, 317, a fronte della fedelissima resa della
Calzecchi Onesti («Ah, m’avesse dato Atena quel vanto!»), Villa ha scelto di sacrifi-
care il termine «vanto» (eÂco$), optando per una traduzione più vivida e immediata
alle nostre orecchie, anche se per qualche grecista di rigorosa osservanza essa
potrebbe sembrare banalizzata: «Ah, se Atena mi avesse ascoltato!».
Molto altro vi sarebbe da dire su questa bizzarra e insolita traduzione, extrava-

gante nel vero senso etimologico della parola e capace di brillare per i suoi grandi
meriti di acutezza e intelligenza: l’invito ai lettori, monotono, forse, ma non scon-
tato, è quindi quello di non dimenticare di leggere (non di “rileggere”) i classici, e,
soprattutto, di mettersi in cerca di questo insolito e sempre più raro libro curato da
Villa, vera delizia per i bibliofili, fonte copiosa di tante lucide intuizioni e scoperte
interessanti.

Giovanni Tuzet
I soli dadaisti in Italia
Chi sono stati i soli dadaisti nella poesia italiana? Emilio Villa (1914-2003) e per

primo Julius Evola (1898-1974). Di Villa non è notoria la vicenda umana e poetica,
se non presso i suoi cultori, data la ritrosia dello stesso ad apparire in vesti ufficiali,
a pubblicare canonicamente, a promuoversi. Di Evola è ancora meno nota la vicenda
poetica, dato che si limita ad alcuni anni giovanili dell’autore e a una produzione
piuttosto esigua. Certo lo spessore letterario di Evola non è paragonabile a quello di
Villa. Ma segnalare le somiglianze fra i due non è privo di interesse, se può aggiun-
gere un tassello alla storia delle Avanguardie italiane e riproporci la domanda sul
“che fare” oggi in poesia.
Alcune composizioni dadaiste avant la lettre sono in verità le poesie parigine di

Palazzeschi risalenti al 1914, in cui l’autore fiorentino elide i nessi logici e narrativi
e comprime la sua precedente discorsività1. Ad esempio: «Un gran mazzo di candidi
gigli è sbocciato / dal nero calamaio, / non ò il coraggio di tuffare» (Ghiacciato).
Forse, se non dadaiste, si possono dire composizioni astrattiste. O magari si può dire
che Palazzeschi abbia avuto, se non altro, uno spirito dadaista. La celeberrima E
lasciatemi divertire! basterebbe a dare questa convinzione. Ma in Palazzeschi
manca un vero intento eversivo e rimane una discorsività che è estranea ai dadaisti
doc. Evola e Villa ne sono una prova.
Ci sono almeno tre somiglianze notevoli fra Evola e Villa: 1) l’anarchismo lingui-

stico, 2) la sperimentazione visiva, 3) l’evocazione del principio. Le vedremo qui di
seguito, pur nel modo stringato che impone questo breve contributo. Ci sono altre
somiglianze meno interessanti — come il fatto di avere vissuto a Roma — che però
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sotto qualche profilo non sono del tutto trascurabili (se ad esempio si vuole dare
rilievo al contesto in cui si sviluppano le rispettive opere). Pure ci sono delle diffe-
renze, come è ovvio; ma qui ci occuperemo più che altro delle somiglianze2.

1. L’anarchismo linguistico
Evola e Villa, i soli dadaisti in Italia, sono agitati da un temperamento iconocla-

sta che si esprime in varie direzioni. Poeticamente si traduce in un anarchismo lin-
guistico, di forme e significati, giocato sui registri della sconnessione, del remix
arbitrario, dell’assurdo, della bomba e della capriola, della rivolta. Naturalmente
gli esiti non sono gli stessi e in Villa sono segnati da una maggiore radicalità. Il
mistilinguismo che in Evola rimane un abbozzo diviene in Villa un ostinato, da ese-
guire e praticare a fondo, non con la civetteria del conoscitore di idiomi, ma con la
consapevolezza dello studioso delle lingue umane e dei loro intrecci remoti. (Si
rammenti il Villa traduttore). Non secondarie sono inoltre le influenze surrealiste in
Villa, che invece mancano in Evola se non altro per motivi cronologici.
Qui il riferimento va alle opere di Villa composte a partire dagli Anni Cinquanta

(discorso a parte andrebbe fatto per il più canonico Oramai del 1947)3. Prendo
come esempio Imprimatur (1958), un testo di oltre 250 versi in strofe di varia lun-
ghezza, con inserti in francese e latino, scandite da uno ieratico ibi et ubique e
popolate di immagini eterogenee, presenze contraddittorie, affondi vari contro il
Terrore Moderno4. Un poema mistilingue di particolare presa e vivacità, ma non
senza delicatezza in alcuni passaggi. Eccone un brano:

è come un qualunque respiro l’ululato che ti scardina,
il fiato energico della sopravvivenza simbolica,
descritta nel sup-tellurico delle crude anatomie
dell’accaduto del decaduto del coinvolto
ibi et ubique

che segnala gli uragani di cui si compone il cervello
policromo della tellina, dell’acino d’uva, del grano
di pepe, del serpe giustiziato in loco,
e come accoglierai, sermone genuino, universale fuoco
del perdono, questa talmente e così così sfogata
proprietà della ragione spesso plebea e libera?
e perfino in altre vigne d’inferno, sperperata
nei lunghi sorrisi di piogge avare, vermino-autunnali?
o in un burrascoso
vino di compassione di grazia di memoria di abbracci
e di vergogne alacri, a due volti? oh, i’m go
per cui (i and go)

Non c’è bisogno di insistere sulle peripezie e sull’attitudine libertaria che carat-
terizzano la lingua di Villa. Aggiungo solo che lungo il testo si palesa la figura di un
Demolitore, o “Démolisseur méprisant”, che di tutta evidenza mi pare identificarsi
con l’eversore dadaista. Per venire invece alla produzione di Evola, si tratta di poe-
sie composte fra il 1916 e 1922, successivamente raccolte con il titolo di Raâga
Blanda. Poesie dada. L’autore dice di praticarvi un tipo di composizione “astratta e
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dadaista” in cui parole e frasi sono «usate non secondo il loro contenuto oggettivo
corrente ma secondo le loro valenze evocative, associate anche a fonemi inarticola-
ti, e accordate in modo vario»5. Voilà un esempio da Due canzoni dada: «egli passa /
il cielo era carbonizzato / il dio si era aperte le vene / metalli accorati / metalli
accorati / che il ponte arco si schianti / le comete / le comete / e l’eclisse rovente /
(il grande serpe Ea si srotola fra i sommergibili) / tam tapapapa / glein daa»6.
Oltre a tali poesie, di Evola si può ricordare un poema in francese a quattro voci,

La parole obscure du paysage intérieur (1920), che in questa sede acquista ulteriore
significato se si considera che il francese è una lingua prediletta da Villa7.
Ciò che in Dada attraeva Evola era la «visione generale della vita in cui l’impulso

verso una liberazione assoluta con lo sconvolgimento di tutte le categorie logiche,
etiche ed estetiche si manifestava in forme paradossali e sconcertanti»8. In sintesi,
l’anarchismo linguistico era il riflesso di un corrispondente spirito teso alla “libera-
zione assoluta”, da ricercare a spese di forme, regole e canoni della tradizione.
Dada è il microbo vergine, dice Evola nella sua Parole obscure. Ciò trova riscontro
nei vari scritti Dada e in particolare di Tristan Tzara con cui Evola fu in contatto
diretto9. Quando questi si pronuncia sul senso delle sue composizioni, egli parla di
un autodissolversi dell’arte in un superiore stato di libertà10.
Come ha rilevato Gianni Grana, «in Dada l’azione trasformatrice futurista si riper-

cuote e si propaga, sul versante franco-tedesco, con la radicalità nichilista della
distruzione anarchica»11. Su questo vanno spese alcune parole aggiuntive. In primo
luogo, Evola non manifesta affatto simpatia per il Futurismo. «In esso mi infastidiva
il sensualismo, la mancanza di interiorità, tutto il lato chiassoso e esibizionistico,
una grezza esaltazione della vita e dell’istinto curiosamente mescolata con quella
del macchinismo e di una specie di americanismo, mentre, per un altro verso, ci si
dava a forme scioviniste di nazionalismo»12. Ma non sembra negabile che, almeno
sul piano del debito letterario, le composizioni dadaiste in cui si esercita Evola
siano riconducibili all’alveo aperto da Marinetti. Proprio lo strapotere del Futurismo
nel nostro Paese, peraltro, spiega plausibilmente perché altre Avanguardie come il
Dadaismo e il Surrealismo non vi abbiano mietuto granché. In secondo luogo, non è
così certo che Dada perseguisse una politica “nichilista”, se è vero che Tzara, ad
esempio, insiste a più riprese sulle sue connotazioni spontaneiste.
Ad ogni modo, le motivazioni che spingevano Evola verso il Dadaismo sembrano

essere le stesse che muovono Villa. Ancora secondo Grana, Villa manifesta la propria
attitudine libertaria e iconoclasta percorrendo in un baleno il tragitto che va da
Marinetti alle Avanguardie del Secondo Novecento: «figlio non riconoscente del futuri-
smo [...] Villa rifaceva di colpo il tragitto intermedio dalla pagina nera alla pagina
bianca, che il futurismo aveva percorso a balzi, frantumando sintassi lessico e grafia,
esaurendo già tutto quanto i pronipoti seguenti, i “poeti visivi” cancellatori di parole
o righe o paginette, tenteranno di rifare giocherellando con carta e penna, e poi
offrendo mostre di sé per la posterità»13. Forse questo giudizio è ingeneroso nei con-
fronti dei più giovani “poeti visivi”, ma è fuori di dubbio che la radicalità espressiva e
la profondità culturale di Villa non siano state eguagliate. Proprio il riferimento alla
poesia visiva ci conduce alla seconda somiglianza fra i soli dadaisti in Italia.
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2. La sperimentazione visiva
Entrambi gli autori hanno coltivato l’arte (astratta per l’Evola degli Anni Venti,

informale o action painting per il Villa degli Anni Cinquanta e seguenti)14. E per
entrambi i poeti la collocazione delle lettere e delle parole nello spazio della pagi-
na non è canonica: vi è piuttosto una loro dislocazione, una spazializzazione dei
testi. In questo senso si può parlare di sperimentazione visiva: i loro testi non
hanno solo una valenza semantica e uditiva, ma anche spaziale e visiva. Spaziature,
caratteri diversi, grandezze variabili delle lettere, sperimentazione iconica di dina-
miche sonore o movimenti, calligrammi: sono soluzioni già sperimentate da
Mallarmé, rinnovate da Apollinaire, massicciamente impiegate da Marinetti e dai
Futuristi, riprese dai Dadaisti, poi dalla poesia visiva in senso stretto, dalla poesia
concreta ma anche dalla Neoavanguardia15. Non tutte sono presenti allo stesso
modo in Evola e Villa; ma è indubbio che i nostri soli dadaisti vi abbiano attinto a
piene mani. Dei due, per temperamento o necessità storica, anche sotto questo
profilo Villa è più radicale: la sua sperimentazione si spinge molto più avanti di
quella evoliana, con maggiore ardimento e fantasia, fino a includere libri-oggetto,
opere materiche, “azioni” poetiche. Ma su un punto ancora i due poeti sono in con-
tinuità: le sperimentazioni non sono fini a se stesse, rispondono a una logica interna
ed espressiva, a un’esigenza le cui radici affondano e non si prestano a una dottrina
da applicare in adorazione o per passatempo. Con ciò rimane da vedere la loro terza
somiglianza.

3. L’evocazione del principio
In Evola e Villa muove la suggestione del principio, la sua evocazione tramite il

riferimento a miti, archetipi o misteri iniziatici di antichissima data. Gli studi e le
traduzioni dei due autori vanno in queste direzioni. Spiccano le traduzioni dei testi
biblici in Villa, che appartiene al filone dei semitisti; conta il recupero della spiri-
tualità estremo-orientale in Evola, unitamente allo studio delle tradizioni esoteri-
che occidentali (ben prima che diventassero una moda involgarita nei nostri sotto-
boschi culturali). Si aggiunge in Villa l’interesse per i reperti preistorici e l’arte dei
primordi.
L’evocazione del principio, del mistero dell’inizio, sublima la ricerca delle origini

in Villa e il suo costante uso di immagini bibliche o religiose16. È come se il demoli-
tore spregiudicato non possa esimersi dall’evocare quanto è anteriore a tutte le
posticce costruzioni che si appresta ad abbattere, come se il demolitore fosse
mosso da un’irrinunciabile fedeltà a un inafferrabile primum, perduto ma pur sem-
pre evocabile. Scelgo ancora un esempio da Imprimatur, dove si chiede che «nella
voce marmorea» venga segnato

il più tenue spiraglio Messianico, la nostra
impenetrabile creatura Verbale, il termine,
scalfito dall’oracolo in diorite, la sillaba, la fiammata

O sempre dallo stesso testo:
eh, carognate e coseturche che succedono sulla basletta
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dei terreni irrigui in lombardia in umilia a poma
a malano e in drianza, sulle cunette

sotto la schienadasino del maldivento
della scigheria che fischia nelle carregge
nelle folate indigene di polvere rossa che rompe
qui dalla Siria, le buriane della cultura sportiva
e della maledizione sulla vigna canadese

e tutti ma tutti gli archetipi di procelle che se io
fossi per avventura un meteorologo ammodo, qui, Agirei!

Dopo una serie di pseudonomi che alterano i toponimi di località esistenti e pros-
sime («umilia», «poma», «malano» e «drianza») appare a «folate indigene» una
«polvere rossa che rompe / qui dalla Siria», quasi un vento di significati smarriti che
fra tante «buriane» fischiano con nettezza la loro remota provenienza; indi è la
volta di «tutti gli archetipi di procelle» che il parlante vorrebbe poter interpretare
e conoscere, qui, per agire. Questo tipo di evocazione si intensifica in opere più
recenti, opere degli Anni Ottanta come le Sibyllae o le mûra di t;éb;é, divenendo
un tratto caratteristico dell’opera villiana.
Maggiore profilo speculativo ha lo studio della Tradizione in Evola (che, ricordia-

molo, ha pure pubblicato dei libri strettamente filosofici verso gli Anni Trenta); ma
anteriore a tale studio è la corrispondente suggestione in poesia. Ancora in Raâga
Blanda trovo un esempio da La fibra s’infiamma e le piramidi (poema da leggere
tre volte): «la filosofia si dilata freneticamente / ohenohenohenohenohen / io sono
molto elegante / lei è molto elegante / fuochi d’artifizio in fox trott Shiva culla gli
ufficiali / azzurro / il fiore miracoloso nella seconda sfera / aga»17. Dopo una for-
mula all’apparenza vuota e misteriosamente ripetuta («ohenohenohenohenohen»),
dopo una declinazione che sembra girare altrettanto a vuoto («io sono molto ele-
gante / lei è molto elegante»), compare uno Shiva circondato di miracoloso. Nel
testo citato più sopra (Due canzoni dada) compare il serpente Ea, presenza che
ricorre in varie composizioni di Evola compresa la Parole obscure du paysage inté-
rieur. Ea, ci insegnano le enciclopedie, è una divinità mesopotamica, della sapienza
e delle arti (o delle acque secondo alcuni, da cui un corpo di pesce o serpe misto a
uomo). È come se il dadaista non potesse esimersi dall’evocare il principio da cui
muovono i viluppi delle nostre esperienze, credenze e cadute, come se la sua rivolta,
forse ancora inconsapevolmente, fosse solo un mezzo per attingere all’incorrotto.
Queste tre somiglianze provano una forte continuità fra Evola e Villa, figure

peraltro isolate. I soli dadaisti in Italia sono soli in quanto unici e come fonti di
luce. Ma dove arrivano le loro radiazioni? Credo, per concludere, che il peggior
modo di rendere omaggio ai libertari sia quello di consacrarli, di imitarne i modi e
le forme, di volerli applicare fuori contesto, di seguirne la lettera anziché lo spirito.
Il miglior modo di seguirli, paradossalmente, è tradirli. Chi ammira Villa, non dovreb-
be provare a scrivere come Villa. Chi ci prova, non ne ha capito il gesto. Le Avanguar-
die hanno aperto il campo. Spazzare via, ripulire: questa era la loro vocazione. Ora il
vero punto su cui confrontarci è un altro: una volta ripulito, cosa facciamo?
Mantenere vergine il microbo, per quando ci saranno nuove dottrine da infettare,

non sembra una cattiva idea. Ma ci basta oggi per fare poesia o almeno cultura?
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NOTE
1 Cfr. ALDO PALAZZESCHI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori 2002, p. 340 ss. Vedi specialmente le poesie
Ghiacciato e Boccanera. Cfr. ibidem il commento di ADELE DEI alle pp. XLII-XLIV.

2 Non occorre occuparsi qui dei discussi orientamenti politici di Evola e della collaborazione di entrambi,
ma a diverso titolo e da linguista per quanto riguarda Villa, alla infausta rivista «Difesa della razza»
verso la fine degli Anni Trenta. Ciò che in questa sede rileva è la solamente la continuità espressiva fra
i due.

3 Sul percorso di Villa, v. specialmente ALDO TAGLIAFERRI, Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma,
DeriveApprodi 2004. Per un insieme di testi e contributi critici, cfr. «il verri», n. 7-8, novembre 1998
(numero intitolato su emilio villa).

4 Lo si può leggere nel citato numero del «verri», alle pp. 44-50. Un suo commento si può trovare in
GIANNI GRANA, Realismo e Avanguardia dall’800 al 900. Genio “orfico” di Emilio Villa, Milano, Marzorati
1993, pp. 500-506, 727-728.

5 JULIUS EVOLA, Raâga Blanda. Poesie dada (1916-1922), Amsterdam, Edizioni del Sole nero, s.d., p. 7.
Dopo tali composizioni, Evola non scriverà altra poesia; circa il loro significato nell’attività complessi-
va dell’autore, cfr. ID., Il cammino del Cinabro, seconda ed. accresciuta, Milano, Scheiwiller 1972, pp.
22-27 (si tratta del capitolo L’arte astratta e il dadaismo).

6 JULIUS EVOLA, Raâga Blanda. Poesie dada, op. cit., p. 35. (Si noti che qui citiamo in forma lineare ma i
versi originali hanno una spaziatura varia).

7 JULIUS EVOLA, La parole obscure du paysage intérieur (1920), Milano, Scheiwiller 1963.
8 JULIUS EVOLA, Il cammino del Cinabro, op. cit., p. 22.
9 «Nous voulons vivre sans loi, sans règlement […]. Notre rôle est de détruire ce qu’on a fait jusqu’à
maintenant en art, en religion, en littérature et en musique» (TRISTAN TZARA, Conférence sur Dada au
Club du Faubourg (1920), in Œuvres complètes, I, Paris, Flammarion 1975, p. 571). Peraltro, Tzara
negava che Dada fosse una sorta di nichilismo, sottolineandone piuttosto le connotazioni spontaneiste.

10 JULIUS EVOLA, Il cammino del Cinabro, op. cit., p. 23. Che cosa poi debba intendersi per “liberazione
assoluta” sarà oggetto di successivi libri filosofici e speculativi dello stesso Evola, anche se a chi scrive
pare che essi soffrano di qualche pompa e fumosità.

11 GIANNI GRANA, Le avanguardie letterarie. Cultura e politica scienza e arte dalla Scapigliatura alle Neo-
avanguardia attraverso il Fascismo, vol. I, Milano, Marzorati 1986, p. 755. Su Dadaismo e Surrealismo
come eredità futurista, vedi ibidem pp. 755-762; nonché GIANNI GRANA, Realismo e Avanguardia dall’800
al 900. Genio “orfico” di Emilio Villa, op. cit., pp. 81-89, 694-710.

12 JULIUS EVOLA, Il cammino del Cinabro, op. cit., p. 17.
13 GIANNI GRANA, Le avanguardie letterarie, vol. III, Milano, Marzorati 1986, p. 694. Il passo è tratto dal
capitolo Babele e il Silenzio: l’utopia asemantica di Villa, ibidem alle pp. 693-743. Sulle affinità di
Villa con Dada cfr. ibidem, p. 695.

14 Sono presenti entrambi in ACHILLE BONITO OLIVA (a cura di), Dadada. Dada e i dadaismi del contempora-
neo (1916-2006), Milano, Skira 2006. Cfr. ALDO TAGLIAFERRI, Scrittura e matericità negli ultimi testi vil-
liani, «il verri», n. 7-8, 1998, pp. 134-143.

15 Cfr. fra gli altri il brasiliano AUGUSTO DE CAMPOS, Viva Vaia. Poesia 1949-1979, São Paulo, Ateliê Editorial
2001. Non è privo di importanza il fatto che Villa abbia trascorso un periodo in Brasile negli Anni
Cinquanta.

16 Cfr. ANDREA CORTELLESSA, Una nuova scienza dell’occhio rovesciato. Emilio Villa scrive l’arte, «il verri»,
n. 7-8, 1998, p. 88.

17 JULIUS EVOLA, Raâga Blanda. Poesie dada, op. cit., p. 43.
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L’editoriale del n. 44
Risposta di Stelvio Di Spigno

Sono difficili da decifrare i dati emotivi (e non) che mi provengono dalla lettura
del numero 44 di Atelier, e mi è francamente difficile fare ordine nella mente. La
cosa che me lo impedisce è l’accorato appello, nell’editoriale, a non lasciare solo
Roberto Saviano, ultimo Portantino del Verbo, ultimo “intellettuale dissidente” che
sconta sulla sua pelle quanto sono dure le controindicazioni di una campagna
mediatica che lo ha portato ad essere minacciato da quello stesso fenomeno che
per metodiche dinamiche editoriali ha deciso di cavalcare, con tempistiche davvero
strategiche. Solo che si parla di Camorra, e venderci dei libri oltre che immorale è
molto pericoloso. Mi spiego. Gomorra è un buon libro di marketing camorristico.
Fornisce dati, mescola biografia e lucidità poliziesca, fa intravedere persino quanto
potrebbe essere bello il territorio campano se il cancro di Gomorra non lo devastas-
se da secoli. È un giornalismo dettagliato, che gioca in modo abilissimo tra il luogo
comune (il dato spaventante) e la documentazione scientifica, che è chiamata a
suffragare lo spavento. Un libro diventa quello che è con un abile manovratore
dall’interno.
E qui viene il punto. Per chi è scritto Gomorra? Non certo per i Napoletani. Sono

nato a Napoli 31 anni fa e aprendo Gomorra per carità di patria, volevo cinicamen-
te vedere fino a che punto eravamo sprofondati in bestialità, ammazzamenti, car-
neficine, cadaveri carbonizzati sulla circonvallazione, bambini che giocano a pallo-
ne tra montoni d’immondizia, febbre tifoidee e vibrioni di colera scaturiti da quella
latrina a cielo aperto che è il Fusaro (e magari scrivere anche una bella elegia sul
Casotto del Vanvitelli che cade a pezzi, puzza di urina, ha perso il suo naturale
colore di rudere riverniciato sotto le scritte dei teppistelli flegrei). E invece sono
rimasto come stordito… pieno di una felicità idiota che non provavo forse dal gior-
no della Prima Comunione: non c’è niente di nuovo sotto il sole e neanche sotto il
Vesuvio: si parla di Cutolo, della camorra che ha il PIL di non so quanti stati africa-
ni, di Casal di Principe e dei mitologici clan che dall’interland nord-orientale fino a
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Salerno spadroneggiano, anzi, meglio, danno prova di una raffinatezza criminale
che permette di aggirare le normative più vessatorie e gli strumenti di prevenzione
più innovativi. Ma i Napoletani questo lo sanno già. Lo sanno a Palazzo San
Giacomo, alla Prefettura, al Palazzo di Giustizia, nelle scuole, alla Provincia, alla
Regione. Forse gli unici a ignorarlo sono una nuova specie di ninfee impiantate dal
grande botanico Gianni Aliotta nel famigerato Real Orto (anch’esso, peraltro,
taglieggiato e sfregiato a più riprese, oltre che abbandonato a se stesso per la cro-
nica mancanza di fondi per la ricerca). Ma questi vegetali, si sa, mai che si aggior-
nino.
Quello che forse i Napoletani fortunatamente non conoscono, perché non l’hanno

ancora sperimentato di persona, è la ricca casistica sulle svariate modalità di
taglieggiamento, omicidio, riciclaggio, espropriazione e appropriazione di licenze,
appalti blindati, traffici illeciti di ogni tipo, tratta di esseri umani interi o in organi,
interramento di liquami radioattivi che la centrale di Cellole (vicino Caserta), che
elettricità non ne ha pressoché prodotta, ha scaricato su tutto il litorale domizio
fino alle coste del basso Lazio e del Sud Pontino. Magari non sanno che sulla
Salerno-Reggio per anni rapinatori e rapinati si davano appuntamento per poi met-
tere su una fiera del salame o del provolone o del bricolage (a seconda delle merci
e delle ditte di trasporto) a pochi chilometri dalla presunta rapina. E che poi i soldi
finivano in parti uguali tra organizzatori rapinatori rapinati e i goodfellas della
zona. Non sanno degli ovuli di cocaina infilati nelle mortadelle al posto del gusto-
sissimo cerchietto di grasso (chissà ogni mortadella quanto veniva all’etto). Non
sapranno che per due anni due delle più importanti mense scolastiche napoletane
hanno servito ai loro piccoli utenti (età massima 13 anni) merluzzo del baltico
pescato Dio sa dove e trattato a Castellamare di Stabia. E che alla Asl sapevano
tutto, e al Provveditorato pure. E non sapranno neanche che in molti casermoni di
Scampia, i condomini hanno due ore al giorno di libera uscita, perché l’accesso alla
scala è murato per evitare bliz della polizia e poter spacciare senza troppi rischi
attraverso un buco nel “bunker”. Possono ignorare molte cose i miei cari
Napoletani e Gomorra, su questo elenco, è persino divertente da leggere. Ma chi
scrive del “caso Saviano” non può ignorare quello che sto per dire ora, che queste
notizie io lo apprese seduto in poltrona, guardando il Tg regionale delle 19.30. E
che tutte le nefandezze narrate vedono come protagonista o comprimaria con
ampia partecipazione Sua Maestà Imperiale la Camorra.
Dieci collezionisti un po’ caustici e di spirito, ritagliando le nostre cronache loca-

li, sempre ben nutrite e rimpolpalte di minuto in minuto, possono scrivere dieci
Gomorra all’anno, e magari farsi una barchetta di soldi con la quale fare ciao ciao
con le manine ai veri e propri panfili dei nababbi del crimine, che appaiono miste-
riosamente in aprile e misteriosamente scompaiono a ottobre sotto gli sguardi allu-
cinati della Capitaneria di Porto e degli altri diportisti. Allora ritorno alla mia
domanda primordiale. Per chi è scritto Gomorra? Non certo per i Napoletani. Forse
per i Leghisti, per i Padani, per le schiatte del Nord Italia. Sono loro, alla fine, che
ne hanno fatto un caso. A Napoli queste notizie rappresentano un buon consuntivo
di decenni di attività criminale, magari utile per le scuole secondarie, ma niente di
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inedito. Magari a Milano o a Torino non sapevano, magari neanche a Roma nessuno
ne sa niente, come sempre, perché Gomorra vota, fa votare, fa eleggere, fa cadere
e batte cassa puntuale come il panettone a Natale. Prima, magari, si imbarcava in
imprese sicure come il voto di scambio, le coperture, gli appalti facili, i fondi della
Comunità Europea. Oggi risparmia sui preliminari. Vota direttamente senza chiede-
re né far sapere nulla. Chiuse le urne, si presenta dal prescelto, magari ignaro, e
dice hai vinto grazie a miei voti. Tu magari non li hai chiesti, ma adesso fai quello
che dico io. Ma tra il sapere e il non sapere dei miei concittadini passa la vita di
Giancarlo Siani, un vero cronista, crivellato di piombo a poco più di vent’anni per-
ché ficcava troppo il naso, roba di vent’anni fa, e lui la scorta non l’aveva. Passa il
degrado di una città intera che sta letteralmente sprofondando nell’immondizia,
perché la Camorra ha ottenuto col massimo dei voti il monopolio dello smaltimento
abusivo dei rifiuti, e assolda famiglie e quartieri per mettere in piedi sit-in e impe-
dire la costruzione degli inceneritori.
Ci passa l’onestà intellettuale di uno scrittore che nel momento più propizio (per

Saviano sarà stata una coincidenza, per Napoli è stata ed è una calamità) ha pub-
blicato un libro sul sogno paranoide di criminali in gran parte già in carcere. Oggi
Saviano è sotto scorta perché essendo interno a Rifondazione Comunista, che è
forza governativa, non poteva che finire così. Amato in persona gli ha rappresenta-
to tutta la solidarietà che il cerimoniale richiedeva. Napoli e la Camorra avevano
proprio bisogno di un altro martire per sentirsi ancora più legittimate a continuare
a convivere, perché di tutta questa vicenda un po’ urticante, una cosa è certa: il
Tg regionale non lo guardo solo io. Almeno mezzo milione di persone vive di
Camorra, altrimenti dovrebbe ricorrere all’antropofagia per sopravvivere. Un altro
quarto di Napoli con la Camorra fa affari d’oro e molti partono proprio dai Palazzi,
dai pc dei Palazzi, voglio dire. Microcriminalità, degrado urbano, panico nel mette-
re il naso fuori di casa, tutto si tiene in un saldo equilibrio governato dalla Camorra
e corroborata dalla leggendaria avversione della cittadinanza per tutto ciò che è
legale e civile. E poi ci sono quelli che subiscono e non sono poi tanto convinto che
sia questa oceanica maggioranza. Intanto Saviano rende edotta l’Italia sui nostri
becchini e, poiché la gallina dalle uova d’oro qualche volta fa anche i biscotti
d’argento, la ciliegina sulla torta ce la dà quel crucco satanico e livoroso di Giorgio
Bocca, che da quel misantropo montanaro che è, sforna la sua condanna a morte su
Napoli, e purtroppo ha anche ragione, perché la Camorra smetterà di distruggerci
quando a Napoli spunteranno le Dolomiti, e questo lo sanno anche i sassi. Lo sap-
piamo tutti, qui nell’inferno.
Quello che proprio non capisco è come mai due intellettuali avvertiti come voi,

Marco Merlin e Giuliano Ladolfi, vi accodiate in modo tanto solenne a questa lugu-
bre parata di ipocrisia con parole da inno nazionale: «Saviano che ha avuto il corag-
gio di denunciare l’ingiustizia, la violenza e l’oppressione ecc». Sarà anche stato
minacciato, come tantissimi uomini onesti a Napoli, ha diritto a tutto il nostro
sostegno, ma non stiamo parlando di Mandela. Penso che un dibattito su questioni
del genere non possa partire da un caso editoriale, perché un libro, anche eroico, a
suo modo, come Gomorra, non sposta di una virgola l’andamento delle cose. E a
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Napoli non possiamo certo vivere di queste utopie. Si dovrebbe ripartire da storie e
vicende personali, purtroppo drammatiche, di chi senza la fanfara mediatica e
senza carabinieri al fianco, cerca di fare quel poco che può fare, combattendo col
proprio corpo più che con la penna. Dissidente o no penso che un modello intellet-
tuale possa essere questo: non indulgere al pessimismo ma assumerlo come dato di
realtà, e partire da questo per affrontare le cose. Io sulla mia città ci ho provato.
Tornando all’editoriale di «Atelier», proprio non capisco cosa centri in questa storia
il vivere “con naturalezza senza compiacimento” questa o altre dimensioni intellet-
tuali. Amici miei, a Napoli non c’è il tempo per interrogarsi su come solfeggiamo
con la nostra anima, né per compiacerci né per rassegnarci. Se lo facessimo, ci
accopperebbero ancora prima di uscire di casa. E questo è quanto.

Sulla "questione Saviano" la rivista non ha intenzione di aggiungere altro rispetto al dibat-
tito (come tale ricco di spunti interessanti, di equivoci, di interferenze, di opportunismi, di
interessi devianti ecc.) che si è sviluppato in numerose sedi. Ci limitiamo qui a ribadire che
l'editoriale del numero precedente ci sembrava un "atto dovuto" nel momento in cui sulle
nostre pagine si disquisiva sul tema dell'intellettuale nel mondo contemporaneo. In quella
stessa sede si esprimevano due concetti fondamentali: primo, la necessità di non elevare
Saviano al ruolo di eroe o martire, secondo, quello di evidenziare un esempio eclatante
della potenza che conserva ancora la nuda parola nel nostro mondo. Nel complesso, per
quanto riguarda quest'opera, che resta di assoluto rilievo anche in considerazione del fatto
che si tratta di un libro di esordio e ancor più per l'intrinseca capacità di scardinare i generi
e le griglie interpretative più stantie, rimandiamo alla recensione di Gianluca Didino inserita
in Letture, sottoscrivendo, per quel che concerne i "contenuti" sociali del libro, il pensiero
del pm Raffaele Cantone pubblicato sul web a questo indirizzo: http://www.carmillaonli-
ne.com/archives/2007/01/002108.html.

Flavio Santi
Modesta proposta per impedire che i libri diventino di peso a chi li fa...

In questi ultimi mesi vari segnali ci invitano a riflettere sull’editoria moderna. Un
romanzo (Il primo di Gaetano Cappelli, Marsilio 2005), che racconta come un editor
trasformi in oro tutta la «roba infame» che riceve; alcune dichiarazioni di Carla
Benedetti dalle pagine dell’«Espresso» («ci sono nell’aria inquietudini e vibrazioni
che urtano contro i formati impoveriti della narrativa, oggi spacciati per i soli possi-
bili»); le riflessioni di Antonio Moresco e altri (Giuseppe Caliceti, Gianni Biondillo,
ecc.) sul sito di Nazione Indiana. Una volta tanto parliamo del sistema che produce
anziché dei prodotti, sembrano suggerire questi segnali. Un consumatore vuole
sapere cosa c’è dietro una bottiglia d’olio, una confezione di mozzarelle, una scato-
la di acciughe ecc.: non varrà lo stesso per un lettore? In soldoni: un mercato come
il nostro che libri produce? Si può partire da un’impressione molto prossima alla cer-
tezza (già sottolineata da Moresco in un suo intervento in rete): oggi gran parte
della letteratura dei secoli passati verrebbe rifiutata dai comitati editoriali delle
case editrici. Si pensi soprattutto al secolo per eccellenza del romanzo,
l’Ottocento, a capolavori inarrivabili. I romanzi di Balzac sarebbero giudicati troppo
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lenti e involuti da qualsiasi direttore di collana, così Anna Karenina («plot troppo
lento, manca di dinamismo, sviluppa in ottocento pagine ciò che potrebbe econo-
mizzare in cento») o i Fratelli Karamazov («troppi fili lasciati sospesi, trama ecces-
sivamente divagante»), per non parlare di gente come Proust. Ci si trova in una
situazione strana e ipocrita (aveva ragione Gramsci a dire che è il vizio italiano per
eccellenza): si continua a legittimare — giustamente — la grandezza di questa let-
teratura, ancora in questi anni si è sentito parlare di nuovo Proust per Alessandro
Piperno (!), senza però svelare l’ipocrisia che oggi un’opera come La recherche
(che già all’epoca faticò non poco a trovare un editore) verrebbe rifiutata da
chiunque. Eppure la collana della «Repubblica» dei classici dell’Ottocento ha fun-
zionato bene. Quindi? Quindi forse il problema è nelle case editrici, ormai troppo
atrofizzate in certi parametri, e non nei lettori che sono molto più svegli e intelli-
genti di come vogliono farceli passare. Tutto questo per ribadire che il lettore
vuole libri necessari, e non preconfezionati da furbi (ma fino a che punto poi?)
broker editoriali.
Un recente successo, Gli Schwartz di Matthew Sharpe (Einaudi), è stato rifiutato

in patria da ventitré editori. Anni fa in Francia una casa editrice aveva bocciato un
libro di... una sua autrice di punta, Marguerite Duras. Era successo che un buon-
tempone avesse inviato in lettura a nome suo un romanzo della Duras e che fosse
calata inesorabile la mannaia degli editor. Ma si potrebbe andare indietro negli
anni: che dire di André Gide che boccia senza appello La recherche per poi fare
marcia indietro qualche anno dopo? Certo, si dirà: «Sono fatti naturali, importante
che alla fine siano usciti!». Verissimo, ma non si può nascondere che tutto ciò signi-
fica che standard di giudizio troppo bassi e omogenei — solitamente quelli di molti
attuali comitati editoriali — possono portare a errori madornali, quelli stessi che
stanno condannando la televisione italiana alla ripetitività mortale. Come sarebbe
bello se solo si evitasse, almeno in letteratura, di toccare il fondo! Navighiamoci a
vista, di quel fondo, ma per favore evitiamo di toccarlo! Quello che si legge è il
risultato di una scrematura arbitraria, di cui non ci si può che fidare (ma a volte
con che brividi...). Su questa vita di limbo dei libri c’è una bella ma tremenda con-
siderazione di Antonio Franchini in Cronaca della fine (Venezia, Marsilio 2003):
«Così anche delle grandi opere si finisce con l’avere un giudizio diverso, quando le
si è seguite nel loro farsi, come se, visti dattiloscritti, anche i futuri capolavori por-
tassero sempre con sé le stimmate della debolezza, l’inerme fragilità che accompa-
gna ciò che non è sempre esistito, ma un giorno è venuto al mondo, è nato».
Questa riflessione rende bene lo stato di incertezza che non risparmia niente e nes-
suno in quel lasso di tempo in cui, in effetti, un libro è ancora un “niente” gettato
su una scrivania di radica di noce, che sia Tolstoj, Balzac o Bruno Vespa.
A volte, insomma, si ha il terribile sospetto che siano gli editor a fare la lettera-

tura anziché gli scrittori. Quindi, per semplificare le cose, ed evitare atroci dubbi
futuri, ecco una soluzione: basta con gli autori! che siano gli editor d’ora in poi a
firmare i libri! O che comunque si riconosca all’editor non più uno statuto seconda-
rio e all’ombra, ma di primaria rilevanza. Tanto per essere chiari: che risulti in
copertina con l’autore e non negli stitici ringraziamenti finali.
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Voci

Rino Cavasino — Acqua Pia

Che un nipote di cittadini austroungarici introduca i versi di un trapanese può
sembrare bizzarro e lo è. Che un poeta la cui linfa succosa risale al Regno delle Due
Sicilie venga presentato da chi intende a malapena i suoi titoli, può sembrare inop-
portuno e forse lo è. Ma grazie a Dio e in barba all’ignoranza, l’autentica poesia
prevale sulle dogane.
Rino Cavasino scrive in dialetto trapanese e in lingua. Alcune notevoli scelte di

sue poesie sono già apparse in sedi non minori. Qui se ne raccoglie una campionatu-
ra recente, da cui emerge, assieme alla duplice punta del suo dire, il carattere uni-
tario che questo incorpora.
C’è nei suoi versi una fine tessitura e una grande pazienza d’osservazione e

riflessione. Si misurano in essi, vorrei dire, la calma di chi sa e la licenza del fanta-
sticare, dove però una condizione dell’esercizio di quest’ultima è l’avere gli occhi
ben avvinti a quanto mirano. Certi stilemi di gusto barocco non impediscono infatti
l’emersione di un’intensa sensualità, mai scontata nelle forme e negli accenti. In
sintesi, c’è il fascino di un’osservazione quieta ma partecipe. E tanto acuto si fa lo
sguardo quanto è torbida la materia che lo provoca.
Le poesie più recenti non sono avare di novità. I temi, sempre scelti con cura

personale, si aprono a spunti narrativi, a pizzichi di racconto che conferiscono un
più vario movimento alla precedente postura, barocca e contemplativa. I dialoghi
suggestivi, a volte al limite del surreale, si incastonano in un ventaglio di scene che
ne sono animate e di cui, non privo di malizia, il poeta è a un tempo autore e
osservatore posato.
Sulla lingua, come ho lasciato intendere, evito di avventurarmi in sortite malde-

stre, ma sarà chiaro ad ogni sensibile lettore che la sua qualità è molto alta, capa-
ce com’è di ritmi, colori e costruzioni, nonché di reggere in uno la libertà
dell’autore e il suo omaggio alla tradizione da cui proviene.

Giovanni Tuzet
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a Stefania

Spinnata sugnu, ’na pignata
vacanti ’ncapu l’àstracu pi’ cògghiri
tutta l’acqua ri ’n celu.

Bramosa sono, una pentola
vuota sul tetto per raccogliere
tutta l’acqua del cielo.

COME TUA NONNA TEME

Rimarginati i lunghi, rossi graffi
di rovo sui polpacci,
resistono tenaci spine ancora
incerte sulle dita a fior di pelle
se scendere nel sangue ed affondarsi,
come tua nonna teme,
se darsi alla corrente fino al cuore.

PELLE

Pelle veste pelle, sui carnati
fondigli deponendo, spoglie e veli,
tuniche, pellicole,
tinture di correnti e venature,
febbricole e fermenti
di luce, tanto che
leggiamo in nuda carta mattutina
ogni amorosa muta
svestita rivestita,
scambiata nei lenzuoli.

Che dita hanno toccato questa notte
ciò che di lei toccavano
ieri le mie?

Pelle lava pelle,
se grava sulla pelle un cieco odore
che lascia pelle a pelle,
lo stesso odore cieco
del sonno sui tessuti.
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LA FERITA DELL’ORECCHIO

Se breve guerra, pure non toccati
che da parole, sulle guance falcia
pallide lunule di graffi come
un’acqua benedetta su una pelle
indemoniata, è sfregio di parole
la ferita che di notte rimargina
i labbri sul tuo lobo, ed inacerba
di giorno quando salgono le unghie,
asciutta nel mattino la saliva
d’ogni ospitata bocca e lingua amante,
con febbre di bulino al nido infetto,
al letto insanguinato della voce,
coagulando in stimmate la fiamma
che ti lecca nel cavo dell’orecchio,
finché il notturno seme del silenzio,
versato nel cocente padiglione,
di sordità fecondi la tua sete,
di muta, benedetta acqua degli occhi.

MUSA

Distàccati da me in quel modo lento,
morbido e vile che tu usi
con le persone e con le cose,
come la marcia del podista,
che un piede ancora tocchi
terra mentre l’altro è già in volo.
Ciò che mi lasci, sangue
morso alla tua lingua, seme
alla tua carne, l’ho strappato
come una donna strappa
un figlio ad un uomo non suo.

MIRMIDONI

— Mi sono addormentato con le tue
parole in mano. Ad ognuno il suo male
è il maggiore. Ma quando
ne avremo abbastanza di questo
amore vampiresco? quando l’alto
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dio da nere, prone file
trarrà uomini e donne?

— Agosto truffaldino.
Le uccidevamo una per una dentro
le bolle di sapone
con le cannucce colorate
e il detersivo per i piatti verde
nei bicchieri di plastica,
fin sopra l’orlo, dentro
la buca del profondo formicaio.
Nel petto che pulsava alle lucertole
protese al sole sul muretto
sparavamo piombini ad aria
compressa, in giravolte
cadevano e le interravamo,
il tumulo ogni giorno scoperchiando
per saggiarne la decomposizione.

— Respingi il pugno nello stomaco,
dalle viscere caccia
l’aria non tua, riscatta al sole
la pelle che hai svenduto a un’ombra,
i tuoi estivi sensi
a pendere da labbra mute, tutto
di te tradito nell’attesa,
eredità del sole la tua pelle
novella, la tua spoglia.

VATTìU

Tutti l’occhi scurciati
r’i mura, l’occhi sbarrachiati
r’i vitra ’a vìttiru pisciari
d’arrè ’a munnizza, d’arrè ’u Santu Spìritu,
’a vìttiru pisci ri negghi lenti
lenti, pisci r’ova ô suli, ddà ghiusu
calata vattiari, cummigghiata
r’i so’ cianchi, accuppunata r’a zàzzira,
vìttiru scìnniri p’u Chiassu
Pirdutu ’ddu vattìu,
all’ùmmira r’i varvacani
’ddu càuru ciumiceddu ô ciumi.
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Battesimo. Tutti gli occhi scalcinati / dei muri, gli occhi sgranati / dei vetri l’hanno vista
pisciare / dietro l’immondizia, dietro il Santo Spirito, / l’hanno vista pesci di nuvole lenti /
lenti, pesci d’uova al sole, laggiù / chinata battezzare, coperta / dai suoi fianchi, avvolta
dalla zazzera, / hanno visto scendere per il Chiasso / Perduto quel battesimo, / all’ombra
dei barbacani / quel caldo fiumicello al fiume.

RUSSU CùBBULA

Anzi ch’u scuru ammutta
’stu vèspiru abbuccatu,
’sta siritina giusta giusta
ri màchini r’èpuca scuppunati,

anzi ch’u ventu scira
’sta cummedia ri strazzi giarni,
e fumu e cìnniri sbacanta
’nê chiazzi ri stigghiola càura,

anzi ch’u iocu focu r’a staciuni
astuta l’acqua pigghiata ri ’mmìria,
d’arrè â cala, sutta
’i lampadini a passuluni ’n mezzu

l’àrvuli, ’na ’ddu iardineddu
ri piddusinu e di basiricò,
ri gersuminu ch’arrimodda
e di cannedda russu cùbbula,

’na ’dd’agghiacciata vuccirìa r’a mari,
anzi chi squagghia, a idda
ci vulissi cunnùciri,
cu’ idda ci vulissi dimurari.

Rosso cupola. Prima che il buio spinga / questo vespro pendente, / questa serata in bilico /
di macchine d’epoca decappottate, // prima che il vento strappi / quest’aquilone di stracci
giallognoli, / e fumo e cenere rovesci / sulle piazze d’interiora calde, // prima che il gioco
di fuoco dell’estate / spenga l’acqua presa d’invidia, / dietro la cala, sotto / le lampadine
penzoloni in mezzo // agli alberi, in quel giardinetto / di prezzemolo e di basilico, / di gel-
somino che rammollisce / e di cannella rosso cupola, // in quel ghiacciato mercato di mare,
/ prima che si sciolga, lei / ci vorrei accompagnare, / con lei ci vorrei abitare.

Cummedia, oltre che “commedia”, può significare “aquilone”, forse da cumeta,
“cometa”.
Stigghiola sono le interiora di vitello, agnello o capretto, cotte alla brace e ven-
dute per le vie di Palermo.
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La Cala è anche un’insenatura della marina di Palermo.
Passuluni si dice di frutti appassiti e secchi: fichi, prugne, olive...
“Giardinetto” è anche un pezzo di gelato a più gusti e colori.
La Cùbula (o Cùbola) e la Cuba, dall’arabo qubba, “volta”, “edificio a volta”
(latino cupa, “botte”), sono anche architetture arabo-normanne di Palermo, con
le cupolette rosse di stile orientale.
La vuccirìa (da vucca, “bocca”, francese boucherie, “macelleria”) è un mercato
palermitano.

SER’I RICOTTA

Stanotti ’a mezza luna sdivacata,
’ucca ’nall’aria e minni
sutta, mi parìa ’na naca
vacanti, oppuru china:
c’u nasu ’nviddanutu
sintìa ciàuru ri fìmmina
licca, ma accussì nica ancora
ch’a ’ucca ci sapìa
ri latti e ’i minni ittàvanu
’rassu lustru, giarnu ser’i ricotta,
ar ogni pezzu strata
iò ci taliava e l’addisiava,
’ddi quattru rami nuri
e tisi ’n mezzu ’i cosci
r’a chiazza la ’ncagghiaru.

Siero di ricotta. Stanotte la mezza luna stravaccata, / bocca all’aria e tette / sotto, mi
sembrava una culla / vuota, oppure piena: / col naso invillanito / sentivo odor di femmina /
ghiotta, ma così giovane ancora / che la bocca le sapeva / di latte e le tette buttavano /
grasso lume, pallido siero di ricotta, / ad ogni pezzo di strada / io ci guardavo e la desidera-
vo, / quei quattro rami nudi / e tesi fra le cosce / della piazza l’hanno incagliata.

VIRDI MAIòLICA

Assira l’ugna pittati ri l’acqua
àuta s’àppiru appinnicari
p’i vitra r’aria ’nfinu
’n’a cùbbula, ’ncapu ’a iureca
addurmisciuta,
pirchì ’nê matinati, asciuddicannu
’dda pèula, fuennu
r’a palummara l’ali,
ci avìanu arrisirutu

www.andreatemporelli.com



96 - Atelier

filini r’arghi, comu
spunnati arch’i Nuè
’mpizzu â muntagna ’ranni,
e ô celu ’i maruneddi ri maiòlica
’raperu l’occhi virdi fràriciu,
spirtati com’un funnu ri piscina.

Verde maiolica. Ieri sera le unghie tinte dell’acqua / alta devono essersi arrampicate / per i
vetri d’aria fin / sulla cupola, sopra la giudecca / addormentata, / perché verso il mattino,
scivolando / quella pergola, fuggendo / dalla colombaia le ali, / vi si erano posate / ragna-
tele d’alghe, come / sfondate arche di Noè / in cima alla montagna grande, / e al cielo le
piastrelle di maiolica / hanno aperto gli occhi verde fradicio, / spiritati come un fondo di
piscina.

Arch’i Nuè, oltre che “arca di Noè”, può significare anche “arco di Noè”, cioè
arcobaleno.

UN PURPU RI ’N’ON SCOGGHIU

’Un ti ’ngustiari, Gina, ’un ti pigghiari
còllura, a nirvatuni
’ncapu ’i rini ’u Signuri
ti castiàu e t’acciuncàu, ricìa
’a nonna, tintu aviri
bisognu r’àutru, Diu
vi scanzi e lìbberi, cu ’ammi
e vrazza r’a seggia vacanti
a ciancu r’u telèfanu, cu’ tutti
’i ’ranfi com’un purpu
ri ’n’on scogghiu susènnusi,
vuciannu p’u ’rinali.

Un polpo da uno scoglio. Non ti angustiare, Gina, non ti prendere / dispiacere, a nerbatone
/ sulle reni il Signore / ti ha castigata e ti ha sciancata, diceva / la nonna, triste avere /
bisogno d’altri, Dio / vi scansi e liberi, con gambe / e braccia dalla sedia vuota / accanto al
telefono, con tutte / le branche come un polpo / da uno scoglio alzandosi, / gridando per
l’orinale.

PANI CUNZATU

Cu’ ’dda larma, ’dd’ugnu ruttu, ’dda giarna,
vili munita ri spacchimi
’nô biddicu, stanotti t’accattài,
caruta luna, fàuci
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chi ti mitìu r’u lettu e fici chiànciri
l’uredda arricriati, mòriri
d’u rìriri, aunciata
’ustedda càura m’a sunnài,
accuppunata c’u linzolu,
di ’ràpiri ch’i manu e di cunzari
cu’ l’ogghiu stamatina.

Pane condito. Con quella lacrima, quell’unghia rotta, quella pallida, / vile moneta di seme /
nell’ombelico, stanotte t’ho comprata, / caduta luna, falce / che t’ha mietuta dal letto e
ha fatto piangere / le budella deliziate, morire / dal ridere, lievitata / pagnotta calda me la
sono sognata, / coperta col lenzuolo, / da aprire con le mani e da condire / con l’olio sta-
mattina.

òPERA PUPI

— ’Sta manu l’àiu difittusa
iunta.

— Sunnu dulura
ri giuvintù, romàntici.

— Romàtici!
Mi pari ch’àiu sèculi.

— Rumani
si n’emu ’nô firraru pi’ canciàricci
’u ferru filatu.

— ’Sta testa
mi va firriannu a muzzu.

— Tu si troppu
cusiriteri, ’i sconzaiocu
trarimintusi tutti
’n patta sunnu.

— Agghiurnàu.
— Scurari avi.

— Ìrita longhi
r’u puparu, r’ogni ciancu vardàticci.

Opera dei pupi. — Questa mano mi è diventata / difettosa. — Sono dolori / di gioventù,
romantici. — Reumatici! / Mi pare che ho secoli. — Domani / ce ne andiamo dal fabbro per
cambiarci / il fil di ferro. — Questa testa / mi va girando a caso. — Tu sei troppo / curioso, i
guastafeste / traditori tutti / d’accordo sono. — S’è fatto giorno. / — Annottare deve. —
Dita lunghe / del puparo, da ogni fianco vegliateci.
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ACQUA PIA

— ’St’iornu ivi all’Acqua Pia r’u Munti
Vagu.

— ’St’iornu pigghiaru
ô zu Binnu ’u tratturi.

— Iò
priava all’Acqua Pia, ’n’a ’rutta ’n funnu
all’olivastri e ’i pigna
marìtimi, quann’u pigghiaru.

— ’Ugghìa
cicoria a Corliuni, ’ncapu ’a tàula
ricotta e meli, vinu
pi’ còciri ’nô stòmmacu ’u manciari.
— C’èranu un cintinaru ri currenti
all’Acqua Pia, comu ’nô Strittu
anneavarchi.

— Chiancìanu
a cori ruttu armuzzi
santi e addannati.

— Ci mancava
a ’dd’acqua scuru e focu
e sali, fangu e sùrfaru
r’a terra chi si ’rapi e sbota,
mancava mari a ’dd’acqua
marcia, p’assufficari l’occhi
russi sbampati.

— Ora
va’ vèsticci ’stu pupu,
ora va’ mètticci ’na màscara,
traggiriaturi, supra ’sta vriogna.

Acqua Pia. — Oggi sono andato all’Acqua Pia del Monte / Vago. — Oggi hanno preso / lo zio
Binnu il trattore. — Io / pregavo all’Acqua Pia, nella grotta in fondo / agli olivastri e i pini /
marittimi, quando l’hanno preso. — Bolliva / cicoria a Corleone, sulla tavola / ricotta e
miele, vino / per cuocere nello stomaco il mangiare. / — C’erano un centinaio di correnti /
all’Acqua Pia, come nello Stretto / annegabarche. — Piangevano / a cuor rotto animucce /
sante e dannate. — Ci mancava / a quell’acqua buio e fuoco / e sale, fango e zolfo / dalla
terra che si apre e rivolta, / mancava mare a quell’acqua / marcia, per soffocare gli occhi /
rossi avvampati. — Ora / va’ a vestirci questo pupo, / ora va’ a metterci una maschera, /
tragediatore, sopra questa vergogna.

L’Acqua Pia è una sorgente termale nei pressi di Montevago (Agrigento), tra i
paesi rasi al suolo dal terremoto del 1968 nella valle del Belice.
’U zu Binnu ’u tratturi è Bernardo Provenzano.
Vèstiri ’u pupu, “vestire il pupo”, vuol dire camuffare, dissimulare qualcosa, o sé
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stessi, sotto mentite spoglie.
Mèttiri ’na màscara, “mettere una maschera”, vuol dire coprire di vergogna, sé
stessi o altri, ovvero coprire la vergogna con una maschera.

’NA SPìNGULA C’UN PARPAGGHIUNI

Scrissi ’n’a lingua ri me’ matri, e mancu
idda capìu, ma quannu ’ntisi
ci parsi àrabbu, turcu, germanisi.
Ogni littra, ogni stizza chi sazzài,
ch’arricugghivi r’a so ’ucca,
r’a mia niscìu babbeli siccitusa,
mutàngula, orva e surda. Idda
taliàu senz’accanùsciri
un figghiu straviatu,
anniatu, arrivisciutu. Ogni littra,
ogni vìrgula era
’na spìngula c’un parpagghiuni.

Uno spillo con una farfalla. Ho scritto nella lingua di mia madre, e nemmeno / lei ha capi-
to, ma quando ha sentito / le è parso arabo, turco, tedesco. / Ogni lettera, ogni goccia che
ho assaggiato, / che ho raccolto dalla sua bocca, / dalla mia è uscita babele siccitosa, /
mutastra, cieca e sorda. Lei / ha guardato senza riconoscere / un figlio smarrito, / annega-
to, redivivo. Ogni lettera, / ogni virgola era / uno spillo con una farfalla.

’STU SULI SCORDATILLU

’U pitturi Carmelu Morreali,
r’ogni quatru chi ci niscìu
ri ’n manu e siminàu,
“Ammàtula! Va’ èttalu!”,
ci rici cu’ ’na scaccaniata
omèrica, si vota e si ni va,
’n’a calzamagghia a usu
rinascimentu, limòsina pisci
â chiazza, addinucchiuni o stinnigghiatu
pi’ strati e marciaperi, quannu pàssanu
senaturi nasu ri corvu, “Chissu
lassàu a so mogghi e ora è
plongé dans les plaisirs,
amanti amanti ittatu”, “Questo
è il Cristo, il Santo”, du’ facci paraggi
addisignannu, “Questo
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è il diavolo, Leonardo
da Vinci”, Carmelu rormi ’nê sali
r’aspettu r’u spitali, urtimamenti
ci capitàu di ròrmiri
ô cimiteru, futti còppuli
e fasciacoddu, “Â fari
Michelànciulu”, ’na matina
(casi casi, famigghi
famigghi, tutta Tràpani
’stu fattu s’u cuntàu), di rintra
a ’na nicchia vacanti ’mpizzu, mezzu
addurmisciutu, ’u pusu
trantuliatu r’a scala, ciuciuliàu
“Ti rissi ’un ’a tuccari”,
“Ti rissi ’un ’a tuccari”,
du’ voti ciuciuliàu a ’na cristiana
spirtata chi vulìa acchianari,
priari â nicchia china r’u maritu,
’i beccamorti s’u purtaru
com’un mortu arrivisciutu, mi rissi
“’Stu suli scordatillu, ’u sud cà è”.

Questo sole scòrdatelo. Il pittore Carmelo Monreale, / d’ogni quadro che gli è uscito / di
mano e ha seminato, / “Inutile! Va’ a buttarlo!”, / gli dice con una sghignazzata / omerica,
si volta e se ne va, / nella calzamaglia all’uso / del rinascimento, elemosina pesci / alla
piazza del mercato, in ginocchio o disteso / per strade e marciapiedi, quando passano /
senatori naso di corvo, “Questo / ha lasciato sua moglie e ora è / plongé dans les plaisirs, /
d’amante in amante gettato”, “Questo / è il Cristo, il Santo”, due facce uguali / disegnan-
do, “Questo / è il diavolo, Leonardo / da Vinci”, Carmelo dorme nelle sale / d’aspetto
dell’ospedale, ultimamente / gli è capitato di dormire / al cimitero, frega coppole / e sciar-
pe, “Debbo fare / Michelangelo”, una mattina / (di casa in casa, di famiglia / in famiglia,
tutta Trapani / questo fatto se l’è raccontato), da dentro / un loculo vuoto in cima, mezzo /
addormentato, il polso / riscosso dalla scala, ha sospirato / “Ti ho detto non la toccare”, /
“Ti ho detto non la toccare”, / due volte ha sospirato a una cristiana / sbigottita che voleva
salire, / pregare alla tomba piena del marito, / i beccamorti se lo sono portato / come un
morto risorto, mi ha detto / “Questo sole scòrdatelo, il sud è qua”.

LINGUA ALLITTICATA

Lingua ri lettu e di capizzu,
allitticata lingua ri me’ nanna
allitticata e sdilliniata,
rirennu campa e mori cu’ la sapi
e cu’ la parla, a me’ nanna ri iornu
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ci servi a nutricari
arrè, prima ri mòriri, me’ patri
ch’è so’ figghiu.

Addiùnu,
fuiutu cu’ l’ascuta
a telèfanu ri sira, nuddicu
’sti picca larm’i latti
allicca, scimia chi ci fazzu
’a scòncica, pappaddu
a pizzuliari ’stu violu
ri muddichi ammucciati ’n’on linzolu.

Lingua inferma. Lingua di letto e di capezzale, / inferma lingua di mia nonna / inferma e
demente, / ridendo campa e muore chi la sa / e chi la parla, a mia nonna di giorno / le
serve ad allattare / di nuovo, prima di morire, mio padre / ch’è suo figlio. Digiuno, / fuggito
chi l’ascolta / al telefono di sera, lattante / queste poche gocce di latte / lecca, scimmia
che la / scimmiotto, pappagallo / a beccare questo sentiero / di molliche nascoste in un
lenzuolo.

NOTA
La grafia dei testi dialettali qui proposti omette (seguendo in ciò quella italiana) di trascrivere i raddop-
piamenti fonosintattici, fenomeno imperante nella pronuncia siciliana, ben più che in italiano, specie per
alcune consonanti iniziali di parola, come /b d n r/.

Spinnata, da spinnari, letteralmente “spennare”, “perdere le penne” per un
appetito, come l’ustolare o uggiolare degli animali.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Rino Cavasino è nato nel ’72 a Trapani, dov’è vissuto fino alla maturità classica; laureando in Lettere
Moderne all'Università di Urbino con una tesi di letteratura comparata su Góngora, Marino e la poesia dei
cinque sensi, da qualche anno vive a Firenze, dove lavora come assistente museale nella Galleria degli
Uffizi. Scrive soprattutto poesie e racconti. Ha pubblicato versi in lingua e in dialetto nelle antologie
Nodo Sottile (Milano, Crocetti 2004, a cura di Vittorio Biagini e Andrea Sirotti) e Oltre il tempo (Reggio
Emilia, Diabasis 2004, a cura di Gian Ruggero Manzoni), e sulla rivista «Tratti» (n. 72, maggio 2006). Nel
2004 ha vinto il premio “Giacomo Noventa - Romano Pascutto” per la poesia dialettale.
(springtides@libero.it)
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Alessandro De Francesco — sosta nel sottopasso, in dormiveglia

Il duplice esergo premesso alla silloge del giovane De Francesco fornisce una
linea di intelligenza di un testo complesso e polimorfo: se con l’attività riflessa
della coscienza ci creiamo costantemente muri crono-topici, nei quali ci chiudiamo
lasciandoci determinare da essi (le «indebolite luci e moti e forze delle cose», di
cui parla Campanella), nell’inconscio, dove non esiste il principio di non contraddi-
zione, ci è data la possibilità dell’infinito, la facoltà di rendere illimitata la realtà,
giacché, ivi, «la parte è necessariamente identica al tutto» (Matte Blanco).
Secondo l’autore, dunque, alla poesia va delegato un vero e proprio compito

maieutico, capace di aiutare l’uomo a portare alla luce questa fondamentale parte
di sé, guidandolo all’esterno della caverna platonica. Una simile impostazione indu-
ce ad interpretare la scrittura poetica non più o, meglio, non solo come documen-
to, testimonianza, necessità di oggettivazione lirica, perché diviene essa stessa
percorso conoscitivo nel suo catalogare, nel suo definire, nel suo proporzionare
parole e situazioni, suoni e simboli, registri e tematiche.
Ma — ci si vede domandare — in che consiste questa luce, di che si sostanzia que-

sto percorso? Sarebbe un’imperdonabile deviazione interpretativa duplicare il det-
tato poetico in simbolo e in significato, perché il testo vive di un’inscindibile unità:
il fine non è il risultato, ma l’esperienza del cammino.
Nel “sottopassaggio, in dormiveglia”, come recita il titolo, si aggirano «larve»: il

poeta può solo percepire «scaglie di luce». L’entrata in scena di un «elettricista»,
colui che può accendere un bagliore artificiale, spalanca orizzonti di speranza.
Prevale, tuttavia, l’angoscia di presenze inquietanti, quasi ombre dechirichiane,
atte a suscitare problemi piuttosto che a indicare una strada. Ci troviamo ancora al
centro della caverna.
A questo punto, però, la poesia inizia a sciogliere le catene e ad imboccare una

via esperienziale, la quale — si noti bene — si configura diametralmente opposta a
quella tradizionale, platonicamente finalizzata all’ascesi verso il mondo ideale, il
regno delle idee. Lo scrittore, invece, si addentra nella trita e banale quotidianità
(«spacca i soprammobili»; «squilla un telefono»; «lettone di metallo»), circoscritta
dalla “consistenza” materiale di suoni, di gesti, di pesantezza, di apparizioni
oggettuali. Domina l’incertezza, non un tragitto preordinato, non si dà una via di
fuga, una parola, una visione: «La figura dietro di lei / sta ferma non dice e non
vuole niente si limita / forse ad osservare ma senza occhi»; il ventaglio di possibi-
lità non offre criteri di scelta; incombe l’opacità e con l’opacità il grigiore del
«liquido pentelico / che univa al cielo», perché la realtà, come «una mamma» con-
divide «due corpi»; il poeta si trova invischiato nel dualismo categoriale occidenta-
le e trova ostacoli insormontabili a scoprire la “cosalità” dell’esistente. Ne deriva-
no situazioni controverse, contorte e conturbanti: «Il bagliore della macchina acce-
sa» buca il buio, ma non lo rischiara; inghiotte gli oggetti (Sparizioni) e ne riporta
alla vita solo alcuni, producendo un senso di smarrimento e di ignoranza, perché
oggi «il tempo mangiato / dai chiari del paesaggio / svanisce e ricompare / in
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un gran movimento di fuga»: l’impulso alla provvisorietà, al divenire, all’accele-
razione tecnologica, proprio della Età Globalizzata, non permette che frammen-
tate e parziali visioni, al punto che mancano modelli epistemologici in grado di
fornire coordinate intellettive.
Di fronte alle tenebre gnoseologiche prodotte dalla crisi culturale contempora-

nea il poeta si rivolge al futuro (Esercizio elegiaco del tempo futuro); non si chiude
in novecentesche recusationes nichiliste di stampo montaliano né fugge in un
barocco gioco metaverbale enigmistico, come le Avanguardie, ma si accinge ad
operare un vero e proprio “lavoro di scavo”, intraprende un’azione “decisiva” (nel
senso etimologico di “taglio netto”) e varca d’un balzo la condizione negativa: «ti
cercherò nelle aperture della materia / nelle bolle che s’incanalano tra gli attimi /
mi costruirò la tua presenza». A questo punto l’intera tensione poetica di De
Francesco si rivolge all’“edificazione” di una qualche verità, esile senza dubbio,
ma sempre verità, in un’istanza morale cui non può sottrarsi: «Si presenta come
necessità / decodificare quel gesto»; non basta più registrare il negativo, occorre
trapanare la “muraglia”. Ma, per guardare oltre, è richiesta una rinnovata fede in
un oggetto com-preso e in un soggetto com-prendente, quali elementi fondamenta-
li della riflessione e della poesia.
Il poeta non giunge alla luce, si trova in «sosta nel sottopasso, in dormiveglia»,

non ha ancora lasciato la caverna, sta ancora cercando «la spia verde dello scher-
mo», ma, anche se «il sole resta fuori prospettiva», sa che «si mostrerà quasi sol-
tanto il cielo opaco / un pezzo di una casa gialla bassa». Se per Montale «l’azzurro»
«a pezzi» si poneva come emblema della crisi gnoseologica novecentesca, per De
Francesco questo “si dà” come gradino-obiettivo di una prima, concreta conoscen-
za, simbolo (nel senso etimologico di “mettere insieme” e cioè di supporre una
parte non ancora visibile) di un’altra realtà che per il momento l’uomo occidentale
non riesce ad inquadrare. In ogni caso, «siamo tutti in corridoio»; la cultura odier-
na non si è arenata con il nichilismo né con il relativismo, perché questa «non è
l’entrata di un teatro / ma porta sulla strada».
È giunto il momento in cui l’io poetante, «spoglio davanti alla cabina della doc-

cia» «gir[a] nudo in erezione», quasi emblema di un’umanità che, trascorso il
periodo dell’opacità, ritrova il coraggio di osservarsi nella sua miseria e nella sua
grandezza, senza esaltazione, ma anche senza abiezione, perché «la luce pomeri-
diana / filtra dalle tapparelle semichiuse // tra noi il sonno e la realtà / è una spe-
cie di resina / che incolla, ma attutisce».
Poesia vigorosa, dunque, poesia che apre squarci di intelligenza sulla contempo-

raneità, capace di fondere la quotidianità del linguaggio parlato e l’uso di termini
tecnici con la forza di un linguaggio metaforico senza lasciar trasparire crepe o
suture, in grado di fondere registri stilistici differenti, aperture personali con remi-
niscenze letterarie; poesia simmetrica e lineare, consequenziale e autonoma, che
nell’individualità soggettiva reca tutta la ricchezza e il respiro di una coralità cul-
turale.

Giuliano Ladolfi
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Indebolite luci e moti e forze
delle cose, che batton la muraglia

del carcer che n’abbaglia,
sentiamo noi, non le possenti e dive;
perché sfarian la nostra fragil maglia.

T. Campanella

Possiamo chiamare questo principio “principio di simmetria”. […]
Quando si applica il principio di simmetria non può esserci alcuna

successione. […]
Quando si applica il principio di simmetria la parte (propria) è

necessariamente identica al tutto.
I. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti

bolle nel tempo srotolamenti
di coscienza senza esserci

è quell’odore tipico
di tutte le cucine
tra prosciutto e sapone in scorrenze

DOPO LA PRESENTAZIONE DELLE LARVE

il mattino si apre a scaglie di luce
sugli eventi appostati nel telefono

davanti a un sole d’inverno
incastonato accanto al disco rigido
si connettono i cavi al tempo
nell’impressione di una struttura in scorrimento

il dato precipita dal nastro trasportatore
si spacca nella stasi e scatta l’interruttore
dietro allo sportello

della ventola resta dentro al sonno
il rumore del moto costante
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di quel saluto di notte a marina di pisa
ricordo tutto

mi è concesso forse citare qui
il muricciolo lo sciabordio
degli scogli la giacca
e il fatto che piangevi

preme la finestra una sequenza d’inverni

mi ha seguito nell’armadio
forse nel sottopasso

trovo nella lampada
l’odore del legno

* * *
il s’agit de suivre un couple

dans le métro.
ils marchaient devant moi,
les portes étaient ouvertes.

je ne pouvais ni voir leurs visages
ni les rejoindre pour les examiner.

si trattava di un elettricista probabilmente colombiano che
tornando a casa
in metropolitana leggeva la sera

un manuale nelle pagine usurate schemi di circuiti

la barba biancogialla come l’assenza
di copertina

i vetri sono ovatta
raffiguriamo quest’uomo proiettato nelle stelle
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* * *

mentre discendendo
al di sotto del ponticello si trova verso due figure
al bordo dell’acqua non si volgono

in diagonale sul letto dentro ai battiti del sudore

ci è ricordata la retromarcia verso il bosco
la notte al di là della casetta piena di birra e adesivi
partivamo dal parcheggio

dal grido in lingua straniera pronunciato nel sonno
il braccio sul ventre nell’oscurità

* * *

gli sorride immobile come sempre
accanto allo scivolo nella neve
ma non capisce se è lei

mentre inconsapevole entra da una finestra
svolazzando a giro spacca i soprammobili bisogna prenderlo
lo getta nell’aria ma non può accettare
di sentirlo scendere

in cucina squilla un telefono nella strada deserta
accanto al duomo percorre il corridoio
sotto al lettone di metallo vede articolarsi la bocca
con gli occhi sgranati cerca di risponderle
emette un brusio i battiti aumentano
alle prime ombre del mattino
in una stanza vuota d’albergo nel letto di neve

* * *

nell’oscurità fuori piega il pigiama per la notte
mentre lui si addormenta cammina in giardino

voltando le spalle uno spostamento nella percezione
sblocca la figura dietro di lei
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sta ferma non dice e non vuole niente si limita
forse ad osservare ma senza occhi

raccoglie nei contorni tracciati dai capelli
la presenza di tutti
nel sonno che allontana

OPACO

«retromarcia contro il muricciolo. vado a piedi.»

tutto rimbomba nel letto vuoto
giunto al bordo dell’acqua

si volge indietro e torna in strada

opaco dietro al cavo di fibra

d’un tratto gli dicono del falso ostacolo
agganciato in un’espirazione

intravede il liquido pentelico
che univa al cielo

finalmente granulare
sente all'indietro tirarsi la pelle

è accecato

* * *

la condivisione di due corpi in una mamma
discute nel vuoto in fila indiana allontanandosi
dal capannone nero
per attendere l’autobus
nello slargo dove ti chiedo che cosa abbiamo fatto
si intravede un bambino nella neve nei tuoi corpi
a lato della strada deserta
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* * *

mancano quattro minuti e ventotto la rosa di opzioni
in rilievo sullo schermo arancione non possiede il punto ricercato
la poltrona di pelle scuote

ha i mustacchi bianchi arriva la scopa in mano fa intendere
l’oscurità bisogna partire
rimane solo il bagliore della macchina accesa

SPARIZIONI

viene dentro

forse negromanzie dai tubi del deumidificatore
ai piedi del letto di neve

tessuto organico si dilata
nella stanza occupa spazio

DAL TRENO

qui nel compartimento
si va scolpendo una vuota scorrenza
di processioni mute
di rami

il tempo mangiato
dai chiari del paesaggio
svanisce e ricompare
in un gran movimento di fuga

ottusi dal vetro
nel rendere struttura l’attesa guardiamo trasudare
la brinata degli elettrodi

chiama dagli alberi un bruco e racconta
la grata del dopo
e preme al sedile la scatola
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ESERCIZIO ELEGIACO AL TEMPO FUTURO

I

è predicato della notte informe
il dissolversi dell'albero della certezza
quasi i pensieri fossero steli
che cedono al vento d'autunno

ma ti cercherò nelle aperture della materia
nelle bolle che s’incanalano tra gli attimi
mi costruirò la tua presenza

II

si presenta come necessità
decodificare quel gesto dormendo non lasciavi la mia mano
non mi potevo muovere quasi
e di giorno che tra di noi era un fibroma di gomma

nel ricordartelo ci troviamo nel vagone gli occhi puntati addosso
la fine dell'orgoglio marcata dal vederti gentilmente allontanare
resta la cattiveria della tua dimenticanza come quando sveglia
la mano staccata

ancora spontaneamente la cabina all'angolo di rue saint lambert squilla
con la gola spaccata dal pus
aspetto alla cornetta che una voce qualsiasi mi risponda
dallo stesso luogo purché per me sia tu
che forse non mi hai mai risposto

III

addormentarsi alla sera nel timore
che forse il giorno dopo non potremo piú vedere
giocare già nel letto tra la mano e il buio
cercando la spia verde dello schermo
per stabilire se ancora è là per noi

(il frigo si ricarica)
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le televisioni accese in lontananza
l’effetto doppler di un motorino
l’urlo di un uccello vicino alla finestra
che apriremo al risveglio

nell’afa azzurra di un mattino di giugno
si mostrerà quasi soltanto il cielo opaco
un pezzo di una casa gialla bassa
con una selva di antenne sopra il tetto
appare giusto appena sulla destra il sole resta fuori prospettiva

* * *

siamo tutti nel corridoio l’illuminazione dei lampadari
cercando l’entrata del teatro
tende nere ma non ce ne accorgiamo

però quando restiamo in due ci guardiamo
e ci guardiamo intorno crediamo gli altri inghiottiti

qualcuno bussa alla vetrata
i volti di prima sorridenti
gli amici che scherzano dall’altra parte
ci invitano a passare
e non è l’entrata di un teatro
ma porta sulla strada

uscendo nel freddo un manipolo di gente guarda in alto
da una finestra di un palazzo una tv
trasmette il filmino girato quell’estate
quando saremo tutti insieme a casa

ci sono io che mi spoglio davanti alla cabina della doccia
mi giro nudo in erezione qualcuno applaude ride
guardo l’obiettivo rido anch’io poi un qualcosa offusca la ripresa
al momento del varco
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ASCESA

tec.Z tec.Z tec.Z
non è buio

si sale sull'angusta scaletta di metallo
racchiusi e scaldati dalle pareti gialle

tutto era già iniziato
scorriamo quest’ascesa eternamente
non c'è un prima

* * *

la luce pomeridiana
filtra dalle tapparelle semichiuse

tra noi il sonno e la realtà
è una specie di resina
che incolla ma attutisce
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Edoardo Zuccato – I bosch di Celti

Questa silloge di Edoardo Zuccato si apre con un richiamo alla precedente raccol-
ta La vita in tram (Milano, Marcos y Marcos 2001). Il poeta è in un tram, imprigiona-
to in una folla di sudori e profumi, di calci e gomitate, in una massa infernale, di
gente ammucchiata a fare non si sa che cosa e non si sa perché, come se si trovasse
sulle rive dell’Acheronte: tutti sono pronti ad andare di là (ma dove, poi?); è
un’anima in pena, che sconta il proprio contrappasso già qui in terra e qui, tra i
tanti povericristi che lo circondano, e fatica a riconoscere qualcuno, e ciò che è
lontano è vicino e ciò che è vicino è lontano, distante e sconosciuto: «come siamo
tutti / lontani qui, non conoscendo nessuno». Ciò che l’autore rappresenta è un
affresco collettivo, dantesco (si veda qui il calco nel titolo Yalta ci fe’ e, altrove,
nella Vita in tram, il riferimento a Brueghel), sul quale campeggia una ressa di tanti
anonimi figuri, impegnati nella vita di tutti i giorni (la vita in tram, appunto), già
come salami appesi. La gente di Zuccato ha facce bislunghe, sbiadite, slavate,
senza allegria: è un mondo di automi, inconsci del proprio destino, pronti ad uscire
nella vita come mucche che vengono mandate al pascolo e prima o poi saranno
macellate. C’è in questa rappresentazione un grigiore tremendo, che fa venire in
mente qualche opera di Grosz o Dix, un grigiore senza ironie, un grigiore drammatico.
Già Loi additava come uno dei propri di Zuccato (e si veda, nel libro già citato,

Guardo le radiografie della mia testa) il tema dell’inconoscibilità, in ultimo del
proprio destino, tema che ritorna quindi in questa silloge, anche quando il poeta
immagina di vedere il proprio io sdoppiato, moltiplicato in verticale, vivente o rivis-
suto o morto in tutti gli uomini di un condominio, piano dopo piano fino al cielo. Chi
l’é quel fiö ch’al ma fa segn è la poesia che segna continuità e passaggio dall’ultima
raccolta alle poesie che precedono la pubblicazione del nuovo libro. Infatti questa
disposizione in verticale degli io, che rientra per l’appunto nella raffigurazione col-
lettiva (non diciamo corale, perché qui non c’è armonia fra le parti né unisono:
ognuno canta per sé) dell’umanità, è la spia di una ricerca che il poeta compie, di
una storia che egli indaga, a ritroso e in avanti. Quindi fisso due punti fermi:
Zuccato fa poesia come ricerca, come bisogno di cercare, e questa ricerca sfiora i
cerchi della Storia. Queste composizioni sondano il sovrapporsi delle generazioni,
con lo scopo di tornare indietro a scoprire dov’è che tutto parte, dov’è che tutto ha
origine, il bene e il male da dove partono e dove risiede l’originario essere
dell’uomo, se c’è mai stato, prima che tutti si diventasse, appunto, grigi e diafani
come fantasmi.
Questa idea delle storie sovrapposte, che ha chiari segni heaneyani, è centrale

nel testo Ul temp al passa anca paj mort dove Zuccato ipotizza, paradossalmente,
una lunga vita dei morti, che ancora vengono svegliati dall’ansia di memoria dei
vivi: resti umani, necropoli («indirizzo di scorta / dove abitiamo già tutti») sui quali
l’uomo ha sovrapposto altra vita, prima o poi tornano alla luce, e i morti sono
disturbati, perché anche la morte per compiersi ha un suo corso, lento, lungo,
paziente. È come se la stessa morte fosse soggiogata al nemico per antonomasia, il
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Tempo, che è quindi il vero nome della Storia cui ci riferivamo prima. È il susseguir-
si inevitabile del Tempo (inevitabile anche per lui, per il Tempo) a provocare la
sovrapposizione verticale di cui si parlava poc’anzi. Il Tempo non dà pace nemmeno
ai morti. E a partire da questa consapevolezza si muovono gli ultimi quattro testi
che qui presentiamo. Nel primo, Incö la lüs e ’l mar l’é in cumbinös, Zuccato sugge-
risce che per poter resistere consapevolmente a questa certezza, che è una stretta
mortale, bisogna tornare a pensare al mondo, alle cose, al destino, senza pensarci,
cioè spontaneamente, come da bambini, e allora recuperare l’abbraccio dei cari;
invece pensare ai pensieri, cioè allontanarsi dalla spontanea accettazione del tutto,
significa mischiarsi all’onda blu della fiumana di peccatori che va al lavoro o a scuo-
la, tutti uguali tutti anonimi. Questo ritorno alla propria origine bambina passa per
le rovine di Castelseprio (già protagonista del primo lavoro di Zuccato, Tropicu da
Vissevar) che, seppur non sottoposte, come altrove, nel mondo, alla furia dei ciclo-
ni, sono destinate alla distruzione, rotolano verso la fine, come dadi di una
roulette. Dico destinate, ma il destino che il Tempo modella è casuale, frutto di un
gioco sconosciuto, nel quale anche il battesimo a Castelseprio (verrebbe da ripara-
frasare: Vissevar ci fe’) è inscritto, e quello che segue, segue, e rien ne va plus.
Bisogna, per l’appunto, accettarlo, aderirvi spontaneamente e provare a credere
che l’evocazione dei morti, la riesumazione delle memorie e dei resti umani («una
bella eredità / due gemelli da camicia e una cipolla d’oro, / le ore col vestito della
festa, / oppure una casa di pietra e una d’aria») possa in qualche modo far da con-
trappunto consolatorio alle drammatiche scoperte cui il poeta è giunto. È l’inquie-
tante immagine della seduta spiritica il cui tavolo è il mondo, sul quale da sempre
sono giunti i morti, cioè i vivi che sono fantasmi e non sanno di saperlo. La memo-
ria, quindi, è azione e pensiero spontanei, la memoria è fisica in quanto origina da
oggetti, non deve essere mai sforzo intellettualistico (memoria è un pensare «tutto
senza pensarci») dell’uomo sul Tempo. L’ultimo testo, in questo senso, è rivelatore.
Un piatto in cui si mangia, una bocca che si bacia (l’amore aveva già nel precedente
libro la grande funzione di resistenza al destino infame), un campo seminato sono il
tramite fisico del dialogo con la Storia, con il Tempo. È la conclusione di questa
sequenza, un vademecum per il poeta, che questo solo compito ha da svolgere e poi
sentirsi redento.
Non mi soffermo sul dato linguistico in sé. Flavio Santi ha già spiegato altrove

(Sotto la superficie, Bocca, Milano 2004) le caratteristiche del dialetto altomilanese
della poesia di Zuccato, e così pure la necessità di rappresentare e comunicare con
verità ciò che è sotteso a questa scelta linguistica, che è quindi l’unica percorribile
per raccontare il proprio mondo. Vorrei invece mettere in luce un dato retorico che
pare emergere in questi nuovi testi e che mi pare segni un cambiamento rispetto
alle prove precedenti. Le nuove poesie di Zuccato sembrano più aperte all’uso di
immagini, metafore e similitudini («il sole vispo è un orefice per tutti», «le altre
stelle, / mescolate al buio come farina e lievito», «forno del sole», « nella pancia /
dell’aria, nel culo del cielo», «l’occhione del campanile che non ha mai sonno» «
come il buio è la fodera della luce / e la luce la fodera del buio», « il mondo sem-
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bra un tavolo / su cui l’aria appoggia sempre le mani», « la testa in un’acquasantie-
ra / come una pallina nella roulette», «Oggi la luce e il mare è in tuta blu»). Ci
vedo un legame con quelle che sempre Santi chiamava le «più moderne maestranze
inglese ed irlandesi»; ci vedo un poeta che tenta di sottrarsi all’idea — un po’ trop-
po invalsa nella nostra tradizione e nella nostra critica — che non si possa, mi si
passi il termine, essere un po’ magniloquenti; ci vedo insomma ( e finalmente) lo
sforzo di non essere prudente nella scrittura, ma di pigiare l’acceleratore, senza
ossequi, per dare più corpo a quanto si dice.

Riccardo Ielmini

Carcâ dent in d’un tram ai cinch e mezza
cun la pesciâ d’un sciur in d’un garón,
i gómbat in daa schena, l’udur
da südùr e prufümm ca ta va sü
in dul nâs, tacâ ai manett ’me salamm
tacâ sü a stagiunâ, cume semm tücc
luntan chichinscì, a cunùss nissön.

E pensa d’altra part ’ma l’é visina
la mè murusa ca l’é ’ndaj in Cina
par un mes, o ’l mè nonu ca l’é mort
vint ann fa; e pensa ti se chì a dü pass,
al bar, ho da truâ ul Dante e ’l Tass,
e semm staj lì ’n bel pu a cüntàla sü.

Semm in gir tücc temé i ambasciadur
d’un paes ca cunussum menga ben
nanca nön, e n’emm faj da desert
e da strâ par rivà chì e dì dumâ
“alùa, ’ma l’é?”

Purtum in gir la facia
cume ’na lètera da cunsegnà
a sa sa no chi l’é, ma pal mument
femm la guera e la guera e pö la guera
e pö la pâs in dul cisten dul Re.

Stipati in un tram alle cinque e mezza / con un calcio di un signore in uno stinco, / nella
schiena i gomiti, l’odore / di sudore o di profumo che si arrampica / nel naso, aggrappati
alle maniglie come salami / appesi a stagionare, come siamo tutti / lontani qui, non cono-
scendo nessuno. // E pensa invece come è vicina / la mia fidanzata che è andata in Cina /
per un mese, o mio nonno che è morto / vent’anni fa; e pensa un po’ se a due passi da qui,
/ al bar, devo trovare Dante e Tasso, / e siamo rimasti un bel po’ a raccontarcela. // Siamo
tutti in giro come ambasciatori / di un paese che non conosciamo bene / neppure noi, e ne
abbiamo fatto di deserto / e di strada per giungere qui e dire solo / “allora, come va?” //
Portiamo in giro la faccia / come una lettera da consegnare / a non si sa chi, ma per intanto
/ facciamo la guerra e la guerra e poi la guerra / e poi la pace nel cestino del Re.
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Se ’na volta, ma da bon, ’na riünión
cundumignal o in d’un uffizi o a scola
la finissaìss pü, ca pâr agià ch’i finìssan mai
e i bucch di gent ca parla o ca sbavàgia
sa verdan cume i fiur di mort süj tomb
di facc e ’l ciel e la tera hinn luntan,

eccu, l’infernu l’ha da vèss inscì,
la vus d’un diu büròcrate e nagótt
d’ol da scultà, una vus senza corp,
un ragn turtiâ den’ daa sò ragnera.

Ma chela mort chì la finìss, a vemm
temé i vacch quan’ ca ga verdan a stala
e ’l su vìscur l’é un urévas par tücc,
cuj sò man al fa vignì bell tüsscòss,
epür an’ lü, culur sì o culur no,
al pó fà pocch par qui facc slavagiâ
e bislongh ca pâr ca g’hann mungiüü föa
tüta la vita e l’alegria.

Se una volta, veramente, una riunione / condominiale, d’ufficio o a scuola / non finisse più,
che pare già che non finiscano mai / e le bocche di chi parla o sbadiglia / si aprono come
crisantemi sulle tombe / delle facce e il cielo e la terra sono lontani, // ecco, l’inferno deve
essere così, / la voce di un dio burocrate e niente / altro da ascoltare, una voce senza
corpo, / un ragno impigliato nella sua ragnatela. // Ma questa morte finisce, andiamo via /
come le vacche quando gli aprono la stalla / e il sole vispo è un orefice per tutti, / con le
sue mani fa bella ogni cosa, / eppure anche lui, colore sì o colore no, / può far poco per
quelle facce slavate / e bislunghe che pare gli abbiano munto via / la vita e l’allegria.

YALTA CI FE’

L’era ’l mument di pesciâ in dul ventar
a l’aria, di calcacü al ciel,
di gran cuzón in piaza ca balava
di ball mai vist, sufegâ dentar
in daa tera di penser
sa sgavezava la cuscienza.

L’é ’na scatula nera la memoria
impienî da strafój, oss da paroll
suterâ sota aj ann pesant ’me tera.
Che i can vann drê giràgh in gir
parché g’hann no da rost.

Istamatina ’l mond s’é dissedâ
’me pena faj, in di man da la lüs,
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e mi e ti semm levâ sü
cald da sogn e da vita
in dul prestén dul su.

E adess gh’é föra j àltar stell,
trüsâ sü den’ dul scür ’me farina e levâ,
e sent ’ma la lapa la nott bèla ciara
cun mila lengui da fögh
par chi j a sculta anca capì nagótt,
i stell che inamura, par mi e par ti
che adess a fiadum cumé ’na piaza.

Yalta ci fe’ – Era il momento delle pedate nella pancia / dell’aria, nel culo del cielo, / di
testoni calvi che ballavano / balli mai visti, soffocando / nella polvere dei pensieri / si slo-
gava la coscienza. // La memoria è una scatola nera / piena di frasi confuse, ossa di parole
/ sotterrate in anni pesanti come terra. / I cani continuano a girarci attorno / perché non
hanno polpa. // Stamattina il mondo si è svegliato / come appena fatto, nella mani della
luce, / e tu ed io ci siamo alzati / caldi di sonno e di vita / nel forno del sole. // E adesso
sono uscite le altre stelle, / mescolate al buio come farina e lievito, / e senti come chiac-
chiera la notte limpida / con mille lingue di fuoco / per chi le ascolta anche senza capire, /
le stelle che fanno innamorare, per te e per me / adesso che respiriamo come una piazza.

Chi l’é quel fiö ch’al ma fa segn
da la finestra in facia chì? Sum mi.

Quanta gent in inscì pocch spazi,
un specc, un öcc, un sbagàsc…

Tütt i mi che mi sun staj
— bon, cativ, bamben, fiulett, baüscia —
e che uramaj hinn andâ in pension
hinn chì ammó tücc a stà dentar da mi.
Macché riviera lagh e Baleari,
al fa ’n quajvön da quej
ca cascia för’ ul có ogni tant
quan’ che mi ga pensavi propi pü.

Mi disi che pocch pocch gh’avaró quìndas pian.
Ma trenta hinn menga ’ssé
pa’ j inquilitt ch’ìann drê ’ndamm fö’ dul có,
qui che la câ l’hann faja sü
e par di ann n’hann faj ’na pell,
i magütt, i mè gent da mi
e pö i parent, i cantinn, i fundazion…

E pö gh’é sciâ j amis, qui da câ
e qui da passagg, i cunuscent
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e i facc vidüü una volta sula
che peró m’hinn restâ in ment —
ragazzi, chichinscì vemm in lett pü
a la prima riünión dul condominio.

Anca parché uramaj sun püssé alt
d’un gratacielo da Nüyork,
sa da no in du ca vó a casciàj
Sant’Ambrös ul Tisen e ’l Mutarón?
E i dunzénn da quintal da scür e vöj
ca gh’é in ciel istanòtt?

E adess ca semm chì tücc a guardà gió
dul mond ’me da ’n pugiö,
ognön cuj öcc di ol in di sò öcc,
adess l’é ura da tiràss a pûs,
da serà drê i palpér e i gelusij
e lassà ’ndà dumâ l’urulogg,
l’ugión dul campanen ca ’l g’ha mai sogn.

Chi è quel ragazzo che indica verso di me / dalla finestra qui di fronte? Sono io. // Quanta
gente in così poco spazio, / uno specchio, un occhio, uno scarabocchio… // Tutti gli io che
io sono stato / — buono, cattivo, bambino, ragazzino, sbruffone — / e che ormai sono anda-
ti in pensione / abitano ancora dentro di me. / Macché riviera laghi e Baleari, / fa uno di
quelli / che mettono fuori la testa ogni tanto / quando io non ci pensavo proprio più. // A
dir poco avrò quindici piani. / Ma non ne bastano trenta / per gli inquilini che stavo dimen-
ticando, / quelli che la casa l’hanno costruita / e hanno sudato sette camicie per anni, / i
muratori, i miei cari / e poi i parenti, le cantine, le fondamenta… // E poi ecco gli amici,
quelli di casa / e quelli di passaggio, i conoscenti / e le facce vista una sola volta / che mi
sono rimaste in mente — / ragazzi, qui facciamo notte fonda / alla prima riunione di condo-
minio. // Anche perché sono ormai più alto / di un grattacielo di New York, / altrimenti
dove li metto / Sant’Ambrogio il Ticino e il Mottarone? / E i quintali e quintali di buio e
vuoto / che ci sono stanotte in cielo? // E adesso che siamo tutti qui a guardare / dal
mondo come da un balcone, / ognuno con gli occhi degli altri nei suoi, / adesso è ora di
mettersi al riparo, / di chiudere le palpebre e le imposte / e lasciar funzionare soltanto
l’orologio, / l’occhione del campanile che non ha mai sonno.

Ul temp al passa anca paj mort
e hinn no la stessa roba
i gent c’hinn drê discùr tacâ ’na tomba nöa
e pena den’ dul cimiteri i tomb
che nissön gh’é bon ammó da légg ’na faccia
in di sò nomm.

Prest o tard al sera sü anca ’l cimiteri,
piant, fiur e erbasc vegnan sü a la zanfasana,
i quètan sü la sabia ’me la tera e ’l marmu,
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e a fà ’na ciciarada sa tröan dumâ j üselìtt.

Chel sciur ca ’l cred da stà chì da sumenza
e la mett gió inscì düra
pena föra da chì
al sa no che la sò villa
l’é propi in du che a tempi gh’era ’n cimiteri;

e capita da légg che a ’n paisàn
in mezz ai pun da tera ca l’éa drê tià sü
gh’é burlà föra ’na crapa da mort,
e inscì gh’é vignî ultra magütt e prufessur,
gh’é saltâ föra ’na necropoli,
che pö ’l vör dì ul paes di mort,
chel indirizz da scorta
in dua che nön stemm tücc da cà.

Inscì di mort ch’i stean da papa sota tera,
in d’una boza, in d’una tomba d’acqua o in dul desert
venn a finì in carpion in d’un museo
cun di facc che ’sa ga disan al semm no.

I facc di mort ca credum da vidé
hinn la födra d’un védar, un specc
di abitüdin, ’me j etrüsch o j egizian
ch’i vurean purtàss adrê ’na vita intrega imbalsamâ,
o in muntagna qui bej cimiteritt
cut i mort tiâ pûs
’me i vacch o i cavar in di stall,
o in India ’l fögh
par passigà lassà andà l’anima.

La mort l’é vegia, pora dòna,
l’é bona pü da cùr,
la sa inzapela dent in di paroll,
in di ricord, i vus di amis, i facc e i erbasc
e inscì sfulàrmass no che par murì
quan’ te sê mortu ga vör ul sò temp.
Il tempo passa anche per i morti / e non sono la stessa cosa / la gente che sta parlando
presso una tomba nuova / e appena dentro il cimitero le tombe / nei cui nomi / nessuno sa
più leggere una faccia. // Prima o poi chiude anche il cimitero, / piante, erbacce e fiori
crescono a casaccio, / coprono la sabbia come la terra e il marmo, / e a chiacchierare si
incontrano gli uccellini. // Quel signore che crede di restare al mondo come semente / e la
mette giù tanto dura / appena fuori di qui / non sa che la sua villa / sta proprio dove ai
tempi c’era un cimitero; // e càpita di leggere che a un contadino / fra le patate che stava
raccogliendo / è saltato fuori un teschio, / e così sono arrivati manovali e professori, / è
venuta alla luce una necropoli, / che poi vuol dire una città dei morti, / quell’indirizzo di
scorta / dove abitiamo già tutti. // Così dei morti che stavano da papa sottoterra, / in una
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palude, in una tomba d’acqua o di deserto / vanno a finire in carpione in un museo / con
facce che nessuno ne sa il nome. // Le facce dei morti che ci sembra di vedere / sono la
fodera di un vetro, uno specchio / delle abitudini, come gli etruschi o gli egiziani / voleva-
no portarsi dietro una vita intera imbalsamata, / o in montagna quei bei cimiterini / con i
morti messi al riparo / come capre o vacche in un recinto, / o in India il fuoco / per sbri-
garsi a liberare l’anima. // La morte è vecchia, poveretta, / non può più correre, / inciam-
pa nelle parole, / nei ricordi, le voci degli amici, le facce e le erbacce / e perciò non affan-
narti che per morire / quando sei morto ci vuole il suo tempo.

Incö la lüs e ’l mar l’é in cumbinös
e i fiö sa bütan dentar cume mi
saltav’ in brasc al mè nonu, al mè pâ
quan’ ch’a vott ur ìan pront andà laurà
e mi pensea tüsscòss senza pensàgh.

E ’dess ca pensi, e pensi al mè pensà,
vó drê anca mi a onda di bej gent
ca va scola, a butega, a stabliment
e j ond e ’l ciel hinn menga püssé facil,
te i tùcat e hinn luntan, in chel mar chì
mai fermu e indurmentâ daa terogna,
e i matinn hinn lì spiciàmm ’me vistî
dul laurà bütâ lì in sü ’na cadrega.

Oggi la luce e il mare è in tuta blu / e i ragazzi ci si tuffano come io / saltavo in braccio a
mio nonno, a mio padre / quando alle otto erano pronti per il lavoro / e io pensavo tutto
senza pensarci. // E adesso che penso, e penso ai miei pensieri, / vado anch’io nell’onda
della gente / che va a scuola, in fabbrica, a bottega / e le onde e il cielo non sono più faci-
li, / le tocchi e sono lontane, in questo mare / del sud mai fermo e addormentato, / e le
mattine ci aspettano come vestiti / da lavoro buttati con incuria su una sedia.

VISSÉVAR — GLEANN DÁ LOCH — VISSÉVAR

Ul prâ verd e muasén cume ’n taul dul casinó.

Paes vecc cume l’erba,
cuj cà, i butégh, i ges tütt a tocch,
spantegâ in gir a la griglia di fundazion.

Mi ma rigordi che pena nassüü
ho miss dent ul có in d’un acquasantén
’me ’na baleta in d’una rulètt.
Rien ne va plus.

Cume ’dess in gir ai rest dul batistér
o i türìsta ca gh’é in gir par l’Europa.
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Chiscì ’l gh’é no ’l giügh di ciclón
ch’a equatùr bütan in aria i tecc di cà
’me ciucatuni risiàtt bütan là i cart sül taul,
pican i pügn e tiran gió anch i sant dal paradis

epür che giügh a l’é cheschì,
che chi sass chì tajâ gió d’artista
un pu par vólta hinn burlâ bass
’me di dadi cun sü menga da nümar?

Castelseprio — Glendalough —Castelseprio — Il prato verde e morbido come un tavolo al
casinò. // Paesi antichi come l’erba, / con le case, le chiese, le botteghe a pezzi, / sparse
attorno alla griglia delle fondamenta. // Appena nato mi ricordo / di aver messo la testa in
un’acquasantiera / come una pallina nella roulette. / Rien ne va plus. // Come adesso
intorno alle rovine del battistero / o i turisti in giro per l’Europa. // Qui non c’è il gioco dei
cicloni / che all’equatore buttano in aria i tetti della case / come ubriaconi rissosi buttano
via le carte sul tavolo, / picchiano i pugni e tirano giù anche i santi dal paradiso // eppure
che gioco è mai questo, / che questi sassi tagliati alla perfezione / un po’ alla volta sono
rotolati via / come dadi con le facce senza numeri?

Sa sent la vus di mort in di paroll
che nön emm truâ chì in süj labar
’me cunchigli in sü ’na spiagia.
I mort ìann già rivâ
prima da mètt i man sül taul e smurzà ’l ciar;
ti verd la bucca, la finestra
e da föra ul mond al pâr un taul
che l’aria la ga pogia sen’ sü i man
e nön gìrum in gir ’me i sò fantasma.
Hinn ’na bèla eredità
dü mansción e ’na scigula dora,
i ur cun sü ’l vistî daa festa,
opür ’na cà da sass e vüna d’aria
parché nön a stemm da cà in di paroll
c’hinn vignüü chì a stà dentar da nön.
E ’l savaremm mai
quanti ann l’hann lassâ lì in cantina
chel ven chì
che nön par vìv vemm drê travasà
da ’na bucca a ’n’altra.

Si sente la voce dei morti nella parole / che abbiamo trovato sulle labbra / come conchiglie
su una spiaggia. // I morti erano già arrivati / prima di mettere le mani sul tavolo e spegne-
re la luce; / apri la bocca, la finestra / e fuori il mondo sembra un tavolo / su cui l’aria
appoggia sempre le mani / e noi siamo in giro come i suoi fantasmi. // Sono una bella ere-
dità / due gemelli da camicia e una cipolla d’oro, / le ore col vestito della festa, / oppure
una casa di pietra e una d’aria / perché noi abitiamo nelle parole / che sono venute a stare
dentro di noi. // E non sapremo mai / quanto tempo è rimasto in cantina / questo vino /
che noi per vivere continuiamo a travasare / di bocca in bocca.
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Süj piatt in dua te mangiat
gh’é sü ’na storia pitürâ sü;
la vegn föra dasi dasi
(un pess, ’na facia, un fiur ca l’é no ’n fiur)
e quan’ te rivat in fonda t’ê menga finî
e ’l piatt l’é lüstar ’me ’n specc.

Sü la boca ca te basat
gh’é ’na storia che ’l fiâ ’l ta cünta sü
e lilinscì, in fond al silenziu
la vita morta la turna a viv
quan’ sa sent a cantà ul sentiment.

Sot’ ai piann sumenâ gh’é ’na storia
che nissön uramaj a sa pü;
i piant ga cascian dent i man,
i radis, e tranquil passa via
sü la tera i mort e i paisàn.

Sot’ a la vita ca te vivat
gh’é ’na storia mai sentüü,
gh’é la storia da tütt i stori,
temé ’l scür l’é la födra daa lüs
e la lüs l’é la födra dul scür.

Sui piatti dove mangi / è dipinta una storia; / emerge piano piano / (un pesce, una faccia, un
fiore che non è un fiore) / e quando arrivi in fondo non hai finito / e il piatto è lucido come
uno specchio. // Sulla bocca che baci / c’è una storia che il fiato ti racconta / e lì, in fondo
al silenzio / la vita morta rivive / dove si sentono cantare i sensi e il sentimento. // Sotto i
campi seminati c’è una storia / che nessuno ormai sa più; / le piante ci affondano le mani, /
le radici, e tranquilli passano / sulla terra i morti e i contadini. // Sotto la vita che vivi / c’è
una storia mai sentita, / c’è la storia di tutte le storie, / come il buio è la fodera della luce /
e la luce la fodera del buio.

NOTIZIA BIOGRAFICA
Edoardo Zuccato (Cassano Magnago, 1963) ha pubblicato le raccolte di poesie in dialetto altomilanese
Tropicu da Vissévar (Milano, Crocetti 1996) e La vita in tram (Milano, Marcos y Marcos 2001). Ha tradotto
le Egloghe di Virgilio (Milano, Medusa 2007) di prossima pubblicazione e, con Claudio Recalcati, una scelta
delle ballate di François Villon, Biss, lüsèrt e alter galantomm (Milano, Effigie 2005). È caporedattore del
semestrale di poesia e traduzione «Testo a fronte» e ha curato edizioni bilingui di opere di poeti inglesi
romantici e contemporanei. Insegna letteratura inglese all’Università IULM di Milano. Le poesie qui pre-
sentate sono tratte dalla raccolta I bosch di Celti (Il bosco celtico), anch’esse di prossima pubblicazione
dall’editore Sartorio di Pavia.
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Letture

POESIA

Almanacco dello specchio 2006, a cura di
Maurizio Cucchi e Antonio Riccardi, Milano,
Mondadori 2006
Usiamo l’unico aggettivo disponibile sulla

tavolozza: inutile. Sì, l’Almanacco dello
specchio, modello 2006, che si specchia e
rispecchia facendo l’occhiolino a se stesso
con mosse alquanto civettuole, cambiandosi
d’abito e facendo la ruota, a metà tra il
pavone in gabbia e la miss che sfodera il pro-
prio repertorio di gonne, è pressoché inutile,
nel senso che a sfogliarlo e a ingolfarcisi den-
tro non si trova né da bestemmiare né da
urlare al miracolo. Gelidamente si denuda
questa ragazza-almanacco che né schifa né
ingrippa, ma, va bene, se un caffè lo vuole
glielo offriamo, la ammiriamo purché non
apra bocca. In soldoni, è l’epoca del “politi-
camente corretto”, del siamo felici e con-
tenti nel migliore dei mondi terreni, le poe-
sie son rose che spuntano nel praticello sem-
pre più verde (e un poeta è ben meglio che
un assassino, no?, è socialmente inutile, per-
ciò utilissimo), e la major editoriale, il tran-
satlantico a quattro stelle d’Italia, in voga
con la moda del momento, crede che la poe-
sia sia una pernacchia piuttosto che uno

squillo di tromba — angelica o meno è altra
storia.
Ergo: c’era bisogno con rombo di fanfara e

scrivani in divisa di risuscitare il glorioso
Almanacco se poi il risorto è messo peggio di
prima? Uno che è morto in santa pace, quan-
do gli dai il pizzicotto che lo risolleva tra i
vivi, ti molla uno scapaccione da mandarti te
all’altro mondo, caso mai ce n’è. Insomma,
siamo chiari: l’Almanacco è bellissimo, folgo-
rante, interessante. No, non ci siamo divorati
un venerdì né abbiamo la stoffa di Amleto. È
così: ci sono tanti bravi poeti — tra i 21
schierati in trincea ci sono piaciuti assai Pier
Luigi Bacchini e Alessandro Ceni, Stefano
Raimondi e Maria Grazia Calandrone, oltre al
potente guaito di Vladimír Holan nella tradu-
zione a braccetto di Giovanni Raboni e Marco
Ceriani — e tante belle rubriche — l’intervi-
sta di Mary Barbara Tolusso ai direttori
d’orchestra Stefan Anton Reck e Ottavio
Dantone spicca per acutezza—. Insomma, c’è
tutto quello che già c’è nelle molte, oneste,
prestigiose, utili riviste letterarie del nostro
Paese, con l’aggravante che qui, nel pittore-
sco almanacco, probabilmente per scelta
scenica, non ci sono affondi critici o extracri-
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tici di peso, non c’è, in sostanza, quel pen-
siero che metta in chiaro ora e sempre —
con aperture alla provocazione e alla
mischia — quel dato bersaglio o preda di
caccia o quel che vi pare.
Nella fattispecie, ad esempio, ci pare un

po’ campata per aria l’idea de Il giro del
mondo dei poeti, quasi che un ipotetico
“sguardo lirico” possa, per il presunto fatto
di esistere, tramutare il piombo in oro e la
merda in papaveri. Cosa “simpatica” anche
questa, per carità, da passare simpatici
momenti mentre si maciulla un panino, ma
dopo un po’ sembra di leggere uno speciale
di «Io donna» più che un “almanacco”
annuale di poesia. Persino il Diario critico
del 2005 non ci risuona in modo rotondo. E
non solo per il consuetudinario tono medio-
cre della recensione, difetto congenito
dell’italietta dei letterati per cui la recen-
sione si fa non si sa più per soddisfare chi, il
recensito o il recensore o terzi, ma l’impor-
tante è scrivere qualcosa, qualsiasi cosa, che
stia tra la leccata e la stupidaggine, malaria
tipica, ancor più, dell’Italia accademica, in
cui t’insegnano a fare il riassunto di un testo
piuttosto che affondarci dentro, sconfitto e
frastornato da tali sabbie mobili. La rassegna
critica, infatti, prende in considerazione
pressoché tutto ciò che è stato pubblicato
dalle grandi case editrici; spicca Mondadori,
con cinque recensioni — niente di male, per
carità, sarebbe da stupidi non premiare chi
si è pubblicato ritenendolo meritevole — con
sporadiche indagini altrove — emerge
Lietocolle, a farla da signorotta con quattro
recensioni. È tutta qui la poesia contempo-
ranea italiana? Non si può sondare ogni palu-
de e stanare ogni scoiattolo, è ovvio, contia-
mo sulla buona fede dei curatori. Che poi, e
la finiamo di rosicchiare ora qui ora là,
Lucrezia Lerro e Fabrizio Bernini siano i lau-
reati “giovani dell’anno”, presentati critica-
mente da Alberto Bertoni, due delle peonie
sbocciate in quel «vivaio fertile» che è
l’antologia Nuovissima poesia italiana
(Mondadori 2004; niente di male, per carità,

sarebbe da stupidi non premiare chi si è
pubblicato ritenendolo meritevole), ci pare
un po’ come scavallare una collina con pic-
cozza e ramponi, visto ciò che fermenta e ha
fermentato in giro (dal momento che se pro-
nunciamo i nomi di Federico Italiano e
Alessandro Rivali rischiamo di sembrare par-
tigiani, si guardi al lavoro di Andrea Di
Consoli, di Isacco Turina, di Salvatore
Scafiti). Opinione nostra, per carità, liberi di
ritenerci dei cani.
L’Almanacco dello specchio è, così, più

che altro uno specchio per le allodole che
però non inghippa alcuno, se non, per
l’appunto, quelle allodole, quei gonzi tac-
chini che sono i poetelli d’oggidì — senza,
per carità, fare di tutta una fascina legna
buona da ardere —, che scorrono con foia il
volumone pensando chissà se ha citato di
striscio e straforo il mio nome, chissà se mi
ha scritto una recensione, chissà se mi
hanno affiliato nella loggia, e via di questo
passo, perché, signori e signore, lustratevi
gli occhiali: siamo nell’epoca dello spettaco-
lo, e anche il poeta, che arriva sempre per
ultimo, vuole la sua fetta di successo o
anche solo qualche briciola, e più che pensa-
re all’opera, cioè a rimboccarsi le maniche,
cosa che chiede cristallina pazienza, cristal-
lino sforzo e cristallina solitudine, guarda
nell’elenco dei vip se c’è anche il suo nome,
o il nome del suo vicino o il nome del suo
amico, per poi poter dire: «Ah, quello lo
conosco, non fosse stato per me, io sì che
ero dotato», come sa chiunque abbia giocato
al pallone e si sia sorbito le fregnacce del
«Se non fosse per il menisco a quest’ora…».
In soldoni, non ci si riesce a stappar via a

suon di cavacervella il pensiero che
l’Almanacco stia a metà tra un magazine,
affratellato ogni fine settimana a qualche
quotidiano di lusso, pieno di lustrini per farci
passare in serenità il week-end, e un elenco
telefonico che fa la lista della “Repubblica
dei Poeti”, specie di repubblica delle banane
in cui tutti son felici e spensierati. Ecco,
l’idea che ci tuona dentro è che non possia-
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mo permetterci di squalificare questo bel
volumone con una scrollata di spalle, come,
per l’appunto, si liquida una dicendo che è
“simpatica”. La cosa sarebbe troppo sempli-
ce e dopo tutto innocua, cosa che in fondo
vuole essere la pubblicazione mondadoriana.
No, è urgente chiedersi perché la più impor-
tante casa editrice in Italia, che ha anche la
più importante collana di poesia in Italia
pubblica un orsacchiotto di questo tipo: una
bella scorpacciata di poesie varie che pure
in quattro, io lui e chi so io, riusciremmo a
mettere in piedi con un po’ di passione e
incoscienza in più. C’è da interrogarsi,
insomma, se è questa la poesia, se è questa
la letteratura, perché, al di là delle belle
intenzioni da anime sante, da vogliamo bene
alla poesia — che è come dire sbattersene
altamente —, al di là dei testi tutti seri, cor-
retti e interessantissimi, qui c’è una resa
incondizionata della letteratura di fronte al
mondo. Qui la poesia si è calata le braghe in
attesa dei cerberi che la vadano a dilaniare.
Anzi, magari ci fosse questa vocazione al
martirio, qui c’è la poesia che offre quarti di
bue a tutti i molossi del quartiere, si china
su quei crani immani e li coccola fischiettan-
do la ninnananna.
Ecco, c’è, dietro questo bel paravento,

un’idea misera della poesia, l’idea, cioè,
che ci sia un club dei poeti dove tutti alle-
gramente si sbevazzano dei cocktail, che c’è
spazio per tutti, purché nessuno sia fuori
tono. Vai alla festa, presentati in giacca e
cravatta e non rompere troppo le palle. La
poesia come affare tra compari della boccio-
fila che neppure han più voglia di competere
per la coppa del nonno, che leggono le noti-
zie del giorno ben sapendo che tanto non
cambierà mai nulla, che tutto è già deciso,
che i fatti, che non dipendono mai da noi,
sono inalterabili, ammaestrati da uno spre-
giudicato e folle giocatore di biliardo. A que-
sto punto, la poesia, tanto vale smettere di
scriverla.

Davide Brullo

Dentro il paesaggio. Poeti e Natura, a cura
di Ritrovato Salvatore, Milano, Archinto
2006
Paesaggio non (solo) come elemento di

contemplazione, di riflessione letteraria e
lirica, ma categoria che profondamente
affonda le radici nella politica e verso que-
sta ne protende propaggini e rami. Questo è
quanto passa in mente alla lettura, a comin-
ciare dalle prime righe dell’introduzione,
della breve ma curatissima antologia Dentro
il paesaggio, uscita lo scorso ottobre per
Archinto nella collana Quaderni di poesia,
diretta da Umberto Piersanti. Non è un caso
che le primissime righe in esergo siano
estratte dalla relazione al disegno di legge
presentato nel 1921 dall’allora ministro
della Pubblica Istruzione, Benedetto Croce.
Quella che è un’esortazione risalente a
ottantacinque anni fa a preservare il paesag-
gio dalla distruzione, trova subito un’attua-
lissima risposta di allarme, che Salvatore
Ritrovato lancia ricordando la recentissima
legge delega sull’ambiente (308/2004), che
permetteva di estinguere i reati connessi
alla violazione dei vincoli paesaggistici com-
messi entro un certo termine cronologico.
Ecco che l’occasione di stesura di una simile
antologia, che il curatore colloca in una
serie di lezioni tenute in scuole e sedi uni-
versitarie, si fonde con un percorso schietta-
mente italiano attraverso il tempo (e tutto il
secondo Dopoguerra) e il territorio.
Ritrovato premette immediatamente che
non si tratta di uno studio sistematico, ma
concerne letture personali e lezioni «intese
in una prospettiva non specificamente lette-
raria». A fronte di premesse ed avvertimen-
ti, ne emerge però un lavoro preciso e docu-
mentato che, se è vero non ha ambizione di
coprire un esaustivo panorama letterario e
poetico sul paesaggio, produce però un testo
che legge (ed esegue, verrebbe da dire) la
poesia degli undici autori raccolti richiaman-
done la funzione etica e conoscitiva, recupe-
randone con una buona testimonianza criti-
ca, la «forza» civile.
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Là dove il paesaggio diventa poesia, cioè
«dentro», luogo della metamorfosi linguisti-
ca della realtà, si traccia la rotta di un per-
corso non consequenziale, organico né conti-
nuo, ma «puntiforme, discreto, ritmato sulle
emergenze», che si tende nelle espressioni
più genuinamente etiche e culturali (e quin-
di politiche) della presenza del poeta e della
sua testimonianza di «comunione» con ciò
che osserva. Tutto questo si manifesta nel
percorso di segno uguale attraverso il
tempo, le mutazioni del paesaggio e della
società italiana, così come del linguaggio
della poesia del paesaggio.
Ritrovato si appoggia sulle principali lettu-

re del Secondo Novecento e nell’introduzio-
ne ben include di proprio una carrellata di
autori che stanno a monte o tra le pieghe
degli esclusi dall’antologia, per tracciare
una mappa più completa del territorio della
letteratura paesistica. Se Zanzotto è presen-
te come «massimo paesaggista in versi del
Novecento italiano», citando Cortellessa, la
trattazione non trascura, almeno negli
aspetti decisivi della comprensione del pae-
saggio Luzi e Bertolucci. Se sono inclusi
Pusterla e Piersanti, non ci si dimentica di
Magrelli e De Signoribus. E se ci sono Orelli,
Guerra e Bacchini, non si prescinde da
Pasolini, nel suo richiamo alla trasformazio-
ne della difesa del paesaggio in «lotta politi-
ca», in un periodo in cui, tra ’60 e ’70,
l’interesse di cui gode il paesaggio è cre-
scente, minacciato e messo a rischio dalla
progressiva riscrittura della geografia strada-
le, dei trasporti, dell’energia, a danno della
natura che subisce l’estensione delle città,
dilatate a scapito delle campagne che si
riempiono di periferie popolari. Nonostante
però la moda della sensibilità ecologica, da
mostrare anche per comodità, la poesia non
trova un traguardo oltre le derive della
mitizzazione rurale del paesaggio.
Contrapponendo l’attuale sentire, «più

virtuale che vero, più artificiale che natura-
le», ad un «sapere sentire» della poesia che
rifiuta ormai la qualità del sentire assoluto,

questa antologia percorre diverse generazio-
ni di autori, sbucando però in un’area a-spa-
ziale e a-temporale che si mescola da un
lato con il presente, nel quale «torna a riaf-
facciarsi il paesaggio, tra rovine, musei, non
luoghi, fra le quinte aprospettiche e smemo-
rate della postmodernità» e dall’altro nella
memoria, che è unione di spazio e di tempo
e che si fa ugualmente, nell’estinguersi, pro-
fezia di un essere contrapposto alle specula-
zioni dell’avere.
La selezione degli autori, a nostro parere

è significativa degli intenti del curatore.
Come però spesso accade per le antologie,
di cui questo ultimo periodo ha visto una
notevole proliferazione concentrata nel
dibattito sul tema del canone, anche qui il
numero di testi è spesso esiguo per autore e
le parti introduttive (come in Ceni e in
Gibellini) a volte non consentono di penetra-
re a fondo il percorso di un autore e della
sua scrittura: va però considerato in questo
senso che l’antologia in questione è, appun-
to, di genere ed è comprensibile che la foca-
lizzazione percorra, come detto, per punti,
le varie direzioni creative, senza tendere
alla trattazione esaustiva di un’opera poeti-
ca da un lato o alla costruzione di categorie
strutturali della poesia paesistica dall’altro.
Ecco che allora, dal tentativo di «forare lo

schermo percettivo sul quale si depositano
le prospezioni baluginanti del paesaggi come
“spettacolo”» di Zanzotto, dalla scrittura
«vegetale» su una natura vissuta da dentro
di Bacchini, attraverso i brani significativi di
«sogno e incanto» di Conte, fino alle effusio-
ni intrise di «tenera creaturalità» di
Damiani, allo scavo lacerante ed ostinato
«nelle pieghe delle parole» di Antonella
Anedda, questa antologia rende conto del
paesaggio come modo di abitare la storia
attraverso il testo: modo, addirittura, di
«ripensare politicamente» una regione e di
«esplorare l’assenza e la latitanza della vita
vera». Si fa cioè portatrice di un’idea di
Storia di cui spesso manca la consapevolezza
condivisa e profonda, constatabile in un col-
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loquio con un qualsiasi membro delle giovani
generazioni: se è vero che questa consape-
volezza era già persa e non ha evitato lo
scempio del paesaggio e dell’ambiente, oltre
che degli equilibri ecologi tout court, è
anche vero che la letteratura ha il preciso
dovere di contenere istanze che la liberino
dalla più profonda autoreferenzialità nella
quale sembra sopravvivere nelle bolle spesso
autoisolate delle riviste, della rete, dei blog
e dell’accademia. In questo senso va l’anto-
logia di Ritrovato è meritoria di lettura, non
fosse altro che per questo intento, insieme
però alla notevole precisione di un lavoro
che, nonostante le caratteristiche e l’evi-
dente uso di strumenti esperti, lascia la
testimonianza di una poesia inscritta nella
nostra esperienza immediata e nella nostra
esperienza della Storia.

Massimo Orgiazzi

Martino Baldi, Capitoli della commedia,
Edizioni Atelier, Borgomanero (No) 2005, pp.
64, euro 7,50
Mi piace il titolo di questa raccolta,

Capitoli della commedia, che allude, senza
celarsi ma senza insistenza, a un’idea unita-
ria, integrale della poesia, che forse ha in sé
anche una matrice toscana (come toscano,
di Pistoia, è il suo autore, nato nel 1970).
C’è insomma l’idea che la poesia non sia
meno della totalità o, meglio, del tentativo
di inseguirla: e qui è il punto.
Tutto il secolo poetico che abbiamo alle

spalle è stato un tentativo di aggirare osta-
coli per dire ancora qualcosa, per non
ammutolire o apparire appendici sbiadite di
qualcuno o qualcosa che un tempo brillava.
In questo libretto ci sono come le polveri
depositate, i resti, le falde incenerite di
questa lunga, sorda battaglia, incenerite,
perché Baldi , pur con un assillo simile,
viene dopo di esse e le sogguarda un po’
assorto e un po’ curioso. Il pensiero corre al
più geniale e scaltro “dissimulatore” dell’ini-
zio del secolo scorso: dico Gozzano, il quale,
alla fine di una tradizione gloriosa che non

poteva avere più continuazione, oppose non,
come altri suoi compagni di strada, la rottu-
ra, l’abbassamento, ma la dissimulazione
appunto, la dissoluzione e corrosione interna
come per vivere quel poco di vita che di
poeta aveva da vivere, in un prolungamento
fittizio, schernevole, fallace, eppure abita-
bile da lui e dalle sue maschere: ci stanno le
intellettuali gemebonde e la signorina
Felicita, il poeta-poeta e il Totò Merùmeni;
insomma l’ironia e insieme il suo rovescio,
perché a volte il rovescio dell’ironia può
portare al cuore di sé, se la via diretta è
occlusa.
C’è in Baldi qualcosa di quell’onesto dissi-

mulare, essere e non essere quel che si
dovrebbe e forse non si può più essere,
vestendo maschere e svestendole fino a che
nel giro di volti si possa riconoscere, fulmi-
nati, il nostro, e il lettore riconoscere il suo.
Siamo di nuovo all’inizio di un secolo che è
anche una fine, come cento anni fa: il girare
a vuoto della storia? la ripetizione della
mimesi senza perché? Farebbe un po’
impressione: non a caso Montale, che
all’operazione di Gozzano è debitore, cerca-
va l’anello che non tiene, la smagliatura
nella rete.
Fatto sta che in questa raccolta c’è la

nebbia del celarsi sorridendo, della masche-
ratura, e c’è il taglio, il fuoco sotto le ceneri
che si finge con noncuranza di riattizzare
per scherzo. Baldi gioca con la letteratura e
anche — Gozzano poteva farlo di meno —
con la sua fine (per Gozzano era la fine di
una tradizione, non della letteratura). Così
all’inizio (Il giorno che uccisi mio padre)
l’autore comincia a spargere indizi e a depi-
stare, raccontando un parricidio che è la
storia, anche, del Novecento, della nostra
letteratura, giocandoci su (o facendo finta di
farlo?). Poi, nella sezione Lattine, enumera
(per confonderci? per introdurci alla verità?)
tutto quanto di iper-contemporaneo può
esserci, insieme giocando a dadi con la let-
teratura («è fatta la tua nolontà?» è insieme
Schophenauer, Hemingway ed altro ancora).
Quando staremmo per convincerci che
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l’autore non crede alla poesia altamente
intesa, ecco che in Scripta volant (altra
sezione) troviamo dei bravi omaggi a Penna,
a Sereni, al serissimo e tragico poetare filo-
sofico di Roberto Carifi (il dedicatario del
libro). Ma a questo punto, quasi ricreduti, ci
imbattiamo in un arguto, divertito, ironico
contropiede a Milo De Angelis (è la poesia We
are the champions), che bene rappresenta
l’essere antico, “sacerdotale”, alchemico
della poesia. Allora, e solo allora, dopo aver-
ci ben confusi, dopo aver messo sottosopra le
nostre idee, ecco i Capitoli dal romanzo,
dove ancora si affollano, però, segnali con-
trastanti e, certo, si fa presente la necessità
di reinventare, di rifar nuovo, come si dice
nella poesia Piazza Indipendenza. Non a caso
nel seguente Explicit si cita Marino Moretti e
il suo proverbiale «Piove. È mercoledì. Sono
a Cesena» sulla sorella sposa bambina,
all’interno di una serissima storia di falli-
mento vitale (che è il contraccolpo al grigio-
re della vita che si avvera: qui il grigiore
della vita che non si avvera). Ecco poi la
serie La casa gialla, dove è una dolcissima
matta, quasi campaniana, a smascherare il
gioco, a svelare il dolore («con lei non si
nasconde il vero / dietro mezze frasi, niente
si può celare / quando dall’erba alta
dell’infanzia eterna / spalanca gli occhi neb-
biosi / all’improvviso feriti e intelligenti / e
al tuo dolore chiede “Perché sei triste?”»).
Siamo qui all’inferno o forse al purgatorio di
questa “commedia”, che si conclude nella
sezioncina Esodo: il segno delle vite vinte,
cancellate, o delle vite, lo si suggeriva
sopra, irrealizzate, come la piccola non-nata
Martina, che accende la gioia della rêverie.
La verità è che occorre forse a Baldi tutta

questa “commedia” per ridire qualcosa, per
riparlare, come faceva Gozzano, ma in un
altro senso. Gozzano poteva vergognarsi per-
ché la poesia aveva voluto essere troppo;
Baldi può magari vergognarsi perché a tratti
la poesia ha voluto essere troppo poco e, per
ripartire, bisogna venire a patti, cedere
qualcosa, rimetterci magari, come la lucer-
tola inseguita, la coda. La verità (allargando

un poco lo sguardo, parlando di una situazio-
ne complessiva) è che nel secolo scorso tutto
quello che si poteva disfare è stato disfatto:
che cosa rompere ancora? Ci sarebbe da ram-
mendare, da ricucire il filo di un discorso
tessuto con lo spago, un canticchiare appena
per la Musa che dirige un quartetto di can-
nucce di Montale. Ma non è facile, forse non
è possibile, ricucire, mentre ancora brucia
dentro di noi una parte delle ragioni
dell’incendio. Allora si prova a rimodulare un
tono, quasi assorti, senza essere riconosciuti
da troppo occhiuti cuori.
Saba, tanti anni fa, disse a un giovane

Giudici di augurargli per il bene della sua
poesia un grande dolore. Molti di noi, e gran
parte del secolo che ci ribolle alle spalle,
veniamo da questa contrazione, dal gelo
dell’anánke. Mi verrebbe da dire che c’è da
augurare a Martino Baldi, per il suo compi-
mento di poeta, una grande gioia, una gioia
feroce e semplice, ché sembra esserne capa-
ce, come il suo titolo auspicante dice. Come
le canzoni a mezza voce del suo inizio sugge-
riscono.

Daniele Piccini

Davide Brullo, Annali. Lustro, Milano,
Mimesis-Il Cobold 2006
Siamo consapevoli che non è buona cosa

recensirci fra di noi e specialmente su queste
pagine (esercizio che del resto abbiamo per
lo più evitato), siamo però anche abbastanza
sani da essere sinceri, e tanto fanatici da
vivere la letteratura come una sfida totale, e
siamo ormai vaccinati e svezzati, senza cor-
doni ombelicali che ci tengano appesi alle
parole che ci danno alla luce; siamo disillusi
e sfrontati di fronte ai commerci letterari, e
abbastanza scaltri da beffare con una piroet-
ta iniziale ogni inibizione e rovesciare la
nostra deontologia della lettura in un virtuo-
so assalto — anche e soprattutto agli amici,
ai congiunti, a tutti coloro ai quali dobbiamo
lealtà. Così, dopo una disintossicante vacan-
za di un paio d’anni, dismessi ormai i panni
del critico, rieccoci a parlare di un libro di

Letture - 127

www.andreatemporelli.com



poesia.
Il seguito degli Annali apparsi per i nostri

tipi è un mostro che ci ossessiona e ci respin-
ge, una Balena da inseguire e da temere. Chi
si crede di essere questa sorta di Saint-John
Perse redivivo che va riscrivendo, anno per
anno, una propria Bibbia personale e senza
dio? Non lo sa che da queste parti la sua voce
non è percepibile, troppo alta per le teste
piegate su una poesia che è ridotta a gioco di
incastro fra belle tesserine, così docile da
potersi insegnare nelle scuole sui rotocalchi,
nei laboratori di scrittura, così incattivita e
rabbonita da farsi sbocconcellare senza guai-
ti da tutti i critici allineati, pronti alla mar-
chetta per ogni ufficio stampa? Questo divo-
ratore di giganti, questo assatanato delle let-
terature di ogni latitudine, questo invasato
eretico non lo ha ancora capito che la sua
scommessa è assurda, perché tanto in caso di
riuscita quanto di sconfitta nessuno potrà
accorgersene, dal momento che la sua
capriola o il suo tonfo nell’abisso non scalfirà
che di un nonnulla la bonaccia oceanica? Ma
certo che lo sa il nostro folle avveduto, lo sa
così bene da far saltare ogni calcolo, perché
lui scrive per i soli che sappiano veramente
ascoltare: i morti. Meno male, mi dico allora
da poeta, perché ci sarà ancora tempo per
inseguire e azzannare questo fratello che
parte esattamente dagli antipodi — io che
cerco di concentrare come un laser la luce
dentro il solco del verso, lui che smangia
ogni margine a furia di similitudini, di itera-
zioni, di immagini che s’innestano l’una
sull’altra e generano una sintassi furiosa,
delirante. Peccato soltanto che questo libro
che non si farà addomesticare da nessuno
anche se è capace di attraversare un lustro
di vita trasmutandolo in un’epopea assoluta,
in cui si alternano fondazioni e distruzioni di
civiltà, violenze e legiferazioni nella dram-
matica compresenza dei tempi all’interno
dell’unica epoca in cui vive la poesia, ovvero
l’era e l’attimo della creazione — peccato,
dicevamo, che questa allegoria totale viaggi
su una scialuppa difficilmente ravvisabile da

qualsiasi radar, se è vero, come pare, che la
collezione di poesia diretta da Ettore
Bonessio di Terzet esali già respiri esiziali
alla terza uscita.
Bello sarebbe, a questo punto, se i pochi,

ma lungimiranti lettori di poesia capitati su
queste righe si impegnassero subito a recu-
perare e salvare, in qualche modo fortunoso,
una copia del libro, non oso dire per tentare
di leggerlo dall’inizio alla fine, ma per
deporlo almeno come una sacra reliquia
accanto al proprio giaciglio, consapevoli che
dentro vi arde il fuoco della madrepatria, da
custodire, da tramandare, finché la stirpe
non sarà in grado, mutato finalmente il
panorama, di risollevare la fronte, di tende-
re l’orecchio, di riprendere il largo.

Marco Merlin

Luciano Erba, Remi in barca, Milano,
Mondadori 2006
In questo agile volume Luciano Erba ha

riunito, insieme a qualche recupero giovanile
inserito In limine, la sua produzione poetica
dal 2001 ad oggi. Il risultato è racchiuso in
sessantasette pagine, che ben rappresentano
la parsimonia di questo poeta: il suo ultimo
libro risale a sei anni fa, se si esclude la sillo-
ge garzantiana Poesie 1951-2001, e l’altra
antologia, Il nastro di Moebius, era uscita nel
1980. Un libro di poesie ogni cinque anni, a
conti fatti, e un’antologia ogni venti. Ogni
sua opera è un lavoro pensato, meditato, e
costituisce un ulteriore capitolo di un più
ampio Libro poetico, segnandone una nuova,
più avanzata tappa. In quest’ottica Remi in
barca si offre al lettore come la possibilità di
un «altro viaggio» (p. 7), e, come sottolinea
l’Avvertenza finale, il titolo «non intende
suggerire una figura di conclusione di viag-
gio, un ammainare le vele, ma piuttosto
l’immagine di un tempo di pausa favorevole
ai ricordi (In limine), alla riflessione (L’altra
metà), all’attesa (Westminster)» (p. 69).
In questa raccolta si nota un legame forte

tra esistenza quotidiana e luoghi poetici che
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si aprono allo smarrimento e alla tensione
spirituale, animati da un’interiorità di imma-
ginazione e speranza: «Basterebbe un picco-
lo passo, di misura, / una luce appena intra-
vista / allora il silenzio sarebbe un altro /
sarebbe l’altra metà» (L’altra metà, p. 57).
Tuttavia il poeta non abdica al mondo ester-
no, non si cala mai completamente nella tra-
scendenza: qui il condizionale sta appunto
ad indicare un moto incompleto dell’anima,
un desiderio, qualcosa che rimane in poten-
za, senza che si realizzi compiutamente
nell’abbandono.
Lo spazio e il tempo sono vivificati da quel

surrealismo lieve e delicato che ha accompa-
gnato Erba negli anni e che qui registra gli
scatti, i movimenti, gli slittamenti della
mente di fronte all’Assenza (p. 67), generata
da un infinito che, lungi dall’essere quel leo-
pardiano trampolino della finzione poetica,
«strazia», «asciuga» l’inchiostro sulla penna
e lascia il foglio bianco. Sono tempi nuovi e
ardui per la poesia, se anche «La neve / non
è più quella di una volta / diventa notizia»
(New age, p. 26): di fronte a questa mancan-
za, il poeta si pone nella condizione di per-
plessità di chi sta in ascolto, per cogliere i
minimi segnali di una lingua altra, che gli
permetta di superare il nulla di una situazio-
ne altrimenti indefinita, pur rinunciando a
trovare una spiegazione a tutti i costi: «è già
tanto se sento il mormorìo / dell’acqua che
qui vive d’attorno / se rinuncio a capire la
sua voce / forse per dare inizio / ad un altro
viaggio» (p. 7). La lingua della natura non va
capita: va esplorata. Erba ne coglie alcuni
segni minimali e marginali, senza voler rag-
giungere uno sguardo totalizzante:
«Accontentati di queste nuvole / isolate nel
cielo di Roma / un segno che svanisce»
(Nuvole informi, p. 29), ma nello stesso
tempo si intuisce anche che «there are more
things / between heaven and earth…» (I pic-
cioni in città, p. 12). La medietas è un ele-
mento fondante della poetica di Erba, e
l’accettazione di questo spazio scentrato,
sospeso tra concretezza e astrazione, garan-

tisce una sorta di inalterabilità rispetto alla
crisi che caratterizza i nostri tempi politici e
poetici.
A questo sguardo parziale e dimesso (ma

anche protettivo) egli arriva per successive
approssimazioni esistenziali, che si conden-
sano in immagini in cui l’io poetico scopre se
stesso in cammino con il tempo e con la
natura: «Mi fai andare per labirinti impossibi-
li / tra corridoi di specchi senza uscita / ten-
tare varchi, passaggi invisibili / rimbalzare
contro il guard-rail della vita. // Mi sento
sabbia e vetro di clessidra / pioggia che
scende alla finestra» (Homo viator, p. 46).
Sebbene questo sentimento di partecipazio-
ne sia del tutto provvisorio e di breve dura-
ta, imperfetto come una smagliatura, tutta-
via per il poeta esso è tutto: per quanto
impossibili, i labirinti sono fatti per essere
attraversati, per andare oltre la superficie
del mondo e delle cose e coglierne la profon-
dità. L’elemento ironico o la componente
malinconica, dunque, vengono accompagnati
da un necessario confronto con la dimensio-
ne esistenziale di un camminare che è ben
presto un perdersi «tra gli stati e imperi del
turchino» (Compleanno a Milano, p. 53), e il
poeta si trova «via col pensiero, quasi assen-
te» (Homo viator, p. 46). Tuttavia è soltanto
perdendo qualcosa di noi che possiamo rinno-
vare il conosci te stesso socratico, soltanto
predisponendoci allo smarrimento, alla vian-
danza alle periferie della mente e del
mondo, possiamo avvicinarci maggiormente
alla conoscenza di ciò che siamo: «se vai nel
bosco trovi i sentieri / se guardi intuisci, se
sorridi / è lo spirito che è vicino a se stesso»
(Caterina, p. 41).
In questa naturale predisposizione alla

marginalità esistenziale, che entra nelle pie-
ghe di una lontananza continuamente sfiora-
ta da versi che «rincorrono le cose / ma alla
fine incontrano se stessi» (Il moscerino, p.
56), di pensieri che incontrano il senso nel
luogo dello spaesamento, la poesia è qualco-
sa che sfugge, che non si lascia afferrare:
«poesia sei come uno scoiattolo / resti in
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letargo per parecchi mesi / quando ti svegli
salti in mezzo al verde / vedo appena la tua
coda folta / prima che scompaia dentro gli
abeti» (p. 33). Nella prospettiva scorciata
dei versi, mossi da brevi folgorazioni natura-
li, si esprime un razionale senso del limite,
in cui la periferia e i luoghi anonimi sono
fonte di astrazione e di poesia, perché rie-
scono a dar forma a quel poco che si oppone
al nulla, nella misura in cui confina con quel-
lo: «È in queste sere della Vergine / guardan-
do il cielo in periferia / che il pensiero viag-
gia e si smarrisce / tra gli stati e imperi del
turchino / intravede due linee, dei tracciati
/ punti rombi quadrati / tutto qui? / dici
poco… non chiedere di più!» (Compleanno a
Milano, p. 53). Vale la pena di indugiare su
questo punto. In un volume curato da
Giacinto Spagnoletti e intitolato La poesia
che parla di sé, l’autore stesso chiarisce un
nodo fondamentale della sua poetica: «Nelle
apparenze del quotidiano, nelle sporgenze
del reale, mi capita di ritrovare le Forme al
più alto grado di astrazione, di incontrare
ancora una volta le dimensioni primordiali:
diagonali, parallele, triangoli, cerchi, lun-
ghezza, larghezza. […] Lungi dagli spazi defi-
niti, amo frequentare i territori di frontiera, i
paesi contraddittori, le contrade incerte, i
territori poco chiari forse, ma per ciò stesso,
e in ragione del loro anonimato, favorevoli a
certe astrazioni […]. In questo universo imper-
sonale, oggetti sino ad allora famigliari diven-
tano d’improvviso nuovi: […] una nuova vibra-
zione nasce da essi, tutto ciò che è trasale».
La poesia, che frequenta la periferia del

pensiero e dell’esistere, deve saper cogliere
certi particolari che sono sotto gli occhi di
tutti e a cui nessuno pensa, nel deserto del
nostro vivere quotidiano, come aveva scritto
in una poesia contenuta nell’Ipotesi circense,
«L’essere perentorio (Dasein?) / del tappeto
o di un listello di parquet / mi fa dopo un po’
pensare al nulla» (Dasein) e come diceva in
un’altra sua poesia, sempre di quella raccol-
ta, questi elementi, apparentemente privi di
valore, «Forse meglio di altri / esprimono

una loro tensione / un’aura, si diceva una
volta / verso quanto qui ci circonda» (Un
cosmo qualunque). In bilico tra essere e non
essere, prende forma quell’«altro viaggio»,
dichiarato all’inizio, alla ricerca dell’«altro
verde», «un nuovo verde» (Gli alberi, p. 11),
che rappresenta la possibilità di un destino
diverso, in cui ritrovare un senso, e la poesia
assume un valore emblematico attraverso la
Lotta col nulla: «Per sfuggire al chiasso, alla
piazza, ai comizi / ai più irritanti aspetti del
nulla, / mi rivolgo a cose senza significato /
a presenze senza niente da dire. / […] /
quanto più sono deboli i segnali / dei non
luoghi, delle stazioni, delle periferie, / tanto
più mi giungono i sussurri del silenzio» (Lotta
col nulla, p. 27).
Se l’esistenza è minacciata e posta sotto

assedio («ancora il nulla, ancora altri tambu-
ri / dell’inesistente», Lotta col nulla, p. 27),
il significato della poesia non è in funzione di
ciò che viene rappresentato, ma di quella
parte inesprimibile che alligna nella filigrana
del reale e che lei a tratti fa percepire. Nello
stesso tempo (è bene ribadirlo), non siamo
proiettati in un altrove salvifico o verso una
meta definitiva. Il viaggio è sempre imper-
fetto, mai compiuto: tra il qui e l’altrove,
Erba preferisce quello spazio intermedio, che
è proprio della sua poesia, in cui ogni uomo è
un «viandante alpestre / giunto infine poco
sotto la vetta» (il corsivo è mio), come aveva
scritto nella poesia d’apertura di Nella terra
di mezzo. Ciò che entra nei suoi versi è anzi-
tutto un’emozione, che si traduce in pensie-
ro e in riflessione esistenziale, talvolta anche
attraverso la trasfigurazione surreale, perché
ci sono «altre cose che non si capiscono /
che non si riescono neanche ad immaginare»
(I piccioni in città, p. 12) e il poeta deve cer-
care un’altra verità, un altro varco, uno
«spazio intermedio / a metà strada tra scalo
e nulle part» (Chicago, p. 19), per arrivare a
cogliere «qualcosa di alto e di sospeso» (Deh!
Peregrini…, p. 52). Tuttavia rimane sempre il
sentimento della distanza, che non trasforma
il sogno in visione e l’infinito in un altrove
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estatico: «Si dice che il sogno / abiti nei din-
torni dell’infinito / ti ho sognato stanotte su
un viale / senza vetture, solo platani grigi /
viali in curva, viali in città / eri infinitamen-
te lontana» (Non approfondire, p. 55). In
questa dialettica tra ciò che è visibile e ciò
che non lo è, tra il poco e il nulla, la poesia
si colloca a metà strada e ci lascia immagina-
re la trascendenza, «nei dintorni dell’infini-
to»: non è tutto, ma è già tanto.

Andrea Masetti

Marcello Fois, L’ultima volta che sono
rinato, Torino, Einaudi 2006
L’italico atteggiamento dei poeti nei con-

fronti dei narratori che si cimentano con la
scrittura in versi più che di sospetto è di vero
e proprio astio. Che ne possono sapere, loro,
abituati alle campiture e alle depressioni
della prosa, delle vertiginose alchimie della
parola, della chitinosa consistenza del verso?
Come se tanto nella prosa quanto nella poe-
sia non esistessero infinite gradazioni, come
se la seconda non nascesse, più spesso di
quanto si creda, dalla prima.
Secondo uno stereotipo, si dovrebbe pun-

tare il dito contro l’Ermetismo per individua-
re il punto di rottura novecentesco fra le due
carriere. E sia. Certamente pensare in poesia
e pensare in prosa non è la stessa cosa, tut-
tavia lo smottamento che espone la scrittura
al dirupo del silenzio, allo scacco della logi-
ca, alla deflagrazione musicale, è esperienza
multiforme e non preconfezionabile.
Così, di fronte a L’ultima volta che sono

rinato, esordio poetico del narratore sardo-
bolognese Marcello Fois, il giudizio comples-
sivo deve avvalersi di un duplice punto di
vista. Da una parte vanno annoverati tutti i
difetti che l’occhio ipercritico del poeta rav-
visa automaticamente: frequenti andamenti
sintattici troppo rilassati, momenti di scarsa
densità corroborati da ripetizioni, ricorso a
strutture poetiche un po’ banali (parallelismi
smaccati, accumulo di definizioni a effetto),
in definitiva un senso troppo fluido del verso

(che non trova una propria misura), fino alla
smaccata, e sempre un po’ pretenziosa, per-
dita di distinzione fra le due realtà, ché gli
ultimi poemetti della raccolta, prima del
finale a sé stante (ovvero Un racconto del
Lido e «La morte per acqua») sono prosa:
misconoscimento che, paradossalmente,
invece di nobilitare depotenzia quelle stesse
pagine.
Eppure, d’altro canto, non si possono

tacere la suggestione e l’efficacia che com-
plessivamente promanano i poemetti qui rac-
colti, che rilanciano la scommessa di una
poesia capace anche di raccontare, e non
attraverso la stitica collezione di tesserine di
storie date per allusione, secondo il canone
lombardo vigente: efficacia di una prosa
sapientemente pausata che repentina si rad-
drizza come un serpente e morde; suggestio-
ne di un verso lungo che attinge ad antiche
memorie, di una costruzione che cerca la
propria misura nelle macrostrutture, nelle
ampie evoluzioni scandite da ripetizioni di
forme e da variazioni tematiche, da sfonda-
menti di registro e da una naturalezza lessi-
cale inconsueta in poesia.
La sintesi fra i due punti di vista opposti

va cercata nelle strategie che governano il
libro. I poemetti sono (tranne l’ultimo che, si
diceva, fa parte a sé, con funzione di chiusu-
ra) omaggi a scrittori amati: Esenin,
Withman, Eliot, Nouveau, Delfini, Atzeni.
L’afflato lirico è dunque retto dalla masche-
ra presupposta, la varietà delle soluzioni giu-
stificata dalla spinta imitativa, non di rado
assai felice. La pretesa del verso sta tutta
nella voce e nella teatralità che ne conse-
gue. E, in questo modo, si finisce anche per
portare nella nostrana le linfe di altre lette-
rature, bene tutt’altro che trascurabile. Ecco
perché, raggiunta la cima dell’opera da
entrambi i crinali, si contempla il panorama
della nostra poesia in perpetua decadenza con
un piacevole senso di freschezza e di azzardo
fruttuoso. Benvenuti i barbari, dunque.

Marco Merlin
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Durs Grünbein, Della neve ovvero Cartesio
in Germania, Torino, Einaudi 2005
Scrivere un poema dopo le poetiche del

Decadentismo rappresenta sempre una sfida,
perché dovunque sono in agguato le secche
della retorica, della prosasticità, del mini-
malismo, della pura e semplice narrazione. Il
frammentismo, nonostante illustri smentite
da Bertolucci a Walcott per esempio, ha
dominato incontrastato l’ultimo secolo. Del
resto, un clima culturale, dominato
dall’incertezza, dalle crisi gnoseologica,
dalla “frammentazione”, dallo sperimentali-
smo, non poteva che limitarsi a racchiudere
in brevi impressioni la condizione di “disagio
della civiltà”.
In un simile panorama un’opera di 42 canti

dedicati a Cartesio, il filosofo che si pone
alle radici del pensiero moderno e contem-
poraneo, con tutta una serie di aperture di
orizzonti e contemporaneamente con una
serie di aporie ancora oggetto di riflessione,
non può che presentarsi sotto l’insegna di
una complessità ulteriore: qui non si affronta
solo il problema della poesia come strumento
per interpretare la realtà, ma il suo rapporto
con il pensiero contemporaneo. Oserei persi-
no affermare che in tale àmbito Grünbein
affronta la questione in mondo originale. Se i
Presocratici, anche se in ben altri contesti
culturali, si servirono della poesia per tra-
smettere la filosofia, se Lucrezio compose un
poema sulla dottrina di Epicuro, il poeta
tedesco non fissa la sua attenzione in modo
preponderante sull’aspetto filosofico quanto
piuttosto a lui preme lavorare sull’uomo-filo-
sofo. Costui, infatti, viene ritratto in una
situazione (anzi in due situazioni, quantun-
que la seconda rappresenti una derivazione
dalla precedente) ben precisa, all’interno di
una condizione esistenziale scandita da un
tempo e da uno spazio, nell’intreccio di rela-
zioni umane e in un determinato periodo
politico e culturale: «In coincidenza con la
Guerra dei trent’anni ci fu in Europa una
“piccola era glaciale”: la cittadina del sud
della Germania dove si trovava nell’inverno

del 1919 il giovane Cartesio è difatti sepolta
dalla neve e tagliata fuori dal mondo»
(Postfazione della traduttrice Anna Maria
Carpi).
L’incipit «Destatevi, Monsieur. Tutta notte

che nevica» contiene le due chiavi essenziali
del poema: la ricerca filosofica e l’emblema
della neve, e presenta i due protagonisti: il
filosofo nel letto e il servo Gillot in azione, il
primo, simbolo dell’intelligenza speculativa,
il secondo emblema del buon senso, quasi un
altro filosofo, meno attrezzato nella logica,
ma più esperto nel concreto. Tra i due si
intreccia un dialogo serrato nel quale non
sempre il padrone riesce vincitore: «Il filo-
sofo è visto – / come un blocco di ghiaccio
con dentro surgelata / la pianticella della
vita: un logico di ferro, mai commosso – /
strumento che sistema tutta la varietà della
natura». La presenza del servo illetterato
non è confinata al ruolo marginale di chi
funge da cornice ad una trattazione alla
maniera ciceroniana o a chi si pone come
interlocutore per avviare e far procedere il
discorso o a chi dibatte, avanza obiezioni,
oppone una sua tesi, come avviene nei dialo-
ghi platonici, Gillot si pone come un vero e
proprio personaggio dotato di una psicologia
originale, capace di ridurre i problemi del
padrone entro precisi limiti e di opporre
all’astrattismo una sana consapevolezza
delle necessità della vita. Cartesio, tuttavia,
non ne esce perdente. Siamo ben lontani
anche dalla rappresentazione classica di
Talete, sbeffeggiato da una serva tracia, il
quale, per osservare i fenomeni celesti, era
caduto nel pozzo. Il filosofo, invece, viene
rappresentato nella sua umanità, nella sua
pigrizia, nei suoi difetti e nelle sue portento-
se intuizioni. Il poeta, pertanto, riesce in
modo brillante ad evitare le posizioni estre-
me sia di un contenuto unicamente filosofico
e sia dell’astrattezza di ruolo dei due prota-
gonisti, quasi incarnazioni fantastiche di
un’idea.
L’esortazione del servo al padrone di

“destarsi” è ripetuta in diverse parti del
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lavoro quasi a suggellare la necessità di usci-
re da una condizione di verisimiglianza,
quale è data dal sogno o dalla tradizione o
dall’abitudine per sottoporre la realtà al
vaglio dell’osservazione e della ragione.
Il secondo emblema, come suggerisce il

titolo, è la neve, costante che accompagna
pressoché tutte le pagine e la sua presenza
può assumere diversi significati. «Algida
come all’alba del creato, e severa / di
forme è ora la terra, calcolabile, e accedi /
a quel che lei sarebbe senza devastazioni, /
guerre fra staterelli, diluvi e agricoltura»: la
neve riporta il mondo ad una situazione pri-
migenia, indistinta, unisce quanto gli uomini
e la natura hanno diviso; si pone come sim-
bolo, per alcuni aspetti, del pensiero carte-
siano che fa tabula rasa della speculazione
precedente e avvia la filosofia moderna sia
dal punto di vista tematico sia dal punto
dell’impostazione metodologica. Come
avrebbe descritto nello Studium bonae men-
tis di quattro anni dopo e nelle Regulae ad
directionem ingenii composte tra il 1627 e il
1628, Cartesio racconta di aver avuto una
sorta di rivelazione intellettuale di “una
scienza mirabile” al punto da far voto di
andare in pellegrinaggio a Loreto. «La neve
astrae […] Lavagna ripulita è il paesaggio»:
sulla «lavagna ripulita» si possono delineare i
momenti della ricerca secondo i princìpi geo-
metrici di chiarezza, di rigore, di evidenza.
«La neve è un gioielliere. Dove cade model-
la. / Qua e là arrotonda, traduce in belle
curve / per cui l’agile fisica trova al volo le
formule / […] Per voi, per voi tutta la notte
ha nevicato»: l’intuizione di stabilire una
corrispondenza fra i numeri e le costruzioni
grafiche determina la nascita della geome-
tria analitica, che risolve lo spazio in unità di
misura spiegando la diversità delle forme geo-
metriche con la diversità del movimento di un
punto rispetto alle coordinate “cartesiane”.
Nel testo vengono dibattuti pressoché tutti

i temi affrontati dal pensatore: dalla critica
alla filosofia alla logica tradizionale all’anali-
si del sapere matematico, dalle regole del

metodo di indagine («Monsieur, conoscete le
donne?» / «Problema troppo grosso, suddivi-
dilo») alla futura scoperta del Cogito («Ho da
guardarmi dentro») mediante il passaggio dal
dubbio («Di chi fidarmi? Di me? Del mondo
esterno?»;«E il dubbio nel pensiero è la trac-
cia rovente / che indica la vita») fino alla
certezza della verità («La certezza di sé va a
radunare / ciò che i dubbi in te han mandato
in pezzi»). L’intuizione sola permette di rag-
giungere certezze incrollabili («L’intuizione
sola ci dischiude quello che mai vediamo»;
«Che spazio e tempo sono — / come le idee
— delle pure visioni. Dentro di noi, e qui /
unicamente. / Sono concetti a noi connatu-
rati…».
Se Cartesio inizia in quel fatidico inverno

ad impostare la sua speculazione sulla cono-
scenza, aprendo la strada a tutta la filosofia
moderna, Gillot con un innato buon senso
richiama il padrone alla scienza dell’essere
non in senso aristotelico, ma pratico, con
osservazioni sull’attrazione per Marie, sui
problemi fisici, sulle necessità dell’esistenza
e sull’evidenza del reale. Al servo che obiet-
ta «Voi scrivete di prismi, di lenti, ingrandi-
menti — / ma non sono che un nomen. Io
sono un realista», il padrone risponde: «Devi
solo capire: ciò che hai davanti agli occhi / è
soltanto un effetto dei suoi sensi. Il mondo
nasce, esiste / con la rapidità con l’afferri a
misura dell’occhio». «Allora è tutto un
sogno?» domanda l’altro. «Ciò che vedi è
reale / come il sangue che cola da una lama
di spada» e una tale conclusione induce il
filosofo ad addentrarsi nel labirinto di
un’interpretazione meccanicistica della res
extensa, nettamente separata dal regno
della res cogitans.
Ci troviamo di fronte ad un lavoro estre-

mamente complesso, anche perché
Grümbein propone praticamente l’intero svi-
luppo del pensiero del filosofo francese
mediante anticipazioni, allusioni e intuizioni
e non solo: sotto parecchi aspetti prospetta
l’evoluzione della speculazione moderna
attribuendo al pensatore tematiche e proble-
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mi che sarebbero stati dibattuti nei secoli
seguenti, come il lessico kantiano
«Fenomeno è ciò che noi vediamo». La que-
stione del “vedere” è centrale, come dimo-
stra la frequente occorrenza del verbo:
«“Che cosa vedi?”» domanda a Gillot, anche
se il significato implicito supera l’accezione
usuale del verbo, per il fatto che l’etimo di
“vedere” è connesso attraverso la radice
greca #id / ád (vid / id) al vocabolo platoni-
co “idea”, cioè all’evidenza che accetta
come vero solo ciò che è tale per la ragione,
anche se Cartesio non ha ridotto il mondo a
parvenza, dal momento questo è estensione
matematicamente misurabile. Ma l’imposta-
zione, che tenta di condensare in un testo le
grandi problematiche della modernità, indu-
ce il poeta anche ad anacronismi come quel-
li riportati nei seguenti passi: «Uno così,
signore, a Versailles si sarebbe fatto un
nome», «Nasce uno schiavo in Congo», «il
pianeta ha come suo equatore / la latitudi-
ne, che taglia a metà il globo», «Si massacri-
no pure per trent’anni», «Il gatto che fa
moine che ne sa delle arti di Gracián?»,
«Sono iperboli… e curve sinusali. Ossia sono:
funzioni — / ciò che vedete, linee da geome-
tra»? Ma — e il grande Dante docet — la poe-
sia spesso stravolge la cronologia della storia
civile, artistica e scientifica, per incidere
con maggiore forza nel settore della cono-
scenza.
Dalla disamina di queste tematiche si può

intuire che una recensione non può rendere
ragione della ricchezza e della profondità e
della straordinarietà di un testo che richie-
derebbe un’analisi di ogni canto, anzi di ogni
verso. La stessa varietà dei problemi affron-
tati ne è una eloquente testimonianza,
senza dimenticare che di ognuno di essi
Grümbein fornisce ipotesi diverse, a volte
contraddittorie, come documentazione poe-
tica del principio di provvisorietà al quale
Cartesio si appella come condizione per
giungere alla verità. Se poi riflettiamo che
nel 1619 il filosofo ha avuto solo una “rivela-
zione” del futuro itinerario speculativo, si

dedurrà che l’intero poema va considerato
come un vero e proprio “laboratorio”, nel
quale presente e passato, possibilità e pro-
gettualità, ipotesi e verifiche si succedono
con un ritmo dettato dall’ardore giovanile
del neofita che vede dischiudersi di fronte
una nuova strada speculativa. Pertanto, uno
dei pregi del lavoro è costituito proprio della
pause, dalle sospensioni, dalle reticenze,
che inducono il lettore ad interrogarsi su un
numero eccezionale di problematiche, tra le
quali la libertà, la religione, la solitudine del
filosofo, il sogno, l’amore, la guerra, la
pace, la natura degli animali, la morte («E la
morte elude conti / e logica»), la verità («La
verità ti marchia»), il corpo umano, i senti-
menti, la spiritualità della persona («Chi ci
dice che esistiamo solo oggi / cronologica-
mente?» ) superando lo schematismo della
filosofia stessa e inserendo, come già si è
documentato, il filosofo nel flusso della vita,
della storia, dei sentimenti, delle debolezze
e delle geniali intuizioni.
La guerra, si presenta come il basso

“pedale” dell’intero lavoro: «Il raccolto che
brucia, città e campi sommersi», è pausa
forzata, è trepida attesa, è divisione, è
morte. Solo nella seconda parte si tramuta
nella pace di Westfalia. La condanna è tota-
le e inappellabile e, sotto parecchi aspetti,
più contemporanea che secentesca.
E il fatto che tutti questi temi siano trat-

tati quasi solo mediante il dialogo di due
persone rende questo poema un unicum. La
voce narrante è presente, ma con una parte
molto ridotta. E un simile risultato non pote-
va essere raggiunto se non attraverso una
mescolanza di stili che vanno dal sublime
della rappresentazione della neve fino al
comico per mezzo del quale si descrivono le
necessità fisiche di Gillot, passando attra-
verso un’acuta, persistente e garbata ironia,
che serve a stemperare l’altezza delle
discussioni filosofiche e scientifiche.
Memorabile è il verso con il quale si chiude il
capitolo dedicato a Tre filosofi: Cartesio,
Gassendi e Hobbes si trovano a cena: «E
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l’universo scema nel brago dell’arrosto».
Un’osservazione finale sulla metrica:

Grünbein si serve dell’alessandrino, «un'esa-
podia giambica, vale a dire un verso di 12 o
13 sillabe, con 6 accenti sempre su sillaba
pari e dopo il terzo una forte cesura, così
che con questo 3 + 3 accenti si può creare
fra le due parti o un parallelismo o un’anti-
tesi di senso» (Anna Maria Carpi). La tradu-
zione è stata, invece, modellata su un «ritmo
elastico» con alternanza di settenari, ende-
casillabi e quinari.
E anche questo è indice che disciplina,

rigore, possesso degli strumenti metrici,
potenziano, ordinano, assegnano rigore
all’ispirazione e valicano il puro senso delle
parole mediante il ritmo, la struttura e le
corrispondenze interne. E siamo “oltre il
Novecento”…

Giuliano Ladolfi

Wislawa Szymborska, Due punti, Milano,
Adelphi 2006
L’ultimo libro di poesie di Wislawa

Szymborska merita, a mio avviso, un approc-
cio un po’ funambolico. D’altra parte nel
leggere la grande poetessa pesa l’ostacolo
della lingua, che in poesia diviene un limite
tanto soffocante da indurre il lettore a desi-
derare di imparare l’idioma del poeta. Si
parte, dunque, da un ostacolo, anche se il
traduttore italiano, Pietro Marchesani, è un
fior di traduttore; pure, miracolosamente, i
suoi versi ogni volta esercitano il loro magne-
tismo, quello della vera poesia. Leggere le
sue liriche significa aprire uno spiraglio di
verità proprio là dove tutto appare quotidia-
no, normale («l’anello che non tiene» di
Montale?).
Talvolta lo spiraglio diviene una vera e

propria finestra che, grazie alla poesia, apre
la vita quotidiana agli spazi infiniti del miste-
ro della vita e della morte.
Però la Szymborska non filosofeggia, non si

erge a sommo poeta, no! Essa quasi sempre
sorride, di sé, della vita e persino della

morte. La poetessa torna dalle profondità
che la sua poesia apre ai nostri occhi e ci
sorride nei gesti e nelle cose della vita quoti-
diana.
Ma, come mirabilmente dice nella lirica

Disattenzione, proprio nella quotidianità è la
possibilità di vedere oltre, di cogliere un
senso al nostro esserci e al nostro non-esser-
ci più. Dalle bellissime immagini colme di
poesia, di riflessione sull’importanza di vive-
re sempre attenti la propria vita, la poetessa
trae un finale ricco di ironia (p. 42): «
savoir-vivre cosmico, benché taccia sul
nostro conto, / tuttavia esige qualcosa da
noi: / un po’ di attenzione: qualche frase di
Pascal / e una partecipazione stupita a que-
sto gioco/ con regole ignote».
Ed ecco il funambolismo: a mano a mano

che leggevo, e gustavo, la raccolta sentivo
un’altra presenza: dietro le poesie vedevo
l’ombra del libro di Saramago Le intermit-
tenze della morte. È funambolico accostare
poesia e prosa, certo, ma molti elementi
accomunano i due scrittori non ultimo l’età
(lui 84, lei 83 anni); la vecchiaia, infatti, li
porta ad affrontare con maggior coscienza il
tema della morte. E proprio il modo di
affrontare il tema li accomuna: l’ironia di
entrambi insieme all’ottica di chi parla della
morte amando molto la vita, nel suo scorre-
re, nelle sue bellezze. In entrambi la vec-
chiaia genera un nuovo modo di guardare
alla vita, un modo che tenga in gran conto
l’importanza e l’essenzialità dei diversi punti
di vista (più intrisi di compassione nella
Szymborska, più graffianti in Saramago).
Ancor più funambolico è aggiungere un

terzo elemento, il bel libro di Rosa Matteucci
Cuore di mamma: l’autrice è una quaranten-
ne che parla di vecchiaia, di vecchi che,
però, sono l’opposto dei due scrittori, perché
non pensano alla morte, ma al loro piccolo e
meschino universo di quotidiana sopravviven-
za, di attaccamento, morboso e privo di
sogni, alla vita. Ma anche in questa prosa
graffiante entra la poesia della redenzione e
della compassione che ci riporta alle liriche
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della poetessa polacca.
Nella piccola raccolta (17 poesie) l’assen-

za e la fine sono visti dalle più diverse ango-
lature: in Assenza c’è l’ipotesi di una non
nascita; in Monologo di un cane toccato
dalla storia c’è la morte di un animale;
accanto in Incidente stradale ecco la morte
traumatica e nel Vecchio professore è
l’assenza che circonda i sopravvissuti.
La riflessione sulla morte culmina

nell’intensità di Labirinto e nell’ironia
dell’Intervista ad Atropo (la più vicina forse
alla morte di Saramago). Se la vita è un labi-
rinto, allora la vera fuga è dall’uscita. C’è
una poetica rivoluzione copernicana: nessu-
no in realtà nel labirinto della vita cerca
l’uscita, piuttosto: «è lei che ti cerca, / è lei
fin dall’inizio / che ti insegue, / e il labirin-
to / altro non è / se non la tua, finché è
possibile, / la tua, finché è tua, / fuga, fuga
—». (p. 40).
Corollario al tema dell’avvicinarsi del ter-

mine dell’esistenza è il discorso, già citato,
sui diversi punti di vista: quello “umanissi-
mo” del cane che muore soffrendo, quello
della poetessa che dall’alto, nella poesia
Prospettiva, assiste a un incontro tra due
estranei che però un tempo si sono amati e
quello nel finale del Vecchio professore:
«Quando la sera è tersa, osservo il cielo. /
Non finisco mai di stupirmi, / tanti punti di
vista ci sono lassù / — mi ha risposto» (p. 25).
Lo stupore introduce un terzo tema fonda-

mentale: la riflessione sulla poesia. Due liri-
che in particolare sono dedicate proprio a
questo tema: L’orribile sogno del poeta e In
effetti, ogni poesia. In questa seconda com-
posizione, che chiude la raccolta, l scrittrice
afferma che sia la vita sia la poesia al punto
di domanda, che ogni istante pone, rispon-
dono non con un punto fermo, ma con
l’apertura dei due punti. Allora forse anche
la morte non si chiude col punto fermo, ma
si apre ai due punti. Né viene affermato né
viene negato: lo stupore continua.
A conferma della riflessione costante sulla

morte, le poesie spesso sono espresse come

negazione: assenza, incidente, pubblico di
non-vedenti. Frequenti sono le anafore e le
enumerazioni, non accumuli disordinati, ma
un dire i diversi aspetti del reale, talvolta
semplicemente accostati, talvolta in un cli-
max come nella poesia Avvenimento.
Le numerose immagini squisitamente poe-

tiche illuminano (e sono illuminate?) la vita
quotidiana, un esempio per tutte è la
metafora delle nubi indifferenti (leopardia-
namente verrebbe da dire) della lirica
Incidente stradale, ma: «In effetti lacere e
sparpagliate» (p. 15), come lo scenario d’un
incidente stradale.
Alla fine si vorrebbe parlare del ritmo,

delle scelte lessicali, dei suoni, ma ecco di
nuovo l’ostacolo della lingua e l’impulso
incoercibile a cercare una grammatica
polacca!

Maria Rosa Panté

Teresa Zuccaro, Al mondo, Venezia, Sinopia
2006
Questa opera prima di Teresa Zuccaro

nasce all’insegna della trasparenza, traspa-
renza di immagini, anche quando queste
scortano un senso contraddittorio, traspa-
renza di sintassi, improntata a una scansione
fortemente speculare: tutto è dichiarato,
“scritto’, nessuna vaghezza allusiva, nessun
sospetto simbolico. Questa trasparenza,
questa evidenza, si realizza tramite la per-
spicuità linguistica, il verseggiare breve e
sciolto, l’esibizione, da subito, fin dalle
prime righe, dell’oggetto di ogni poesia:
ogni poesia consiste in un piccolo fatto,
nella concentrazione di una parte di mondo,
in un cuneo di attenzione. Una maniera
esplicita che tuttavia non rischia di livellare
i significati, di muoversi in assenza di gravi-
tas, ma che opta per un loro centellinato
dosaggio, «per amor di chiarezza», rigore
cristallino.
L’ordine del dettato della Zuccaro, l’osti-

nato martello dell’assonanza, è calco
dell’ordine del mondo, anche quando questo
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rivela disarmonia, proporzioni sbagliate, per-
vicace stare in “anomalia”. Anzi, proprio
l’anomalia, la stortura, il difetto, ciò che
solitamente viene visto con inquietudine e
diffidenza, diviene qui cardine, necessità,
legge, elemento che obbliga ad addossarsi un
po’ dell’imperfezione, ad adottare una posa
di sbieco, a non fissarsi sulle apparenze
(dato che ogni cosa «In realtà cela la sua
natura»), che costringe, in una parola, a stu-
pirsi: «Dici che sono strana / ma è in questa
posizione / che il mondo è straordinario. / Io
vivo nel contrario, / i frutti che tu cogli /
per me sono peccato, / li vedo, ma mi nutro
di radici». Il mondo illustrato dai suoi versi,
le forme elementari, gli organismi, le costel-
lazioni, è un mondo rivisitato dalla gramma-
tica delle anomalie: mondo fisico che mostra
la sua polpa nodosa e spinosa, irregolare, la
sua fisionomia segreta; mondo infine interio-
re, perché il senso del “due”, il rapporto,
l’accordo con la natura, sembra, in realtà,
svilupparsi sulla linea di una monodia, che
sia un albero, una stella, una medusa a pren-
dere parola, tutto si esprime nel recinto di
una privatissima voce, eco di un discorso
personale.
È proprio questo modo di trattare l’espe-

rienza che mi pare avvicinare il dettato della
Zuccaro a quello della Zymborska, ricordan-
done diffusamente il timbro, l’uguale ironia,
la stessa dote di perplessità che si fa giudizio
— perplessità affermativa, affermazione
della divergenza — un esercizio del dubbio
che non diventa mai giogo paralizzante,
rovello, fonte di lacerazione, ma che s’incar-
na in ogni particella di realtà, pronto a esa-
minarsi frontalmente. Scetticismo come
alternativa, orgoglio della non conformità,
sapienza della differenza: «io mi ravvolgerò
più stretta / ti terrò fuori senza lasciar spira-
gli / coltiverò i miei vizi, resistente, / per
dimostrare che i tuoi sono peggiori». L’io non
subisce l’estraneità, ma ribadisce la propria
appartenenza capovolta, rovesciata, con i
suoi precisi confini, con la sua inconfondibile
cadenza, e la impone. Come scelta, linguag-

gio, forza: «Sono nata incompleta, menoma-
ta, / la parte giusta rimasta sommersa, /
assai poco funzionale / nella mia metà sba-
gliata. / Tentando di colmare la mancanza /
mi sono poi da me ripartorita». La contropia-
nificazione del mondo coincide con la con-
tropianificazione di se stessi: aggiustamento
e invenzione di un privato codice, di una via
di fuga, di una conservazione, in ogni caso
autonomia, autoreferenzialità, a cui risponde
anche la figura del tu, del lettore/altro, non
già interlocutore, supporto, termine di dialo-
go, ma bersaglio — spronato da continui sti-
moli, incalzato da continue raffiche — esseri-
no infine disarmato, esautorato. In questo
forse si rivela la qualità femminile, di una
femminilità amazzone e per nulla venerea,
della poesia della Zuccaro, là dove la poesia
può diventare anche luogo di rivalsa e di
riscatto, «intero sistema solare».

Roberta Bertozzi

NARRATIVA
Albinati & Timi, Tuttalpiù muoio, Roma,
Fandango 2006
Autobiografia grezza: forse in questa

espressione si cela l’essenza intima della
capace narrazione, esclusivamente riservata
quanto spietata nel denunciare il percorso
umano di un’anima travagliatamente ramin-
ga, di un Io in crescita che al confine
dell’adolescenza inizia a combattere con
risolutezza le discutibili imposizioni a cui la
vita, oltre che la natura, lo obbliga.
I cinque sensi giocano con il suo aspetto

inadatto e lo costringono, nel corpo e
nell’anima, a percepire unicamente dolore,
perpetrandolo come costante per l’intera sua
esistenza; la vita principia con una sensazio-
ne di sofferenza, è il dolore il primitivo sti-
molo della natura a spingerlo fuori dalla pan-
cia, prima ancora degli sforzi maieutici della
madre: «Sono nato a sette mesi, dopo
un’ustione della mamma. Mi sono cacciato
fuori, perché dove stavo non era sicuro come
sembrava. Sono nato da solo, mi sono ribella-
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to a un dolore che non capivo. Sono nato da
un dolore». Questo presagio uterino legitti-
ma, irriverentemente, la difficoltà dramma-
tica incontrata da Filo nell’affermare in pie-
nezza la sua complessa personalità e spiega
l’energia di un’individualità esposta in prima
linea che con vigore ha combattuto l’Uomo e
le sue crudeli spigolature, senza lasciarsi
scoraggiare.
Non è una storia di fantasia quella che si

racconta, non un tentativo narrativo sostenu-
to da una fervida capacità immaginativa
quello che porta Albinati a descrivere con
così grande spessore interpretativo il compa-
gno di lavoro, Filippo Timi, attore poliedrico,
scrittore e protagonista; piuttosto è la possi-
bilità di rubare ad un’esistenza complicata e
turbolenta gli attimi più privati e felici, quel-
li insonni e logoranti, a sorreggere il tentati-
vo di aiutarla ad affermarsi nella veloce
asciugatura di un inchiostro che la cristalliz-
za, fatalmente. Va scoraggiato qualsiasi
approccio alla lettura che inviti a tuffarsi in
una storia da invidiare, in amori favolosi o
ambienti romantici poiché si potrebbe rima-
nere delusi nel trovare una violenta sciabola-
ta di parole crude e feroci, arrabbiate e
prepotenti che feriscono intelligentemente
chi si concede il testo.
La collaborazione tra i due crea in questo

senso un’efficace alchimia capace di combi-
nare senza sbavature mimica e parole, amal-
gamare gesti e voce, sciogliendo su carta
atmosfere, ambienti, climi che evocano per-
fettamente lo scenario degli Anni Ottanta;
sullo sfondo si palesano i gusti dell’epoca, le
mode e i comportamenti, la musica e la tele-
visione. La totale omogeneità della narrazione
deve il suo successo alla completa coesione
umana e artistica dei due scrittori i quali rie-
scono esattamente ad evitare, nei numerosi
capitoli del libro, evidenti passaggi di testimo-
ne in cui una visione più propriamente perso-
nale soffochi quella dell’altro: pensieri, emo-
zioni, visioni lavorano docilmente uno
sull’altra per mescolarsi e infine annullarsi
nella conclusiva realizzazione, come accade a

fragranze, aromi, odori, quando si abbando-
nano alla imperiosità dell’essenza che tutti li
contiene. Nessuna logica di dominio intellet-
tuale coatto vuole condizionare l’andamento
della stesura e il conseguente compimento
che, parola di Timi, non è più produzione a
quattro mani ma a sei, perché toccata dalla
miracolosa partecipazione di Dio.
Il sarto Albinati ripercorre la giovinezza di

Filo, il sentimento di inadeguatezza che la
balbuzie, il sovrappeso e problemi alla vista
(è quasi cieco) gli infliggono, l’amore contor-
to e puerile per Sonia, il senso di soffoca-
mento che la provincia umbra gli provoca
quando capisce che oltre c’è il Mondo,
l’ingenua esperienza omosessuale che lo ini-
zia ad un amore tutto al maschile, la diffi-
coltà di sopravvivere a se stesso e di essere
totalmente se stesso una volta a casa; le
ristrettezze economiche ed infine il matri-
monio: tutto questo condensato e inscenato
con lucida precisione.
Nell’ordine intrinseco della narrazione

anche quando la storia sembra inciampare
subito dopo l’attesa è colmata e l’andamen-
to impiegato per riordinare i pensieri ricorda
propriamente quello dell’animo umano, sug-
gestionato da richiami olfattivi, da paesaggi
già conosciuti, da colori e note, perché
tempo e spazio, qui, non pretendono conti-
nuità ma procedono invece spezzati, come
capita proprio nell’animo umano. L’incedere
narrativo è per questo rigorosamente veloce,
scattoso, rapido e i passi, vergati con la fru-
sta, si servono di una scrittura altrettanto
essenziale, scarna, diretta, fatta di frasi
brevi e dialoghi serrati, incisa da virgole e
soprattutto da punti (come i continui a capo
di Filo per tirare avanti nell’esistenza). In
tale impostazione il dialetto contribuisce a
trasmettere energia, vitalità, giocando con i
suoni e la potenza delle parole.
La pagina si fa ruvida e stride la vita reale

ora intrappolata nello scorrere tra le righe
da un linguaggio quanto mai fisico, impastato
di dialetto, che la confeziona graffiante e
autentica allo stesso tempo. Non c’è opera di
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levigatura, quindi, ad ammorbidire le vicen-
de di questa esistenza controversa e confusa,
a scartavetrare le brutture che spesso
l’hanno aggredita, a ridimensionare l’amore
familiare, sommesso, vitale e genuino che
l’ha sostenuta e riscaldata ad ogni ritorno,
perché è proprio nel disinteresse della bella
pagina, nella onestà di non voler romanzare
materia respirante per esasperarla e dram-
matizzarla fino allo snaturamento, che il
libro risulta piena espressione di uno scrivere
franco che non censura e non tutela ma pro-
pone ed offre. La sua realizzazione è talmen-
te corporea che trasmette sofferenza fisica
là dove ce n’è (memorabile la descrizione
del suo primo rapporto omosessuale: se ne
esce doloranti e fisicamente provati), tragi-
cità ma anche giovinezza allo stato puro,
desiderio di non fermarsi al capolinea provin-
ciale, così tremendamente destinato ma
gagliardamente contrastato. La vitalità
espressiva trova pienezza e vigore proprio
nell’intima e complicata adesione al dialetto
natale che con sapore duro regala al testo
una cadenza marcatamente viscerale. Il suo
uso, volutamente determinato e programma-
tico, crea un distacco su più fronti: demarca
non solo la distanza fisica di Timi dalla picco-
la cittadina perugina, ma anche quella ideo-
logica, poiché nell’apparente abbandono alla
seduzione dialettale si nasconde l’ambizione
di disconoscere i detriti di insofferenza mista
ad ignoranza che esso porta con sé. Per que-
sto il ricongiungimento sanguigno con la
terra umbra è negato: il recinto linguistico
costruito, in cui sono intrappolate le diver-
sità manifeste tra lui e la provincia, pronta a
sacrificare il suo bisogno di realizzarsi
all’impaziente smania di tradizione, tradisce
l’originaria lingua madre e la inganna con la
lusinga di adoperarla, fino quasi a ridicoliz-
zarla nella precisa memoria di conversazioni
e di vissuto. Il trionfo dialettale rimbomba
beffardamente nell’ultima scena, non a caso
quella puramente inventata, in cui teatral-
mente si muovono amici e parenti per consa-
crare e glorificare l’avvenuta redenzione del

figlio scandaloso che trova nel salvifico
sacramento la definitiva riabilitazione. Sono
dimenticate e superate le passate controver-
sie indecorose, le divergenze, la vorticosa e
frenetica spirale urbana che ha offerto a Filo
nuovi corrotti orizzonti e proposte alternati-
ve alle abitudini paesane da lui rinnegate ed
avversate. Non più il ragazzo ma l’uomo si
adegua ora alla colorita e pittoresca messa in
scena, preparata nei minimi particolari,
voluta elegante per non deludere la grossola-
na esigenza di decorazioni e addobbi a cui un
buon matrimonio non deve rinunciare. Si tra-
veste per un giorno la miseria quotidiana con
lustrini e paillettes, la si agghinda per la
festa imponendosi l’adesione al galateo e al
rispetto delle buone maniere. Ponte San
Giovanni non è più geograficamente colloca-
ta bensì diventa generico paese di periferia
in cui quello che conta è l’opinione comune,
il pensiero dominante si afferma tra le dice-
rie, le malelingue, il bigottismo misero, per
cedere al più anonimo conformismo.
L’atto finale appaga il desiderio ipocrita di

normalità coniugale aspirato dalla famiglia e
dalla comunità che la circonda e conclude la
storia del personaggio Filo, ma non quella
della persona Filippo: nella sua natura aper-
tamente non autobiografica diventa momen-
to di massima discrepanza tra la scena effet-
tiva e quella fittizia e, cedendo all’urgenza
di consuetudine forzata, che può scontentare
alcuni lettori, si fa gesto d’amore per la
madre generosa la quale, nonostante gli sfor-
zi, rimane terrorizzata da ciò che non cono-
sce e non riconosce: qui si scontra con
l’ambigua sessualità del figlio. Ma l’attenzio-
ne premurosa e tenera di Filo/Timi si scopre,
ancora una volta, nella scelta del titolo
(Tuttalpiù muoio): ricordo di giovanili inco-
raggiamenti materni che consigliavano di
tentare anche le imprese più assurde perché
nulla più che morire poteva succedere; in tal
senso l’espressione audace smette di essere
mera lanterna che vuole dirottare e incurio-
sire il lettore tra gli scaffali di una libreria
per proporsi, invece, come ricordo vivido e
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tangibile di un amore al femminile che fin
dall’infanzia ha confortato e rinfrancato le
incertezze e i disordini tipici di un giovane
ribelle ed originale.
E allora il libro non può trovare titolo

migliore: perché quando è solo il disinteresse
a muoverci le gambe, quando le ragioni di
vita non le scorgiamo più in noi stessi ma
nell’Altro che ci affianca, quando ci si sente
talmente stanchi di una vita che svuota inve-
ce di concedere allora, forse, morire è
l’estremo cambiamento che può capitarci.

Melania Tarquini

Marosia Castaldi, Il dio dei corpi, Milano,
Sironi 2006
Il romanzo di Marosia Castaldi porta con

sé, dentro le sue pagine, un grande senso di
soffocamento e di smarrimento. Si tratta di
sensazioni abbastanza comuni per i nostri
tempi: la fretta, la mancanza di riferimenti,
le continue richieste su come essere, su
come diventare: una corsa hobbesiana nella
quale, come racconta il grande filosofo ingle-
se, fermarsi significa morire. Ma ci sono per-
sone, come il protagonista del romanzo Il dio
dei corpi, che decidono di camminare sul
bordo della pista mentre guardano gli altri
correre, sgomitare, trascinarsi, soccombere.
Camminano lentamente chiedendosi:
«Possibile che questa sia la vita?». «Vivo e
non vivo, faccio e non faccio, faccio tutto a
metà e sono spezzato. Ho paura degli orologi
sono quelli che mi uccideranno, del resto chi
ha paura del lupo cattivo?». Questo è Alfredo
Venti, un uomo che vive a metà tra le imma-
gini del suo passato che tornano quotidiana-
mente ad ossessionarlo ed un presente sgan-
gherato, fatto di un bambino non suo di cui
si prende cura (con una grandissima tenerez-
za), di un lavoro come insegnante che lo
infastidisce come un dovere da scontare e
una carriera da artista questuante che chie-
de e aspetta l’occasione giusta.
La paura degli orologi, ticchettanti nemici

delle nostre libertà, costituiscono uno dei

tanti segnali che l’autrice lascia nel testo
per indicare un’intersezione tra la sua vita e
quella di Alfredo. Infatti, nell’introduzione al
testo, Marosia Castaldi racconta la sua espe-
rienza personale nella battaglia contro la
depressione, una malattia che per lei si è
trasformata in un modo per indagare su sé
stessa e sulle sue paure anche attraverso la
vicenda del protagonista. Una storia al
maschile: è questo uno degli elementi che
più colpiscono nel romanzo. Se distrattamen-
te non avessimo letto il nome dell’autrice
prima di avventurarci nella lettura del
testo, ecco che, arrivati alla fine scommet-
teremmo che a scriverlo sia stato un uomo.
Rimane il fatto che il ritratto psicologico

che l’autrice ci regala del suo protagonista è
eccellente: Alfredo Venti stesso ci narra la
sue vicenda in una forma di dialogo con il let-
tore nel quale però quest’ultimo non ha ruolo:
deve ascoltare, capire, non giudicare. C’è
anche un mondo parallelo nella vita di que-
sto protagonista fatto di visioni e di simboli,
di uomini girati di schiena, scuri, imponenti
che improvvisamente si parano davanti al suo
cammino mentre meno se lo aspetta: sta
forse impazzendo? Quando domanda ai suoi
interlocutori se anche loro vedono
quell’uomo, essi rispondono affermativamen-
te: è la pazzia che tutti abbiamo dentro di
noi: «Infondo i pazzi visti da vicino non sem-
brano diversi da come sono io».
Un mondo parallelo, dicevamo, fatto

anche di chimica, quella dei farmaci: dalla
banale Aspirina agli psicofarmaci. Un arma-
dietto, nel bagno, che rappresenta il corpo
stesso di Alfredo, stipato di cure, di rimedi
contro l’ansia, la paura, le visioni, la solitu-
dine, contro le «domande pericolose». Sono
le medicine le comprimarie sulla scena del
Dio dei corpi, sono le compagne del protago-
nista, soprattutto il «Gasoline» nome che
racchiude il significato stesso del farmaco
per il protagonista: benzina, benzina per dare
da vivere al suo motore psichico, benzina
senza la quale ci si ferma, non si può più fare
nulla. Non si possono incontrare persone, non
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si può partecipare agli affollati vernissage a
cui un aspirante artista deve essere presente,
non si può parlare, non si può nemmeno
amare.
Anche l’amore nella strana vita di Alfredo

ha un ruolo importante, a partire da quello
dei suoi genitori che appaiono nelle sue
descrizioni quasi oniriche come persone che
gli rivolgono domande continue e che gli
ricordano il suo posto nel mondo, che lo edu-
cano a stare con la schiena dritta, lo metto-
no davanti a quel mondo dal quale vorrebbe
fuggire: «Fatemi uscire! Fatemi uscire! Ma
dove se non fuori dal mondo?». Già, dove se
è proprio quel mondo che lo ingabbia, che gli
impedisce di essere sereno, anche se è quel-
lo stesso mondo che egli sta cercando di
mettere «in ordine» attraverso quella che
crede essere la sua opera d’arte: L’eternità.
Una stanza del suo appartamento nella quale
ammassa senza un vero criterio, pezzi di
realtà, fotografie, rifiuti, ritagli di giornale,
bambole rotte, fotografie: Alfredo fotografa
il mondo e prende come soggetti speciali
cose comuni come scritte, insegne, impronte
sulla strada: «Tengo lo sguardo fisso per
terra. A tenerlo puntato in alto non si ricava
niente. Solo per terra ci sono tracce di vita
vissuta». La ricerca di punti di partenza, di
certezze, di elementi da cui creare un ordi-
ne, che possa dare un senso alla vita, a quel-
la vita che Alfredo sta affrontando giorno
dopo giorno con un bambino non suo che pur
non esprimendosi attraverso parole riesce a
rapirci e a dimostrarci la sua grande forza.
La madre lo ha lasciato solo e lui deve stare
con Alfredo, l’unico essere che si prenda
cura di lui, anche se, nel frattempo, sarà il
bambino a prendersi cura del giovane, lenta-
mente.
Inaspettatamente, infine, due donne

entrano contemporaneamente nella vita del
protagonista e rappresentano due mondi,
due modi d’essere entrambi segnati dal dolo-
re fisico. Sarà una delle due ad aprire una
porta inaspettata al giovane artista:
quell’armadietto dei medicinali, quella sorta

di altare dal sapore mistico che egli racchiu-
de gelosamente nel bagno e sul quale ha
attaccato la scritta Il dio dei corpi: è la sua
opera d’arte: «“Ti rendi conto che questa è
la tua opera?” “Quale opera?” “Il dio dei
corpi. È questa che devi portare alla galleria,
farà la tua fortuna”».

Federica Giordani

Roberto Saviano, Gomorra, Milano,
Mondadori 2006
Esistono libri impossibili da recensire, libri

la cui semplice presenza fisica impedisce il
compiersi di un atto che si suppone obietti-
vo, come ancora oggi si suppone che debba
essere la critica letteraria, libri che per il
solo fatto di esistere impongono una scelta,
un atto politico, l’esercizio del proprio dirit-
to di voto intellettuale, libri che sono scomo-
di per tutti, per chi li scrive, per chi li legge,
per chi ha il compito di parlarne. Gomorra è
uno di questi libri. Questa non è una recen-
sione.
Qualcuno ha detto che Lester Bangs è

stato il più importante scrittore americano
degli Anni Settanta, nonostante abbia scritto
per tutta la vita di musica: recensioni a
dischi, cronache dai concerti. Probabilmente
aveva ragione. L’aneddoto raccontato da
Forlani (alla Feltrinelli di Torino Gomorra è
collocato tra i saggi) e poi arricchito da
Saviano stesso (in una libreria di Roma lo
stesso libro si trova nel settore “turismo”) è
altamente indicativo. È sbagliato dire che
Gomorra è anche un romanzo, e anche un
reportage sul lato oscuro dell’economia capi-
talista, e anche una riflessione dai tratti
epici sul potere, sulla miseria, sulla morte.
Tradisce quella forma mentis tipicamente
schematizzante che sociologi come McLuhan
fanno risalire all’era industriale e meccanica
dell’Occidente: frammentazione, speciali-
smo, razionalizzazione fordista. Gomorra di
Roberto Saviano non è niente di tutto que-
sto, è un’opera complessa, un testo che
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richiede una lettura in profondità, inclusiva,
organica. Ogni tentativo di definirlo, di
smontarlo nei suoi ingranaggi, è già tentati-
vo di riduzione a cosa domestica, è già
ammissione del suo carattere problematico.
Il bambino smette di aver paura del buio
quando comincia a comprendere che il buio
è soltanto assenza di luce, e nient’altro.
Detto questo, è indubbiamente vero che

quel contenitore chiamato Gomorra presenta
al suo interno un romanzo di formazione, un
trattato di macroeconomia, una rappresenta-
zione tra l’epico e il mitico del sistema
camorra, una riflessione quasi shakespeariana
sul male, sull’uomo, sul potere. Ma non solo.
La scrittura di Saviano funziona per strati, o
per cerchi concentrici: tutto il libro può esse-
re letto sotto chiavi interpretative molto
diverse tra loro, nella misura stessa in cui
ogni lettore è diverso dall’altro. Tanto per
fare un esempio: se certamente non sbaglia
chi vede in Gomorra un atto quasi titanico di
denuncia al potere mafioso, non cade in erro-
re nemmeno chi, in ottica diametralmente
opposta, leggesse nelle parole di Saviano una
sorta di fascinazione per questo potere.
È una scrittura fatta di cose, di materia.

La parola stessa è materia: Gomorra parla di
merci, di movimenti di oggetti nello spazio,
del potere feticista e distruttivo degli ogget-
ti. Non capita mai, in questo libro, nemmeno
nei momenti più lirici (la lunga cantilena
pasoliniana dell’“Io so e ho le prove” o
l’incontro a Roma tra l’io narrante e un
padre fatiscente) che la parola si stacchi,
fisicamente, dall’oggetto fisico che identifi-
ca. Ogni termine ha un peso specifico enor-
me, perché ogni termine identifica un preci-
so fattore socio-economico e perché in ogni
termine è contenuta la scelta precisa e
cosciente della testimonianza, della denun-
cia. Ogni parola pesa, in Gomorra, perché
ogni parola è un atto politico autosufficien-

te, nello stesso modo in cui il solo parlare di
mafia è (in Italia, nell’epoca del berlusconi-
smo e della sommersione) violare un tabù.
Eppure Gomorra non è un trattato di sto-

ria contemporanea, Saviano non è uno stori-
co, Saviano è uno scrittore. È importante
ricordarlo. Tutto il libro è attraversato da
una tensione lirica che assume di volta in
volta sfumature epiche (l’albero genealogico
dei clan, le faide, i grandi movimenti econo-
mici) o mitiche (seppure di mitologia moder-
na, a sfatare il luogo comune, reazionario
oltre ogni dire, del mafioso in coppola e
lupara).
Uno dei punti più interessanti a riguardo

(forse il più interessante, come peraltro è
già stato notato da diverse parti) è quello
dell’io narrante. Il lettore medio (o il lettore
assuefatto allo schema individualista che
separa ogni singolo dal suo vicino) non può
che trovare irritante la presenza di questo
narratore onnisciente, eppure sempre pre-
sente, per così dire, sul luogo e al momento
del delitto. È un narratore che c’è, che vive,
eppure che sa troppo, e troppo lucidamente,
per essere un semplice personaggio della fic-
tion. Mi è capitato molto spesso di sentir
muovere questa obiezione: ma è Saviano che
racconta? Davvero Saviano ha visto tutte
queste cose? Se, com’è logico, Saviano non
ha visto (di persona) tutte queste cose, non
è logico pensare che Saviano si stia inven-
tando tutto di sana pianta?
Assolutamente logico. E assolutamente

errato. Questo è forse uno dei tratti di mag-
giore novità (sostanziale e non semplicemen-
te stilistica, sempre che le due cose possano
essere ancora separate) che Saviano porta
nella letteratura italiana e che fanno di
Gomorra una grande opera artistica oltre
che storica, politica e giornalistica. Per com-
prendere la vera natura di questo io-narran-
te è necessario smettere quell’atteggiamen-
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to tipicamente razionale che porta alla crea-
zione del concetto di individuo. Bisogna, in
un certo senso, tornare alla filosofia preso-
cratica, a Eraclito, a Omero, al mito, appun-
to: come non esiste una “personalità” di
Ulisse nell’Odissea (Ulisse è al tempo stesso
coraggioso e vigliacco, è furbo, ma si lascia
ingannare, a volte è debole, altre volte
forte), così non esiste una personalità
dell’io-narrante in Gomorra. Il narratore è
un personaggio che non esiste e nello stesso
tempo sono migliaia di personaggi unificati
sotto la stessa voce, è il chiacchiericcio del
popolo, sono gli atti giudiziari della magistra-
tura, sono trattati di storia della mafia.
Saviano stesso, con la sua esperienza perso-
nale, è soltanto uno di questi personaggi. È il
suo narratore colui che tira le fila, il denomi-
natore comune, la chiave di lettura di un
discorso complesso, impossibile da compren-
dere se la sua stessa presenza non lo tradu-
cesse in un linguaggio accessibile, lineare.
Anche per questo è necessario ribadire che

Roberto Saviano è uno scrittore, e Gomorra è
l’opera di uno scrittore. La sovrapposizione
dei piani (letterario e civile, pubblico e pri-
vato) non può che generare confusione.
L’attenzione febbrile, per certi versi morbo-
sa, che l’opinione pubblica, la stampa, e
parte della comunità letteraria hanno river-
sato sulle vicende personali dell’autore (le
minacce, la scorta) è un gravissimo errore
almeno da due punti di vista. Da un lato, ha
generato un approccio spesso acritico
all’opera, che viene confusa con il suo auto-
re. Saviano si è dimostrato (non solo con
Gomorra) un ottimo scrittore, stilisticamente
molto maturo, nonostante i suoi ventotto
anni; d’altra parte, proprio per i suoi ventot-
to anni, è certamente uno scrittore che può
ancora crescere e migliorare.
Dall’altro lato, il clamore mediatico che

ha suscitato il caso Saviano ha finito per fare
dello stesso Saviano, e della sua opera, un
grande simbolo (di legalità, di giustizia, di
coraggio). Ne ha fatto un’icona e le icone
possono essere molto pericolose. Se quella di

edificare simboli è una tendenza implicita ai
media (a tutti i media, non solo quelli di
massa, da internet alla parola umana), biso-
gna però fare attenzione che alla mitopoiesi
non segua la tipica immobilità (per giunta
pacificata) dell’uomo che si arrende al desti-
no. Se una così grande attenzione mediatica
per il caso Saviano ha indubbiamente risvolti
positivi (grandissima diffusione dell’opera,
sua penetrazione anche in fasce sociali e cul-
turali non abituate a simili letture), bisogna
stare molto attenti che l’attestazione di soli-
darietà non diventi (come succede in Italia
almeno da quando l’Italia unita esiste) la
scusa più comoda per conservare lo stato
attuale delle cose. In altre parole, la lotta
alla mafia non si fa con scrivendo articoli in
sostegno di Roberto Saviano, non si fa con le
condanne formali dei partiti, non si fa man-
dando l’esercito a presidiare i quartieri
“caldi” di Napoli. Tutto questo va bene, ma
non è sufficiente. E i toni spesso troppo
enfatici con cui la questione Saviano viene
trattata in certi ambienti culturali e politici
fa pensare che si stia recitando, per l’ennesi-
ma volta, la milionesima nel nostro Paese, la
solita commedia delle riforme (e delle rivo-
luzioni) che lasciano tutto inalterato.
C’è il rischio, concretissimo, che Saviano

diventi l’ennesimo simbolo immobile (o
immobilizzato) della lotta alla mafia. Ha
ragione Wu Ming 1 quando scrive: «Saviano
non deve diventare un martire. Questa è la
cosa più importante».
Se il mondo della cultura può fare qualco-

sa per lui, è proprio questo: evitare di farne
un martire, accostarsi alla sua opera senza
sensazionalismi e senza preconcetti di sorta.
Solo in questo modo è possibile parlare, criti-
camente, di un libro come Gomorra. E solo
in questo modo si può fare un lavoro anche
politico, oltre che culturale, che produca
veramente dei frutti.
In questo senso, e solo in questo senso,

anche questa è una recensione.
Gianluca Didino
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