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Editoriale

La poesia € una marchetta

Uno (povero illuso!) pensa che in Italia ci siano, che so, almeno quattro o cinque
individui che si occupino, per professione, di poesia: gente pagata, insomma, per
monitorare il panorama, per seguire in tempo reale le quotazioni letterarie, per
tentare qualche proficuo investimento sulla base di una visione personale del
frangente storico; qualcuno, se non altro nelle tre o quattro maggiori case editri-
ci, che legga tutti i libri di versi usciti nell’anno nelle collezioni rivali (pochini, in
fondo), che segua le riviste, i premi, i readings, che metta su una squadra fidata
di lettori di manoscritti per filtrare quelle due o tre opere inedite di cui farsi
mallevadore; qualcuno, insomma, almeno uno, che faccia da garante per tutto
questo andirivieni di generazioni, di mode, di poeti del secolo, di libri dell’anno,
di campioni del giorno.

Invece no! In quelle poche, stitiche collane che dovrebbero elargire perle, la
maggior parte delle scelte sono compiute da persone sbadate e in tutt’altre fac-
cende affaccendate, e basta seguire i cataloghi per capire che le pubblicazioni di
poesia sono spesso servizietti, contentini dovuti a poeti editi da chissa quanto e
chissa perché, a narratori che non hanno dimenticato il loro primo amore o che
cercano nuovi piaceri per stuzzicare la vena, a baronetti da tenersi buoni e con-
fratelli vari di tali schiatte.

E il bello di tutto questo sapete qual é? Che, a ben pensarci, e giusto cosi, per-
ché idea di qualcuno che si occupi per mestiere di poesia ci pare disumana, per-
ché mica é detto che siano davvero belle le poesie che piacciono a noi, perché il
verso del romanziere per anni depositato nel fondo del cassetto e spesso sorpren-
dente e vivo, magari nella sua imperfezione, perché [’impudicizia con cui si svela,
finalmente, il Grande Poeta Promosso in Paradiso raddoppia [’ira suscitata dai
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suoi versi scialbi, che lungo lU'interminabile sua gavetta si sono miserevolmente
essiccati.

Credetemi, peggio di un responsabile di poesia non del tutto competente e per-
sino un po’ infastidito (per sacrosanto imbarazzo? per autoconsapevolezza? per
legittima difesa?) dall’incombenza cui dovra pur, alla fine, ottemperare (sce-
gliera, infine, di fronte alla macchinetta del caffé, col sottofondo mieloso del
pretendente di turno, mentre scoprira dalla finestra il cielo concedersi un piace-
vole, imprevisto residuo d’estate), ci sono soltanto altri due tipi di individui: il
poeta e il critico.

Dio salvi gli editori, e noi lettori di poesia, da tali maniaci contabili
dell’assoluto.

Marco Merlin

Questo numero e per la piccola Sofia, figlia di Riccardo lelmini.

6 - Atelier
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In questo numero

ILn. 47 si presenta come un omaggio alla straordinaria figura poetica di Mario Luzi. A piu di
due anni dalla scomparsa del maestro, si € avvertita la necessita di stabilire un primo provvi-
sorio bilancio dell’intera sua opera poetica, dedicando particolare spazio alle ultime raccolte.
La rubrica L’Autore, consta di due lavori: il primo di Marco Merlin, oltre alla presentazione
biobibliografica, ripercorre ’itinerario poetico dello scrittore, cui segue una panoramica sulle
composizioni di carattere saggistico e teatrale; il saggio si conclude con una disamina sulle
principali monografie a lui dedicate. Lo studio di Giuliano Ladolfi esamina in sintesi le pubbli-
cazioni poetiche precedenti a Nel magna al fine di rintracciarne le linee del difficile cammino
verso la realta. Dopo aver individuato la genesi e gli orizzonti della crisi luziana, vengono
approfonditi alcune specifiche tematiche, come la parola nella frammentazione postmoderna,
la concezione creaturale della natura, la presenza della donna, la decifrazione degli eventi, il
problema dell’essere e del divenire, l’arte come strumento del viaggio terrestre e celeste. Un
particolare rilievo viene dedicato alle ultime due sillogi considerate come la conclusione della
ricerca umana e poetica di Luzi. Segue una valutazione della posizione dello scrittore nel
periodo di straordinari mutamenti epocali, dei quali egli e stato U'interprete pilt compiuto e
pill autorevole.

L’Editoriale di Marco Merlin con sottile ironia si occupa dell’“industria letteraria” gestita
con criteri e finalita mercantili piuttosto che letterarie, sui quali si rende improrogabile
un’approfondita riflessione da parte di chiunque operi nel settore.

La sezione Voci presenta quattro autori italiani: Roberta Bertozzi, nei cui versi, secondo
Matteo Fantuzzi, sono presentati personaggi “inetti”, “snervati”, incapaci di afferrare |’esi-
stenza; Massimo Orgiazzi, il quale, a giudizio di Giuliano Ladolfi, sa analizzare la situazione
contemporanea non alla luce di criteri moralistici, ma ricercandone le cause nella rivoluzione
scientifica moderna; Simone Zafferani, nelle cui composizioni lo stesso Ladolfi scorge la dolo-
rosa elegia della fine dell’Occidente; Teresa Zuccaro, i cui versi vanno interpretati come «una
metafora della creazione intesa come determinazione della propria identita in funzione
dell’altro, ma anche della mutazione, del cambiamento di sé» (Massimo Orgiazzi). Segue di
Davide Brullo un racconto tra il thriller beckettiano e il delirio borghesiano alla scoperta del
valore dell’uomo e della sua parola in una cornice “postumana” o “preumana”. In Ryszard
Krynicki, poeta polacco, Francesca Fornari scorge la denuncia del regime, unita al desiderio di
rispecchiarne fedelmente il grigiore e la disperazione quotidiana.

La rubrica Letture rivela I’attenzione alle pit importanti pubblicazioni poetiche e narrative
contemporanee.

Conclude Biblio con le consuete annotazioni critiche sui migliori testi che giungono in
redazione.

In questo numero - 7
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L’autore

Mario Luzi: il cammino dell’uomo novecentesco

Marco Merlin
Notizia biobibliografica

Soltanto Montale nel secolo scorso ha ottenuto un’attenzione critica e una considerazione
da poeta nazionale superiore a quella di Mario Luzi. A quest’ultimo € mancato soltanto il
Premio Nobel (e si ricorderanno le polemiche quando, dopo anni di candidatura del fiorentino,
il premio torno in Italia, ma a Dario Fo), anche se ha dovuto faticare non poco prima di rag-
giungere un apprezzamento quasi unanime, se € vero che soltanto in tarda eta il vasto percor-
so conoscitivo disegnato con la sua opera lo ha riscattato dall’immagine di scrittore caposcuo-
la dell’Ermetismo e poco pil, inviso a buona parte dell’establishment intellettuale.

La svolta di tale carriera andra individuata fra gli Anni Cinquanta e Sessanta, e piu precisa-
mente con la pubblicazione del suo Nel magma (uscito in prima edizione nel 1963, tre anni
dopo l’edizione organica di tutte le raccolte precedenti, avvenuta, sotto il titolo Il giusto
della vita per Garzanti), che si affianca a Strumenti umani di Vittorio Sereni a comporre una
«delle chiavi di volta, e di senso, della poesia del secondo Novecento», come ebbe a dire il
piu autorevole interprete fra i poeti delle generazioni successive, Giovanni Raboni. L’ascesa si
fara pero incontrastata soltanto a partire dalla seconda meta degli Anni Ottanta, con ’avvio
della sua ultima e traboccante stagione creativa. Da quel momento, gli attestati di merito si
sommeranno a ritmo impressionante, tanto all’interno del mondo cattolico (se nel 1986 rice-
vera dalla citta di Firenze Uincarico di svolgere il discorso di accoglienza per la visita di papa
Giovanni Paolo Il, arrivera a comporre i testi per la Via Crucis commissionatigli per il Venerdi
Santo del 1999: si veda La Passione. Via Crucis al Colosseo, Milano, Garzanti 1999) quanto di
quello politico, sia nazionale (si ricorderanno, fra cittadinanze onorarie e riconoscimenti di
ogni natura, il discorso Per il bicentenario del Tricolore pronunciato il 7 gennaio 1997 a
Reggio Emilia, cent’anni dopo [’analoga orazione di Carducci, ma soprattutto l’elezione come
Senatore a vita il 14 ottobre 2004) sia internazionale (sempre nel 1997 verra insignito dal
Presidente della Repubblica francese con la Legion d’Onore). Sul campo letterario la sua
fama, finalmente all’apice, non gli impedira di continuare a dare corpo, con nuovi libri di
poesia, drammi e saggi, ad una produzione inusitata. Nel 1998 uscira anche ’edizione critica
dell’Opera poetica (Milano, Mondadori, a cura di Stefano Verdino), comprendente le poesie
fino ad allora pubblicate e alcune anticipazioni del successivo Sotto specie umana (1999), al
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quale faranno seguito (e non si menzionano qui alcune plaquettes minori) le Poesie ritrovate
(2003), Dottrina dell’estremo principiante (2004) e Autoritratto (2007: si tratta pero in que-
sto caso di un’autoantologia in versi e in prosa, con [’aggiunta degli ultimi inediti), raccolte
sempre edite da Garzanti, il suo principale editore, che da tempo si era fatto carico di pubbli-
care, in piu riprese, non solo tutte le poesie, ma anche gli interventi teorici e le opere teatra-
li. E basterebbe davvero ricordare qui soltanto gli estremi biografici di Luzi (nato a Castello,
allora sotto I’amministrazione di Sesto Fiorentino, il 20 ottobre 1914 e deceduto a Firenze nel
febbraio del 2005) e rinviare al volume curato in modo eccellente (per quanto precoce
nell’affondare ["analisi filologica nelle vicende del poeta) da Stefano Verdino e ai volumi
postremi per completare il quadro sostanziale di un’esistenza scandita essenzialmente dalle
vicende letterarie; ci limiteremo pertanto, prima di offrire una panoramica assai semplificata
per orientarsi nella sua produzione, a tratteggiare solo altri minimi particolari del suo profilo
biografico.

Mario Luzi, cresciuto tra Firenze e Siena, nel 1936 si laurea in Lettere con una tesi su
Mauriac (pubblicata due anni dopo a Parma da Guanda col titolo L‘opium chrétien), in quel
capoluogo toscano allora centro di notevoli fermenti culturali. Basti ricordare che, pur sotto
’incubo crescente del Regime Fascista, tra collaborazioni a riviste (anzitutto «Solaria», «Il
Frontespizio» e «Letteratura») e incontri nei caffé letterari, come il “San Marco” o il celebre
“Giubbe Rosse”, a Firenze era possibile entrare in contatto, oltre che con alcuni coetanei di
Luzi del calibro di Leone Traverso, Carlo Bo, Oreste Macri, Piero Bigongiari o Alessandro
Parronchi, anche con altri scrittori come Carlo Emilio Gadda, Eugenio Montale, Elio Vittorini,
Tommaso Landolfi, Aldo Palazzeschi, Romano Bilenchi, Vasco Pratolini, Arturo Loria o Alfonso
Gatto, tutti intellettuali di diversa provenienza attratti nell’orbita di Firenze. Siamo nella
fucina di una stagione letteraria tra le piu intense del Novecento, nel cuore di quel movimen-
to che verra stigmatizzato con il nome di Ermetismo, che ha avuto il merito di sprovincializza-
re la nostra letteratura attardata su moduli ben lontani dall’evoluzione delle altre esperienze
europee. Il contatto piu importante per il giovane Luzi & pero, probabilmente, quello con
Carlo Betocchi; grazie a lui inizia a collaborare con «Il Frontespizio», prima di legarsi alle rivi-
ste storiche dell’Ermetismo, «Campo di Marte» e «Corrente», sulla quale compariranno anche
le prove di Vittorio Sereni e di Luciano Anceschi. Con la pubblicazione della raccolta La barca
nel 1935 e soprattutto con Avvento notturno (1940), Luzi diviene un esponente di spicco fra i
giovani poeti, il pil canonico anzi rispetto ai dettami che si usa far risalire a quella sorta di
manifesto implicito elaborato da Bo nel 1938 con il titolo Letteratura come vita. Per insuffi-
cienza toracica evita [’arruolamento e, negli anni della Seconda Guerra Mondiale, si sposa con
Elena Monaci, conosciuta in universita, dalla quale ha un figlio, Gianni. Al termine del conflit-
to riprende la carriera di insegnante, dapprima nei licei e in seguito, dal 1955, in universita, a
Firenze e a Urbino.

Il dopoguerra € soprattutto, per il Luzi poeta, un periodo di forti tensioni ideologiche che
scatenano varie polemiche sul tema dell’impegno, che lo colpiscono come caposcuola
dell’Ermetismo dell’anteguerra e capofila della rivista «La Chimera», a cui si contrappone
soprattutto la bolognese «Officina» (1955-1959), redatta da Pier Paolo Pasolini (il quale tutta-
via fa da intermediario e pubblica alcuni contributi di Luzi), Francesco Leonetti, Roberto
Roversi, Franco Fortini, Gianni Scalia e Angelo Romano. Le sue raccolte Primizie del deserto
(1952) e Onore del vero (1957) ottengono tuttavia un favore crescente, come dimostra
’attenzione riservatagli dalla «Fiera letteraria», che nel numero 33-34 del 14 agosto 1955 gli
dedica lo spazio nella “Galleria degli scrittori italiani”, accogliendo vari contributi, tra i quali
quelli di Attilio Bertolucci, Piero Bigongiari, Carlo Bo, Giorgio Caproni, Giuseppe De Robertis,

L’Autore - 9



www.andreatemporelli.com

Tommaso Landolfi, Leone Piccioni, Vittorio Sereni, Giacinto Spagnoletti, Leone Traverso.
Biograficamente, i fatti piu rilevanti per Luzi sono, a questo punto, la scomparsa della madre
nel 1959 (tema principale di Dal fondo delle campagne), che segna il riavvicinamento alla
fede e alcuni viaggi compiuti all’estero, importanti per ’evoluzione del suo pensiero e la
genesi delle opere poetiche e di quelle teatrali, cui comincia a dedicarsi: nel 1966 € in Unione
Sovietica, nel 1968 in India, nel 1980 in Cina. Si annodano a questi dati le vicende personali,
che lo portano a separarsi dalla moglie nel 1972 o a stringere nuove importanti amicizie,
come quella con Fernaldo Flori (1915-1996), rettore del seminario di Pienza, conosciuto nel
1978 (anno in cui pubblica Al fuoco della controversia). In questa cittadina, dove il poeta
amava sempre piu trascorrere i periodi estivi, ospite dell’amico sacerdote, sorge dal 1999 il
Centro Studi Mario Luzi «La barca», che pubblica i bollettini di aggiornamento raggiungibili
parzialmente anche sul web (http://www.comunedipienza.it/centroluzi.html).

La poesia di Luzi ha attraversato, senza soluzioni di continuita, gran parte del secolo scor-
so: la sua produzione annovera 15 titoli principali, che qui riepiloghiamo rubricandoli sotto le
sigle complessive indicate dall’autore medesimo al momento della riorganizzazione della gia
menzionata Opera poetica: IL GIUSTO DELLA VITA: La barca (Modena, Guanda 1935, nuova ed.
modificata e accresciuta: Firenze, Parenti 1942), Avvento notturno (Firenze, Vallecchi 1940),
Un brindisi (Firenze, Sansoni 1946), Quaderno gotico (Firenze, Vallecchi 1947), Primizie del
deserto (Milano, Schwarz 1952), Onore del vero (Venezia, Neri Pozza 1957); NELL’OPERA DEL
MONDO: Dal fondo delle campagne (Torino, Einaudi 1965, 22 ed. accresciuta di una poesia
1969), Nel magma (Milano, All’insegna del Pesce d’Oro 1963, nuova ed. accresciuta: Milano,
Garzanti 1969), Su fondamenti invisibili (Milano, Rizzoli 1971), Al fuoco della controversia
(Milano, Garzanti 1978); FRASI NELLA LUCE NASCENTE: Per il battesimo dei nostri frammenti
(Milano, Garzanti 1985), Frasi e incisi di un canto salutare (ivi 1990), Viaggio terrestre e cele-
ste di Simone Martini (ivi 1994), Sotto specie umana (ivi 1999), Dottrina dell’estremo princi-
piante (ivi 2004). Assai vasto € tuttavia anche il repertorio di testi occasionali o rinvenuti
nell’archivio del poeta, editi in diverse circostanze anche presso piccole case editrici e par-
zialmente raccolti a suo tempo in Appendice nell’Opera poetica: si ricordera almeno il recen-
te Poesie ritrovate (Milano, Garzanti 2003). Il quadro si completa pensando alla messe rigo-
gliosa di antologie disseminate lungo la carriera dell’autore, riprova di una consacrazione
prima lenta e infine tanto rapida da sconfinare nell’eccesso di una dissipazione editoriale.

La produzione poetica di Luzi si caratterizza, nell’insieme, per due aspetti apparentemente
antitetici eppure costantemente rinvenuti dalla critica: da una parte U’alternarsi di maniere,
secondo un’instancabile evoluzione stilistica che ha interpretato le varie fasi culturali del
secolo; dall’altra la continuita di fondo, la coerenza all’interno del processo di continua
metamorfosi del pensiero e della scrittura. Questa ambivalenza costitutiva ha per lo piu impo-
sto una lettura in progresso della sua opera, tendenza non esente da controindicazioni, per
esempio quella di porre un accento eccessivo su Nel magma. La medesima, suggestiva tripar-
tizione operata dall’autore non rende in effetti ragione del passo che ha caratterizzato la pro-
pria ricerca e forse nemmeno degli snodi strutturali dell’intero corpus. Del resto, i primi due
titoli derivano dai versi di una stessa poesia, Augurio, compresa in Dal fondo delle campagne,
che si potrebbe anche intendere come effettivo bivio nel percorso luziano, ma non certo
come rappresentativa del tono della produzione anteriore. Se, poi, nel suo primo libro rias-
suntivo Il giusto della vita si rilevano almeno due diverse maniere (ma per La barca, libro sol-
tanto in tempi recenti rivalutato, e in eccesso, si € ormai concordi nel rintracciare un Luzi
protoermetico), il contrasto fra il Luzi “ermetico” e quello “postbellico” della stagione neo-
realista andra nondimeno sfumato, tant’é vero che i critici non sono del tutto concordi
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nell’individuare il momento di passaggio: il Quaderno gotico, conchiuso e breve canzoniere
che introduce, pur dentro le vertigini ideali dell’esperienza amorosa, un “tu” con cui final-
mente il poeta si rapporta? Un brindisi, libro tra i piu sofferti per elaborazione, che mostra
tanto elementi di continuita quanto di rottura? Oppure Primizie del deserto, dove si esibisce,
nel titolo quasi ossimorico e nelle nuove tonalita espressive e paesaggistiche, il riassestarsi
della poesia luziana sull’asse Eliot-Montale, in linea col dantismo progettato nell’/Inferno e il
limbo apparso sulla rivista «Societa» nel 1945? Il fatto € che per tutta questa stagione poeti-
ca, ivi compreso Onore del vero e persino Dal fondo delle campagne (libri che pure annotano
specifiche acquisizioni formali), ’io protagonista delle liriche resta imbozzolato nel proprio
dolore: attraversa si il mondo, con il desiderio di aderirvi, ma ancora bardato della propria
solitudine. Gli altri personaggi raccontati da tale visuale anonima ed eroica non sono ancora
individui definiti, ma schermi, quasi allegorie, figure (il girovago, il lanciatore di coltelli, il
flautista...). Si tratta dunque di una mimesi in posa, di un realismo intellettualizzato, a rischio
di rivelare a tratti una natura volontaristica, a partire appunto dalle marche piu evidenti di un
riallinearsi su traiettorie della tradizione differenti rispetto agli esordi. Davvero, dunque, il
Magma e libro decisivo; ma, anche qui, Uentusiasmo per uno stile potentemente mutato negli
anni e che derivava da un effettivo infrangersi del soggetto ora completamente calatosi nel
mondo, uomo fra uomini (persone reali, non piu figure), va temperato con la comprensione
del trauma implicato nel titolo. Nel magma racconta insomma un’esperienza non priva di con-
trasti. L’«io volutamente non entusiasmante, in quanto non €& portavoce di verita» (Verdino),
che non governa piu ’esperienza ma si tuffa nel flutto delle forze che lo contrastano, € un io
avvilito, eppure attraverso la descrizione per lo piu deformante dei propri interlocutori e la
cornice del racconto espiatorio in qualche modo esso si riscatta emotivamente proprio laddo-
ve idealmente soccombe (si pensi alla risposta-non risposta che chiude il celeberrimo Presso il
Bisenzio). Insomma, le accuse che vengono mosse al protagonista (pur in condizione forte-
mente critica, con uno statuto sempre piu incerto, l’io & ancora al centro della scena) risulta-
no inconsciamente legittimate. E [’introduzione del dialogo I’elemento discriminante (non &
infatti un caso che da questa frattura risorgera senza piu smettere di fluire la vena drammatur-
gica del poeta): dar voce all’altro significa riconoscerne la soggettivita e relativizzare la propria.

Con il successivo Su fondamenti invisibili (1971), che suscitera altrettanto stupore e plauso,
il confronto con U'alterita subisce un ulteriore approfondimento: attraverso un passo ormai
compiutamente poematico, l'io si rifrange sulla molteplicita di voci e di esperienze che lo
compenetrano. La trama dialogica si ramifica. Al centro dell’esperienza non troviamo pit un
poeta lirico che con le sue griglie razionalistiche preclude il manifestarsi delle molteplici eve-
nienze del mondo, ma si insediano i fondamenti invisibili, appunto, ovvero il creato parlante
nelle pieghe di un linguaggio che si fa evento. La coscienza tracima, supera il diverbio,
abbraccia e ingloba il reale attraverso la riflessione su una parola costantemente ricondotta
sulla soglia della propria significazione: ne sono un sintomo anzitutto le sempre piu frequenti
interrogazioni, che attraverso il dubbio tengono insieme crinali di senso anche opposti. Non si
creda tuttavia che questa prospettiva azzeri la storia, anzi. Al fuoco della controversia (1978)
rivendica fin dal titolo un piglio combattivo, portando il pensiero poetante di Luzi su nuovi
accenti, anche indignati, dolorosamente aperti al tradimento dell’'umano nell’abbrutimento
registrato dalla civilta. A queste corde si intreccia tuttavia il discorso religioso, si profonda-
mente cristiano ma piu creaturale che confessionale, rinvigorito dalla frequentazione di
Teilhard de Chardin anzitutto, ma anche del mai abbandonato Sant’Agostino. Queste sono le
parti che animano la controversia intima del cosmo e della storia, che tende a originare la
nuova forma di poema dato per discontinuita epifaniche, agite soprattutto dalle ipostatizza-
zioni pronominale “Lui” e “Lei”, le quali di volta in volta potranno declinarsi in attanti dai
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profili pit 0 meno individuabili, ma trattenendo la traccia di una forma universale: il neopla-
tonismo iniziale non é stato dunque rinnegato, ma riscoperto ed assorbito in una visione final-
mente matura e personale.

Ci si sara resi conto della coerenza e della mai perenta tensione al superamento della cifra
appena acquisita che caratterizza ’opera luziana. Tale temperamento restera inalterato nel
passaggio da Nell’opera del mondo a Frasi nella luce nascente: anche se in prima battuta puo
trarre in inganno la lampante omogeneita dell’ultimo suo stadio evolutivo, a partire dai dati
macroscopici che lo caratterizzano (su tutti, il gia mallarmeano ed ora luziano assetto “a
costellazione” e "a scalini” del testo), non sfuggiranno gli elementi che riallacciano il Luzi
“paradisiaco” ormai completamente volto alla luce - luce che €, ancora, una sorta di principio
platonico che presiede al molteplice, o «anima del mondo~» - al Luzi precedente. Ad alcuni di
tali elementi abbiamo gia alluso, qui si invita ulteriormente a riflettere sul fatto che la genesi
della lingua di quest’ultima stagione affonda le sue radici nelle opere anteriori. Verdino, a
proposito di Su fondamenti invisibili, parla di «una lingua quanto mai mobile, da risoluzioni
prosastiche al limite dello slang [...] a impennate liriche di antica memoria [...], dall’utilizzo di
gerghi tecnici [...], a fonosimbolismi [...] a citazioni e aulicismi [...] a neologismi», mentre «la
sintassi ora si modula in lente e apparenti involute pieghe, ora si curva in ellissi e frantumi,
come la metrica in cui il collaudato impianto ripetitorio e accentuativo di Nel magma puo
anche consentire il brillio momentaneo di un verso perfettamente scandito e presto rituffato
in un discorso che si da come continuum». E presto arrivera Al fuoco della controversia
(1978), dove non solo si continua l’evoluzione espressiva, ma gia ci si comincia quel combatti-
mento con ’opacita del mondo e della cronaca che continuera nel libro successivo. Insomma,
il movimento che dara forma alla fioritura testuale sulla pagina a partire da Per il battesimo
dei nostri frammenti si avverte gia (e nemmeno troppo sottotraccia) nelle raccolte preceden-
ti, laddove si & ormai schiusa una dimensione apertamente e problematicamente poematica:
il rapporto tra voce poetante e mondo si € da tempo incrinato e va modificandosi, lasciando
che sia la lingua medesima a proporsi come luogo di evenienza del senso, e non il vissuto per-
sonale e storico, il quale non si puo presumere congelato per sempre sotto la scorza di una
dizione contingente e determinata. Proprio in virtu di una simile riformulazione del punto di
vista, la bruta realta ridiviene pero dicibile, lungo i tortuosi inseguimenti in cui con destrezza
la parola “fluida”, battesimale, sprofonda e riemerge, liberata dall’ambizione di potenza
dell’ego e dalla seduzione epifanica di un unico, singolo avvenimento, personale o collettivo,
cui votarsi una volta per sempre. E, tuttavia, la grazia di questa condizione non & immune dal
confronto con la sofferenza. Del resto - ci lasciamo portare ancora dalle parole di Verdino -
«all’inizio di questo percorso, in Per il battesimo dei nostri frammenti (1985), siamo [...] nei
piu cupi territori dell’opacita, avvertita nel sempre maggiore svilimento civile dell’uomo
d’Occidente. Sono gli anni di piombo tra vario terrorismo e omicidi mafiosi, una efferata vio-
lenza che appare al poeta come un inarticolato dialetto, ovvero una sconcertante dimissione
della comunicazione, mentre anche U'esperienza del diverso, cioé la Cina postmaoista (nel
poemetto Reportage), esprime un altro volto di opprimente non comunicazione e il soffoca-
mento dato dal monumentale apparato del potere. [...] Nella sezione Maceria e fonte, € la
chiave di volta: la luce informa e trasmuta le cose e anche la poesia non puo che mutare tim-
bro, come suona U'appello “vola alta, parola, cresci in profondita” contro il proliferare
dell’inarticolato dialetto. La parola si avvia a una propria riconsacrazione, a un nuovo batte-
simo (S’apri, acqua di roccia) che vivifica sacralmente il senso naturale della nascita». In que-
sto contesto, i temi da tempo esaminati dell’eterno femminino e della natura acquisiscono
un’intensita inedita e sorprendente anche in virtu della dotta e spumeggiante partitura lingui-
stica, che intesse con coerenza materiali di estrazione eterogenea. E saranno sempre questi i
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temi del successivo Frasi e incisi di un canto salutare (1990), che evolve semmai - con una
dizione piu squillante e retoricamente sostenuta - verso una pil consapevole ricerca ontologi-
ca del principio che presiede alle diverse manifestazioni del mondo, senza tuttavia scadere in
una visione rassicurata dalla percezione del trascendente, cercando insomma nel silenzio
della materia l’eco imperitura del Verbo. Lo sbocco definitivamente luminoso, che costituisce
anche il vertice stilistico della terza sezione dell’iter luziano, € rappresentato dal Viaggio ter-
restre e celeste di Simone Martini (1994), opera che si isola dalle raccolte che la circondano
anche per l’'impianto narrativo (con la relativa trama e la trasfigurazione di dati-elementi sto-
rici-caratterizzanti) implicato dalla finzione del tema. Qui la voce poetante da vita, pur ellit-
ticamente, ad alcuni personaggi in relazione alle loro vicende: si trattera certo di un sistema
largamente metaforico e aperto, ma mai come ora, in Luzi, poesia e teatro erano arrivati a
sovrapporsi tanto.

Se ’evoluzione stilistica dell’autore e persino la sua spinta conoscitiva possono dirsi ormai
completati, non per questo Luzi approda al silenzio: nel 1999 ecco Sotto specie umana. Come
in uno stato di ispirazione perpetua, il poeta sprofonda nella beata ridondanza del suo dire
sempre originario, sempre sgorgante. Il suo dantesco viaggio verso la luce brucia l’ultimo resi-
duo letterario e non si concede termine, non si fissa in contemplazione: la sfida € adesso
quella di prolungare ad infinitum ’inabissamento nell’indicibile (ricondotto, “sotto specie
umana”, al comunque detto), per non smentire l'incessante creazione. La lettura dei poemi
luziani si fa suo modo ancora piu ardua, perché continuano a mancare appigli e nello stesso
tempo si avverte la liturgica, ossessiva ripetizione di formule e stilemi. Dal momento che
«[’anima dell’uomo / e l’anima del mondo» si compenetrano indefettibilmente, la storia
sfuma nell’unico avvenimento che é il divenire delle stagioni, il rinnovarsi eterno del giorno; il
paesaggio € indistintamente quello umbro o irlandese o turco o olandese; le voci sono quelle
di attanti creaturali o di pensieri @ mormorii onirici (dove possono inopinatamente comparire
improvvisi nomi, mitici o realistici non importa) filtrati magari dalla finzione di un’unica
mente, decentrata, dislocata in un aldila immanente in ogni cosa. Se prima U'alter ego era
stato individuato in Simone Martini, in Sotto specie umana la voce fuori campo €& quella di
Lorenzo Malagugini: il libro € presentato come la riscrittura ideale del suo perduto diario,
ovvero la divinazione di una voce e di una scrittura che hanno gia valicato il muro d’ombra.
Del resto, la soglia abitata dall’indagine di Luzi & quella della morte: qui egli interroga ed
evoca la trasmutazione che essa cela: «Che n’é di noi, siamo chiamati o esclusi / dalla rigene-
razione / dell’aria, degli elementi?». L’autore annota, tra ’altro, nella pagina introduttiva:
«La richiesta che meno andrebbe fatta in questo caso € la distinzione dei soggetti e dei temi
che sono volutamente uno solo. Tuttavia quello del noviziato incessante di lui mi pare ricono-
scibile». Si legge, nell’ultima affermazione, la presenza in nuce dell’ultimo titolo di una sua
raccolta organica, Dottrina dell’estremo principiante, che giungera nel 2004 a comporre un
dittico ancora una volta “salutare”, rinnovando cioe quel canto di congedo e di apertura alla
vita, che con il suo incessante divenire travalica l’episodicita dell’umano.

Con cio, si & accennato solo al poeta: ma Luzi ha frequentato a lungo altri generi. Se gli
scritti in prosa risulteranno giocoforza, per quantita e rilevanza, una pur strategica appendice
alla produzione poetica, i lasciti luziani nella saggistica e nel teatro non si potranno liquidare
sommariamente (come qui invece siamo costretti a fare) se si vorra delineare la figura
dell’autore in modo compiuto. Come dimenticare, poi, la sua attivita di traduttore, altrettan-
to concatenata nella sua officina alle ragioni della creazione poetica?

Tuttavia, non e del tutto azzardato guardare agli studi critici di Luzi (da questi comincia-
mo) pill come a un’interessante aesthetica in nuce, con le sue dichiarazioni di poetica implici-
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te o esplicite, che come a un contributo decisivo a livello storiografico. Com’é lecito atten-
dersi, il lettore si imbatte in una molteplicita di proposte: dai primissimi contributi teorici
recuperati grazie al fervore di Marco Zulberti, che li ha raccolti nel volume Prima semina.
Articoli, saggi e studi (1933-1946), Milano, Mursia 1999, in cui spiccano la Guida all’interpre-
tazione di Raffaello Sanzio apparsa su un numero del «Ferruccio» del 1934 e la tesi di laurea
del 1936 L’opium chrétien, alla recente riproposta dello Studio su Mallarmé del 1952 (ora
Mallarmé, Lungro di Cosenza, Marco editore 2002), dall’ampia scelta dall’edizione 1964 dei
saggi raggruppati sotto la sigla L’inferno e il limbo (Milano, SE 1997) agli ultimi interventi
(Vero e verso. Scritti sui poeti e sulla letteratura, a cura di Daniele Piccini e Davide Rondoni,
Milano, Garzanti 2002), passando magari, ma per una sosta dal gusto meramente aneddotico e
documentario, dalle 77 critiche cinematografiche rinvenute da Annamaria Murdocca
(Sperdute nel buio, Milano, Archinto 1997). Va segnalato che in molti libri di quest’ambito
della bibliografia luziana (qui ricordiamo soltanto Vicissitudine e forma, Milano, Rizzoli 1974;
Scritti, a cura di Giancarlo Quiriconi, Venezia, Arsenale 1989; Dante e Leopardi o della
modernita, a cura di Stefano Verdino, Roma, Editori Riuniti 1992), si ripropongono piu volte
alcuni testi, ragion per cui sara sufficiente, almeno in prima istanza, raccomandare la lettura
di Discorso naturale (Milano, Garzanti 1984, edizione accresciuta) e Naturalezza del poeta.
Saggi critici (a cura di Giancarlo Quiriconi, Milano, Garzanti 1995), nei quali confluiscono i
contributi piu significativi. Restano invece fermi al 1965 gli interventi confluiti in Tutto in
questione (Firenze, Vallecchi). Un sottoinsieme particolare invece é rappresentato dai libri di
interviste e di dialogo che in tempi recenti si sono accumulati. Si tratta di una massa per lo
pit ridondante di titoli, in cui spiccano Collogquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano,
Garzanti 1999 e La porta del cielo, a cura di Stefano Verdino, che & volume tematico, come
rivela il sottotitolo Conversazioni sul Cristianesimo (Casale Monferrato, Piemme 1997).
Complessivamente meno interessanti quello di Doriano Fasoli (Spazio stelle voce. Il colore
della poesia, Milano, Leonardo 1991), il tentativo di Annamaria Murdocca (intrigante
nell’assunto, mediocre nell’esito) di assemblare svariate interviste con opera di taglio e cuci-
to per arrivare ad un’ideale unica Conversazione. Interviste 1953-1998, Fiesole, Cadmo 1999 e
i due curati da Renzo Cassigoli: Frammenti di Novecento. Conversando con il poeta protagoni-
sta e testimone di un secolo, Firenze, Le Lettere 2000, e Le nuove paure, Firenze, Passigli
2003, che mettono a fuoco soprattutto la figura istituzionale di un poeta chiamato ad espri-
mersi intorno alle vicende storiche contemporanee. Non se ne sono menzionati molti: la fiori-
tura di tale tipologia di volumi € il sintomo della disponibilita del poeta e del prestigio che
egli ha raggiunto nel tempo. Negli ultimi anni della sua vita, Luzi ha del resto consapevolmen-
te, sia con le opere letterarie sia con i propri interventi, assunto un ruolo di testimonianza,
dando sfogo a una vena civile insospettata per i piu. A sostenere questa nuova icona di Luzi
(tratteggiata nel complesso non senza enfasi eccessive) concorrono studi (segnaliamo Stefano
Verdino, Poeta civile, in Aa. Vv., Mario Luzi cantore della luce, Assisi, Cittadella 2003) e altre
operazioni editoriali: si pensi alle due antologie uscite a un anno dalla morte, curate da
Daniele Maria Pegorari (Non disertando la lotta. Versi e prose civili di Mario Luzi, Bari,
Palomar, arricchita da un dettagliato studio introduttivo e da alcuni omaggi in versi di altri
poeti) e da Marco Zulberti (Tra poesia e vita, Trento, Edizioni U.C.T.). L’esito piu bislacco in
tal senso, da ricordare per mera curiosita, € rappresentato invece da un recente volumetto di
Luca Nannipieri: Mario Luzi. Il Maestro e i suoi dialoghi (una rilettura totale), Rimini, Fara
2005: qui il poeta viene addirittura liquidato come figura minore mentre si esalta il profilo del
maestro di umanita, osservatore critico e partecipe di un secolo travagliato.

La produzione teatrale di Luzi & ampia e andrebbe studiata nel suo intimo rapporto con la
poesia. La recente monografia di Maria Modesti, Finzione e verita nel teatro di Mario Luzi,
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Alessandria, Edizioni dell’Orso 2005 € poco significativa, per cui un discorso organico su que-
sto tema si dovra comporre attraverso gli interventi sparsi di alcuni studiosi, tra cui, in parti-
colare, quelli di Giancarlo Quiriconi. In attesa che si approfondisca la comprensione dei lavori
teatrali (globalmente poco innovativi) in rapporto alle ragioni poetiche dell’autore, si rimanda
direttamente alle opere: anzitutto Teatro (Milano, Garzanti 1993), che raccoglie i testi pub-
blicati fino a quella data, seguito da Felicita turbate e Ceneri e ardori editi con il medesimo
editore, rispettivamente nel 1995 e nel 1997; la panoramica si completa con Opus florenti-
num (Firenze, Passigli 2000) e Il fiore del dolore (Firenze, Edizioni della Meridiana 2003).
Pietra oscura, Porretta Terme, | Quaderni del Battello Ebbro 1994 rappresenta il fortunoso
recupero del suo primo lavoro teatrale, risalente al 1947.

Gettiamo uno sguardo alle monografie dedicate a Mario Luzi.

Prendendo inizialmente le mosse dai saggi di accompagnamento alla lettura, ovvero dai
lavori che si caratterizzano per un impianto maggiormente didattico-divulgativo, indichiamo
su tutti il lavoro di Marco Marchi, Mario Luzi, Milano, Mursia 1998. Questa monografia, che
sostituisce ’ormai datato volume di Sergio Pautasso, Mario Luzi. Storia di una poesia, Milano,
Rizzoli 1981, presenta un conclusivo capitolo di ragionamento cui si rimanda per cogliere i
nodi e gli interpreti principali della fortuna critica di Luzi. Limitandoci qui alle monografie,
citiamo pure in avvio, se non altro per ’ampiezza di sguardo sulla produzione di Luzi e per la
ricca Nota biografica, anche un altro testo superato dagli eventi, risalente a quindici anni fa:
Lisa Rizzoli, Giorgio C. Morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la prosa, la saggistica, le tra-
duzioni (Milano, Mursia).

Un cenno andra riservato anche agli studi piu datati eppure meritevoli di attenzione:
Giuseppe Zagarrio, Mario Luzi, Firenze, La Nuova ltalia 1968, Il ed. accresciuta 1973; Alfredo
Luzi, La vicissitudine sospesa. Saggio sulla poesia di Mario Luzi, Firenze, Vallecchi 1968;
Claudio Scarpati, Mario Luzi, Milano, Mursia 1970; Gaetano Mariani, Il lungo viaggio verso la
luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, Padova, Liviana 1982.

Risale ormai al 1987 anche il Saggio su Mario Luzi di Anna Panicali (Milano, Garzanti), stu-
diosa impegnata a qualificare ’ermetismo luziano come «un’esperienza gnostica», ossia
«come un atteggiamento non semplicemente intellettuale o psicologico ma esistenziale, che
coinvolge ’essenza stessa dell’uomo». Anche per questo, quando il poeta si avvia a superare i
presupposti iniziali della propria vicenda, non si accoda alle mode letterarie coeve che eleva-
no la mimesi a unico principio creativo: «La critica dell’avventura romantica e mallarmeana,
che dello spirito e del linguaggio avevano fatto un assoluto, non basta. Luzi dubita anche del
realismo contemporaneo che, viceversa, guarda alla storia, ma fa dell’evidenza del reale -
della sua superficie - un nuovo assoluto». Eppure l’invenzione non dovra prescindere dalla
realta, dovra restarne immanente. In altri termini, il soggetto cede il campo ad altre voci:
lo sbocco teatrale di un Luzi che moltiplica il «contrasto di maniere», per usare una formula
di Contini, additato da tempo.

In effetti, la ricerca del principio costitutivo ed eterno del divenire & tema ormai ricono-
sciuto della sua poesia, tanto che nel 1991 la sua traduttrice in turco, ISil Saatcioglu, gli dedi-
ca un saggio dal significativo titolo L’unita e il molteplice. La poesia di Mario Luzi (Porretta
Terme, | Quaderni del Battello Ebbro 1991). La strategia essenziale adottata per indagare il
mondo é riconosciuta, qui, nell’apertura interrogante: «La critica sino ad oggi ha purtroppo
sottovalutato l’uso espressivo di questi punti interrogativi nella poesia di Luzi, grazie ai quali
il poeta si tende un po’ piu in la dell’affermazione dichiarativa, e, se porta il discorso verso il
dubbio, verso la caoticita [...], conserva allo stesso tempo nel verso il valore affermativo
dell’enunciazione. In altri poeti affermare significa ammettere una distinzione, un ordine,
mentre in Luzi questo pensiero interrogante vuole indicare la salvezza della parola dal caos
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dell’indistinguibile che é vicinissimo alla fonte vitale del linguaggio, e percid minaccioso e
produttivo allo stesso tempo».

Da paradigmi apertamente religiosi muove invece la lettura di Giorgio Mazzanti (Dalla
metamorfosi alla trasmutazione. Destino umano e fede cristiana nell’ultima poesia di Mario
Luzi, Roma, Bulzoni 1993), che riscontra una rivoluzione copernicana fra Per il battesimo dei
nostri frammenti e Frasi e incisi di un canto salutare: si tratta appunto del superamento della
metamorfosi in favore della trasmutazione, per cui il poeta non «descrive piu il semplice muta-
mento in cui tutto si inabissa»: «la metamorfosi, in realta, € solo la superficie, la ‘scorza’, la
‘buccia’ di una realta ‘altra’ che le resiste, che resiste al morso della pura modificazione».

La longevita della carriera di Luzi ne ha certamente favorito la fortuna critica, lo dimostra-
no anche i testi dedicatigli nelle maggiori ricorrenze. Se per i settanta anni era uscito il cata-
logo critico-bibliografico dal titolo Contributi per una bibliografia luziana (Biblioteca
Comunale di Campi Bisenzio, Firenze 1984), a cura di Achille Serrao e Manola Nifosi (precedu-
to pero, in occasione del Premio Fiuggi 1983, da Mario Luzi. Una vita per la cultura, a cura di
Luciano Luisi con la collaborazione di Cristina Becattelli, Cassino, volume che raccoglie
un’antologia della critica di e su Luzi piuttosto ampia, materiali fotografici e la riproduzione
delle copertine dei libri), in occasione degli ottant’anni uscira Per Mario Luzi, a cura di
Giorgio Tabanelli, Venezia, Ed. del Leone 1994 (menzionabile soprattutto in quanto rivela la
fama europea pienamente raggiunta dal poeta: dopo qualche intervento critico d’occasione o
storico, accoglie omaggi in versi o in prosa di autori come Enis Batur, Yves Bonnefoy, Gabriel
Garcia Marquez, Philippe Jaccottet, Czestaw Mitosz, Alvaro Mutis, Bernard Simeone ed altri) e
Nicu Caranica, Capire Luzi, Roma, Studium 1995, lavoro che segue il progresso poetico di Luzi
evidenziandone il «<movimento ondulatorio», fatto di perpetue avanzate ma anche di ritirate
strategiche, atte a meglio scattare in avanti verso nuovi territori espressivi e conoscitivi.

Negli ultimi anni, la gia cospicua mole di studi e volumetti di varia natura dedicati a Mario
Luzi & andata poi incrementandosi a dismisura. Si annotano altri libri-intervista, carteggi,
fascicoli che recuperano interventi occasionali, repertori fotografici, riedizioni di testi, libri
d’arte, cataloghi, studi molto settoriali, libri con CD allegati e altro ancora, disseminati fra
svariati, anche piccolissimi editori. Ci limitiamo a ricordare, in conclusione, quattro opere. La
prima € Mario Luzi da Ebe a Constant. Studi e testi (Grottammare, Stamperia dell’Arancio
2002) e si deve alla cura di Daniele Maria Pegorari; in queste pagine si riproducono, con com-
mento, le prose di Biografia a Ebe. Vi si puo trovare anche, firmata dallo stesso curatore,
un’encomiabile Vita di Mario Luzi. La seconda € di Giovanni Fontana: Il fuoco della creazione
incessante. Studi sulla poesia di Mario Luzi (Lecce, Manni 2002). Si tratta di un lavoro filologi-
co che pone al centro dell’indagine Su fondamenti invisibili (ma si apre anche alla produzione
degli anni Cinquanta e Sessanta, alla produzione saggistica e al rapporto con Mallarmé) e
rilegge ’evoluzione stilistica dell’autore sulla scorta degli autografi conservati presso il Fondo
Manoscritti di Pavia. Si indovina, invece, fin dal titolo del lavoro di Lorenza Gattamorta (La
memoria delle parole. Luzi tra Eliot e Dante, Bologna, Il Mulino 2002) la volonta di indagare
Uintertesto luziano, lungo un asse, tuttavia, gia da tempo indovinato dalla critica. Infine, va
menzionata la miscellanea di studi e materiali scritti nell’arco di venticinque anni dall’inter-
prete primo, Stefano Verdino: La poesia di Mario Luzi, Padova, Esedra 2006. Il libro, diviso in
tre parti («la prima tematica, la seconda monografica, la terza su aspetti particolari e mino-
ri»), ci restituisce da varie angolazioni l’immagine globale di una voce che ha attraversato
diverse impostazioni («il lirico notturno, il diarista e pellegrino purgatoriale, il poeta narrativo
e drammaturgico in ‘sermo merus’ di Nel magma, [...] lo scriba poematico e a frammenti ed
epifanie») «non per eclettismo, ma per un’inesausta capacita di interrogazione e di sonda
conoscitiva».
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Giuliano Ladolfi
La poesia di Mario Luzi: oltre la Postmodernita

1. Molteplicita complessa

La produzione poetica di Mario Luzi trova nel fiume una metafora significativa pre-
sente in numerose composizioni. Come il corso d’acqua rappresenta il flusso vitale,
perenne, alius et idem, che si attarda in ingorghi, riprende, accelera, indugia,
corre, cosi i testi luziani sono soggetti a pause, sviluppi, ristagni, riaperture, accre-
scimenti, in un percorso che conserva identico nome e contemporaneamente si apre
a dimensioni nuove. Una creazione incessante come la sua che attraversa buona
parte il Novecento non pud non recare i segni dei mutamenti profondi che hanno
sconvolto la civilta occidentale. E la sua poesia, come solo la grande poesia € in
grado di fare, reca lo stigma della Modernita e, quindi, della Postmodernita per
aprirsi alla speranza della “fine del lutto”.

Tutta la critica, a cominciare da Pier Vincenzo Mengaldo, € concorde nell’indivi-
duare nella pubblicazione della raccolta Nel magma il momento della “svolta” luzia-
na, l’occasione del passaggio da una prima fase ermetica ad una successiva, secondo
una scansione che segue le diverse pubblicazioni. Didatticamente lo schema risulta
molto efficace, anche perché il poeta stesso ha scelto con estrema attenzione i titoli
dei suoi libri, quasi volesse instradare il lettore. Un ulteriore approfondimento tutta-
via, indica che il problema & molto piu complesso, che numerose sono le “svolte” e
che queste sono anticipate da intuizioni che solo con il tempo si chiarificano, si
decantano e trovano una loro motivazione nel quadro generale dello sviluppo poeti-
co. E la nostra lettura si propone ’obiettivo di suscitare un dibattito su una serie di
problematiche, per il fatto che assumono come oggetto privilegiato le raccolte
posteriori agli Anni Settanta, cioé quella parte della produzione che ancora attende
una sintesi interpretativa globale.

2. Luzi e UErmetismo

Il concetto di «fisica perfetta» ha indotto la critica luziana a sopravvalutare la
maniera non ermetica della prima raccolta, La barca, come testimonianza di una
disposizione al realismo, secondo |’accezione contenuta nel titolo, Nel giusto della
vita, sotto la quale il poeta raggruppa la prima parte della sua produzione. Senza
dubbio la componente ermetica risulta meno predominante rispetto ad Avvento not-
turno. Non persuade il giudizio del medesimo tenore espresso in un’intervista del
1962 alla Radiodiffusion francaise! in cui si descrive la produzione come frutto di
un’eccitazione giovanile di un uomo «desideroso di arrivare al fondo delle cose tutto
d’un fiato». Appellarsi al testo di Carlo Bo Letteratura come vita («Il Frontespizio»,
X, 1938, pp. 547-560) e fuorviante, per il semplice fatto che il titolo del saggio puo
indurre a trovare agganci con la realta quando agganci non ci sono, quando anzi
Uintenzione del poeta si pone in direzione opposta. Non si puo mettere in dubbio
Uintenzione dello scrittore: nei primi due interventi sul «Frontespizio» di Bargellini
egli reclama la necessita di una compromissione energica e attiva dell’artista e la
fuga dal formalismo verso 'impegno e la partecipazione. Gli esiti in realta ai nostri
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occhi appaiono diversi, anche perché occorre preventivamente domandarsi quale
area semantica occupi la parola «vita». Secondo Bo, «il letterato [...] non cedera a
nessun calcolo ma riportera alla propria coscienza ogni movimento suscitato dallo
spirito», «lo scrittore chiede al suo testo la verita che l'urge interiormente e per
questo sente di scrivere», ’arte e la poesia sono i luoghi, in cui si puo «cogliere
l’uomo nel momento della sua massima presenza. [..] Poesia & ontologia~».
Quest’ultima precisazione spinge a considerare il concetto di vita su un versante
interiore, piuttosto che politico, in un impegno che spinge il letterato a ricercare in
interiore homine la verita, superando un concetto di letteratura come gioco e come
gingillo. Secondo quest’accezione, il titolo & perfettamente conforme con la poetica
ermetica, che, in realta, si allontana dalla vita.

Un elemento costante, che solo nell’ultima produzione si affievolisce, € la presen-
za di una sensualita femminile che assume connotazioni particolari in rapporto allo
svolgimento delle convinzioni morali e delle vicende esistenziali. Non puo non colpi-
re fin dalle prime composizioni, come in Canto notturno per le ragazze fiorentine
(B, pp. 19-202), l’attrazione dei sensi che la donna, termine che assumiamo nel
significato sessuale, esercita sul poeta in contrasto con la morale cattolica che ne
veicola la piena realizzazione nell’istituto matrimoniale. Qui ’adolescente affronta
“ermeticamente” l’istinto, nel senso che lo sublima in una sfera “ontologica”
sovraumana. Il poeta pare abbandonare immediatamente la sfera del reale per inol-
trarsi nell’idea, ma non cosi avviene perché «una dolce carita / di voi, d’ogni bellez-
za parla il vostro corpo che dorme» e «il viso, dove odoran le giovani pene, il deside-
rio raccolto». Questo, a mio parere, rappresenta l’anello che lega il poeta alla
realta e questo & l’elemento ermeneutico di una componente realistica che notata
immediatamente dai critici nella Barca. La sensualita non permette una sublimazio-
ne completa della donna, che per Luzi mai si trasformera in Beatrice, ma rimarra
per molti aspetti Laura.

Pertanto ’Ermetismo luziano, quello della Barca, oscilla tra questi tre poli: il rea-
lismo sensuale prodotto dall’attrazione femminile, la letterarieta mallarmeana e
platonica e una venatura di postromanticismo, intrisa di buoni sentimenti e di una
leziosa religiosita.

Avvento notturno si compone di un’armonizzazione stilisticamente ermetica di tre
componenti fondamentali: la percezione dell’eternita con cui il poeta trasferisce
(LeTapopéw) il vissuto dal tempo all’eternita, la rimozione dell’istinto sensuale che
associa la frustrazione psicologica ad una irrealizzazione totale e la conseguente
sensazione di morte. La letterarieta prende il sopravvento sulla sensualita-realta: un
simile strumento non aiuta ad esplorare il reale, anzi lo schema compositivo siste-
maticamente ripetuto comporta solo la variazione, come un problema di matematica
il cui cambiamento venga affidato unicamente alla variazione dei valori numerici; le
essenze “eidetiche” non sono infinite.

La stagione ermetica, nonostante la dichiarazione del poeta, non finisce con la
guerra, al massimo entra in crisi:

Dopo U'esperienza ab ovo che é stata la guerra sia per quel che riguarda ’identificazione
del reale, del continuum vivente, sia per quel che riguarda la sua drammatizzazione morale,
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sentii il bisogno di dare al mio lavoro una sostanza ed un aspetto pil elementare, piu fondati
sulla natura dell’esperienza dell’uomo e sulla natura del linguaggio che la esprime; sentii il
bisogno di far si che questo fosse ’oggetto stesso della poesia, e la occupasse tutta quanto in
una ideale identita tra soggetto ed oggetto3.

Al di la delle intenzioni, la situazione non muta in Un brindisi: si puo parlare di
registrazione psicologiche esistenziali, di esistenzialismo francese, di spiritualismo
cattolico, ma permane fondamentale il rifiuto della storia, del mutevole, del tran-
seunte, del limite. La poesia rimane abbarbicata al mondo platonico, sovente sotto-
posto ad una formalizzazione espressionistica di motivi, immagini e sonorita.

Per quanto ci si sforzi di trovare in Quaderno gotico novita (la tematica amorosa,
[’aggancio con la Vita nova, il dialogo con un “tu” reale, una propensione per la
riflessione), il verso non supera il livello letterario; il riferimento rimane soltanto
interiore. L’amore avrebbe potuto trascinare il poeta fuori dalla coscienza. Non
devono ingannare i riferimenti agli avvenimenti, che sono e rimangono soltanto il
dato percettivo da introiettare e da sottoporre ad un processo di “astrazione”.

3. Il difficile cammino verso la realta

Il titolo della raccolta successiva Primizie del deserto indurrebbe a cercarvi Uini-
zio di un mutamento. Possono cambiare le disposizioni d’animo (il passaggio
dall’angoscia alla pieta) e le tematiche, ora incentrate sulle illusioni esistenziali e
culturali, Uio puo essere interpretato come figura emblematica di una situazione
generale, ’inerzia spirituale puo essere estesa ad un’intera generazione, ma il desi-
derio del poeta di lavorare per una poesia dotata di «capacita di sintesi» di «un
mondo moderno perduto dietro gli episodi, scisso in tante piccole e primitive mitolo-
gie sorte in mancanza di un mito, di una fede, di una convinzione»4 non viene tra-
dotta in atto. E senza dubbio accettabile il principio, secondo il quale «la poesia
respira un profondo bisogno di unita laddove la vita psichica la vita organizzata degli
uomini di oggi € estremamente frammentaria»5, ma gli strumenti stilistici posti in
essere ricalcano in modo monotono le esperienze precedenti. Non bastano alcuni
isolati spunti per determinare un deciso cambiamento. Se di «primizie» si parla, si
dovra criticamente circoscrivere |’oggetto in termini di proporzione e di interrelazio-
ne. Non mancano esempi di un linguaggio nuovo, discorsivo, come ricerca di un tono
pill basso. L’aridita semantica, simboleggiata dal «deserto», rimane, pero, a livello
intenzionale. Ci si accorge di un’irrequietezza stilistica che non soddisfa il poeta,
che, pero, non individua ancora una strada d’uscita. Il deserto non possiede né la
vastita della waste land eliotiana né la simbologia esperienziale ungarettiana, € la
negazione del divenire, affine piuttosto alla pagina bianca mallarmeana, emblema
dell’astoricita ermetica, segno di sconfitta. In questo momento storico € vanificata
’urgenza di un contatto con i problemi della societa.

Eppure, nonostante tale persistenza, si intravedono altre esigenze e, in primo
luogo, ’esigenza di un pensiero filosofico che non si pone piu come strumento lette-
rario, ma come approfondimento tematico. Lo scrittore arriva, pertanto, alla consa-
pevolezza che occorre superare la «sfera angosciosa di Parmenide», dove «fondem-
mo di essenza in essenza», «di sostanza in sostanza», «fummo la fissita del movi-

L’Autore - 19



www.andreatemporelli.com

mento», entro cui aveva circoscritto la personale ricerca, e percepire il fluire del
tempo attraverso «l’immagine» del «mare», «la voce [...] della pioggia», «il numero
alterno, la danza / perenne delle morti e delle nascite». Ci troviamo nella dimensio-
ne purgatoriale della «luce» che «procede verso la chiarezza». Il tempo in Notizia a
Giuseppina dopo tanti anni agisce come elemento concretizzante all’interno di due
cinquine di impostazione ermetica («cupo viaggio», «qualche cane latra / esce la
luna, niente si riscuote», PD, p. 189): quella centrale, invece, delinea un autoritrat-
to squadrato da precise coordinate spazio-temporali: «Mi trovo qui a questa eta che
tu sai» e i deittici ne certificano la temporalita. Per la prima volta intravediamo un
ritratto-tipo, il ritratto di una persona in bilico tra la giovinezza e la vecchiaia, inca-
pace di scegliere una via in atteggiamento di attesa («attendo, guardo / questa
vicissitudine sospesa~, ivi; «siedo, attendo», PD, Nella casa di N. compagna d’infan-
zia, p. 198) sotto diversi profili: umano, religioso, poetico, sentimentale. E, quindi,
sorge naturale la prima di una lunga serie di domande: «Che fai?» (PD, Versi dal
monte, p. 199).

In Onore del vero continuano i segni della ricerca di un aggancio con la realta. Il
poeta sperimenta soluzioni metriche e linguistiche nuove. In un paesaggio, rappre-
sentato secondo gli stilemi consueti, iniziano ad essere delineati personaggi “deno-
tati” e con questo termine intendo personaggi dotati di un’individualita autonoma
rispetto al soggetto rappresentante. Il primo di questi & «’uomo del faro», che di
fronte alle «ondate» che incupiscono il «lupo di mare,«aggiung[e] olio alla lucerna»
ed esce con la barca, / scruta, perlustra, va verso ’aperto» (OV, Sulla riva, p. 217).
E un momento pit che di indecisione di crisi di conoscenza, di attesa, in un certo
senso, di esame: Luzi non sa piu chi & né perché scrive poesie né sa come e che cosa
scrivere. L’«onore del vero» si trova proprio nell’onesta di non rivestire di orpelli sti-
listici, metafisici o letterari una sostanziale aridita interiore. Esita anche perché é
consapevole che ogni scelta comporta sofferenza e colpa. Si tratta, pero solo di
spunti che fanno capolino all’interno di un descrittivismo che stenta a ritrovare i
tratti reali e ad affrancarsi dall’oleografia ermetica. Eppure, il corso del fiume si
anima di personaggi vivi e palpitanti, non piu solo di scene che “ac-cadono”
nell’attimo:

Son luoghi ove il girovago, flautista

o lanciatore di coltelli, avviva

il fuoco, tende un po’ le mani,

prende sonno; il vecchio scioglie il cane
lungo ’argine e guarda la corrente

e l’'uomo in piedi sulla chiatta fruga

il fondo con la pertica e procede

ore e ore finché nella casupole
sulla tavola posano le lampade.

Ci troviamo dinanzi a figure antiepiche, stravaganti, che preludono alla svolta
luziana.

Con Onore del vero termina la prima parte della produzione poetica luziana.
Nonostante i tentativi, la lettura dei testi lascia 'impressione di schemi, emblemi e
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cellule descrittive ripetute all’infinito. Il linguaggio € sempre teso, sorvegliato, luci-
do, ma non viene cancellata 'impressione di vuoto; non bastano i riferimenti alla
tradizione per scavare all’interno dell’uomo e della contemporaneita. Tutte le allu-
sioni rimangono sospese nella sfera letteraria, in un canto dal ritmo e dalla metrica
perfetta. «Il giusto della vita» non € presente; al di la di una certa aura poetica la
tragicita della situazione storica causata dalla guerra, dalla Resistenza, dalla rico-
struzione del Paese, dalle trasformazioni sociali e culturali in atto, non viene, se non
in minima parte, sfiorato.

La seconda parte, Nell’opera del mondo, inizia con la raccolta Dal fondo delle
campagne, dove troviamo altri segnali di cambiamento, ma non ancora un vero e
proprio mutamento. Ricompare la tipologia delle figure, come quella della donna
«lenta» che «s’avvia / col suo seguito di pecore» e «il carpentiere, [’atteggiamento
di indecisione («Che fai?», FC, Le petit montagnard, 1, p. 261), ma su questa base si
innesta linfa nuova: compare un paesaggio diverso: i «luoghi d’America / tra
Brooklin e Manhattan» (FC, Le petit montagnard, 3, p. 263), la quotidianita («Lo
squillo del telefono», «l’orto», ivi). Un ulteriore elemento di novita, che testimonia
come Dal fondo delle campagne vada considerato come un vero e proprio “laborato-
rio poetico”, all’interno del quale Luzi pone in ordine di suoi attrezzi gnoseologico-
stilistici e, per cosi dire, li cataloga, € costituito dalla preghiera a Cristo in Se mai
solo vivendo (FC, p. 275). La scoperta del divenire sposta decisamente il fascio di
luce delle interrogazioni dall’“io” all’“altro”, perché si affaccia la necessita di indi-
viduare il senso dell’esistere nell’ovvieta quotidiana. Un altro “arnese” €& un profon-
do senso di religiosita evangelica che in Augurio (FC, p. 279) raggiunge un’intensita
che raramente ha pari nella letteratura italiana:

Camera dopo camera la donna
inseguita dalla mattina canta,
quanto dura la lena

strofina i pavimenti,

spande cera. Si leva, canto tumido
di nuova maritata

che genera e governa,

e interrotto da colpi

di spazzole, di panni

penetra tutto l’alveare, introna
’aria gia di primavera.

Eﬁgo, prego: sia grazia essere qui,
grazia anche Uimplorare a mani giunte,
stare a labbra serrate, ad occhi bassi
come chi aspetta la sentenza.

Sia grazia essere qui,

nel giusto della vita,
nell’opera del mondo. Sia cosi.

In questa lirica la religiosita luziana assume due connotazioni destinate ad ulterio-
re sviluppo: la dignita della persona, anzi dell’esistente, e la sacralita del quotidia-
no. Qui il reale é raggiunto in tutta la sua estensione: nella rappresentazione, nella
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figura della protagonista, nelle azioni, nel lessico e, soprattutto, nell’adesione evan-
gelica dell’autore. Il lavoro oscuro e ripetitivo della donna si trasforma in un rito «di
fecondita e di morte». Il poeta coglie in quest’«opera del mondo» «il giusto della
vita», quel «giusto», quel sacro, che attua nell’hic et nunc il mistero del senso
dell’esistente. L’io del poeta si immerge nella coralita della preghiera: «Sia grazia
essere qui» e trova in questa «grazia», nella sacralita lavoro domestico, un legame
("religione” da re-ligare, secondo una divulgata etimologia) che avvolge e che avvol-
gera tutto l"universo.

Nella sezione Morte cristiana il vincolo tra donna e religiosita viene percepito
nella figura della madre. L’invito materno a mettere «a prova la [s]ua forza / e la
[s]ua tolleranza nell’'umano» (FC, La fortezza, p. 290) si configura come un’esorta-
zione all’accettazione del reale che si attua nell’ascoltare «questa gente, questo
vento», il reale, e vivere «per mediazione dei [suoi] simili» (FC, La corriera, p. 295).
Un tale atteggiamento implica anche una sensibilita nuova che induce il poeta a per-
cepire la sofferenza nel mondo della campagna: dopo aver descritto un tumulto pae-
sano scoppiato durante le lotte agrarie («Corre / gente, rintrona qualche sparo,
qualche / urlo», FC, Qualche luogo, p. 299), lo scrittore si interroga sulla tentazione
di usare il «coltello del giudizio»: «Che fai? osi brandirlo a mano alzata?» (ivi).

La presenza dell’io poetico in questa raccolta funge da raccordo tra la percezione
del reale e una meditazione che apparentemente si svolge sul fatto, in realta viene
riconvogliata sul soggetto non pill come introspezione, ma come inizio di partenza
verso una dimensione esterna tramite il paesaggio, la cultura, la storia della sua
terra («E storia, la storia millenaria / di gioie e di tribolazioni», FC, Di notte, un
paese, p. 306), sta cercando «il giusto della vita» per strutturare una poesia configu-
rata come «opera del mondo».

4. Nel magma: U’inizio della “svolta”

A giudizio unanime Nel magma costituisce, insieme a Strumenti umani di Sereni,
una svolta nella poesia italiana. Qui il cambiamento é visibile sotto diversi aspetti: il
dialogo disteso, assunto come elemento qualificante tra interrogazioni inquietanti e
le poche e incerte risposte. L’esergo testimonia un radicale mutamento stilistico
rispetto alla mallarmeana parola pura in favore di un sermo merus, di una poesia
tendente alla prosa. L’adozione del verso lungo con un’organizzazione ritmica che
ristruttura le cadenze tradizionali, soprattutto |’endecasillabo, dona una consistenza
di valore deciso per la sorte della poesia italiana. L’esigenza intima di adesione alla
realta, di un’apertura sul mondo assume un piglio piu deciso, ma [’obiettivo rimane
ancora lontano. Con parecchie eccezioni, la tensione viene ancora mediata dalla
disposizione a trasferire immediatamente il dato sul piano metafisico. La presa sulla
realta si incentra soprattutto sul linguaggio che esce dal lirismo tradizionale.
L’attacco della prima lirica, Presso il Bisenzio (NM, pp. 317-319) denunzia immedia-
tamente un’atmosfera nuova:

La nebbia ghiacciata affumica la gora della concia

e il viottolo che segue la proda. Ne escono quattro
non so se visti 0 non mai visti prima,
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pigri nell’andatura, pigri anche nel fermarsi fronte a fronte.
Uno, il pill lavorato da smanie e il piu indolente,

mi si fa incontro e mi dice: «Tu? Non sei dei nostri.

Non ti sei bruciato come noi al fuoco della lotta

quando divampava e ardevano nel rogo bene e male».

L’inquadramento della scena € essenziale: un verso e mezzo. L’andamento ritmico
narrativo nasconde un endecasillabo classico, si abbassa nel registro per mezzo
dell’indeterminatezza delle persone agenti nello stile a tratti colloquiale o, meglio,
colloquiale nei “giunti” semantici e scenici («Ne escono quattro», «mi si fa incontro
e mi dice», «Tu? Non sei dei nostri»), ma letterariamente connotato da metafore
negli affondi («Uno, il pil lavorato da smanie», «al fuoco della lotta», «ardevano nel
rogo bene e male»). Ora la materia viene aggredita di petto: i sensi di colpa per non
aver partecipato alla Resistenza non vengono pil ermeticamente rimossi nell’idea o
in una fuga nelle origini, qui il discorso politico si impone come resa dei conti cui il
poeta non riesce a sfuggire: «E difficile spiegarti». «Ma uno di essi» — la sua coscien-
za — lo incalza e sottopone a critica tutta la precedente produzione poetica:

«guardati, guardati attorno. Mentre pensi

e accordi le sfere d’orologio della mente

sul moto dei pianeti per un presente eterno

che non & nostro, che non € qui né ora,

volgiti e guarda il mondo com’ée divenuto,

poni a mente a che cosa questo tempo ti richiede,
non la profondita, né ’ardimento,

ma la ripetizione di parole,

la mimesi senza perché né come

dei gesti in cui si sfrena la nostra moltitudine
morsa dalla tarantola della vita, e basta.

Tu dici di puntare alto, al di la delle apparenze,

e non senti che e troppo. Troppo, intendo,

per noi che siamo dopo tutto i tuoi compagni,
giovani ma logorati dalla lotta e piu che dalla lotta, dalla sua mancanza umiliante.»

(NM, Presso il Bisenzio, p. 318)

Non si puo non avvertire una consonanza con Sogno di Vittorio Sereni, documenta-
bile del resto anche sotto il profilo stilistico («Quali carte?» di Sereni, «Quali parti?»
di Luzi): in ambedue i casi i poeti devono giustificarsi di fronte ad un interlocutore
che non cede alle scuse, in ambedue i casi ci troviamo di fronte a persone che
avvertono il disagio di non essere stati «nel giusto della vita» nel momento della
lotta. Per il poeta toscano, pero, il testo assume anche valenza di professione poeti-
ca: U'alter ego gli domanda se vale la pena speculare nell’iperuranio piuttosto che
dar voce al mutamento della civilta. E in lui si insinua il dubbio che basti «la mimesi
senza perché né come / dei gesti» ovverossia una poetica neorealistica che abban-
doni i grandi interrogativi. Il motivo letterario si intreccia intimamente con il tema
politico. I due interlocutori non risparmiano espressioni di comprensione e di rim-
pianto per la barriera che li divide: «"0 Mario, / com’e triste essere ostili, dirti che
rifiutiamo la salvezza, / né mangiamo del cibo che ci porgi, dirti che ci offende”».
Al poeta non rimane che la solitudine e l’emarginazione di una posizione che non

L’Autore - 23



www.andreatemporelli.com

accetta compromessi: «“Intendo la tua angoscia, / ma sono io che pago tutto il debi-
to”». L’altro si offende: ha lottato per la liberta, eppure non viene meno il dispiace-
re della diversita: «“O Mario, ma e terribile, e terribile tu non sia dei nostri”>». La
combinazioni e di tematiche, che il “pudico” Luzi cerca di “rimuovere”, anzi di sim-
bolizzare, lascia poeticamente intravedere una vera e propria crisi umana e lettera-
ria: il dialogo vero, il conflitto viene giocato tra ’autore e se stesso in una continua
sostituzione e persistenza di ruoli, in un alternarsi di discolpe e di testimonianze
senza esclusione di colpi.

Anche in altre liriche ’introspezione si struttura in figure dialoganti, che si com-
pletano: quando il compagno di scuola gli dice: «ma ho fiducia che [’azione / sia
preghiera anch’essa pel futuro / ed espiazione del passato» (NM, Nel caffé, p. 323),
il poeta espone una linea di comportamento improntato ad una sofferta religiosita.
L’importanza della raccolta, pertanto, va collocata nel “clima di cambiamento”, in
un vero e proprio bilancio della precedente esistenza, che comporta un’assunzione
di nuove responsabilita.

La centralita del Magma, tuttavia, non va limitata unicamente all’aspetto stilisti-
co, va anche e soprattutto inquadrata come crisi morale del poeta scisso tra il dove-
re coniugale e ’attrattiva sensuale. Nel campo sentimentale, infatti, € giunto il
momento del bilancio e del coraggio della verita. La composizione Il giudice (NM, p.
325) riprende lo schema del Secretum petrarchesco, il dialogo tra S. Agostino, qui
’interlocutore, e Francesco, qui Luzi stesso, emblemi di un soliloquio («mi domando
/ perché sia lui e non io di la da questo banco~), alla presenza della Verita che com-
porta ’ammissione della colpa: «Certo, posso aver molto peccato», esclama il
poeta, ma come lo scrittore trecentesco dall’autonalisi non trae alcun concreto pro-
posito, anch’egli sente i rimproveri, «<mentre gia pens[a] ad altro [...] e qui nel bar il
giorno ancora pieno / sfolgora in due pupille di giovinetta». Ritorna la tensione pas-
sionale per molti anni rimossa e sublimata: ora vince il pudore di rivelare la propria
debolezza e mostra a nudo una mai sopita sensualita, il senso di colpa per un pecca-
to in contrasto con la coscienza, l’incapacita di un vero proposito e contemporanea-
mente la lotta tra la morale cattolica e l’attrattiva del peccato.

Le composizioni L’uno e ’altro, Ménage e In due delineano il quadro di una condi-
zione di difficolta che dall’istituto matrimoniale investe le convinzioni religiose tra-
scinando ’autore nel “magma” del dubbio. Del resto, la sensibilita cristiana luziana
non pud non essere scossa da un problema che investe la dignita della persona e
’osservanza della promessa. La coscienza rimorde.

Una terza crisi investe il tema del tempo ormai definitivamente inserito nell’oriz-
zonte del divenire. Nella composizione Nella hall (NM, p. 345) di fronte al «lago
rigato da un solo cigno» ad un interlocutore che proclama che «“Neppure la natura &
eterna», il poeta risponde «“Ma eterno € il suo mutamento”».

Una quarta riguarda la tradizione occidentale con il bagaglio di valori e di certez-
ze considerate ormai “naturali”. Il poeta invita una donna indiana a spezzare il giogo
della soggezione cui l’ha relegata la nascita, ma questa lo induce ad una riflessione
piu profonda, in cui egli si vede un «uomo chiuso all’intelligenza del diverso, / nega-
to all’amore: del mondo, intendo, di Dio, dunque» (NM, L’India, p. 347).
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Nel magma, pertanto, predomina come tematica il caos: la crisi del poeta, origi-
nata da una sensualita contraria alle norme morali cattoliche, investe ’intera
Weltanschauung. La raccolta appare fortemente ancorata alla dimensione individua-
le. | problemi sentimentali, letterari, politici, culturali si pongono come componenti
di un disagio che improvvisamente giunge al livello di consapevolezza: ’io del poeta
viene condotto di fronte al tribunale della coscienza. L’educazione cattolica produ-
ce in lui rimorsi, senso del peccato. Egli, tuttavia, non solo non dimostra volonta di
cambiamento, ma addirittura procede nel suo cammino di allontanamento dalle
norme morali tradizionali, come gli rimprovera il «pretonzolo». Ne esce l’immagine
di un uomo posizionato sulla difensiva, acuto, colpevolizzato, irrealizzato, ma asso-
lutamente determinato a seguire gli impulsi affettivi.

Ma proprio in questa condizione che sconvolge ’uomo e il poeta sta la cifra di un
Luzi che, di fronte all’eclissi della Modernita, sa rimettere in gioco se stesso e le
proprie convinzioni morali e letterarie. Sa che la Postmodernita richiede un lavoro di
ricostruzione, che egli operera individualmente.

L’importanza della raccolta, pertanto, va individuata nel “clima di cambiamento”,
in una vera e propria resa dei conti con se stesso e con la storia che comporta
un’assunzione di nuove responsabilita. Il mutamento di stile € il segno di un muta-
mento interno: i conti con la realta, con la Resistenza, con la politica, con il passa-
to, con la contemporaneita, con la morte, con la religione, con il peccato, non pos-
sono piu essere elusi.

5. Lo sviluppo della crisi
Il cammino verso la conquista del reale € arduo, impervio e graduale: la crisi, con-

trariamente al giudizio interpretativo consueto, non solo non € conclusa, ma si avvia
alla decantazione. Non basta che alcuni critici, come ’Agosti, si sforzino di vedere
nella successiva raccolta, Su fondamenti invisibili, che «!’io del discorso non € piu in
posizione privilegiata rispetto alla realta che esso esperisce ma € esso stesso coin-
volto in una condizione analoga di regressione razionale»6, non bastano le immagini
di Firenze devastata dall’alluvione, non bastano i paesaggi familiari di Siena e di
Urbino o quelli esotici dell’India: i fondamenti rimangono per il momento “invisibi-
li”. La tensione metafisica continua a basarsi sul concetto di inessenzialita del
mondo fenomenico, tuttavia lo strumento di rappresentazione non € piu o, meglio,
non € pil soltanto la ricerca del senso, quanto piuttosto la riproducibilita dei contra-
sti del reale nella sfera poetica. Si tratta di una parziale, ma essenziale conquista: il
poeta scopre il limite della poesia riconoscendo la sua dantesca “inadeguatezza”
rispetto all’oggetto della rappresentazione:

A volte si tocca il punto fermo e impensabile

dove nulla da nulla é piu diviso,

né morte da vita

né innocenza da colpa,
e dove anche il dolore é gioia piena.

(F1, Il pensiero fluttuante della felicita, 7, p. 377)
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La contraddittorieta del reale dall’aspetto personale (Vita fedele alla vita, Fl, p.
361) si estende, quindi, alla dimensione collettiva ed esistenziale e si focalizza sul
tema della felicita, pensiero fluttuante, come recita il titolo della seconda composi-
zione del primo «poema~». L’impossibilita di conciliare sensualita e coscienza cristia-
na induce Luzi ad interrogarsi sulla ragione e sull’essenza di questa umana aspirazio-
ne: seguendo la suggestione del Carnevale di Viareggio egli conclude che ’'uomo puo
solo fingere una maschera di una felicita irraggiungibile o idealizzabile nel divertis-
sement, nella fuga dalle responsabilita. La meditazione si immerge, quindi, nella
dimensione storica, dalla quale deduce che «— C’e giustizia ma non felicita nella
storia—», come testimoniano le opere artistiche e i personaggi urbinati del passato
in una ricognizione che, come Giobbe, chiama Dio in giudizio attraverso le catastrofi
novecentesche (Hiroshima, Mauthausen) e lo scandalo del dolore.

Anche la certezza conoscitiva platonico-artistotelica va in frantumi. Nel secondo
poemetto Nel corpo oscuro della metamorfosi il dualismo cartesiano scoppia in tutta
la sua problematicita; pare che i numerosi nodi irrisolti della Modernita nel giro di
pochi anni urgano nella mente del poeta. Lo schema logico deduttivo si infrange al
contatto con la complessita della contemporaneita, in cui soggetto che conosce ed
oggetto conosciuto si “costruiscono” reciprocamente e reciprocamente facendosi
costruiscono se stessi ed il mondo. Parallelamente cresce in profondita e sottigliezza
la coscienza della “complessita” interna al soggetto, irriducibile ai codici delle
scienze fisiche e matematiche o delle pill recenti escogitazioni neo-positiviste: «E
pit grande di cosi il mondo> (ivi, p. 378). Dunque, la dimensione “purgatoriale”, il
percorso metamorfico, con fatica sta individuando un preciso itinerario: il «fonda-
mento invisibile» della considerazione della realta sub specie aeternitatis («al cuore
dell’enigma», ivi, p. 382) in luogo dell’ascesi platonica verso l’iperuranio.

E su questa via il poeta scopre «un rimorso che tende allo spasimo» (ivi, p. 380),
scopre la presenza del “limite” sia in se stesso sia nella realta: la donna che «prende
per mano suo figlio» gli ricorda che egli non riesce ad esercitare convenientemente
il ruolo di marito e di padre; ugualmente nel settore politico capisce di essere «dalla
parte del torto» (ivi, p. 381). Luzi allora cerca di aggrapparsi a qualche “relitto” nel
naufragio della coscienza, la quale assume poeticamente la voce della madre e della
sposa, che lo invitano a non lasciarsi fuorviare dalle sirene, a svolgere la giusta
«parte» nella vita, e del paesaggio infantile, che, tramandato «di padre in figlio», lo
"identificano” in una precisa dimensione spazio-temporale e lo aiutano a superare lo
smarrimento del “non-luogo”, del caos interiore.

La «metamorfosi», oltre alla situazione personale e alle convinzioni religiose,
coinvolge la storia dell’umanita: il poeta nel «magma» percepisce il «dopotempo»
(ivi, p. 389), la fine di un’epoca e la nascita di un’altra «che oscuramente aspetta»
(ivi, p. 390), la fine della Modernita e il profilo della Postmodernita, per usare cate-
gorie odierne.

L’ultimo poemetto, Il gorgo della salute e della malattia, verte sul problema del
dolore esistenziale e trova espressione in alcune “figure”, come ’afflizione del boss
politico, la solitudine della star Greta Garbo sul viale del tramonto; poi dall’indivi-
duo la meditazione si estende alla storia, alla conoscenza stessa («Mutevole, durevo-
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le?», p. 396). «La ganga ancora molliccia del suo presente» (ivi, p. 400) non per-
mette di uscire dal “gorgo della malattia” contrassegnata dall’agnosia che determi-
na l’afasia e l’aprassia («l’inerzia») e si presenta come emblema di un periodo di
confusione ideologica non rischiarata né dall’apertura alle civilta asiatiche né dalla
crisi del comunismo proprio della Primavera di Praga.
La raccolta seguente Al fuoco della controversia si apre con una dichiarazione di

poetica:

«Non pit lunghi poemi, suppongo,

[’anima brucia rapidamente la sua scorza,

la mente divora la metafora,
il significato e fulmineo» — argomenta

(FC, p. 409)

E di fronte alla difficolta di decifrare ’enigma dei tempi, il poeta scorge «un
volto / antico e giovane, un’effige / ab aeterno incrostata di salsedine», la figura
di Gesu Cristo. Il pessimismo si vela di speranza esistenziale: lo scoraggiamento
prodotto dalla malvagita degli uomini (i sistemi comunisti, la tensione prodotta
dall’estermismo di Destra) si unisce alla gioia procurata dalla venuta al mondo d’un
bimbo. E proprio nel “fuoco della controversia” a Luzi si apre finalmente la nuova
strada: se Dio parla attraverso la storia, a lui si apre un campo di indagine all’inter-
no del quale scoprire i segni e il senso, all’interno del quale individuare la presenza
di quella “Parola” che continua ad incarnarsi nella storia umana, che continua a
salire sulla Croce, che continua a resuscitare. Ne deriva uno sconvolgimento nella
concezione poetica: non pil ritorno in sé alla ricerca delle Idee Madri, non piu rico-
gnizione di un mondo storico e individuale quale proiezione né come lotta tra pec-
cato e redenzione limitatamente all’interno della coscienza, ma rivelazione al di la
dello «specchio e dell’enigma» del volto dell’umanita. La poesia si apre percio
totalmente all’alterita o, meglio, lega l'individualita all’alterita e i problemi del
bene e del male, della guerra, del dolore, del peccato e della redenzione vanno
rintracciati a livello generale e proprio in questo momento Luzi si pone, come dice
Marco Merlin, "oltre il varco” montaliano?’:

la rotta € nuova,
il prossimo scalo poco conosciuto,

senza pegno oscuro o pedaggio di passato
il transito verso il futuro

(FC, p. 428)

Egli, pur non conoscendo la meta, ha scoperto un metodo. Si getta allora nella
"controversia” seguendo tre vie: «lo Spirito, ’acqua e il sangue» (Giovanni, 7a let-
tera), come cita in esergo (FC, p. 440). E il primo segno é ’acqua, emblema di un
mutamento di sostanza, di una rinascita, di una palingenesi: «Non un segno, nessu-
na risposta, soltanto / gli uccelli, ’acqua, e quella puerizia» (FC, p. 429). Il poeta
e perfettamente consapevole di questa novita che comporta un rinnovamento poe-
tico e ne sente tutta la responsabilita che sconfina nel dubbio, quasi psicologica
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difesa di fronte all’immane compito. Egli inizia a comprendere la difficolta
dell’impresa, lo “strumento” di ricerca e di decifrazione non appare cosi immediata-
mente applicabile e dominabile.

Il secondo segno in accordo con la metafora nietzschiana, € lo spirito-vita, emble-
matizzato in «dioniso», per cui Luzi si avvale del «tralcio dei ritmi» per interpretare
i segni multiformi dell’esistere: «Tu cantami qualcosa pari alla vita», che reca il
volto del dio, «un volto troppo vivo, / terreo, gualcito da droga e malattia, eppure
sorride» (FC, Segmenti del grande patema, p. 443). Quindi riprende Il filo perduto
dell’avvenimento ovvero |’esame dei problemi esistenziali alla luce della concezione
cristocentrica della storia. Ne derivano come prime conquiste due concetti fonda-
mentali nella riflessione: quello di «patema» e di «scriba».

Il «<patema» sulla scorta della Noferi viene interpretato aristotelicamente come
«non conoscenza lucida, razionale, attiva, verbalizzabile, ma un sapere per passi-
vita-passione, patimento: non una scienza, ma un’esperienza, che affonda nel muti-
smo, si nega alla verbalizzazione» (Apparato critico, p. 1605). Infatti il poeta pre-
senta la chiusa sofferenza di alcune donne: ’attivista del Partito Comunista, la
donna abbandonata ritratta come Greta Garbo nella scena finale in Anna Karenina:
la sofferenza interiore non si libera in parole, rimane il segreto di un’interiorita mai
completamente esplorata. Da tale constatazione deriva U’esigenza di dar voce alla
sofferenza, per cui il poeta si sottopone a questo arduo compito:

In che lingua, in che perso dialetto?

quella vita, dico, quella sofferenza.
Confonde,

non decifra la scrittura,

non riconosce ’evento,

ha tutto parificato in uno sconcio farfugliamento
del tempo e del vivente

(FC, In che lingua, in che perso dialetto?, p. 453)

Luzi & consapevole dell’inesorabile distanza tra sofferenza e parola; si accorge
della tragedia dell’afasia novecentesca. Il problema dei problemi per un credente e
cioe quello di conciliare la Bonta divina con la constatazione del dolore, non viene
analizzato sotto il profilo filosofico, ma nell’ottica poetica: egli si interroga in quale
modo dar voce al groviglio oscuro che pulsa nell’interiorita umana e giunge alla
recusatio, «uno sconcio farfugliamento». Eppure, secondo la profezia dell’ Apocalisse
(nel senso etimologico di “rivelazione”), la lotta tra il Bene e il Male si sta combat-
tendo nel mondo.

Dopo ’acqua e lo «spirito» Luzi nella terza sezione «Muore ignominiosamente la
repubblica» affronta la “prova” del «sangue»:

0, anche meno dicibile, un’oscura riluttanza
come quando allo snodo difficoltoso delle epoche
si avverte che passato e avvenire

si cercano, si, ma alla cieca quasi sotto testuggini
e falliscono il tempo di un immancabile appuntamento.

(FC, «Muore ignominiosamente la repubblica», p. 471)
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Al di sotto di questo gruppo di composizioni va situata la convinzione dell’autore il
quale si accorge di vivere il momento di «snodo» «delle epoche», la fine della
Modernita e Uinizio della Postmodernita, quando il passato e il futuro si compene-
trano talmente che € impossibile operare anche solo concettualmente una scissione.
Ora la poesia sta assumendo un respiro veramente “epocale” e non solamente per la
scelta tematica, ma per le relative implicazioni. Luzi non € né il filosofo che squadra
U’essere e il tempo né il sociologo che inquadra le problematiche umane con ’atteg-
giamento scientifico di distaccata analisi; egli soffre il «patema», vive ’agonia di
una fine e il travaglio di un inizio: «"soffoco, temo di soccombere / qui, sotto le
macerie di me» (ivi). E consapevole che ogni passaggio storico comporta la cenere di
un precedente modello interpretativo dell’esistente che mette in crisi non solo la
societa, ma ’individuo nei meandri dell’intimo «mai raggiunto dai trapani di luce /
della visitazione». Egli “trascrive” in un atto mai passivo, quasi ne sopportasse entro
di sé la sofferenza dell’assurdita e l’inconciliabilita razionale con la Bonta divina.

Il campo di indagine si presenta indecifrabile e non solo per Uintrinseca difficolta
dell’operazione, ma soprattutto per la mancanza degli strumenti:

(Scarso lo scriba? distratto? anchilosato nell’arto?
vinto come all’ultimo suo ciascun artista

lui pure? o inenarrabile questo tempo?
questo tempo non ha lingua, non ha argomento?)

(FC, p. 481)

L’antitesi dilemmatica non scioglie il dramma del poeta scisso tra una tremenda
responsabilita e |’oggettiva difficolta del compito. Di fronte al disorientamento post-
moderno lo «scriba» individua, ancora una volta, una linea di intelligibilita, la pre-
senza di Cristo nella storia.

Se Nel magma aveva determinato la svolta poetica luziana, solo con Al fuoco della
controversia iniziano a delinearsi con coerenza i diversi aspetti della crisi-ricerca. Il
poeta raggiunge la maturita liberandosi da un ingombrante ripiegamento sull’io e sui
propri conflitti interiori, proiettandoli o sublimandoli in una dimensione generale,
che amplia lo spazio e contemporaneamente ne esalta il significato. Il recupero
della dimensione storica dell’hic et nunc lo spinge a oltrepassare il precedente soli-
psismo individualistico e lo proietta veramente «nell’opera del mondo», nella con-
troversa epoca tra la Modernita e la Postmodernita. Con questo compito e con questi
angosciosi dubbi si appresta ad iniziare la terza tappa dell’avventura poetica: Frasi
nella luna nascente.

6. La parola nella frammentazione postmoderna

Il problema novecentesco della parola deriva dalla crisi gnoseologica che ha colpi-
to la cultura occidentale alla fine dell’Ottocento e che si & manifestata nel
Decadentismo, coinvolgendo anche la questione del soggetto, con cui si & scontrata
la poesia da Rimbaud in poi («Je est un autre»). Non si € trattato solo di individuare
uno schema retorico in grado di sostituire la “voce narrante”, come é avvenuto nel
Naturalismo e nel Verismo, non si € trattato solo di superare |’egocentralita romanti-
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ca per dar vita a strumenti innovativi quali il “correlativo oggettivo”, la questione
riguarda una delle questioni capitali della Postmodernita.

Il rapporto poeta-parola si inscrive, quindi, nella questione del soggetto e della
contemporanea gnoseologia divisa tra [’oggettivismo neopositivista e la contamina-
zione soggettiva di derivazione kantiana. Luzi lascia il problema intatto: da una
parte il «reporter» rimane chiuso in una barriera soggettiva, dall’altra «si consuma
in se stesso l’avvenimento» (PBNF, p. 566). E qui entra a pieno titolo la metafora del
poeta come scriba, il quale non solo vuole che la poesia partecipi all’esperienza del
soggetto, il quale non solo € cosciente di trovarsi all’interno di un dialogo incessante
con altri esseri, con la natura, con la realta, ma che soprattutto sa che esiste un
mondo esterno che non necessariamente “si costituisce” in relazione con [’io, ma
che lo "anticipa” nelle condizioni storico-esistenziali ed & presupposto da un punto
di vista ontologico in una dimensione che si pone al di la del soggetto stesso. Lo scri-
ba si trova al di qua di ogni orizzonte intersoggettivo di matrice ermeneutica e pre-
suppone sia una “consistenza” del reale indipendente dallo strumento conoscitivo
sia la possibilita di veicolarla sulla pagina mediante la ristrutturazione delle catego-
rie logiche. Egli, tuttavia, non € estraneo al conflitto parola-cosa, perché conosce
perfettamente che ’autonomia della parola deve trascinare al «celestiale appunta-
mento> anche il «caldo di [sé]» (PBNF, p. 591), inteso come responsabilita del poeta
nei confronti della poesia nella dialettica tra interiorita ed esteriorita.

Se il «linguaggio € la casa dell’essere» (M. Heidegger), il linguaggio non é ’essere;
se l’idea € universale € necessaria, l’idea non € la realta, non € la vita; se poi la let-
teratura viene concepita come ontologia, la letteratura non si accosta al reale, ma
al “pensato” e cioé al “noumeno” con tutte le implicazioni ipotetiche, individualiste
e sperimentaliste connesse. Luzi, pertanto, si accorge della crisi del linguaggio poe-
tico, ma negli Anni Sessanta ritiene ancora che la via platonica sappia veicolare
quella sete di conoscenza la cui istanza assume la poesia in piena crisi gnoseologica
esistenzialista. Il clima neorealista e la conseguente polemica postermetica lo vedo-
no indifferente forse per le soluzioni non convincenti e a buon mercato avanzate
dalla letteratura nostrana.

Il sermo merus € il primo atto con cui viene affrontato il problema della parola
novecentesca. Ma non si tratta solo di questioni di stile o di lingua, in cui il sublime
non abolisce il limite o "opaco, ma di «trasparenza~», vocabolo tra i piu frequenti
nell’ultima produzione, che a tratti si concentra sul passaggio della luce da un vetro
e a tratti si chiude nell’esame del materiale di cui € composta la sostanza trasparen-
te. In Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio lo scrittore affronta il problema
della parola novecentesca e definisce retrospettivamente — siamo nel 1999 —
’impostazione programmatica della raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti.
Alla domanda dell’intervistatore: «Che cosa c’é dietro questa riflessione sulla parola
e dietro questa intuizione sullo scarto che sembra di nuovo fallimentare, ad apertura
di libro, tra il linguaggio, la presa degli uomini e l’assoluto della realta~» il poeta
risponde:

Si, c’e un po’ tutta la storia moderna che & una frattura che si va operando fra il linguag-
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gio e l’oggetto, la sostanza, la cosa. La storia moderna puo essere proprio la crisi linguistica
e io, per misurare la portata di questa crisi, faccio risalire la parola alla sua fonte, alla sua
legittimazione primaria. E seguendo la vicissitudine di queste non corrispondenze, di queste
mancate corrispondenze, di questa violenza fatta al rapporto tra cosa e parola, tra sostanza
e nome, imposto il libro. E in un certo senso un libro sul linguaggio, sulla parola, sull’origine,
sulla fortuna, anche perché parlo dei profeti, sulla decadenza della parola. Contrappongo
l’universo parlato all’universo agito "naturalmente” dalle creature viventi, dagli animali,
dalla natura operante. E allora il linguaggio non passa attraverso la parola, € un linguaggio
altro. E quindi e chiaro che c’é veramente una sconfitta in atto, in atto fino alla rinunzia, al
mutismo, non pil al silenzio, ma al mutismo dell’uomo moderno: e il terrorismo € un altro
linguaggio aberrante che cerca di sostituirsi alla parola mancante8.

Il brano chiarisce un’istanza presente in tutta la seconda parte dell’opera luziana
a partire dalla raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti, che riprende ’esergo
di Segmenti del grande patema della silloge precedente e cioé la volonta di testimo-
niare «l’acqua» in accordo con «lo Spirito» e «il sangue». Il frammentismo ci lega
alla cultura contemporanea. Se nella precedente raccolta Al fuoco della controver-
sia il poeta aveva maturato la necessaria consapevolezza della crisi culturale e stili-
stica, ora avverte la necessita di immergersi nelle questioni e, in prima istanza,
nella questione della parola poetica.

La sezione Dizione lascia intravedere il travaglio della ricerca. Non dimentichiamo
che nel Novecento, come chiarisce George Steiner, si era consumato la separazione
tra parola e cosa al punto che

paragonate a quella spaccatura, persino le rivoluzioni politiche e le grandi guerre della storia
europea moderna riguardano solo la superficie.

La parola fiore non ha né stelo né foglia né spina. Non € né rosa né rossa né gialla. Non
emana nessun profumo. E, per sé, una marca fonetica totalmente arbitraria, un segno vuoto.
Nella sua (tenue) sonorita, nella sua apparenza grafica, nei suoi elementi fonemici, nella sua
storia etimologica o nelle sue funzioni grammaticali, non c’é nessuna corrispondenza con cio
che crediamo o immaginiamo essere il suo referente puramente convenzionale. Di
quell’oggetto ‘in sé’, della sua ‘vera’ esistenza o essenza, come Kant ci ha detto, non possia-
mo sapere assolutamente niente. A fortiori la parola fiore non puo insegnarci niente. L’orga-
nizzazione dei nostri sensi, le strutture che generano la comprensione e l’espressione sono o
al di la della nostra cognizione o auto-referenti, o forse l’una e ’altra cosa. La lingua & anni-
data in queste organizzazioni e strutture. Non esiste un punto archimedeo esteriore che le
dia un’autonomia e un’autorita autoreferenziali®.

Non dimentichiamo che per Luzi la «parola» poetica assume anche una connota-
zione “religiosa”: non si tratta solo di un’estensione del concetto di scriba-profeta,
ma soprattutto di parola-verita, parola-vita, come si puo dedurre dalla citazione del
prologo del Vangelo di S. Giovanni: «In lei, [la parola] era la vita; e la / vita era la
luce degli uomini». Il concetto stesso di decifrazione del contemporaneita nel quale
si invera Gesu Cristo, implica uno strumento “sacrale”, in cui «cova ’incendio /
’immemorabile evangelio...» (BNF, Dizione, p. 509). Infatti la resurrezione della
parola viene presentata con i connotati cristici:

Ed eccolo avvenuto — ma quando?
ben pochi erano svegli,

nessuno attento.
Nessuno s’é avveduto
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del subdolo
profetizzato capovolgimento.

(BNF, p. 510)

Alla domanda: «Chiusa la profezia, impossibile l’annuncio?» (ivi), lo scrittore non
risponde, perché le parole “si danno” sotto il «giogo della metafora» e vengono sna-
turate nel loro «<nume», nella loro divina potenza. Allora il primo suo compito consi-
ste nel "dire” il dolore, il cui primo risultato consiste nella demistificazione del
«dialetto», dell’uso improprio del significato, come avvenne durante gli Anni di
piombo da parte dei terroristi:

Alfabeto infernale di che inarticolato dialetto
questi spari, queste uccisioni a freddo —
un fiero
e offeso amore che cosi si esprime?
un fiero fuoco? [...]

(PBNF, p. 527)

Due sono le prospettive dalle quali il poeta osserva il fenomeno: quello pratico
(«queste uccisioni a freddo>) e quello ideologico («inarticolato dialetto»). Non puo
un’ingiustizia sociale causare «il nuovo tempo». Come si puo giustificare tutto que-
sto? Solo un «alfabeto infernale» puo ottenebrare le menti e produrre dolore e terro-
re. E, infatti, cade sotto i loro colpi Aldo Moro, «il capo di cinque governi, / [...] / la
mente fina, il maestro / sottile / di metodica pazienza» (PBNF, p. 531). La «rabbia
proletaria» produce «soliloquio», «cupo dialetto», ma «é la sola lingua, non ne ha
altre questo tempo?» (PBNF p. 532). Angoscia, desolazione, solitudine, frustrazione
connotano ogni singola sillaba di questa poesia civile dedicata al grande statista,
forse 'unico esempio profondamente autentico, sottratto al museo della retorica
dell’intero Novecento, perché nel farsi voce della stragrande maggioranza della
popolazione italiana € sorretto da un fondamento umano. A questo punto non resta
che chiedersi quale sia la funzione della parola nel mondo segnato dalla sofferenza e
della violenza: «Chi parla la parola, che versa il discorso / latino o chequa?» ( PBNF,
p. 533). Il problema sta in chi «intende male ed é inverso il canto?» ( PBNF, p. 534).

La parola si appresta a narrare il "male di vivere”, la sofferenza della Chiesa, il
silenzio di Dio, la «latitanza» di Gesu Cristo nella contemporaneita, il degrado della
societa italiana irretita nelle trame occulte di potere, nei rapporti personali, nella
Cina comunista («Chi il reporter, di che il reportage? / [...) / Si consuma in se stesso
’avvenimento», BNF, Reportage, p. 566).

«Enigma» da decifrare o «portento» da osservare con meraviglia? Poiché é difficile
capire dove si situi il problema, viene interpellata direttamente la luce in Perché,
luce, ti ritrai? (BNF, p. 579). Perché e cosi difficile capire la contemporaneita? Chi &
la luce? E il Cristo invisibile? E la capacita intellettiva del poeta?

Chiusa la storia, cancellata la persona,
perso o vinto l’agone?

Oppure
e ’altro che matura
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e splende, ’amore pieno,

il pieno annientamento

in cosa? In che unica sostanza,

in che totale inessenza —
impossibile saperlo,

non c’é testimone, non c’é canto?
(ivi)

L’antitesi dilemmatica interrogativa raggiunge il massimo della distanza: tra la
sconfitta dell’«amore pieno» e la sua completa maturazione, tra l'essere e il non
essere. E la luce a ritrarsi o & il poeta incapace di vedere? Il tormento luziano non
trova né spiegazione né pace.

E la figura retorica si pone come elemento interpretativo fondamentale della rac-
colta Per il battesimo dei nostri frammenti per una presenza che potrebbe essere
definita “ossessiva”. Luzi non fa prevalentemente ricorso all’ossimoro, ma all’anti-
tesi per impedire ogni definizione conclusiva e lasciar spalancato lo sguardo
sull’incertezza, sulla ricerca, ma anche sull’angoscia e sulla mancanza di fondamen-
ti. Non esiste pil conquista di una verita certa o, meglio, nel momento stesso in cui
e proclamata, essa viene attenuata e spesso dissolta. E una simile azione viene per-
seguita in modo metodico fino alla composizione di Dottrina dell’estremo princi-
piante, percio fino oltre il Duemila, e testimonia come Luzi si sia immerso completa-
mente nella Postmodernita, il cui relativismo, come metodo non come concezione,
abbia imbevuto anche la sua Weltanschauung cristiana. E proprio qui sta ’originalita
di questo poeta, il quale offre una prospettiva interpretativa lontana dalla teologia
tradizionale e nello stesso tempo differente dal pensiero sociologico e filosofico del
tempo.

E proprio nel mezzo di questo pericoloso passaggio il poeta proclama l'importanza
dell’opera di costruzione poetica iniziata:

Vola alta, parola, cresci in profondita,
tocca nadir e zenith della tua significazione,

[...]

[...] non arrivare,

ti prego, a quel celestiale appuntamento

da sola, senza il caldo di me

o almeno il mio ricordo, sii

luce, non disabitata trasparenza...

La cosa e la sua anima? o la mia e la sua sofferenza?

(BNF, Vola alta, parola, cresci in profondita, p. 591)

Come attesta Philippe Renard, questo «é il testo-fulcro di tutta la raccolta»19, il
centro da cui partire per il "battesimo” dei frammenti. Anche in questo caso [’anti-
tesi dilemmatica lascia aperto il senso tra la «significazione» della cosa e la «soffe-
renza» del poeta e del mondo.

Ma U’inizio della seconda parte della raccolta coincide con la celebrazione della
primavera, anzi con la sua attesa, dove «tutto incredibilmente» (BNF, Bruciata la
materia del ricordo*, p. 597) € nuovo. In S’apri, acqua di roccia (BNF, p. 655) viene
celebrata la parola mediante la metafora dell’acqua che Mosé fece zampillare nel
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deserto, nonostante l’incredulita degli Ebrei. Essa sgorga nel momento stesso
dell’incredulita del popolo come epifania della presenza di Dio nella vicenda singola
e collettiva del genere umano. Luzi riconosce l’elemento fondante di una parola che
torna a spalancare orizzonti di senso, dopo aver con essa «gozzovigliato in altri
tempi / pero niente dissipando». Ora essa «parla» e «testimonia». Nella lirica
seguente Il mai perfetto (BNF, pp. 660-661) il tipico attacco mallarmeano si traduce
in una cascata di luce, di suoni e di descrizioni: la lingua nasce come «nascita di
tutte le nascite», perché la realta é stata creata da un fiat iniziale.

Nell’ultima sezione di Frasi e incisi di un canto salutare, Nominazione, ritorna il
concetto dello «scriba», la sua azione trova un paradigma interpretativo nel concet-
to di “dotta ignoranza” di Niccolo Cusano, secondo il quale conoscere implica un
passaggio dal noto all’ignoto, dai sensi al senso, dal particolare all’universale.
All’interno delle coordinate spazio-temporali il passaggio € sempre possibile, perché
quanto viene ricercato trova sempre una proporzione, un’analogia, una metafora
con cio che é noto. Quando, invece, ci si rivolge ad ambiti nei quali non & possibile
’esperienza umana, il rapporto viene meno, perché tra il finito e Uinfinito non c’é
proporzione. L’atteggiamento dello «scriba», che conosce di non conoscere, implica
che alla verita ci si puo avvicinare solo per approssimazione senza mai poterla veico-
lare completamente attraverso il limite del linguaggio umano. Nonostante cio, il
poeta non si sottrae al compito e, se «ritirano la loro ombra le cose, / si nascondono
nella loro luce i luoghi», egli sa che «cuoce, grano solare, / il seme che fu oscuro /
dell’arte, della conoscenza» (FICS, p. 929) e invoca:

Rimani tesa volonta di dire.
Tua resti sempre

e forte

la nominazione delle cose.

Delle cose e degli eventi.
Non cedere umilta e potenza.

(FICS, p. 930)

E giunto il momento di intonare un vero «canto salutare», senza intralci «dell’insi-
gnificanza, dell’indifferenza» (ivi), perché il poeta sempre si € posto un solo obiettivo:

C’era gia
e noi la cercavamo
chiamandola verita.
Cera
ed era
in veste sempre varia
la stessa

sempre rinascente

identita.
[...]
C’era e noi la ignoravamo
attenti a fabbricarla

(FICS, p. 931)
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Luzi, pertanto, in seno al pensiero postmoderno, in seno al relativismo, in seno
all’autodistruzione della ragione, compie due passi fondamentali: in primo luogo
proclama ’esistenza di una verita, verita e non solo interpretazione; in secondo
luogo, ritiene che la verita sia ignorata perché l’individuo contemporaneo, invece di
aprirsi all’altro-da-sé, si ingegna a fabbricarla con la sua «caducita».

Ma, per giungere alla “verita”, occorre ricostruire un “reale” e uno strumento di
conoscenza. Se non esiste un qualcosa di esterno con il quale in misura diversa e
attraverso vie differenti veniamo in contatto, le parole sono flatus vocis, et nomina
nuda tenemus'!. Non si puo non partire da un assunto: la realta e, [’ac-cadimento
avviene:

E, Lui.
E
ed accade,
accade continua‘mente.
E nel suo accadere
si,
lo & unicamente

e rode
e polverizza
la metafora
di sé
(FICS, p. 934)

e la lotta contro la metafora non va interpretata unicamente come “svolta” retori-
ca, per il semplice fatto che il poeta non abbandona la pluralita semantica , ma
come lotta contro il «giogo della metafora» (PBNF, p. 511), la quale heideggeriana-
mente identifica e dissolve U'essere nel linguaggio. La concezione luziana del lin-
guaggio puo essere colta attraverso il modello filosofico di Hilary Putnam, secondo
cui, se e impossibile conoscere il mondo indipendentemente dagli schemi mentali,
questo non implica che non esiste un qualcosa che “denominiamo” mondo, altro-da-
noi. Secondo la concezione del “realismo interno”, «il mondo consiste di una certa
totalita fissa di oggetti indipendente dalla nostra mente, esiste esattamente una
sola descrizione vera e completa di “come é il mondo”, e la verita comporta una
relazione di corrispondenza di qualche genere tra le parole, o i segni del pensiero, e
le cose esterne, o insieme di cose esterne»12:
Sono i,

esse, le cose,

a lato, deserto

il loro numero, deserta

la loro

incomunicabile sostanza.
Sono li, separate

clascuna

dal suo nome,

da esso lasciate

da esso dimenticate.

(FICS, p. 935)
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Di fronte al problema di trovare una lingua che ne ripercorra il perimetro
(«s’immette in quelle tracce / nitide o inselvate, / entra in quella logia», FICS, p.
936), il poeta-scriba si sente ancora una volta smarrito: «Come leggerla, / come
riceverla» «quella / inesauribile decifrazione della scrittura»? (FICS, p. 939. E in
questo momento storico lo sforzo di traslare, di transfigurare, di transimbolizzare
’ac-cadimento in parole € una «prova umana / che talora ecced[e] / ed offend[e]
’'umanita dell’uomo~», prova indispensabile perché la parola deve ancora “dire il
sacro”, e va recuperata come parola risuonata nella bocca dei «santi» e «dal gemito
/ della crocifissa incarnazione» (FICS, p. 947). E, infatti, la parola stessa «grida di
tornare», come appare nell’esergo del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini,
che cita Agostino.

7. La concezione creaturale della natura

Connaturalmente al processo di risemantizzazione della parola Luzi procede a
descrivere il mondo. Ora egli canta, canta la natura per dare espressione alla poten-
za della vita e il suo stile si fa impareggiabilmente terso e denso, scorrevole negli
accumuli. In alcuni momenti si avviluppa in nodi di rami che si sciolgono nei fiori,
non giunge mai a forzature impressionistiche, non si compiace della propria ricchez-
za. La suntuosita stilistica assume le caratteristiche di una forza interiore che trova
un veicolo di oggettivazione e di esistenza. Il procedere sinuoso attraverso precisa-
zioni, accostamenti, riprese, improvvisi bagliori, risonanze, neologismi paraonoma-
topeici si presenta come una sinfonia di suoni, di luci e di entusiasmo.

La sezione Dal grande codice (Per il battesimo dei nostri frammenti) costituisce
un ulteriore approdo fondamentale sotto il profilo poetico ed umano. Nuova é senza
dubbio ’acquisizione della “dimensione creaturale” della realta. Pare opportuno
precisare che con questa denominazione non si intende un generico amore per la
natura, che spesso scade in una visione arcadica o sentimentale, ma di una conce-
zione portante della sua Weltanschauung:

di quel caos
ed ecco

gli si apre,

cielo, si, e gorgo
lo spazio da ogni parte —

ma e lo spazio

quello? o il tempo
prima e dopo il tempo, l’onnipresente?
o ’'uno e l’altro o niente di questo...

(CNF, Genera azzurro ’azzurro, p. 637)

E proprio in tale prospettiva il poeta individua il “metodo” per elaborare la pars
construens in grado di uscire dalle secche del relativismo gnoseologico, che paralizza
in dubbi e in domande autofaghe, e per indicare una via di soluzione alla crisi della
cultura postmoderna. E la centralita di tale posizione che rovescia il verso della
parabola concettuale richiede un approfondimento.
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Per comprendere a fondo il concetto di dimensione “creaturale” della natura
occorre rifarsi all’antico principio di Anassagora «ogni cosa € in ogni cosa~»13, filtrato
attraverso il Neoplatonismo rinascimentale e, in modo particolare, attraverso il
pensiero di Niccolo Cusano', secondo cui «in ogni creatura 'universo & ’essere di
quella stessa creatura». Il concetto di “epifania”, usato da Stefano Verdino per indi-
care la rappresentazione poetica di una tematica, andrebbe distinta da quello di
“contrazione”, che non é limitata ad una "maniera”, ma presuppone una precisa
connotazione filosofica, e va assimilato alla figura retorica della prosopopea e non a
quello biblico e medioevale di manifestazione dell’Assoluto. Se, pertanto, in ogni
creatura sono presenti le problematiche (limite ed infinito, gioia e dolore, nascita e
morte, liberta e determinismo, conoscenza e inconscio, meccanicismo e teleologi-
smo) dell’universo intero, Luzi negli animali, nelle piante, nelle cose ritrova i grandi
quesiti e grandi dubbi che assillano l’'uomo.

Per il cristiano Luzi, inoltre, "universo non é riducibile a quanto cade sotto i
sensi. Come in Dante, in Dio si trova la stupenda unita, ’ammirevole uguaglianza e
la mirabile connessione delle infinite singolarita. E solo in questa prospettiva € con-
sentito interpretare le ripetute antinomie applicate alla persona e, in modo partico-
lare, alla donna: «lei sa e non sa». Infatti non ci si trova di fronte ad una semplice
e, direi, banale affermazione dei limiti della conoscenza, quanto piuttosto come
dichiarazione dell’appartenenza del singolo essere alla realta universale.

Secondo Cusano, se ’individuo fosse elevato al massimo delle proprie qualita,
costituirebbe la pienezza di tutte le perfezioni dell’universo. Nell’umanita sono
“esplicate” umanamente tutte le cose e l'universo si “contrae” umanamente in lui:
la realta consapevole dell’intelligenza con la realta inconscia della natura, la ragio-
nevolezza di una mente ordinatrice del reale e del mondo sociale con listinto, la
violenza con la mitezza, [’attrazione sensuale con l’autodominio, il materiale con lo
spirituale. Questa concezione, come si diceva, si estende anche agli animali e alla
natura, sia pure in misura differente. E, di fronte alla concezione materialistica e
deterministica della scienza e di fronte al relativismo negatore di ogni verita, Luzi
coglie mediante suggestioni neoplatoniche ['unita del reale, senza cadere nel pan-
teismo romantico e senza rifugiarsi in un misticismo sentimentale. La trota «sa lei e
non sa / Sa il fiume e non sa» (PBNF, Trota in acqua, p. 650); «Chi & consapevole,
chi € inconscio?» (PBNF, Pernice, p. 639).

Ma la realta «é e non é» e la differenza luziana tra essere ed esistere va interpre-
tata secondo il modello filosofico di Martin Heidegger, secondo il quale ’essere non
e U’ente. Questo termine indica ogni determinazione particolare e definita della
realta: 'uomo, ’animale e le cose. L’essere € cio che fa si che un ente sia; l’essere
e il fondamento dell’ente. E il passaggio del poeta toscano dal Platonismo al
Neoplatonismo con venature heideggeriane comporta la fine della pretesa di defi-
nirlo con precisione descrittiva. Solo ’ente situato all’interno delle coordinate spa-
zio-temporali puo essere definito, non 'essere. Luzi per descrivere [’essere si serve
spesso di immagini heideggeriane e, modo particolare, della luce e del suo «lumino-
so nascondersi”. La luce ha la proprieta di far essere e lasciare vedere le cose, ma
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solo in quanto a sua volta si cela e si nasconde: noi non possiamo fissare il sole.
Dall’immagine heideggeriana della “radura” finalizzata ad esprimere la presenza
nascosta dell’essere, sono tratte innumerevoli situazioni poetiche come la dialettica
luce-ombra: U’assentarsi della luce (’essere) rispetto all’ombra (gli enti) € cio che
permette all’ombra di essere e di mostrarsi. L’essere, quindi, si presenta nasconden-
dosi. Di qui il consueto procedimento dilemmatico.

La dimensione spazio-temporale non € piu annullata o, meglio, trascesa nel mondo
ideale, & colta nella sua estensione, anzi nella sua “estendibilita” anche oltre la
realta percepita, e all’interno e per mezzo di questa le “cose” acquistano consisten-
za, senso e finalita, perché un «pensiero» le vitalizza, dona loro la parola catturata
dallo «scriba». L’animale trova nella bellezza e nell’armonia del movimento (animal
= dotato di un soffio vitale che permette di muoversi), nell’intrinseca problematica
esistenziale e nella connessione con la vita degli uomini l’essenza del proprio essere.
Nascono da tale impostazione composizioni meravigliose dedicate alla pernice, alla
rondine, alla trota, all’uccello appena nato, al fiume in una visione religiosa che
esalta la gioia e il tripudio della vita.

Ma Luzi non si ferma ad uno stadio per cosi dire “ontico”, egli cerca il rapporto tra
i diversi enti inclusivo di una precisa forma conoscitiva. Ciascun oggetto, infatti, non
costituisce una realta isolata, ma € collegata con il tutto costituendo, pertanto, una
totalita di rimandi: ogni ente rimanda ad un altro e in questo modo partecipa di esso
e gli da significato. L’intera catena dei rimandi mette a capo un termine ultimo che
e ’heideggeriano “esserci”, come centro di riferimento primario dei rimandi e dei
significati. E appunto questa totalita di rimandi e di significati € il mondo. E
I’espressione “essere-nel-mondo” che contraddistingue il pensiero del filosofo tede-
sco non designa una pura e semplice relazione di inclusione spazio-temporale, ma la
partecipazione ad una catena di rimandi e di significati, che fornisce il supporto
poetico alle “epifanie” liberate dal «giogo della metafora». Gli enti costituiscono,
dunque, lo strumento di inveramento tra 'essere e il divenire, tra la totalita e
Uindividualita: "esistenza si presenta secondo il pensiero del filosofo esistenzialista
cristiano, Gabriel Marcel, come partecipazione ontologica, non in senso tomistico
per “analogia”, ma in senso neoplatonico per “contrazione”.

La Pernice (BNF, p. 638-640) viene ritratta nell’ebbrezza del volo, quando si erge
contro la «mole d’aria», s’infila nelle gole di montagna, scende in picchiata verso il
terreno, risale lungo il fiume e fugge verso l’orizzonte realizzando la propria essenza
e entrando «a fondo nella sapienza / nell’anima essenziale delle pernici». Ma
quell’atto é «inebriante infuso / di liberta o di necessita»? Procura «sognata delizia»
solo a lei oppure «é tutta per noi»? «Chi consapevole, chi & inconscio?» (ivi). Non ci
troviamo di fronte ad una disputa tra behavioristi e cognitivisti sia pure applicata in
campo animale, qui ’ambito si estende tra una concezione di realta libera e una
concezione di realta condizionata, all’interno della quale non & possibile alcun atto
di scelta.

E Uintera catena di rimandi, che trova nel concetto di “armonia” il segreto delle
relazioni, induce a concepire la realta come epifania di un «pensiero», che tutto
racchiude in unita di progetto e di significato, sulla quale la poesia-profezia getta
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qualche fascio di luce. Simili concetti ritornano in Essere rondine (BNF, pp. 646-
647), brano in cui, dopo la descrizione dell’esplosione vitale dello stormo nelle geo-
metrie aeree, ritornano le antitesi:
C’e pena
o c’e felicita in quel fervere
o in quell’affannarsi?

[...]
Sono libere
quelle anime
ma libere di muoversi
a un ritmo segnato

[...]
si occulta spesso,
talora si lascia leggere
un pensiero
scritto da ogni parte
in ogni parte operante.

Trota in acqua (BNF, pp. 648-650) descrive I’armoniosa simbiosi tra pesce e fiume
in un susseguirsi di movimenti vivificati dalle «rifrangenze» luminose che li unisce in
una sola «sorte». Il poeta si interroga a quale grado di consapevolezza giunga in
mezzo a «quei filanti paradisi / di liberta e d’obbedienza». Ma trota come il fiume
«sa [...] e non sa / O &, tutto, dentro la sapienza / sapienza esso pure, / perfino il
non sapere» all’interno di un meraviglioso disegno di cui ambedue sono manifesta-
zione. Ma costante sorge il dubbio: «ed é felicita, quella, / forse solo nostra / e per
lei vita soltanto?». Questa esplosione di bellezza é finalizzata all’uomo o all’anima-
le?» (BNF, Per lei vita soltanto, p. 652).

Del resto Pierre Teilhard de Chardin gli insegna che

senza dubbio, ’animale sa. Ma certamente non sa di sapere, altrimenti avrebbe da tempo

moltiplicato invenzioni, e sviluppato un sistema di costruzioni interiori, che non potrebbero
sfuggire alla nostra osservazione'S.

La “dimensione creaturale” & presente anche nel fiume, nel suo pascersi, nel suo
brucare serpeggiando, nella visita alle pozzanghere, agli stagni, nel rinascere dalle
secche, nel muoversi verso se stesso e nel rinnovarsi come lumen de lumine (BNF,
Fiume da fiume, pp. 644-645) per rispecchiare «quella radiosa incandescenza / di
luce e opacita nel bianco dell’aria».

8. La donna come universo emblematico

Il fatto che Luzi persegua poetiche differenti in differenti momenti della sua pro-
duzione impedisce di irrigidire la lettura delle principali tematiche in un’unica con-
cezione. La presenza della donna é costante e, aggiungerei, decisiva sotto parecchi
aspetti, non ultimo quello morale. In secondo luogo la donna viene prospettata sotto
angolature diverse e inesorabilmente contraddittorie: puo essere fanciulla, madre,
amante, Eva, mater dolorosa, Madonna; viene presentata sotto l’aspetto emblemati-
co, romantico, spesso sensuale, talvolta spirituale, talvolta materno, talvolta idea-
lizzato e idealizzante e talvolta realistico e talvolta ossimorico. Disperdere la ric-
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chezza molteplice di questa tematica sotto la generica categoria di “metafora
dell’umanita” comporta un effetto di appiattimento e di generalizzazione che morti-
fica ogni ulteriore approfondimento.

Fin dalla Barca, sia pure filtrata attraverso i pudori adolescenziali, erompe nei
versi luziani, come gia si & documentato, un’attrazione sessuale persistente e deter-
minante:

Le fanciulle con le fronti pensose
cuciono tra le siepi ove traluce

in aperte ghirlande
il flutto che rapisce la bellezza

e la verginita profuma ancora
quest’anno con quei fiori che ritornano
e il vento preme il cuore

col suo passo uguale ora e sempre.

(B. Fragilita, p. 25)

Pare che un effluvio profumato di sensualita partito dalle fanciulle avvolga affa-
scinando l'intera persona del poeta e ne susciti un desiderio permanente. La vergi-
nita non & purezza, ma temporanea frustrazione del desiderio, come si puo riscon-
trare anche nell’ultima poesia della Barca Giovinetta, giovinetta: «la tua forma
mortale si ripete / in altri corpi in altre odorate carezze» (p. 41).

In Quaderno gotico il poeta lamenta la perdita della donna amata senza che la
poesia riesca a precisare i contorni della sua persona. In Onore del vero per la prima
volta Luzi osa manifestare la dicotomia interiore tra sensualita e colpa:

Amore difficile a portare,
difficile a ricevere. Se osa
si turba, sente il freddo della serpe

ma se non osa volge inappagato,
preme d’eta in eta, di vita in vita.

(OV, Lungo il fiume, p. 230)

La situazione non offre soluzione: la realizzazione dell’amore & peccaminosa (il
rimando alla «serpe» del Paradiso Terrestre non lascia dubbi), ma la non realizzazio-
ne provoca un senso di vuoto, un manque-a-étre con conseguente malinconia e pen-
timenti. Del resto, la lirica si chiude con l'immagine serena della «famiglia raccolta
per la cena» che «brucia l’attesa, si divide il cibo», antitesi perfetta dell’amore-pas-
sione e immagine di un sentimento conforme ai dettami della coscienza cattolica.

Il tormento di Luzi, scisso tra l"attrattiva della sessualita e il dovere, e visibile in
due liriche consecutive del Magma: L’uno e l’altro e Ménage. Nel primo testo l'io &
presente alla dichiarazione di dissoluzione di un rapporto coniugale, «cellula
morta», tra un uomo e una donna:

«E I’amore, I’amore che manca

se ne aveste notizia
o se aveste il coraggio a nominarlo»

(NM, L’uno e Ualtro, p. 328)

La crisi interiore viene analizzata con razionalita dolorante: la razionalizzazione
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degli alibi al dovere coniugale («menzogna») e la voce della convinzione morale
(«anche questo & amore»), che presenta il problema sotto una luce pit umana com-
prensiva anche della responsabilita morale della sofferenza causata dal tradimento.
Alla colpa si aggiungono il pentimento e la consapevolezza dell’incapacita di amare.
Nel poemetto Il pensiero fluttuante della felicita (Su fondamenti invisibili) il rag-
giungimento della Felicita, la felicita assoluta, dolce fino a morirne, si lega con il
sentimento di colpa simbolizzato dal canto del gallo che ricorda a Pietro il tradimen-
to. Caratteristica della poesia luziana € il tentativo di depistare continuamente il
lettore attraverso la riproduzione della scena, dell’immagine, della metafora al fine
di sollevare questo tormento in dominio psicopoetico come Petrarca, il cui classici-
smo viene considerato come urgenza di ordine e di comprensione di una situazione
interiore complessa e contraddittoria.

Non ci troviamo in un «passaggio dantesco», come sostiene Philippe Renard'é, ma
in una temperie spirituale, morale e religiosa petrarchesca. Ma, mentre in Petrarca
la lotta interiore si raccoglie in un unico nodo psicologico e poetico, Laura, in Luzi
assume emblemi diversi. La madre, la custode del focolare, dopo la morte conserva
la pienezza di un’esistenza vissuta nella fede, depositaria di un’altra verita: oltre
alla conservazione della specie, ella si presenta, nonostante il ricambio tra le gene-
razioni, come ’anello di permanenza dei ricordi e delle tradizioni, secondo [’imma-
gine dell’antica donna romana e della donna cristiana:

lo vecchia donna in questa vecchia casa,
cucio il passato col presente, intesso

la tua infanzia con quella di tuo figlio
che traversa la piazza con le rondini.

(B, Parca villaggio, p. 9)

In questo modo viene mantenuto ’ordine della civilta contadina, che si pone in
contraddizione con la crisi vissuta dal poeta, e si configura come un anelito di sere-
nita e di stabilita. La presenza della madre non € occasionale, ritorna come presen-
za piuttosto che come tensione interiore, come persona, presenza petrarchescamen-
te viva ed operante soprattutto dopo la morte. Mi suona strana l’interpretazione di
Philippe Renard che sottolinea |’«estrema castita del mondo poetico luziano»17, il
quale, invece, brulica di una tormentata sensualita mai appagata, incapace di trova-
re, se non verso il termine dell’esistenza una conclusione acquietante. Se € vero che
troviamo «pochissime allusioni sessuali», per il fatto che una coscienza profonda-
mente cristiana e una straordinaria sensibilita umana impediscono al poeta espres-
sioni eccessivamente realistiche e triviali, non possiamo nascondere la presenza di
accenti fortemente passionali che percorrono ’intera produzione.

La sezione Notre-Dame Notre-Dame (Per il battesimo dei nostri frammenti) lega
in uno stesso emblema parola, natura e donna in un’interpretazione atta a tracciare
il divenire «di vita e di cenere / di vita / e morte» (BNF, p. 662). La concezione del
divenire in Luzi non assume la gelida sembianza di un’idea filosofica, ma si riflette
nella vita («nascita dopo nascita del mondo / in me, di me nel mondo», ivi) e non si
trasforma in miti («Cerere mai avuta per madre», ivi), ma in realta, quella che
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’attrae sensualmente e lo coinvolge nella figura della «notre-dame».

Nel momento in cui ’aggancio con il mondo € perfettamente attuato, l’attrazione
fisica cessa di presentarsi come rapporto individuale e si inserisce nel flusso dell’esi-
stente che ricapitola l'intera storia dell’essere, «la sua / mai raggiunta, millenaria
anteriorita» (BNF, p. 664), la vicenda di Eva che si perpetua nella storia, in ogni
donna, in ogni uomo, attraverso la presenza del peccato, del limite, dell’impossibi-
lita di attingere all’assoluto, della percezione del trascorrere del tempo («L’acqua
che tocchi i fiumi...», ivi. Il divenire & iscritto nella natura che attraverso la genera-
zione si perpetua in innumerevoli donne le quali «si tendono l'una verso ’altra /
loro dalla loro eternita» (BNF, p. 667). E Luzi nella successiva sezione Madre e figlio
non puo fare a meno di cantare il proprio legame con U'esistente nella duplicita di
vincolo e di separazione finalizzata alla creazione della personale identita. Nella
duplicita esistenziale, infatti, di anello di una catena e di individuo per fede destina-
ta all’eternita, la madre si domanda: «o io sono in anticipo o in ritardo / e non sono
ancora nata alla vita, e non sono né morta né risorta» (BNF, p. 674). Ma ecco che
ella (femmina-natura) si presenta a lui nella pienezza della sua esistenza e dissolve
’opacita del dubbio, e attraverso la «luce» della conoscenza e attraverso il «canto»
riallaccia «le due sorgenti» (BNF, p. 676).

Quindi il viaggio euristico attraverso la figura della madre-natura-divenire giunge
alla conclusione:

Quel bang, quello sperduto suono
da un punto x
di una sperduta valle

quel silenzio
di ossame che lo segue
[..]
sono segni, questi,
della vita che riprende

o gemiti

d’un desolato suo ritorno?

(BNF, p. 677)

L’arco dell’esistenza teso tra la deflagrazione iniziale e la scomparsa dell’umanita
€ tracciata dalla femminilita, come € indicato nel mito dell’ibis, non scalfito dalle
«ere» (BNF, p. 678) al punto che la storia, che «ha tutto parificato» (BNF, p. 679)
cancella i segni individuali, i quali continuano eterni nell’aldila: «O non & sonno /
quello, non €& altro messaggero / di vita e morte, ma mondo?» (BNF, p. 680).

La seconda parte della sezione Angelica (Frasi e incisi di un canto salutare)
approfondisce la questione della femminilita intesa ontologicamente come natura,
come perpetuazione della vita attraverso la differente conformazione di uno stesso
processo. Il personaggio ariostesco viene piegato a molteplici figure significanti.
Nella prima composizione la donna € la «stella cometa / che guida ed accompagna /
ciascuno dalla cuna / alla sua crocifissione» (FICS, p. 769), si pone cioé come impre-
scindibile elemento costruttivo di ogni legame, di ogni progetto, di ogni verifica esi-
stenziale in un ritmo continuo ed ineliminabile. Qui la donna non si configura come
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dimidia pars, ma come perno dell’intera vita degli uomini, come lotta «contro il
nulla della loro storia» (FICS, p. 770), perennemente vitale, in inesauribile trasfor-
mazione,«anima del mondo» (FICS, p. 773) che appare e scompare, che nel momen-
to in cui sembra a portata di mano, sfugge, «immagine della «felicita», quasi gioia
della perpetuazione esistenziale, quasi Assoluto romantico che diviene, per ragione
forse inconscia, sempre identica nella sostanza.

Nella terza parte il poeta riprende la tematica della muliebrita “divistica” e
Angelica interpreta le problematiche della femminilita di Anna Karenina, il cui suici-
dio viene rievocato. Qui la dimensione “donna” si interiorizza e si avvia ad esprime-
re la sofferenza della condizione umana, emblema dell’angoscia esistenziale che
nell’ottica paolina viene concepita come «doglie del parto» in attesa di una nuova
nascita. La protagonista del romanzo di Tolstoj subisce un devastante manque-a-
étre, che le impedisce di continuare a vivere. E la tragedia continua nell’epifania
della “star”; Greta Garbo suggerisce Stefano Verdino, che, fissa nella vita di cellu-
loide in una coinvolgente sensualita, avverte il sopraggiungere della vecchiaia. La
donna-natura, invece, come |’araba fenice, risorge dalle ceneri e nella lotta tra feb-
braio e marzo rivela la vita in tutta la sua potenza.

Nell’ultima sezione la femminilita acquista una dimensione marcatamente religio-
sa, prima come illuminazione di una realta trascendente, ’Eucarestia, («la raggiunse
il fulgore di quei vini / e ’aroma di quei pani», FICS, p. 806), poi come maternita
(tanto che il personaggio di Angelica prega il poeta di sottrarla «a troppe metafore»,
«a troppi emblemi») all’interno dell’«oceano della muliebrita» e, infine, come divi-
na maternita di Maria che «luminosa / di una quieta / luminosita di alba» & «pure
insediata nel dolore umano» (FICS, p. 810), destinato a trovare senso in Dio, «Luce /
[...] di tutto unico seme» (Detto per Angelica, FICS, p. 813).

9. La missione del poeta-profeta: la decifrazione degli eventi

| problemi suscitati nelle precedenti raccolte urgono approfondimenti a comincia-
re da quello della fede. Il modulo parentetico e l’interrogazione continua testimo-
niano la frammentazione del Postmoderno: si & perso il centro del mondo o, quanto
meno, assai difficile da reperire; gli stessi strumenti conoscitivi sono sottoposti alla
crisi del relativismo gnoseologico e la poesia trova ragione quasi soltanto come testi-
monianza. Le questioni di senso non trovano giustificazione nella tradizionale conce-
zione religiosa. Luzi si accorge che la speculazione sulla quale si sono basati quasi
due millenni di teologia € giunta al capolinea.

Del resto fino alla raccolta Onore del vero gli accenni religiosi sono assai rari e
limitati ad un aspetto descrittivo. Solo nell’ultima sezione inizia la riflessione sulla
figura di Gesu Cristo. Dopo essersi mosso in cammino insieme ai Magi, Luzi scopre
che U’essenza del cristianesimo non € un dogma né una professione di fede, ma
’incontro con una Persona che cambia ’esistenza e che chiede di seguirla nella pro-
fessione d’amore verso i deboli e i diseredati. Come la sensualita gli impedisce di
considerare la vita in modo astratto, cosi il cristianesimo agisce su di lui come ele-
mento catalizzatore di senso e di ricerca dell’ hic et nunc. La sofferenza, la margina-
lita, l’accidentale, l’imperfetto acquistano valore come soggetti poetici. E subito lo
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scontro con lo scandalo del male viene percepito in modo lacerante: in A Niki Z. e
alla sua patria (OV, p. 249) é presente, ma in modo sfumato, la vicenda di Cipro e la
lotta sull’isola & contemplata piuttosto nell’ottica della persona. La condizione di
irredimibilita del problema del dolore rimane come una costante, ma la fenomenolo-
gia del problema si arricchisce di domande, di ricerca e ipotesi. Non a caso il poeta
stesso spiega la genesi delle sue opere nei concetti di «dramma e enigma»:
Dramma ed enigma: provo a isolare queste due parole, a farne una endiadi. Non so se pos-
sono davvero riassumersi ma certo ci riconosco molto di me. Il sentimento creaturale con la
sua suscettibilita di fronte alle pene e alle offese non & meno forte del giudizio etico e del

senso storico dell’ingiustizia. Questo spiega, credo, perché il colloquio con il mondo assume
accenti ora intimamente ora scopertamente drammatici’8.

Il fatto € che per Luzi, come per ogni cristiano, la presenza del dolore innocente
rappresenta uno scandalo per la sua fede, per il fatto che contrasta con la comune
idea di un Dio buono e provvidente.

Chi puo dirlo

qual e il giusto compimento

di fede — e poi che fede era?

Approdo? non c’é approdo, c’e il viaggio appena.
(FC, p. 426)

Il viaggio di Luzi fino alla nominazione di Dio dura U'intera esistenza: in Morte cri-
stiana la certezza della vita eterna rimandano al rapporto tra madre e figlio. L’unica
espressa professione di autentica fede va ricercata in Augurio, lirica in cui il poeta
scopre la presenza del sacro nella quotidianita. Si tratta, pero, di un momento,
’«Essere» sara ritrovato, infatti, solo al termine del Viaggio terrestre e celeste di
Simone Martini e solo in Dottrina dell’estremo principiante gli opposti si comporran-
no in armonia. E lungo questo itinerario, mai rettilineo, mai in progressione, mai
“dantesco”, mai a tappe, sempre frammentato, esaurisce la crisi della religiosita
personale e postmoderna. «Lui» & un provocatore che si sottrae al recinto della reli-
gione costituita, al «protervo campo», la Chiesa ufficiale fondata su una comunanza
di precetti e di sentire. Luzi in un primo momento rivendica la soggettivita della
religiosita soprattutto nel settore della sessualita che lo spinge ad sottoporre al
vaglio della ragione ’insegnamento ufficiale.

Nella raccolta Su fondamenti invisibili la crisi di fede si rivela in tutta la sua
drammaticita. La frustrazione, prodotta dall’impossibilita di conciliare tale esigenza
con i dettami della Chiesa, induce il poeta ad approfondire la problematica ricercan-
do la causa dell’infelicita umana e, come Giobbe, conduce Dio in tribunale nell’atto
di chiedere vittime per la sua gloria. Il poeta, pero, con atto di umilta ammette i
propri limiti:

Ah vorrei almeno intravederlo
il dio accecante che avanza

da crimine a crimine, e penetra
’'umano di una chiarita d’empireo.

Lui che prende luce dalle sue vittime
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e cresce, canto ferma da cicala
a cicala dell’estate, nella maturita dei tempi,
nella pienezza del la storia, dicono,

(FI, Il pensiero fluttuante della felicita, p. 370)

In Luzi la fede riflette in profondita il problema postmoderno di un intreccio tra
luce e tenebra, all’interno del quale possiede abbastanza splendore per presentarsi
e abbastanza oscurita per non offrire soluzioni “chiare e distinte”, abbastanza ragio-
ni per portare avanti un discorso e abbastanza difficolta per spingere nel buio. Il
poeta avanza tra la luce dell’evidenza e il buio dell’ignoto, nel silenzio di Abramo
che sale sul Moria, nella lotta di Giacobbe con [’angelo e nelle domande di Giobbe.
La fede non € una variante della matematica o della geometria, ma non € neppure
’anticamera della disperazione. Per Luzi credere comporta un continuo, sofferto e
responsabile avanzamento in questo rischio nella convinzione che, se € dovere di
ogni uomo non eludere questo problema, € anche umano accettare la tragedia di un
ossimoro ontologico razionalmente intuibile solo per speculum et in aenigmate.

E la presenza di Cristo nella storia rimane per lui ’'unico “strumento” di compren-
sione della vita e della morte, del dolore e del male, «l’identico, / il multisecolare
vivido della vicenda~» (FC, p. 424). Eppure e «altro da prima l'uomo intravisto a
Patmos / esperto si direbbe, d’avarie / fortificato dai naufragi e splende / non so se
dalla storia e nel suo Kerigma / [...] infuso in due essenze inconciliabili / la stasi e il
movimento»: la Persona divina e quella umana, il tempo e U'eternita, U'essere e il
divenire, la Verita della Parola e la sua recezione nella storia. Il Cristo si presenta
fin da questo momento come incarnato non in un’epoca passata, definita e conclusa
e neppure come portatore di un messaggio Altrui, il Cristo € la vicenda dell’umanita
stessa. E proprio in questa seconda incarnazione, la Sua presenza nel divenire
umano, costituisce il fondamento della ricerca sui grandi quesiti esistenziali di Luzi.
Per questo motivo lo sviluppo della storia ne diviene »annuncio» e rivelazione. «La
gramola dei suoni» spinge il poeta «a quell’ancora / indecifrato messaggio, migrato-
re / sbrancato, vinto dalla sua astuzia» (FC, p. 426).

La rivelazione cristiana non si € esaurita nel Vangelo; Dio parla ancora attraverso
la presenza del Cristo all’umanita. Il poeta dovrebbe cogliere il messaggio «com’e,
non forzarlo ad un senso» e invece si trova di fronte ad un «enigma» (ivi). La conce-
zione luziana si radica su una visione teologica mutuata da Teilhard de Chardin:

Principio di universale vitalita, il Cristo, per il fatto di essere sorto uomo tra gli uomini, si
€ messo in posizione di poter piegare — e da sempre sta difatti piegando — sotto il suo domi-

nio, epurandola, dirigendola e superanimandola, |’ascesa generale delle coscienze nella
quale si & inserito. Egli si aggrega ’interno psichismo della terra’9.

Ma, si domanda Luzi & Egli visibile nella Postmodernita? E lui che tace o l’individuo
contemporaneo che non ascolta? «neppure farfuglia / o chi & che non ascolta?».
«Cosa cambia» in questa «voragine di tempo», dove sono stati persi «irridendo» tutti
i punti di riferimento? Finita la profezia, «solo senza profeti né apostoli», Cristo nel
tempo della poverta spirituale, «rientrata la parola», & presente «solo nella sua
immagine / [...] nella chiara e terribile semplicita del suo esserci».

La tematica viene ripresa nel terzo Inseguimento di Battesimo dei nostri fram-
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menti: Cristo & presente nella storia «come sale e come sangue» (BNF, p. 695), ma
lo scrittore puo registrare tutto questo solo in un «miserabile dialetto». Il dubbio
sulla propria capacita di capirne e carpirne la presenza nel mondo brucia. Il poeta
registra che la legge, i «patti» sono traditi «per libidine / di sangue», «fatti una sola
polvere / i codici, i rescritti / [...] / sconciato ogni decalogo / derisa / vecchia e
nuova alleanza / e il sangue del preziosissimo sigillo» (BNF, p. 700). Egli si rivolge
agli uomini di Chiesa, a coloro che dovrebbero esserne i custodi e invece sono solo i
«morti segni», «ne portano / essi solo ’'ombra / e il cruccio del tradimento» (BNF,
p. 701).

Il poeta, pertanto, non puo sottrarsi ad un incontro “fondante” con il Cristo, per-
sona viva e incarnata nella storia dell’umanita, scandalo e portatrice di salvezza.
Egli lo riinterroga sul «silenzio» di Dio durante i genocidi e durante lo sfacelo causa-
to dallo scoppio della bomba atomica (il «collasso estremo della materia», FICS, p.
715). Ma, mentre per Montale il “male di vivere” storico ed esistenziale si presenta
come segno di un impossibile “miracolo”, per Luzi si trasforma in «seme» e in «fer-
mento». Questi “vive” in se stesso la missione di essergli pro-feta, di parlare “per”
lui e da cio deriva la consapevolezza della propria insufficienza di fronte ad un cosi
arduo compito. Non si tratta piu della recusatio dantesca, ora il tormento verte su
un problema di conoscenza: come, dove scorgere la presenza del Cristo nella con-
temporaneita?

E lui, e non &. Si rifrange
in minimi frantumi.
Male, si, eppure ciascuno lo somiglia,
insicuro annunciatore
di sé, non d’altro —
e vero — profeta
d’un portentoso non prodigio
che tutti li riassume
pero, i grandi prodigi,
tutti li consuma
nella sua semplicita...
dell’esserci
egli, qui,
nel vivo, non mancando,
non disertando la lotta.

(FICS, pp. 718-719)

Il «modicum videbitis me et modicum non videbitis» del Vangelo viene trasformato
in ossimoro ontologico e di conseguenza, in ossimoro logico: in Gesu Cristo si “con-
trae” Uintera realta e 'intera umanita secondo il pensiero di Teilhard de Chardin:

Mediante la collaborazione che Egli suscita, il Cristo si consuma, raggiunge la sua pienez-
za, partendo da ogni creatura. Ce lo dice san Paolo. Forse immaginavamo che la creazione
fosse da tempo finita. Errore. Essa si sviluppa sempre piu intensamente, e nelle zone piu ele-
vate del Mondo. «Omnis creatura adhuc ingemiscit et parturit». E il nostro compito € preci-
samente di portarla a termine, anche con il lavoro pit umile delle nostre mani. Ecco quale
significato e quale valore umano, in ultima analisi, hanno le nostre azioni. In virtu dell’inter-
legame Materia-Anima-Cristo, qualunque cosa facciamo, riportiamo a Dio una particella
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dell’essere che Egli desidera. Con ogni nostra opera, lavoriamo, atomicamente, ma autenti-
camente, a costruire il Pleroma, e cioé collaboriamo un po’ al compimento del Cristo»20,

Quindi, dopo la risemantizzazione della parola operata in Per il battesimo dei
nostri frammenti, il poeta toscano, pur tra enormi difficolta, si appresta a liberare
eventi esterni ed interni dalla prigionia dello speculum e dell’enigma. E nei confron-
ti della crisi gnoseologica della Modernita e della Postmodernita propone una solu-
zione attraverso una serie di operazioni: a) l’attribuzione del valore alla parola; b) il
recupero del senso della storia e della contemporaneita come realta “ex-sistenti”,
dotate cioe di una oggettivita ontologica irriducibile alla soggettivita; c) il concetto
di relazione (la donna, la natura, Cristo) come fonte e strumento del “sensato”;
infatti ’essere-in-sé € puro non senso e chi da senso e ’esistente, ’uomo
(Emmanuel Lévinas).

10. Essere e divenire: natura e storia

La concezione della poesia come ontologia, come si & argomentato, domina la
prima parte della produzione luziana: in ossequio alla poetica ermetica il poeta trat-
tiene le essenze della vita entro lo spazio intangibile della letteratura, astraendole
dal divenire. Un mondo cosi costruito prescinde dalla storia e dalle contraddizioni di
una realta ribelle ad ogni schema. Nella sfera superiore ed incorruttibile ’essere
viene concepito come definibile, assoluto e necessario. Ma questo regno intellettua-
listico si dimostra assolutamente sterile sotto il profilo rappresentativo, emblematico
e gnoseologico di una realta che deve fare i conti con la guerra, con la politica, con la
fame e la miseria.

| tragici avvenimenti bellici e postbellici non lasciano pressoché traccia fino
all’ultima sezione di Onor del vero. Il campo dei profughi per la prima volta pone
sulla scena una vicenda contemporanea di sofferenza e di desolazione. Ed € fonda-
mentale rilevare che a questa meta il poeta giunge dopo una meditazione sulla figu-
ra di Gesu Cristo presente nel mondo sotto le vesti «di randagio, // d’infermo, di
bambino tribolato» (OV, P. 244). Il realismo luziano si innesta su una precisa esigen-
za religiosa. E proprio tramite un’altra catastrofe, l’alluvione di Firenze del 1966, la
vita, la grande storia irrompe nell’esistenza del poeta, che nella desolazione scorge
il momento della speranza: «Non c’e morte che non sia anche nascita». Non si esce
per il momento dalla prospettiva lirica, che tuttavia € costretta a contaminarsi con
la collettivita, qui riprodotta unicamente nell’emblema della «citta sommersa»,
nella quale si aggirano un’«anima randagia» e lo scrittore stesso.

In Primizie del deserto compare il fattore “tempo”, ma l'influsso di Ungaretti,
Montale ed Eliot non gli rivelano la metamorfosi quanto piuttosto la sua persistenza
del tempo sia nella memoria sia nell’essenza. La scoperta del divenire avviene in
seguito: dal Magma un percorso di trasformazione, che assume una prima configura-
zione nel «fondamento invisibile» della considerazione della realta sub specie aeter-
nitatis. Nella sezione Nel corpo oscuro della metamorfosi ritorna il rimorso serenia-
no, gia presente nella lirica Presso il Bisenzio, di non aver partecipato alla storia sia
in modo attivo sia mediante la poesia:
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Non sapevi, non ricordavi
tormenti come questo di tempi
pit maturi e meno di te?

(FI, Nel corpo oscuro della metamorfosi, 4, p. 385)

L’accenno alla guerra del Vietnam e ai disastri del comunismo non si traducono
ancora in versi: «—In questo albergo, / in questo albergo — mi ricordano — si uccise
Essenin» (FI, p. 386). Non si riesce a superare l’accenno e la citazione.

Solo Nel fuoco della controversia il problema postmoderno del divenire raggiunge
tutta la sua potenza deflagrante. Se al pensiero occidentale la problematica consiste
nell’impossibilita di conseguire la verita al punto di negarne ’esistenza, ne deriva
che il mondo & dominato dal mutamento e dall’instabilita. Non piu ’essere-in-sé,
ma il non essere visibile e oscuro si presenta come sostanza di tutto cio che si
mostra e, come tale, si pone alla conoscenza nel suo poter essere smentito, contrad-
detto e nella sua incapacita di stare e, quindi, di essere verita. Una simile posizione
comporta che solo all’interno del mutamento le cose, gli avvenimenti, gli affetti, le
sensazioni, il mondo sono sradicabili dall’essere e quindi dominabili sia intellettual-
mente sia poeticamente. E, se le cose sono flessibili, afferrabili, disponibili anche
alle trasformazioni, ci si inoltra in un terreno minato, in una specie di terra di nessu-
no tra l'essere e il niente: il relativismo.

All’interno di tale contraddizione si combatte la controversia luziana che, se da
una parte afferra la realta storica dell’essere, dall’altra non puo sottrarsi al grovi-
glio di problematiche che essa produce: la fede, il bene e il male, la giustizia terre-
na, la donna ecc. vengono inevitabilmente recepiti come dubbio e come inquietudi-
ne. L’abbandono della dimensione dell’essere per quella del divenire colloca il poeta
all’interno della contraddittorieta che si oppone ad ogni barlume di comprensione:
«Oh storia / umana, oh sangue dilapidato~. Il viaggio in Cina durante il quale incon-
tra funzionari che stanno liquidando la “banda dei quattro” gli fornisce il pretesto
per affrontare la vicenda di Mao Tze Tung e di Chang Ching, nella quale la storia
personale e quella collettiva diventano indistinguibili. Il dolore, connaturato con
’esistenza umana, nella sfera pubblica assume la dimensione del terrorismo. E pro-
prio la mistificazione di parole come democrazia, bene comune, come giustizia pro-
letaria, come tribunale del popolo, fascismo, capitalismo, gambizzazione, esecuzio-
ne, costituiscono le fondamenta di quella babele che conduce all’estremo il divorzio
tra parola e realta, tra buon senso e ubriacatura politica.

Per comprendere il passaggio dall’essere atemporale platonico all’apertura alla
contemporaneita, occorre mutuare il concetto di divenire da Eraclito, modernamen-
te filtrato attraverso Nietzsche, secondo il quale la dimensione veritiera della realta
e costituita dal flusso del tempo. Luzi non giunge mai a stabilire un vero e proprio
primato del divenire sull’essere, per il fatto che mantiene aperta fino al «celestiale
appuntamento» la presenza di questi due elementi contrastanti. Cio che esiste ¢ il
risultato del divenire che sorge dall’opposizione dei contrari. Nel rapporto tra gli
opposti solo la luce appare come strumento ordinatore del mondo, in grado di unire
le cose in un principio unico, che non rappresenta per il momento la sintesi dei con-
trari, ma come un trapassare incessante dei contrari l’uno nell’altro.
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In un simile concetto di divenire Luzi supera anche |’opposizione tra ciclicita natu-
rale e lo sviluppo cronologico che non ammette ritorni. La freccia della Creazione e
della Redenzione, come pure quella scientifica dal Big Bang, si muove verso il dissol-
vimento generale, verso un’implosione o esplosione universale in contrasto con
’acqua che rigenera continuamente se stessa. La contiguita di Luzi con il pensiero
eracliteo secondo cui

non si puo discendere due volte nel medesimo fiume e non si pud toccare due volte una

medesima sostanza mortale nel medesimo stato, ma a causa dell’impetuosita e della velocita
del mutamento si disperde e si raccoglie, viene e va2!,

e riscontrabile in modo particolare nella sezione Il corso dei fiumi della raccolta
Frasi e incisi di un canto salutare. Lo scrittore toscano ne coglie le antinomie: «va e
sta», «immobile andatura», acqua «fetida, imputridita / [...] / acqua tutta succhia-
ta» ( FICS, Quale fiume, pp. 876-877), atta a rivitalizzare le sponde. Egli, quindi,
nella fase in cui scopre il mutamento del tempo, scopre pure l’antinomia dilemmati-
ca, non come figura retorica, ma come estrinsecazione delle contraddizioni presenti
nella realta. Ma, poiché ogni cosa trova la sua attuazione soltanto nel divenire, lo
scontro tra gli opposti si rivela essenziale per raggiungere l’armonia dei contrari.
«Cio che é opposizione si concilia e dalle cose differenti nasce l’armonia piu bella e
tutto si genera per via di contrasto»22.

In questo momento, tuttavia, la dialettica ontologica permane sotto la forma
dell’hegeliana tesi e antitesi. Solo alla fine il poeta raggiungera la cusana coinciden-
tia oppositorum. Del resto, a chi si accinge ad interpretare il reale sub specie aeter-
nitatis sfuggono i punti di riferimento e le cose finite cessano di possedere una
“proporzione”. Se ingrandiamo, sostiene Niccolo Cusano, il raggio di un cerchio
all’infinito, ogni punto in esso risultera centro e insieme punto estremo, e ogni arco,
corda, raggio e diametro all’infinito verranno a coincidere.

Il divenire luziano, quindi, si configura come “antitesi coincidente” nel senso che
“trascrive” il reale in rapporto all’eterno e trascende la logica aristotelica per il
fatto che si pone in opposizione al principio di non contraddizione, secondo il quale
una cosa nNon puo essere e Non essere contemporaneamente: o € o non e. Se la ragio-
ne non sa connettere i contrari, se la ragione contemporanea non € piu in grado di
“com-parare” tempo ed eternita, interviene la poesia, la quale assume la funzione
non di spiegazione, ma di testimonianza della convergenza al massimo assoluto,
superiore ad ogni opposizione. L’Essere, il Divenire e |’Apparire raggiungono
’Armonia Divina nelle ultime raccolte.

Non deve, pertanto, sfuggire che la sintesi luziana riedita aggiornata la grandezza
del pensiero umanistico e supera ogni tentazione di riduzionismo e di relativismo
postmoderno. Ma, rispetto a Cusano, su Luzi opera anche la lezione di Teilhard de
Chardin, secondo cui la passione del Cristo continua a realizzarsi nel tempo.
Nell’uomo-Dio, l"universo si & “contratto” in pienezza e perfezione. Egli non si pre-
senta unicamente come assoluta ierofania, ma soprattutto come antropofania, come
manifestazione piu completa dell’essere umano di ogni tempo e di ogni luogo. Per
tale motivo in Lui trovano senso e significato il tempo, la quotidianita, le attese, gli
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sforzi, le sofferenze, la nascita, la morte, la disperazione e la speranza di miliardi di
esseri umani. E la sua xévooig, il suo svuotamento-annullamento divino, paradossal-
mente (ma il paradosso € la logica intrinseca e ipostatica del Cristianesimo) si arric-
chisce dell’esperienza di questi stessi miliardi di esseri umani. Nei confronti di una
Postmodernita incapace di captare il senso dell’'uomo e della materia, il poeta si
apre alla prospettiva in cui la natura e 'uomo assumono valori religiosi pur mante-
nendo i connotati di una realta completamente “meccanicistica”. Lo scrittore tosca-
no, al contrario di Pier Luigi Bacchini, non si impegna ad indagare il processo di for-
mazione dell’universo, € totalmente immerso nella contemporaneita e su di essa
rivolge la sua riflessione poetica.

11. L’arte come viaggio terrestre e celeste

La raccolta Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini rappresenta un ano& tra
le pubblicazioni di poesia di Mario Luzi, perché assume una configurazione manife-
stamente di intento narrativo, segue un processo allegorico abbastanza costante,
presenta una serie di attanti all’interno di una situazione spazio-temporalizzata. Egli
avverte la necessita di stendere una premessa, nella quale fornisce al lettore una
serie di notizie sui personaggi.

Prima dell’ultimo balzo poetico ed umano il poeta sembra avvertire la necessita di
stilare un bilancio dell’esistenza. Ad uno sguardo retrospettivo egli si accorge che la
propria avventura puo offrirsi come “figura”, in senso auerbachiano, «simulacro» di
un’intera epoca. Pertanto, la prima sezione, Estudiant, ci propone un gruppo di
tematiche che, in un certo qual senso, fungono da riassunto della precedente ricer-
ca, quasi a fissare un punto fermo, una ricognizione preliminare: il tema della natu-
ra come universo, nel quale l'indeterminato e il determinato, il soggettivo e l’ogget-
tivo, il tempo e U’eternita, il conscio e ’inconscio, la ripetitivita delle leggi fisiche e
la «storia umana» operano come prodotto dell’«universale esperienza» (VTCSM, p.
957); quello della “muliebrita”, «rigoglio dell’essere», «alchimia di tutta la materia,
/ di tutto lo spirito» (VTCSM); quello del «<nomen~», entita che reca lo stigma mai
superato dell’aporia tra la cosa-in-sé e la proiezione della «mente / segugia»
(VTCSM, p. 959); la presenza cristica, nella quale l'universo, la storia, 'uomo e la
natura si “contraggono” e trovano armonia gli “opposti”. La sezione, tuttavia, non si
esaurisce in una ricognizione di temi gia trattati, perché si apre alla dimensione
della trascendenza con un piglio decisamente aperto. Del resto il personaggio di
Simone, in cui il poeta si identifica, affronta il duplice viaggio verso Siena e verso la
morte nella trepidazione di vivere un’occasione di «grazia» o il pericolo di un
«agguato».

In Vigilia di Simone il preannuncio della morte induce ’artista a mettersi in viag-
gio verso «quel punto di luce e di fusione» (VTCSM, p. 971), ma questa luce non puo
essere trovata ad Avignone, emblema della vita terrena. La citta di Genova, «festoso
saliscendi» tra bagliore e «ombre» (VTCSM, p. 980), viene interpretata come allego-
ria di un’esperienza verticale, probabilmente di carattere morale, in bilico tra infer-
no e paradiso. Ma, al di la di ogni esitazione, «viene avanti» si impone una «visione»
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artistica, che parte «dal seme / di una remota antiveggenza / di padri e di sapien-
ti», perché la sua arte «in immagini si acclari, / perché in immagini si stampi». «Il
delirio / di sovrumana grazia» (VTCSM, p. 981) si deve trasformare in arte, arte
punto di arrivo di sapienza secolare, dove la figura si fonde con la parola poetica
(VTCSM, Petrarca, p. 982). La fede nell’assunzione al cielo di Maria Vergine, se da
un lato conforta il pittore nei confronti della morte e dell’ingresso nell’eternita,
dall’altro si offre come metafora («Inestinguibile favilla», Dormitio Virginis, VTCSM,
pp. 983-984) di un cammino interiore-esteriore, materiale e spirituale, umano ed
artistico che corona un’intera esistenza. Percio la lirica Dormitio Virginis non va
considerata solo come una descrizione dell’omonima opera di Duccio di Boninsegna
come tema artistico che Simone Martini si pone e che sogna di realizzare, ma come
una vera e propria rappresentazione del “viaggio terrestre e celeste” della Vergine,
che dopo la “dormizione” umanamente oltrepassa la barriera del tempo e, come «le
annunciano i suoi angeli» (VTCSM, p. 985), raggiunge il regno della luce:

Non c’é fuoco

nell’aria, c’e luce

invece e sovrannaturale pace

in tutto 'emisfero.

[...]
Lumen de lumine,
a Dio da Dio medesimo

(VTCSM, p. 986)

In Maria troviamo la “contrazione” piu compiuta della femminilita, il trait-d’union
tra la continuita della vita naturale tramite la generazione e la vita eterna, tra la
«fragilita» e ’immortalita di chi, avendo generato Dio, si & fatta anello di congiun-
zione tra materia e spirito, tra il tempo e ’eternita, tra il divenire e essere.

Ma, se sul piano della fede nella mente € chiaro il tragitto, ostacoli si pongono sul
cammino del protagonista Martini-Luzi verso Firenze, citta verso la quale nutre un
sentimento di odio-amore («Lo tenta / e lo respinge / [...] / alcuni tra i Maestri /
pregiano la sua arte, / ma lui teme la loro, / evita il paragone», VTCSM, p. 1055).
Egli sa che € tramontata un’epoca: «“i candidi / e celesti fabbricanti / d’immagini”
(VTCSM, p. 1056) soccombono di fronte al nascente realismo di Giotto. Luzi si sente
attratto e respinto da un mondo editoriale dominato da valori economici: egli cono-
sce le «molte umiliazioni / [...] durezze / arbitri di potenti, ottusita della gente»
(VTCSM, p. 1057) cui sono sottoposti gli artisti.

Eppure il poeta-pittore non rinuncia alla gioia della scoperta: al fondo del buio
intellettuale all’arte & delegato il compito di offrire una quadro interpretativo del
reale, nel quale gli opposti, male e bene, «il nascente / ed il morente», «il passato
di passato / ed il futuro / di futuro tempo» (VTCSM, 1065), il «pensiero antico» e la
contemporaneita perdono i loro caratteri di assolutezza e si configurano come parte
di un disegno superiore. Nella sezione Lui, la sua arte Luzi-Martini si accorge che
essa lo conduce in un «paradiso di salute, / di luce e liberta», ma anche che essa
non € possesso: l'artista & solo uno strumento (il tema dello scriba) per aprire «le
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riserve / umane di dolore» (VTCSM, p. 1073). Ma ormai Siena € in vista: «Siamo
ancora / io e lei, lei e io / soli, deserti. / Per un piu estremo amore? Certo» (VTCSM,
p. 1075), Siena con la sua infanzia , Siena con i suoi morti.

Giunto nella citta natale, il protagonista, «attirato in una rete / d’immaginate e
vere sofferenze», accende ’arte della sua citta di «<nuovi luminosi incanti, / nuove /
celestiali incandescenze / di senso e desiderio» (VTCSM, p. 1084): essa, per raggiun-
gere il sublime, deve tendere alla conoscenza del tutto:

Un attimo

di universa compresenza

di totale evidenza —

entrano le cose

nel pensiero che le pensa, entrano

nel nome che le nomina,
sfolgora la miracolosa coincidenza.

(VTCSM, p. 1088)

L’arte, pertanto, si pone come supremo strumento di conoscenza dell’essere
umano, come ‘contrazione universale” a livello teorico e intellettuale, ma anche
come conoscenza “materializzata” in colori, forme, parole, e, come tale, rappresen-
tabile e comunicabile e, come tale, fruibile e manipolabile. La perfezione da Simone
viene ottenuta nei ritratti della Madonna, dove si & «insediata / e offerta alla pittu-
ra / e all’adorazione». Non si tratta solo di un ritratto, ma di una vera e propria
“presenza” della Vergine, come di una vera e propria presenza bisogna parlare
quando la poesia aggancia la realta e vanifica il «vaniloquio» (VTCSM, p. 1089).
Pertanto il pittore-poeta non puo fare a meno di domandarsi: «Era paradiso, gia?»,
dal momento che nel ritratto sono compendiati tutti i momenti dell’universo e della
storia. Il concetto luziano di presenza all’interno dell’arte sia essa pittura sia essa
poesia puo essere compreso mediante il riferimento al modello interpretativo propo-
sto da George Steiner:

In Occidente, la teologia e i suoi principali commenti — la metafisica, ’epistemologia e
’estetica — sono d’ordine ‘logocentrico’. In altre parole, hanno come assioma fondamentale
e preminente il concetto di ‘presenza’. Puo essere la presenza di Dio (in ultima analisi deve
essere cosi); delle ‘Idee’ platoniche; dell’essenza artistotelico o tomista. Puo essere la pre-
senza dell’autoconsapevolezza di Descartes; della logica trascendentale di Kant o
dell’*Essere’ di Heidegger. | raggi del significato portano alla fine a questi perni. Assicurano
la sua pienezza. Questa presenza, teologica, ontologica o metafisica, rende credibile ’affer-
mazione che ‘c’é qualcosa in quello che diciamo’23.

Di presenza, pertanto, di «casa dell’essere» si deve parlare sia nel caso di Simone
Martini nei confronti delle sue Madonne sia nel caso di Luzi nei confronti della sua
poesia. E in quest’opera di ricostruzione il poeta toscano giganteggia nella solitudine
all’interno di un Secondo Novecento sostanziato dalle Neoavanguardie, dal relativi-
smo e dal nichilismo. Altre esperienze poetiche hanno, come quello di Pasolini,
imboccato la strada di anacronistici e vani tentativi di far risorgere il passato. Luzi
scava nella profondita del problema, lo sussume come parte integrante della sua
ricerca, del suo essere poeta, del suo essere uomo e lo trasforma in arte.
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«La lingua esiste, esiste ’arte, perché esiste ‘’altro’»24 osserva Steiner e la paro-
la “dice” perché costituisce il punto di incontro di due liberta e, pertanto, essa reca
l'impronta delle due “presenze” caricandosi nel divenire spazio-temporale del
mondo interiore di ciascuno dei due interlocutori: il poeta e il mondo. Il raggio della
“fusione di orizzonte” & sempre instabile e differente a seconda dell’interlocutore,
a seconda del tempo (muta con il mutare del lettore e della cultura) e dello spazio
(muta a seconda del codice linguistico), ma non perviene mai ad un totale arbitra-
rieta, perché la parola reca sempre lo stigma dello scrittore e il quadro lo stigma del
pittore. La dottrina neoplatonica della “contrazione” nell’essere, applicata alla
parola e al prodotto artistico, da un lato rende ragione alla “presenza” dell’oggetto
significato nel significante e dall’altro salva il mistero della composizione e della
recezione artistica. E proprio in questa capacita di “leggere il mondo” si configura la
“missione” luziana dell’artista. E, poiché ’essere umano € animal linguisticum et
imaginem exprimens, il poeta “parla” a lui con parole che *si apprendono” diretta-
mente al non-codificato. | poeti sono i creatori degli strumenti per leggere il mondo
esterno e il mondo interno, sono coloro che “re-legano” (da cui religio, religione) la
molteplicita universale. Pertanto il viaggio terrestre di Martini-Luzi, della pittura e
della parola si conclude con il legame con U’Essere, assoluto ed eterno, dove gli
opposti trovano senso e armonia.

Il lavoro compiuto per ora resta sotto terra, come «semi a dimora / a lungo inope-
rosi / nell’infimo letargo» (VTCSM, p. 1122). Eppure «scintilla in queste lande / tra
queste solitarie / nude argille / lo stesso fondo e celestiale sangue» (VTCSM, p.
1128). Il tempo «s’infiamma / in cima alla collina, / lo sfiora / il vento nuovo»
(VTCSM, p. 1129), il fiume «va / [...] al cuore chiaro del sapere oscuro» (VTCSM, p.
1130) per raggiungere 'ultima lirica in cui € condensato un importante punto della
vicenda poetica e umana di Luzi: «E, I’essere. E», armonia di opposizioni: essere,
divenire, apparire. E, diviene e appare se stesso e altro da sé. Non & mediato da
alcun simbolo. Pertanto «& essenza, avvento e apparenza». Ma la “rivelazione” no
ancora soccorre il poeta: é«vampa», luce oppure «un nostro oscuro / ab origine, mai
vinto sorriso?» (VTCSM, p. 1131). Anche questa metafora, si domanda Luzi al termine
del nostos, € la verita, «il paradiso», il conseguimento di una vittoria, di un premio,
di una certezza, oppure solo un anelito di una realta che trascende ogni possibilita
umana?

12. L’estetica dello stupore

L’evoluzione poetica e umana di Luzi non termina con Viaggio celeste e terrestre
di Simone Martini, il poeta cinque anni dopo, ormai sul crinale del secolo, da alle
stampe Sotto specie umana?5, presentato come ricostruzione del diario di un secon-
do “eteronimo” Lorenzo Malagugini. A differenza della raccolta precedente, questa
rimane a livello di «diario», non si cala in una vicenda e la struttura poematica
riprende gli schemi consueti.

A mio parere, nella raccolta troviamo un elemento-ponte verso la sintesi finale,
contenuta nella Dottrina dell’estremo principiante: ’estetica dello stupore. La
maggior delle composizioni viene dedicata alla variazione di tematiche gia affronta-
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te in precedenza. Questo fatto si presta ad una duplice interpretazione: il poeta
potrebbe aver voluto calare su un piano maggiormente “a misura d’uomo”, come
sembra suggerire il titolo della raccolta, i risultati della sua ricerca oppure non e
riuscito a padroneggiare con disinvolta sicurezza il proprio mondo poetico. Sotto
specie umana, in realta, non differisce dal consueto svolgimento poetico luziano
riscontrabile nella metafora del fiume all’interno di uno svolgimento che va afferra-
to con uno sguardo di ampio raggio piuttosto che mediante una visione eccessiva-
mente analitica
Pochi, ma significativi gli elementi di novita. Nel rapporto tra il mondo e l’uomo

per la prima volta compare un termine implicitamente gia presupposto:

Mondo, non sono circoscritto in me,

hai voluto che fossimo ciascuno

un progetto di vita
nel progetto universale.

(SSU, p.9)

Il cammino umano e poetico luziano approda con maggiore chiarezza ad una con-
cezione teleologica: [’'uomo e ['universo sono “segni” di un «progetto». Per l’aporia
delle aporie moderne e postmoderne si spalanca un campo di indagine: |’'uomo non
si sente piu "gettato” in una vita priva di senso e l’esistente non €& piu il prodotto di
un’evoluzione retta da forze cieche e casuali, ma lo sviluppo di un Intelligent
Design, «scritto nella pietra del suo estremo miglio» (ivi).

La sezione Promenade Humaine | & composta da un gruppo di liriche abbastanza
eterogenee, anche se e possibile trovare un denominatore comune nella descrizione
"occasionale” del presente («Ora, ora, ora», SSU, p. 106), che appare come la con-
dizione umana per eccellenza, in cui € possibile non solo scoprire ’essere, ma
soprattutto godere con pienezza |’esistenza in completa armonia con il tutto.

Ecco l'ulteriore passo: dopo il viaggio intellettuale, che ha condotto il poeta alla
com-prensione del “mondo”, egli intraprende un ulteriore viaggio, che si attua nel
non-tempo e nel non-luogo, all’interno della dimensione estetica del reale. Luzi
supera la concezione kantiana, secondo la quale il bello non puo essere una pro-
prieta oggettiva delle cose, perché nasce dal rapporto con la natura commisurato al
nostro sentimento:

Quando il piacere é legato con la semplice apprensione (apprehensio) della forma di un
oggetto dell’intuizione, senza riferimento di essa ad un concetto in vista di una conoscenza
determinata, la rappresentazione non € riferita all’oggetto con le facolta conoscitive che

sono in gioco nel Giudizio riflettente, e in quanto esse sono in gioco, e quindi soltanto una
qualita soggettiva formale dell’oggetto26.

L’interpretazione del reale come “contrazione” della totalita permette al poeta di
superare la dicotomia soggetto-oggetto e contemplare ’universo in se stesso come
inesauribile scrigno nel quale sono presenti tutte le meraviglie, le bellezze e le per-
fezioni: in ogni creatura si riassume la grandezza dell’universo intero e di Dio. Tutto
il mondo é sfolgorio di colori nello sfolgorio di colori del cielo e del fiore, & vigore
nel vigore del vento, € cammino nel viaggio del fiume, € amore nell’amore umano, &
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grazia nella grazia della Redenzione. Di Kant condivide, tuttavia, l’idea che la bel-
lezza e "oggetto di un piacere senza interessi, non legato né ai sensi né all’utile né
al bene: nella bellezza trovano sintesi il verum (il reale), il bonum (il percorso
umano) e il pulchrum (contemplazione, scoperta, stupore, forma ultima della cono-
scenza).

Neppure nei momenti di estasi Luzi puo dimenticare i limiti ontologici della
materia e, pertanto, presenta Eva, che dopo aver svelato alla nascita «abissi di
felicita» (SSU, p. 96) avverte la seduzione, la «galloria» del «mondo»>; ella, invece,
vorrebbe la fraternita dell’armonia, dal momento che lei e il mondo sono «concre-
sciuti / in grazia e in dolore» (SSU, p. 97), perché

[.]<C’&

un’armonia pil estesa

e misericordiosa

che abbraccia anche il tuo sgorbio,
lo modula, lo lima

lo commisura
al suo perenne ritmo...»

(SSU, pp. 98-99)

Il problema del peccato originale e della presenza del male nel mondo trova
nell’armonia finale la sua tensione e la sua giustificazione secondo il pensiero di
Bernanos, «Tutto e grazia». Infatti, in germinale (SSU, p. 100 viene descritta la
«felicita» della <melma~» che si avvicina alla vita, «un appena / piu inoltrato punto
/ della materia», per «prendere forma» e nome, secondo il pensiero di Teilhard de
Chardin:

da una parte, U"impresa divina, che consiste nell’'unire intimamente a sé degli esseri creati,
presuppone in questi una lenta preparazione durante la quale (gia esistenti, ma non ancora
compiuti), per la loro stessa natura, non possono sfuggire ai rischi (aggravati da una colpa
originale) che implica 'imperfetto assestamento del Molteplice in essi ed attorno ad essi.
D’altra parte, poiché la vittoria definitiva del Bene sul Male puo compiersi solo con ’orga-
nizzazione totale del Mondo, le nostre vite individuali, infinitamente brevi, non possono
godere, quaggil, [’accesso alla Terra Promessa2’.

Il viaggio terrestre e celeste di Luzi non é finito:

Moriva d’esperienza lui, nasceva
chi sa da che semenza

su quelle ceneri un virgulto,

lui da i — lo intende

ora pero come mistero soltanto.

(SSU, p. 218)

L’atteggiamento, con il quale il poeta toscano si pone verso la materia € comple-
tamente diverso: se la concezione creaturale luziana prevede precise affinita con
la natura e se non prevede un annullamento dell’umano nel naturale, la realta non
viene colta come strumento di ascesa all’essere, il poeta vi si pone di fronte in un
atteggiamento di meraviglia, di stupore di fronte alla bellezza e di fronte al mira-
colo, come testimonia il progressivo abbandono del punto interrogativo in favore di
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un insistito punto esclamativo con cui si conclude la maggior parte delle composizio-
ni di questa raccolta. Anche ’adozione di qualche locuzione latina, la «lingua del
sacro»28  strumento che non va sopravvalutato, costituisce un veicolo per manifesta-
re la sacralita del tutto.

13. Il viaggio verso il lumen gloriae

L’ultima raccolta pubblicata da Mario Luzi, Dottrina dell’estremo principiante??,
in cui il protologico e ’escatologico si mettono in cerchio, esce da Garzanti nel set-
tembre del 2004. Non presenta novita di temi, li arricchisce, li approfondisce e rag-
giunge la sintesi definitiva, il coronamento della ricerca di una lunga esistenza. Il
titolo stesso avverte che si tratta di una “dottrina” ovvero di una conoscenza rag-
giunta da chi si considera sempre e comunque, nonostante l’eta, un “principiante”.

In Animalia (esseri animati) Luzi da voce all’universo animato: la ghiandaia, il
tordo, i colombi che chiacchierano «tra i rami, nell’aria» (DEP, p. 14). L’attenzione
nella seconda sezione Per natura si sposta dagli esseri animati alle cose e riprende la
tematica del divenire. Egli percepisce nella fine dell’estate il mutamento del tempo,
il passaggio «di stagione / verso altra stagione» e comprende di essere individual-
mente parte di quel mutamento («andavo io pure / da me a me, oltre me», DEP, p.
33), come avviene nel «<sommo [...] / mutamento» del fiume che discende «giu per
queste valli» (DEP, p. 36). Il paesaggio mattutino induce a concludere che ogni cosa
va verso «il proprio fine [...] / e la propria origine» e l’'uomo lo si impara entrando
«nell’essere in cui siamo» (DEP, pp. 37-38).

A questo punto, il poeta, dopo aver maturato la condizione gnoseologica della
meraviglia e dello stupore, scopre la presenza dell’armonia universale, armonia che
unisce «bene e male«, i quali «distillano insieme / il tempo della vita» e nascondono
«il loro disaccordo... / non c’é dualita / c’é canto / e uniscono / nel giorno». E non si
tratta solo di apparenza, perché «é festa veramente. / Tutto nella sua necessita
risplende» (DEP, p. 40). Anche la nuvola vorrebbe essere compresa «in quella crea-
turale intesa» universale (DEP, p. 41). Il giorno, che ripete «in quella identita / una
incalcolabile differenza» (DEP, p. 45), svela l’atto del creatore che si «riappropria»
del creato. Non e impossibile carpire nella natura un segno dell’Infinito: «qui alcun-
ché / di noi divino e umano olim era passato, / per annuncio, per fato» (DEP, p. 46).

Il fiume che passa per Firenze induce il poeta a riconoscere che in natura € pre-
sente un ordine, un disegno, un progetto:

Conosce
da sempre
ciascuno la sua parte —

opera o elemento — nell’ordine universo
e non c’e disobbedienza.

(DEP, p. 51)

Anche il blocco di marmo certifica che «un volere onnipresente / in tutta la crea-
zione», «guida» «questi effimeri» a scavare la montagna per squadrarlo «netto / per
basi e fondamenti» o per «colonne / [...], cippi [ed] obelischi» (DEP, pp. 52-53) e
nella trasformazione della materia esso conservera traccia dell’intervento umano.
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Nella primavera si manifesta «l’anima infinita — / mente / celeste del certame»
(DEP, p. 56).

Il poeta sente «con desiderio e pena / il molto non ancora ricongiunto» (DEP, p.
96) del mondo, quel mondo che potrebbe anche non essere, ma che esiste come esi-
ste lo scrittore. Il prodigio, che invano la montaliana “crisalide” aveva atteso, in
Luzi accade e dona senso al reale:

Ecco, si disvela, &
’inessere delle cose in sé,
1n se ciascuna,

nell’imo,

intimamente

fino al suo perché.

(DEP, Variatio, p. 104)

Come Dante che vuol capire il mistero divino («se non che mia mente fu percossa
/ da un fulgore che in sua voglia venne»39), cosi Luzi viene colpito da «un fulmine»:
«perché la verita avesse un lampo / in me, nell’universo, misteriosissimamente»
(DEP, Illuminazione di C., p. 80). Il mondo € entrato «dolcissimo e perfido alimento
/ in tutte le cellule« e «non provvede a negare il dolore», perché «mondo e morte»
sono connaturati «nella vita senza fine» (DEP, p. 114). Anche la frase, per «essere
stata detta», «non ha pil autore / non ha ora o paese» e vive gloriosamente la pro-
pria vita (DEP, Da un naufragio cosmico, pp. 115-116), cosi come l’arte «da secoli /
e secoli, maestro / dopo maestro» compie un «amoroso scempio» della «sede traspa-
rente / d’ogni umano / ed ultraumano / commovimento / nella sfera / universa /
dell’essente» (DEP, Pensieri del pittore di icone, pp. 117-118). «Dove opera la
morte, / nell’uomo o nel suo eloquio? / E unico il distacco / dal soffio, dalla sorgen-
te, / equidistante dal Verbo» (DEP, p. 123): persona e parola sono una stessa realta.
«Di chi quella vittoria?» (DEP, p. 126) domanda umilmente il poeta, dimostrando
consapevolezza piena del lavoro da lui compiuto sulla parola poetica.
Come l’aria «ci lascia a poco a poco / penetrare nel suo grembo, / ci cova, ci

nutre di rossore, / diventiamo cosi il giorno» cosi

Dio creatore e Dio creato in uomini

creati che lo pensano —

come altri viventi
lo ignorano e lo sanno. Cosi &,

cosi cresce su di sé
il mondo: e tu, minimo, ne abbondi.

(DEP, pp. 131-132)

Ecco il rapporto di Dio con il mondo creato: Dio non si identifica con il mondo, ma
il mondo e “contrazione” di Dio, cosi gli uomini, cosi gli esseri inanimati, i quali gioi-
scono e godono della grazia divina. Cio che crediamo male, dipende dalla nostra
incapacita di vedere il bene. L’essere non puo essere che bene, anche se ¢ difficile
accettare il dolore e la sofferenza, per questo Luzi invoca come inveramento assolu-
to delle potenzialita positive universali la seconda venuta di Gesu Cristo che creera
cieli nuovi e terra nuova, dove non ci sara piu dolore né pianto. A questo punto il
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poeta, dopo lo stadio della comprensione, approda allo stadio del ringraziamento e
della lode: Dio splende

nella luce
delle pupille in un infante

[...]

Oh grazia delle grazie splendi.
Altro che al senso umano non approda
E, tamen:
e tale
che annulla ogni misura
dell’essere dato e avuto

(DEP, p. 171)

All’ultima sezione, ultima del libro e ultima pubblicata in vita, Poetica fra sé e sé,
Mario Luzi giunge alla visione: la «vita pure, / poesia futura» «si denuda, / non tol-
lera su sé / veste» (DEP, p. 179). E nella penultima composizione lo scrittore arriva
al termine del suo cammino sulla parola: «Infine crolla / su se medesimo il discorso,
/ [...] in un brusio», da cui «emerge detto / il non dicibile» nome di Dio, poi il silen-
zio che «si dice € la [sua] voce» (DEP, p. 184): non piu arte, non piu poesia, neppure
piu contemplazione, ma incontro “meta-forizzante”, trans-formante” e abbagliante
con la Vita.

E, nel momento di entrare nella pienezza dell’Essere, Luzi guarda indietro con un
po’ di nostalgia alla sua «barca» giovanile cui dona un «addio, ora ben altro € il
prato» (DEP, p. 185) nel quale l’agnello, perso, puo ancora belare...

Per usare le parole di Octavio Paz si puo affermare che Dottrina dell’estremo
principiante si presenta come il «poema della riconciliazione delle potenze nemiche:
il corpo e ’anima, il presente e il passato, l’io e il tu, il bianco e il nero, ’'uomo e la
donna, ’alto e il basso»31.

Nel tempo della societa tecnocratica postmoderna una tale concezione poetica si
propone di recuperare la dimenticata idea di “mistero”, al punto che la poesia luzia-
na nella fase conclusiva potrebbe essere definita con espressione heideggeriana
come la “guardiana dell’essere”. L’essere €, "ente diviene e appare. Ma Luzi com-
pie un ulteriore passaggio ripercorrendo la strada paradisiaca dantesca. Non gli
basta la separazione di carattere filosofico-intellettuale tra essere ed ente, vuole
individuare i concetti nella realta attraverso tre gradi: lumen naturale, lumen gra-
tiae, lumen gloriae in un percorso che non si presenta lineare secondo l’enorme
vigore intellettivamente geometrico dell’Alighieri, ma secondo un procedimento
frammentario e desultorio caratteristico della Postmodernita.

Il lumen naturale gli permette di concepire la realta secondo una concezione neo-
platonica antimeccanicistica: € la condizione del mondo, nel quale tutti gli esseri
hanno “diritto” di parola; il lumen gratiae lo aiuta a percepire nella storia la presen-
za salvifica del Cristo, condizione in cui confligge il bene e il male, e lo spazio e il
tempo dell’ente si scontrano con ’a-temporalita dell’essere; il lumen gloriae proiet-
ta il poeta nel gorgo della luce, nella quale coglie ’armonia degli opposti e la poesia
giunge all’ardore contemplativo mediante il soccorso della grazia, impetrata dalla
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Vergine, non tramite la preghiera di San Bernardo, ma tramite la contemplazione
estetica ed estatica di Simone Martini.

14 Luzi e il Novecento

Quale posto occupa Luzi nel Secondo Novecento? La risposta non € facile e non
perché il percorso del poeta non sia chiaro, ma perché il contesto storico-letterario
presenta caratteri complessi. All’interno del parcellizzarsi delle posizioni e del mito
del consumo dell’immediato, la sua poesia presenta caratteri di fedelta ad un impul-
so sincero di ricerca, mai piegato dai richiami della moda. Su uno sfondo caratteriz-
zato dalla schizofrenica sovrapposizione di soggettivismo estremo e di un io colletti-
vizzato e anonimo, policentrico e instabile, egli attraversa il lirismo romantico ego-
centrato e il relativismo per aprirsi all’altro. E tale lavoro, se in altri poeti coevi si
esaurisce nel linguaggio del corpo come estrema possibilita del comunicare, in lui si
trasforma in linguaggio della natura, in un contatto con la realta materiale di cui
Uuniverso € formato. Mentre alla fine degli Anni Settanta ci si pone alla caccia di
“parole innamorate” capaci di un qualche spiraglio di autenticita e di senso, egli
percorre una strada originale come homo quaerens, come il pellegrino Simone
Martini totalmente estraneo alla deriva collettiva che travolge la poesia negli Anni
Ottanta-Novanta. Del Postmoderno riecheggia una tipologia di scrittura e di poema-
ticita ribelle ad ogni corrente, ad ogni scuola, come pure ad ogni legittimazione,
nell’affidare le tematiche esistenziali a voci stranianti. Le sue parole tendono al
canto (salutare), desublimato nella frammentazione, ancora priva di un centro, che
accomunando parlato, dialogo, memoria, descrizione, narra la dispersione, la disin-
dividualizzazione e la ricomposizione di un io non pil io, quasi neutralizzato.

Nell’epoca della negativita istituzionalizzata da Montale e dell’ossimoro come
unico strumento euristico, Luzi non perde di vista il fatto che ogni inquietudine
metrica, ogni disarticolarsi logico del segno, ogni contaminazione di generi e di stili
si delinea come tappa di un “viaggio terrestre”: il capolinea non & qui, neppure
nella fine della storia e delle ideologie, perché 'urto della parola poetica con la
realta prima o poi si sarebbe tradotto in impulsi costruttivi. L’urgenza della vita non
cede alla facile soluzione della cronaca o dell’oggettualita come espressione
dell’alienazione causata da una civilta priva di centro e di valori. La tragedia
dell’inintellegibilita del reale non si tramuta in un’afasia o in “mancanza” né in
espressionismo radicale o in furia inventiva tra parodia e passione, ma in una pre-
senza pensosa e preoccupata che lavora sulla parola, quale strumento principe di
crisi e di annuncio, strumento che, consegnatogli “puro” e incantatore da Mallarmé,
si € rivelato, invece, asettico e amorfo, talmente lontano dal reale da rinchiudere il
poeta in un mondo retorico. Luzi ha avuto il coraggio di entrare nel fuoco della con-
troversia per rintracciare una prima funzione della parola: lo svelamento, svelamen-
to non di pienezza, ma di un io che, pur scomposto in esperienze stratificate, quan-
do non contraddittorie e alienanti, supera la tentazione della caproniana asparizione
e della marginalita per approdare ad una quotidianita decorosa e dignitosa, capace
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di affidare al verbo ’'umilta e la poverta dell’essere aperto ad una possibile dimen-
sione del senso e del progetto.

In un contesto culturale che azzera l’io per mezzo di un linguaggio ipertrofizzato,
sonoro e retorico, che testimonia e adultera la condizione di nullita euristica, comu-
nicativa e poetica, lo scrittore toscano fa giustizia di un minimalismo che in forme
diverse pretende di rappresentare la crisi culturale mediante la crisi della forma,
che maschera la superficialita con [’eccentricita, che si pone alla spasmodica ricerca
di ammennicoli per nascondere il vuoto, il silenzio, il buio, e prospetta un senso del
fare poesia e rimette coraggiosamente in gioco la purezza della parola nel magma
dell’esistenza. Per mezzo un lavoro durato settant’anni Luzi ha tracciato gli spazi di
una dicibilita tutta da risignificare, ha coagulato in percorsi poetici la materia
“liquida” della Postmodernita rinunciando a priori ad ogni stratagemma inautentico.
All’interno della “leggerezza” contemporanea egli ha mantenuto salda una perento-
rieta espressiva che, giudicata datata nell’urgenza della contemporaneita avanguar-
dista, ad uno sguardo retrospettivo appare uno dei pochi baluardi capace di unire
esistenza e inconsistenza, ricerca e relativismo, centro e periferia, senso e nominali-
smo, sé e altro-da-sé. Non puo essere la soluzione definitiva, ma una testimonianza
di fiducia nella poesia, che apre ai poeti del Duemila un terreno ormai dissodato.

Di fronte alla sfida dell’omologazione e della perdita di ogni riferimento, di fronte
alla caduta della speranza nelle umane «magnifiche sorti e progressive», Luzi
pazientemente sottopone ad analisi i frammenti per ricomporli come in un mosaico
radicandosi sul tempo e sulla storia, sul presente e sul passato con aperture anche al
futuro: «La grande avventura della poesia moderna consiste [...] nel tentativo di rico-
struire mediante il linguaggio quell’unita che il mondo ideale, pratico, espressivo
degli uomini aveva perduto»32,

Egli, nonostante le profonde lacerazioni della Postmodernita € riuscito a prospet-
tare un’immagine della tenuta ordinaria del tutto. Sulla scia di Dante, «Ci permette
di stare nel punto drammatico, nel crogiuolo del tempo in cui tutto € compresente e
il dramma non & deciso, ma in atto, la battaglia dell’opera, del suo significato, del
suo incedere sulle trame della storia umana € in corso»33.

In un periodo di “perdita del centro” la posizione di «battesimo» non poteva non
concentrarsi su nuovi orizzonti di interrogazioni, di apertura sul mondo, di rifonda-
zione del ruolo della parola oltrepassando la sterilita di atteggiamenti autocentrici
sfocianti in acribia stilistica, in manie sperimentali, in negativita ironicamente com-
piaciuta e intellettualisticamente appagante.

Il passaggio dalla Modernita alla Postmodernita, da Mallarmé-primo-Luzi al secon-
do Luzi, dalla concezione ontologica della poesia all’atteggiamento di ricerca, dal
Platonismo al Neoplatonismo, non va fatta risalire al mutamento del linguaggio poe-
tico, il quale & semmai una conseguenza, ma alla consapevolezza della frammenta-
zione del mondo «in micro-elementi proliferanti, interpretati da micro-pensieri
immediati, destinati a essere bruciati subito e sostituiti da altri, secondo le neces-
sita divoranti della nostra modernita»34. E, notiamo bene, questo tipo di frammento
luziano € profondamente diverso dal frammento decadente che presuppone un’unita
noumenica, alla quale ’artista giunge attraverso “fulgurazioni” intuitive. Egli, in
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ogni caso, non cade in una sorta di cataclisma ontologico nichilistico, annientatore
di ogni identita e significativita. Il frammento luziano abolisce, come suggerisce la
filosofia americana, la stessa nozione di cultura “fondazionale” intesa «come disci-
plina che giudica le pretese della scienza e della religione, della matematica e della
poesia, della ragione e del sentimento, assegnando a ciascuno un posto appropriato»
(R. Rorty). E la posizione di Luzi si colloca proprio all’inizio di questo solco, nella
fase in cui si aprono pit domande che risposte e domande che spesso rovesciano il
punto di vista precedente, domande i cui brandelli non si compongono ancora in
sequenze dotate di senso: il viaggio prospetta la meta solo come desiderio e come
tensione. Il frammento € tessera di un mosaico non ancora liberato dalle incrostazio-
ni della Postmodernita, che tuttavia lascia trapelare le linee di un disegno coerente
non ancora decifrabile, strutturato mediante una polverizzata realta.

Il carattere spezzato e meandrico della poesia luziana, se da un lato garantisce la
possibilita di ospitare senza urti situazioni contraddittorie, riprese, anticipi,
dall’altro impedisce di raggiungere un assetto definitivo di qualsiasi interpretazione,
ma tale e proprio la condizione della Postmodernita. Pertanto la sua

poesia richiede sempre uno sforzo di decifrazione e solo raramente si rivela alla prima lettura; i
frammenti, le molecole di senso che galleggiano nella memoria, vivono di per sé al di fuori di
un qualsiasi progetto grandioso o meschino e permettono questa insolita coesistenza33.

Ma Luzi non si ferma alla Postmodernita, il periodo nel quale la crisi percepita dal
Decadentismo, diventa patrimonio dell’intera civilta universale. Se i miti della
modernita (progresso, scienza, ideologia, rinnovamento sociale) potevano affascina-
re le masse e sollecitare utopie, ora il «disincanto dei valori» (Max Weber), si implo-
de nella consunzione della ragione nel relativismo.

Egli, dunque, ha vissuto in prima persona ’esperienza secondo cui la dimensione
religiosa deve scaturire da un’analisi fenomenologica della situazione contempora-
nea, dall’esigenza di trovare risposte ai quesiti esistenziali, dal problema di conse-
guire la felicita individuale e sociale, cioé dalla soluzione di tutte quelle situazioni
in cui il relativismo e il materialismo contemporaneo hanno dimostrato il completo
fallimento. Il credente deve cercare insieme all’ateo, perché la differenza tra loro
non sta nella diversita di affrontare la realta, ma nel fatto che, mentre il cristiano
sa che esiste una risposta alla sua ricerca, ’ateo non sa se giungera a tale meta. In
questo momento storico cultura € ricerca, non € risposta. La Verita appartiene solo
a Dio e anche quella rivelata si presenta molto piu oscura ed enigmatica di quanto
non si sia supposto in passato.

15. Oltre la Postmodernita: «Semi a dimora / a lungo inoperosi / nell’infimo letar-
go»

L’importanza di Luzi nella cultura del Secondo Novecento e fondamentale per
’apporto di interpretazione di un’epoca per la quale, si dice, sono scarsi gli stru-
menti stessi di interpretazione. E a saldare questo debito con l’umanita non inter-
viene la filosofia, ma, come ha sostenuto Heidegger, la poesia. Se Montale si é fer-
mato al di qua della Postmodernita3é, se Sereni e Caproni ne hanno testimoniato le
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contraddizioni, il poeta toscano non solo € entrato nella crisi della civilta occidenta-
le, ma ne ha cercato le motivazioni ed ha individuato una prospettiva.

Le categorie interpretative adottate da Luzi da una parte risiedono nella storia del
pensiero occidentale, il quale, sebbene in crisi, conserva ancora gli strumenti cono-
scitivi, e dall’altra li ha ri-forgiati perché entrassero in profondita nella cultura post-
postmoderna, nell’eta “globalizzata” come grimaldelli “rivelativi” e non solo come
strumenti descrittivi.

Il problema dei problemi, che colpisce I’Occidente, risiede nella sfiducia nella
ragione proprio nel momento in cui essa si erge come baluardo delle straordinarie
scoperte scientifiche e tecnologiche: paradosso dei paradossi. L’aperture alle altre
culture avviene nel periodo storico di un relativismo che spesso sfocia nel nichilismo:
’uomo non € in grado di raggiungere nessun tipo di verita. Di fronte a tale sfiducia
Luzi inizia a riscoprire il valore della “parola” come strumento di contatto con il
mondo e, in secondo luogo, come strumento euristico. Se Heidegger sosteneva
che«ll linguaggio € la casa dell’essere » in senso “ontico”, Luzi riscopre la funzione
“irrelativa” della “parola”, intesa come [/Logos, che trova la propria origine nel
Pneuma, nello Spirito, il quale apre le vie dell’analogia alla ratio-logos, chiamata a
superare la gabbia autoreferenziale relativista.

E, nel cuore stesso di un Occidente diventato terra dell’oblio dell’essere, del suo
decadere nel nulla empirico o nel declino nichilista della deriva scientifica, Luzi
recupera la speranza cristiana saldata con la fiducia rinascimentale e illuminista
nelle capacita umane di dotare di senso il caos prodotto dall’“estrema leggerezza
dell’essere”. E di fronte alla “delega in bianco per incapacita speculativa” alle disci-
pline scientifiche, le quali stanno assumendo la funzione di “ontologia contempora-
nea” con tutti i caratteri di assolutezza e di rigore ideologico che questo comporta,
il poeta rivendica la possibilita umana di riscoprire il fondamento del pensiero e non
per strumentalizzare la natura e gli esseri viventi, non per sottoporli alle leggi “reifi-
canti” di un relativismo pronto a qualsiasi forma giustificatrice autoassolutoria, ma
per invitare a ripensare alla “vita” in termini di un rinnovato Umanesimo.

L’essere luziano, pertanto, si presenta non come modello ontologico, ma come
strumento “irrelativo” e questo permette sia di non ricadere nelle metafisiche clas-
siche o moderne sia di non limitarsi alla frammentarieta delle singole posizioni fini-
te, nella cui “contrazione” si attua l’essere stesso che per natura € particolare e
plurale. In questo modo l’essere mantiene la propria distinzione dal finito nel
momento stesso in cui con esso si pone in relazione e, nello stesso tempo, “rivela”
come le tante sue “attualizzazioni” mostrino i limiti autoreferenziali e lo indichino
come «inoggettivalbile, incoercibile, ulteriore e inesauribile a ogni figura finita»,
secondo il modello interpretativo contenuto nel pensiero di Francesco Tomatis.
Secondo il filosofo, simbolicamente il finito rivela ’essere, tutto in ciascuna singola-
rita, proprio perché mantenuto inesauribile e ulteriore dalla palese finitezza di cio
che lo indichi paradossalmente incarnandolo3’.

Luzi ha compreso che U'essere, proprio per la sua unicita, puo essere detto solo
nella pluralita, solo all’interno di quel profondo e costruttivo relativismo postmoder-
no che «pone la relazione con cio che é relativo».
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L’esperienza della crisi, crisi poetica, morale e religiosa, ha condotto il poeta
toscano ad esperire, dopo le certezze “ermetiche”, il limite di ogni posizione, limite
che lo ha spinto nel "magma”, "al fuoco della controversia”, fino al “battesimo dei
frammenti” dove ha iniziato a scoprire tutta la distanza tra il Tutto e le parti, tra il
finito e U'infinito, tra ’autorelativo e irrelativo, tra il limite del male e la salvezza.
Egli, dopo aver rasentato il nulla, ha scoperto la ricchezza del finito, l’incarnazione
del divino e la sua presenza nella storia e la sacralita della natura mantenendo sem-
pre una sostanziale distanza fra uomo e Dio, fra verita e interpretazione, fra plura-
lita del finito e unicita dell’essere.

Lo scrittore ha navigato a vista tra la pericolosa parete di un soggettivismo gno-
seologico, incapace di raggiungere qualsiasi verita, e un oggettivismo aristotelico
non pil sostenibile nel pensiero della modernita, tra relativismo e verita per appro-
dare ad una visione olistica, in cui il paradigma dell’Incarnazione lo ha aiutato ad
uscire dalla crisi della cultura occidentale. Diversi sono i sentieri percorsi, tutti,
pero, conservano la caratteristica di una inoggettivibilita dell’essere all’interno di
una inesausta ricerca dell’essere stesso presente nel finito che lo presuppone «in
questo possesso dell’infinito in ciascuna singolare autentica finitezza»38.

E proprio all’interno di tale modello interpretativo va collocato il risultato piu
convincente della sua produzione poetica: la necessita di superare la Modernita e la
Postmodernita in una gigantesca opera di “re-incanto” dei valori a cominciare, come
abbiamo chiarito, dalla natura. Luzi restituisce al mondo cio che la modernita aveva
tolto: il senso del reale.

E proprio l’artificio moderno ad essere smantellato; ed & proprio il concetto moderno di
ragione legislatrice di significato ad essere stato denunciato, condannato ed esposto al biasi-
mo. E proprio quell’artificio e quella ragione, la ragione dell’artificio, ad essere sotto accusa
nel tribunale della postmodernita39.

Il modello interpretativo mutuato da Zygmunt Bauman ci permette di porre il luce
la grandezza del poeta toscano. La guerra contro l'interpretazione sacrale della
natura per la modernita costitui la dichiarazione di indipendenza della ragione: il
mondo doveva essere privato di «un’autonoma volonta e capacita di resistenza». Si
mirava ad acquisire il diritto a «pronunciarsi sui significati» e, per raggiungere tale
obiettivo,«il mondo doveva essere de-spiritualizzato, «dis-animato» (de-animated):
espropriato della sua funzione di soggetto“0.

E questo si verifico non solo nella filosofia romantica, ma soprattutto nella conce-
zione scientifica e scientista illuminista, positivista e neopositivista, per il fatto che
il dis-incantamento implico ’ideologia della subordinazione: la natura doveva essere
resa “docile” a chi si proponeva di avvalersi del diritto e della legittimazione di con-
siderarla sua “proprieta”. Il dualismo cartesiano aveva lanciato un abisso tra res
cogitans e res extensa e la separazione kantiana del mondo della fisica da quello
della morale aveva diffuso la concezione che il mondo fosse «oggetto di azione volu-
ta: un materiale grezzo nel lavoro che era ispirato e riceveva forma da progetti
umani»4!. La natura perse in se stessa ogni significato e solo la strumentalizzazione
umana le conferiva finalita. La terra si trasformo in una miniera di “risorse natura-
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li”, la foresta in legname e ’acqua in fonte energetica. | precedenti legami delle
singole parti che costituivano la “natura” furono sciolti e assoggettati a funzioni e
obiettivi “produttivi”. La sorte che era toccata ad un mondo “dis-animato” non
tardo ad estendersi all’essere umano che fu “naturalizzato” e, pertanto, suscettibi-
le di ricevere “significati strumentali”. L’uomo fini con |’assomigliare sempre piu al
legname e all’acqua.

E proprio contro l’atteggiamento strumentalizzante si pone la Weltanschauung di
Luzi, la quale, da un lato, riannoda i legami recisi dalla scienza moderna mediante
un modello interpretativo olistico evolutivo e, dall’altro, propone un processo di
“re-incantamento” del mondo che non esclude ’essere inanimato. A qualificare i
fondamenti di tale intuizione non soccorre il concetto disinteressato di “bellezza”,
per il fatto che si finirebbe con il ricadere in un’argomentazione retorica, occorre
introdurre il concetto di “re-incanto”, mediante il quale lo scrittore toscano si
accinge ad interpretare la natura come sede dell’essere e epifania della totalita,
"contrazione cosalizzante e cosalizzata” di un progetto che nell’immanenza lo tra-
scende. Il contributo luziano incenerisce ogni movimento ecologico, troppo spesso
motivato da una diversa logica di “possesso” (di un paesaggio, di un mito, di non
confessati interessi) e si situa alla radice di una questione che investe la cultura di
un intero periodo storico: il mondo, |’esistenza, l’'uomo.

Alla luce di tale prospettiva interpretativa non c’é dubbio che la poesia di Luzi si
presenti ancora come un terreno da dissodare, sotto il quale si nascondono inspera-
bili tesori artistici e poetici, che solo in futuro lasceranno trasparire lo splendore
della profondita umana e culturale. L’"annuncio” luziano costituisce per molti
aspetti la piu grande eredita poetica che il Secondo Novecento lascia alle genera-
zioni dell’eta globalizzata, un’eredita dalla quale nessuno potra prescindere nel
momento in cui cerchera di svelare il volto di uno dei momenti pit tormentati della
storia umana.
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Voci

Roberta Bertozzi — Les énervés de Jumieges

Che cosa si puo vedere dietro al gesto compiuto da questi énervés ? Privarsi delle
terminazioni nervose significa prima di tutto divenire incapaci di provare le piu sem-
plici emozioni, precludersi il tatto, precludersi il movimento, precludersi in un certo
senso l’intera esistenza divenendo incapaci nel condurre una vita “normale”.

Nei personaggi raccontati da Roberta Bertozzi questa condizione non & derivata
dal “caso” o da un destino cinico e barbaro, € il frutto invece della precisa volonta
dei protagonisti di procurarsi quel dolore e quella mutilazione perseguendo con pre-
cisione maniacale i propri intenti, lasciando viva, aperta e pulsante la ferita. E la
Bertozzi descrive con attenzione maniacale per i particolari questa pratica, deli-
neando soprattutto il razionale che sta dietro il gesto «lento», la consapevolezza di
quanto si sta compiendo, nonostante il male, nonostante le conseguenze «La gliceri-
na sull’acquitrino e tu adagio / [...] vieni / e dilania il tendine, la postura / cede alla
corrente come un nastro».

La pratica dell’automutilazione diventa cosi, trasportata da questo quadro di fine
Ottocento ai giorni nostri, un’efficace descrizione del modo in cui la societa moder-
na inevitabilmente costringa a ruoli, obblighi le persone a seguire dentro a piccole
barche la corrente del fiume, come accade appunto agli énervés che dal loro micro-
cosmo non hanno piu alcuna possibilita di uscire o scappare e che si trovano al con-
trario costretti ad assecondare i movimenti minimi delle acque stagnanti, a lasciarsi
trasportare dagli eventi senza potere accedere ad altri luoghi, ad altri paesaggi, ad
altri lidi.

Ma in questa volonta di compiere questo preciso viaggio, di imbarcarsi verso una
destinazione certa sta la chiave di questo lavoro: non pil quindi la tematica tradizio-
nale del viaggio come punto di crescita e di rottura da schemi prefissati come in
tanta letteratura del passato, bensi la precisa volonta di precludersi una meta pro-
pria, a qualsiasi costo («Premuta sul mantello della carne cedi / all’apnea, ruoti in
altra anticamera, / per il traino / i tendini-vettori spingono la freccia, / l'urlo, il
falco») con un dolore che non diventa pil sensazione fisica conseguente ad un even-
to traumatico, ma masochismo cercato, desiderato alacremente e mediato dalla pri-
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vazione: «Quando sognavo facevo quello che mi pare... ero bello e fortissimo... / poi
me ne sono accorto e ho avuto come paura...».

La poesia che scaturisce da tutto questo non puo che concedere ampi spazi ai pas-
saggi prosastici e ai dialoghi come ci si trovasse di fronte a una scena teatrale o, piu
semplicemente, come se la scena immortalata dal quadro di Luminais prendesse vita
e si sviluppasse davanti al lettore: in un certo senso a livello stilistico questa pare
’unica soluzione possibile, come se anche il verso si dovesse necessariamente priva-
re della maggior parte delle strutture care alla poesia, si dovesse per forza
anch’esso amputare per avvicinarsi alla condizione dei suoi protagonisti.

L’iniziazione, quindi, diventa in sostanza rito di passaggio verso la condizione
paterna, un passaggio di massa, un rito collettivo e totale, ma anche necessario e in
qualche modo imposto dalla societa e dai propri schemi («gocciare a flebo / adagio
dello smaltimento / di diossina nel cemento o di altre droghe / ricreative del padre
di turno e della sua piccola / polizia, burocrazia, cinematografia: // oh tu, vieni ad
anestesial») per essere «tolti dalla paura» di dover crescere e abbandonare i tran-
quilli lidi dell’infanzia: una condizione di perpetua immaturita non molto diversa da
quel fenomeno di precariato giovanile che condiziona ormai diverse generazioni, un
precariato cercato e voluto, dovuto in primis a una incapacita di reagire, a un lascia-
re scorrere tutto, a un continuo “galleggiare”. In fondo sarebbe sufficiente poco per
uscire da questa situazione, in fondo «basterebbe muoversi da qui...».

Matteo Fantuzzi

(I. LA MANIFATTURA)

«Qual é la vostra giurisdizione?»

«Non Lo so... ci sono dei posti

dove non siamo mai stati e come ci assomigliano...
nel buio mandano le ombre...»

«Dove siete diretti?»

«Indica avanti»

«Nome?»

Per le saracinesche alle rétine filtra

in polvere l’albume della luce

nella leva del giorno — disseminato al risveglio
il tocco, il gesto

si rimembra lento ripara

una benda sull’altra, uno all’altro con cautela
il parto dei cicli nel legno,

«Cavati,
che guardo a che punto, la sutura...»
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’occhio di corteccia della ferita,

il taglio
a cui non facciamo resistenza
— un castone nella cute.

Nel letto del fiume, nella venatura,
dove s’intorbida,
il linguaggio mai sperimentato

e quello che avremmo potuto farne,
prendere il bivio dallo stesso
collo d’utero:

«Amnios, ti dico, e prima un sodo
che non c’é un paragone! (ti tiro per i polsi
€ curvi e vieni senza frenare)

Poi il gran decollo... la vasca rotta...
poi non me lo ricordo...»

La glicerina sull’acquitrino e tu adagio
(sollevi la testa, fai perno sul fianco) vieni

e dilania il tendine, la postura

cede alla corrente come un nastro — riavvolta
la pellicola del tempo.

Cosi ’oblio, cosi € regolare

letargia

di questa sequenza senza congedo:
nasce l’uomo che non e ancora chiaro

e cosi continua nel nastro — nel sogno io
che disciolto in acqua risalivo

in negativo il rigagnolo di amnios

a ritroso ’antibiotico e fermavo il seme
prima del suo farsi segno.

L’alba, per qualche istante si fruga l’incisione
le dita spulciano la patria prima
di separazione — usi le forbici
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come il patto di chiarezza di un film in bianco e nero
(per qualche istante al giorno

il tuo colore ha stanchezza di portare

’intero della luce)

ripassiamo per ’affilatura

la lama, un tornio:

«Ti faccio male cosi?»

Premuta sul mantello della carne cedi
all’apnea, ruoti in altra anticamera,
per il traino

i tendini-vettori spingono la freccia,
U’urlo, il falco

(nella tua trasfigurazione l’orbita sfitta
dell’oppio) «Ti fa bene...

sta fermo... prendilo tutto...»

’alba, il flusso idrofilo del fiume,

il sangue a fiotto.

Il coltello scava le sue urne di piacere
e ti storce l’occhio
a quel cielo impraticabile in fronte
giurisdizione
di argille smottate

per San Lorenzo infiammato
non rubato spazio — arco

(tu che riprendi la catena, la tua
manifattura)
solido dolore — confezione
claustrum
senza passione.

(1. IN UTERO)

«Se ti fermi devi ricominciare
dall’inizio... dai qua!»

escoriazione — procurarsi da soli

sbrigativo per evitare arrivi

qualcosa di peggiore — forato buio popolato
di animelle cervicali

battere sul tempo e piu boccettina adesso
e nicotina abboccare
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per disinfettare l’orlo, per tirarlo a combacio
«Mi sembra che oggi va meglio...»

poi ricominciamo — le scalfitture,

la pelle sottopelle piu abrasiva

e spremere adagio dalla

[’umore spento, scuotere prima di ogni uso lisciarsi
colla lucida urina

e lento sbiancare in nuova, siberiana

sacca d’utero.

Per la safety first — assumere i precetti

per cui opera la salubrificazione — mia, tua

metti il tampone, inghiotti

(la tua lingua fuoriuscire per altre dentellature vedo)

poi ad anni alterni il corpo fare duro di abbandono
e attendere pazienti, «sta fermo ti ho detto...
COosi...»

per la somministrazione del perdono.

L’alba, la stanza ossigenata

(cerchi un punto d’appoggio per lo sguardo

ti abbracci all’edificio): quando al blocco il contatore
ci rinumera nelle file

e il soprannumerario inciampa per la rampa

delle scale — non volendo

cosa gli va negli occhi, cosa gli fa — corpuscolo.

Poi solo lo scorrere — sostenerlo sul binario
come lievito.

Quieto panico nelle compagnie civili.

Le acque che le bagneranno

alla turnazione. Gli operosi allungano la bocca

alla dispensatrice madre ovaiola

perché essa provvede per tutti, tutti

slatta.

«Quando sognavo facevo quello che mi pare... ero bello e fortissimo...
poi me ne sono accorto e ho avuto come paura...»

(allunghi una gamba o tenti

di scalciarla al fondo, mezzafuori).
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Se al deposito precipitano fiacchi

sulla panca del lavoro, noi ne — sentiamo solo
il tonfo-morto di schianto

giu dalle scrivanie

all’assolo del marciapiede

dove qualcuno piange senza audio

e io si, avrei dovuto,

lasciare ’elemosina, un vulnerabile,

sempre bisogna che qualcosa

dare che sublima la perfezione, al saldo

di una qualunque vetrina di sofferenza, quando lo sguardo
cade.

Dunque di nuovo al principio, all’innesto,

se ti fermi devi ricominciare

la tua creatura — di nuovo piegati verso

di me, di dentro noi, e pil crescevamo e non
per il cappio della costola.

Sei un figlio di nuovo ficcato

nella nutrizione — il re del rock and roll
e riprendi a ovulare arrossato

dalle scosse dell’amore

un figlio, due, appesi al chiodo
trapassato della foto, da dove scappano
nella frizione generosa degli inizi e sei
chi lo svertebra questo dio minore

questo
per altra giustizia sommaria — immagino
rimettere nella cellula il suo generativo

sangue sillabico e altro nuovo
sangue e ancora procurarsi

scorte.

(1. BATTESIMO)

Il viaggio — spola senza approdo
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-71



72 - Atelier

www.andreatemporelli.com

e l'intenzione sfuggita al nostro braccio, diluita:

la rotta prende spunto solo dalla costruzione della frase.
Le stelle — mendicano. La corrente insegue.

Vediamo le vele a fianco accordare al minor circuito
tutta la direzione. Spinge il bisogno, il nesso.

Nella semiluce spirano i lampioni come gemme chiuse.

«Vengono per l'inchiesta...»

«Ragazzi, novita?»

«...l’iniziazione...»

«Si, certo, vedrete

che in giornata si risolve tutto.»

«Quando pensate che... ormai...»

«Si, si, ma € cosi per tutti

ci vuole pazienza...»

«Ne avremo ancora per molto?»

«0Oh, non tanto, sicuro, ancora un piccolo sforzo...»
(reclinano gli occhi in ciascuno, si mescolano a terra)

«Ma voi l’avete fatta?»

«Noi? Oh noi no, non ancora... ma dicono che é stupenda...»

Nell’attesa clinica, nel passarsi fiducia,
poi l’acqua affoga il nodo alle caviglie
con la sua lingua nerosvelta di catrame

— sul litorale
alberi, pali, antenne sollevano gli argini e li specchiano
al fiume.

Nell’attesa clinica — la massa, e cosa

fluido gli esce dalla bocca e passa

e ritocca noi per quale battesimo,

per questo lento svernare — gocciare a flebo
adagio dello smaltimento

di diossina nel cemento o di altre droghe
ricreative del padre di turno e della sua piccola
polizia, burocrazia, cinematografia:

«oh tu, vieni ad anestesial!»

Che se il corpo ha strutture di poca bellica
se il corso e questo quasi sacrificio

fa’ di nuovo tu per noi il pedaggio
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in carne o in coscienza

quanto costa ’obbedienza al dato
mostra —

all’area successiva pagheremo

il dazio, verseremo

tutto il petrolio necessario.

... SCriVi...»

tu che parli e in privato

le carte le mescola un altro
che non governiamo

e quello che germoglia bene
e sempre il non seminato

le ore in-

sorte

Noi allevati all’uomo e fatti al fratello
somiglianti e tolti
al rimborso del divino

«e tolti alla paura...»

e tolti alla paura
per passare all’infermo dei perplessi

Le palazzine si piegano sotto la placenta
del cielo azzurrino, ogni cosa corre alla sua colazione.

La routine € questa evacuazione d’acque
dove non si centra la nostra sostanza.
Una volta eravamo i bambini dagli occhi secchi
che accoltellavano la vendemmia - una volta
eravamo la miscela prepotente.
Ti cola il sangue dal labbro
mentre infili la cartella. Chi o cosa ti dissangua. Per quale baratto.
Prendi il viale. Mille anni di corpo coricato. Di piaghe.

E quello che dietro o davanti ti stampella
e ti tenaglia ai calcagni per fargli
’albero maestro «oh tu...»

«Basterebbe muoversi da qui...»
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MARGINALIA

* Nel 1880 Evariste Vital Luminais dipinse un quadro intitolato Les énervés de Jumieges. La tela ritrae
due giovani distesi su una barca, avvolti in una coperta e con le caviglie fasciate; sulla prua un piccolo
altarino funerario con una bugia accesa. Secondo la leggenda che sta a matrice dell’opera i due figli del
re Clodoveo Il, colpevoli di aver tramato contro il padre, furono puniti con la bruciatura dei tendini delle
gambe e abbandonati su una zattera alla deriva lungo la Senna. Nel suo significato primario il termine
“snervato” indicava qualcuno a cui erano stati tolti o tagliati i nervi, diventando cosi apatico, incapace di
reazione. Nella disciplina della macellazione ’enervazione consiste nella recisione del midollo spinale,
prassi idonea a provocare piu velocemente la morte degli animali.

* Atto dei medicamenta, la manifattura: rifare incessantemente il sacrificio del padre come surrogato,
perché non si puo rinunciare alla paternita ripudiata. Mantenere viva la ferita, la mutilazione, provocata
dal disconoscimento del padre, del potere arcaico e monolitico: i due fratelli intenti a medicarla e nello
stesso tempo a impedire che si rimargini, perché essa (il taglio, la nevrosi, la scissione) & [’unico segno
tangibile della loro identita, e — il tatuaggio. Il fratello fa al fratello, il coltello deve continuare a incide-
re — devono continuare nella pratica della mancanza (nel fantasma della mancanza), continuare nella
separazione. In questo si fonda la philia che lega i due protagonisti — la vicendevole mutilazione € il
vicendevole sostegno, il reciproco amore. Routine di questa azione: il pungolo del dolore come vizio, gin-
nastica, automatismo - come esatto spasmo: picco d’intensita e scarica.

* Il rito dell’automutilazione per aderire all’imperativo pubblico della sicurezza e della sanita. La sacca
d’utero, la correzione plastica e farmaceutica, la normalizzazione, la costrizione civile a essere minora-
ti/minori - infanti. Come affondano i bracci che asportano, dentro e fuori. Limitarsi, mutilarsi, per la tra-
sformazione in soggetti socialmente adeguati. Nella prassi chirurgica |’oggetto da vivisezionare diventa
puro complice. Le piccole volenterose vittime diventano a loro volta piccoli volenterosi carnefici. Chi fa
cosa a chi.

* Il declino del paradigma del viaggio, come metafora del percorso verso un compimento. Di questa
metafora resta solo il simulacro, il feticcio. Lo spirito fluviale si & essiccato, la corrente ristagna sul suo
corpo. E l’esaurimento dell’idea di formazione, di progresso, di ricerca, nell’attimo in cui essa non pre-
suppone pill un oggetto, un contenuto immaginante, una meta. Quello che resta € il movimento come
ripetizione, come coazione a proseguire: resta la formula, il cercare per cercare, l’esercizio. L’anima
occidentale e giunta a un tale livello di formalizzazione, di strutture e impalcature, da non riconoscere
piu i propri contenuti, il proprio immaginario. Li ha trasformati in moduli, convinta che sia solo il loro rei-
terato impiego a produrre significato. La sofisticazione dei contenuti in prototipi li svuota del loro poten-
ziale propulsivo, ne arresta il motore. George Steiner ha scritto che le societa in declino sono quelle che
non riescono piu a produrre sogni di sé.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Roberta Bertozzi & nata nel 1972 a Cesena, dove vive. Ha pubblicato la raccolta di poesie Il rituale della
neve (Rimini, Raffaelli 2003) e, sempre per lo stesso editore, nel 2004 la plaquette levatrice. E presente
nell’antologia La coda della galassia (Rimini, Fara 2005) con la silloge Orfeo, tutta la calce. Collabora con
il mensile «Poesia» e con diverse riviste letterarie. | testi qui presentati fanno parte di un libro di prossi-
ma pubblicazione, Gli enervati di Jumiéges.
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Massimo Orgiazzi — Voynich

La silloge, che presentiamo, segue un percorso tematico lineare che parte da un
assunto basilare: «Si tratta di parti di una geometria / fondata sugli assiomi prece-
denti minuscole tempeste / e di pezzi di lune costruitesi su orbite deflesse». Il
poeta ripercorre la “svolta” della scienza moderna prodotta verso la meta
dell’Ottocento dalle geometrie non euclidee. Gauss, Lobacevskij e Riemann dimo-
strarono |’esistenza di una pluralita di assiomi possibili, il superamento dello spazio
assoluto e della verita "assoluta” della geometria euclidea e soprattutto il venir
meno del criterio di evidenza della verita matematica, al punto che per !’epistemo-
logia contemporanea il crollo della geometria euclidea costituisce l’evento piu
importante della storia della scienza (H. Putnam). Ne derivo la convinzione che
erano possibile diversi saperi geometrici, tutti dotati di coerenza.

Questa impostazione determino la fine della ragione classica come strumento di
verita come rispecchiamento, come certezza, come evidenza, come conformita ai
fatti: «non si puo fuggire ad una vita percorrendo le crepe~». Ne derivarono diverse
conseguenze tuttora operanti: U’incapacita di ripercorrere intellettivamente la
realta concreta («Tu sembri non sapere cosa non esiste»), la necessita di ricomincia-
re da capo («arriva / con tintinnio d’acqua che risciacqua / il capodanno e le botti-
glie»), la ricerca di un appiglio esistenziale («so per certo che non esisti / piu di
me»>), la consapevolezza del relativismo di ogni localizzazione («siamo soli in questa
vita di provincia»). La poesia, «il colloquiale come registro», si colloca allora come
esperienza catartica di un disagio che “inquina alle radici”: «toglimi la vita dalle
tegole, estraila / di fianco e regolala / con parole rauche, lente»; non c’e spazio per
giochi sperimentali né per elucubrazioni sentimentali; urge una conoscenza
logica,consequenziale, una parola «tragica e solare».

La mancanza di ordine speculativo («si aprono crepe, un ordito di bene / privo di
sede») causa «una scienza del torcere ottimi umani rapporti in cerniere», nella
quale lo iato con il pensiero umanistico scinde l’essere umano e provoca disorienta-
mento gnoseologico ed esistenziale («Non riesco bene a leggere il tuo nome») e
mancanza di elementi fondanti («svuota dal di dentro la domenica»). Ogni tentativo
di produrre soluzioni surrettizie & costituzionalmente votato al fallimento: «solo il
rosso autunno, artificiale, // pesera duecento chili di climi buoni», come pure una
tecnologia ancorata ad una scienza “liquida” («ma poi la luce € ad essere binaria»),
come pure le fughe esistenziali nel divertissement: «come flebo di turismi culturel,
raffiné, rodomonti».

Non resta che [’heideggeriana conclusione dell’essere-per-la-morte in questa esi-
stenza con «andata, senza mai ritorno»: <E morte / Il torpore e taglia come
un’unghia / le labbra del colore». Il poeta soffre la frustrazione di un’impossibile
azione («lo che non m’ero ancora fidanzato / con una donna gia morta da anni [o
fidato] / generavo varie negazioni di marzo; / da solo abilitavo possibilita intere a
bloccarsi»), infatti tutti i modelli interpretativi sia scientifici sia letterari sia specu-
lativi sia massmediativi sia sociologici sia psicologici appaiono unicamente come per-
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corsi insignificanti, frutto di puro desiderio, incapaci di incidere sul reale esterno ed
interno (il «decidersi aritmico / del riso, costruito ridendo con i perimetri delle cuci-
ne, / i battiscopa»). La speranza, «ultima dea~», rimane una statua «ingombrante di
legno / con infissi insetti morti di marmo» e questo risultato va attribuito all’uomo
stesso che ha costruito la civilta contemporanea con «amore di scarto».

Senza dubbio il tema della crisi contemporanea € un Leitmotiv della poesia nove-
centesca e postmoderna, analizzata da angolazioni diverse, tuttavia ben pochi autori
hanno saputo trascendere la tradizione intimista e lirica per collocarla all’interno
del pensiero scientifico senza rinunciare alla componente letteraria. Orgiazzi c’é
riuscito. Egli ha saputo fondere in un linguaggio coerente Eliot, Montale con Galileo,
Gauss, Lobacevskij, Riemann senza trascurare i rappresentanti del pensiero episte-
mologico contemporaneo. Del resto, uno dei limiti della poesia italiana, cui ben
pochi autori hanno saputo sottrarsi, consiste nella modalita petrarchesca di compor-
re versi e cioé di rispecchiare nella vicenda interiore il clima di un’epoca. Il
“mondo” viene colto unicamente per effetto di “riflessione” speculare. La posizione
lucreziana, dantesca rimane estranea alla nostra tradizione, che dalla modernita in
poi non puo dimenticare ’enorme impatto della scienza sulla vita moderna e con-
temporanea.

Giuliano Ladolfi

GEOMETRIE INCONSISTENTI DELL’ANNO SOLARE

Sto parlando di un sole finto

che conserva il senso

di attraversate in cresta

tra nuvole che incrociano di bianco

il genere delle giornate, di una festa.

Si tratta di parti di una geometria

fondata sugli assiomi precedenti minuscole tempeste

e dei pezzi di lune costruitesi da sole su orbite deflesse.

Mentre quaggil € capodanno, debolmente,

e il meglio dell’inverno e ritornato in piovaschi chiari di ritardi:
con i fuochi artificiali che rintronavano di quiete

ripristinando una voglia di millenni, gruppuscoli di venti, antenne.
La luce pomeridiana dei primi giorni splendendo appende

strade, cascinali e i bravi cani di una volta

a memorie scorte scritte a caso nelle ghiaie, al mio viso ancora imberbe:
non si puo fuggire ad una vita percorrendone le crepe.

SotTopoEesiE 1.0

Ecco, lo vedi attraverso il vetro dell’editor:
e breve, come una fucilata di freddo

76 - Atelier



www.andreatemporelli.com

da dietro: lo scuro, nemmeno un tiro di cero,
non un portone: si spegne lucida cruda la sera cromandomi dentro.

L’hai vista arrivare, la stecca ed era

gia semibuio, caligine rada

dispersa: e mentre si rimestava

lunga, prudente: gelida, tu la vedevi; aprendoti a vuoto, cadeva.

Tornandoci sopra, deleting, bruciava;

povera fiera di strada, al ritorno: si faceva di fiamma

distinguevi la luce cremarsi,

mi chiedevo dei muri di casa piu interni, in che luogo propizio posarti.

Intuivo nei passi la stanza;

girarti di schiena nel fendere polvere

fondi attutiti di sera

sono sempre piu solo, vedo solo dove sempre c’e Uoltre.

IGNI INEXSTINGUIBILI

Tu sembri non sapere cosa non esiste,
il colloquiale come registro,

forse le balene.

E non riesco a restituirti le parole,

un filtro

che attenui ’omicidio

uno ad uno di tutti i miei amici.

Ma: non essere cosi commosso, dici

rilassati che il tempo termina, finisce
massimo in un’ora o due;

abbiamo si recuperato l’automatico [per fortuna]
ma non € carico e dovremmo provvedere:
per ora € un disastro tutto, arriva

con un tintinnio d’acqua che risciacqua

il capodanno e le bottiglie,

le imprescindibili letture fuori dalle edicole
dell’ultima pagina del corriere

tra i morti, le loro foto, e tra la sete:

che é abitata da figure lunghe,

con gli arti di lunghezze scelte, ma diverse.
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[questo € il motore di questo testo]
ho un déja-vu di Storia
che controlla e ricontrolla.

[qui si torna, ancora si ritorna]

Se solo potessi dirlo, di te,

della rabbia che gentilmente cosi mi presti
quando so per certo che non esisti

pit di me.

Mi parli di astrologia come un anno fa,

come l’anno prima, di stesse cose, di conquiste;
come siamo soli in questa vita di provincia:

per un amore triste, malriuscito, si fatica.

E poi: stamattina le ho sentite, le presse
si suonavano da sole un basso blues

di nebbie, sotterraneo in tre note

di nostalgiadi[  ]: ossesse

su tre nastri da trasporto tesi

sfilacciati, sull’orlo di altri venti
contenuti nei muri di mattoni

morsi e rimorsi da correnti

sterili di suoni.

[ora ti prego, ti prego: questo € il sunto]
toglimi la vita dalle tegole, estraila

di fianco e regolala

con parole rauche, lente:

per ripulire la tua aia

non serve piu bruciare:

la tua espressione tragica e solare, assente.

WHAT IS NOT ORDER

Servisse a qualcosa tutta quest’acqua

sprecata; quest’epoca di anche di fata.

Bastano i titoli di prima pagina: in mezzo c’é piu di quel che c’é scritto;
tra le righe recupera un senso anche un reperto di amico,

un regalo, un ricordo, un occhio ridotto a cameo

sotto il tiro di frasi austere come lo sguardo di un numero primo.
Sventolano ancora le ragnatele sotto un cielo da neve

sghembo fino al soffitto

dove si aprono crepe, un ordito di bene

privo di sede, indirizzo - email sfrigolano intanto curiose di sito in sito.
Il numero civico, un unico solo puntino.
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Manca poi la ragione, peraltro, per un mucchio di sere, manca

una scienza del torcere ottimi umani rapporti in cerniere.

Se tu sapessi che manchi, Elena-dagli-occhi-di-tele,

non sarebbe che ocra quell’incubo lucido sterminato a ponente.

Sarebbe un simbolo mobile, burrasche di cielo rifatto a memoria, abbozzi di scelte.
Tutte le cose, comunque, nelle proprie cartelle.

VOYNICH.()”

Ho una forma di nausea strana:
sorveglia uno ad uno i giorni,
divinando la settimana;

tenta una simbiosi

con le tue provocazioni

e attecchisce bene, sembra:

svuota dal di dentro la domenica,

in un colpo solo: finisce che ci entra.

Non riesco bene a leggere il tuo nome.

Ma lo scrivo, che [’esecuzione

di questo testo e supposta si,
spostare trascrivendo il contenuto
di dolore a pippo.txt.

Tu no, non ti traslare:

gira ancora una diagnostica
dentro la morale:

dolore lo rimasticano

ore di sopravvento.

Te a gradi, "odore nelle strade.

ERRE DI TATERRI BILE

Quelle pietre giu la in fondo, sono olmi:
tu, che poi non hai pit nomi

da ficcare, pigiandoli, nei portaceneri,
ne trovi un buen retiro, o delle carceri

per tutti quanti sudano dal sonno
muoiono come larve di questo mondo;

e be’, hanno un colore che é spettacolare;
solo il rosso autunno, artificiale,

pesera duecento chili di climi buoni;
ma poi la luce e ad essere binaria:
da un lato scade in anticaglia
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colando sulla schiena cheta come acqua;
dall’altro cresce crescendo come viene varia
come flebo di turismi culturel, raffiné, rodomonti.

ammettiamo pure vere le dichiarazioni
dei governi, tu le vedi, le bevevi
due o tre volte (venendo) dopo i pasti

sono simmetrici, arguivi, gli scomparsi
nel café tel quel, son tutti gli indifesi
quelli che s’aspettano di uscirne fuori

con i testi. O con i baci, riuscissi almeno

a ricordarmi dove li ho messi, quelli nuovi,
come ti chiami, la costanza del latrare demo
nella tromba delle scale, tutte le psicosi

a fascicoli in edicola. Potessi farne un numero

misterico, su queste due smorfie (avrebbe agevolato)
immense che non si parlano sul serio

si conoscono e si fissano da un lato all’altro di un ricatto.

VOYNICH.2.11”

Esatto

ho detto con le mani nel sacco:
estraevo suoni per l’anno venturo
per una terra spazzata dal tempo
una guerra aguzzina di vero
contro un non falso da urto

a piccole dosi, in gocce di muro
riaperto da solo: da guru
riammesso alla vita

con un esame di parto

su miliardi di pezzi, frazioni;
ognuno contato come una rima,
un attacco: uno spreco di doni.

SCAR

Eravamo dispersi

nel luogo sbagliato, coperti

di patina e foto,

una cimice lenta dell’africa
senza una zampa

ci camminava addosso attenta
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a non notare che il tempo
scorreva

noi lanciati nell’era
dell’erba, sognanti di acqua,
stagnanti di anni

novanta, carichi

di sfatta calura:

un migliore domani solo
nella risacca di scuse.

La morte € nascosta da giorni
nella scia sotto le ore

ferite, suture

*

Thou who brought by the car
counted the horses fast in the fields,
telling the future, the guilt

seen in the wakes of the planes. In a scar.

To E.

Ecco che senza dubbio

E morte

Il torpore e taglia come un’unghia
Le labbra del colore

Pizzica la fame

L’aria fine interstiziale

Traccia crine

Di corallo vascolare

Nel terrore saldo

D’un miracolo in ritardo

Sezioni le bandiere

Con un salto nel ricordo

Ogni volta andata, senza mai ritorno;
La vita € un martedi di tele,

Pioggia, di chiunque in ascensore.
La volonta di Dio

Quell’armadio a muro

Tra un frattempo enorme e il subito:
Aspettarti tra i messaggi

Una maiuscola, un telone
Schioccante al vento

E stato male elastico
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Quadrato rispetto al tuono
Lontano nel lume che si spegne
Un bacio, uno schizzo gelido di perdono.

*

Quite odd the attempt

Quite weary, steady, a twenty cents
Losing you without a pen

In hand: you crazy

Scratch, the remedy: a written wren.

DEFENSOR PAcIS

M’apparivi in quel sogno da docile,

come logico dolore

profeta della tua tranquillita che obliqua

sulle case |’occhio sapeva spezzare in pose,

definizioni indebolite di cose alla stregua seguente della sorte.
lo che non m’ero ancora fidanzato

con una donna gia morta da anni [o fidato]

generavo varie negazioni di marzo;

da solo abilitavo possibilita intere a bloccarsi,

reductio ad unum, in brevi storie partorite morte di scarto,

in grandi macchie scure nella melma

che sui fondali erano inverni, torrenti,

uscite domenicali nemiche dei sensi

trasformate in morfine, in usanze gia perse.

Mentre un fondo lordo rullava di rosso,

nemmeno le montagne sequestravano ossa, ore, arse

al calare del mondo. Noi, poveri riti di capelli gelati dal sonno.

SPES ULTIMA DEA

Impressiona lo scorrere del tempo,

’inclinarsi acustico del suo fischio che schiude sbattendo,
cardiaco, i tronchi profilati di drammi;

poi ’annidarsi di baci invecchiati, aderenti agli affanni,

ai visi come radici di rampicanti, nel decidersi aritmico

del riso, costruito ridendo con i perimetri delle cucine,

i battiscopa. Potessi ti ritoccherei alle spalle con delle acquetinte,
indicandoti il luogo preciso dove d’accordo,

molto avanti e insieme, posizionammo il mondo.

Ora [lo & veramente ?] motori indicizzano

le migliori emicranie, includendo il 50%

di sbagli, tutto il resto in ore di vita scadente e canovacci di testo.
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Quel giorno, in collina, incollavamo orologi

alle fronde dei salici, alle statue votive necrologi scaduti di cani,
fissando U’estate estrarsi da sola nei parti continui di un’arte
tornata a corrodere lastre, massicciate di povere porte.

Se sei una dea enorme, ora, ingombrante di legno

con infissi insetti morti di marmo, ficcata in ogni angolo esterno

lo devi, lo dobbiamo

a noi, all’amore di scarto, al tocco leggero della nostra umida mano.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Massimo Orgiazzi & nato a Torino nel 1973, ma vive e lavora in Valsesia, nel Vercellese, dal 1990. Ingegnere
meccanico, nel tempo libero scrive e si occupa di rassegne e attivita cinematografiche nella sala della sua
citta, Varallo. Nel 2003 ha pubblicato la raccolta di racconti brevi Gli aerei volano ancora per U’Editice
Clinamen di Firenze. Sue poesie sono state raccolte in alcune riviste, rubriche on-line e in alcune antologie. Ha
creato nel 2005 il blog LiberInVersi (http://www.liberinversi.splinder.com), muovendo dall’esperienza matura-
ta nei gruppi di discussione di Usenet e che ha come fine la divulg(azione) poetica e la diffusione di letture cri-
tiche essenziali sui testi contemporanei. E tra i fondatori della rivista letteraria on line «L’Attenzione»
(www.lattenzione.com).
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Simone Zafferani — da un mare incontenibile interno

«Tutto e da rifare, anche il nome, / anche ’assenza (plurale il corpo, vuote le
mani», manca la percezione della solidita, del peso, della consistenza: «Soppesiamo
’aria, facciamone cubi da dispensare». Il giovane Simone Zafferani non si limita a
descrivere la sensazione di “inesistenza” attuale mediante un percorso introspetti-
vo, ma trasferisce la percezione sul mondo e sulla storia. Il senso di fragilita («Siamo
arbusti della fortuna»), di solitudine e di incomunicabilita («per poi stare in un
pugno di sale, in un nodo di carta, / non farsi leggere, farsi tradurre»), contraria-
mente a illustri predecessori italiani e stranieri ripiegati su se stessi, spinge il poeta
a esperire tutte le vie per allacciare un rapporto dialogico con “l’altro” al fine di
trovare consistenza e identita: «dialogando con gli alberi / una lunga muta lingua di
tutti gli alfabeti».

Il percorso non si indirizza unicamente verso la natura, perché ’uomo & anche sto-
ria, € anche geografia, & anche tradizione e lo scrittore individua nella fine della
civilta europea ’origine della crisi: «<Europa che vieni giu, che ti sfarini, / che scivoli
ad est, e chissa come vuoi conformarti». La perdita delle radici e [’allontanamento
dalle tradizioni producono una vera e propria disarticolazione che “frammenta”
’individuo: «chi avrebbe detto che a cadere, a sgretolarti / sarebbe stato quel tuo
fianco dei transiti millenari». Le tragedie delle guerre, che hanno insanguinato il
Vecchio Continente (ex Jugoslavia, Russia), e il mutamento dei confini di Stato sono
avvertiti come la prova di un declino inesorabile: «Ti chiameranno / con un nome
diverso gli operai di questa futura / megalopoli». Il gene della dissoluzione viene
colto nel totalitarismo («unisco i punti del reticolato / dove si consumano danni e
differenze e la voce / uncinata leva dal fondo / la trenodia e la maledizione») che
nell’ideologia ha travisato i valori fondanti della civilta, valori di liberta, di dignita
della persona umana, di uguaglianza («Maldestramente il pensiero esiste»), che
nell’esercizio del potere ha attuato un sistema disumanizzato e disumanizzante
(«Maldestramente / il pensiero resiste in un’empia / supponenza di sé») e che conti-
nua nella sua crudele opera di divisione e di guerra («Maldestramente il pensiero
barrica / in sé il profilo perfetto delle statue»). Ne consegue che i cittadini europei,
un tempo dominatori del globo, si trovino ora come «extracomunitari che su barconi
di fortuna» tentano l’attraversata «da un mare incontenibile interno».

Il tremendo sovvertimento del sentire comune colloca i versi di Zafferani su un
piano di vigorosa coscienza umana che si traduce in una poesia civile priva degli
orpelli della retorica che ha inficiato quasi tutto il Novecento. La poesia assume un
ampio respiro non solo quando si china sulla situazione politica, ma anche quando
percepisce il dramma dell’agnosia: «se davvero non sei piu tu ma |’oggetto interno /
perché non ti comprendo?». Eppure ’Europa € «terra del senso / dove il senso emer-
ge e punta dritto al cielo». Esiste una precisa consapevolezza della catastrofe: «sap-
piamo di colare / ma non a picco, lentamente, invece, a sfinimento», esiste «il
tempo di osservare», ma platonicamente « noi siamo resi alla caverna, alla visione».

Il pensiero e l’azione sono paralizzati dalla mancanza dell’«individuazione» sog-
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gettiva; non rimane che «interrogare la paura» come metodo per «fendere la massa
compatta dell’assenza». Solo cosi «l’anima prende forma / diventa luna, cicatrice,
ricordo, / lago interminabile», solo in questa waste land «camminando da inverno ti
fai uomo».

Desolazione, assenza di speranza, buio € il risultato di una modernita che nell’uto-
pia dello Stato totalitario ha distrutto l’eredita umanistica europea: scavo dopo
scavo, «la croce cade / il corpo depone ogni coraggio e torna nel comune reliquia-
rio»: ecco il risultato della “grande illusione” illuminista che aveva promesso la
costruzione di paradisi terrestri.

Giuliano Ladolfi

LUOGO DI MINORE RESISTENZA

conati di liberta splendida e vuota
Amelia Rosselli

andiamo per barricate, andiamo per anfratti,

perimetriamo il tuo colore (giurerei che é [’arancio).
Soppesiamo ’aria, facciamone cubi da dispensare

se manca — sorella degli artigiani, amica

degli impossibili cortocircuiti. Abitiamo i tuoi spazi,

anche quelli metrici, anche quelli abitati

da sadici fantasmi — tutto e da rifare, anche il nome,
anche U’assenza ( plurale il corpo, vuote le mani).

Siamo arbusti della fortuna, ma io

vorrei oppormi a oltranza, rifare egemonie e tarocchi.

Farei rifiorire il sonno, i luoghi da non ricordare, che pesano.
Per poi stare in un pugno di sale, in un nodo di carta,

non farsi leggere, farsi tradurre,

obbedire a se stessi come a un imprescindibile diario — porto con me questo
prezioso difforme uscire dialogando con gli alberi

una lunga muta lingua di tutti gli alfabeti,

di chi vede nel buio e accompagna ’ultimo ospite
scendendo le scale con la candela.

* % %

Europa che vieni giu, che ti sfarini,
che scivoli ad est, e chissa come vuoi conformarti
— o se vorrai derivare o risalire placidamente.

Tra le spirali del fumo si vede un accanimento macedone
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a risignificare i confini e

i bordi incerti, con la polvere di anni

finiti nel frantoio. Si vede che tu cadi di lato,

che implodi laddove

un nero mare vivifica gli uccelli e di notte in segreto
esala l’odio articolato del mutamento.

Maceri adesso il tuo bizantinismo

ma lui ti ripercorre, ti rifa

in microscopiche armate di formiche

(chi 'avrebbe detto che a cadere, a sgretolarti

sarebbe stato quel tuo fianco dei transiti millenari,

della danza e del canto). E adesso arranca,

come puo, col suo peso silente

la testa di drago che si abbevera al nord. Ti chiameranno
con un nome diverso gli operai di questa futura
megalopoli di mercuriali amori,

fioriti tra le macerie di soprusi e sorpassi, € come in un caleidoscopio
ad ogni scossa avrai nuovi perfetti intarsi

che perderanno le tracce di chi c’era pur essendo

fatti della medesima roccia.

* %k %

cresce la montagna radicata sostenendo

tutto il peso della neve. Un solo lento volo d’uccello prepara

il trafugamento del cielo. Il cielo sta alla montagna

come il respiro alla vita. La morte teme di farsi piccola

e si fa da parte, scruta l’aria smerigliata e impassibile, suona un richiamo
per l'uccello. La neve riannoda il filo trasognato della temperanza. La morte
arretra perché nel respiro

ancora la montagna cresce e riporta all’uccello

minerali segreti amorosi, in un perlaceo controcanto. Finché

pienamente se stessa la montagna

e terra nel cielo, € aria resistente all’usura, € perno;

cosi il cielo é rifatto dall’uccello e la morte

depone ogni musica e s’incanta

nell’accidentale suo gomito di basalto.

* % %

ora appunto i misfatti del corpo, unisco i punti del reticolato
dove si consumano danni e differenze e la voce
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uncinata leva dal fondo

la trenodia e la maledizione. Ora porto al chiaro i punti interni
dove c’¢e il rigetto, dove [’anima scaglia

[’anatema e impone di cedere e bombarda. Ora

impiego il corpo a confessare

il suo reato di non collaborare.

* % %

maldestramente il pensiero esiste, mentre

la realta ci bagna, divarica, e siamo fatti vivi

in un punto solo, un punto per volta. Maldestramente

il pensiero resiste in un’empia

supponenza di sé. A precipizio veniamo noi, rifatti, ritagliati,
estratti per nome e assegnati

per oscuri salvacondotti a rimpatriare.

(il nostro é un suolo di vergogna, pause, smottamenti, remissioni,
tracce di noi che ce ne andiamo e

semi di noi che verremo). Maldestramente il pensiero barrica

in sé il profilo perfetto delle statue, il marmo ineccepibile. Distanti
veniamo a guardarlo come profughi

da un mare incontenibile interno.

In che punto del corpo ha sentito la disperazione?
T.H. Ogden

cani da riporto del sogno

perlustriamo i bordi del sonno.

Quasi disperso avanza a braccio il corpo
verso il rifilo verticale della gioia

— ma sosta nell’area di rispetto (questo
¢ il luogo di minore resistenza,
fenomenologia di tutti i mali.

Qui alligna muta la coscienza.
Qui parla solo ’emergenza).

* % %
e d’autunno il pensiero di me che non sono nato
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e che rinasco ogni volta nel ciclo che non si & compiuto.

Cosa faccio? Festeggio gli albori

rimasti tali, dimenticati, nel sopruso del tempo-bambino,
propizio i risvegli, sono tutto

nel quadrante bianco, esercito la dimenticanza

(cosi posso ogni volta rinascere, cosi apprendo

i fasti della seconda eta, sottratto al peso dell’individuazione se
essere determinati &€ uno schianto

e risalire un lunghissimo baratto).

* % %

quale che sia l'impatto della tenebra su queste

vicissitudini slabbrate, sul pavimento delle impurita,

io sempre intreccero dialoghi con l’aurora,

con il precipitato della chiarezza. lo sempre andro tastando
terreni su cui piantare le occasioni. Dove piu essere

a casa se non li dove Uirruenza del ruscello

ripete la primavera in controtempo? Non altrove, lo sai,
potrei filare le mie stelle e cedere

il passo alla mitezza breve della vita.

* %k %

se davvero non sei pill tu ma l’oggetto interno

perché non ti comprendo? E in una giornata di pioggia come questa
evapori e mortifichi il tempo trascorso, annulli

lo spazio fatto fino a qui. (sara cosi ogni domenica sera

dopo la pioggia a campo de’ fiori

verrai dall’aria a inchiodarmi senza appello, a dimostrare

che il fantasma torna sempre sulla scena della morte

riscatta il debito e non si fa accerchiare).

TERRA
I

eppure io giurerei che la pianura pianse

per quelle ossa di cane, per quelle scaglie lasciate a macerarsi.
Penso che abbia sospirato e socchiuso gli occhi

e forse chiesto a una sorgente sotterranea

di deviare il suo corso e andare a benedire
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quel residuo di vita senza nome.

Avra anche accresciuto il suo calore, si sara assestata con piccole scosse
per far posto a quel nuovo venuto, perché I’anima guardando non patisse
nessuna incertezza e nessun rimpianto per quell’abbandono

ma vedesse invece come la terra col suo caldo abbraccio

toglie peso al corpo e rilascia il perdono.

terra del senso

dove il senso emerge e punta dritto al cielo

ma vi si puo correre e sostare, vi si ancorano

piccole barche dell’immaginazione. Gridiamo “terra!” e sappiamo di colare
ma non a picco, lentamente invece, a sfinimento,

come soldati della privazione, avendo il tempo di osservare

chi e sceso dalla barca e assume forme infinite, scintillanti. Terra,
crinale, dorso iniziale dove

s’incontrano vigilie e finimondi — aspetta

che un oceano dissolva questi fotogrammi di festa e lasci soltanto
le tracce di un muto incontro, le cose che si facevano.

(noi siamo piccolissime croci contro [’assedio
trattenute nell’oscurita della terra, rivolte al sole,
franate da corse di talpe, dalla cecita del caso, in ascolto)

un’infinita serie di miracoli circonda la notte.

Sogno un corpo caverna

che accolga la visione, che opponga al tempo

la sua tenacia di ossa e tempo, un’estesa fibra di pazienza
nell’infedelta degli anni. Un corpo che si faccia ponte

tra due luci che lo descrivono come un felice assioma nella sua
lineare certezza di fendere la massa compatta dell’assenza.

(in questo corpo invece mi serro, mi faccio noce. Pacatamente oppongo

la fronte all’esperienza, faccio della contrazione un’ascesi orizzontale,

poi, come un elastico nel suo punto di rottura,

mi tendo fino all’istante successivo al crollo. Questo

esercizio di fissita quotidiano

mi regola negli anni, regola quel che di me rimane concavo dopo ogni scavo. Finché,
dopo 'ultima sottrazione,

la terra sopravanza, la croce cade
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il corpo depone ogni coraggio e torna nel comune reliquario

— noi siamo resi alla caverna, alla visione)

v

’anima a volte € un altipiano innevato

percorso da nervi di fango e acqua. Devi sciogliere e scansare per vedere

e fare fuoco nel capanno, consumando il martirio. Devi stare nel solstizio

dove senti l’inverno che raspa le foglie e soffia l’acqua nel catino, e in ogni suo gesto
interrogare la paura.

Quando la leggi l’anima prende forma,

diventa luna, cicatrice, ricordo

lago interminabile. Diventa te, di volta in volta diverso,
che camminando da inverno ti fai uomo.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Simone Zafferani € nato a Terni nel 1972 e vive a Roma, dove si € laureato in Lettere. Ha pubblicato saggi su
PierPaolo Pasolini, Amelia Rosselli, Anna Cascella. Ha collaborato con alcune recensioni all’annuario Poesia *98
(Castelvecchi, 1999). Sue poesie sono apparse nelle riviste «Storie», «Smerilliana», «Poeti e poesia». Nel 2004
uscito il suo primo libro di poesia Questo transito d’anni (Catania, Casta Diva), vincitore del premio Lorenzo
Montano 2006 per ’opera edita.
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Teresa Zuccaro — Il tuo sguardo avere vorrei

Poesia all’apparenza di un forte disincanto, quella di Teresa Zuccaro € pero anche
poesia della trasformazione, della metamorfosi e della creazione, artistica e vitale,
richiamata in senso genetico e palingenetico in una tensione riflessiva mai aperta-
mente dichiarata, ma lasciata a “laconiche nature morte di parole”. Dettato tutto
percorso da una fortissima vocazione meta-artistica, quello della Zuccaro in queste
poesie, si sviluppa attorno al monologo con un tu al quale viene riconosciuto il pote-
re di disporre a piacimento dell’io poetico. Fin dal primo brano ’invocazione a que-
sto tu € una preghiera di salvezza minimale, di soddisfazione, un appello a trasfor-
mare lo sguardo soggettivo, spesso distorto e deforme, in una possibilita di redenzio-
ne dalle pene («percio tu mi devi sistemare bene,/ preoccuparti di mettermi al sicu-
ro/ anche allo scuro di questa notte gialla»). Il percorso di queste poesie avviene nei
passaggi tra il piano ludico della creazione combinatoria attraverso immagini e quel-
lo filosofico-morale che ne emerge a tratti, esprimendo la ricerca di una definizione
dell’esistenza.

Questo avviene con felici risultati intorno al concetto di forma nelle sue accezioni
pil ampie. | versi di Teresa Zuccaro trovano nell’ambito artistico figurativo una
metafora della creazione intesa come determinazione della propria identita in fun-
zione dell’altro, ma anche della mutazione, del cambiamento di sé. La forma,
’immagine, lo sguardo giocano il ruolo di determinanti nella preghiera e nella ten-
sione verso il recupero di un’identita smarrita: «Destinami accanto a te nello scena-
rio/ dammi corpo», «lo niente, per fato/ io recisa/ rosa nera/ senza odore». Fino a
far coincidere, in dialetto siciliano, ’espressione per «amore» con quella per «spec-
chio», definendo cosi una struggente volonta di condividere lo sguardo, il punto di
vista, nella speranza di una via d’uscita da una condizione di dipendenza per la
quale e necessaria una fiducia di cui quasi non si ammette implicitamente la possibi-
lita: «nel nulla non vedendo nulla ti assecondo».

Le creature, diremmo cosi, dei versi della Zuccaro, sono forme mutanti evocate
dalla parola che si nutre di immaginazione e componenti oniriche e si fanno metafo-
ra di un’inquietudine che cerca la sua redenzione nella possibilita di riscrivere le
espressioni fin dentro le pit concrete manifestazioni dell’esistenza («catturami pure
con pil teste/ se € cosi che ti € parso di sognarmi/ ma abbi cura di farmi sorriden-
te» e «Tu che puoi fare un bimbo senza testa/ cancellami la parte addolorata/ sette
pugnali conficcati nel cuore»). Il punto di vista € senza soluzioni di continuita spieta-
tamente ironico (molto spesso autoironico) e inquadra la disillusione per una passi-
vita accettata senza condizioni, utilizzata come arma e riflessa anche nella sintassi:
«Destinami accanto a te nello scenario/ dammi corpo// — di cane, di bambino, di
libro/ pil caro sul prato, o giglio/ o stella del mattino/ o angelo d’amore in foglia
d’oro/ come cosa che vedi nel giardino».

Con una cadenza che si sviluppa intorno all’endecasillabo, ma che progressiva-
mente si accorcia, si taglia, la Zuccaro elabora un dettato improntato alla brevita e
alla concisione, alla rastremazione del verso spesso rimato in modo imperfetto,
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richiamando sotto certi aspetti un’immediatezza e una flessibilita della parola
anglosassoni, con le quali bene riesce a esprimere una tensione contemplativa che si
incarna nelle piccole cose; si incarna in una quotidianita trasfigurata da uno sguardo
schivo, leggero contraltare di una parola snella e lieve, capace di posarsi sulla realta
acconsentendo di farsi appoggio per considerazioni e riflessioni che vanno verso
l’oltre, sempre ammesso, ma mai pesato o misurato.

La poesia di Teresa Zuccaro ama definire cose e concetti in negativo, per indovi-
nello e gioco di parole: in essa la forma e il vuoto, come nella tradizione religiosa
orientale, si completano e sono aspetti di uno stesso problema che non & definibile
senza una dimensione in qualche modo collettiva, condivisa; senza ammettere, pur
sotto lo schermo di una amara mediazione ironica, almeno ’esistenza, la possibilita
di un altro sguardo.

Massimo Orgiazzi

LA BAMBINA

lo qui ci devo stare eternamente
percio tu mi devi sistemare bene,
preoccuparti di mettermi al sicuro
anche allo scuro di questa notte gialla.

lo vengo dall’inferno e sono bella.
Gli occhi bruciati e gli orli, ed i capelli.
lo sono oscura, e sono anche lucente.

Inondami di buio con premura,
catturami pure con piu teste

se e cosi che ti & parso di sognarmi
ma abbi cura di farmi sorridente.

AUREOLINA

Sono tante le sfumature dell’amore.
Tu mi ami di aureolina 29.

ADDOLORATA

Tu che puoi fare un bimbo senza testa
cancellami la parte addolorata
sette pugnali conficcati nel cuore.

LA NOTTE

Hai sciolto del verde veronese
del verde scuro, del blu oltremare chiaro
nel solvente
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per fare apparire senza indugio
la tua notte elettrica e nervosa.
Dimmi quanto sara pericolosa

la mistura

che mi rivelera completamente.

DESTINAZIONI

Destinami accanto a te nello scenario
dammi corpo

— di cane, di bambino, di libro
piu caro sul prato, o giglio

o stella del mattino

o angelo d’amore in foglia d’oro
come cosa che vedi nel giardino —

dal niente. lo dove?
lo niente, per fato
io recisa

rosa nera

senza odore

COME COSA CHE VEDI

— Talia, specciu miu' com’e bella
quella torre li in fondo, tutta d’oro! —

— Si specciu miu, davvero, che splendore.

Il tuo sguardo avere vorrei come tesoro e
nel nulla non vedendo nulla ti assecondo.

RITRATTO

Sono un soggetto facile

lo sai

basta schizzare un mignolo
piazzargli al lato un gatto
— il Folletto —

dall’occhio spiritato,

ed ecco fatto,

davvero elementare

che mi puo fare anche un bimbo,
0 un pazzo,

altro che Giotto o Piero.

1Talia specciu miu = in siciliano: guarda amore mio, ma specciu & letteralmente specchio.
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IL SOGGETTO

Una tela, da finita

se ne sta arrotolata

dorme un sonno profondo

si riposa fintanto

che qualcuno appresti un mondo
per spiegare la sua vita.

Che sia tuo frutto non & piu sicuro.
Non teme niente,

quanto tu sei tentennante

lei & pronta, risoluta.

Essere o no svegliata,

essere vista,

le & del tutto indifferente.

IN MOSTRA

Meglio starsene loschi, arrotolati
anziché essere male interpretati.

LA VISITA

Desiderio di stare al tuo cospetto
mirare la tua favola distesa
tutta vista nel silenzio beata.

lo orba, io occulta, segregata
io senza privilegio di pupilla
io schiava alla parola incatenata.

CONDIZIONE MARGINALE

Sta dietro la vita delle forme

la tua vita.

La data, la firma.

E poi qualsiasi cosa

suggerita dall’estro

una lettura, una lettera

il pranzo consumato, la cena della sera
quanto ascoltavi quel giorno

un verso che segua la tua vena
cio che nessuno nota, non in posa
le tue orme sul mondo

nemmeno sullo sfondo
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a contorno
retro tela.

DovE Sel?

Arrivo mio inatteso
con una veste d’oro:
ho acceso il tuo bel nome fra le stelle.

Investito cosi, cosi irradiato

sei di tensione grande

d’ansia, per dare alla luce

tanta luce, sostenerla, lei

che mentre la rifletti ti modella.

Ora ti lascio

il buio, la quiete

le ore vuote di me

e piene di riposo

se mi poso altrove

mi metto da parte
come sparita da un giorno
all’altro, spirata forse
in pace ti lascio

un po’, e poi

poi torno

Nol

Senza nessun bisogno

— neanche lo volevi —
fidandoti di un sogno indefinito
tu ci hai dato inizio

e ci hai finito.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Teresa Zuccaro € nata in Sicilia nel 1968, vive e lavora a Firenze. Ha pubblicato alcune poesie nell’anto-
logia Nodo sottile 3 (Milano, Crocetti 2002) e la raccolta Al mondo, inizialmente nel volume collettivo La
coda della galassia (Sant’Arcangelo di Romagna, Fara 2005), poi in versione autonoma e ampliata per
Sinopia (Venezia, 2006), premio di poesia Diego Valeri, IX edizione.
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Davide Brullo — Yod

Ho visto il corpo di Dio: € di vetro, gli disse.

E l’unica cosa che sai dirmi, rispose ’altro. Me lo ripeti ogni giorno all’ora sesta,
ma non specifichi se cio vuol dire che Lui é friabile, distruttibile, oppure no. Se
questo vetro € opaco oppure cosi lucido da potercisi specchiare, ecco ’ennesimo
dato fondamentale: certificherebbe o meno [’idea che siamo calchi del suo volto. Il
fatto che sia di vetro, poi, presuppone un maestro soffiatore, uno che insuffli attra-
verso la cannuccia la propria anima dentro quel cuore morbido e palpitante che é la
pappa vetrosa.

Ma l’amico non disse altro.

O credi si tratti di una corazza di vetro? Magari hai visto semplicemente la sua
pupilla, e noi siamo l’immagine ribaltata che egli vede riflessa sulla retina, la cui
membrana, infine, coincide con la superficie di questa terra.

Poi comparve il sole ed essi fuggirono sotto una navata rocciosa. Il sofista tiro
fuori da un cunicolo due maschere, una la porse all’altro. Le indossarono: erano
completamente nere, con una sottile banda vitrea in mezzo, simili agli elmi dei sal-
datori. Il mondo era ugualmente scabro ed elementare, ma viola, ora. | raggi solari
parevano una cosa solida, e sembrava che una immane colonna fosse caduta sulla
terra. Il corpo di un uomo sarebbe stato incenerito all’istante, qualora si fosse espo-
sto al sole. Ecco che Dio dirige su di noi il suo sguardo, penso il filosofo. L’amico
’aveva pagata di persona. Era cieco, una scheggia solare gli aveva trapassato gli
occhi, come un punteruolo, e forse, maligno ’altro, perfino il cervello. Per prima
cosa riparo le pietre nell’ombra, e le schermo, come covandole. Il sole avrebbe
dominato per le prossime sette ore, tre delle quali a intensita pressante. Raccolse
una pietra e se la mise in bocca, succhiandone ’'umidita. Le labbra, pronunciatissi-
me, ne percorsero la superficie fin nei recessi, sfilandone l’anima. La frescura gli
spalanco la gola, poi il petto, come una stalattite. Ricordo i prati che gli narrava il
padre, i fiumi, ghiacciai che scivolano come rotoli sacri. Getto la pietra, ora colma
di spaccature; il sole la fratturo, spezzandola in piu parti. Le altre pietre, scure e
alcune muscose, sarebbero state la loro riserva d’acqua per la prossima era.

Si sveglio ricoperto di lucertole. Alcune gli succhiavano sangue dalle braccia. Le
scaccio ed esse si dileguarono, come uccelli, ma nel fondo della terra. Scoperchio il
giaciglio dell’amico. Una lucertola guizzo dalla sua bocca, come una profezia. Lo
chiamo, lo scosse. Era bianco, vitreo. Dell’uomo restava soltanto il contenuto, tra-
sparente, i rettili ne avevano svuotato le interiora. Gli s’induri il viso, triangolare
come una lacrima. Se avesse avuto la forza di piangere avrebbe pianto. Lo avrebbe-
ro dotato di un altro compagno, perché un uomo non puo presiedere nulla, neppure
se stesso, senza un altro uomo. Temono che mi uccida, penso, o che mi faccia un
altro dio, il che & lo stesso. Ma era un pensiero dedicato ad altri.

Altri uomini erano stati li prima di lui. Vide delle incisioni nella volta, in alcuni
luoghi quasi inaccessibili. Bestie mansuete e feroci. Passo il dito nella fessura di un
bue e di una pantera, immaginandola. L’'uomo si abitua a vivere in ogni condizione,
penso. Ed € in questa resistenza l'origine della sua angoscia. Alcuni segni ignoti,
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alfabetici, lo turbarono. La memoria € l’altra faccia dell’angoscia, penso.

Peraltro, non poteva muoversi. Quando la terra ricopriva il sole, come fosse una
palpebra, era sconsigliabile fuoriuscire dal paddock roccioso. Scorpioni, rettili e
insetti sbucavano dai loro antri, cibandosi — la lingua perpetuamente sguainata é il
metro di misura con cui segnalano la distanza tra se stessi e il mondo, penso.
Ulteriori oasi o0 petraie, sparute come segnali di soccorso, erano troppo distanti, per
quel che poteva supporre. Il sole sarebbe ricomparso prima di giungere al luogo di
quiete. Qualche suo compagno aveva tentato l'impresa, decenni prima. Forte e ben
equipaggiato si smarri nella notte, nel suo fitto ronzio. Nessuno fece ritorno.
Quando giunsero a recapitargli un altro aiutante, gli fu detto — o se l’era detto da
solo? — che erano morti, per colpo di sole e artiglio di varano. | suoi spostamenti si
riducevano cosi alla manciata di metri quadrati contenuti sotto la volta rocciosa.
Esisteva solo dentro quell’abbraccio. Appoggiando le labbra spioventi sulla terra
ridotta a cubi e spigoli, poteva sentire il suo rombo interiore. Gli pareva un cuore
che pulsava senza sosta. L’immobilita non lo turbava piu di tanto. Neppure che le
giunture gli si fossero calcificate senza permettergli — non si metteva alla prova,
ma lo immaginava — di camminare, e che il corpo, semisdraiato, si fosse ridotto
pressappoco alle labbra, che fungevano da lingua, orecchie, naso e occhi. Ogni azio-
ne, dopo tutto, non fa che turbare il creato e un uomo dotato di intelligenza
dovrebbe attenersi a contemplare le cose, a pensarle anziché assaporarle, il che e
la piu alta forma di azione.

Secondo Erodoto gli Sciti hanno dominato su queste zone per ventotto anni. In
realta, ne furono gl’incontrastati padroni per un millennio. Neppure il grande Dario
I, re dei Persiani, nel VI secolo prima di Cristo, riusci a sterminarli, anzi, ci rimise
un bel numero di uomini. Non avevano citta ma sparuti caravanserragli, dormivano
sotto tende sferiche: per questo erano ovunque pur non essendo in nessun luogo. La
loro ferocia divenne celebre. Si dice che decollassero tutti i nemici. Le teste veni-
vano appese sul dorso dei loro tozzi e muscolosi sauri; i corpi erano scorticati accu-
ratamente. Con le pelli, conciate assieme, si fabbricavano mantelli. Anche Erodoto
conviene che la pelle umana é «forse di tutte le pelli la piu brillante per la sua
bianchezza». Un giorno fu inviato a Dario un rosario i cui grossi grani erano le teste
dei suoi comandanti. Un altro giorno il divino imperatore vide cavalcare contro il
suo esercito il suo stesso esercito. Gli parve di assistere a un incubo, e cercava
d’intercettare tra la nebbia polverosa il proprio doppio, per chiedergli finalmente
chi fosse. Non aveva mai creduto alle premonizioni, e il volo dei rapaci secondo lui
era la dimostrazione che il caos regge ogni evento della terra. Quel secondo eserci-
to era pero un truppa di Sciti, i quali avevano indossato le luminose corazze e gli
elmi colmi di pennacchi dei nemici che avevano da poco abbattuto. Dario diede
ordine di ripiegare, pensando a quanto erano eleganti questi nomadi. Gli sembrava-
no selvaggi déi delle origini.

Ascoltando il nome di Erodoto si commosse. Il nuovo compagno — non capi da
dove giungessero tutti questi sostituti, né da quale luogo glieli recapitassero, sem-
plicemente se li trovava accanto, come fossero li da sempre — non faceva che par-
lare. Era stato nella Quarta Alessandria per lungo tempo, l'unica cittadella dove si
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conservassero i libri dell’'uomo. Essi erano pressati su alcune lastre di particolare
metallo — a sfiorarle sembrano un viso, gli disse ’amico. Su ogni lastra era siglato
’intero contenuto di un volume. Per consultarlo bastava scorrere il dito, in discipli-
nate colonne verticali. Una nuova scrittura, piu raffinata e schietta di quella alfabe-
tica permetteva tale operazione.

Era ancora agile e si muoveva speditamente, il bibliofilo. Nel giro di qualche mese
gli si sarebbero cementate le giunture, penso. L’abitudine a succhiare le pietre fara
il resto. Quando Dio giro "occhio verso di loro, egli allungo la maschera all’altro.
Sapeva gia che non l'avrebbe indossata. Nessuno vorrebbe negarsi il sole, e tutti,
intimamente, pensano di essere i prediletti. Ogni cosa si ritrasse e i raggi penetra-
rono nei bulbi, morbidissimi, come una parola dolorosa. L’uomo non sussulto, gli
occhi erano bianchi, svuotati. Girandosi verso ’altro — sembrava una creatura tragi-
ca, dominata da una singola ossessione — gli disse che il corpo di Dio € di vetro.

Benché egli lo avvolgesse in una coperta cerata per ripararlo dai rettili e dalle
mosche, le quali senza indugio perforano il globo dell’occhio per penetrare nel
corpo, il compagno di notte non dormiva, desiderava parlare. La notte cala in quei
luoghi truce e improvvisa come il colpo di un braccio, eppure l’altro dormiva solo di
giorno, in un angolo della roccia. | denti ormai gli si stavano sbriciolando, alcuni
piovigginavano ai suoi piedi, e le labbra si inspessivano, addestrate ad aspirare
acqua dalle pietre.

Una notte, quando la volta rocciosa, colpita da una forte luce lunare, parve loro
una porta del tempo, [’uomo gli mostro qualcosa. Aveva estratto dai propri pantalo-
ni una placca d’osso, forse la lama di un coltello, lunga quanto due mani.
Apparteneva a un re scita, disse ’'uomo, chissa quanti millenni fa. Sulla plancia
erano incise delle bestie dal ventre basso, con gli occhi vuoti e qualcosa di simile a
un becco che raspava la terra. Erano forme cosi simili alle loro che egli sbigotti, un
cerchio di ferro gli strinse intestino. Me lo ha donato un russo, continuo l’altro,
cieco di fronte all’enigma. Sara stato fabbricato poco lontano da qui. Passo a elen-
cargli tutti gli scrittori russi che avevano alloggiato in quelle zone, muoveva le brac-
cia e dallo scabro deserto notturno evoco luoghi di ricovero e cisterne, bestie da
soma e soprattutto prati. Infilzo i nomi, che aveva scoperto nella Quarta
Alessandria, di Gogol’ e di Cechov, di Puskin e di Mandel’stam. Sono ossessionati da
questa terra, ripeté compulsivamente [’uomo. Fece sfoggio della propria sapienza:
racconto che i Sarmati, il popolo che avrebbe dominato su quei luoghi dopo la
dispersione del regno scita, in realta, a dar retta alle parole di Erodoto, che li chia-
mava “Sauromati”, erano frutto dell’incrocio di alcuni giovani Sciti con le
Amazzoni, le vergini guerriere. Magari questo era il seggio del loro re, disse, toccan-
do le pareti, sorridendo.

Quando nomino Lev Tolstoj, grande eroe dell’epoca della scrittura, l’occhio di Dio
stava ruotando su quella parte di mondo. Tolstoj studio a lungo il quarto libro di
Erodoto, disse, e aveva cinquant’anni. Poi ’oratore si chiuse in silenzio, mentre
’uomo che finora non aveva fatto altro che ascoltare indosso la maschera e guardo
la palla emergere. Da qualche parte qualcosa frano, aprendosi. La terra &€ una gran-
de scacchiera, penso, ma noi non sappiamo da quale parte siamo giocati, se dai neri
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o dai bianchi, né in quale ruolo. Sembra una lettera, penso guardando il sole. La
lettera “kaf” dell’alfabeto ebraico, penso, che simboleggia ’occhio sinistro e la
forza, eppure & immagine soltanto del potere terreno. Penso che dovevano esistere
tanti soli quante sono le lettere di un alfabeto, e che la loro combinazione da come
risultato il significato dell’universo. Due lucertole si accapigliavano, mordendo una
la coda dell’altra. Sembravano un anello di bronzo.

Immersi in quella notte straordinariamente fresca, pareva loro di stare dentro un
lavatoio, ricoperti d’acqua. | due uomini riposavano ai lati opposti della volta, cia-
scuno in un angolo, sembravano fronteggiarsi. Il conte Tolstoj voleva essere immor-
tale, disse ’'uomo, riprendendo una parola perduta. Aveva gli occhi vitrei e chinan-
dosi succhiava acqua dal luogo piu buio della pietra. Le labbra parevano la lingua
circospetta di un varano. Chi osservava il conte Tolstoj, pluriottantenne ed energi-
co, con la barba aguzza e il viso macedone, in cima al cavallo, come se fosse lui
stesso a dar vita al purosangue e ai prati su cui cavalcava e al mondo intero, simile
alla figura di un Cristo che vada a reclutare i suoi nelle viscere dello Sheol, miniata
su un violento vangelo medioevale, avrebbe pensato: costui ha fatto un patto col
demonio, disse. «Perché la natura non dovrebbe fare un’eccezione alla sua legge,
concedere a un unico uomo l’immortalita fisica?», scrisse di lui un amico scrittore.
Non viro dal vero. Tolstoj aveva incontrato Dio a vent’anni, proprio su questa terra.
Dio lo vide, quel giovane junker, quel caporale che scorrazzava in Scizia, e gli
strappo la giacca. Guardarono a lungo dal cannocchiale del conte, assieme, come
gli uomini si ammazzavano. Siamo parte di una vasta allegoria allestita per Lui,
penso il conte, e Dio gli sottrasse il pensiero, e sorrise. Tutto quello che & mio e
tuo, gli disse, ma risparmia le mie creature. Il conte non si volto, non lo vide dile-
guarsi, e sorrise. Da allora divenne Lev Tolstoj, lo scrittore pit famoso del pianeta,
il creatore di mondi, il dio. Ho percorso la terra, le sue profondita, nient’altro,
disse Tolstoj a Dio, quando questi venne a prelevarlo, accusandolo di avere infranto
i termini su cui si regolava il loro patto. Al posto di percorrere la terra, a suo dire,
egli aveva attraversato ['uomo. Era fuggito da casa due settimane prima, e dormiva
da qualche notte sotto questa roccia. Quando comprendi cos’e "uomo e quale
scopo ha la vita, allora € lecito scappare terrorizzati, con un cappotto che ha
’apertura alare di un condor e la barba simile a una grondaia di rame, come fece
Tolstoj. Eppure egli non aveva paura di nulla, perché il mondo per lui era un vano
nella roccia, estremamente bianco, simile a questo arco di pietra nel deserto. La
sera in cui decise di morire, abbandonando la casa di Jasnaja su un calesse, poi su
un treno, poi a piedi, nel nulla di un campo di pannocchie — sembrava un monaco
che passeggia tra una distesa di ceri —, il figlio Lev lo aveva scoperto pregare qual-
cosa. Egli lo guardo furente: fu come se vedesse se stesso scrutarsi. Anche Dio
ormai aveva il suo volto. La cosa lo svani, un cubo di sale gli percorse il corpo. Poco
prima di morire scrisse: «Esiste veramente soltanto Dio. L’uomo € una Sua manife-
stazione nella materia, nel tempo e nello spazio». Lo scrisse affinché la figlia,
Aleksandra, gli fosse grata. Solo per questo. A qualcuno sussurro che Dio ha un
corpo di vetro, ed é attraverso questo che vediamo le cose.
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L’uomo torno a voltarsi, a inclinare la schiena, a leccare vigorosamente la parete
umida. Poi spiego all’altro dove aveva letto i libri del conte Tolstoj. Nella Quarta
Alessandria utilizzavano dei sottilissimi punteruoli per incidere i volumi sulle lamie-
re. L’opera del conte contava un numero di lastre il cui spessore non superava quel-
lo della mano di un bambino. Una singola lettera poteva contenere una frase o un
capoverso dell’antica scrittura dell’uomo.

Che senso ha domandarsi cose che siamo destinati a ignorare?, penso, e si zitti.
Resto ad ascoltare il rotolio continuo dei rettili, come fosse il fischio dei grilli, nel
folto di un campo d’orzo. Penso che l'altro stesse dormendo: non sapeva che non si
addormentava mai.

Perché ’uomo si inquieta, questa erba terrestre? si disse |’autoctono riesumando
le parole di un poeta russo. Quando prese a parlare lui, le giunture dell’altro si
erano ormai saldate alla pietra, le labbra sporgevano orrendamente, e il volto pare-
va un solco scurissimo. Non parlava da giorni, la lingua aveva la consistenza di una
radice e gli occhi erano precipitati nel costato, cosi che verso le parole dell’uomo si
voltarono due tane profonde, da cui alcune libellule avevano appena preso l’aria.
Aveva indosso un manto cerato, ed era calvo. Sembrava un re mutilato e derelitto,
la controfigura di Michele V, imperatore di Bisanzio, che governo come un folle,
dopo aver riconquistato il trono, vecchio e orrendo - a trent’anni, aitante delfino,
gli furono estratti gli occhi e mozzato il naso da alcuni mercenari speditigli addosso
da uno zio che ne desiderava la morte. Ma quello non era piu un tempo di imperi e
sovrani.

Conoscendo cosi bene come dici Erodoto, avrai sentito parlare degli Argippei,
immagino, disse lui all’altro. Sono gli ultimi uomini conosciuti dagli antichi. Oltre
loro si sprecano i mostri. Erodoto scrive che sono perfettamente calvi fin dalla
nascita, che hanno un naso importante, aristocratico, e una fronte ampia, lineare
come una placca di ferro. Non mangiano che frutta, e ciascun uomo vive presso un
cespuglio, o ai piedi di rari alberi. Si vestono soltanto di un mantello, in cui si avvol-
gono come gli antichi senatori di Roma, per questo, a vederli da lontano, dissemina-
ti per la piana petrosa e arida, sembrano i giudici di questa terra. Gli Sciti li consi-
deravano uomini sacri, e in effetti venivano consultati da tutta |’Asia occidentale
per risolvere inestricabili controversie o per concedere rifugio ai derelitti. Non vi
sono leggi che giustifichino !’esistenza frugale degli Argippei, tra i quali non si & mai
contata una donna, per cui € difficile comprendere come si perpetuino. Forse,
azzarda qualcuno, sono sulla terra da sempre e hanno il compito di custodirla, o
semplicemente di contemplarla. Eppure, anche tra loro pare vi sia un re. Una leg-
genda, che Erodoto non riferisce, vuole che costui, in una breccia rocciosa, proprio
come questa, conservi i calchi da cui viene estratto ogni uomo. Nessuno sa dire se
egli sia il creatore oppure un funzionario, né se qualcuno gli abbia commissionato
quel compito. Di certo, c’é da domandarsi quali siano i modelli di quei calchi, qua-
lora esistano. Ovvero, se dobbiamo presupporre ’esistenza di un certo numero di
prototipi, da cui discende artigianalmente, per cosi dire, ’'uomo. Secondo quelli
che credono in tale ipotesi, vi sono tanti calchi quante lettere possiede |’alfabeto
ebraico, ed essi vengono utilizzati alternativamente, da cima a fondo, e poi al con-
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trario. Solo il calco che corrisponde alla lettera “yod”, che € l’iniziale del
Tetragramma con cui gli ebrei nominano ’Innominabile, cioé Dio, si adopera rara-
mente, per la fattura di uomini eccezionali. A compilare una ideale lista di costoro
si sono spese parecchie intelligenze, sbizzarrendosi. Ovviamente, non c’é lista che
sia sovrapponibile a un’altra. A contraddire questa teoria vi € quella per cui ogni
calco & unico e indissolubile, ragion per cui esistono tanti calchi quanti sono gli
uomini sulla terra — e quanti, ipotizziamo, sono quelli che saranno. Tuttavia, nessu-
no saprebbe indovinare la fine di quei calchi studiati per la fabbricazione di uomini
morti appena ieri o diecimila anni fa. Per alcuni, essi, debitamente ridotti allo stato
liquido, vengono usati per plasmare ulteriori calchi. Ci sono esploratori, pero, citati
perfino da Erodoto, che giurano di aver visto, nelle insondabili terre dei grifoni,
degli uomini dal piede di capra e dei dormienti, delle citta le cui mura sono costi-
tuite da una serie ininterrotta di questi calchi, addossati verticalmente uno
all’altro. A vederle c’é da morire di terrore. Dei volti di bronzo pil vivi di ogni cosa,
distrutti dall’odio, fissano i viandanti come uomini che non abbiano piu domande.
Altri, ma sono in numero irrisorio, ritengono che i calchi in verita non riproducano
altro che uno stesso viso.

Infine, noi non possiamo escludere che la leggenda sia una menzogna. Nulla
c’impedisce di pensare che quei calchi replichino il volto di tutte le vittime degli
Argippei. Molti uomini andavano a consultarli, di pochissimi sappiamo che ritornaro-
no con un responso. Il re degli Argippei non é che il catalogatore dei calchi, e colui
che estrae, imprimendolo nel bronzo, secondo una pratica micenea, il volto degli
uccisi. Dopo tutto, il desiderio di ogni uomo € costruire una creazione indipendente
e avversa a quella reale.

Fini di parlare che ’altro gli ricambiava ancora lo sguardo. Ma forse dormiva. Le
due cavita, simili ad asteroidi, erano mute e cosi le labbra, molli e penzolanti.
Qualcuno lo avrebbe sostituito gia il giorno dopo. Fischio e i rettili giunsero, inon-
dando ’altro come una pioggia, come corde fresche. Miro ancora una volta la pie-
tra, su cui ogni cosa era stata gia scritta, anche quell’atto, segnandone le fratture e
i graffiti. Penso che anche gli uomini, forse, erano a loro volta stilizzati disegni su di
una parete. Penso di scorgere la mano del disegnatore - era una mano di vetro.
Chissa fino a che punto si deteriora il volto di un uomo, penso. Da un collasso nella
pietra rovescio i calchi, comparandoli al viso morto che gli era di fronte. Poi li
sistemo in cerchio, nel verso opposto, come fossero caraffe. Nella zona del naso,
del mento e della fronte c’era dell’acqua. Con un fischio richiamo i rettili, che si
destarono, inarcandosi, poi sciamarono tutti dentro i calchi, ora ridotti a bacili,
roteando la testa triangolare. Fu vedendo la loro lingua guizzante, non dissimile da
quella di un cane, che sorrise.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Davide Brullo (1979), ha scritto tre libri in versi, tra cui Annali (Borgomanero, Atelier 2004) e L’era del
ferro (Genova, Marietti 2007). Ha tradotto dall’Antico Testamento alcuni profeti minori (Milano,
Raffaelli 2003) e Il libro della Sapienza (Roma, Medusa 2006). Ha curato un’antologia di poeta moderni
dal titolo Maledetti italiani (Milano, Il Saggiatore 2007).
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Ryszard Krynicki — Il sasso, la brina
Presentazione e traduzione di Francesca Fornari

Ryszard Krynicki, poeta polacco, esordisce alla fine degli Anni Sessanta come
esponente del gruppo di Nowa Fala, che promuove una poesia del dissenso basata
sulla descrizione realistica del mondo esterno, dove la denuncia del regime si
accompagna al proposito di rispecchiarne fedelmente il grigiore e la disperazione
quotidiana. | poeti di Nowa Fala contestavano il linguaggio ufficiale, strumento
della propaganda violentemente imposto dai mezzi di comunicazione di massa.
Oscillando tra problematiche politiche e filosofiche, tra giochi linguistici e riflessio-
ni esistenziali, dalla fine degli Anni Settanta il poeta elabora, al posto delle struttu-
re retoriche piu complicate degli esordi, uno stile denso e conciso, tendendo, come
ha dichiarato in un’intervista, ai limiti del proprio linguaggio personale, alle due
parole separate da una virgola: «niente, Dio».

Nella sezione poesie da viaggio dell’ultima raccolta, Il sasso, la brina (2004), ’io
vaga per i «nonluoghi» della modernita, la poesia nasce nelle sale d’aspetto di aero-
porti, in volo su citta di cui si vedono i contorni da lontano, paesaggio inafferrabile
osservato da un io lirico in una condizione di transito esistenziale: di fronte alla
vetrata della sala imbarchi la citta invisibile sembra «piu indecifrabile/di quanto
non fosse fino a poco fa / il lato oscuro della luna» (Copenhagen). Il tragitto e
segnato dai ricordi di amici poeti, da frammenti di versi dei maestri, sulle cui
tombe sono possibili attimi di epifanie luminose (come nel Castagno sulla tomba di
Kafka).

In Atto di nascita (1969) il viaggio della vita era assimilato alla «caduta da un
ponte» o alla lettura di «un libro in una lingua sconosciuta». A vagare per questa
realta estranea € un soggetto dall’identita composta di molteplici «io mancati», di
alterita portate in sé, «minotauri muti» persi nei nostri labirinti di «scorie e ferro-
vie». L’autopercezione di un sé sfuggente € racchiusa nella frequente immagine
delle «porte aperte» che ci portiamo dentro (Da Max Hdélzer), brecce verso la
dimensione della memoria, e soprattutto emblema di quella capacita empatica che
permette al poeta di cogliere lo sguardo inerme del vitello portato al macello, sulla
strada di ritorno da Assisi, o di restituire, in Frammenti del 1989, [’attimo del suici-
dio di Celan, con un oscillare tra la prima e la seconda persona, tra la pupilla di
Celan e la propria.

Un’empatia che trova ’ostacolo del corpo nell’avvicinamento all’altro, tentato
nella dimensione erotica, «la stazione sconosciuta». E se «la spada della pelle» ci
divide, possiamo tuttavia riconoscerci nel terrore esistenziale che avvicina gli «ani-
mali del respiro», in quella ferita (altro motivo forte della poesia di Krynicki) che e
la «nostra lingua madre», e che all’estraneita permette di opporre un «allontanarsi
nella vicinanza». Se ’io & venuto al mondo con una bella ferita come unico corredo,
come il malato del Medico di campagna kafkiano, quel segno d’imperfezione &
anche apertura salvifica, «porta aperta» interiore, attesa di una rimarginazione
inattuabile in vita, coscienza vitale di una mancanza che spinge alle soglie del divi-
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no celato nel silenzio disumano delle galassie (La brina).

La tensione verso un linguaggio condensato, sempre pil preciso, si accompagna a
una poetica del silenzio, «unica patria», e al desiderio di una comunicazione che sia
al riparo dagli inganni del linguaggio. Di qui la presenza del mondo animale in que-
sta poesia, le incisioni lasciate da spiriti amici, corvi e lumache silenziose, sulla
superficie del mondo-testo. Il libro del mondo e inconoscibile, suggerisce segni —
misteriosi, porta con il vento fogli di notizie illeggibili sul proprio «io diviso». La
ricerca di senso porta il poeta a vedere tracce scritte nella natura, che sono pero
lingue morte, «il glagolitico dell’alba», «la scrittura cuneiforme delle tracce sulle
nevi polari».

Il ricorrente motivo celaniano del sassolino tenuto nella bocca € legato al silenzio
— Abba Agatone si esercito cosi tre anni per imparare a tacere, ricorda Krynicki —
ma rimanda anche a Demostene, all’esercizio della parola corretta e, se si tiene
presente la valenza sacrale legata al sasso in questa poesia (sulla tomba di Brodskij
«sassolini come su una matseva»), il parlare autentico sembra assumere i tratti del
rituale, e il faticoso lavorio della «carne selvaggia» della lingua contro la perfezione
silenziosa della pietra, che «guarda nelle profondita di sé stessa, si chiude, tace».

Il silenzio & anche attesa di un tu, di un dialogo che nell’ultima raccolta si realiz-
za con voci udite in sogno, o mediata dai mezzi della tecnica, che rimandano tutta-
via solo brandelli di parole spettrali, messaggi inudibili nella totalita, voci dall’ozo-
nosfera immerse in un «tempo di nessuno» (Quindici minuti a mezzanotte). La visio-
ne del poeta s’immerge allora negli spazi cosmici, alla ricerca del punto magnetico
del divino (da una poesia di Nelly Sachs), o sogna una fuga dall’umano per toccare
’essenza delle cose, all’interno del sasso (Toccare).

Quella di Krynicki € una poesia di immagini epifaniche e illuminazioni, dissemina-
ta di riferimenti e omaggi ai suoi maestri — Celan, Herbert, Kafka, Schulz —, una
poesia raffinata che non dimentica la nostra realta di «frontiere e fili spinati».
L’impegno degli Anni Settanta e Ottanta aveva prodotto testi dettati dall’urgenza
della situazione politica, eppure esportabili in altri contesti e in altri tempi, laddo-
ve il potere prevarichi il singolo, o dove «piccoli stati» facciano da «poligoni» alle
esercitazioni degli imperi. Il motivo ricorrente del giornale permane come immagine
della parola falsa, strumento di un impiego fraudolento del linguaggio, prima ad uso
della propaganda ideologica di un regime sospinto nelle regioni metafisiche del non
essere, «il nulla», ora espressione della parola-ciarla nella societa dei consumi.

Forse la poesia, si chiede Krynicki facendo eco a Mi_osz, non salva i popoli, ma
deve essere voce della coscienza, lasciare tracce nella realta, esporsi al rischio di
diventare «prigioniera politica» (Se ancora vivi). Il poeta riceve segnali di civilta
morte (Molto piu semplice), la sua immaginazione gira intorno al punto mistico
dell’Esplosione Primordiale, ma vede anche il vagabondo che dispone i suoi cartoni
per la notte (Sono stato qui) e in Rue de Poitiers si inchina davanti al suo simile
diseredato, avvicina lo spazio abissale delle galassie, sede del divino, a quello mini-
mo del singolo uomo.

Francesca Fornari
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Da Akt urodzenia (1969)

Fkk

i zimg, kiedy stadnina zasp nadciggata nagtym przeptywem
ttuczonego szkta,

i latem, gdy powieki owocow zamykaty sie nad kwiatami
(urwisko ulewy nasladowato walgce sie mury)

podroz trwata jak z wysokiego mostu spadanie: nie -
skoriczona cho¢ ograniczona snem i rozktadem zdan,

zdan nie do napisania

k%

i nie ukry¢ mi sie pod powiekami
gdy odwracasz ode mnie spojrzenie

zanim jednak zamkniesz za sobg drzwi
grzebien rzu¢ przynajmniej grzebien za siebie
niech sie stanie miedzy nami las

rzu¢ przynajmniej wstazke rzu¢ za siebie
niechaj wzejdzie rzeka miedzy nami

przedtuz dtug obcosci
drzewca drzwi poniechaj

Da Organizm zbiorowy (1975)

JEZYK, TO DZIKIE MIESO

Panu Zbigniewowi Herbertowi i Panu CogitO

Jezyk, to dzikie mieso, ktore rosnie w ranie,

w otwartej ranie ust, zywigcych sie sklamang prawda,
jezyk, to obnazone serce, nagie ostrze,

ktore jest bezbronne, ten knebel, ktory dtawi
powstania stow, to zwierze oswajane

z ludzkimi zebami, to nieludzkie, co ro$nie w nas

i nas przerasta, ta czerwona flaga, ktérg wypluwamy
razem z krwig, to rozdwojone, co otacza, to
prawdziwe klamstwo, ktore mami,

to dziecko, ktore uczac sie prawdy, prawdziwie klamie
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Da Atto di nascita (1969)

k%

e d’inverno, quando la mandria dei cumuli di neve sopraggiungeva con
[improvviso flusso

di vetro infranto,

e d’estate, quando le palpebre dei frutti si chiudevano sui fiori

(il precipizio delle piogge imitava il crollo dei muri)

il viaggio durava come la caduta da un ponte alto: in-
finito ma limitato dal sonno e dall’ordine delle frasi,

frasi da non scrivere

k%

e non mi ti nascondere sotto le palpebre
quando distogli da me lo sguardo

ma prima che tu chiuda dietro di te la porta
getta il pettine almeno il pettine dietro di te
che sorga un bosco tra di noi

getta almeno il nastro gettalo dietro di te
che sorga un fiume tra di noi

prolunga il debito dell’estraneita
rinuncia ai perni della porta

Da Organismo collettivo (1975)

LA LINGUA, QUESTA CARNE SELVAGGIA

A Zbigniew Herbert e al Signor Cogito

La lingua, questa carne selvaggia che cresce nella ferita,
nella ferita aperta delle labbra, che si nutrono di verita falsa,
la lingua, questo cuore spogliato, lama nuda,

indifesa, questo bavaglio che soffoca

le parole nascenti, questo animale addomesticato

con denti umani, questa cosa disumana, che cresce in noi

e ci sovrasta, questa bandiera rossa che sputiamo

col sangue, questa cosa biforcuta che ci circonda, questa
pura menzogna che seduce,

questo bambino che imparando la verita, mente veramente
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MOJ PPRZYJACIEL ODCINA SIE OD SWIATA

Méj przyjaciel, o ktorym tylko tyle wiem,
ze jest kim$ innym,

kfadzie sie na t0zku i przykrywa twarz gazetg
odcinajac sie od $wiata;

jego ciato przeistacza sie w ciato kogo$

o kim wtasnie $ni,

Ze za niego umiera;

gazeta przykrywa go jak catun,

catuje jego wargi,

jego wargi

spijajg druk,

druk pije jego krew,

gazeta przesigknieta jego krwig

spada na podtoge

i wraca do siebie:
blada jak papier

Da Nasze zycie rosnie (1978)
(ONO, BEZSENNE

To ja,

chociaz sam gtodny i chory,
opuscitem dom,

gdy panowaty w nim gtdd i choroba.

Ja jestem: nie. Oniemiate,
dawno zapomniane,
krazy wyludnionymi ulicami,

Nocg, jedng z wielu, jedynag.
W czyim$ ciemnym oknie
smaganym przez zimne $wiatto ksiezyca

majaczy cien).

Wisi
na krzyzu.
(Przebacz mi.

I Ty, i Ty).
Wieden, XI 1977
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IL MIO AMICO SI ISOLA DAL MONDO

Il mio amico, del quale so solo

che € un altro,

si mette a letto e copre il viso col giornale
isolandosi dal mondo;

il suo corpo si tramuta nel corpo

di un altro,

che nel sogho

muore al suo posto;

il giornale lo copre come un sudario,
bacia le sue labbra,

le sue labbra

bevono la stampa,

la stampa beve il suo sangue,

il giornale imbevuto del suo sangue
cade a terra

e torna in sé:
pallido come un foglio

Da La nostra vita cresce (1978)
(QUESTO INSONNE

Sono io,

seppur affamato e malato,

che ho lasciato la casa

quando vi regnavano fame e malattia.

lo sono: no. Ammutolito,
dimenticato da tempo,
vago per strade deserte.

Nella notte, una delle tante, 'unica.
Nella finestra scura di qualcuno,
frustata dalla luce fredda della luna,

un’ombra delira).

Appeso
sulla croce.

(Perdonami.

E Tu, e Tu).
Vienna, XI 1977
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Da Niewiele wiecej (1981)
PosTou

Podczas przedtuzajacego sie postoju

w Berlinie Wschodnim

miody celnik gorliwie od$rubowuje

blaszane sklepienie

znad korytarza wagonu; wspinajac sie na palcach
sprawdza, czy nikt sie nie ukryt; bluza munduru
unosi sie, odstania pulchny,

bezbronny brzuch i wtulong wer

kabure pistoletu.
1979

UNOSZONE WIATREM

Wiatr unosi strzepki
niewyraznie zapisanej kartki:
zapomniane stowo? sen?
moje nieme ty?

drzy na koricu jezyka.

Da Wiersze, gfosy (1985, 1987)
TWARZA DO SCIANY

Kobieta odwraca lustro

twarza do $ciany: teraz w Scianie
odbija sie martwy $nieg,

chrzesci pod podkutymi butami.
Ogien krzepnie.

Nico$¢ naktada bagnety.

X1l 1981
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Da Poco di piu (1981)
SOSTA

Durante una sosta prolungata

a Berlino Est

il giovane doganiere svita con zelo

il soffitto di latta

dal corridoio del vagone; alzandosi in punta di piedi

controlla se non vi sia nascosto nessuno; la blusa dell’uniforme
si solleva, scopre la pancia paffuta,

inerme, e adagiata dentro

la fondina della pistola.
1979

PORTATO DAL VENTO

Il vento porta brandelli

di un foglio con una scritta confusa:
una parola dimenticata? un sogno?
il mio tu muto?

trema sulla punta della lingua

Da Poesie, voci (1985, 1987)
IL VISO CONTRO IL MURO

Una donna gira lo specchio
verso il muro: ora nel muro

si riflette la neve morta,

stride sotto le scarpe chiodate.
Scoppietta il fuoco.

Il nulla innesta le baionette.

X1l 1981
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PRAWIE HAIKU
nisko kofuje kruk niewidzialny
widzicie go?
Hans Arp
Klinowe pismo kruka na $niegu:
- Ja jeszcze nie wymartem.
Ty, ktory to czytasz,

tez.
*kedk

(Z Mistrza Eckharta czy ksiegi Zohar?)
nic, Bog

Da Kamieri, szron (2004)

k%

Inne

mogg zarosng¢, lecz ta jedna, bezcielesna,
najboles$niej obnazona,

nie dajgca ci zy¢ - i wcigz

utrzymujaca przy zyciu, ta jedyna, na
zawsze niezasklepiona, tobie jedynie
dana, niech pozostanie

otwarta

RUE DE POITIERS

Pozne popotudnie, proszy $nieg.

Nieopodal strajkujgcego Musée d’Orsay
widac szary tobotek na skraju chodnika:
zwiniety w kiebek kloszard (albo uciekinier

z jakiego$ ogarnietego wojng domowg kraju)
nadal lezy na kracie, okutany w koce,

$piwor do odzysku i prawo do zycia.

Wczoraj jeszcze miat witgczony tranzystor.
Dzi$ stygngce monety ukfadajg sie na gazecie
w konstelacje niebytych planet i ksiezycow.

(Listopad 1995)
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QUASI UN HAIKU
volteggia in basso il corvo invisibile
lo vedete?
Hans Arp

La scrittura cuneiforme del corvo sulla neve:
- lo non mi sono ancora estinto.
Tu, che leggi,

neppure.

k%

(Da Meister Eckhart o dal libro dello Zohar?)
niente, Dio

Da Il sasso, la brina (2004)

Kkk

Le altre

possono rimarginarsi, ma quella, incorporea,
svelata con pil dolore,

che non ti fa vivere, e ti mantiene
continuamente in vita, quella sola, per
sempre non cicatrizzata, data

solo a te, che resti

aperta

RUE DE POITIERS

Tardo pomeriggio, nevica.

Non lontano dal Musée d’Orsay in sciopero

un fagotto grigio sul ciglio del marciapiede:

un clochard raggomitolato (o un fuggitivo

da qualche paese in preda a una guerra civile)

sdraiato ancora sulle grate, avvolto nelle coperte,

un sacco a pelo riciclato e il diritto di vivere.

Ancora ieri la sua radio era accesa.

Oggi le monete si raffreddano componendo sul giornale
una costellazione di lune e pianeti inesistenti.

(Novembre 1995)
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SZRON

Szary szron szeptu, skamielina rozpaczy. Kto dostyszy
cichnagcy psalm ziemi, nieme nawotywanie si¢

planet, pozegnanie galaktyk. Czarne storica
zapadajg sie w siebie

w nieludzkim

milczeniu.

UKRADKIEM

Ukradkiem, dyskretnie

podnosze ze Sciezki

swojego starszego brata,

$limaka, zeby go nikt nie nadepnat.

Starszego pewnie o miliony lat.

Brata w niepewnosci istnienia.

Obaj jednako nie wiemy,

po co zostalismy stworzeni.

Obaj jednako zapisujemy nieme pytania,
kazdy swoim najbardziej intymnym pismem:

potem strachu, nasieniem, $luzem.

(26 kwietnia 2002)

PoRT LOTNICZY MONACHIUM, TRANZYT

Schody, ruchome chodniki, Europa, schody.
Uwazaé, szczegolnie na bezpariskie bagaze.
Tytut na pierwszej stronie:

"Hauptgewinn: Ein Baby".

Inny $wiat, byznes, teraz za kotarg -
chocias poki nie wyladujemy

szanse na sukces (pomijajgc zawat, udar
czy temu podobne)

mamy

na tym $wiecie rowne.
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LA BRINA

Brina grigia del sussurro, fossile di disperazione. Chi sentira
il salmo della terra che si spegne, il muto chiamarsi

dei pianeti, ’addio delle galassie. Soli neri

affondano uno nell’altro

in disumano

silenzio.

FURTIVAMENTE

Furtivamente, con discrezione

raccolgo dal sentiero

la mia sorella maggiore,

la lumaca,

perché nessuno la calpesti.

E pil vecchia di almeno un milione di anni.
Sorella nell’incertezza dell’esistenza.
Entrambi ignoriamo

perché ci hanno creati.

Entrambi scriviamo domande mute,
ciascuno con la propria scrittura piu intima:

con il sudore di paura, seme, muco.

(26 aprile 2002)

AEROPORTO DI MONACO, TRANSITI

Scale, tappeti scorrevoli, Europa, scale.

Fare attenzione soprattutto ai bagagli incustoditi.
Un titolo in prima pagina:

"Hauptgewinn: Ein Baby".

Un altro mondo ora, il business, dietro alle tende
— ma finché non decolliamo

le possibilita di successo (escludendo un infarto,
un colpo o simili)

sono uguali per tutti

in questo mondo.
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"Gtowna wygrana: dziecko".
Matoletnia Jessica

z Nowego Jorku

juz od kilku tygodni

ma swoje pie¢ minut:

gra w telewizji,

wediug wiasnych stow,

"by tak rzec

role Boga".

(Prowadzi teleturniej,

ktory ma wytonié szczesliwych rodzicow

jej majacego wkrotce sie urodzi¢

dziecka).

Gazety, natarczywie szeleszczg darmowe gazety,
wliczone w koszta.

Pinakoteki: Stara, Nowa, teraz jeszcze Wspotczesna,
Dionizos Eksekiasa, Zbigniewa herberta,

kot (czy tez kotka?) z pozornie prostego wiersza
Spotkanie z innym gatunkiem

(ttumaczytem go dtugo,

prawie $wietlng minute -

moze trwa ona jeszcze

na atomowym liczniku Niewyrazalnego,
ktdrego role w Stanach

gra wtasnie Jessica?),

ziemia, stodki beton pod stopami.

W dole. Pod pokrywg $niegowg chmur.
Niepewne. Poza zasiggiem.

(3 maja 2004)
ILE $wWIATOW
Ile jeszcze $wiatow, ile antyswiatow,

$wiatow pozornych i $wiatow odbitych,
$wiatow wybuchtych i $wiatow wchionietych,
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"Primo premio: un bambino”.

La minorenne Jessica

di New York

da qualche settimana

ha i suoi cinque minuti di gloria:
recita in televisione,

secondo le sue parole,

"il ruolo, diciamo,

di Dio".

(Conduce un gioco a premi

che deve estrarre i fortunati genitori

per il suo nascituro).

Giornali, frusciano molesti i giornali gratuiti,

compresi nel prezzo.

Le pinacoteche: Vecchia, Nuova, ora anche quella Contemporanea.
Il Dioniso di Exechias, di Zbigniew Herbert,

un gatto (o una gatta?) della poesia apparentemente semplice
Incontro con un’altra specie

(la tradussi a lungo,

quasi un minuto luce

che forse dura ancora

sul contatore atomico dell’Indicibile,
impersonato negli U.S.A.

proprio da Jessica?),

la terra, il dolce asfalto sotto i piedi.

In basso. Sotto la coltre nevosa delle nubi.
Incerto. Fuori dalla nostra portata.

(3 maggio 2004)

QUANTI MONDI
Quanti mondi ancora, quanti antimondi,

mondi apparenti e mondi riflessi,
mondi esplosi e mondi risucchiati,

Voci
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ile jeszcze zaswiatow

zabty$nie, zeby zgasnac,
zgasnie, zeby zabtysngc

w ziarnku piasku,

w zrenicy kamyka

na zagubionej planecie
krgzgcej coraz szybciej
wokot biatego,

potem czarnego karta,
po obrzezach

tej jednej z okoto

stu dwudziestu pieciu
miliardow

pierzchajgcych galaktyk.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Ryszard Krynicki, nato nel 1943 a Sankt Valentin in Austria, & poeta, traduttore, editore, tra i piu impor-
tanti poeti polacchi contemporanei. Esponente del gruppo di Nowa Fala (Nuova Ondata),o anche
Generazione del '68), dissidente, negli anni 1976-1981 le sue opere erano vietate dalla censura del regi-
me. Vincitore di premi letterari tra cui il premio internazionale Koscielski (1976). Il volume Punkt
magnetyczny (Il punto magnetico, 1996) contiene un'ampia scelta di versi delle sue raccolte precedenti,
tra cui Akt urodzenia (Atto di nascita, 1969), Organizm zbiorowy (Organismo collettivo, 1975), Nasze
2ycie rosnie (La nostra vita cresce, 1978), la sua ultima raccolta € Kamier, szron (Il sasso, la brina,
2004). Nel 1988 fonda la casa editrice "a5”, che pubblica poesia contemporanea. Ha tradotto tra gli altri
Benn, Brecht, Nelly Sachs e Paul Celan.
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quanti aldila ancora

s’illumineranno per spegnersi,
si spegneranno per illuminarsi

in un granello di sabbia,

nella pupilla di un sasso

su un pianeta perduto

che gira sempre piu veloce
intorno a una stella nana bianca,
poi nera,

lungo i bordi

di questa, unica,

tra le quasi centoventicinque
miliardi

di galassie che si dissolvono.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA

Francesca Fornari € nata Roma. Laureatasi all’Universita “La Sapienza” in Lingua e Letteratura Polacca
nel 1998, ha ottenuto il dottorato di ricerca in Letterature Slave Moderne e Contemporanee
all’Universita Statale di Milano nel 2003. Dal 2005 é ricercatore di Lingua e Letteratura Polacca
all’Universita “Ca’ Foscari” di Venezia. Ha pubblicato saggi sulla poesia polacca contemporanea, ed e
autrice del capitolo dedicato alla letteratura del Ventennio tra le due guerre nella Storia della lettera-
tura polacca edita da Einaudi nel 2004.
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Letture

PoEsIA

Daniele Piccini, Canzoniere scritto solo per
amore, Milano Jaca Book 2005; Altra stagio-
ne, Torino, Aragno 2006

La pubblicazione di due raccolte di poesia
a distanza di un anno delineano la fisionomia
matura di Daniele Piccini, il cui sviluppo
poetico € stata seguita da «Atelier» fin dai
primi numeri. Egli & pure stato incluso
nell’Opera comune (Borgomanero, Atelier
1999), antologia dedicata ai piu promettenti
autori nati negli Anni Settanta.

Fin dalle sue prime prove, come pure in
Terra dei voti (Milano, Crocetti 2003) egli ha
mantenuto alcune caratteristiche stilistiche
e letterarie che lo rendono riconoscibile nel
panorama contemporaneo: a) un incessante
colloquio con i grandi della nostra tradizione
novecentesca, b) una concezione della lette-
ratura come partecipazione al massimo
grado alla vita e come esistenziale inabissa-
mento nel “magma” delle vicende umane, c)
la ricerca della verita avvertita come esigen-
za poetica e morale.

Da questo punto di vista, Piccini ha trova-
to un punto di appoggio sicuro nella visivita
purgatoriale, ma anche nella lingua di alta
eco spirituale di Luzi cui vanno aggiunti
anche l'ultimo Caproni, le voci e le sceno-
grafie in drammatico chiaroscuro del Mussapi
lirico e una violenta e in senso profonda
visionaria intensita figurativa della poesia di
Davide Rondoni. Egli, infatti, conserva la
disposizione ad andare "oltre”’ le compo-
nenti del paesaggio, a spezzare la barriera
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dei sensi per percepire ’elemento di senso
che traspira dal reale. Non € un caso che,
pur con le dovute distinzioni, egli provenga
dalla regione in cui € nato ed e stato coltiva-
to il filone ermetico che nella delibazione
dell’attimo aveva individuato uno degli ele-
menti fondamentali della propria poetica.
Ma, rispetto alla generazione degli Anni
Trenta, Piccini ha potuto far tesoro della
lezione di Caproni, di Sereni e del secondo
Luzi, i quali gli hanno insegnato il “peso”
della parola, la dinamicita del reale, cui egli
ha unito il vigore della “pronuncia” che in
questo scorcio di inizio secolo torna ad esse-
re limpida e forte ed un accentuato senso di
“stupore”, spia del personale modo di avvi-
cinamento ad un reale, che si presenta a
tutto tondo, ricco di colori, suoni e odori,
che pare in attesa di essere trasformato in
melodiosi accenti di musica e versi.

Le ultime due raccolte di poesie non solo
ripropongono tali caratteristiche, ma presen-
tano anche una cifra comune: il prolunga-
mento dell’adolescenza, caratteristica della
Postmodernita, che mantiene il giovane sulle
soglie dell’eta adulta. Si tratta di un feno-
meno complesso, difficilmente riscontrabile
nelle epoche passate, oggetto di riflessione
delle scienze umane sul quale la grande poe-
sia puo aiutare a gettare un fascio di luce.

Non diversa, quantunque proiettata in una
dimensione ontologica, & ’interpretazione di
Paolo Lagazzi, il quale a proposito di Alta
stagione parla di “Limbo”: «Abitare il Limbo
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significa [...] procedere fluttuando in una
terra di confine tra il bene e il male, tra
I’essere e il nulla, una terra in cui i senti-
menti sono ridotti a fantasmi, senza tuttavia
perdere la loro forza esacerbante; essere
immersi in una nebbia di prospettive irrisol-
te, di sogni vaghi, di miracoli impossibili»
(Una stagione al limbo, Postfazione ad Altra
stagione, p. 136), situazioni che definiscono
sotto altro profilo la condizione adolescen-
ziale.

Canzoniere scritto solo per amore & dedi-
cato al rapporto con il padre, mentre Altra
stagione ad un legame sentimentale.

La psicanalisi ci insegna, se mai fosse
stato necessario, che la figura paterna costi-
tuisce un riferimento fondamentale nella
strutturazione della psiche, soprattutto del
Super-lo, parte della dimensione interiore in
cui si configurano i precetti morali di ogni
individuo. Il rapporto con il padre investe
anche la formazione individuale della parte
conscia ed inconscia, lo segna a tal punto da
determinarne ’equilibrio e la serenita.

La morte del genitore, pertanto, costitui-
sce un avvenimento capitale per chiunque; si
perde il principale elemento di confronto sia
in senso di emulazione sia in senso di contra-
sto. Ci si sente privati di una parte di noi
stessi, di un passato piu interiore che ester-
no, di un lavoro inconscio piu che di ricordi o
di sentimenti, di un’azione di rielaborazione
e di integrazione cresciuta insieme a noi,
connaturata con il nostro stesso modo di
vedere, segnata da un’identica maniera di
percepire. Fino a quell’avvenimento la
nostra psiche di solito non ha fatto altro che
servirsi di uno stesso software per costruire
la realta del pensiero, del sentimento e
dell’azione.

Daniele Piccini viene colto da questo
avvenimento alla soglia dei trent’anni, nel
momento in cui 'incipiente maturita sta
salutando la giovinezza, in un’eta di passag-
gio, quando sono ancora vivi ed operanti i
rapporti conflittuali finalizzati a costruire
’organizzazione indipendente della persona-

lita come pure i conseguenti sensi di colpa di
un distacco non ancora metabolizzato
nell’attuazione di un progetto di vita: «sento
il mio posto nel mondo aumentare / di
ampiezza~». E il poeta dedica alla figura
paterna un intero canzoniere, che gia nel
titolo offre una chiave di lettura: l’amore
per il suo maestro e la sua guida. Non man-
cano esempi simili nella storia letteraria, ma
€ raro trovare una sequenza di composizioni
di cosi ampio respiro da occupare una rac-
colta di ben 78 liriche divise in quattro
sezioni: Ti porto via, L’albero della creazio-
ne, Fiammate del ricordo contendono,
L’angelo della letizia. L’estensione induce a
ritenere che, piuttosto che di fronte ad un
lamento, ci si trovi di fronte ad una ricogni-
zione interna sotto l’azione del dolore: «La
morte stabilisce / misteriosi segnali / nella
sfera dei vivi». L’autore attraverso la rievo-
cazione della figura genitoriale avverte
l’urgenza di definire se stesso, quasi a fissa-
re un punto fermo nella propria esistenza
per spiccare il volo verso le mete della vita
adulta. La morte, pertanto, lo costringe a
ridisegnare il proprio volto interiore in una
fase di smarrimento.

La rievocazione del padre appare contras-
segnata da connotazioni psicologiche analiti-
camente definite: in primo luogo l'idealizza-
zione infantile («tu sei in testa / cavaliere di
misteriosa fortuna»; «sei al sicuro nella man-
dorla / di una maesta campagnola / pensata
fin da bambino~»), che cede il passo al con-
fronto che inconsciamente comporta un pro-
cesso di smitizzazione e di distruzione, al
fine di costruire un’adeguata immagine di
sé. L’io narrante testimonia la difficolta di
staccarsi da quest’immagine («Da dove con-
tinui a trapelare») con i conseguenti sensi di
colpa, che si trasformano in reiterate pro-
fessioni d’affetto e d’amore, come vediamo
nel titolo stesso della raccolta, la quale puo
essere interpretata come un vero e proprio
documento di psicologia adolescenziale:
I’“uccisione” del genitore avviene secondo
un rituale accettato dalla coscienza («per-
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ché fiorisca ancora adolescenza / superba e
tenera, togliendo il fiato / con passo disde-
gnoso / forse solo lieto, solo ignharo»). Il
padre assume lo stereotipo del cavaliere
senza macchia e senza paura («C’era nella
fessura dei tuoi occhi / questo coraggio - o
istinto — / della specie e di Dio / a non aver
paura», cosi viene rievocato nella lirica
dedicata al «viaggio al fondo del Molise [...]
nella gialla sportiva», che assume il signifi-
cato di testimonianza della sua «breve leg-
genda», «perché niente / restasse senza
seguito». Il padre viene presentato nella
funzione di guida, come Virgilio per Dante:
«Solo i Natali del passato durano / sicuri nel
ricordo come quello / che mi tenesti per
mano parlando. / La vigilia duro quasi infini-
ta / nella tua mano grande», versi che allu-
dono sia al passo dell’Inferno: «E poi che la
sua mano a la mia puose / con lieto volto,
ond’io mi confortai, / mi mise dentro a le
segrete cose» (Canto Il, vv. 19-21) sia alla
lirica di Sereni Il grande amico. Il padre e
anche psicologo: «ritornano in frotta le
ossessioni / che la tua mano placava». Egli
rimane per sempre giovane e aitante, dotato
di un potere quasi sovrumano: «Che funebre
e lieta giovinezza / nel mondo fu la tua, la
presenza / che scioglieva i capelli delle
donne / e quietava le bestie, come i cani / o
i cavalli, ultimi silenziosi amici».

All’interno di una serie di intrinseche rela-
zioni si sviluppa U'intera raccolta, che attra-
verso due strumenti fondamentali, il ricordo
e la sofferenza, delineano la situazione inte-
riore del poeta.

Il primo strumento per l"elaborazione del
lutto & identificazione : «Il grembo della
terra / custodisce meta di me che piango»,
«Morird giovane anch’io~. Il distacco da una
figura cosi imponente appare molto difficile,
per cui il figlio avverte il dovere di continua-
re la vita del padre nella propria; egli si
sente «il mondo creato dal [s]Juo seme»,
anche se il confronto non puo che comporta-
re una condizione di perenne sconfitta: «non
saro lucciola perenne che brucia con la tua-.
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Il conseguente disagio puo essere superato
soltanto da un’azione di fusione, di identifi-
cazione totale mediante il “possesso” della
figura paterna: «anche per essere un’ultima
volta mio~»; solo cosi sara possibile placare lo
sconforto causato dall’impossibilita di attua-
re questo immane compito e di neutralizzare
un sottile risentimento appena appena tra-
pelato sotto ’apparenza di un ovvio signifi-
cato letterale: «e io guido la carica della
nave / su cui ti sei imbarcato senza dirmi /
neanche ciao».

Di fronte ad un’immagine cosi perfetta
l’io narrante percepisce una condizione di
insufficienza, di inadeguatezza, di frustra-
zione («Mi avevi dato troppo povere ali»),
che induce a scarsa autostima e ad una
rimossa rivalita: «E adesso devo provare di
amarti / con le mie poverissime ali / troppo
deboli, ma tu me le hai date / e mi dici di
volare cosi / come potro, per te». Tale con-
dizione si traduce in impulso all’autonomia,
il quale a sua volta si attua nel riinterpreta-
re sulla scena del mondo in modo aristoteli-
camente catartico l'immagine del padre in
un’inversione di ruoli («per insegnarti il
mondo e raccontarti / io le fiabe del
sonno»): il figlio «prend[e] sulle spalle il
[s]uo destino. Lo scambio avviene mediante
un processo di identificazione-fusione («la
remissione spartita fra due / che si amano
attraverso un muro»; «se tu non fossi mio»)
attraverso il topos della fuga, del viaggio sia
in Molise sia in «quella notte dormita a pochi
metri / di distanza dentro l’ancora salda /
macchina terrena» sia nel desiderio che
«riaccad[a] quella scena / quella promessa
[...] / di esserci ancora, nella notte, in viag-
gio...». Questo & il risarcimento per non aver
realizzato l’immagine che il padre aveva
concepito del figlio: «ti amo per tutta la
vita», perché «avevi dato il seme / pensan-
domi come un’opera / disperata e bellissi-
ma» (non sfugga ’ossimoro tra senso di infe-
riorita, perché nessuno potra uguagliarlo, e
risarcimento, il padre non pud non compiere
se non opere bellissime).
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Il secondo strumento € il ricordo mediante
il quale U’io narrante intende delineare la
figura genitoriale attraverso momenti parti-
colarmente significativi: «In alcuni testi si
allude — documenta Piccini — a un cavallo,
animale e amico della persona che piu di
tutte popola queste poesie e con lui fermato
per sempre (la testa dell’'uomo accostato al
muso amorosamente) nella carta da stampa
di una fotografia». Eppure in Parli all’orec-
chio del cavallo, dopo aver delineato |’affet-
to verso ’animale, senza alcun apparente
nesso logico si prosegue: «Mezzogiorno lun-
ghissimo / di un lunedi che ci separa, men-
tre / prima i giorni ci univano: / continua a
dare voce alle orecchie / pazienti che risuo-
nano. / Ti sentiro un giorno, / ti sentiro». La
discrasia strutturale pare celare un senso
accorato di mestizia per non essere stato il
destinatario dello stesso gesto d’affetto.

Vengono rivissute molte scene di vita
comune; se il padre chiede «il vino al risto-
rante» oppure scherza, «una musica sorda
[lo] percorre»; «La forma ossuta del [suo]
gomito / [lo] riempie di malinconia»: sor-
dita, tristezza, constatazione della sua per-
fezione inducono ad interpretare queste sen-
sazioni come la punta di un disagio soffocato
nell’inconscio. Del resto il padre-super-io €
vivo ed operante: «Ore d’improvviso calme,
sicure / dalla bellezza del mondo / le devo a
te, che continui a insegnarmi, / a ripeter-
mi». L’io narrante sente ’impulso interiore
(quasi coazione a ripetere) non solo a ricor-
dare, ma addirittura ad interpretare il pre-
sente quasi unicamente in funzione di un vis-
suto comune: «un viaggio cosi semplice / e
avventuroso [...] da Roma / verso Parma» si
trasforma in un memoriale: «Ti credo —
mentre buco la montagna — e un ennesimo
passo, / ancora in viaggio». Per il figlio esse-
re adulto significa essere (come) il padre e
questo comporta un esproprio del vero “sé”,
un’impossibilita di maturazione, scarsa fidu-
cia di realizzare la propria identita, incapa-
cita di dominare le contraddittorie pulsioni
germinate da tale situazione. Pare non ci sia

via di soluzione: o essere il padre o essere
votato all’autodistruzione. Del resto questi
occupa l’intero mondo interiore: «mi davi a
vedere / il principio di tutto».

Sotto [’aspetto descrittivo il ricordo si
esprime nell’accentuazione della componen-
te descrittiva rispetto a quella sentimentale,
come ci aspetteremmo dal titolo, e questo
elemento & sicuramente ascrivibile a favore
del livello poetico. Colpisce il fatto che
anche le vicende vissute in comune raramen-
te si trasformano in dialogo e in manifesta-
zioni d’affetto. La poetica degli oggetti e dei
gesti prevale: «la tua giacca sportiva per la
laurea / di tuo figlio», la disposizione del
genitore a porre «orecchio agli uccelli, / alle
bestie loquaci», il suo sorriso.

Come terzo strumento indicherei la neces-
sita di autonomia, intesa nel significato eti-
mologico di ricerca di una intrinseca legge:
(«Risalgo la salita di ogni anno, / senza
sonno un brulicare i nubi / sulla terra che si
fa vuota — grande a aspettare un cenno. /
leri solo ieri, giorno di luce e buio /come
sempre all’inizio»), che viene percepita
come colpa. L’autonomia fa paura («Sotto il
fiato del cielo / sono rimasto solo»). Il citato
viaggio nel Molise trasforma il momento
"magico” di amicizia nel dovere morale di
ricambiare con la poesia il dono «per essere
stato mio». Si tratta probabilmente solo di
un momento particolare, perché trapela
altrove una segreta gelosia per il tempo che
il genitore dedicava agli altri: «Raccontano
che andavi a trovare orfani. [...] che facevi
da padre a chi era solo». Solo la morte ne
restituisce al figlio il possesso completo e
inalienabile: «ora scelgo e riscelgo la tua
cenere / come mia paternita senza fine».
Solo «la morte inventa terre di nessuno»,
per cui solo ora «Ci sapremo parlare, te lo
giuro» e di questa barriera l’io narrante gli
offre il «perdono». Anche le espressioni di
riconoscenza («Pensavo a tutto il tempo /
che hai speso per noi piccoli, / anche solo le
volte / che ti sei messo seduto a sentire»;
«Il peso che tu avevi, che portavi / per noi»)
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per azioni doverose di un padre nei confronti
di un figlio suonano come giustificazioni di
un risentimento inconscio. Il silenzio stesso
(«non parlavamo, importava?») viene inter-
pretato come un’intesa profonda.

Gli elementi rimossi di questo rapporto
appaiono qua e la attraverso i lapsus, attra-
verso qualche nesso spezzato, attraverso
qualche linea colta in trasparenza, come ad
esempio nel seguente attacco che pare con-
traddire ’intera raccolta: «La solitudine che
abbiamo avuto / é stata tanta». Anche il sor-
riso € una «lama»: ricordo a volte struggen-
te, a volte «lucente» come «sferza». | limiti
che il figlio adolescente vede nel padre —
passaggio obbligato per la distruzione
dell’immagine genitoriale — sono denunciati
solo attraverso un’ammissione di identifica-
zione colpevole: «lo che divento te / soprat-
tutto nei vizi, / 'impazienza, la ruggine per
gli altri. / Ho perso l’innocenza per seguir-
ti»: altro lapsus subito risarcito.

Queste considerazioni dichiarano la
profondita della raccolta, che puo essere
interpretata come testimonianza di un
momento cruciale nel percorso evolutivo di
ogni individuo, di un’adolescenza non ancora
superata, di un’immagine paterna non anco-
ra uccisa e di una condizione adulta non
ancora raggiunta: «troppo tardi o troppo
presto eri venuto / al nostro appuntamento,
/ dopo la nascita il primo in cui / dovevo io
generarti»; in questi versi folgoranti si con-
densa il dramma del figlio che acquisisce la
consapevolezza di un’adolescenza prolunga-
ta («troppo tardi»), dalla quale non avrebbe
voluto uscire («troppo presto»), per genera-
re se stesso (qui inteso come la copia del
padre) mediante il distacco dalla sua imma-
gine. All’interno di un preciso contesto stori-
co Canzoniere scritto solo per amore si pro-
pone come documento poetico di una diffi-
colta di crescita da parte della seconda
generazione postmoderna, rispetto a quella
del self-made-men, che ha fondato i valori e
il sistema politico-culturale di un’ltalia usci-
ta distrutta dal secondo conflitto mondiale,
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come segno dei tempi dell’allungamento
dell’adolescenza, della fragilita giovanile,
problemi che si presentano, forse, per la
prima volta nella storia e descritti non con
strumenti sociologici o psicologici, per
mezzo di quel formidabile strumento di ana-
lisi, di diagnosi e di sintesi che € la poesia.

E qui la poesia si fa strumento memoriale,
autoanalisi, celebrazione di un ideale vissuto
forse pil nel mondo interiore che nella
realta, risarcimento («Mi accorgo in fondo ai
giorni / di cercare il tuo volto»), purificazio-
ne per la colpa («Continuo a scrivere di te /
come se tutto fosse in salvo»), specchio in
cui leggersi in controluce come non-padre,
persona che non & come il padre ed & come
il padre non voleva che fosse.

Il poemetto si chiude con il desiderio di
«cercarti di nuovo dove sei», verso che letto
in trasparenza annuncia la necessita di avvio
non solo verso una maturita individuale e ma
anche verso un’autonomia letteraria, capace
di superare una seconda paternita, quella di
Mario Luzi.

Ed ora veniamo alla seconda pubblicazio-
ne Altra stagione, dedicata ad un’esperienza
d’amore, che ha visto la luce solo pochi mesi
dopo, il cui legame é indicato dal poeta
stesso: «Sepolto gia mio padre, rimaneva /
una povera carica, un lumino. / Ero venuto li
e non sapevo / che era l'ultima carta / della
mano».

La prima sezione Le vostre bandiere ci
immerge «dentro i segni / di adolescenza
spenti nel sangue», nell’innamoramento che
idealizzando la figura dell’amata "astrae” il
giovane dalla realta: «A quindici-vent’anni /
il mondo € un teatro / e tutti siamo principi»
onnipotenti. Il fascino di un’eta, «quando
’anima impara i suoi colori», quando la vita
si mostra allo stupore e alle scoperte
(«l’alea purissima di sogno, / verzicare cieco
per il mondo di certa primavera») con diffi-
colta viene abbandonato. E allora ’amore
rivela ’armonia della natura («Ma tremare
vorrei / con tutto cio che & mondo») e 'uni-
verso si rinnova nella donna: «e io la sento
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l’impazienza di Dio / bisbigliare sulle tue
vene», segno di una realta autre: «varco / a
indizi che non sono qui né ora».

Ma la realta non tarda a presentare il
volto: «Muovi l’acqua, mescoli gli elementi /
per non venire, e io che aspetto a lungo / il
tuo non arrivare, non passare / lo sbharra-
mento ostile». Il poeta si accorge che la feli-
cita e vissuta piu come esperienza individua-
le che come contraccambio di affetto.
Adolescenzialmente, infatti, il mondo inte-
riore passa da stati di terrore ad esaltazioni
celestiali: «Ci sono ore del giorno paurose /
per la sua lontananza, / ma poi viene la
notte e il sentimento di questa comunione: /
calmano i desideri / e la certezza della sua
presenza».

Nelle sezioni seguenti l'influenza dannun-
ziana e pascoliana trasferisce |’esitazione
dell’animo sul paesaggio. Ne deriva un anda-
mento eccessivamente morbido e sentimen-
tale, nel quale lo stile si stempera in espres-
sione consunte da secoli di petrarchismo. Il
tono di fondo € segnato dall’incertezza
(«che cosa sia questo vento / che alleggeri-
sce le foglie — / cosa sia non sappiamo»),
dal ripensamento («Se € qui che ti ho incon-
trata / non puo esserci stasi nel mio pianto /
e non disperazione né ritorno»), dalla
sconfortata ricerca di capire («e mi perdo in
Arianna / nel suo filo labirintico, oscuro»),
Con quel poco di morte rivela il nesso tra
amore e morte, che nell’assolutezza del
coinvolgimento emotivo dell’adolescente
rivela la radicalizzazione, qui attenuata, di
ogni situazione. Ma ormai la disillusione e il
distacco si consumano causando un tremen-
do manque-a-étre: «La solitudine dell’uccel-
lo / nelle correnti d’aria / € come quella
dell’adolescente / sciolto dalle compagnie,
/ quando non c’é nessuno / a reggere il
gioco» e una vera e propria disperazione
consapevolmente degradante: «| tuoi baci
senza amore rivoglio». Ma piu della sofferen-
za, piu di ogni fallimento si teme la solitudi-
ne: «Una cosa da poco questo amore, / ma €
per cose da poco che si muore». Qualsiasi

tentativo di razionalizzare tale esperienza é
votato all’insuccesso: «Le decisioni delle
donne sono / oracoli su foglie morte». E
allora, per cautelarsi dalla sofferenza provo-
cata dalla sconfitta, viene costruita una
realta parallela, dove trovare un attimo di
conforto: «Ah le nebbie che avvolgono / i
gesti della notte, / non ricordare se ti ho
presa e come». Sopraggiunge, quindi, il
ricordo a trasfigurare il passato e a procura-
re dolore in un circolo vizioso di difficile
soluzione, che impedisce ogni mutamento e
fissa nel tempo trascorso, dove «dopo non
c’era, / solo il dolce, il furioso presente».

Non rimane che accettare la leopardiana
condizione di solitudine: «Diventare cosi
tanto me stesso / da non volere nulla» (cfr.
A se stesso) e giungere nell’Altra stagione,
dove «diventare me stesso / fino a vedere in
me l'ombra che crea / essere solo e non
esserlo pitt / mai pit come all’inizio». Il rife-
rimento al poeta recanatese lascia intrave-
dere la comune concezione pessimista: «La
giovinezza che non esiste / passa per pochi
snodi».

La raccolta, pertanto, descrive gli effetti
di un amore adolescenziale, scritto da un
adolescente sotto forma di un diario adole-
scenziale, nel quale vivono ed operano con-
tinui filtri letterari.

La tensione rimane sempre lirica: il sog-
getto non muta e la vicenda si trasforma in
un formidabile strumento di autoconoscen-
za: «ti ho amato come si entra nel tubo /
per visitare il buio delle ossa, / per conosce-
re ultima risposta» e il risultato € un “i0”
diviso e frammentato: «non mi rimane che
un puzzle di pezzi».

| due testi, pertanto, possono essere
interpretati come testimonianza di una diffi-
colta, propria dell’eta contemporanea, a
trovare la via per raggiungere la condizione
psicologica adulta.

Sotto il profilo stilistico, la versificazione
appare matura, sempre sorvegliata, ritmica-
mente curata e il registro medio conserva gli
stilemi della tradizione tardo-romantica con
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qualche contaminazione ermetica. Senza
dubbio il Canzoniere scritto solo per amore
manifesta una maggiore aderenza alla realta
e i riferimenti a luoghi, fatti, gesti e perso-
naggi lo rendono piu palpitante e maggior-
mente vicino all’esperienza.

Giuliano Ladolfi

Laura Pugno, il colore oro, Firenze, Le
Lettere 2007

Con 'uscita di il colore oro di Laura
Pugno, nella collana «Fuori formato» curata
da Andrea Cortellessa per la casa editrice
fiorentina “Le Lettere”, sono finalmente
accessibili, anche a un pubblico piu ampio,
testi che i lettori specialisti avevano gia
potuto seguire nel loro evolversi su riviste,
in plaquettes e antologie. In questo volume,
composto da tre poemetti (hacker/aidoru, il
colore oro e descrizione del bosco) e accom-
pagnato da suggestive foto di Elio
Mazzacane, a colpire immediatamente e la
capacita di questa giovane poetessa romana,
senza alcun dubbio tra i nomi pil promet-
tenti della sua generazione, di creare non
solo un originalissimo mondo linguistico,
parallelo a quello reale, ma anche un
mondo-lingua dentro la lingua stessa («si
muovono cose e sono, in parte / lingua di
questa lingua»), che produce |’effetto di una
continua, ininterrotta traduzione da cosa a
cosa, da parola a parola. Inoltre, la ricorsi-
vita con cui si presentano le singole parole-
tema della raccolta (scatola, bosco, giardi-
no, uovo, oro, oriente, sirena...) associata
alla loro costante risemantizzazione attra-
verso quello che Dal Bianco nella prefazione
al volume definisce un «oscuro analogismo»,
produce il senso di una coesione interna cosi
intensa da provocare l'impressione che
’intero libro sia una lunga, infinita e com-
plessa performance: un cerimoniale sciama-
nico in cui cose e parole, umano e subumano
si confondono («entra nel leopardo»).

Anche gli stranianti riferimenti all’Oriente
e alla cultura giapponese filtrata attraverso
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’immaginario manga, in parte gia annunciati
nei “racconti visionari” di Sleepwalking
(Napoli, Sironi 2002), sembrano rimandare
ad immagini di lentissimi e indecifrabili
rituali, come quelli rappresentati con incre-
dibile efficacia visiva in Drawing Restraint, il
film-istallazione dell’artista americano
Matthew Barney. Quella di questo libro non
e infatti sono una lingua da leggere, ma una
“lingua da osservare”, come si trattasse di
una virtuale stele preistorica infissa nel
futuro, una lingua-totem che reca ben visibi-
li le figure delle «bestie mutilate» che siamo
diventati e insieme «scatola nera» che vuole
mostrarci, oscuramente, la storia del disse-
stato orizzonte umano («cose, con la loro
lingua / su questo ragiona la storia»). Il pen-
siero (quasi) magico dietro a questa «parola
molto potente», che ipnotizza il lettore e lo
risucchia in un universo virtuale e parallelo
(«sei / portato / via da alieni»), sta anche
nel credere che cid che entra nei corpi, sia
attraverso la bocca come nutrimento (il rife-
rimento al mangiare e al bere & uno dei
Leitmotiv della raccolta) sia nelle forme fisi-
che piu violente, come nel caso dell’invasio-
ne animale, provochi un’immediata mutazio-
ne corporea che conduce a una completa
indecidibilita categoriale del soggetto («que-
sto & qualcuno-cosa che & mutata [...] € cosa
che puo parlare, che € mutata») e della sua
lingua, un tema, quest’ultimo, presente
anche nel conturbante e ipnotico romanzo
Sirene, pubblicato da Einaudi quasi in con-
temporanea a questa raccolta, a confermare
la compattezza e complessita dell’immagi-
nario di questa scrittrice, che si muove, con
naturalezza anfibia, tra poesia, narrativa e
scrittura cinematografica. Infatti, se nel
romanzo l’originale rielaborazione della
figura mitologica della sirena, sullo scenario
apocalittico di un’imminente fine dell’uomo,
sembra indicare nel quasi-umano, nell’ibri-
do, nell’indecidibile, un possibile percorso di
salvezza, anche le «belle bestie disumane»
di questi versi, immagine contrastiva di un
«tu-sirena» che insieme nutre e divora il
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soggetto («bevi le uova delle sirene», «se le
belle / sirene ci divoreranno»), vengono a
rappresentare il tipo di alterita radicale
necessaria al rinnovarsi continuo della paro-
la. Figure di questa alterita sono pure gli
hacker e gli squatter presenti nella raccolta,
che non fanno che confermare U’esistenza
nei testi di un’istanza di invasivita totale
che coinvolge - anche tramite l'inserzione di
termini inglesi e di vari forestierismi — il
corpo italiano della lingua («corpo della lin-
gua sei»). La parola di Laura Pugno é radica-
ta nell’idea dell’inevitabilita — per Artaud
sinonimo di crudelta — di questo mutamento
inarrestabile, mutamento che coinvolge
anche lo spazio e crea una geografia instabi-
le, un territorio («c’é un territorio di questa
parola») in cui il lettore puo entrare come
«visitatore», senza arrivare mai ad abitarlo
completamente. Il giardino, il bosco, il mare
e il deserto sono solo alcune delle figure
spaziali in cui si esercita la crudelta dorata
di questi versi, uno spazio — sembra suggeri-
re l'autrice — che & “luogo in cui non siamo
mai stati”, ovvero il cui l'io scompare per
far emergere un nuovo — e decisamente
contemporaneo — valore auratico delle cose,
dei corpi, delle parole: il colore oro che
nasce dove tutto sembra piu oscuro.

Gian Maria Annovi

Johanna Venho, Virtuosi incantesimi,
Borgomanero (No), Atelier, 2006

Se dovessimo individuare un tema domi-
nante le prime tre raccolte della giovane
poetessa finlandese Johanna Venho (1971)
parleremmo senza dubbio del senso di
sospensione di un corpo femminile tra even-
to naturale e costruzione antropica. A que-
sto lavoro “antropologico” sulla riduzione
culturale del dato di natura («legge appunti-
ta»; «casa a forma d’uomo») s’accompagna-
no poi i temi tipici della poesia femminile
europea: maternita come metamorfosi, sen-
sualita come compito, scarto tra mondo
interiore e possibilita espressive. Eludendo

un esclusivo discorso di genere la Venho svi-
luppa questi temi all’interno di un piu
amplio universo, quello (sociologico) dei
“ruoli periferici”: bambini, anziani e donne
la cui arbitraria condizione di marginalita
sociale se da una parte é fonte di inespressa
tensione, da cui gli elementi piu polemici e
anche politici del libro, dall’altra trova con-
solazione sfociando in un canto popolare
intriso di archetipica nostalgia pre-civile.
Virtuosi incantesimi (Edizioni Atelier, 2006;
a cura di Antonio Parente) € una selezione
tradotta dalle opere Posta su Saturno
(1998), Senza mappa (2000) e Tutta una
festa (2006), oltre che da un’ultima produ-
zione inedita della poetessa nord-europea. |
due topoi del libro, “la nostalgia della natu-
ra” e “lUesperienza della marginalita”, ven-
gono presentati sin dal primo testo
nell’apparizione epifanica di un bambino
«solo, [...] verso lo scoglio...» che «bagna lo
spazzolino nel mare, / si accovaccia, sputa
nell’acqua». Ma [’angelo della pre-adole-
scenza non salva: il passato avviene in altra
dimensione, non pil tangibile né comunican-
te, l’io poetico e confinato al ruolo di
un’osservazione non partecipata, al cimitero
della memoria («<E piccolo, quando guardo
da lontano / come sale la stradina della
spiaggia, / non posso piu essere d’aiuto»; o
ancora: «Non c¢’é pil niente a cui aggrappar-
mi»). Lo stesso testo si chiudera nel correla-
tivo oggettivo di una «falena» che «sbatte /
contro la lanterna della veranda» in una
«notte [...] gia feltro spesso e nero». In un
altro testo e invece lo stesso io poetico,
falena antropomorfizzata, a sbattere «la
fronte contro il vetro freddo» di una fine-
stra, allegoria di una “distanza” e simbolo
del "confine” tra ruolo sociale e origine pri-
mordiale (il paesaggio naturale). La vita del
soggetto poetico, in questa prima fase
dell’opera, si svolge sempre in questo “al di
qua” del vetro: «imparai la replica, tutto si
ripeteva». E la disumana prigionia della
“ripetizione”, la meccanica claustrofobica
del quotidiano («arresi all’idea di vivere con
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qualcuno, / al mutuo, alla pillola anticonce-
zionale»), [’automatismo in cui «braccia car-
nali» indifferentemente «stringono le nati-
che. / Oppure: [...] scacciano le zanzare».
Proprio nelle poesie a seguire (a mio avviso
tra le piu importanti qui presentate) incon-
treremo «donne dalle larghe fronti sul
campo d’argilla, / fondi di caffe sotto le
unghie. Madri» nuovamente associate
all’immagine di «corpi di falene» su «un
vetro spesso e flessibile», o ancora mogli
prigioniere di una «casa dove ci si trasforma
in animale, / in una creatura nervosa, che si
deve foraggiare e purgare», che imparano
«["autodisciplina del fachiro», a «chiedere
quello che le & permesso» e a «mungere i
seni fino a svuotarli come le € stato insegna-
to». Dal punto di vista stilistico si possono
individuare tre tendenze principali: una
prima lirica, visiva, allegorica; una seconda
espressionista, riscontrabile nelle violente e
spericolate associazioni alogiche («amore,
bosco di coltelli»; «Grevi donne / affondano
nella terra») cosi come nella sovrabbondan-
za di sensazioni tattili («La palma bollente,
secca»); una terza, meno evidente, narrati-
va, nella volonta di condividere “storie” e
non solo immagini interiori. Ecco ad esempio
un «vecchietto» sull’autobus che «apre in
uno sfrigolio la settima lattina», «sta andan-
do al suo casale a Heinavesi, / vedovo, fra-
tello minore di un combattente»; «scompare
sul sentiero che va verso la riva». La condivi-
sione dell’esperienza dell’altro & completa,
cosi come la variazione stilistica “dichiara-
ta” in un transfert con il linguaggio del pro-
tagonista, che «parla direttamente / come
una strada d’asfalto». In realta questa
potenziale “svolta” non sara, almeno per il
momento, sviluppata. La selezione continua
infatti con i temi della “clausura familiare”,
della "perdita del passato” («Quegli attimi
muoiono se si afferrano: / come la coda
della lucertola rimane sulla pietra bollente /
ad arricciarsi») e del "ruolo della replica”
(«Mi fu anche affidato un compito: continua-
re, continuare...»); il tutto in un oramai

126 - Atelier

caratteristico stile sospeso fra delicatezza
imagista e violente crisi neo-espressioniste
(in ltalia qualcosa di simile accade forse
nella poesia della coetanea Elisa Biagini, ma
anche in Tiziana Cera Rosco). Un vero cam-
biamento, tematico e formale, avverra inve-
ce nel corso della terza raccolta, Senza
mappa, e si sviluppera per tutta la folta
serie di inediti. Pur restando una forte voca-
zione alla problematicizzazione del quotidia-
no, questo appare piu sfumato, slegato dalla
violenza unidirezionale dell’astrazione inte-
riore. Dal grido viscerale di rabbia dunque
ad una riflessione piu “sottile” sulle relazio-
ni fra soggetto e mondo: «..sono legata al
mondo / da una grossa fune di merce», «...
reggiseni merlettati / riempiono la corda
penzolanti ed & un carico pesante. / Sono
legata fermamente alla riva, ormeggiata... ».
Il tema della “natura passata” si scioglie ora
nell’esperienza presente della “maternita”:
il ruolo si fa "promessa” di liberazione
(«quando la maternita si accascera, fragile
corazza / sar0 smunta sotto di essa, pallida
come / un braccio liberato dal gesso?») e di
rinnovata, procreata, infanzia («Generero
una donna, un uomo, / affinché sieda sullo
scoglio / lanci pietre, mangi, beva, ami?»). Il
paesaggio non € piu visto dalle distanze
“siderali” di una finestra-simbolo: ’autrice
sa «viaggiare incontro alla primavera»,
«Parl[are] della neve. Parl[are] del bambino
nella neve», e addirittura sciare «verso il
bosco innevato» gridando: «adesso capisco!
Penelope aveva partorito! / [...] Ulisse,
all’improvviso dovesti affrettarti...». Il ciclo
della maternita trasforma la condanna della
ripetizione in una sorta di magica sintonia:
«Tutte le primavere nasce qualcosa [...] / A
giugno, almeno una volta risuona tutto il
bosco, / campanule, mughetti, acetosella.
Tutto risuona, / cosi deve essere...». Il bam-
bino non é piu epifania di un passato perdu-
to, di una condanna, ma il segno di una
reale possibilita di rinascita e salvezza
dall’inautenticita sociale: «Ricordi lo show
di una famigliola / seduta al tavolo del
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caffe, vicino alla finestra? / Una vita ben
recitata. [...] / Ma quei diavoli di bambini
sconvolgono / la logica della scena, rove-
sciano il cacao...». Con questi presupposti la
trentacinquenne finlandese Johanna Venho
puo ribaltare con forza l’assunto iniziale: il
compito salva, e gli oggetti del quotidiano
sono i testimoni di questa salvezza («Oh con
quanta gratitudine accetto / le gomme
invernali della bici e il berretto...»). Una
poesia che sorprende e commuove, un’autri-
ce che ha la forza e gli strumenti per uscire
dal ghetto consolatorio della poesia di gene-
re e parlare, con generosita e passione, di
un’esperienza che non vuole essere solo pri-
vata («Non sto parlando di me: ma di noi
tutti»): niente male come esempio per un
panorama talvolta molto chiuso in sé come
quello della poesia femminile italiana.
Davide Nota

Maria Luisa Vezzali, [ineamadre, Roma,
Donzelli 2007

Che cos’e, qual é la “lineamadre” in
un’epoca cosi barocca per la poesia contem-
poranea, dove si rischia a ogni passo di per-
dere il significato del quotidiano fare poesia,
sviliti da logiche che poco con la poesia
hanno a che fare? La domanda, mi si per-
metta, non € cosi banale: € un poco come
volere risalire la corrente, per ripartire da
un punto piu favorevole, in grado di produr-
re una maggiore velocita, per non arenarsi
insomma soprattutto in quell’acqua stagnan-
te che blocca ogni cosa, dalla quale una
volta entrati quasi mai si riesce ad uscire. E
cosi come con «la cenere dei morti» utilizza-
ta per costruire le fondamenta della citta,
Maria Luisa Vezzali cerca di partire dalla
materia per recuperare la poesia, sonda i
territori, si affida agli endecasillabi innanzi-
tutto (senza comunque dimenticare quinari,
settenari e novenari), cerca «il forte seme
della fiamma~» per penetrare dentro a una
simbologia militare e bellica, si inserisce in
quel filone che cerca dalla materia e dalla

natura di rendere ragione non solamente
della propria fermezza, ma che trova anche
il coraggio di enunciare il peso della sostan-
za con la sottile muscolatura che & preroga-
tiva della poesia «noi ogni giorno / usciamo
fuori / dai viali azzurri / di citta assenti /
citta annegate / con alfabeti / mummificati /
abbandoniamo / le tane basse / buie dei
viventi / per prevalere [...]> (p. 11).
lineamadre raccoglie, condensa, 15 anni
del lavoro dell’autrice assente (si fa per
dire) dalla terza edizione dei Quaderni di
Poesia Contemporanea curati da Franco
Buffoni nel 1992 e pubblicati da Guerrini e
Associati, ma considerata tra le migliori voci
nella poesia dei poeti nati negli Anni
Sessanta. Il fatto che dopo tanta “assenza”
la prima parte del libro rifletta proprio sulla
ricerca della parola e dell’essenza poetica &
forse un segnale della riflessione che questo
libro si porta dietro e della volonta di abban-
donare ’euforia, Uiperattivita in un certo
senso addirittura mediatica in cui si assiste
al drammatico fenomeno della poesia sosti-
tuita dal poeta, un meccanismo nel quale
assume troppa rilevanza la volonta di essere
sempre e comunque nel posto giusto al
momento giusto: «io sono l’angelo legato /
eremita dei giorni // rattrappito dal freddo
dei terrazzi / ho fissato le stelle // agghiac-
cianti delle porte-finestre / delle lampade,
dei televisori // ho respirato al buio la cene-
re / vuota della fatica // ho perso gli occhi /
guardandovi dormire // tranquilli finalmente
/ mentre tutto attorno bruciava / [...] sono
’angelo reso muto / dalla strofe continua /
che intreccio / col vostro nome / che fa
immortali voi e le vostre anime» (pp. 31-32).
lineamadre € anche il titolo della seconda
sezione, quella cruciale nel passaggio dalla
ricerca della consapevolezza all’effettuazio-
ne pratica, il caricamento della molla (in
buona sostanza) in grado poi di eiettare
nella seconda parte del libro |’oggetto poeti-
co. E una sezione irrisolta (sarebbe meglio
dire “rabbiosa senza rabbia”), cruda, dove i
fatti vengono raccontati per quello che sono,
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semplici, brutali nella loro realta «questa
guerra che si consuma / nel giro / rapido /
della non-distanza / ha un’autorita / ferma /
senza riscatto // risparmia poche cose /
impermeabili / al senso / e al dolore / il
calco dei destini / il mosaico del tuo viso /
sempre il tuo viso solo» & anche quella dove
appunto avviene il cambiamento e ’io defi-
nisce i rapporti nei riguardi della propria
figura materna, dove alla figura materna
materialmente si paragona e dove infine se
ne assume ruolo e caratteristiche interfac-
ciandosi con nuovi attori, in un passaggio di
coscienze che da anche l'idea temporale di
un libro protrattosi attraverso due decenni
profondamente diversi che come un ponte
vengono attraversati non senza le difficolta
inevitabilmente portate dietro.

Vira da quel momento il libro della
Vezzali: nella terza sezione intitolata Sul filo
dell’arcangelo la crescita, che traspare
anche dall’utilizzo del verso, si fa netta e il
rapporto qui diventa anche frontale, diretto,
deciso. La madre é tale come figura femmi-
nile, come terra fertile e si rivolge diretta-
mente alla figura maschile, rapportandosi
senza compromessi: «non ho mai visto /
qualcosa di piu nudo / delle tue mani //
nudita che sta / luna sul golfo della / propria
pienezza // per questa strada / che non
piega non curva / uccello d’alba [...]» (p. 74)
e ancora «[...] - dimmi, non ti sorprenderai /
che ti piacciano ancora / i miei vestiti trop-
po giovanili / di vederli sempre adatti al mio
volto ?» (p. 75).

E infine la corda passata attraverso di me,
’ultima sezione, a concludere il percorso del
libro, il percorso di madre poeticamente e
fisicamente, inizialmente sfuocato e incerto
come sullo schermo di un ecografo «pero tu
vieni presto / vieni vero come sei vero /
come é vero che ti sto / sognando senza
avere visto / di te piu che un profilo / forte
e fuggente in bianco e nero / annegare nel
monitor» (p. 93): madre nella pratica quoti-
diana, madre come generatrice di poesia,
con un verso meno duro, meno squadrato, in
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un certo modo di intendere davvero piu
materno, piu familiare, piu vivo.

Questa poesia per poterci essere ha dovu-
to ragionare su cosa voglia dire “fare poesia”
e che alla fine e riuscita a trovare la propria
chiave, la soluzione alla propria personale
domanda, che personale non &, ma ci riguar-
da tutti, anche quando i confini tra mater-
nita poetica e maternita filiale (nonostante
tutto) non sono cosi marcati: «ci sei da tren-
ta giorni e sei una vita / silenzioso e privo di
semantica / al di fuori dell’amore, quel
corso / di stelle opache // che é la lingua tra
di noi / un arcipelago di gesti assorti / di cui
non comprendiamo quasi nulla» (p. 95) e
dove si passa inevitabilmente attraverso
’analisi dei lutti per rendere possibile la fun-
zione genitrice, che si interroga, si domanda,
mutando continuamente senza raggiungere la
soluzione definitiva: «il risultato? / non so te
lo domandero / tra trent’anni» in una som-
matoria di dinamiche che non si riescono piu
a scindere, tra questioni materne personali e
questioni genitrici nei confronti della poesia.

Matteo Fantuzzi

NARRATIVA

Valter Binaghi, | tre giorni all’inferno di
Enrico Bonetti cronista padano, Milano,
Sironi 2007

Ho parecchie persone cui suggeriro questo
romanzo: si tratta di una fitta schiera di
conoscenti e colleghi ottimi lettori di best-
seller americani, che fra le penne nostrane
hanno letto Faletti o, nella migliore delle
ipotesi, quando gia dimostrano una certa raf-
finatezza, Carlotto (Lucarelli no, non é esat-
tamente il loro genere).

Intendiamoci, non € una battuta snob per
disprezzare questi Tre giorni all’inferno, ma
il cronico ottimismo con cui guardo a lettori
da conquistare. Fin dal titolo, il libro di
Binaghi mi pare un’ottima esca: c’e la veste,
ma c’é anche la sostanza. La trama €& traci-
mante e fa leva su una folla di personaggi, a
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tratti pittoreschi eppure desunti per lo piu
dalla fauna provinciale e metropolitana del
nostro Nord (direi meglio: della Padania), ma
anche, come € naturale, da tanta altra lette-
ratura. Forse la materia risulta, anzi, fin
troppo fermentante: svariate bollicine lascia-
te risalire in superficie alla fine scoppiano
sotto il naso un po’ futilmente, e la scrittura
oscilla tra pennellate di buona letteratura
(anzitutto nelle pieghe in cui i personaggi
prendono voce e diventano veri, quando la
trama riposa e respira la pietas dello scritto-
re) e colate di lingua standard che riducono
molti punti di accensione linguistica a petar-
dini cinematografici o poco piu. Inoltre, le
spalmate di cronaca e di storia contempora-
nea sono vigorose e sovrabbondanti (la si
insegue in tutti i rivoli d’inchiostro, secondo
un dettame quasi universalmente accettato
della narrativa d’oggidi), ma paradossalmen-
te il tutto pecca di presa mitica.
Paradossalmente, dico, perché non mancano
dosi corpose (talvolta pero pacchiane) di
esoterismo, di visioni apocalittiche, di intri-
ghi mondiali e quant’altro, ma tra gragnole
di scene efficaci e colpi di scena, l'opera
risulta nell’insieme eccessivamente gasata,
mi pare. Il fatto, in definitiva, & che Binaghi
(come tanti scrittori di thriller e di polizie-
schi?) & in fondo un moralista che si diletta
con la narrativa: un modo per permettersi di
lanciare i propri pistolotti (in queste pagine
non si risparmia niente: TV, politica, lettera-
tura, scuola, religione, cultura giovanile...)
non dalle altezze fastidiose di un pulpito, ma
dai gradini di un’ironia che risale, dal basso
verso ’alto, le sue possibile gradazioni, dal
comico al sardonico, restando protetti,
ovviamente, dalla maschera dei personaggi
che prendono voce in vece dell’autore. A
scrittori di tal fatta andrebbe benissimo
anche una trama alla Beautiful, per uncinare
il ventre molle della realta.

Il libro, in effetti, potrebbe anche ottene-
re successo: diverte, rispetta il genere e nel
contempo, come appunto gli scrittori migliori
ambiscono a fare, lo violentano, ne usano la

finzione per dire sul serio. Spararla grossa,
entro questi parametri, & dunque perfino
necessario, e per questo gli eccessi di cui si &
riferito restano tollerabili, almeno fino a
quando l’autore non risparmiera pure se
stesso, come accade, appunto, nei Tre giorni
all’inferno di Enrico Bonetti cronista
padano: si vedano le belle pagine con cui
Zivago si rivolge alla sua vita precedente,
rinnegandone le illusioni, pur con tutta la
sofferenza che comporta... Tali pagine sono il
pertugio in cui il volto dell’autore fa capoli-
no, nemmeno troppo velatamente. Il morali-
smo di Binaghi nasce infatti dalla ferita di
ideali giovanili (il Sessantotto...) che si sono
rovesciati contro se stessi, pervertendosi,
marchiando a fuoco la vita di chi poi ha
dovuto sopravvivere anche alla deriva storica
e sociale che ha fatto seguito a quegli anni di
passioni abbacinanti, deriva, appunto, che
’autore segue con questo libro, per poterla
infine screditare, irridere, scongiurare, senza
ipocrisia pero, ovvero, come si diceva, senza
la pretesa di uno sguardo redento che giudi-
ca dall’alto.

Marco Merlin

Elio Gioanola, Giallo al dipartimento di psi-
chiatria, Milano, Jaca Book, 2006

Non é la prima volta che ci occupiamo
della produzione narrativa di Elio Gioanola,
assai pill conosciuto e apprezzato sul versan-
te della critica. Il suo romanzo Martino de
Nava ha visto la Madonna (Milano, Jaca
Book, 2002) non riscosse successo, forse il
titolo eccessivamente “devozionale” capace
di allontanare lettori sia teodem sia teocon,
pregevole invece sotto il profilo di una atten-
ta e documentata ricostruzione storica.
Anche nell’ultima pubblicazione il titolo non
appare né felice né accattivante, eppure
alcuni pregi non mancano.

Stavolta lo scrittore si cimenta nel genere
del “giallo”. Si tratta di una scelta motivata
oppure dettata dal gusto del momento? Non
e facile rispondere, perché di “giallo” c’e
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ben poco. E vero che la trama prevede un
delitto, un accusato innocente, un fortuito
scioglimento finale in seguito ad una “cata-
strofe” naturale, come pure qualche intrigo
di carattere sessuale e finanziario, secondo
la triade giornalistica: sangue, sesso e soldi,
ma il carattere “sherlokolmiano” dell’inda-
gine & completamente assente: manca un
vero e proprio detective. L’avvocato difenso-
re compare a tratti con l'intento consolato-
rio; il Sostituto Procuratore della repubblica
€ un’entita astratta, ottusa nel suo teorema
(situazione purtroppo non ignota ai nostri
giorni), incapace di percepire quanto si stava
dipanando; alte figure di secondaria impor-
tanza servono a spostare ’attenzione ad
aspetti ignoti della vittima e per fornire
spunti di altro genere al narratore.

Ma Gioanola & Gioanola, un uomo di raro
spessore culturale, dotato di qualita di anali-
si e di sintesi rara nel desolante universo
della narrativa nazionale, dove rari sono i
testi di vero valore. Pertanto, tolta la “corni-
ce”, non definirei questo scritto come
romanzo, ma come saggio “culturale compo-
sito”.

Diversi sono le tematiche trattate e, in
primo luogo, il dibattito attuale sui metodi
che divide gli psichiatri contemporanei tra
coloro che affrontano la malattia unicamen-
te con strumenti farmacologici e chi, invece,
si propone di curare il malato nella sua tota-
lita aggiungendo anche terapie di natura
umanistica, come il dialogo e la ricerca di
valori esistenziali. La dedica al prof.
«Eugenio Borgna nel ricordo di Franco
Basaglia» non lascia dubbi sull’orientamento
dell’autore e del professore monferrino
Beniamino Apfelbaum, il protagonista incri-
minato, condotto in carcere in seguito
all’assassinio del potentissimo collega e
barone universitario Angelo Maria Delle
Balze. In questo ambiente, assai poco simile
ad un carcere e assai piu vicino ad un locus
amoenus, nel quale collocare un dialogo filo-
sofico, incontra ’ex brigatista rosso Sublime
Introvigli, detto Memo, il quale funge da
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interlocutore privilegiato («allievo» viene
definito nel capitolo primo) di accanite e
interessanti discussioni, che potrebbero
benissimo essere raccolte autonomamente e
pubblicate separatamente.

Sullo sfondo di un’esile vicenda tramite il
recupero di memorie, di confidenze e di col-
loqui il lettore puo aggiornarsi sui principali
problemi nei quali si dibatte la cultura con-
temporanea.

Vengono sfrondati gli “allori” delle ricer-
che scientifiche e delle cattedre universita-
rie, dove predominano scaltrezza, mancanza
di scrupoli, favori di scambio, appoggi politi-
ci: i meriti, i valori culturali e la genialita
passano assolutamente in secondo piano.
L’autore con piglio deciso non teme di affon-
dare il coltello in mondo, in cui dominano la
doppiezza, il favoritismo, il dilettantismo, il
carrierismo, la sete di guadagno e di fama,
dove la professionalita cede il posto
all’improvvisazione, la rigida procedura
scientifica al maneggio del risultato, il rico-
noscimento del meritevole alla piaggeria, la
salute pubblica all’interesse personale.

E proprio in contrapposizione a questo
mondo si pone il locus amoenus del carcere
dove dialogano due persone di estrazione e
di temperamento completamente divergente
e la quéte del noir si trasforma in quéte cul-
turale di notevole spessore e questa rappre-
senta, a mio parere, la vera e propria ricerca
che si pone alla scoperta del pensiero
dell’«eta globalizzata» e che trasforma il
testo in un vero e proprio “romanzo cultura-
le».

Vengono, cosi, affrontati i nodi della cul-
tura tecnologica, incapace di giustificare le
questioni di senso, rispetto a quella umani-
stica ancorata al passato e non piu in grado
di interpretare il presente. Il sistema scola-
stico statunitense, nel quale il protagonista e
stato inserito per un anno, rivela tutte le
debolezze di chi finalizza il processo educati-
vo unicamente all’aspetto pratico trascuran-
do la formazione umana. E poi il valore della
storia, della scienza, della lingua, della let-
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teratura, della poesia, il mito progressista,
la pretesa assolutista della scienza, la violen-
za alimentano ’approfondimento su proble-
mi contemporanei. La necessita di chiudere i
conti con i privilegi dell’ideologia brigatista,
che ha insanguinato l’ltalia e il mondo nei
decenni trascorsi, spinge i protagonisti a
lavorare sulle lettere di Pirandello, in teoria
per creare un testo teatrale per la compa-
gnia dei detenuti, in pratica per rendere
chiaro il meccanismo che ha condotto un
gruppo di persone a credere cecamente nel
valore redentore all’assassinio.

Al libro di Gioanola ci si deve accostare
con la giusta disposizione d’animo, cioé per
vivere un’avventura dello spirito e non per
lasciarsi intrigare in una vicenda paradossa-
le. A lettore non é richiesto un esercizio di
intuito, ma una disposizione ad apprendere.

Giuliano Ladolfi

Antonio Pennacchi, Shaw 150. Storie di fab-
brica e dintorni, Mondadori, 2006

Shaw 150 di Antonio Pennacchi comprende
alcuni racconti scritti tra il 1986 e il 2005 per
riviste e quotidiani, riadattati per questa
pubblicazione del 2006. Lo stile impertinente
e lo stesso del Fasciocomunista (Milano,
Mondadori 2003), ma la brevita delle prose,
in questo caso, rende la forma pil essenziale
ed efficace. Le narrazioni sono tutte acco-
munate da un’aria geografica, la provincia di
Latina, e dall’elemento della fabbrica: lo
Shaw 150 non é altro che un macchinario
industriale per produrre gomme. Gia il sotto-
titolo, “storie di fabbrica e dintorni”, allarga
sensibilmente universo dominato dal bino-
mio luogo-produzione, per farci entrare nelle
periferie dell’animo (i “dintorni”), in cui
’alienazione e la finalita tecnica non arriva-
no. | riferimenti continui a singoli personaggi
e luoghi esistenti non confinano mai queste
storie in uno sterile localismo, ma contribui-
scono a rendere piu palpitante e vissuta ogni
realta descritta. Storie che plausibilmente
potremmo ascrivere all’autore — come quel-

la del ragazzo che si innamora di una coeta-
nea ebrea, ma viene lasciato per colpa di
una domestica inacidita — sembrano dettate
dalla necessita di cercare Ualtro, di scoprire
la diversita all’interno dei microcosmi
dell’umano.

Il viaggio “sentimentale” del protagonista
di Avanti Savoia, Ernesto, somiglia ad una
partenza verso la comprensione della respon-
sabilita sia politica sia affettiva. Tuttavia,
ogni personaggio di Pennacchi non giunge
mai ad una vera meta e, quando sembra
averla raggiunta, non puo fare a meno di
frammentarsi, esplodere dall’interno attra-
verso la contraddizione (cosa vuol dire, in
fondo, essere fasciocomunista?).

In Nodulo cosmico il protagonista ha un
attacco di cuore mentre sta andando a pre-
sentare un libro a Parma, ma tutte le elucu-
brazioni e le evocazioni precedenti sui suoi
amici morti per infarto fanno sembrare que-
sta occasione una fuga delirante, una deriva
del senso. In mancanza di un punto di arrivo
rassicurante (al di la di quelli occasionali
come Parma, Torino o Cisterna), la vita,
direbbe Pennacchi, ci riserva una serie di
possibilita che ritornano, si riaffacciano per
essere di nuovo accolte o rifiutate, per pale-
sarsi o mascherarsi come déja-vu. Se, dun-
que, tutto torna circolarmente, allora non
possiamo rimanere delusi da una carrellata
di personaggi che spesso riappaiono nelle
narrazioni di Pennacchi — sto pensando a
Ilenia, la ragazza ebrea.

In questa prospettiva, non bisogna giudica-
re con troppa serieta le posizioni politiche e
le discussioni (appunto, solo “chiacchiere”)
che i personaggi, di volta in volta, propongo-
no: le critiche non sempre condivisibili alla
Democrazia Cristiana sulle decisioni edilizie
durante la fondazione di Latina, rientrano in
quel realismo di cui "autore ci ha dato prova
sin dai suoi esordi con Mammut.

Shaw 150 sembra, percio, confermare due
tendenze costitutive del nostro autore: da un
lato, quella che chiamerei “antiquaria”
(penso, in questo caso, alle prose apparse su
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«LiMes», poi raccolte nel volume, Viaggio per
le citta del Duce (Asefi 2003), caratterizzata
da un forte impegno critico, e da una profon-
da attenzione al valore della testimonianza
individuale di stampo, oserei dire, antropolo-
gico; dall’altro, quella autobiografica, in cui
’elemento narrativo puo espandersi piu libe-
ramente (da Pomezia, per la via di Roma in
Shaw 150: «Da ragazzi, il pomeriggio, a
Latina non c’era niente da fare e cosi, ogni
tanto, andavamo a Roma con [’autostop», p.
139).

E bene, perd, considerare questa suddivisio-
ne in maniera non troppo netta, perché la
forma-saggio e la forma-romanzo, in
Pennacchi, sono due livelli in continuo dialo-
go, perennemente in osmosi. Lo stesso autore,
nella Premessa a Viaggio per la citta del Duce,
parla cosi dei suoi interventi per «LiMes»:
«Erano pezzi cosi: letterari, solo letterari.
Tanto che il primo in assoluto - “Sabaudia”, in
«LiMes» 1/1998 — neanche [’ho potuto inserire
in questa raccolta, per tutte le cazzate che mi
ci ero inventato» (p. XV).

Un’ultima considerazione: ad oggi si € ten-
tato, almeno nella provincia di Latina, di
vedere Antonio Pennacchi come una sorta di
cantore dell’epopea pontina del Dopoguerra,
appiattendo i contenuti delle sue narrazioni
su questo o quell’intento storico-documenta-
rio. Niente di piu inadeguato. L’autore stes-
so, in Palude (uno dei suoi romanzi piu belli.
Forse il piu simile alla raccolta di Shaw 150
per densita icastica e vivacita espressiva), ci
avverte: «Non c’é alcun intento epico -
bell’epica sarebbe — né tanto meno docu-
mentale. Che senso avrebbe mettere per
iscritto una storia che a Latina sanno tutti?».

Luca Viglialoro

Rosella Postorino, La stanza di sopra,
Vicenza, Neri Pozza 2007.

Non sara un esordio da strapparsi i capelli,
ché anzi La stanza di sopra stuzzica categorie
facili dell’officina narrativa odierna e degli
archetipi esistenziali di sempre (la protagoni-
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sta € un’adolescente, la figura che agisce
nell’assenza €& quella paterna, c’e il contral-
tare patetico della madre, il coro dei coeta-
nei, ’amica prediletta che é ’esatto opposto
della protagonista, il padre dell’amica che &
[’emblema dell’uomo tradizionale, ormai in
via di estinzione nella societa postmoderna,
c’é laltro adulto, il tipico uomo incompiuto
di oggi e ci sono segnali di cultura pop, temi
sfiorati come ’anoressia, c’e l’incomunicabi-
lita di una giovinezza maledetta e sbagliata,
acuita da un eccesso di intelligenza...),
eppero 'opera prima di Rosella Postorino e
una piacevole sorpresa, perché su quelle
stesse categorie non si assesta: Ester (al cen-
tro dell’opera, la sola che abbia voce e
nome) non € una bambina cattiva, non & una
Lolita, non é probabilmente nemmeno ano-
ressica; e La stanza di sopra non € un roman-
zo generazionale. Al centro di quest’opera
tragica c’é lo stile (non propriamente asciut-
to ma sincopato ed ellittico), c’e la forza
mitopoietica dello sguardo che sostiene la
scena (la trama € quasi scontata), c’¢e la
malattia che ossessiona, ci sono corpi dissa-
crati per mancanza di protezione (che divie-
ne, laddove esiste, divieto con cui scontrarsi)
e percio esposti senza valore, c’ée la famiglia,
che da idillio si fa incubo sempre (cio che
desidererebbe Ester & per ’amica una con-
danna), in quanto orizzonte esistenziale che
forma e dunque impone il limite, apre e chiu-
de nello stesso tempo.

Questo romanzo saltella di pagina in pagi-
na come un pugile da un piede all’altro,
restando concentrato, con i suoi flash-back, i
cambi rapidi di immagine, gli effetti stranian-
ti nella sostituzione dell’assetto pronominale
del discorso (Ester che ripesca frammenti
incendiati della sua infanzia guardandosi in
terza persona) e mena fendenti convinti, che
talvolta si perdono maldestramente nel vuoto
quando, cercando il colpo ad effetto, finisco-
no per dare credito a similitudini bislacche,
ma il piu delle volte vanno a bersaglio: preci-
si, pungenti, serrati. Non arriveranno a sten-
derti, ma ti lavorano per tutto il match con
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dovizia. E il pugile non perde mai ’equili-
brio, ti fronteggia indomito fino alla scena
finale, totemica, conchiusa e insieme urlan-
te. Per portarti i colpi sul muso, si sporge, e
il punto di tale rischio e rappresentato dalla
coscienza, invero eccessiva, con cui una
quindicenne si descrive: se da una parte gli
atteggiamenti, le situazioni, le sfumature
emotive, il dramma fatto scorrere sulla
superficialita apparente della sua esistenza
sono fedeli registrazioni della condizione
tipica di questa eta ingrata e terrificante (se
e vero come € vero che a quindici anni si
gioca con il fuoco), la prima persona che si
racconta e si viviseziona €, per riprendere
proprio il titolo di un saggio dell’autrice sulla
sua prediletta Marguerite Duras, malata
d’intelligenza: tanto piu che si tratta di
un’intelligenza descrittiva, che raggela il
sentimento, che si fa, appunto, narrazione,
pit di quanto sia lecito a una quindicenne
con molti nodi da sciogliere in sé. Tale fin-
zione € il baricentro del libro-avversario.

Ma alla fine, chi vince? Il lettore o
Postorino la pugilessa? La vittoria, ai punti,
dipendera evidentemente dal calibro del
lettore.

Entrate dunque nella Stanza di sopra, per
vedere se siete in grado di uscirne ancora
verticali.

Marco Merlin

Alessandro Spina, | confini dell’ombra,
Brescia, Morcelliana 2006

I confini dell’ombra puo essere letto come
una raccolta di alcuni (undici) dei libri
(romanzi e sillogi di racconti) piu significativi
di Alessandro Spina, oppure lo si puo inten-
dere come un unico grande romanzo che ha
per protagonista la Cirenaica, la cui vicenda
storica viene seguita dal 1911, quando era
una provincia ottomana, al 1964 con la sco-
perta dei giacimenti petroliferi. Verso la
seconda ipotesi fa propendere ad esempio
’organizzazione dei materiali che seguono
I’ordine cronologico dei fatti narrati e non

quello di composizione: scelta ovvia, del
resto, quest’ultima, per un autore come Spina
propenso piuttosto a nascondersi dietro la
materia che a rivestire un ruolo prioritario
nell’economia della sua stessa letteratura.

Dunque, personaggi diversissimi si muovo-
no in uno sfondo comune e rivelano nelle
loro storie minute e altissime un potenziale
di significazione assai pit grande di quanto la
letteratura di questi anni ci ha abituato ad
aspettarci. In un recente convegno, Enza
Biagini richiamava la necessita della parola
poetica (nel senso di Poesie piu che di
Dichtung) di ritornare a farsi simbolo piu
ancora che segno: ebbene la parola di Spina
lo fa da decenni, rivelando la sua identita di
narratore tenacemente inattuale, nel senso
piu alto, nietzschiano, e percio attualissimo.
«Un classico contemporaneo» lo definisce
Pietro Gibellini nella sua preziosa introduzio-
ne, dove l’ossimoro racconta un carattere,
tratteggia un’identita ostinatamente indiffe-
rente alle mode letterarie che attraversano
gli anni e piuttosto deciso a non resistere, a
non galleggiare in una medieta condivisa e a
rifiutare cioé il compromesso con il lettore,
con il mondo editoriale, con la societa tutta.
Resta una specola privilegiata dalla quale
l’occhio dello scrittore osserva il mondo,
quella di un uomo che é partito dalla Siria
per attraversare il Nordafrica e giungere alla
provincia bresciana, di un cristiano nato e
cresciuto in un ambiente musulmano, di un
imprenditore che per vocazione s’accosta
alla letteratura: di chi il mondo ha conosciu-
to, cioé, e tutto frequentato, a partire dalle
sue contraddizioni piu forti. E cosi che le
ferite della storia si indossano come stimma-
te intimamente inflitte, piuttosto che diveni-
re favola o racconto. E solo dopo aver attra-
versato le corde piu intime dell’io piovono
sulla pagina e la macchiano di sangue e sudo-
re: solo dopo aver incontrato il sogno, la
fiaba orientale, le Mille e una notte e averle
contaminate con la loro inesorabilita.

Questo rifiuto del compromesso si traduce
in una tecnica compositiva che rappresenta
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la cifra probabilmente pil importante e piu
destabilizzante per il lettore dei Confini
dell’ombra. Generalmente, infatti, anche il
rapporto tra narratore e lettore si fonda pro-
prio sul compromesso, almeno se si intende
questa parola in senso lato e, come ogni dia-
logo, dovrebbe preferire una sorta di via
mediana per giungere alla reciproca com-
prensione. Ebbene, Spina sembra deliberata-
mente ignorare tutto questo: l’autore appare
autosufficiente e il lettore, per lui, sembra
non esistere: la materia si riversa sulla pagi-
na senza mediazione, senza il buon senso, si
direbbe addirittura, della comunicativita. Se,
pero, si ribalta questa semplice considerazio-
ne e si guarda al volume dal punto di vista
del lettore, allora e proprio l"autore ad
apparire assente, distante, scontroso,
quell’autore che rifiuta di avvicinarsi al suo
interlocutore e resta in disparte. Ma, se que-
sta & l’idea che ci si fa quando ci si imbatte
nelle prime pagine del volume di Spina,
quando si penetra piu a fondo nella sua pro-
duzione («io dico che puo apprezzare i miei
romanzi solo chi legga attentamente, distrat-
ti si finisce nel buio», p. 1255), si comprende
che questo autore non € in realta assente,
ma tutto il contrario: & onnipresente, invasi-
vo e pervasivo, addentro ad ogni piega del
libro, ad ogni pagina, ad ogni parola. Viene
in mente Musil — tra gli auctores, del resto,
di Spina — e la titanica e umilissima abdica-
zione del suo io dal dominio sulla materia
narrata, tanto da aderire infine precisamen-
te alla parola scritta. Ma [’operazione di
Spina e, se possibile, ancora piu audace, per-
ché ’autore non solo si impossessa della voce
dei personaggi e delle meccaniche che li muo-
vono, ma addirittura invade impunemente lo
spazio proprio del lettore, il quale non puo
pil pretendere di supporre sovrasensi da attri-
buire all’intreccio: tutto é spiegato, la
metafora sciolta: «La disproporzione fra il
corpo del gigante e il tenero corpo di Zulfa
indicava lo scorrere delle vite su binari diversi
e non destinati a incontrarsi mai» (p. 159).
Non altro che a questo allude la simbologia.
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Ecco, il lettore € in trappola, in balia
dell’autore e dei suoi estri, impossibilitato a
muoversi come sottomesso a un ladro o a un
assassino o, per dirla in altro modo, e
costretto in un’assoluta, invincibile solitudi-
ne, speculare del resto a quella dell’autore.
Tra autore e lettore si fonda cosi la tangibile
coscienza della reciproca irraggiungibilita,
dalla quale scaturisce, perd, immediato un
sentimento di empatica condivisione di que-
sta stessa consapevolezza che fa della lette-
ratura, di quella letteratura che, direbbe
Umberto Saba, supera la linea del cuore, una
necessita dell’anima.

Di null’altro che di questo, pero, si tratta,
di una invincibile solitudine, alla quale con-
duce, sembra dirci Spina, la sovrapposizione
e Uincontro di culture tanto diverse. E que-
sto un altro punto chiave del pensiero e della
letteratura dell’autore: la convinzione, cioe,
che, laddove due culture si incontrino e si
sovrappongano nella formazione di una sola
persona, questa ne ricavera delle specificita
talmente particolari da essere irripetibili,
diverse da tutti gli altri, e per questo con-
durranno alla solitudine. Il problema e di
un’attualita scottante e compromettente,
per cosi dire, se appena ci si rivolgesse alla
nostra societa senza la consapevolezza aprio-
ristica che in fondo il romanziere ha almeno
in parte scelto la multiculturalita quando ha
deciso di partire da Milano per U’ Africa.

Un uomo e il suo gemello, reale o immagi-
nario, un uomo e il suo doppio: & questo uno
dei temi ricorrenti, persino ossessivamente
nei Confini dell’ombra: «Si, ho un doppio, ho
risposto ironico, che non mi vuole lasciare:
siamo in due. / Ma io non vedo che una per-
sona! ha esclamato subito partecipe della
commedia l’altro. / E perché siamo gemelli
che confonde» (p. 976). L’altro che é in noi,
titolava Francesco Orlando un affascinante
libretto sul tema dello straniero, dal quale si
ricavava la semplice informazione che dal
contatto con lo straniero si definisce meglio
la propria identita. L’altro dentro di noi,
potrebbe essere invece il titolo di un saggio
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su Spina, dove questo “altro”, come un *visi-
tatore notturno”, finisce per invadere l’io:
’uomo invaso &, infine, straniero a se stesso?
«La lettura € commercio con lo straniero,
colui che rispetta regole diverse. | demoni si
celano in queste figure? A chi ubbidiscono?
Chi viaggia é gia diviso?» (p. 251).

Ma c’e un’altra parola chiave in questo
libro, della cui altezza ci aveva gia parlato a
suo tempo Giacomo Debenedetti, e questa
parola € “destino”, un destino che piove sui
personaggi con una inesorabilita di matrice
metafisica, che si confonde sempre pil con
la percezione tangibile della presenza del
sacro. Spina non racconta mai gli eventi
entrando in medias res, nemmeno le batta-
glie pil sanguinose, gli amori piu controversi,
i gesti pill turpi appaiono accadere qui e ora.
Quando non delega a citazioni d’altri il com-
pito del racconto, ’autore ci rende edotti di
quanto € accaduto a cose fatte, quando e gia
calato il sipario (la metafora che richiama il
melodramma ¢ in linea, ci pare, con alcune
annotazioni di Spina): se ne ricava, non gia
un fremito di attesa tutto terreno, quanto la
sensazione, assai piu alta, che quanto succe-
de & mosso da un disegno del quale noi uomi-
ni siamo soltanto umili pedine, se ne ricava,
di piu, un senso, subdolo e silenzioso dappri-
ma, poi opprimente, di angoscia e di terrore
muto, che lascia il segno. E da i,
*“dall’ombra”, che i confini” mobili e onni-
comprensivi dell’io dell’autore ci sorprendo-
no ancora: in un’epoca in cui la letteratura
sembra prediligere la provocazione vacua
nasce un libro che appare pregno di una
sapienza araba e una coscienza europea, che
tocca le corde piu alte del nostro pensiero.

Infine, quell’autore che ci aveva tanto
impegnato in una colluttazione costruttiva,
esce allo scoperto e chiude il volume un
appunto autobiografico, La posterita
dell’ombra, che & 'ultimo, inatteso regalo di
questo libro, ultima scena dove si gioca lo
spettacolo della letteratura e della vita.

Alessandro Cinquegrani

Alessandro Zaccuri, Il signor figlio, Milano,
Mondadori 2007

Quando lUintelligenza si mette a giocare, e
a giocare seriamente, c’é da divertirsi, non
c’é che dire. E quanto accade anche con
questo primo romanzo del giornalista
Alessandro Zaccuri, gia noto per i suoi studi e
reportage non soltanto acuti, ma brillanti,
originali nel taglio. Non sorprende, pertanto,
che anche questo lavoro nasca da un iniziale
intento saggistico, se poi gli interessi
dell’autore sono cosi vari da generare alchi-
mie intriganti. Si pensi all’incrocio, nel
Signor figlio, delle figure di Giacomo
Leopardi, Rudyard Kipling e Olivier Messiaen
e dei rispettivi, peraltro assai diversi, padri
(per tacere ovviamente degli altri personaggi
minori, che pure bucano spesso la pagina):
figure apparentemente lontane nel tempo e
nello spazio, che poco o nulla hanno in
comune, se non la vena artistica condivisa,
appunto, con il genitore... Basta, pero, qual-
che piccola “fola” a Zaccuri per intrecciare
le loro esistenze in una trama avvincente
(che trova il proprio corrispettivo, in questo
libro che cosi tanta letteratura e riflessione
critica ingloba con semplicita, nel medesimo
Leopardi immerso, nel suo stenditoio zeppo
di appunti, nella propria misteriosa Opera).

Tuttavia, va ripetuto subito, il gioco € piu
che serio, vale a dire: c’é sostanza, mica
figurine baricchiane ritagliate senza spessore
giusto per creare una suggestione ebete,
vacua. Il pensiero scava infatti a vari livelli
le proprie gallerie di senso sottopagina:
accenniamo qui almeno ai temi del rapporto
tra genitori e figli, della morte precoce, del
mito, degli archetipi che perdurano nel
tempo, dell’arte vissuta fino all’autoconsun-
zione, del piacere della lettura, del corpo e
della malattia, della vanita pericolosa e
della retorica dei saperi, dell’esistenza di
Dio: quel che necessita per etichettare gros-
solanamente le diramazioni principali che
imbocchera il lettore, fino a rispecchiarsi,
anche lui, nei protagonisti delle scene con-
clusive, nell’altro momento topico (dopo la
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trovata iniziale sulla finta morte di Leopardi)
in cui il romanzo si fa molto romanzato, sco-
prendo le predilezioni dell’autore per le
tinte forti, ottocentesche. Potra forse essere
questo un margine che provochera un certo
tipo di lettore, mentre altri sentira,
all’opposto, eccessivamente pesante qual-
che affondo sui miti e sulle tradizioni orien-
tali, ma tutto rientra perfettamente nei
limiti imposti dalle regole del gioco. Il gua-
dagno che ne deriva sta nel divertissement
linguistico (si veda la tragica partita a
distanza che Leopardi intavola con suo
padre), nell’incastro fantasmagorico delle
storie e dei piani temporali, nell’abile rico-
struzione di ambienti e di contesti storici
(ma attuata con vigorose pennellate che
spazzano subito via la noiosa contrapposizio-
ne fra realismo e fantasia: del resto nel
romanzo trova cittadinanza anche il delirio,
la visione profetica), nel rapido eppure
armonioso trapasso dei medesimi (alle scene
di mare subentra una Londra dickensiana,
perlustrata financo nel sottosuolo;
all’Europa del progresso prima e della
distruzione globale poi fa da contrappunto
I’oriente fascinoso, almeno evocato), nella
vivezza restituita a biografie insieme precise
ma nello stesso tempo in grado di accogliere
identita fluide, che a volte riscattano gli ste-
reotipi (si ricordi la potenza immaginifica
esercitata su tanta letteratura dalla famiglia
Leopardi) altre volte li rintuzzano... Gia, per-
ché per esempio, a spostare le coordinate
interpretative, intervengono pure importanti
figure femminili: da quella, appunto, piena-
mente stereotipata della madre di Giacomo,
che funge appena da appoggio alla narrazio-
ne, a quella improvvisamente centrale e
rivelativa della madre del compositore
Olivier Messiaen (peraltro, poetessa
tutt’altro che disprezzabile, mal nota in
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Italia), che fa da tramite con la Grande
Madre, la Cibele richiamata a livello mitico e
realmente presente nella sua opera...

Ma riferire di tutto cid che & contenuto
nel Signor figlio non & possibile né conve-
niente, e soprattutto non ci interessa, ché
non € nostro mestiere: qui serve indicare la
qualita squisitamente letteraria di ogni pagi-
na di Zaccuri, sempre sapida, sempre tesa a
rincalzare il dinamismo comunicativo con
nuove strategie stilistiche, trapuntate da
citazioni (che svolgono una funzione precisa
e non compiaciuta, ovvero attuano il caro-
taggio che certifica - fin dove é lecito, ovve-
ro anche alludendo, lasciando incompiuto il
disegno dove é bene che lo sguardo non arri-
vi — la profondita oltre che "ampiezza di
sguardo dell’autore), ma anche decantate
dentro molte inquadrature efficaci, degne di
un regista magari non di professione, ma di
passione sicura (e lo si dice paradossalmen-
te, non tanto sapendo degli interessi di
Zaccuri, che di cinema si € a piu riprese
occupato, ma la struttura di questo romanzo
che non scimmiotta affatto il linguaggio
cinematografico, come purtroppo accade
ingenuamente in buona fede a tanti narrato-
ri d’oggidi, ma che, anzi, se ne nutre in
modo naturale, attraverso la propria radica-
le diversita). Ecco, il paradosso & propria-
mente la logica sottile di questo romanzo
che ci ricorda come, in arte, la somma di piu
occorrenze inverosimili produca infine verita
plausibili. Si tratta solo di un gioco, certo,
ma € un gioco intelligente; non c’é ironia
fine a se stessa, ma humour intriso di uma-
nita, senza che si versi una goccia di senti-
mentalismo.

Il signor figlio € dunque pietanza ricca,
crapulonica, che Zaccuri ci serve spavalda-
mente come fosse un piatto sfizioso.

Marco Merlin
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Carmelo Aliberti, Itaca, Castiglione Sicilia, Il convivio 2006

Il classicismo di Aliberti si connota di una geografia e di una cultura specifica: la Sicilia, e proprio da
questa terra deduce il senso di insularita per molti versi caratteristico della letteratura occidentale fin
dall’Odissea e cioé il senso di sradicamento, di estraneita con il conseguente desiderio del ritorno
(nostalgia). Per tale motivo le allusioni agli scrittori locali, ai prodotti, ai luoghi, alle leggende, ai miti si
pongono come irrefrenabile quanto irraggiungibile ricerca di una stabilita che la condizione insulare non
permette. Allontanamento e ritorno, in senso esistenziale, rappresentano i poli di un perenne pellegri-
naggio che neppure !’approdo ad Itaca puo concludere, perché all’Ulisse omerico tien dietro I’Ulisse dan-
tesco, assetato di «virtude e canoscenza»: «Fratelli, una nuova avventura per noi € pronta: / si andiamo,
andiamo verso U’isola, / finalmente Tu, mia Itaca, / isola perenne di tutte le mie vite». Proprio in questa
conclusione va ricercata la cifra di “sicilianita”, emblema di una condizione esistenziale, propria del
poeta (G. L.).

Marco Amendolara, Epigrammi, Salerno, Nuova Frontiera 2006

Il genere epigrammatico, gia lo notava Marziale, nella sua apparente semplicita richiede arguzia, inventi-
va e originalita. Scrivere un testo & semplice, scrivere un libro assai difficile. E Marco Amendolara si inse-
risce nella tradizione con questi presupposti si accinge a demolire i luoghi comuni della societa postmo-
derna: «Anchise Modesti sapeva ascoltare. / Aveva questa umilta, ignota / ai suoi allievi [...] / Tutta
gente di carriera / grazie alle ideologie» (Critici). Non gli manca il fulmen in clausula, come uno spicca-
to senso pratico, generato da un elevato concetto morale: «Quante lettere, telefonate, / libri, riviste /
quando potevi essere utile: / gente pratica, i poeti» (Politica) (G. L.).

Lucianna Argentino, Diario inverso, Lecce, Manni 2006

«Mi coglie di sorpresa il lento ritirarsi delle cose / alla strenua avanzata degli anni». La vita rappresenta
una continua scoperta non soltanto del reale quanto piuttosto di noi stessi e si rimane indifesi di fronte a
situazioni che si pensava di padroneggiare. L’ultima raccolta dell’Argentino si segnala per la particolare
angolatura con la quale si insinua nelle pieghe del proprio vissuto interiore per ritrovare un’identita per-
duta a causa di una relazione spezzata: «Chi puo dirmi chi sono / se lui non mi & pil specchio?».
Improvvisamente il mondo perde i colori, le decisioni si nutrono di dubbi e il pensiero diviene fissamente
vuoto. La costruzione del centro ripercorre strade adolescenziali, che nella maturita conservano solo
’angoscia e lo smarrimento: «Ci sono vite senza un centro / o vite in cui quel centro s’é perso~. Il lavo-
ro, pertanto, si configura come un’opera di costruzione poetica e contemporaneamente umana (G. L.).

Eleonora Bellini, I/l rumore dei treni, Castel Maggiore, Book 2007

Una duplice tensione sostanzia [’ultima raccolta poetica di Eleonora Bellini: U’elegia si lega ad una dispo-
sizione centrifuga che nella frammentazione sentimentale privilegia il bozzetto, la delibazione dell’atti-
mo di ascendenza tardoermetica, la composizione diaristica; la ricerca di senso, al contrario, tende
all’unita, al rigore stilistico, al dominio della materia. Del resto, la fondamentale metafora del viaggio in
treno, caratteristica dell’homo viator novecentesco, si unisce all’ossimorica «calma disperazione» pro-
pria del caproniano «viaggiatore cerimonioso». L’esigenza all’unita di senso parte dalla constatazione
della condizione di distacco e di separazione che inevitabilmente soffre |’essere umano («Quando il treno
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/ si mosse, la partenza parve / annuncio dell’esilio»), nonostante alcuni spiragli di intesa tra le persone
(«Si svela / il passeggero e assume le sembianze / note, le piu desiderate»). Il rumore dei treni da
metafora si fa spazio intellettivo ed emotivo all’interno del quale il lettore pone i limiti della propria per-
cezione, della propria conoscenza e del proprio sentimento (G. L.).

Cristiana Bortolotti, Euridice, Castel Maggiore Bo, Book 2007

Nella raccolta la poetessa rivisita il mito greco attraverso una galleria di figure mitologiche, emblemi di
una contemporaneita insondata e, per molti aspetti insondabile. Tra di esse emerge Euridice, impalpabi-
le, voce di ombra, possibilita di esistenza, delusione d’amante, come una delle caratteristiche significati-
ve dell’incapacita progettuale propria della Postmodernita: «Conosci quest’attimo? / & gia stato qui, /
identico, / o solo un poco svisato / da uno scalpiccio / piu dolce, / di questo, / che danza ora / sulle
nostre ossa» (G. L.).

Mario Benatti, Lettere, Mantova, Sommetti 2007

Il testo € basato su epistole metriche che ’autore indirizza agli amici. Ne emerge un quadro umano e
sociale variegato, intriso di delicatezza, di fiducia e di speranza. | personaggi sono nitidamente delineati
nelle loro scelte di vita, nei tratti distintivi sullo sfondo di una sottile malinconia per il tempo che passa e
per 'umana sofferenza che non risparmia nessuno: «Eri partito con un’esperienza di caccia / fucili sem-
pre pronti e tanti cani / da addestrare attento / dietro i fienili / quello era il tuo tempo: e pure la vita»
(A Mario). Sullo sfondo domina nella sua immobilita spazio-temporale la grande pianura padana, quasi
madre di vita e di costumi e scenario di relazioni e di ricordi (G. L.).

Giancarlo Campioli, Poesie per due anni, Roma, Il filo 2006

Tra ironia, malinconia e pensosita sofferta si gioca la poesia di Campioli, che nell’apparente arguzia cela
istanze profonde e sofferte. Il variare del tempo e degli affetti, lo scorrere di avvenimenti, gli incontri, i
progetti con le conseguenti illusioni e delusioni sono parte di una rete di senso troppo spesso indecifrabile
e oscura: «Siamo attori sulla scena pit grande; / tutti / consapevoli o no, / recitiamo le trame improvvi-
sate; / o forse marionette?». Il conseguente leggero spaesamento si pone come simbolo di un’eta di tra-
passo quale e quella che stiamo vivendo (G. L.).

Luca Camurri, Le parole testuali, Sesto San Giovanni, Festuca 2007

«Ho salito la china : che preclude ormai / lo sguardo dell’attesa, // e mi resta solo il tempo / di perdermi
nel vento»: ’avventura poetica di Camurri si situa in quell’anfratto sottilissimo attraverso il quale la luce
filtrata attrae la sua attenzione e lo spinge ad insinuarvisi per attraversarlo. La realta, quindi, della citta,
degli incontri, degli amori, delle illusioni e disillusioni tendono con vigore verso quel punto mediante
un’avventura che non si limita solo alla conoscenza, ma si colloca in una vera e propria dimensione esi-
stenziale: «Non so come hai incrociato / la tua vita tra due mondi / corpo lieve e deciso / nella brama del
mio tempo» (G. L.).

Luigi Cannillo, Cielo privato, Novi Ligure, Joker 2005

Il tema del tempo, affrontato da filosofi, pensatori e scrittori, da Cannillo viene assunto come tematica
poetica. Gli esiti migliori sono raggiunti quando alla meditazione si sostituisce la contemplazione dell’esi-
stenza e dell’esistente, soggetto alla fatale legge della trasformazione (G. L.).

Carolina Carlone, Alessandro speaks, Ravenna, Pazzini 2006

Un testo poetico costruito con una «tessitura a pitl voci» rievoca in chiave di stretta attualita ’esperienza
storica ed umana di Alessandro il Grande che, secondo Luciano Benini Sforza, «é anche, crediamo, un
segnale vero, autorevole dell’intellettuale che sa patire e far suo il carico della frammentazione, della
decostruzione, dello spaesamento che l'identita umana avverte, come suggerisce certa sociologia odierna
non meno della poesia» (G. L.).

Mariagrazia Carraroli e Patrizia Fanelli, Contrappunto, Firenze, Florence Art 2007

Due voci femminili «si raccontano e convergono nel dirsi, sono sinergiche nella genesi, quasi un’endiadi, e
si aprono sulla pagina come una doppia “corolla di parole”» scrive Franco Manescalchi nella Postfazione.
La lettura dei testi, infatti, offre l’idea di una conversazione in un duplice senso sia in quello di dialogo
sia un quello etimologico di stare insieme: la Carraroli confida il proprio percorso esistenziale come
donna, come madre, come poetessa e la Fanelli rivela il risultato della sua ricerca interiore in una siner-
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gia tale che il testo potrebbe essere interpretata quasi come un colloquio sommesso di un solo scrittore
con la propria anima. Non esiste contrapposizione, ma arricchimento, completamento. Non importa nep-
pure piu cogliere al fondo di ogni testo ’indicazione dell’autore: «Di parola in parola / a farne vendem-
mia / il mio tralcio il tuo / la stessa sete». Rimane solo la sensibilita, la delicatezza, la forza, il coraggio,
la felicita e la tragedia di essere donne (G. L.).

Andrea Crostelli, La culla del destino, Ostra An, L’artista e il poeta 2006

La raccolta di Crostelli puo trovare un modello interpretativo nel concetto di “orrore” che Ibsen introdu-
ce nel dramma La donna e il mare. Si tratta di un sentimento misto di attrazione e di paura, che spinge e
che ferma, che fa sognare e che produce incubi, che, in ogni caso, costituisce l’immaginario sul quale
proiettare la vita interiore. Il mare per il poeta marchigiano & ’emblema dell’esistenza, che attrae con
la suggestione dell’immensita e che respinge con la prospettiva di una perdita di identita: «...fuori dalla
tela / affacciata tartaruga / dopo onde di trasporto / in un mare lontano / (ora sperduto) / nel solito
sconosciuto / mondo / piuma spinta nell’aria». E la duplicita della tensione provoca tutta una serie di
sentimenti che, proiettati nell’immensita, ora si distendono in felici descrizioni, ora si rinchiudono in
un’analisi introspettiva («Questo velo di tristezza, / questa schiuma; € una foglia / staccata dalla pianta
/ che dolcemente / avvita il vuoto dell’aria») che “si spaura” nel “gran mare dell’essere” (G. L.).

Sandra De Martino, Il cielo mi prende bianco, Venezia, Centro Internazionale della Grafica 2006
Potremmo definire la raccolta come “frammenti di una vita” nel senso migliore dell’accezione. Le diver-
se esperienze che hanno arricchito un’esistenza si trovano dipinte in versi lucidi e tersi. Come Leitmotif
indicherei un’apertura cordiale e positiva all’esistenza, che non ignora il dolore, ma che sa superarlo con
coraggio e con saggezza (G. L.).

Silvio Endrighi, Eremo libertino, Castel Maggiore Bo, Book 2007

Una tessitura poiematica accuratamente disposta, strutture strofiche modellate sulla lirica greca, allu-
sioni alla filosofia epicurea costituiscono alcuni dei tratti costitutivi di una pubblicazione polisemica e
suggestiva. La tematica incentrata sul senso dell’esistenza, ripresa dai versi di Giardini ospitali di Enrica
Salvaneschi da un lato testimonia come spesso la poesia nasca per generazione interna (poesia da poesia)
e dall’altra come affinita di tematiche producano riprese, approfondimenti e corrispondenze: «Dal vec-
chio stanco che non puo morire senza patire / al neonato che soffre ["esser nato: rima girata / nell’arri-
vare, trasale in verso il sale della vita» (G. L.).

Marco Furia, Impressi stili, Verona, Anterem 2005

Una colata interiore senza sbarramenti, quasi un fluere lutulentus di oraziana memoria, caratterizza la
ricerca poetica di Marco Furia, che si placa al tredicesimo verso, quasi elemento catalizzatore: «fragoro-
sa valenza é d’onda lume?». L’enigma non viene sciolto («galleggia, quieta, lignea chiglia: voce?»), anzi
si addentra in meandri psichici che si annodano su se stessi e creano dissolvenze all’interno delle quali il
lettore € autorizzato a perpetuarne |’assemblaggio (G. L.).

Vincenzo Gasparro, La cura di Gaia, Faloppio, Lietocolle 2006

Gasparro in questa breve raccolta tenta una poesia a 360 gradi, una poesia dedicata alla situazione del
pianeta nel clima della Postmodernita. In tale operazione coinvolge strumenti diversi di carattere scien-
tifico, filosofico, sociologico, antropologico nel desiderio di descrivere la contemporaneita: «Nel nichili-
smo ’io si frantumo / Si disperse nei rivoli / Della solitudine e la citta / Pulsa d’angoscia, solitaria. /
All’inizio era l’olismo / Dei corpi stretti / Alle galassie e al cosmo». Di fronte al pericolo della catastrofe
globale il poeta, «nato nella terra del cisto e delle more» sostiene che «la crisi della modernita € il frut-
to della separazione tra Storia e Mito, tra Logos e Cosmos» (G. L.).

Renato Greco, fermenti immagini parole, Nardo, Besa 2007

La raccolta di poesie di Renato Greco appare ben strutturata nelle tre sezioni indicate dal titolo. fer-
menti € dedicata all’analisi della scrittura poetica e alla figura dello scrittore che la societa contempora-
nea quasi sempre condannata alla marginalita: «Sembra ai piu la poesia / una impresa abbastanza triste
/ per chi la faccia. E 'uomo / sempre alquanto mesto /mentre la persegue / in perfetta solitudine».
immagini apre lo sguardo ai paesaggi del Sud, con i quali l’autore conserva un rapporto di amore misto a
paura: «La casa cittadina ai nostri giorni / pare tornata a essere la tana / pericolosa sempre da accosta-
re» e ritornano gli scenari brulli della pianura, il mare, le case, i giorni sfolgoranti di luce. parole spalan-
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ca la porta alla dimensione interiore del poeta: «A noi rimane la sua immagine / come un sogno che puro
/ s’é inverato in una pace / d’acqua e di paesaggio~, nella quale si rifrangono gli avvenimenti e costitui-
scono le tappe di un cammino esistenziale (G. L.).

Renato Greco, In controcanto, Torino, Genesi 2007

Si puo osservare la realta non solo sul recto di un arazzo, ma anche sul verso, anzi proprio da questa
parte emerge quanto ’apparenza non puo nascondere né gli orpelli riescono a decorare. Ne deriva
un’immagine assai composita della societa, descritta con il piglio risentito di chi non condivide vizi e
difetti, falsi moralismi e piccinerie: «ci fosse qualcuno perfetto, / allora che alzi la mano / o faccia un
cenno con la testa // ma fatto l'ardito proclama, / non vedo che mani abbassate / e teste volte da una
parte». | miti della pubblicita ricevono frustate impietose: «sempre deciso e volitivo / lo sguardo
dell’'uomo magnetico / che non deve chiedere mai», immagini che riempiono rotocalchi e fantasie di
adolescenti, tardoadolescenti e adultiadolescenti, maschili e femminili: «donne vistose di periferia /
quelle che si ritrovano la sera / tute agghindate in centro, profumate, come il terzo giorno di primave-
ra». Nessun moralismo solo «aridita» di chi «ha forza solamente di guardare / ’ampiezza del deserto in
cui rimane» (G. L.).

Raimondo lemma, Ultime questioni aperte, Firenze, Meridiana 2006

Interessante appare la prima pubblicazione del giovane lemma, il quale non si abbandona né a sentimen-
talismi retorici né ad oscurita gratuite. Il suo stile si connota per la chiarezza descrittiva, mediante la
quale delinea situazioni, scene, luoghi, incontri, i quali pero “si danno” come elementi di una realta da
decifrare con fatica: «E la strada che guardo e che so cieca / venirmi incontro una folata all’estate: / &
il nostro farci esistere la mondo e / dal mondo stesso vivi accantonarci». E proprio questa fatica di cono-
scere si insinua nell’opacita del reale, dove resta in ombra il senso dell’esistere (G. L.).

Giovanni Infelise, L’isola senza desiderio Bologna, stip. 2006

Il supporto culturale, i riferimenti, unitamente alle allusioni letterarie ampliano il significato del verso e
affondano lo sguardo nell’interiorita dell’uomo, dove agostinianamente habitat veritas: «Scendere
nell’orrido / tradire il sogno / questo solo puo consolare / e dall’enigma trarre / la sofferenza che resti-
tuisce dignita». E proprio il concerto della scoperta personale con l’apporto della tradizione aiuta il
poeta a delineare questo «tempo» che «non ha parole» (G. L.).

Andrea lItaliano, Guerra alla tonnara, stp. Barcellona P. G. 2006

Interessante questa prima pubblicazione del giovane siciliano Andrea Italiano, ambientata nel paese
natale di Barcellona Pozzo di Gotto nel periodo della Seconda Guerra Mondiale. Il testo si configura come
una meditazione sul tempo e sulla storia: «Non abbiamo capito che oggi / siamo uomini piccoli / oggi la
storia sorvola le nostre teste / e non ci sfiora, / — dov’é oggi intelligenza farsi uomo? — / le antenne
dei nostri televisori non bastano. La categorie dell’immobilita della storia, propria di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, viene emblematizzata dal poeta in due eventi epocali: la fine della pesca del tonno e la
conquista (o liberazione) dell’isola da parte degli Alleati, che entrano in un rapporto problematico tra la
vicenda di un paese ricco di una tradizione millenaria e un “accidente” storico come la guerra: «Di morti
quaddarioti se ne ricordano / tre o quattro. / La guerra che colpi la tonnara / fu pero letale». La vera
tragedia, infatti, si consuma con la fine di un’attivita nella quale si identificava l'intera comunita: «Gia
dalla fine del ‘42, la tonnara di Caldera non fu pil attiva. Negli anni ‘50 furono venduti a piu proprietari
gli edifici di pertinenza della tonnara, smantellati in vari lotti, trasformati nella loro connotazione origi-
nale». Il paese e il tonno sono la discendenza, la perpetuazione della stirpe, perché «Uccidere un tonno
vuol dire / fare ’amore / e il tonno che muore / & una ragazzina che gode / (la schiena, il ventre, i seni
aperti, / Le gambe che si dibattono come la coda di un tonno-sirena) / per la prima e l'ultima volta. // Un
tonnarolo senza tonno non € piu nulla» e un paese senza la tonnara ha smarrito le proprie radici (G. L.).

Maria Grazia Lenisa, La rosa indigesta, Foggia, Bastogi 2006

Per Maria Grazia Lenisa la “poetica del corpo” non € una moda sorta come reazione al sentimentalismo
romantico in voga fino ai giorni nostri: € una scoperta e un’esigenza causata da un’esperienza di soffe-
renza. Per questo motivo la sessualita viene percepita non solo come identita femminile, come momento
di rapporto, ma come esigenza vera e propria di “consistenza”. Il linguaggio si solidifica e, anche in que-
sto caso, non per programmi letterari, ma per necessita di fondare una personalita, che nella sofferenza
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e nella prova ha scoperto una ragione d’esistenza: «Importante & avere bisturi fini, indolori / [...] il killer
uccide quando / ti bacia. / Non sai di morire tra le sue braccia» (G. L.)

Menotti Lerro, Senza cielo, Napoli, Guida 2006

| problemi ontologici e teologici, proposti dalla raccolta, sono dedicati alle motivazioni esistenziali. La
Milano cementificata viene montalianamente presentata come ’emblema dell’assurdita di un vivere che,
nonostante secoli di speculazione e di risposte religiose, non lascia spazio a soluzioni e a certezze. Non
resta che affondare lo sguardo al suolo con sofferenza e rassegnazione: «Anniento il viso in una pozzan-
ghera di strada / Stasera che Milano ¢ senza cielo, / senza cielo» (G. L.).

Oronzo Liuzzi, Pensieri in transito, Roma, Fermenti 2006

«In trasitu vivimus», scriveva Seneca e Liuzzi ritrae nella contemporaneita il senso della precarieta nella
scrittura. La frammentarieta, ’afasia, il vuoto, la superficialita, l’insoddisfazione, \’incapacita di profon-
de relazioni trovano graficamente un’espressione quasi telematica: «........il contenuto del dolore, la
soffocazione della crocifissione+residui della drammaticita della storia.......... ». La mimesi della crisi si
pone come emblema di un irrimediabile paradiso perduto, dove «l_ordine cosmico rinfresca finalmente
|_idea del movimento eterno» (G. L.).

Pasquale Martiniello, (e faine, Napoli, Ferraro 2007

«Diversi e acri versi / i sondaggi e le captazioni / di questa anarchica civetta»: continua la vena satirica
di Pasquale Martiniello, attento fustigatore dei cattivi costumi che imperversano nell’ltalia contempora-
nea. Con acutezza, sostenuta da un robusto senso morale, denuda i vizi, le ingenuita, le debolezze dei
*grandi”, che si pongono come «bulli / nell’Assenza», come miti per il popolo. Lontano da tanta superfi-
ciale satira giornalistica e televisiva, messa in atto solo per intrattenere lo spettatore, il poeta fa appello
alla coscienza individuale per una riscossa morale della nazione (G. L.).

Claudia Miglio, Lato di versi, Roma, Filo 2006

La tematica fondamentale di questa raccolta consiste nella precarieta che mina i rapporti umani, che
impedisce la serenita di chi non si sente in armonia con se stesso, con gli altri e con il mondo:
«Troviamoci / in terra straniera / laggil / dove tutto scompare». La poetessa si prefigge di iniziare un
viaggio di ricerca («Le strade son deserte / e i cammini lontani. / Accompagnami, / dove solo; / saremo
salvi»), ma non riesce ad intravedere una meta. Il novecentesco homo viator si trasforma in homo
vagans: «E restiamo ancora / sospesi e incompiuti / in questo nostro attimo eterno»; non resta che
aggrapparsi all’attimo, al mutamento, ad un divenire privo della consistenza dell’essere. La difficolta
gnoseologica ed esistenziale muta anche il rapporto della conoscenza. «La domanda / si fa risposta di
sé?» si interroga la poetessa. Siamo condannati, come il pastore leopardiano, ad interrogativi privi di
soluzione? Lo sconforto avanza: gli occhi «meglio chiuderli / in un sonno / che la mente non comandi».
Dobbiamo cercare altre strade alla logica tradizionale, intraprendere percorsi nuovi, dal momento che la
civilta occidentale ha compiuto I’heideggeriana «svolta»? «Sto imparando / a cercar la verita / nella follia,
/ a veder le bugie / nella realta~. La terribile e angosciata conclusione, che sul piano dell’attualita puo
essere applicata a molte problematiche, non chiude, nonostante tutto, la strada alla speranza (G. L.).

Franco Manescalchi, La citta scritta, Firenze, Edifir 2005

Il tempus edax sta sempre in agguato per divorare, come Cronos, i propri figli. Si rende, pertanto, neces-
saria un’azione di recupero della memoria mediante studi che conservino nel tempo la memoria di quan-
to & avvenuto. E proprio in tale prospettiva si colloca l’opera critica di Franco Manescalchi, che partendo
dall’idea del linguaggio come citta, si & proposto di tracciare una vera e propria storia della poesia del
Secondo Novecento a Firenze. Ne esce ’immagine di una citta crocevia, laboratorio, luogo di incontro, di
scambio, motore promozionale, al punto che per molti aspetti la vicenda letteraria fiorentina si pone
come emblema dell’intera ricerca nazionale. Per questo motivo condividiamo il giudizio di Giuseppe
Panella sull’autore del testo: «Di questo, oggi, gli va dato atto con rispetto ed ammirazione per un
coraggio critico no comune [...] e per la passione mista a pazienza che in tutti questi anni ha largamente
profuso» (G. L.).

Valeria Montesi, Da un accapo all’altro non dimentichiamo la vita, Civitavecchia, Rosati 2006
La poetessa nella lirica Appunti sugli Accapi chiarisce il significato della propria scrittura in versi. Come
gia ha spiegato nel poemetto Scriba, «gli Accapi assorbono significati / con una sintesi / che in prosa non
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si potrebbe verificare [...] / Altro elemento accattivante / di questa formula / € la riga corta, / tenendo
conto dell’atteggiamento / attuale del lettore / che adduce, in buona o mala fede, / mancanza di tempo
per la lettura. / Ho fatto un’indagine / — Sulla pagina di un giornale / cosa vai a leggere prima? / Uno
scritto in versi, / cioé riga corta / o altro / nella normale costruzione tipografica? — // Quasi tutti
rispondono / che si soffermano sul primo tipo / perché quel “bianco” agevola / la comprensione del gia
letto. / Risultato: / alleggerimento generale / di una storia / che diventa poetica / senza averne la pre-
sunzione». E, seguendo tale programma, la poetessa fissa riflessioni, narra vicende traccia ritratti con
una leggerezza, ironia ed arguzia che in parte ricorda ['ultimo Montale (G. L.).

Riccardo Olivieri, Il risultato d’azienda, Firenze, Passigli 2006

Riccardo Olivieri in quest’interessante raccolta poetica passa al setaccio la realta adottando i modelli
organizzativi propri di un’azienda. In un’epoca in cui l’aspetto formale si € tradotto nel culto del mana-
gement, il poeta insinua il grimaldello di una societa emporiocentrica nel cuore stesso dell’impostazione
culturale. E la poesia si presenta come «una mattina senza capi», un momento in cui si profila la liberta
creativa: «l’impiegato [...] si liscia il pelo / in pace», come pausa dalla frenesia della logica del risultato.
«Poi / la sagoma del capo donna irrompe, / il suo nero spettro anoressico / ci domanda qualcosa» e
’angustia esistenziale non esita a coartare i desideri dello spirito umano. E proprio in questa tensione si
articola la ricerca che dal mondo produttivo ed informatico trae, senza superficiali ed estemporanee
sperimentazioni, la metafora della condizione umana (G. L.).

Rosa Pierno, Trasversale, Verona, Anterem 2006

Nell’adoperare precisi schemi linguistici rispettosi delle comuni regole, Rosa Pierno, con Trasversale,
suggerisce, anche per contrasto, un quid che trascende il reticolato proposto. Ma non di semplice “non
detto” pare trattarsi, lo svolgersi dell’ordinata procedura formale sprigiona valenze evocative tali da
escludere ogni contingenza, per richiamare dimensioni in cui le sorti stesse degli umani stili di vita si
rivelano coinvolte. Proprio quanto & ineffabile risulta, in effetti, protagonista: ovunque presente, sotteso
a ciascuna unita sintattica, “espresso” con intensita indice d’intima consapevolezza di vitali sensibilita,
oltre e origine nel contempo. Da qui, percio, l'insistere su personaggi che, nei piu svariati ambiti discipli-
nari, considerarono la severa ricerca scopo precipuo: anche in loro, avverte nemmeno troppo implicita-
mente ’autrice, dovra pur essersi manifestata coscienza di quel muto mondo da cui, in virtu di gesti
comunque creativi, furono con genialita tratti segni utili al genere umano. Nessun campo dello scibile,
cosi, viene escluso da una trattazione complessa, capace di procedere per affermazioni di tipo aforistico, a
tratti brucianti, ben attenta ad evitare cadute in un’apparente, illusoria, esaustivita: tutto, insomma,
anche Uindicibile, & presente nel sistema di comunicazione adottato e compito del poeta & renderne testi-
monianza in forma originale, artistica, secondo istanze, in ultima analisi, di genere etico (Marco Furia).

Michele Prenna, Le parole cercate, Varese, Macchione 2005

Chiarezza, solarita e apertura d’animo caratterizzano i versi di Michele Prenna, un poeta, solidamente
radicato nella propria terra, situata tra le prealpi, il Lago Maggiore e la pianura. Pur non rifiutando
“incursioni” in luoghi stranieri, egli delinea con mano sicura e con forti pennellate le stagioni, i colori,
gli scenari di una terra operosa («Gli impiegati di banca del Corso / passeggiano col cono gelato / e la
campana dall’alto, / da San Vittore, rintocca / con breve suono la mezza») per molteplici aspetti: eco-
nomici, sociali, culturali, artistici. Ne deriva una sorta di poesia “visiva”, in cui la musicalita del verso
conferisce grazie alle scene modellate con armonia e passione per la vita: «Nel tepore del bar, bevuto il
cappuccino, / vecchia signora a colazione invita / di briciole golose di cornetto / il fedele compagno bar-
boncino» (G. L.).

Alessandro Riccioni, Il mare in salita, Castel Maggiore Bo, Book 2007

Al mare non si scende, si sale”, perché il mare € una conquista ardua e impervia, il mare e ’inesprimibi-
le: «Tu vuoi ch’io vada/ come un uccello al nido / (ma solo i sassi io capisco)». E la poesia si fa sasso, si
fa sudore, si fa ascesa verso un dove sconosciuto in un’impresa alla quale partecipano altri compagni di
cordata. Al termine dell’esperienza ’autore dichiara che «non c’é ’andata né il ritorno / c’é solo un
movimento e il sonno / e una speranza d’alba breve» (G. L.).

Salvatore Risuglia, Timor mortis, Castel Maggiore, Book 2004
La raccolta sintetizza un delicato equilibrio tra un discreto gusto formale e un andamento leggero, orga-
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nizzato intorno al tema centrale: la morte. Ne risulta una scrittura fruibile, tesa fra tradizione e con-
temporaneita, talvolta anche colloquiale nel senso migliore del termine. L’io rimane discretamente
appartato quasi l’autore si ponesse dietro ad un velo o, meglio, quasi si proponesse di interpretare un
senso comune («In procinto di morte / dicono che ’anima vagoli / tutt’attorno al corpo qua e la»), una
percezione che domina l’umanita non solo nella singolarita della persona, ma nell’intera comunita:
«Dove puo la storia decidere gli eventi, / scegliere la fine del suo corso, il fine / improponibile, dopo il
volo dei corpi / [...] dalle Torri implose?» (11 settembre 2001) (G. L.).

Aldo Roda, Poesie, Firenze, Ferrari 2005

Le composizioni, scritte come omaggio a Joseph Beuys nel XX Anniversario della Difesa della Natura, nei
momenti piu felici si abbandonano ad una contemplazione estatica e stupita dell’universo. Ci troviamo
di fronte a pennellate dai colori nitidi che suscitano l’immagine di una raffigurazione appassionata e
distaccata, nitida e sfumata, descrittiva e coinvolgente: «Con la prima ombra / l’aria isola / 'immagine
del solo / di terra bruciata~» (G. L.).

Armando Rudi, Canti ballate inni litanie lamenti, Udine, Campanotto 2006

La necessita di comprendere spinge Rudi ad un lungo colloquio con se stesso alla ricerca delle motivazio-
ne che hanno condotto la societa in crisi, quella civilta che ha prodotto capolavori di musica, di arte e
di poesia e che a poco a poco ha coinvolto il senso stesso dell’esistenza. Il poeta individua la causa
nell’amor mortis, nell’irrefrenabile tensione verso Thanatos che spinge ’'uomo a violare la natura produ-
cendo disastri ecologici. Da tale constatazione si snodano, dopo Conversazione con la madre morta, inni
quasi risarcimenti alla ferita, come la Canzone ecologica, che unisce esigenza sociale con dovere morale.
La parte finale sotto forma di litanie ripropone a livello personale il freudiano “disagio della civilta” (G.
L.).

Tiziano Salari, Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e altro, Soveria Mannelli, Rubettino 2006

Per nulla avaro di stimolanti proposte, risoluto nel trarre conseguenze gravide di suggestive implicazio-
ni, Tiziano Salari, con Sotto il vulcano. Studi su Leopardi e altro, presenta una raccolta di saggi la cui
brillante compostezza appare diretto esito d’interiore perspicuita. Gia nell’articolata introduzione ven-
gono rese esplicite le strutture portanti: la definitiva uscita «dall’antica querelle che contrapponeva il
poeta al filosofo», tipica di un’«egemonia culturale» neoidealistica tendente ad «esaltare il poeta e sva-
lutare il filosofo~, il desiderio di «ricondurre ad unita» non soltanto le (pretese) diverse anime, ma
anche il «molteplice universo», con sapiente scrupolo esplorato, sviluppo di una non comune esperienza
poetica, la scelta di «non classificare Leopardi sussumendolo ad un tutto, come se fosse scontata la
conoscenza di tutte le possibilita dell’essere dell’'uomo». Si avverte, insomma, ben determinato, un
intento rivolto a superare angusti confini di stretta esigenza critica, rivelando, fin dall’inizio, propensio-
ni tanto improntate al rigore, quanto decise a non optare per fallaci propositi di esaustiva specie. Si &,
in effetti, in presenza di approccio rigoroso, non rigido, risultato di mai ambigui atteggiamenti, inclini a
reputare ’enigmatico non limite, ma sprone, del tutto naturale per un autore, Salari appunto, che sa
essere poeta, filosofo, saggista, e riesce a cogliere, nello specifico come in generale, nelle stesse distin-
zioni elementi unificanti. Tali elementi, viene suggerito, risiedono nel linguaggio e scaturiscono da quei
territori dell’ineffabile non considerati, in maniera meccanica, quale antica origine, bensi vitalita insita
nell’espressione. Criterio analitico, linguistico in senso profondo, proprio di chi, contando su perspicue
idee, nulla scarta di quanto puo risultare utile, secondo vagli di natura antropologica, centrati sull’uomo
e sui suoi stili: vita e idioma sono tutto, infine (Marco Furia).

Innocenza Scerrotta Scama, Afa d’agosto, Firenze, Polistampa 2006

«La parola si spoglia / dell’ipocrita bellezza / del sublime» e si dichiara disponibile ad accogliere la
poverta della cultura contemporanea, priva di ideologie e chiusa nella morsa del dubbio: «Che sara della
carne / affamata di vita / con la morte di Dio?». Per tale motivo anche le descrizioni paesaggistiche,
oppresse dall’afa, si caricano della mansione di diventare “correlativi oggettivi” di una condizione
umana scissa, dolorosa che, nonostante, tutto aspira ancora all’armonia come tributo di fiducia
nell’uomo: «Ignara / saltella fra pietre/ la fiumana. / Morira ’estate / in pieno sole. / Gli olmi si spec-
chieranno / in acque nuove» (G. L.).
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