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ma esiliato
sulla terra, fra scherni, camminare

non può per le sue ali di gigante.
Baudelaire
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Editoriale - 5

Editoriale

Difendersi dal contagio

Ma siamo proprio sicuri che nostro compito sia diffondere la poesia? Se mai
fosse possibile, davvero noi vorremmo vedere un angolo di poesia al supermerca-
to, con qualche giovane e qualche adulto che, di tanto in tanto, vi getti lo stesso
sguardo con cui si muove fra bestseller e CD? Davvero noi vorremmo trovare una
trasmissione brillante, e con ascolti del tutto rispettabili, nei programmi serali
(non notturni) delle tivù? Davvero noi vorremmo veder volantinare versi a
volontà, come fossero dei toccasana per le nostre animelle allitteranti?

Ammiro, sia chiaro, quelli che si alzano a declamare i loro testi nei grandi
magazzini dove si vende l’ottimismo accanto ai panettoni, ma quando dietro a tali
cavalieri erranti si avverte il mormorio di una folla che protesta, che chiede una
politica più avveduta, provo una strana inquietudine. L’idea di poesia che monta
in tutti questi pseudoragionamenti è falsa, la si confonde con una specie di cara-
mella, un gadget innocuo, anzi un vaccino contro il male di vivere. E allora tanto
vale cominciare prestissimo a diffonderlo, d’altronde i nostri pargoli accanto al
seno materno succhiano già pubblicità pensata per loro, per quando saranno con-
sumatori: si pensino perciò attività per la poesia nelle scuole elementari, ma che
dico, si moltiplichino i concorsi fin dalle scuole dell’infanzia, si registrino i versi
degli infanti, se si vuole salvare l’umanità dal disastro! Non è forse il nostro slo-
gan «la bellezza salverà il mondo»? Bisognerà rivedere anche il protocollo di
Kyoto, prima o poi. Del resto, quanto a un partito che prenda, come simbolo, la
ginestra, c’è chi ci ha già pensato.

Per fortuna, invece, la poesia non è merce pubblicizzabile né strumento di edu-
cazione sociale, ovvero megafono di qualsivoglia ideologia. Un suo spazio conni-
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vente con il sistema o di contestazione sullo stesso piano è impensabile — e, detto
tra noi, se ci fosse, vi immaginate la lotta feroce dei poeti per stare nella top
ten? Già adesso è un bel farsi le scarpe l’un con l’altro… 

No, è un bene che la poesia sia marginale perché è un luogo di autenticità in un
mondo falsificante. Attribuirci il compito di promuoverla per salvarla è insieme
una presunzione, un modo per darci un tono e un’ingenua giustificazione per la
nostra vanità. 

La poesia non va promossa, va preservata. Non va reclamizzata, va suggerita
con tremore. La poesia non è una chiamata generale, è una risposta personale:
lavoriamo semmai sulla possibilità della domanda.

Intendiamoci: questa non è una dichiarazione di sfiducia e una dismissione di
impegno, ma l’opposto, dal momento che chi è contagiato dalla poesia non porta
con sé l’entusiasmo del neofita (chi pensa questo non ha superato l’adolescenza),
ma la solitudine, il silenzio, la solidarietà profonda… Chi conosce la potenza terri-
bile della poesia è ben lieto che molti ne stiano alla larga. Voi vi assumereste
veramente la responsabilità di dare in mano Leopardi, per dire, a un giovane,
senza poterlo seguire e guidare nella scoperta della visione delle cose che la poe-
sia elabora? Se sì, confondete la scrittura con un bell’esercizio di fantasia e arte
parolaia e avete bisogno di rileggervi gli autori che rischiate di spacciare a cuor
leggero.

Aprite questa rivista, perciò, solo se siete già stati toccati dal contagio e cerca-
te un luogo di condivisione, ma senza facili, ipocriti conforti. Questo è un manua-
le di sofferenza, una guida per la rielaborazione del male che ci segna nel corpo,
per trasformare (talvolta, sì, ci si riesce), le lacrime in tracce di una gioia meno
fatua e meno ottusa. Non fatelo circolare avventatamente fuori del lazzaretto:
guardate sempre negli occhi la persona a cui osate porgere un dono così prezioso.

Marco Merlin

Questo numero è dedicato al piccolo Edoardo, figlio di Riccardo Sappa.
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In questo numero

Marco Merlin nell’Editoriale esprime una riflessione sulla posizione della poesia nell’attuale società:
rispetto ad un diffuso desiderio di un suo coinvolgimento nella legge del mercato, egli si rallegra della sua
marginalità, come segno di totale aderenza all’esistenza.

La rubrica Saggi presenta un interessante articolo di Federico Francucci dal titolo Il romanzo sullo
schermo, il romanzo come schermo. Su Occidente per principianti di Nicola Lagioia, il quale testimonia
l’interesse della rivista per la narrativa. Secondo lo studioso, l’originalità dello scrittore consiste nello
spostare la narrazione «dal piano di “oggetto” al piano di storia» in opposizione allo «Spettacolo», luogo
che non può essere «narrativizzato» senza cadere nell’àmbito oggettuale. Per raggiungere l’obiettivo pre-
fisso, Lagioia si affiderebbe allora a cenni ad indizi allusi, confermati dall’indecisione del narratore, che
smantella l’identità dei personaggi principali. Francucci attraverso l’analisi dei meccanismi del racconto,
attraverso la comparazione di nomi, luoghi, azioni, lancia una serie provocazioni interpretative con la
promessa di presentare in un altro saggio il completamento dell’analisi.

Il dialogo è stata una prerogativa di «Atelier» fin dal suo sorgere. Il nome stesso, come più volte chiari-
to, richiama l’immagine del laboratorio artigianale, aperto a chiunque offra contributi di critica e di pro-
posta. E, proprio su questa linea, Marco Merlin inizia una nuova rubrica, Lettera aperta, nel cui primo
numero si rivolge a Lagazzi e a Pontiggia con il consueto piglio “militante”, che nell’ultimo decennio ha
smosso la quiete di equilibri consolidati, per discutere sull’iniziativa di dar vita ad una collana di critica I
volti di Hermes. Il ragionamento nella parte finale stigmatizza il diffuso (eccessivamente diffuso) malco-
stume contemporaneo di espungere dalle principali bibliografie gli studi “non in linea” (eufemismo!) con
il clima celebrativo che, nonostante il disinteresse del pubblico, aleggia nei saloni della cultura ufficiale:
il vaccino contro i virus sono stati sperimentati con successo.|

In Interventi Giuliano Ladolfi interviene sulla punteggiatura, questione che viene ricondotta nell’ottica
della comunicazione. Nell’uso eccessivamente personalizzato egli vede riflessi alcuni caratteri della
Postmodernità come la frammentazione, l’incapacità di stabilire ordini gerarchici, l’appiattimento, il
caos, il disordine e, in modo particolare, la mancanza di elementi comuni tra scrittore e lettore.

Segue la rubrica Voci, ricca di forti personalità. La presentazione della poesia italiana è affidata a tre
autori giovani: Federico Condello, Daniele Piccini e Gabriele Quartero, introdotti da Giuliano Ladolfi. Del
primo viene colta l’azione di superamento dello stadio di autoreferenzialità novecentesca, prodotta dalla
centralità del soggetto nel desiderio. La silloge del secondo si caratterizza per elementi di novità, visibili
nella costruzione di paradigmi conoscitivi generali che comportano prospettive in grado di percorrere il
divenire senza ricorrere all’utopia. Il terzo ricostruisce il mondo della letteratura attraverso l’emblema
della produzione cinematografica. Adolfo Profumo e Giovanna Rosadini presentano e traducono il poeta
americano Denis Nurkse, «autore defilato  e fuori dagli schemi», il cui iperrealismo fra lo straniato e
l’onirico si coniuga ad un sentimento di perdita e sconfitta. Segue un racconto di Federico Italiano che in
una felice combinazione tra approfondimento psicologico e marginalità riprende, affinandole, tematiche
di inizio Novecento.

Il numero si chiude con Letture: le recensioni sono interamente dedicate al settore poetico italiano e
straniero.
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Saggi

Federico Francucci
Il romanzo sullo schermo, il romanzo come schermo. 
Su Occidente per principianti di Nicola Lagioia

0. Premessa (transitoria)
Questo è il primo frutto di un lavoro di analisi delle narrative italiane dell’inizio

del XXI Secolo. Il progetto complessivo per ora si chiama Inconsistenze. In questi
anni si è spesso lamentata — genericamente — un’insufficienza dell’impegno, da
parte degli scrittori, nel costruire forme adeguate ai grandi mutamenti che il mondo
ha attraversato negli ultimi decenni; si è lamentata la scarsa capacità, o la scarsa
volontà, di raccontarlo, senza rimanerne preda e al contrario imprimendovi una
traiettoria di senso. Credo che, fatte le dovute distinzioni, l’accusa sia poco fonda-
ta; e che invece a mancare al suo compito — di valutazione del campo nel suo insie-
me, selezione e approfondimento — sia stata soprattutto la critica (anche qui con
eccezioni ottime), forse per la nulla redditività dello strettamente contemporaneo
sul piano della carriera accademica e per la trascuratezza e la chiusura che affliggo-
no purtroppo molti approcci “militanti”. Il mio saggio è ancora molto incompleto e
claudicante; nelle intenzioni del progetto le parti che lo seguiranno dovrebbero
integrarlo ed aiutarlo a reggersi. Lo pubblico da solo con la speranza che, leggendo-
lo, qualcuno in grado di pensare meglio di me ci trovi qualcosa che gli serve, e poi
magari prosegua per un’altra strada. 

1. Il cielo in una stanza
Solo, in un appartamento seminterrato, un giovane uomo (nel tempo in cui la gio-

vinezza va intesa come categoria merceologica e non anagrafica) si muove tra tavo-
lo e divano, tra televisione, portatile e telefono, tracciando, nel ristretto spazio a
disposizione, un fitto incrocio di itinerari che finisce per somigliare a un’immobilità

8 - Atelier
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inquieta. È un momento qualsiasi di un qualsiasi giorno d’estate e l’uomo, nella sua
casa in affitto, sta lavorando o sta rimuginando pensieri, o sta semplicemente
lasciando che i minuti si sgranino e filino via (chi può più distinguere il tempo del
lavoro dal tempo della vita?). Più tardi, venuta la sera, i vani saranno invasi dalla
luce rossa proiettata da un’insegna prospiciente: quella di un negozio di computer.

Confinato nella sua piccola bolla abitativa, ma inserito almeno potenzialmente
dalle protesi e dai macchinari tecnici nell’innumerevole quantità di eventi in via di
svolgimento sulla faccia del pianeta, o forse soltanto nell’ancor più gigantesca cor-
rente di discorsi che su tali eventi si alzano come una nuvola di polvere, l’abitante
veste i panni del Connected Isolated (il termine, coniato negli Anni Settanta in
ambito architettonico, è riutilizzato da Peter Sloterdijk per designare una comples-
siva situazione di vita che ha preso inizio dopo la Seconda Guerra Mondiale),
dell’appartato comunicante dal fondo del suo soggiorno acosmico, che sembrano
oggi non tanto il destino (termine ancora troppo carico di pathos), quanto
l’irrefutabile condizione che tocca alla maggior parte dei residenti nell’emisfero
occidentale: necessariamente connesso, il soggetto, perché possa essere sottoposto
(soggetto appunto) ai “programmi” e non crei ostacolo all’incessante passaggio di
informazioni — anzi se ne faccia a sua volta produttore e cassa di risonanza — ma
anche necessariamente isolato, immunizzato nei confronti dell’esterno, dell’altro
da sé, perché di tale enorme presenza egli avverta volta per volta il minimo indi-
spensabile, e nel suo sostanziale benessere quasi se ne dimentichi. Garantiti gli
scambi, insomma, e immunizzati gli spazi. Quest’uomo chiuso nell’appartamento,
coi sensi occupati e seminarcotizzati dalla strumentazione elettrica ed elettronica,
è un nodo di connessione nel mondo elettrificato e divenuto un grande sistema ner-
voso centrale; ma nella Terra evoluta in cervello egli sembra avere anche la funzio-
ne dell’homunculus che secondo Cartesio abitava la scatola cranica di ciascun esse-
re umano e percepiva e accordava tutti gli stimoli: ultimo simulacro di unità e rifu-
gio del soggetto classico, pur con l’aporetico regresso all’infinito che ciò comporta,
prima che la neurobiologia dimostrasse che il cervello è un organo che comunica
soprattutto con sé stesso e si autoorganizza1.

Un uomo completamente immerso nel mondo fatto di canali, segnali e reti elet-
triche, tanto che pare difficile rintracciare la linea di demarcazione di una differen-
za fra sé e quel mondo; eppure separato, e continuamente arretrante di fronte a un
sistema che piazza ogni volta più in là i suoi avamposti, e nel suo progetto pare non
prevedere nessun esterno.

Con questa figura contraddittoria prende inizio Occidente per principianti (d’ora
in poi OP), il romanzo che Nicola Lagioia ha pubblicato da Einaudi nel 2004; e il per-
sonaggio che si è appena visto in (in)azione sarà anche il narratore, e il protagoni-
sta, dell’intera storia. Vediamone qualche altra caratteristica: trent’anni, laureato
in giurisprudenza, residente a Roma. Lasciatosi alle spalle grandi speranze, il narra-
tore, dopo una parentesi come redattore di una casa editrice avantpop chiusa per
fallimento (il giudizio espresso su quel periodo è piuttosto tiepido), ora si dedica
alla scrittura. Confeziona cioè, su precise indicazioni dei suoi superiori, storie di
argomenti e umanità vari da dare in pasto al “pubblico” su un grande «quotidiano
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da cinquecentomila copie» (OP, p. 7); è dunque impiegato nel vasto settore della
«manipolazione morbida» e della «burocrazia della produzione culturale»2, che si
occupa di stendere sulla realtà, con toni e colori ora foschi ora brillanti, un velo di
chiacchiera utile a sottrarla agli sguardi dei lettori-utenti, nell’ipotesi che qualcuno
tra loro sia ancora ad essa interessato. Insomma, il nostro narratore fa informazio-
ne. Ma chi gli ha dato l’impiego è riuscito, con mossa geniale, ad aggirare l’ostacolo
della frustrazione e del rancore che, sempre con parole di Bourdieu, coglie gli
«intellettuali di servizio» alla vista della «discordanza o dell’antinomia» tra quello
che vorrebbero o dovrebbero essere, cioè devoti della verità, e ciò che effettiva-
mente sono, ossia manipolatori: infatti ha privato il neoprotetto di qualsiasi respon-
sabilità su ciò che scrive, assoldandolo come fantasma, come uno che scrive quanto
altri firmeranno. Privato della possibilità di essere autore, e dunque di dover rende-
re conto della sua scrittura, il narratore di Occidente per principianti si presenta al
limite come uno scrivente, uno scribacchino, un contaballe, e per di più invisibile e
sconosciuto persino a coloro cui fa da supplente. Non a caso, i lettori del romanzo
non sapranno mai il suo nome (che, dai molti indizi disseminati nel libro, potrebbe
essere “Nicola Lagioia”); resta da chiedersi che tipo di controllo possa esercitare
sulla sua storia un narratore che rifiuta l’autori(ali)tà in maniera tanto palese da
dichiarare esplicitamente tale rifiuto nei propri enunciati narrativi, e in che modo
potrà imprimere un orientamento e dare una conformazione personale, parziale e
perciò stesso “autentica”, alla propria narrazione qualcuno che, in numerosa com-
pagnia, è ingaggiato per produrre quella voce priva di sostanza che si spaccia per
voce delle cose, o per cronaca dei “fatti” (a meno che questa manovra iniziale non
sia un trucco o uno stratagemma). Questo, ossia il radicamento del discorso in chi lo
enuncia, e, si aggiunga subito, la sua verificabilità in un ambito diverso da quello
del discorso medesimo, sarà uno dei problemi principali che Occidente per princi-
pianti offrirà ai suoi lettori. In attesa di cominciare ad analizzarne la composizione
e lo svolgimento, va notato che quello sulle cui frequenze siamo invitati a sintoniz-
zarci ad apertura di pagina, e che farà costantemente da punto d’ingresso, e da fil-
tro cognitivo, alla trama, è un narratore estremamente loquace, uso ad affiancare
un meticoloso commento, un supporto interpretativo alle vicende che va svolgendo;
e che questo commento appare accordato su alcuni toni di base (una certa disillu-
sione condita di ironia, quando non di sarcasmo, un blocco emotivo e intellettuale)
e costantemente volto a misurare il narrato, fatto prevalentemente di accadimenti
piccoli e limitati, con uno stato di cose che riguarderebbe la maggior parte del
mondo, se non la sua totalità, e da cui il senso di quei piccoli avvenimenti potreb-
be, forse, essere dedotto come si deduce un esempio da un teorema. Prima ancora
che con dei “fatti”, leggendo Occidente per principianti ci troviamo a fare i conti
con un discorso che si incarica di legare, disporre in sequenze e rendere leggibili
quei fatti.

2. Cinema della storia
Tutto questo assume i contorni dell’evidenza già dal primo paragrafo del roman-

zo, che espone in apertura la sua posta in gioco. Un articolo su cui il narratore sta
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lavorando piomberà come un ordigno esplosivo nell’ambito (discorsivo) di una spe-
cializzazione dello spettacolo mercificato cui è toccato in sorte, per una «sfortuna-
ta omonimia», il nome di Storia3. Dopo aver compiuto tragitti carsici attraverso i
decenni, è riemersa all’inizio del nuovo millennio (il romanzo è ambientato nella
piena e tarda estate del 2001) la voce secondo cui Ferruccio Parri, comandante par-
tigiano durante la Resistenza nell’Italia del Nord e presidente del consiglio di uno
dei primi governi postfascisti nel 19454, fosse un appassionato dei film di Luisa
Ferida, conturbante e fascistissima attrice assurta al ruolo di musa del regime5.
Catturata dai partigiani insieme al suo amante Osvaldo Valenti, e accusata, oltre
che di protratta fedeltà al regime, di crimini orrendi compiuti in compagnia di
Valenti, la Ferida avrebbe ricevuto da Parri la proposta della libertà in cambio di
una notte d’amore; rifiutatala, sarebbe stata subito fucilata insieme al suo compa-
gno. Ma più di questo schematico resoconto è interessante seguire le strategie
secondo le quali esso viene congegnato e sviluppato nel romanzo, perché possono
dirci molto sui movimenti concettuali compiuti nel suo interno e sugli ostacoli che
incontrano.

L’articolo del narratore dovrà intitolarsi Ferruccio Parri a letto con il nemico,
accostando così il nome di una figura storica e il titolo di un noto film dell’inizio
degli Anni Novanta, e mettendo implicitamente a confronto due periodi storici e i
caratteri che li identificano. Sebbene separati nel tempo solo da pochi decenni, i
due momenti che Lagioia raduna sono divisi da una cesura fortissima che sembre-
rebbe situarsi sul piano ontologico: gli Anni Quaranta della Guerra, e della Storia, e
gli Anni Novanta del cinema (hollywoodiano); come a dire gli anni della realtà, e
delle scelte necessarie da parte dei soggetti, e quelli dell’impero dell’immaginario,
in cui la stessa nozione di scelta (etica) è stata destituita di senso e il mondo è
diventato quell’«asilo globale» in cui «è sempre festa» (McLuhan), quell’enorme
stanza dei giochi nella quale si sperimenta un’ilare (e volontaria) reclusione. La
scelta di tornare agli anni 1944-1945 non può essere casuale, se proprio quel
momento è stato visto da molti come un discrimine all’interno della storia (almeno
italiana) del Novecento; un passaggio in cui la difficile guerra di Resistenza contro i
nazifascisti sembrava aver compattato alcune delle forze del Paese e aggregato un
sentimento condiviso, anche “dal basso”, che poteva veramente dare luogo a una
decisa soluzione di continuità rispetto sia al Ventennio sia alla precedente stagna-
zione politica e culturale che aveva prima condotto alla dittatura e le aveva lascia-
to poi campo libero. Il biennio ’44-’45 è stato visto cioè come teatro di un vero
evento rivoluzionario6 e come congiuntura davvero aperta, in cui, sotto la spinta di
una riformata e autentica comunità, tutto poteva succedere; ma anche, e da molto
presto, come il periodo in cui questi vettori di rinnovamento sono stati bloccati,
l’orizzonte appena intravisto è stato bruscamente richiuso e la situazione si è avvia-
ta presto sui binari di una desolante “normalità”. È stata la letteratura che ha sapu-
to tenere traccia di tutto questo, e raccontarlo, a volte quasi in presa diretta, a
volte a distanza di molti anni. Era naturale che i più avvertiti tra gli scrittori sapes-
sero vedere, attraverso l’immensa sequela di distruzioni della Guerra, il costituirsi
di una nuova scena dell’oralità “popolare” come una grande occasione di convoglia-
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re linfa nelle pagine scritte e, giocando la chance di un’epica, forse di accorciare le
distanze che, nella tradizione della modernità, sempre più hanno separato l’arte da
una fruizione diffusa; ma proprio quegli scrittori hanno percepito molto presto che
la situazione aveva preso una piega diversa e che la scena della narrazione comune
da cui traevano forza si era ben presto dissolta. Gli ultimi anni della guerra sono
cioè quelli di una stupenda possibilità improvvisamente svanita, la possibilità che le
vicende degli esseri umani potessero tornare a raccontarsi da sole e che la delega
concessa agli scrittori dalla massa dei non-scrittori fosse da questi ultimi nuovamen-
te ratificata, attraverso una vicinanza partecipativa7.

Mi pare che proprio ad alcune delle opere scaturite dalla riflessione su quel clima
guardi Lagioia nella costruzione delle pagine sulla vicenda Parri. La prima è natural-
mente L’Orologio di Carlo Levi, in cui la figura di Parri ricopre un ruolo molto
importante, visto che l’ex comandante dei partigiani è descritto come un uomo di
assoluta rettitudine che, se non fosse stato ostacolato, e poi tolto di scena, dagli
accordi trasversali tra partiti, avrebbe potuto dare all’Italia un futuro diverso. Ma
forse, in modo più nascosto, c’è un altro scritto che gioca sottotraccia in queste
pagine. Quelle sul conto di Parri e del suo insano amore per la Ferida vengono espli-
citamente presentate dal narratore come voci, passate di bocca in bocca e conser-
vate nella memoria degli ascoltatori-narratori finché uno di essi le ha riferite nel
corso di una trasmissione radiofonica. Lagioia disegna cioè una scena dell’oralità,
una narrazione di gruppo in cui le storie vengono costruite pezzo per pezzo da chi di
volta in volta prende la parola8. 

Mi sembra che la memoria dell’introduzione calviniana del 1964 al Sentiero dei
nidi di ragno sia qui consapevolmente messa in azione, anche se immediatamente
parodiata9; e ciò che conta è proprio lo sviamento che al testo di Calvino si fa subi-
re. L’anonima e collettiva narrazione orale, anziché essere la diretta produzione di
un eccesso d’esperienza anche brutale che, nei soggetti, preme verso l’espressione
e la condivisione comunitaria, si manifesta già a quest’altezza come contaminata da
un quantum di falsità e da un inizio di perdita di contatto con le cose, indotti
entrambi dalla diffusione già considerevole all’epoca di media elettrici, attraverso i
quali passava la cosiddetta comunicazione di massa. Infatti il racconto del destino
di Ferida e Valenti (due attori, non dimentichiamocelo; due persone che nel corso
della loro carriera avevano dato figura ai sogni, vestiti «da spadaccini e odalische,
congiurati e principesse» — OP, p. 8 —, incarnando insomma i desideri — indotti —
delle masse) è accompagnato, nella testa degli ascoltatori, da quella che si deve
senz’altro definire una colonna sonora, fatta di successi radiofonici dell’epoca, e
dunque tutto l’insieme di questa realtà raccontata tende a non distinguersi più da
uno qualsiasi dei film interpretati dalla coppia. Il collettivo di Calvino risulta già
parassitato da un agente che intacca la sua natura; il soggetto popolare costituente
(nel 1945 si parlava di introdurre riforme radicali senza aspettare l’insediamento
dell’assemblea preposta alla rifondazione politica e giuridica del Paese, proprio
basandosi su una sorta di potere o autorità popolare) è stato già destituito e messo
a funzionare sul posto — cioè a sognare la propria libertà altrove, anziché attuarla
qui ed ora — dagli apparati mediatici. Ed è proprio questa contaminazione, o proie-
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zione della realtà in cinema, immagini piatte su uno schermo, ad aver reso possibi-
le, argomenta il narratore, che l’episodio di Parri sia caduto cinquant’anni dopo
«sotto la falce dei media» (OP, p. 9)10.

I media — faccio ancora opera di sartoria sulle riflessioni del narratore — sono un
sistema che parla esclusivamente di sé stesso, e dunque non sarebbe stato possibile
toccare un argomento, o raccontare una storia, che fosse fuori dal sistema: ciò che
contaminava gli eventi legati a Ferruccio Parri erano evidentemente i due attori,
che per sineddoche indicano il cinema per intero. Posto che il legame con
l’introduzione di Calvino non si debba solo alla mia immaginazione, mi pare eviden-
te un altro motivo che può aver spinto Lagioia a creare questo palinsesto. Infatti nel
1964 Calvino, scrivendo per raccontare come e perché ha scritto il suo primo libro,
e quindi ricordando dolorosamente gli anni della Guerra, della sua giovinezza, e di
un misto di spontaneità e agguerrito formalismo che non sarebbero più tornati nella
sua opera, contemporaneamente trasforma l’introduzione in una riflessione sul
modo in cui l’introduzione stessa dovrà essere (e sarà stata) scritta11. Il testo calvi-
niano, cioè, parlando d’altro, finisce per parlare anche o soprattutto di sé stesso,
proprio come il sistema mediatico illustrato dal narratore di Occidente per princi-
pianti lavora esclusivamente alla propria riproduzione mentre si atteggia a “oggetti-
vo” comunicatore di “fatti”, e come d’altra parte Occidente per principianti, un
romanzo e quindi un prodotto della cultura e dell’arte del discorso, facendo mostra
di concentrarsi su eventi riscrive materiali già scritti, provenienti cioè dal suo
medesimo ambito, la scrittura e la letteratura come costole dell’immaginario. Se
questo romanzo è mosso dal problema di trovare una distinzione tra il soggetto e il
mondo nell’epoca della loro tendenziale confusione mediatizzata (cfr.§ 1), si deve
confrontare con i correlati di quel problema, tra i quali la grande questione
dell’autoreferenzialità: la situazione per cui il riferimento, una sorta di indice pun-
tato verso qualcosa, quindi un vettore che dovrebbe dirigersi verso un’entità sepa-
rata e indipendente da chi o ciò che effettua il riferimento, si ripiega invece con
traiettoria circolare sul suo autore, mostrando così non una vera alterità ma una
sorta di sdoppiamento in cui la stessa entità è sia soggetto che oggetto del riferi-
mento. Dato che il libro di Lagioia, portando quest’operazione formale sul piano del
contenuto, sale un ulteriore gradino sulla scala dell’auto- e metariferimento (si
tratta infatti di un romanzo che parla di sé stesso per parlare di discorsi che parlano
di sé stessi), si vedrà poi a che esiti estremi questa mossa conduca. Ma per ora chiu-
diamo i conti con Parri e la narrazione che lo riguarda. 

Seguendo una tecnica qui utilizzata per la prima volta nel libro (siamo ancora
nelle pagine iniziali), e che sarà una delle sue costanti strutturali, l’incontro tra
Parri e Ferida viene messo per iscritto come se fosse una sceneggiatura cinemato-
grafica, con il partigiano che non viene presentato, ma entra in campo come un
attore, staccandosi «con lentezza dalla luce del mattino» (OP, p. 9): Lagioia trasfor-
ma la pagina del romanzo in un alternarsi di battute degli attori e didascalie ad essi
indirizzate, che il lettore senza neanche doverci pensare “gira” nella sua mente
dando al tutto le fattezze della sequenza di un film, magari un drammone di amore
impossibile e morte e destino12. Che la fascinazione di Parri, la roccia, per la
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Ferida-cinema (cioè, senza possibilità di equivoci, per un’immagine più che per una
persona in carne ed ossa) segni un’incrinatura nella sua complessione granitica si
può intendere almeno in due modi. Nel primo tutta la storia si risolve in uno dei
tanti stampini in cui l’informazione si versa per soddisfare le attese del “pubblico”,
che chiede vicende forti e sempre nuove, e contemporaneamente fare schermo al
reale; in questo caso Ferruccio Parri sarebbe soltanto “Ferruccio Parri”, una figuri-
na priva di consistenza che non ha nulla a che vedere con l’uomo che durante la
Seconda Guerra Mondiale guidò la lotta contro gli occupanti. La chiacchiera avrebbe
sì il dominio della scena pubblica attuale, ma non potrebbe fare nulla, nonostante
tutte le sue contraffazioni, per cambiare le verità del passato. Nel secondo, invece,
la buffonata sensazionalistica che il narratore deve confezionare per i giornali ha il
potere di infiltrarsi nel passato e di plasmarlo a propria immagine; ha, per così dire,
valore retroattivo e può fare in modo di trasformare un uomo integerrimo, al cui
prestigio conquistato sul campo presso i combattenti e le fasce popolari dell’Italia si
deve in parte, secondo gli storici, la reazione sostanzialmente pacifica di queste al
disarmo imposto dagli angloamericani, e alle loro ingerenze nei nuovi programmi di
governo13, in una sorta di emanazione dell’ordine mediale a venire. E, allargando il
quadro, può fare in modo che un periodo tragico, convulso, gravato da avvenimenti
che avrebbero portato a modificazioni sostanziali sull’intero pianeta non solo venga
percepito, ma in qualche modo veramente si cambi in uno spazio molle e asettico in
cui niente può più accadere. Tra queste due possibilità la riflessione del narratore
non sa decidersi.

3. Faust, Mefistofele e gli altri
Non è certo quella sull’effettivo raggio d’azione del sistema di cosmesi linguistica

in cui è impiegato l’incertezza più profonda con cui il narratore è alle prese. Anzi
tutti i suoi tentennamenti e le sue oscillazioni sur place derivano dal sentimento di
un deficit, proprio una mancanza d’essere installata lì dove dovrebbe esserci lui, in
persona; il narratore si percepisce come un’immagine svuotata di sostanza e di vita,
come un’ombra proiettata su una parete dal fascio di luce accecante dei mezzi
d’informazione. Quel corpo che, se non altro con i suoi ritmi circadiani e le sue esi-
genze basiche, dovrebbe funzionare da garanzia di presenza, sembra essersi dissol-
to, o sembra non appartenergli più. Il narratore è diventato un altro, è diventato la
controfigura fantasmatica di sé stesso. Durante una telefonata intercontinentale,
egli sente nell’apparecchio la propria voce fare eco alle parole appena pronunciate,
con un effetto di raddoppiamento vagamente mostruoso — c’è una copia di me, una
scimmia, che dentro il telefono ripete le mie parole; guardandosi allo specchio, non
solo constata la propria trascuratezza, ma in ciò che la lastra di vetro gli restituisce
vede ancora una volta una copia; stavolta però una copia senza originale, un falso,
un apocrifo — sono io la copia, sono io la scimmia di me stesso. E l’originale?
Perduto, o mai esistito14. È appena il caso di ricordare come tale configurazione psi-
chica corrisponda punto per punto con quanto le analisi più classiche registrano
come anticamera della psicosi; forse è più importante sottolineare che nel tempo
del capitalismo teletecnologico questo avvertimento di sé si è diffuso a permeare
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l’atmosfera, si direbbe, creando una sorta di parapsicosi a basso regime d’intensità,
una specie di piccolo delirio onnipresente e socialmente normalizzato.

Ma di ciò più avanti. Ora voglio rimarcare come questa minima fenomenologia del
doppio, imperniata, lo ripeto, non tanto sulla convinzione che ci sia un altro me
stesso, ma che io sia quell’altro e che tutto ciò che dico sia già, in prima battuta,
ripetuto da me che lo dico per la prima volta, abbia un preciso corrispettivo sul
livello di costruzione formale di Occidente per principianti. Le prime pagine del
romanzo, qui indagate nei §§ 1-2, si possono dividere, lo si è visto, in un blocco che
riscrive la prefazione calviniana al Sentiero dei nidi di ragno, e un secondo blocco
che mima la sceneggiatura di un film; sono cioè interamente occupate da operazio-
ni metalinguistiche e metaletterarie che spostano il narrato su un livello secondo
rispetto a produzioni latamente culturali preesistenti. Fin dall’inizio il romanzo si
propone come una scrittura che è immediatamente riscrittura. E questo aspetto lo
caratterizzerà per intero. Infatti Occidente per principianti è anche, in maniera cla-
morosa, un patchwork assemblato parassitando e riscrivendo un alto numero di
fonti, radunando sullo stesso piano (pagina, schermo) materiali provenienti dagli
angoli più diversi della cultura occidentale moderna. Numerosissimi sono i passaggi
mutuati da pellicole cinematografiche, e più ancora che calchi precisi, in questo
caso, si tratta di atmosfere, scenografie, caratterizzazione dei personaggi, stili di
regia (ci si imbatte frequentemente in considerazioni del narratore che definisce
certi avvenimenti come accaduti in stile Lynch o Scorsese o De Palma: la realtà è
composta di una serie di ciak in cui i generi più diversi, dal dramma alla commedia
al noir al porno, si succedono e coesistono); pagine e pagine vengono scritte quasi
in gara con famosi brani musicali, anche contaminando pezzi diversissimi in un
nuovo e ibrido organismo (il Concerto di Colonia di Jarrett incrociato con Alle prese
con una verde milonga di Paolo Conte); interi scaffali di biblioteca vengono mobili-
tati, a volte con citazione esplicita, a volte con semplici cenni o strizzate d’occhio;
si assiste a un’opera di ventriloquio che fa risuonare insieme le voci più disparate,
con effetti comici oppure di un grottesco scanzonato o doloroso15. Dato il numero
esorbitante di questi sottotesti (e naturalmente parlo solo di quelli che ho indivi-
duato: me ne sfuggono di sicuro molti altri) rinuncio a un catalogo anche solo
approssimativo: convocherò solo quelli funzionali al mio discorso. Credo però sia
importante ribadire il sentimento fondamentale che regge questo baillame iper e
metaletterario, pena lo smarrimento del clinamen del romanzo. L’importante qui
non è giocare, e nemmeno far vedere che la letteratura si nutre di sé stessa, sebbe-
ne entrambi questi elementi siano per forza di cose presenti. L’importante è sugge-
rire che tutte le azioni compiute, tutte le parole dette, tutti i rapporti, umani o no,
seguono un copione ad essi preesistente, che li guida, restando invisibile e illocaliz-
zabile. L’intero ambiente umano, in altre parole, non è se non un gigantesco apo-
crifo, nemmeno la copia precisa di qualcos’altro, ma una serie di intrecci volta per
volta diversi ottenuti mescolando “pezzi” provenienti dalla nebulosa pressoché sma-
terializzata della cultura letteraria, cinematografica, musicale. Come il narratore si
sentiva doppiato dalla sua voce che gli ritornava rifratta dai satelliti e dai ponti
radio, e come la sua narrazione si configura in ripetizione deformata di altre narra-
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zioni, di qualcosa “che è già là”, così la vita intera non è che la contraffazione este-
tizzata e tecnicamente riproducibile di sé stessa.  Su ogni livello si ripete lo stesso
meccanismo.

Si ha a che fare dunque, e a partire da sé, con una serie di doppi inconsistenti; e,
a maggior ragione, i discorsi hanno perduto ogni ormeggio al fondo, supposto solido
e incontrovertibile, delle cose, tenendo come unico riferimento sé stessi e lavoran-
do esclusivamente alla propria autoorganizzazione. In tal modo la responsabilità dei
fatti che pure continuano ad accadere, dai più insignificanti ai più gravi, non può
essere attribuita a nessuno ed evapora: perché gli eventi vengono ridotti alle propo-
sizioni che li designano, queste ultime stabiliscono tra loro serie di nessi acausali e
aleatori, e dunque i fatti divenuti nebulose di parole non prevedono più alcun auto-
re. «Il crollo di un ponte è soltanto “il crollo di un ponte”», ed è statutariamente
impossibile individuare le ragioni del crollo (OP, p. 124); i numerosi passaggi, simili
a quello appena citato, che mettono a frutto le virgolette per separare e sospende-
re parte della frase dal contesto in cui compare, pur derivando probabilmente dalla
volontà di Lagioia di mettere sotto accusa certi usi decostruttivi, mi fanno pensare
alla parodia della teoria quineana dell’«ascesa semantica», il processo cioè che
conduce dal parlare di cose al parlare di parole16 e che secondo il filosofo avrebbe
portato, essendo i discorsi più facilmente confrontabili e reciprocamente adattabili
rispetto agli oggetti, a un maggiore accordo fra gli esseri umani. Tutta questa situa-
zione sembra al contrario al narratore, nei momenti in cui riesce a riaversi in parte
dallo stordimento che l’immersione nella logica spettacolare comporta, rivelare una
ben riconoscibile natura maligna; il mondo è preda di forze diaboliche, le ali di
Lucifero si allargano sulla città eterna17.

Pur avendone un’imperfetta consapevolezza (e tale imperfezione è un dono
dell’autore), il narratore agisce sempre all’interno del mondo e della logica che va
esponendo, senza che gli sia possibile in nessun momento mettere fuori la testa,
per così dire, e misurarlo su parametri diversi. Ciò fa sì che la descrizione della
sfera discorsiva che esonera i suoi attori dalla responsabilità e trasforma il mondo in
un’installazione larvale popolata da copie e retta da demoni ghignanti non possa a
sua volta costruirsi se non come ripetizione di un copione, che annoda il destino
dell’uomo, le forze del male, il controllo del mondo. L’immersione nei simulacri,
che dà al narratore un istinto così penetrante nel riconoscerne l’economia e il fun-
zionamento, gli costa l’impossibilità di dar vita a qualcosa che non sia a sua volta
simulacro. Un discorso sulle copie non può essere originale. La storia del dottor
Faust, un vero e proprio mito moderno già passato attraverso numerose realizzazio-
ni, cioè ripetizioni e adattamenti, da Marlowe a Goethe a Thomas Mann, è il tessuto
che Occidente per principianti usa in questa circostanza come base, per procedere
sulla sua falsariga. Scontata la sovrapposizione del narratore con Faust (il «dottore
in giurisprudenza», OP, p. 79), è interessante verificare chi ricopre gli altri ruoli in
questo che si potrebbe chiamare, seguendo la tecnica del romanziere— di ripresa e
rovesciamento — teatro o cinema naturale18. Questa è una parte molto importante
del romanzo, perché provvede a dare forma compiuta, quasi la forma di una teoria
filosofica, alle annotazioni sparse e sempre un po’ svagate del narratore sulla natu-
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ra sua e dell’ambiente che lo circonda. Con impeccabile coerenza rispetto agli
assunti di base del libro, le rivelazioni sono affidate non ad avvenimenti di cui il
narratore farebbe esperienza, convogliandola poi ai lettori, ma a discorsi pronun-
ciati da altri personaggi.

Il risibile Mefistofele di questo Faust posticcio è il datore di lavoro del narratore,
Michela Renzi della Lucilla; le sue parole aprono a Faust la terra promessa del
mondo postnovecentesco, dove scorrono latte e miele, e in cui egli, in forza dei
suoi trent’anni da compiere, è già brillantemente insediato. Il discorso di Michela
consiste nell’enumerazione, appena disciplinata da una sintassi, di un certo numero
di cose che si dicono o si sentono dire su un passaggio epocale che sarebbe avvenuto
nella seconda metà del XX secolo: un desolante elenco di luoghi comuni
sull’invasione della «poetica dello spettacolo» negli spazi una volta riservati
all’informazione, sull’inutilità della cultura umanistica per muoversi in un mondo
retto dalla chiacchiera e dalla concorrenza selvaggia, sulla difficile convertibilità
dei contaminati dal Novecento alle nuove e disimpegnate pratiche, e sull’esistenza
di una generazione, quella nata negli Anni Settanta, immune dai contorcimenti e
dalle complicazioni novecenteschi. Una generazione senza inconscio, che non sia
quello dei cartoni animati, senza il peso di un’identità ereditata o costruita, e dun-
que perfettamente plasmabile e manipolabile eccetera eccetera. Insomma un misto
di antropologia, sociologia e psicologia d’accatto, che lavora riducendo in pillole e
formule pronte all’uso esperienze di pensiero ben più complesse. L’importanza di
questo discorso non sta tanto in quello che dice (già incontrato diverse volte nelle
pagine precedenti del romanzo), ma nel fatto che il suo oggetto sia anche il suo
metodo generativo. Parlando della poetica dello spettacolo («era lo spettacolo a
dover assumere volta per volta le fattezze della cronaca giudiziaria, della recensio-
ne, dell’intervista, dell’elzeviro»; OP p. 75), Michela conduce un discorso tipica-
mente spettacolare, trasformando in chiacchiericcio le analisi storiche, politiche,
filosofiche e così via. Quello di Michela è un perfetto esempio di discorso performa-
tivo, che non constata né designa né valuta alcunché, ma fa ciò che dice (e il cui
unico fare è il dire). Perché Faust non scaccia questo petulante e stupido
Mefistofele e stringe invece con lui il patto che lo vedrà scribacchino a cottimo?
Perché, nella sua fondamentale incertezza, non sa se dare credito o no alle parole
del tentatore e forse inclina addirittura a ritenere la sua nuova professione come il
raggiungimento di una meta altissima. Non è forse vero, come il narratore ci va
ripetendo fin dalla prima pagina, che non sembra esserci più traccia dell’accadere
degli eventi, narcotizzati nelle maglie della poetica dello spettacolo? Non è forse
vero che la logica dello spettacolo lavora alacremente a rendere impossibili gli
eventi, persino quelli che l’hanno prodotta, e mira a instaurarsi come unica regola-
trice dello spazio pubblico, dopo aver disintegrato quello privato? E dunque «il dono
di questo demone in gonnella […] non è la stele di Rosetta del suo tempo? […] Il
fatto di scrivere articoli di valore pressoché identico allo 0 (zero), unito alla volati-
lizzazione di ogni responsabilità che la mancanza della sua firma gli comporta
(zero), incorniciato in un bonifico bancario che, come sa chiunque si occupi di eco-
nomia, non sposta di una virgola la struttura dell’universo se non a fini telematici
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(zero), questa trinità rovesciata (zero) (zero) (zero), questo super-nihil che adesso
regola le sue giornate non ha qualcosa a che vedere con il totale oblio di sé vagheg-
giato da mistici, filosofi e fuoriusciti da ogni chiesa? Non è l’ultimo ritrovato in fatto
di teologia negativa? Non lo porta su un vertiginoso punto di fuga dove il frutto della
conoscenza si rivela per il fatto del suo totale dissolvimento?» (OP, pp. 78-79)19.

Il nostro frastornato Faust può contare però sull’aiuto di due angeli custodi (o sono
demoni che li imitano?), ciascuno dei quali possiede una propria versione sulle sorti
del mondo e ne partecipa il narratore, il quale risulta essere al centro di una sorta di
triangolo di locutori. Francesco Giustiniani, ex-collega di redazione al tempo del
lavoro in casa editrice, è l’Angelo della “realtà” o della “storia” (se vi piace di più
sostituite alle virgolette il prefisso “post-”), il che vale a dire, come abbiamo appre-
so da Michela, dell’informazione. Lo troviamo alle prese con una difficile decisione
su un’altra “sconvolgente” rivelazione storica, molto simile a quella che riguardava
Ferruccio Parri, ma stavolta suffragata da un documento di cui si tratta di valutare
l’autenticità: Eugenio Pacelli sarebbe stato un antisemita e un nazista ante
litteram, già nel 1919. Francesco cattura il narratore con un avvolgente discorso
sull’inesistenza di notizie di prima mano, dato che le uniche certezze sono quelle
attestate a ciascuno dai propri sensi. E poi che senso ha volersi dire sempre la verità
oggettiva? E per finire, quand’anche vedessimo con i nostri occhi accadere qualcosa,
«anche se fossimo presenti quando l’evento accade (prima non c’era e adesso è qui,
apparteneva al nulla e ora fa parte del mondo) chi ci assicura che non sono i nostri
sensi a ingannarci?» (OP, p. 119). Il narratore reagisce con l’abulia che gli è consue-
ta; soffoca l’impulso di prendere a schiaffoni il suo amico e si fa cullare da una
«vocina» che gli “ditta dentro”: «ascoltalo, dagli modo di spiegarsi, forse ha ragio-
ne. Non ha tutti i torti. Rilassati, chiudi gli occhi, continua a dormire» (OP, p. 117).
Ma la figura di questo angelo, o forse cartesiano spiritello malvagio che induce a
dubitare anche dell’evidenza più piena, è decisamente messa in ombra dall’ultimo
interlocutore del triangolo suddetto. Patrick Scholl, ricco e coltissimo, dissennato
sperperatore del proprio talento, che tutti i giorni scrive decine di pagine meravi-
gliose e poi le mutila e sfigura fino a farne gli oroscopi che vende ad un quotidiano,
è l’Angelo del Nulla, o del Giudizio. Infiltrando il proprio elaboratissimo nulla in
quello dozzinale dell’informazione, non dà a questa la possibilità di appropriarsi,
contaminandolo, del suo lavoro, perché non solo lo distrugge prima che lo spettacolo
possa intercettarlo, ma per di più, una volta ridottolo all’assoluta insignificanza che
lo spettacolo vuole, al colmo del disprezzo di sé e del mondo glielo rifila. Patrick
incarna cioè una chance nichilista di giocarsi del nulla. A lui dobbiamo l’esposizione
più coerente ed esaustiva di ciò che il mondo è diventato rispetto a quelle dei coin-
volti Michela e Francesco, la versione di un distaccato, che passa il tempo rinchiuso
in un appartamento vuoto con le finestre sbarrate. 

4. Così parlò Patrick Scholl (e nelle sue parole, molti altri)
Quando i satelliti spaziali hanno per la prima volta fotografato la Terra l’hanno

trasformata in un unico grande teatro (e uso ancora una formula), in cui non ci sono
spettatori ma soltanto attori, impegnati in uno spettacolo infinito. Non è però irra-
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gionevole credere che al giorno d’oggi gli strumenti del satellite rileverebbero non
uno, ma due pianeti, affiancati e quasi perfettamente identici; «due solidi rotanti,
due sfere imperfette, una accanto all’altra contro lo sfondo meraviglioso della Via
Lattea». Uno di questi pianeti è la Terra, l’altro è il discorso sulla Terra. «Il primo
pianeta esiste più o meno da quattro miliardi di anni ed è il prodotto
dell’aggregazione casuale di materiale vagante nello spazio. Il secondo inizia a for-
marsi duecentomila anni fa ed è la continua stratificazione di pensieri, parole ed
opere del suo abitante più illustre». I due corpi celesti però hanno problemi diversi:
«la Terra vede ridursi il suo strato di ozono. Il discorso sulla Terra ha subito
nell’ultimo secolo e mezzo un’accelerazione che definire mostruosa sarebbe poco.
Questo discorso si va facendo ogni giorno più compatto, più uniforme, si avvolge
come un guscio su se stesso. Stiamo viaggiando verso un sistema chiuso, caro mio,
dove qualunque corpo estraneo, qualunque cataclisma proveniente dall’esterno […]
ha sempre meno spazio per entrare. Il primo pianeta è bucherellato come una forma
di groviera, si espone sempre più pericolosamente ai raggi solari, vede i deserti
avanzare ogni anno e i corsi d’acqua avvelenarsi poco a poco. Il secondo pianeta
subisce un cambiamento di segno opposto: diventa liscio e impenetrabile come una
palla da biliardo. Chiuso» (OP, pp. 106-107). Così parla Patrick; e finalmente la teo-
ria che serpeggia in Occidente per principianti fin dalla prima pagina, quella
dell’«Occidente fantastico» (OP, p. 84), trova enunciazione compiuta. Ora tutti gli
accenni del narratore ai flussi di parole e figure in movimento che avrebbero edifi-
cato un mondo alternativo a immagine speculare, ma pesantemente ritoccata dalle
nuove tecniche di manipolazione, di quello reale, un mondo dove nessuno muore,
non accade mai nulla di serio e l’unica cosa da fare è constatare euforicamente
quanto la “realtà” sia plasmabile dalle nostre fantasie, si aggregano in un dettaglia-
to quadro di senso e in una figura efficace. 

Il discorso di Patrick è debitore di una serie di analisi del campo sociale e delle
trasformazioni in esso indotte dal passaggio della cultura nella fase della sua fabbri-
cazione industriale e della sua conseguente distribuzione globale, il tutto permesso
e via via sempre più accelerato ed estremizzato dal potenziamento e affinamento
della strumentazione tecnica. Dare conto in breve di alcune precise eredità indivi-
duabili nelle parole dell’Angelo del Giudizio servirà se non altro a sottolineare che,
come ogni discorso, anche questo non è neutro, presuppone certi modi di leggere e
organizzare i fenomeni, e un orientamento determinato da scelte teoretiche.

Già Horkheimer e Adorno avevano parlato, nel capitolo Industria culturale della
loro Dialettica dell’Illuminismo, di un’inversione percettiva indotta sulle «masse»
dal sistema del divertimento spettacolarizzato, cioè della cultura divenuta merce,
inversione per la quale, ad esempio, la duplicazione meticolosa della vita nei film
portava a cercare il film all’interno della vita. Con questo trucco, alla vita veniva
sovrapposta una messa in scena che quanto meglio la imitava e riproduceva, tanto
più la sottraeva agli uomini, restituendogliela contraffatta, cioè intatta nelle sem-
bianze ma privata del dolore e dell’ingiustizia che la caratterizzavano, e resa così
paradisiaca20. Ma una tonalità e una riserva di immagini ancora più simili a quelle di
Patrick Scholl si trovano in Günther Anders e nella sua idea di stile filosofico iperbo-
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lico ed apocalittico come unico mezzo rimasto per dare immagine a ciò che non è
immaginabile, ovvero il destino cui l’uomo ha condannato sé stesso gettando le basi
dell’età della macchina e affidando alle macchine la produzione e la sorte delle
immagini. L’idea di un «platonismo industriale» e di un «mondo platonicoide» in cui
tutte le entità sono copie di altre copie, e quindi non le immagini si riferiscono alla
Terra, ma questa vale esclusivamente come supporto e contenitore occasionale
d’immagini, arriva direttamente dalle pagine di L’uomo è antiquato21. E, anche al
di fuori delle parole di Patrick Scholl, altri passaggi narrativi e snodi concettuali di
Occidente per principianti sembrano mutuati dalle idee del filosofo tedesco. Nel
prosieguo del romanzo, con un processo di montaggio parallelo che prende piede
soprattutto nella sua seconda parte, alla narrazione di una scena ambientata in un
autogrill si alternano le riflessioni del narratore sullo sganciamento delle prime
bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki e sulla situazione dell’equipaggio degli
aerei che dovettero compiere quel gesto terrificante. Uno dei componenti
dell’equipaggio, scrive Lagioia, «è convinto che si tratti solo dell’esplosione di una
bomba, il risultato dell’inserzione di una spoletta di uranio in un ordigno di quattro
tonnellate, la coincidenza tra l’obiettivo di un incarico e la sua realizzazione»,
ovvero una serie di azioni e reazioni meccaniche, senza l’intervento di una volontà
o di un’anima, inserite in un contesto pragmatico di efficienza. Come ho provato a
mostrare in precedenza, anche in questo caso si fa strada l’ipotesi che, a causa
della mediazione tecnica, non sia stato nessuno a fare quella cosa, così «come per
gli esecutori delle condanne a morte attraverso iniezione letale: i quattro operatori
carcerari abbassano una piccola leva collegata a un computer, il computer smista
gli impulsi trasferendone soltanto uno al meccanismo che inietterà la soluzione
velenosa nelle braccia del condannato» (OP, p. 173). Ebbene è stato proprio
Anders, che io sappia, il primo a suggerire la connessione tra la fine della responsa-
bilità, causata dallo schermo dei macchinari elettronici che l’uomo ha costruito tra
sé e la realtà, e la possibilità di scatenare una distruzione così grande come quella
provocata dalla bomba atomica. «Supponiamo che la bomba venga impiegata» —
scrive Anders — «non sarebbe appropriato continuare a parlare di “agire”. Il proces-
so attraverso il quale una simile “azione” finirebbe con l’essere effettuata sarebbe
così indiretto e impenetrabile, consterebbe di tanti passi e passi parziali e interme-
di, di tante istanze, di cui nessuno sarebbe il passo, che, alla fine, ognuno avrebbe
fatto soltanto qualche cosa, ma nessuno lo avrebbe fatto. Alla fine non sarà stato
nessuno»22. Per completare il terzetto di possibili “padri nobili” del discorso di
Patrick, e di una catena di idee del romanzo di Lagioia, faccio il nome di
Baudrillard. Nell’ambito del discorso sul mondo e delle immagini seriali la morte è
abolita, così come non si può essere dichiarati morti a Disneyland; il pianeta-spetta-
colo è così liscio e perfettamente sferico da richiamare la parmenidea sfera
dell’essere, immutabile ed eterna, ed è naturale che gli uomini, che in un certo
senso vi risiedono (se si intende il loro cervello come interfaccia tra il mondo terre-
stre e mondo elettrico) aspirino alla condizione dell’immortalità o vivano come se
l’avessero già raggiunta. Il sovramondo platonico cioè ha escluso dal proprio oriz-
zonte il problema della fine (che «si vive sempre in differita in un’esperienza sim-
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bolica»), ed ha realizzato una specie di eternità in tempo reale, «eternità di fatto
(clonica, metastatica)» che costerebbe all’uomo il regresso nell’inumano. Anche
Baudrillard cerca di dare figura, con quel suo disincantato e disilluso raccapriccio
un po’ fumiste che somiglia all’atteggiamento del narratore di Occidente per princi-
pianti, al processo con cui questi si trova alle prese all’inizio del romanzo, ossia
l’investimento del passato da parte del presente «espurgato, idealizzato, immuniz-
zato, immortalato per trasparenza, disincarnazione, disinfezione, profilassi — esat-
tamente come in paradiso». Investimento che non può gestirsi se non come «liqui-
dazione del valore di realtà» di questo passato «condotta nelle forme del recupero
e della messa in circolazione», che trasformano «il capitale simbolico in un capitale
museale e folcloristico»23.

Non c’è dubbio che le argomentazioni qui sbrigativamente esposte colgano alcuni
caratteri salienti, e imprescindibili per qualsiasi bilancio, della situazione storico-
politica e psichica del periodo che prende avvio con la Seconda Guerra Mondiale.
Tuttavia (anche se come sempre bisognerebbe operare distinzioni meno nette, spe-
cie nel caso di Adorno), sembra che esse si lascino catturare da un’emanazione che
l’estendersi dei mezzi di comunicazione e del loro potere ha sempre determinato,
affiancandosela regolarmente come propria (auto)mitologia. Voglio dire che il
diffondersi delle reti comunicative (e molto prima dell’era elettrica, a cominciare
almeno dalla rete stradale e postale, quindi all’alba della modernità, e poi dallo
sfruttamento del vapore come energia motrice) si è sempre accompagnato ad enor-
mi aspettative sulla riunificazione e quindi sostanziale trasformazione del mondo
nella sua interezza, e che se tali aspettative erano all’inizio, di solito, improntate
ad idee di trasparenza e di avvicinamento del lontano di stampo quasi «messianico»
(la comunicazione come redenzione, il ritorno a una comunità primigenia24), molto
presto sono state doppiate dalle loro versioni oscure, fondate sul controllo pervasi-
vo e sulla capillare infiltrazione di un potere opprimente e totalitario anche nelle
sue forme morbide25. L’importante è che in queste narrazioni non sia lasciata agli
uomini alcuna opportunità di azione e autonomia, nelle maglie delle reti, che non
siano già controllate e preformate dalle reti stesse, che gli uomini si vedano asse-
gnare insomma il ruolo meramente passivo di chi subisce gli effetti di una macchi-
nazione la cui forza è assolutamente sproporzionata con le loro, e che neutralizza in
anticipo qualsiasi attività volta a contrastarla. L’estendersi delle reti ha da sempre
prodotto un sentimento (un’«emozione culturale», avrebbe detto Lotman, cioè una
sorta di prolungata perturbazione della sfera semiotica sotto l’impatto di un fonda-
mentale riassestamento nei rapporti tra questa e la realtà) di spiritualizzazione del
mondo, dapprima basata sull’idea che «la comunicazione dovess[e]  distruggere il
vecchio ordine sociale per costruire un nuovo ordine in cui gli uomini potessero mol-
tiplicare i contatti di “simpatia” […] cioè di contatto immaginario con lo spirito
degli altri» e subito dopo convertita nell’idea che ci fosse una specie di super-spiri-
to maligno che correva sulle reti a svuotare le percezioni e i pensieri dei soggetti.
Descrivere il modello informazionale-comunicativo, e gli apparati tecnici che lo
sostengono, come onnipotente significa accettare un’interpretazione che proprio
quel modello ha costruito e che dando alla comunicazione il ruolo di principio rego-
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latore e ordinatore di ogni fatto sociale e dei rapporti dell’intero campo, ha dato
vita ad una vera «religione della comunicazione». E si è visto come in questa reli-
gione possa tornare in ogni momento ad affacciarsi minacciosamente il Maligno.
Mentre la lettura dell’emozione culturale e l’analisi dei rapporti di potere ad essa
sottesi non andrebbero mai disgiunti dalla consapevolezza della reale pluralità
degli spazi sociali e degli atteggiamenti umani, il che vuol dire anche pluralità dei
modi di entrare in contatto con i prodotti della comunicazione e di rimaneggiare
continuamente il suo stampo: tutte cose che, seguendo il modello della comunica-
zione-spettacolo che agirebbe come inganno e instupidimento collettivo, sono
escluse a priori. L’unica chance di resistenza che questo modello lascia aperta è
quella della paranoia allargata su scala cosmica che se, come è noto, può valere ed
è valsa come mezzo di conoscenza e demistificazione, presa di per sé è priva di
ogni efficacia e finisce per collaborare con il nemico. Il capitalismo ha creato una
spazio internazionale e deterritorializzato tramite decodifica dei flussi (cfr. nota
18), ma ad esso ha dovuto sovrapporre o meglio impastare (e ha potuto farlo grazie
a mezzi tecnici sempre più progrediti), uno «spazio comunicazionale (fatto di infra-
strutture materiali e di reti “virtuali”) incaricato di impedirne la frantumazione e
la disgregazione»26. Deleuze e Guattari hanno chiamato quest’entità «flux de con-
nerie» (Deleuze-Guattari, L’Anti-Oedipe, op. cit., 1972, p. 267), dimostrandone la
capacità di riterritorializzare a livello immaginario le spinte disgregatrici del siste-
ma capitalistico, contribuendo a mantenerlo in vita e operante; le teorie paranoi-
che dell’inganno cosmico, di cui il discorso di Patrick Scholl è fulgido esempio,
rientrano per intero nell’indotta «coglionaggine»27. Se ci si adagia nella confusione
tra livello semiotico (e in questo caso immaginario) e livello ontologico, confusione
che l’apparato comunicativo e mediale alimenta e dà a percepire come reale, allo-
ra ogni forma di resistenza parte sconfitta, perché, come ha scritto genialmente
Debord, ci si potrà mostrare nemici della retorica dello spettacolo, «ma si userà la
sua sintassi»28. 

Al centro del romanzo di Lagioia sta la precisa consapevolezza che, in un certo
senso, non è possibile non usare la sintassi dello spettacolo, ma che, in un altro
senso, è necessario sottrarvisi. Come ho già in parte detto, è molto importante
nell’economia del libro che non sia il narratore a farsi portatore di una visione ben
definita dello stato di cose e che sia lasciato al terzetto angelico-demoniaco il
compito di esporre quella che, secondo l’opinione di molti, è una incontrovertibile
catena di fatti, per quanto smaterializzati/anti (la poetica dello spettacolo di
Mefistofele), e di annettervi i corollari delle sue versioni per integrati (Francesco) e
per apocalittici (Patrick). Per conto suo, anche in questo caso il narratore è incerto
e confuso (dopo tutto era andato da Patrick per farsi fare i tarocchi a proposito di
vecchie ferite e nuove prospettive, amorose s’intende). Cercherò di spiegare più
avanti il significato di questa incertezza sul piano non della narrazione, ma di chi
l’ha imbastita e organizzata in un certo modo.
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5. Zelda, Materia, Rodolfo Valentino
Ci vorranno ancora tre personaggi (o meglio due personaggi e un altro che è tale

solo parzialmente) e una bella spinta, perché il pesante marchingegno romanzesco
che finora si è avvitato su sé stesso a creare quadri dialogati praticamente privi di
azione, riproducendo le dinamiche dello stagnare delle sfere pubblica e privata, e
fornendo così il «contesto», come da assai calzante titolo della prima parte, in cui
ogni cosa che verrà in seguito risulterà ambientata, si metta in movimento e passi
da conversativo-saggistico ad avventuroso-picaresco o, forse meglio, road movie.
Infatti la seconda parte del libro si intitola «Il viaggio»; e non è necessario insistere
su quanto il viaggio faccia parte del bagaglio archetipico del genere romanzesco. Se
il romanzo è il genere legato al sorgere e svilupparsi della soggettività moderna e ai
suoi difficili rapporti con quanto esiste fuori di lei, il viaggio è sempre valso, nelle
sue innumerevoli modalità di attuazione e nelle sue diverse fortune, come emblema
o carta geografica della maturazione e della formazione, della ricerca di sé e del
proprio posto nel mondo e, insomma, dell’aggregazione di un’esperienza da parte
del soggetto, esperienza che fa del soggetto quel che è. Così è quasi inutile soffer-
marsi ancora sul fatto che questo percorso di attraversamento del mondo e circum-
navigazione di sé stessi è destinato a perdere la bussola nelle spirali ipnotiche della
terra cablata e ricoperta dalle reti elettriche, a smarrire il suo senso originario in
un mondo (e diamoci dentro anche noi con la teologia secolarizzata) che può essere
definito come una volta si definiva Dio: una sfera il cui centro è dappertutto e la
circonferenza da nessuna parte.

I due personaggi, e la figura che li farà filare, assieme al narratore, su e giù per
L’Italia, entrano nell’orizzonte del nostro sguardo durante una grottesca festa della
Roma-bene e pseudointellettuale che si tiene in un attico di Campo de’ Fiori. Zelda
è un’affascinante ragazza con una considerevole tendenza all’ubriachezza, che il
narratore porterà a casa sua dopo la festa. Naturalmente “Zelda” non è il suo vero
nome, ma quello che il narratore le impone (e che lei accetta con entusiasmo) pen-
sando a Zelda Sayre, la donna a cui Fitzgerald si accompagnò nel suo cammino verso
l’autodistruzione. Ecco che i nostri eroi sono diventati Scott e Zelda, belli e danna-
ti, innamorati e pronti a demolirsi; anche la letteratura funziona come serbatoio
per l’assunzione di identità immaginarie, cioè per la proiezione dei soggetti in un
mondo diverso, e senz’altro più “interessante”, di quello in cui è loro toccato in
sorte di vivere. Zelda, non per niente eterna studentessa che deve laurearsi in sto-
ria del cinema (e che, in una fantasmagorica e inverosimile scena ambientata in un
motel, potrà dire: «praticamente ci troviamo nella mia tesi di laurea» — OP, p.
178), scapperà dal fidanzato manesco, un commerciante che ascolta Ligabue, e
durante il viaggio con il narratore sperimenterà tanto l’inconsistenza di ciò che nor-
malmente viene chiamato “realtà”, tanto le logiche crudeli che reggono
quell’inconsistenza e fanno in modo che continui ad essere tale. Tra il suo fantasia-
re e quello del narratore su di lei, Zelda è a tratti niente più che una figurina fatta
della stessa pasta di cui sono fatti i sogni29; eppure è proprio con lei che il narratore
sperimenterà uno dei rarissimi momenti in cui si può pensare che la legione demo-
niaca dei simulacri abbandoni la presa sulle cose e che alle persone sia concesso di
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potersi toccare davvero. Ma sarà solo un sussulto, un attimo di veglia che interrom-
pe un lungo sogno. 

Mario Materia è invece, a suo dire, un artista concettuale alle prese con un’opera
rivoluzionaria. Anche Materia è un nome fittizio, in questo caso lo pseudonimo che
Mario ha scelto quando, scaricato da una grande casa di produzione che gli aveva
affidato una regia cinematografica e scivolato in una paranoia sempre più invasiva,
ha deciso di entrare in una specie di semiclandestinità e impegnarsi come operatore
controculturale facendo «arte invisibile» con l’intenzione di «creare un cortocircuito
nell’arte e nella vita» (e il naturale commento che la precedente porzione di romanzo
induce è: come se ce ne fosse bisogno!). Materia vuole realizzare un film, «una com-
media sofisticata in cui una serie di spezzoni prelevati dalla vita reale sarebbero stati
montati in una storia di pura finzione. O forse era il contrario» (OP, p. 36). 

Ma prima di dedicare l’attenzione che meritano a Materia e alla sua creazione, ai
quali è affidata nell’economia del libro un’importantissima funzione autoriflessiva
sulle tecniche e sui concetti che strutturano il libro stesso, nonché sulla possibilità
di infrangere la barriera di autoreferenzialità che sembra paralizzare ogni cosa
come una densa colata di gelatina, occorre fermarsi a considerare il terzo personag-
gio, che non è una persona — per quanto finzionale e per di più pseudonimica e/o
apocrifa come Zelda e Materia — ma soltanto un profilo, un’immagine o una serie di
immagini in movimento sulla superficie piatta dello schermo: il motore (immobile)
che fa viaggiare gli altri personaggi, e noi con loro, e vibrare, tendendolo fino al
supposto limite di rottura, lo scheletro ideale del libro, è Rodolfo Valentino. Vale a
dire il primo divo del cinema, la prima stella, ossia il primo di una lunga serie di
creature raggelate nella loro natura siderale, per raggiungere la quale sono state
sottoposte, partendo dal loro precedente statuto di persone ordinarie ed in carne e
ossa, a un processo di purificazione e metamorfosi che, in Occidente per principian-
ti, viene descritto con le metafore dell’Opus alchemico30. All’interno del romanzo
di Lagioia si stringe un legame tenace tra la figura di Rodolfo Valentino, e tutti gli
accadimenti ai quali la sua introduzione nella storia dà esito, e l’episodio di
Ferruccio Parri e Luisa Ferida con cui il libro prende l’avvio. Ho già illustrato (§ 2; e
d’altra parte Lagioia lo illustra molto bene da solo) come la risalita del corso della
storia da parte del discorso mediatico, per giungere fino al tempo gravido e convul-
so della fine della Seconda Guerra Mondiale, producesse da una parte un simulacro
inconsistente di Ferruccio Parri (un “Ferruccio Parri”) e dall’altra si incaricasse di
contaminare con la propria e peculiare simulazione e inautenticità (una vera logica)
un periodo che avrebbe dovuto risultarne immune. Se il presente falso e bloccato
proietta il suo carattere phony sul passato e non può giungere di conseguenza che a
un passato altrettanto sospetto e indecidibile, se quindi la storia di “Ferruccio
Parri” è soltanto una bolla, una piccola depressione sistemica nell’insieme autoor-
ganizzato e omeostatico dei discorsi sul mondo, che hanno sostituito il mondo,
rispetto a questa storia allora la ricerca intorno alla figura di Rodolfo Valentino si
presenta come un gesto di conoscenza piazzato su un livello diverso e ulteriore. Il
desiderio di Parri era già stato sedotto e pervertito dalla sirena della Ferida-
Cinema; si tratta dunque di individuare quel punto della storia in cui per la prima
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volta un essere umano in carne e ossa è stato scorporato e ridotto (o elevato) a
immagine e questa immagine è diventata catalizzatore del desiderio collettivo:
desiderio di emulazione, isteria e deliquio per una vita mai realmente vissuta, ma
prodotta da cima a fondo da un macchinario psicotecnico. Si tratta di un percorso
genealogico che, dall’interno del meccanismo mediatico e spettacolare (non si dà
altra piattaforma da cui muovere) si dirige verso l’origine di questo, verso il
momento in cui l’immagine era ancora un corpo, in cui Rodolfo Valentino era anco-
ra solo un giovanotto di nome Rodolfo (una delle trasversali di Occidente per princi-
pianti sta proprio nel cambiamento dei nomi, accompagnato spesso dalla perdita
del nome primo — o originale — a favore del nome secondo o fittizio; lo ha già nota-
to Alberto Casadei). Nella festa di Campo de’ Fiori in cui facciamo conoscenza con
Zelda e Materia (una festa infernale, un vero sabba miniaturizzato) siamo anche
introdotti, o accostati, alla stella del cinema; e secondo la regola ferrea che guida
il libro, tale accostamento avviene tramite un discorso. È Gola Profonda (un altro
pseudonimo!), eminenza grigia di un innominabile Potere (è in possesso di informa-
zioni compromettenti su tutto il “bel mondo” che ruota attorno allo spettacolo),
affetto da un tumore allo stadio terminale — spettrale figura di morto in vita, lato
oscuro della Luna o zona d’ombra consustanziale al fascio di luce bianca del proiet-
tore cinematografico, buio sul cui sfondo risalta il chiarore dello schermo — che
intrattiene il narratore sull’ipotesi che esista ancora, da qualche parte in Italia, il
primo amore di Rodolfo Valentino, la prima persona cioè con cui il giovane, non
ancora transustanziato, abbia avuto un rapporto sessuale, un rapporto basato sul
toccarsi e sul tenersi, sul sentire i rispettivi corpi. Sarebbe ancora vivo, e forse in
grado di rilasciare dichiarazioni, qualcuno che può dare testimonianza diretta,
incontrovertibile, della realtà tangibile di Rodolfo, del fatto che Rodolfo Valentino
è stato un uomo e ha avuto un corpo, e cioè dell’esistenza, che a questo punto
risulterebbe logicamente certa, di un tempo in cui le immagini e i discorsi non si
erano ancora stretti nell’abbraccio fatale con il desiderio, formando un cerchio che
esclude la possibilità del reale. Il tempo e il mondo del primo amore di Rodolfo
Valentino sarebbero un tempo e un mondo nei quali i segni e le icone non avevano
ancora proliferato e nei quali i corpi e gli oggetti erano ancora fuori-testo31.
Sarebbe un tempo prima della Caduta.

Ecco dunque il nuovo Graal, l’oggetto che, invisibile, indirizzerà la ricerca dei
nostri eroi, la stazione ultima che il road movie si sforzerà, tra avventure, pericoli e
colpi di scena, di raggiungere: è la realtà non toccata o, meglio, non scaraventata
in una deriva degenerante, dalle immagini e dai discorsi assistiti dagli apparati tec-
nici; il punto esterno al cerchio della comunicazione-Dio, della comunicazione-
Mondo. Va ricordato subito però che tale ricerca è per lo meno ambivalente, ali-
mentata com’è dagli zombi e dai fantasmi dell’informazione-spettacolo32, Gola
Profonda prima e Michela Renzi della Lucilla (Mefistofele, si ricorderà) dopo, e con-
dotta, come sarà, da personaggi apocrifi e pressoché volatili come Zelda, Materia e
il narratore (sempre pressati, tra le altre cose, dalla paura della concorrenza: il pul-
viscolo elettrico della notizia è stato sicuramente captato da altre antenne e altri
cercatori si stanno muovendo). La ricerca della salda roccia della realtà, cioè, se
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può essere intesa da una parte come sforzo della narrazione di abbandonare il
mondo larvale del cattivo demiurgo e volgersi verso la verità, può altrettanto bene
valere come conato del sistema tecnomediatico stesso di ripiegare su di sé, in sé, la
propria origine, inglobando in un’inclusione paradossale ciò che lo ha prodotto e
non lasciando così alcuno spazio per qualcosa di diverso da sé, oggi, ieri e domani33.
Si vedrà poi che amarissima conclusione incontrerà la ricerca.

A questo punto si deve tornare a Mario Materia e al suo film, che come già detto,
secondo una precisa architettura compositiva, vengono fatti entrare nel mondo pos-
sibile del romanzo contemporaneamente alla formulazione del compito del narrato-
re, mettersi sulle tracce del primo amore di Rodolfo Valentino. In effetti le due
vicende e le due traiettorie, quella del narratore e la sua storia, quella di Materia e
il suo film, sono reciprocamente vincolate e si innestano l’una sull’altra. Il film di
Materia si intitola “Occidente per principianti”, replicando così il titolo del romanzo
di Lagioia che ospita e incornicia l’enunciazione di un narratore, che a sua volta
ospita e incornicia, narrandolo, il film. L’operazione si può far rientrare nelle nume-
rose tipologie della mise en abyme, intendendo quest’ultima in senso generalissimo
come «opera nell’opera o duplicazione interna», o meglio come «specchio interno
che riflette l’insieme del racconto attraverso una duplicazione» (secondo le indica-
zioni di Lucien Dällenbach). Rispetto alla griglia ordinatrice di Dällenbach manca
nell’operazione di Lagioia un elemento importantissimo come la delega narrativa,
ovvero l’introduzione nel corpo del romanzo di un secondo narratore, per il sempli-
ce fatto che in questo caso l’opera incastonata non è un racconto ma un film, le cui
tecniche generative (regia, montaggio, sonoro) solo impropriamente e per analogia
si possono ricondurre a un atto di enunciazione linguistica e a una narrazione34. Ciò
nulla toglie alla presenza di un altro dei tratti tassonomici della mise en abyme
individuati da Dällenbach, imparentato a quello appena ricordato, ovvero
l’inserimento all’interno del testo di una figura autoriale supposta responsabile
dell’opera incorniciata; in questo caso si tratta proprio di Materia (che è tanto auto-
re quanto regista del film). Le analogie o le vere specularità tra la costruzione del
narratore e il film di Materia sono evidentissime, così come lo sono gli intrecci e gli
scambi di piano tra elementi dei due livelli: il narratore è il personaggio principale
della pellicola, il regista è uno dei personaggi della storia e della ricerca del narra-
tore. E c’è ben altro, solo che si sposti l’attenzione dal rispetto tematico o contenu-
tistico a quello concettuale e strutturale. È vero che tra una storia e l’altra sta la
frattura del cambio di medium, ma è altrettanto vero che fin dall’inizio Occidente
per principianti è scritto con tecniche cinematografiche (per esempio il montaggio
alternato, che non a caso si farà più fitto nella seconda parte del romanzo, che
“cinematograficamente” distribuirà in una sorta di ritmo non solo porzioni di storia
lontane nel tempo e nello spazio, ma anche intervallerà porzioni di storia e spezzo-
ni di film) o che con il cinema assumono potenza e diffusione prima mai avute, fino
a penetrare lo stesso sensorio umano (le traiettorie pendolari sulla linea del tempo,
le prolessi e le analessi, l’equiparazione di tempi diversi) e soprattutto affonda le
radici in un immaginario letteralmente edificato dal cinema. Dunque il romanzo
Occidente per principianti, duplicandosi internamente nel film “Occidente per prin-
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cipianti”, mette definitivamente in chiaro una sua (del romanzo in quanto tale)
peculiarità, cioè quella di non potere non pensarsi come un film su carta. D’altra
parte il film contribuisce a esplicitare alcune delle tecniche compositive del libro,
perché risulta costituito da scene tratte dalla vita vera accostate a scene prove-
nienti da altri film, quindi dal montaggio del girato con il già-girato, cui risponde
sull’altro piano l’identificazione dello scritto con il già-scritto. Descrivendo, met-
tendo a tema lo scoperto passo metacinematografico del film di Materia, nonché il
suo aspetto volutamente grottesco-parodistico (“Occidente per principianti”
potrebbe essere un rifacimento molto trash di qualche 007), Occidente per princi-
pianti espone le proprie norme ideali e costruttive. Insomma l’inserimento del film
nel tessuto del romanzo serve a rendere chiaro, qualora non lo fosse risultato abba-
stanza, che il romanzo di Lagioia è una finzione autoriflessiva e autoconsapevole,
che come tale viene pensata e costruita; e serve inoltre a rimarcare che la mise en
abyme, come ancora Dällenbach aveva rilevato in quella che chiama la «charta» del
procedimento, ovvero un passo del Diario di Gide, si incarica di operare una retroa-
zione sul soggetto della storia, inteso tanto come argomento o plot, quanto come
soggetto produttore, vale a dire come autore. 

Cercherò di dire qualcosa più avanti sui modi in cui Lagioia tiene in riserva la figu-
ra dell’autore, e sul significato di tale cautela. Ora vorrei continuare l’analisi tor-
nando sul piano delle analogie o specularità o intrecci tra l’opera contenente e
quella contenuta. Ho già detto come nel romanzo si assista a una specie di sovrap-
posizione di media o invasione di campo: il libro crea un suo doppio cinematografico
per sottolineare l’intrusione del cinema e del suo immaginario alle radici della
facoltà e della necessità di raccontare storie, che sarebbe all’origine della lettera-
tura. Ma a sua volta il film di Materia mostra un riferimento basilare — coinvolgente
il suo supporto materiale, per così dire — con la letteratura; infatti la pellicola che
il regista userà per la sua telecamera (un vecchio modello di Tormat EEZ) è una rara
e preziosa «Castorp-Leverkühn» (OP, p. 37). Il riferimento a Thomas Mann (Alberto
Casadei ha rilevato l’importanza di questo scrittore per il narratore del romanzo) è
insieme molto significativo e di lettura non semplice. Lagioia unisce le sorti di Hans
Castorp, cui nello Zauberberg toccano i panni del giovane che, nell’ambiente sepa-
rato e “speciale” del sanatorio (già non più, dunque, percorrendo il mondo, ma
distaccandosene) forma la sua personalità e matura un’esperienza decisiva (travolta
poi dalla Grande Guerra, emblematizzata nella tempesta in cui lo vediamo smarrito
nel finale), e di Adrian Leverkühn, il compositore che nel Doktor Faustus (il roman-
zo della Seconda Guerra) stringe il patto col diavolo e paga il suo genio con la
malattia e la morte (aggiungiamo anche questo agli altri fili faustiani che percorro-
no Occidente per principianti). Nei due personaggi si addensa il precipitato delle
vicende storiche di un intero secolo e due tappe dello sforzo di uno scrittore di rac-
contarlo, seguendone gli snodi e modificando via via le sue tecniche, sempre però
mantenendo un’impronta e una forma classiche, per quanto paradossale tale classi-
cismo possa essere. Se Occidente per principianti è costretto a procedere secondo
linee architettoniche diverse da quelle manniane, cioè se, si potrebbe dire, a causa
delle mutate condizioni del mondo e del mutato rapporto tra le parole e le cose,
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non può servirsi della chiarezza e dell’ordine rappresentativi che in Mann ancora
agivano (egli infatti è stato l’ultimo e avanzatissimo esponente della grande — e
terribile — epopea borghese ottocentesca)35, con un difficilissimo rovesciamento
cerca di insufflare nel doppio che ha provveduto a costruirsi, un film e quindi un
nuovo modello di realtà che simula soltanto l’approccio rappresentativo, una poten-
za (forse, chissà, una debole forza messianica) bastante a disaggregare dall’interno
gli intrecci orizzontali di parole e immagini composti in tessuto molecolare indipen-
dente da qualsivoglia esteriorità. “Occidente per principianti” sostanzierebbe dun-
que paradossalmente l’intenzione, da parte di Occidente per principianti, di uscire
dall’idea di letteratura che non può non regolarlo a monte, tornando forse a
un’idea di letteratura differente: l’intenzione insomma di uscire da sé stesso. È pro-
prio nel film infatti, grazie ai parallelismi che questo stabilisce con la narrazione
che lo contiene, che si chiarisce la natura del conato che regge il libro tutto. La
ricerca del primo amore di Rodolfo Valentino è doppiata, nel film di Materia, da
un’altra impresa di dimensioni ben più ampie. Come in ogni 007 che si rispetti,
anche il protagonista di “Occidente per principianti”, parodia dell’agente segreto
che pensa soltanto ai drink e alle donne, deve salvare il mondo. Convocato da
un’assemblea di potenti della Terra, si vede sottoposto a un accelerato corso di sto-
ria dell’Occidente, il cui tragitto lungo la modernità lo avrebbe portato sull’orlo
dell’abisso. Dällenbach ha spiegato come l’espediente della mise en abyme sia ser-
vito, fin dalle letterature antiche, oltre che ad indicare, all’interno dell’opera, il
carattere fittivo dell’opera medesima36, a un processo di «pluralizzazione del
senso» che non vuole «tanto sferrare un colpo decisivo all’illusione referenziale»,
quanto «trasformarsi in commutatore d’isotopia»37. L’opera incastonata cioè sugge-
risce un secondo percorso di senso e lo trasmette all’opera-cornice. Ad esempio un
racconto iniziatico può riverberarsi nella tessitura di una narrazione picaresca,
innescando una reazione che carica di valore nuovo la prima storia38, e credo che
questa osservazione calzi a pennello anche al romanzo di Lagioia. Lo zigzagare del
narratore, Zelda e Materia attraverso l’Italia, e il loro incontrare gente di ogni tipo
seguendo le tracce del primo amore di Rodolfo Valentino, corrispondono agli sposta-
menti dell’“agente segreto” nello svolgimento della sua missione di salvatore.
Ritrovare la persona che per prima amò Rodolfo, ovvero riaffermare i diritti della
realtà, della soda tangibilità delle cose, equivale a salvare il mondo dal definitivo
collasso nell’immaterialità dei segni disincarnati, anche perché l’“agente segreto”
incontra sulla sua strada esattamente quei fenomeni che il narratore di Occidente
per principianti (il quale per parte sua si era visto a un certo punto, cogliendo la
propria immagine in uno specchio, come uno «pseudo-Marlowe» — OP, p. 25) ci
descrive fin dall’inizio del libro: delega della responsabilità ai congegni elettronici,
impossibilità di legare i fatti in catene causali, “ascesa semantica” e dominio sulla
scena pubblica delle parole prive di riferimento esterno39.

È ovviamente di estrema importanza che il protagonista del film di Materia,
impersonato come già detto dal narratore del romanzo, porti il nome di uno scritto-
re. Si tratta di “Anthony Burgess”. Ecco dunque un’altra figura autoriale incapsulata
sul livello due della storia, la cui isoipsa farebbe registrare una quota “più bassa”
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rispetto a quella della diegesi di livello uno, e dunque l’allontanamento di un gradi-
no ulteriore rispetto alla pretesa realtà. Anche se in maniera ambigua e quasi farse-
sca, questo potrebbe essere un segnale inviato dal profondo della finzione verso
l’esterno, verso il lettore fuori dalla pagina. Un segnale, o forse una domanda: è
compito degli scrittori portare le finzioni fino al limite del loro equilibrio statico,
per cercare di riconquistare l’attrito, il contatto con le cose? E in tal caso, è un
obiettivo realizzabile?40

6. Incontri
Scott e Zelda partono per il loro itinerario di esplorazione del «paese parallelo»

(OP, p. 146), in vista di un obiettivo che, come si è detto, si presenta come minimo
ambivalente. Dalla capitale amministrativa e burocratica i due si mettono in viaggio
verso la “capitale morale” del Paese, verso Milano, dall’inferno operettistico che ha
elevato la chiacchiera e l’immobilismo ad arte (di vivere) verso la città pragmatica,
dove si agisce, si produce e si fanno affari. Nel corso del viaggio, che poi invertirà la
rotta e toccherà anche l’Italia del Sud, assisteremo però non più alla fantasmagoria
slegata da tutto offertaci dalla scena romana, ma alla sovrapposizione dei due
mondi di cui aveva parlato Patrick Scholl: quello dei discorsi, chiuso, splendente e
sempre più pieno, e quello delle cose, al contrario sempre meno visibile e avviato
sulla china del disastro. Più precisamente, assisteremo a una sfilata di effetti, di
riverberazioni del primo sul secondo, e vedremo chi e in che modo riesce a trarre
vantaggio (e che tipo di vantaggio) da questo incrocio. Placet experiri, diceva
Settembrini al giovane Castorp; e la contraddittoria summa della perdita
d’esperienza che è Occidente per principianti41 prevede anche una sezione che illu-
stri come la perdita d’esperienza e la diffusa inautenticità vengano messe a frutto.
La seconda parte del romanzo infatti vuole essere anche una sorta di ricognizione
del territorio italiano, e mettere alla prova, tramite un confronto più diretto con
situazioni concrete (se termini come questo si possono ancora usare nell’ambiente
tratteggiato da Lagioia), le teorizzazioni e i modelli del mondo esposti  nella prima
parte. Così, un incidente stradale che coinvolge i due personaggi durante il viaggio
li mette a contatto con un camionista che, con il suo dialetto irsuto e la sua stupe-
fazione, fa l’effetto di un corpo estraneo, di un mostro inconcepibile piovuto, o
meglio emerso, nel patinato sovramondo delle una volta cose ora ipostatizzate nelle
proprie immagini; allo stesso modo la stazione di servizio dove il narratore e Zelda
passano la notte, raggiunti da Materia, viene descritta come un campo di tensione
tra forze opposte: da una parte le strutture replicate in serie e ovunque identiche
dell’autogrill, e dall’altra, sullo stesso piazzale, un’officina più modesta e un bar
che «faceva pensare a una trattoria che dal cuore neobarocco della Brianza fosse
stata scaraventata senza motivo in autostrada» (OP, p. 168). Contrariamente agli
ambienti dell’autogrill, blindati nel presente eterno delle merci globalizzate e della
fine della storia, nel secondo bar sembra che allo scorrere del tempo, con le sue
stratificazioni, la sua cresta in perenne inquietudine e i suoi detriti sia ancora tribu-
tata qualche considerazione42.

Anche Milano, sia pure in modi diversi rispetto a Roma, sembra preda di un pro-
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cesso degenerativo di cui non si riesce a vedere la fine. Un portiere d’albergo —
portiere filosofo — la descrive come un figlio che si affretta  a seppellire il cadavere
del padre morto (forse la vecchia, cara cultura lombarda?) senza rendersi conto di
dare la stura, in questo modo, a un fondo limaccioso, brulicante e barbarico che
quel padre era riuscito, faticosamente, a tenere a bada. Milano è diventata una
città in cui una grande industria americana può progettare di impiantare una catena
di ristoranti tipici, tipicamente “italiani”, così come si aprono locali cinesi o messi-
cani, di modo che i milanesi abbiano l’impressione (o meglio possano fingere) di
essere turisti americani in visita e alla ricerca dell’Italia genuina: a tavola, natural-
mente. Voglio insistere su due episodi del soggiorno milanese di Scott e Zelda, due
facce della stessa medaglia; importantissimo il primo perché aggiunge una tessera
alla definizione del problema che il libro si pone, implicitamente, dall’inizio (di chi
è la colpa, o la responsabilità di tutto questo? Chi dobbiamo ringraziare se l’assoluta
inconsistenza del sistema dei fantasmi, nonostante tutto, regge?); e decisivo il
secondo per orientare la trama verso un finale, o qualcosa di simile. 

Lo scopo per cui il narratore si trova a Milano è parlare con Valeria Sastri, docen-
te di storia del cinema, che sarebbe in possesso di informazioni sul fantomatico
primo amore di Rodolfo Valentino. Costei, incontrata al termine di un convegno su
Charlie Chaplin, lo indirizza a sua figlia Federica, praticante in un grande studio
legale. Prima di ricevere le notizie agognate, il narratore viene a conoscenza
dell’affare che lo studio di Federica sta trattando. E Lagioia può in questo modo
dare corpo a un’icastica narrazione in figure dell’economia-mondo e delle direttive
secondo le quali essa si sviluppa, nonché della “logica culturale del tardo capitali-
smo”. Visto il grande successo del film hollywoodiano sugli X-man, un importantissi-
mo marchio americano decide di mettere in commercio giocattoli con le fattezze di
quei personaggi. A causa dei bassi costi della mano d’opera, produzione e assem-
blaggio avverrebbero in Cina; ma qui sorge un problema. La legislazione statuniten-
se prevede una forte tassa d’importazione per i giocattoli di sembianze umane,
tassa che scenderebbe moltissimo nel caso in cui i modelli fossero animali oppure
oggetti. Bisogna dunque convincere le commissioni preposte all’analisi della faccen-
da che gli X-man non sono umani; ed è a questo scopo che lo studio legale deve
impegnare tutte le sue forze. Per dare fondamento all’argomentazione, Valeria ha
fatto preparare un dossier con fotocopie e materiali su «Leonardo Da Vinci, su
Friedrich Nietzsche, sulla Scuola di Francoforte e su Michel Foucault» (OP, p. 205).
Non saprei dire se questo fosse l’unico obiettivo di Lagioia, ma di sicuro è il più evi-
dente: mostrare con quanta facilità una consistente sezione del pensiero occidenta-
le dell’ultimo secolo e mezzo (ma soprattutto dell’ultimo mezzo secolo) possa esse-
re utilizzato da quello che sovente era stato il suo avversario principale, l’oggetto
per distanziarsi dal quale quel pensiero era stato pensato, ovvero il sistema di pro-
duzione capitalistico giunto, nella fase della sua estrema maturità, a scavalcare i
confini e le legislazioni degli Stati nazionali per far valere su tutto il pianeta la sua
logica, quella del maggior profitto. Uno dei titoli scelti da Lagioia per i brevi capito-
letti in cui questa parte del libro è divisa è «Umano non umano», e proprio
l’antiumanesimo che contraddistingue un gruppo di percorsi culturali che partono
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da Nietzsche per arrivare alle teorie sul post-human viene qui chiamato in causa.
Sembra che il romanzo stia istituendo, indirettamente e mediatamente come sem-
pre, una specie di tribunale in cui si giudichi delle responsabilità della suddetta
area culturale per la mancanza di resistenza nei confronti del sempre maggiore
deprezzamento dell’essere umano e della manipolazione a piacimento di supposti
dati reali, quando non addirittura per un suo attivo concorso nel processo di liquida-
zione. Semplificando terribilmente un discorso che andrebbe affrontato con mille
cautele, si potrebbe ricordare che Nietzsche è il filosofo che ha sostenuto (in un
frammento pubblicato postumo) che non esisterebbero più verità, ma solo interpre-
tazioni (gli X-man sono umani o no? Dipende dagli argomenti che si sapranno mette-
re in piedi), e che Foucault ha sostenuto che “l’uomo” è un’entità di nascita tarda,
e destinata a scomparire (sostituito, e qui potrebbe subentrare il manifesto cyborg,
da ibridi, mostri e mutanti: gli X-man appunto, come archetipi dell’uomo a venire,
adattabile a tutte le situazioni e a tutte le richieste). La querelle sugli X-man è
tutta basata sull’interpretazione e, ancora di più, sulla persuasione; quei giocattoli
saranno ciò che un discorso convincente li dirà essere. Conta la conformazione e
l’efficacia dei flussi comunicativi. In più, il discorso efficace e performativo dovrà
operare nei persuasi un altro rovesciamento, per nascondere e naturalizzare tanto
la dinamica sociale da cui prende le mosse (cioè le finalità di chi lo paga) quanto
l’azione che lui stesso compie. Ovvero, tale discorso deve convincere che i giocatto-
li raffiguranti gli X-man pagheranno un balzello minimo perché gli X-man in effetti
non sono umani, e non, invece, che il discorso sull’inumanità degli X-man è stato
progettato perché le tasse siano minori e il profitto più alto.

Io credo che questo j’accuse (che, ripeto, non è formulato dal narratore e va
semmai ricostruito e postulato come inclinazione autoriale strutturante il testo)
pecchi di semplicismo e si riveli, in fondo, inservibile. Ma, prima di spiegare il moti-
vo della mia convinzione (e proverò a farlo nel paragrafo finale) è doveroso che io
segnali come Lagioia, imbastendo l’intreccio che si è visto tra ontologia del giocat-
tolo, fantafinanza e filosofia secondonovecentesca, davvero non abbia bisogno di
ricorrere all’immaginazione: che l’impresa postmoderna si appoggi spesso sulla filo-
sofia postmoderna (o su una maniera postmoderna di intendere la filosofia) è,
ahimé, fin troppo testimoniato dai fatti. Secondo Armand Mattelart, l’«impresa
postmoderna» si configura come «entità immateriale, figura astratta, universo di
forme simboliche e flussi di comunicazione»; in essa il capitalismo si allontana dal
«famigerato modello del nuovo dispotismo di controllo, di quel Panopticon di cui
Foucault si è fatto archeologo», per ritrovarsi ambientato in «un mondo vaporoso di
flussi, di fluidi e di nessi comunicativi che evolvono in “strutture dissipative”»; e
l’«eloquenza»  di molti «saggi contemporanei di teorizzazione dell’attività manage-
riale» trae «autorità» dagli «innumerevoli riferimenti a Jacques Derrida, Michel
Foucault e Jean-François Lyotard», operando «incroci e incontri» spericolati che
vanno «spesso a detrimento del senso e del distacco epistemologico»43. Insomma è
come se esistesse una pericolosa somiglianza morfologica, o identità di territorio,
fra le filosofie che hanno messo in questione lo statuto del soggetto, la chiarezza
della rappresentazione, il rapporto tra le parole e le cose, la fissità dei confini tra

ATELIER n.48: Atelier47 Luzi ultimo2  13-12-2007  11:11  Pagina 31

www.andreatemporelli.com



32 - Atelier

l’umano e il non umano, e il capitalismo psichedelico che a partire dalla Seconda
Guerra Mondiale (se proprio si deve fissare una data) ha imposto il suo paradigma
sul mondo intero. Queste filosofie, insistendo troppo sull’incertezza di tutti i confini
(e sulla gioia innocente dell’oltrepassarli), sulla smobilitazione del concetto di tra-
dizione (e, su un livello più alto, di storia), e sulla contestazione delle evidenze più
piane, avrebbero spianato la strada all’opera di capillare e “morbida” colonizzazio-
ne delle coscienze (almeno degli abitanti nell’emisfero occidentale del pianeta),
opera che proprio su quelle filosofie si appoggia per legittimarsi anche culturalmen-
te44. Ripeto che questo concatenamento è da verificare e discutere (non da ignorare
o respingere). Lagioia lo mette alla berlina in una scena terribilmente grottesca che
vede il narratore a pranzo con Federica in un ristorante di Corso Buenos Aires45.
Nella stessa scena sentiamo per la prima volta fare il nome di un personaggio decisi-
vo nell’economia di Occidente per principianti come Madame Sosostris. 

Madame Sosostris è un’altra maschera grottesca che Lagioia preleva da The Waste
Land e inserisce nella sua commedia degli spiriti, ed è uno degli esempi migliori di
quegli effetti di feed-back del mondo-favola sul mondo vero descritti nella seconda
parte del romanzo. Madame Sosostris è una fattucchiera o stregonessa consultata (e
profumatamente pagata) da Federica Sastri per ottenere protezione da un male che
permea l’intero ambiente della vita e si infiltra subdolamente nei corpi di tutti.
Torna qui in scena la teoria della paranoia e del complotto universale imperversan-
te nell’epoca postmoderna, stavolta imperniato sulle manipolazioni genetiche che
le grandi multinazionali dell'alimentazione farebbero subire alle sementi per ren-
derle più redditizie. I cibi transgenici conterrebbero un elemento di altissimo pote-
re cancerogeno, il «metil-gliossale» (OP, p. 210); al pari di moltissimi altri manager
ed esponenti del ceto di “produttori immateriali”, Federica si rivolge alla fattuc-
chiera per avere il rimedio contro quel male, l’introvabile Lates Niloticus, il «pesce
mistico» che con un processo tipicamente magico può diventare la panacea46. Visto
che Federica lavora in un ambiente dove tutto è questione di immagine e comunica-
zione, un mondo di flussi «monetari» e proprio per questo «liquidi, telepatici e
magnetici», è naturale che il medesimo modello di pensiero agisca nella sua vita
privata e che il tentativo di difendersi dall’evaporazione schizofrenica indotta dal
“capovolgimento dell’ordine naturale” di cui si è detto prima non possa che essere
istruito secondo le stesse logiche del nemico, le uniche sulla piazza. «Sarebbe del
resto sorprendente che persone per le quali il flusso di denaro e di merci rappresen-
ta la realtà non credano anche a influssi e effetti di altra natura»; e i rimedi mira-
colosi di Madame Sosostris si inscrivono in una «continuità che segna l’intera età
moderna: la ricerca di vie per applicare un sapere terapeutico a prassi incurabili»47.

Tra un pesce soteriologico e la neutralizzazione di un malocchio, la donna sareb-
be però in grado anche di dare informazioni sul primo amore di Rodolfo Valentino. E
i nostri eroi in effetti non rimarranno delusi. Dopo essersi recati in una spettrale
periferia milanese ed aver attraversato una specie di stanzone-anticamera
dell’inferno, popolato da vecchi che parlano esclusivamente dialetto e mescolano
nei loro discorsi le polemiche su Rivera alle profezie di sventura (sulla falsariga
della vicenda della peste nella Storia della colonna infame), il narratore, Zelda e
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Materia, ottenuto il responso, possono riprendere il viaggio diretti a Cuma. Durante
il consulto il narratore, avvertita l’identità tra la voce della maga e quella di Tina
Pica, si pone mentalmente una domanda (qual è quel film con Tina Pica e Totò…),
senza formularla ad alta voce. Mentre stanno per lasciare la stanza, Madame
Sosostris gli risponde, come se fosse riuscita a captare il suo pensiero, dimostrando
così di avere davvero dei poteri. La domanda del narratore riguarda un film e per
sineddoche tutto l’universo dello spettacolo, nella sua natura ormai ampiamente
postulata di fantasma. Madame Sosostris è un medium, e l’evocazione dei fantasmi,
il contatto con gli spiriti dei trapassati, è il suo terreno d’azione. Nel momento in
cui gli spettri hanno permeato la realtà e lo Spettacolo si è stabilmente innestato,
come un gigantesco parassita, nei cervelli, la ciarlatana ne incarna per così dire
l’essenza, perché è direttamente collegata a quel flusso di spiriti, cioè di figure,
musiche e parole; madame Sosostris è l’anima dell’Occidente platonico, ed è dun-
que naturale che si dimostri all’altezza della sua fama in una scena orchestrata
come un quiz televisivo in cui i concorrenti debbano rispondere a domande “menta-
li”. Tutto ciò che viene pensato secondo la chimica di quel “brodo primordiale” di
reale e immaginario che è lo Spettacolo rientra nel campo percettivo di Madame
Sosostris. D’altra parte è risaputo che il legame tra medium (tramite con un mondo
altro popolato di presenze intangibili) e media elettrici (mezzi di comunicazione
che ottengono come primo effetto proprio l’avvicinamento del lontano, prima in
voce e poi in immagine, sempre e comunque disincarnato) è molto forte, a comin-
ciare dall’identità lessicale (che si propaga in una ampia analogia di vocabolario).
«Lo spiritismo fu uno dei principali luoghi in cui le implicazioni culturali e fisiche
delle nuove forme di comunicazione furono elaborate.[…] Il movimento spiritista ha
sempre esplorato i problemi e le utopie della comunicazione attraverso il vuoto»47.
È per questo che nell’analisi delle narrative contemporanee, che si confrontano con
un mondo interamente cablato, una teoria degli spettri mi sembra indispensabile.

7. «Il primo amore di Rodolfo Valentino»
Salto altre tappe del viaggio alla ricerca della realtà che dà corpo a Occidente

per principianti48, e arrivo direttamente alla sua conclusione, che come si vedrà
non conclude affatto. I nostri eroi sono arrivati in Puglia, a Castellaneta, pronti a
bussare alla porta di Gina Cavalieri, indirizzati lì dal boss latitante Ciccio Fracasso,
a cui erano giunti grazie alle pitiche parole di Madame Sosostris, consultata dietro
indicazione di Valeria e Federica Sastri, contattate su suggerimento di Michela
Renzi Della Lucilla che aveva avuto l’informazione durante un party a New York.
Parole parole parole. Ma tutto fa pensare che, finalmente, il mistero sia sul punto
di svelarsi e che Gina Cavalieri sia il primo amore di Rodolfo Valentino (anche se il
fatto che persino la vecchia abbia un doppio nome — infatti Ciccio Fracasso l’ha
chiamata Milly — forse avrebbe dovuto insospettirci). Nel far crollare questa speran-
za il romanzo tocca l’apice del suo versante di apologo o favola moralizzante. Le
tessere sconnesse della trama ora prendono un ordine, il solito ordine, quello che
ha regolato tutto dall’inizio. Gina Cavalieri, e con lei la futura Madame Sosostris,
erano, negli Anni Venti, attrici in una compagnia teatrale di giro diretta nientemeno
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che dal futuro boss, Ciccio Fracasso, la cui specialità erano, con fiuto da profeta, le
parodie: da Ventimila beghe sotto i mari all’Orlando curioso, dal Nonno dello sceic-
co fino a… Il primo amore di Rodolfo Valentino. Di nuovo un gioco di corsivi e virgo-
lette: ciò che si credeva una persona in carne ed ossa era il titolo di un vaudeville,
il primo amore di Rodolfo Valentino era soltanto “Il primo amore di Rodolfo
Valentino”. Lo sforzo di uscire dallo Spettacolo e toccare alla fine la realtà ha por-
tato su un altro spettacolo, un piccolo evento  di archeologia mediatica, che per
una «sfortunata omonimia» (ricordiamoci che il romanzo comincia proprio così, cfr.
§ 2) prende il nome di quel lembo di reale che avrebbe dovuto funzionare da frangi-
flutti, da ancora di salvataggio contro la montante iperrealtà delle immagini. Non
esiste una persona, uomo o donna («Rodolfo Valentino fondamentalmente lo sanno
tutti che era ricchione», aveva precisato Mario Materia), che abbia abbracciato il
corpo di Rodolfo, ma il sintagma che sembrava designare questa presunta persona
era dall’origine inglobato nel sistema che si incarica di sospendere l’esistenza dei
corpi e delle cose con l’ulteriore beffa che Il primo amore di Rodolfo Valentino era
nato come parodia dei film americani del divo, e ogni parodia presuppone un
modello da rovesciare e deve ad esso l’esistenza. In principio era il cinema, cioè la
perdita delle radici, la mitografia dell’immagine, l’identità palinsestale; in principio
era l’apocrifo: questa sembra essere la conclusione, e la “morale”, della ricerca dei
personaggi di Occidente per principianti. 

Il romanzo che si era presentato come un fitto tessuto di citazioni e riscritture,
che aveva accolto l’autoreferenzialità nelle sue fibre più intime e che si era a un
certo punto sdoppiato come per partenogenesi affiancandosi un suo duplicato e affi-
dandogli il compito di esaurire la forza ingannevole della finzione dall’interno,
quando dovrebbe giungere a perforare la pellicola fittiva che, in fondo, lo costitui-
sce, anziché affacciarsi sull’esterno (e conquistare dunque, come detto, il Graal
della realtà) si ripiega su sé stesso e interpone un altro apparecchio finzionale tra
sé e le cose. Ricapitolando, Occidente per principianti genera “Occidente per prin-
cipianti” per caricare di valore salvifico la ricerca del primo amore di Rodolfo
Valentino; il procedimento dell’opera nell’opera e i conseguenti effetti di cornice
dovrebbero mettere in questione la cornice più esterna, il bordo di contatto tra la
finzione portante e il mondo reale, con lo scopo di proiettare luce su quest’ultimo e
certificarne l’esistenza; e invece lo allontanano sempre di più, andando a parare sul
Primo amore di Rodolfo Valentino. Questa seconda opera nell’opera, anche stavolta
affidata a un medium diverso dalla scrittura come il teatro (d’avanspettacolo), rive-
ste all’interno del libro un’importanza almeno pari a quella della prima. Se in un
primo momento Occidente per principianti si rispecchia nel film che porta il suo
stesso titolo, quando il libro sta per volgere al termine cambia l’oggetto della sua
identificazione. Mi sembra chiaro infatti che Il primo amore di Rodolfo Valentino è
Occidente per principianti, l’ultimo (e forse disperato) attacco di un medium e di
un codice tecnicamente superati nei confronti dei media e dei codici che hanno già
preso il sopravvento nell’universo semiotico della cultura. Il segno della sconfitta è
che entrambi i tentativi di resistenza mostrano in sé pesanti i segni del nemico, di
cui si apprestano in realtà a diventare possedimenti («il cinema ci ha rispediti a
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casa tutti quanti», sospira Milly — OP p. 289). Logico corollario del campo di forze
che così si delinea è che, se, per ipotesi, il romanzo di Lagioia proseguisse sulla
strada e secondo la logica che ho provato a riassumere e si prodigasse in altre ricer-
che, in altre trivellazioni dirette verso la realtà, non potrebbe che ottenere ogni
volta un’altra opera, vale a dire un’altra finzione. Allargando il territorio d’azione
di quest’ultima, contro le proprie intenzioni, anziché riuscire a mettere ad essa un
limite solido e invalicabile. Questo romanzo — tutto ipotetico, ripeto — e che sem-
pre in via ipotetica e teorica dovrebbe essere infinito, si vedrebbe condannato a un
frenetico movimento sul posto, in una serie interminabile di sdoppiamenti interni
per cui bisognerebbe scavare una nuova nicchia in quella che Dällenbach chiama
tipologia della «duplicazione all’infinito»50: un’opera che contiene un’altra opera
che contiene un’altra opera e così via. D’altra parte, se la mia lettura non è infon-
data, il libro, sicuramente centrato sul problema di un rapporto razionale e equili-
brato tra finzione e realtà, tra interno e esterno, ha inizio suggerendo una regres-
sione di questo genere: la sfilata di homunculi altro non essendo che un caso di
mise en abyme protratta all’infinito (cfr. nota 1)51.

Occidente per principianti però a questo punto cambia strada, anche perché
quanto poteva sembrare agli occhi dei personaggi, e dei lettori, una conclusione
frustrante e insensata, l’ennesima beffa del cattivo demiurgo, assume tutt’altro
aspetto se guardata da un diverso punto di vista. L’intera dinamica svolta nel
romanzo, infatti, si può spiegare alla perfezione con alcuni rudimenti di teoria dei
sistemi sociali comunicativi, la teoria postmoderna che si basa sui concetti di auto-
riferimento e autoorganizzazione contro i quali il libro di Lagioia pareva combattere
(e che alla fine, invece, illustra in modo limpidissimo). 

La teoria dei sistemi vuole che «l’attività del singolo sia inserita integralmente
nell’ingranaggio di un sistema che si autoriproduce; che dunque la paternità e la
guida dell’azione spettino non al singolo ma al sistema in quanto tale […]. Il carat-
tere unitario dell’intero campo è dato dal fatto che i diversi processi sembrano
essere regolarmente guidati da una stessa finalità, vale a dire l’ottimizzazione della
prassi e delle sue prestazioni»52. Al tornante storico in cui viene meno la distinzione
dei sistemi in sistemi di azione e sistemi di comunicazione e tutti si costituiscono
come sistemi comunicativi e dunque basati sull’autoriferimento (è quello che
Luhmann, massimo esponente della teoria, definisce la mutazione “strutturale”, e
non ideologica, alla base del postmoderno), si hanno come conseguenze primarie
che il sistema culturale smette di valere come garanzia di rapporto, e di accordo,
tra i sistemi e l’ambiente (smette cioè di essere meccanismo deputato alla verifica
autorevole della differenza tra sistema e ambiente, unica a poter assicurare un cri-
terio “oggettivo” di verità), e che perciò «la verità di un atto comunicativo appar[e]
d’un tratto sostanzialmente indistinguibile dalla sua vigenza, ovvero dalla disponibi-
lità del sistema a considerarlo come propria autorappresentazione». La congruenza
di queste ipotesi con il mondo tratteggiato da Occidente per principianti è lampan-
te (si pensi alla storia di Ferruccio Parri, alla poetica dello spettacolo e alle “aspet-
tative di aspettative” su cui si basa la confezione delle notizie giornalistiche).
Quando la bipolarità, cioè la reciproca distinzione, di soggetto privato e sfera pub-
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blica tende a svanire, «l’uno e l’altro polo» vengono organizzati «in un flusso infor-
mativo già depurato di ogni presunto rumore» e presentati come «articolazione di
un unico pseudosoggetto, chiamato a riprodurre e ottimizzare se stesso in una
forma circolare e perfettamente tautologica»53, in cui il sistema si produce come
suo proprio prodotto. Questa è la situazione che il libro di Lagioia mostra, e in cui si
trova immerso nel momento del suo inizio. Tuttavia, per poter continuare a funzio-
nare, il sistema ha assoluto bisogno di un ambiente (dato che l’autopoiesi del siste-
ma si basa appunto sulla distinzione basilare sistema/ambiente e, se tutto fosse
sistema, non si darebbe più alcun sistema; d’altra parte, e per lo stesso motivo,
«l’unità di questa differenza, cioè il mondo», deve rimanere esclusa dal sistema),
se non altro come spazio non marcato. La ricerca della realtà intrapresa dai prota-
gonisti di Occidente per principianti può essere una rappresentazione di
quell’«irritabilità» del sistema che si rende sensibile proiettando nel suo interno
un’oscillazione tra auto- ed eteroreferenza. E l’approdo della vicenda (Il primo
amore di Rodolfo Valentino) conferma le diagnosi dei sistemisti sull’ineluttabilità
della chiusura operativa dei costrutti autopoietici e autoorganizzati; come il trac-
ciato di uscita dallo Spettacolo trova sempre altro Spettacolo, per quanto indietro e
lontano si spinga, così «l’informazione riproduce i confini del sistema e perciò non
può mai superare i confini del sistema; non può mai prodursi dall’esterno verso
l’interno né dall’interno verso l’esterno» e dunque «ciò che nel sistema organizzati-
vo viene osservato come ambiente è sempre un costrutto, cioè un riempimento
dell’eteroreferenza del sistema»54. Quindi una sorta di inclusione dell’esterno
nell’interno, sempre condotta secondo le operazioni di stretta pertinenza del siste-
ma. Si potrebbe dire che la Quest inscenata nel romanzo sia un (ennesimo!) rove-
sciamento parodico, e terribilmente amaro, dell’apologo borgesiano sul Simurg: se
in questo si diventa ciò che si era partiti per cercare, in quella invece si era già,
senza saperlo, ciò che si sarebbe trovato alla fine del viaggio55. Occidente per
principianti avrebbe sin qui funzionato come sottosistema del sistema comuni-
cativo pubblico, gravato del compito arduo e paradossale di dipanare e mettere
a frutto, temporaneamente, il  paradosso che ne sta alla base (quello
dell’esclusione inclusa)56.

Una persona che sostiene di essere stata il primo amore di Rodolfo Valentino
viene a questo punto scovata, o per l’appunto prodotta, da altri e più pragmatici
cercatori, in un’altra parte dell’Italia. «L’ectoplasma della comunicazione era riu-
scito a catturare un giorno della vita di due persone, lo aveva svuotato di tutta la
sua luce, lo aveva riempito di sabbia e ricucito per consegnarlo alla nostra curiosità.
E questo […] nonostante la giornata rievocata nell’articolo […] con ogni probabilità
non fosse mai esistita» (OP, p. 291). L’Inferno esiste, ma è vuoto, si ripete il narra-
tore. Parole che ora sembrano quasi l’eco di queste altre: «l’esterno è vuoto; esiste
solo l’interno»57. Il gioco di incorniciamenti e “uscite dal quadro”, che poi si rivela-
no solo trompe-l’oeil, sembra confermarlo.

Ma questa non è ancora la fine. Il brusco risveglio dal sogno nel sogno frantuma la
compattezza del gruppo di Scott, Zelda e Materia. La coppia è la prima a sciogliersi;
quando i tre arrivano a Roma, ad attendere la ragazza c’è il suo eterno fidanzato
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Federico, che nel salutarla la chiama con il suo nome, «un nome che con Zelda non
ha niente a che fare, un brutto suono che prese corpo tra me e lei come una defini-
tiva parete di granito» (OP, p. 294). Materia abbandona il suo film (che bisogno c’è
di finirlo, adesso? Un ben più potente cortocircuito tra arte e vita è stato realizza-
to); il narratore torna al suo lavoro, alla sua stanza o cabina di connessione, «per-
corso da una strana euforia quando, alle sette di sera, un supplemento di luce rima-
ne intrappolato tra i doppi vetri del soggiorno destinandosi a svanire qualche minuto
dopo» (OP, p. 295). Poco dopo, la sua posizione lavorativa verrà regolarizzata ed
egli potrà finalmente firmare quello che scrive con il suo nome (esserne responsabi-
le, esserne l’autore insomma. Ma autore di che?). Tutto, o quasi, si è rimesso sui
binari consueti e di quel «mistero, o segreto» (OP, p. 296) che per un momento si
era creduto di intravedere, se non addirittura di toccare, non è rimasta alcuna trac-
cia. Così l’agosto 2001 si stempera torpidamente nel settembre, fino al giorno dopo
il quale, come si è ripetuto fino alla nausea, niente sarà più stato come prima: il
giorno in cui le torri vengono abbattute. Sembra, questa, una clamorosa rivincita
della realtà, clamorosa non solo per il fragore delle esplosioni e dei crolli, ma per-
ché finalmente pare che la realtà sia riuscita a squarciare la cortina ectoplasmatica
dei simulacri comunicativi e spettacolarizzati. Era fatale che presto o tardi il mondo
“uno” della visione satellitare di Patrick Scholl si vendicasse del mondo “due”,
quello chiuso, perfetto e immateriale; e perché ciò accadesse è stato necessario
che un evento gigantesco, e irrefutabile, si producesse, a sua volta spettacolarmen-
te, nel cuore dell’America, regina incontrastata dell’estetica della sparizione57. E
nonostante questo, non si può affermare con certezza che il romanzo di Lagioia ter-
mini sull’irruzione del “mondo vero” che provvederebbe a spazzare via i fantasmi.
Anzi, la conclusione è affidata un’altra volta, e per forza di cose, a qualcosa di
scritto, una scrittura che, pur se assai diversa da quelle incontrate fino ad ora,
rimette tutto in questione. Proprio l’undici settembre, il giorno in cui il blocco del
tempo è stato tolto e l’orizzonte del futuro, del cambiamento, è sembrato final-
mente riaprirsi, il narratore, dopo aver terminato il pasto in un ristorante cinese,
riceve insieme al conto «il solito biscottino della fortuna», che contiene un biglietto
beneaugurante, che recita: «non c’è giorno con più futuro di questo». «Gli scherzi
del caso non si dovrebbero confondere con i segni del destino. Bisogna prenderli per
quello che sono. Semplici eventi. Cose che accadono»; così il narratore commenta.
E siamo d’accordo. Ma, se guardiamo meglio questo scherzo del caso, non possiamo
non rilevare che la riapertura del futuro viene sancita da un atto comunicativo,
privo di autore, preconfezionato e indirizzato a un consumatore (prima che a una
persona) qualsiasi, e che, in aggiunta, è di provenienza cinese, la nuova frontiera
del capitalismo globalizzato. E non può sfuggire che la traiettoria del libro, apertosi
su un articolo di giornale, torna nel finale su sé stessa con il bigliettino cinese (così
come si apre e si chiude sul narratore, da solo, che legge e scrive; e paga per dei
servizi. Garantiti gli scambi, immunizzati gli spazi); il romanzo, quasi a enfatizzare
il suo altissimo grado di autoconsapevolezza, inizia e finisce su due scritture. Che la
seconda faccia segnare una differenza netta rispetto alla prima, questo rimane
oggetto di dubbio.  
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8. Il narratore (e l’autore), ovvero della dissimulazione onesta
Arrivati a questo punto, dovrei mantenere le promesse e non rinviare ancora

l’analisi di alcuni problemi e alcune singolarità che mi è sembrato di incontrare
durante la lettura e che ho segnalato nel corso del saggio, anche perché mi pare si
tratti di questioni basilari nell’economia costruttiva del romanzo, che dovrebbero
fondarne i procedimenti e gettare luce sui punti oscuri. Ricordo che questi problemi
riguardano: 1) la costante perplessità del narratore, la sua mai totale adesione alle
versioni del mondo che gli vengono volta per volta offerte; 2) il rapporto tra la figu-
ra del narratore e qualcosa che si deve continuare a chiamare l’autore, designando
così tanto la persona che ha scritto Occidente per principianti, (le analogie tra
autore reale e narratore-personaggio sono notevoli) quanto, a livello teorico,
«l’istanza a cui viene attribuita quell’intenzione artistica senza la quale non si dà
opera d’arte»58 ovvero, in altre parole, il motivo per cui si dovrebbero leggere que-
ste pagine come il tentativo di restituire la forma del mondo grazie a delle storie e
non semplicemente come un documento o un parto della fantasia; questi due pro-
blemi paiono specificazioni di una fondamentale messa in questione della frontiera,
tra il libro e il mondo, ma soprattutto tra il mondo e le entità che lo popolano per il
modo in cui sono descritti nel libro, da una parte, e dall’altra qualcosa di difficil-
mente immaginabile, di cui però si sa che funziona su criteri differenti da quelli che
tengono assieme il primo ambito. Il problema insomma è quello di trovare un luogo
in cui viga ancora ciò che si potrebbe chiamare autenticità, da contrapporre a ciò
che, sempre semplificando, si potrebbe chiamare derealizzazione. 

Ho detto già molte volte che la scrittura di Lagioia si riconosce (con un gesto, a
mio avviso, di grande intelligenza e onestà intellettuale) “immersa” nella derealiz-
zazione, che con le parole di uno dei suoi migliori morfologi definisco «pluralità
delle agenzie interpretative» legata a una «consapevolezza acuta e diffusa (non solo
presso gli intellettuali) del carattere interpretativo della stessa nozione di realtà e
di verità»59; ho detto anche che all’inizio del libro il narratore è presentato come
qualcuno che non può essere autore di ciò che scrive (cfr. § 1), e annoto ora che
proprio la rinuncia alla posizione autoriale, la tendenziale abrasione di quel posto è
ciò che ad esempio Carla Benedetti ha postulato essere alla base di una larga parte
delle narrative postmoderne (le narrative cioè cui è toccato il difficile compito di
percorrere il mondo in espansione lungo sentieri sempre biforcanti e divergenti, il
mondo delle infinite interpretazioni possibili che nulla potrebbe mai sconfessare).
Alla derealizzazione del mondo è corrisposta una «deautorializzazione» della scrit-
tura60 condotta su diverse strade, fra le quali Lagioia sembra aver scelto quella
della falsificazione o effetto di apocrifo. Il narratore di Occidente per principianti è
esattamente questo autore deautorializzato e reso apocrifo. Ma, se l’effetto di apo-
crifo «non è altro che un tentativo di azzerare entropicamente ogni “valore diffe-
renziale” dello stile e della poetica, di vanificare l’idea stessa di un’intenzionalità
artistica originale»61, allora quella di Lagioia, rispetto alla “prima generazione” di
autori apocrifi, che sulla scena italiana può essere ben rappresentata dalle figure di
un certo Calvino e di Manganelli, è un’apocrifia al quadrato, è il tentativo di utiliz-
zare quest’effetto e queste strategie per un’altra finalità. Quando la logica della
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simulazione e della copia è arrivata a coincidere — ben al di là del campo letterario
— non solo con la totalità della sfera pubblica ma anche con i meccanismi di costi-
tuzione dell’individuo, è impossibile sia fingere di non vederne l’esistenza impe-
gnandosi in tentativi di autenticità diretta e immediata, sia, nello specifico lettera-
rio, pensare di scrivere un romanzo, cioè, bene o male, raccontare una storia, per
tentare di evadere da quella logica, perché, come si è visto, è stata proprio la logica
della simulazione a trasformare le cose, i fatti, in interpretazioni, in storie appunto.

Il massimo che si può fare allora (sto sempre cercando di ricostruire un ipotetico
pensiero di Lagioia sull’argomento) nell’ambito della narrativa e del romanzo è scri-
vere una storia che racconti come il mondo, a un certo punto, abbia subito uno slit-
tamento ontologico dal piano di “oggetto” al piano di storia; ed è appunto questo
uno degli scopi di Occidente per principianti. Ma questo non basta, dato che la let-
tura restituisce, specie in certi snodi fondamentali del libro, l’impressione che allo
Spettacolo ci si voglia opporre e che questo non possa essere tentato se non da un
luogo che dallo Spettacolo è già fuori. Solo che questo luogo non può venire narrati-
vizzato, pena la ricaduta nel territorio che dovrebbe invece essere, prima o poi,
liberato e riconquistato. A un tale luogo, che deve dunque restare muto, si possono
solo fare dei cenni; si possono far circolare indizi allusivi sulla sua esistenza.
L’indecisione del narratore, attraverso il filtro del quale tutto il mondo parallelo e
platonico ci viene offerto, è secondo me uno di questi indizi; pur non presentando
una versione alternativa (et pour cause, se la mia lettura è giusta), il narratore non
sa se credere alle parole di Michela, di Francesco, di Patrick; anche se trascinato
dalla corrente di discorsi che generano altri discorsi, immagini che generano altre
immagini, non esprime mai un assenso (e neppure un rifiuto) nei confronti di questo
ambiente. Un secondo indizio mi pare nascosto nell’articolato meccanismo di pseu-
donimia che agisce nel romanzo, e anche in questo caso si avrebbe a che fare con
una differenza appena percettibile. Se molti personaggi hanno smarrito il nome pro-
prio, stigma dell’identità e lo hanno sostituito con un nome falso (Zelda, Materia,
Gola Profonda, Madame Sosostris…), e se altri, pur conservandolo, lo vedono posto
come tra virgolette, cioè sospeso nel riferimento alla persona reale che lo porta ed
elevato nella sfera della simulazione, che non prevede “ganci” sulle cose (ad esem-
pio Michela), il narratore, diversamente, rimane anonimo: cioè perde la sua suppo-
sta identità “vera”, ma non ne assume un’altra. Lo scarto, anche se piccolo, mi
sembra decisivo per mostrare l’inclinazione profonda del libro. È vero che
l’anonimato è imposto dal meccanismo della comunicazione giornalistica o poetica
dello spettacolo, e quindi è effetto di una forza interna al mondo descritto, e anzi
strutturante. Cionondimeno, da questo effetto si può liberare un altro effetto, di
segno opposto: il narratore, infatti, è qualcuno che, nel mondo-favola, non è nessu-
no, nemmeno per finta. Dunque è una sorta di limite di questo mondo, una presen-
za vuota e però di un vuoto diverso da quello degli altri. Queste increspature
sull’immaterialità che sembra dominante, questi distanziamenti appena accennati
dal sistema dei discorsi che si autoinstallano e senza posa si nutrono di sé stessi, mi
sembrano il segno preciso, anche se necessariamente quasi inavvertibile, di una
strategia.
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Provo a darne un abbozzo aiutandomi con un concetto sviluppato all’inizio della
modernità. Si partirebbe da un presupposto: l’estensione globale e onninclusiva del
sistema teletecnomediatico e della sua menzogna permanente, che non lascerebbe-
ro sussistere alcun “fuori”, è a sua volta una menzogna: le cose stanno diversamen-
te. Le catene di cause ed effetti, le identità stabili, e di conseguenza la responsabi-
lità delle azioni, esistono ancora; esistono ancora lembi di mondo non contaminati
dai parassiti dello Spettacolo, non infettati dalla malattia dell’immaginario. Sono
spazi piccoli che resistono tenacemente, ma che per sopravvivere devono negarsi
l’accesso alla sfera dei discorsi pubblici e devono cercare in tutti i modi di non esse-
re scoperti, e inglobati, da quella. Nel momento in cui da questi fronti di resistenza
venisse espresso un discorso di opposizione e attacco al sistema, immediatamente
tale discorso sarebbe parassitato dal sistema. Occorre quindi nascondersi, e, dove
possibile, sabotare. Bisogna opporre alla dominante simulazione una diversa tecnica
di mascheramento. Il secolo barocco, che di maschere, finzioni e menzogne se ne
intendeva parecchio, e di contrapposizioni tra apparenze splendide e sostanze cor-
rotte, ha elaborato un concetto che torna utile adesso; quello di dissimulazione
onesta. La differenza capitale tra simulazione e dissimulazione, quella che fa sì che
la seconda non abbia legami di parentela con la prima, ma soltanto, appunto, li dia
a vedere (e credo che il discorso, condotto al suo vertice di sottigliezza nel XVII
secolo di Torquato Accetto, possa funzionare anche nel XXI secolo di Nicola
Lagioia), è che «si simula quello che non è, si dissimula quello che è»63. Lo
Spettacolo è il regno della simulazione, imbastisce un mondo senza storia e senza
memoria, che non esiste se non nella sequela ininterrotta di atti simulatori che lo
creano, atti che assumono statuto finzionale, di creazione e validazione di un
mondo inesistente. Il sistema della simulazione realizzerebbe la sua performance
più potente facendo passare sé stesso (sempre secondo il modello del sistema che si
produce come suo prodotto) come l’unica realtà, senza nessun esterno. Questa
simulazione, fondendosi con l’idea stessa di una dimensione pubblica e condivisa, si
costituirebbe come unico fondamento e medium dell’esperienza dell’individuo.
Fronteggiarla con un’altra finzione (un romanzo, ad esempio) significherebbe aver
già perso a meno che tale finzione non venga usata come maschera dissimulatoria
da mettere accanto e contro le altre maschere. Il saggio stoico del XVII secolo dissi-
mulava la verità, e la rettitudine del suo cuore, per sopravvivere nel mondo retto
dall’ipocrisia e dalla menzogna, in attesa dell’apocalisse in cui la Verità si sarebbe
finalmente rivelata e tutte le vane apparenze sarebbero state dissolte. Nel XXI
secolo, a chi non è stato ancora completamente sedotto dallo Spettacolo rimane
una dissimulazione tutta mondana, che però, come si è visto, ricorre volentieri
all’immaginario escatologico. Nel titolo del libro di Lagioia (e in un’opera tesa
all’attraversamento di un confine, una soglia come il titolo va considerata con la
massima attenzione) si trovano insieme la fine e l’inizio. Ed è su questo che si gioca
la dissimulazione. Nel mondo della fine (fine della Storia, fine dell’azione, fine del
senso) i “principianti” sono coloro che cominciano sempre di nuovo, vivendo un
tempo ottenuto dall’accostamento di un numero indefinito di istanti presenti: gli
istanti delle notizie, delle news, che l’esigenza di novità (appunto) fa turbinare in
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un luccichìo che resta sempre uguale a sé stesso. Ma i principianti sono anche coloro
che, mettendo fine al mondo della fine, vorrebbero una volta per tutte cominciare,
esordire, esprimersi, far sentire la loro voce, agganciarsi a un mondo tangibile fatto
dalle asperità e dalle meraviglie della vita.  Mi pare che Lagioia voglia usare le
riscritture e la schiera dei doppi contraffatti dissimulando il suo tentativo di uscita,
o per lo meno resistenza, al labirinto con una maschera di «adattamento patologi-
co»64 al labirinto stesso65. Opponendo, celatamente, uno schermo alle contraffazio-
ni, un’apparenza ai fantasmi, Lagioia si affida al «“buon giudizio” dei lettori» per-
ché sappiano vedere, al di sotto della «superficie dissimulatoria, […] intero e incen-
surabile,[…] il libro vero e di impubblicabile verità»66.

Insomma Occidente per principianti è la carta che Lagioia mette sul tavolo gio-
cando al gioco del nemico (dato che, per quanto la si senta contraria alle proprie
aspirazioni e ai propri desideri, «nessuna epoca può essere eliminata con un verdet-
to di ripudio. Ciò non eliminerebbe che il ripudiante» — così Heidegger nel saggio
L’epoca dell’immagine nel mondo), nel tentativo di lasciar intravedere l’esistenza
di un altro tavolo e di un diverso gioco: quello in cui, per esempio, “un ponte che
crolla” è una sequenza linguistica che designa un avvenimento nel mondo reale; in
cui il soggetto riesce a distinguere, almeno solitamente, tra gli oggetti e le sue fan-
tasie; quello in cui esiste un mondo che funziona da verifica delle asserzioni su di
esso e separa quelle vere da quelle false. La verità è corrispondenza; il soggetto è
padrone di sé ed è radicalmente distinto dagli animali, dalle cose e dalle macchine;
l’esperienza della realtà soccorre nel dirimere ogni questione; il linguaggio è ten-
denzialmente trasparente. Forse taglio troppo netto, ma mi pare che la posizione
occupata dall’autore del romanzo, inteso sia come intenzionalità artistica che lo
forma, sia come persona che lo scrive, sia grosso modo questa: quella che si tratta
di dissimulare nel girone d’inferno degli ambienti iperreali, delle protesi tecniche,
degli spettri mediatici, della circolazione autotelica dell’informazione. Un solido
realismo (filosofico), una limpida teoria della rappresentazione: se i rapporti tra le
forze in campo non si dimostrassero così sfavorevoli a questo tipo di idee, il che
vale a dire, sempre adottando il punto di vista delle idee suddette, se la verità non
fosse ogni giorno così pervertita e sbeffeggiata, chissà, forse i romanzi potrebbero
tornare ad essere specchi che qualcuno porta con sé passeggiando. Questa configu-
razione di idee, che senza troppo sottilizzare si può chiamare umanistica, fa da
sfondo (nascosto, ma non per questo meno attivo) al febbrile movimento sul posto
inscenato da Lagioia nel mondo delle immagini. 

Io seguo invece un pensiero differente, secondo il quale l’attribuzione di un ruolo
fondamentale al soggetto (umano) inteso come presenza a sé della coscienza e il
corrispettivo primato della rappresentazione chiara siano profondamente implicati
con l’interpretazione del mondo, dell’ente nella sua totalità, che lo trasforma in
immagine, proprio quel tipo di immagine contro cui si vorrebbe far valere il sogget-
to forte e la rappresentazione distinta. Naturalmente mi riferisco al discorso hei-
deggeriano sull’epoca dell’immagine del mondo: al posizionamento dell’uomo nel
ruolo di soggetto (subiectum, fondamento), per cui «l’uomo diviene il centro di rife-
rimento dell’ente come tale»67, e alla contemporanea e corrispettiva trasformazio-

ATELIER n.48: Atelier47 Luzi ultimo2  13-12-2007  11:11  Pagina 41

www.andreatemporelli.com



42 - Atelier

ne della concezione dell’ente nel suo insieme, cioè del mondo che diviene immagi-
ne. «Immagine del mondo, in senso essenziale, significa quindi non una raffigurazio-
ne del mondo, ma il mondo concepito come immagine. L’ente nel suo insieme è
perciò visto in modo tale che diviene ente soltanto in quanto è posto dall’uomo che
rappresenta e produce» (ivi, p. 88). Oggettività significa sempre, per Heidegger,
rappresentazione; l’insieme delle cose deriva stabilità, verificabilità e senso pog-
giando sul fondamento del soggetto, che da parte sua svolge il ruolo dello spettato-
re. Le cose possono essere oggettive solo perché (e finché) sono rappresentate, fin-
ché le si pensa come immagini a disposizione del soggetto, che le misura con le sue
pratiche scientifiche e le sue attribuzioni di valori. Il senso del mondo pensato come
immagine è un valore; e un valore è un’interpretazione, una storia che l’uomo si
racconta sul significato delle cose, e non un significato riposto nelle cose medesi-
me. Ma penso anche a discorsi più recenti, che hanno tentato di deflazionare
l’ontologia essenziale heideggeriana, riconducendola in ambito antropologico e insi-
stendo sulla necessaria mediatizzazione di ogni esperienza, fin da quelle più intime
e “originarie”, o che hanno tracciato un percorso di storia dell’Occidente (incluse
tutte le sue costruzioni umanistiche) come rapporto al mondo («il complesso delle
relazioni — sociali, economiche, politiche, culturali – al cui interno si svolge la vita
umana» — secondo la definizione del geografo Farinelli) basato sulla lettura di que-
sto come una carta geografica, quindi un’immagine ambientata in uno spazio astrat-
to, omogeneo e uniforme, e che vedono nel compimento dei processi globalizzanti
la chance di uscire, finalmente, da questo paradigma68.

Se le cose stanno così, non è certo nel ritorno al soggetto, neppure solo come
aspirazione o limite negativo, che può risiedere qualche chance di opporsi al siste-
ma dello Spettacolo. Tenendo ferma l’esigenza di trovare un’altra polarità per con-
trobilanciare la potenza e l’espansione della prima, bisognerà individuare una diver-
sa figura che la incarni, un «qualche uno» che «non è il “soggetto”»69. Quale possa
essere questa figura e come un racconto possa farsene l’espressione sarà
l’argomento di un altro saggio. 

NOTE

1 Chi percepisce «riceve dai processi percettivi […] un’immagine unitaria», ma tali processi sono «fondati
su sottoprocessi paralleli molteplici e complessi e su molte mappe» neurali (GERALD M. EDELMAN, Bright
Air, Brilliant Fire. On the Matter of the Mind, New York, Basic Books, 1992; trad. it. Sulla materia
della mente, Milano, Adelphi 1993, p. 54). ). L’homunculus è il precipitato figurale del postulato che
vi sia qualcuno o qualcosa che “legge” quanto arriva nel cervello; ma allora nel cervello di ogni
homunculus deve esserci un altro homunculus, e così via. Il parallelismo tra homunculus e «percipien-
te mediale» è stato condotto da Gabriele Frasca, che argomenta come «questo mito (di unità sotte-
sa)» sia stato disperso «nel caosmo, omeostatico e senza alcuno snodo centrale, di un’infinità di incro-
ci, dove tutto quello che si regge, simultaneo e risonante, si tiene su con i lacci degli stivali, o non si
regge affatto» (GABRIELE FRASCA, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Genova, Costa &
Nolan 1996, p. 158).

2 PIERRE BOURDIEU, La distinction, Paris, Les éditions de minuit 1979; trad. it., La distinzione. Critica socia-
le del gusto, Bologna, Il Mulino 1983, p. 374.

3 «Qualche anno fa, in un imprecisato pomeriggio di luglio, stavo chiudendo un articolo destinato a get-
tare nuove ombre sulla vita politica del nostro paese e seminare il panico tra gli studiosi di una branca
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emergente dello show-biz, la quale, per una sfortunata omonimia con una disciplina messa in soffitto
con il XX secolo, prendeva il nome di Storia» (OP, p. 7). Si noti come un potenziale enunciato constati-
vo venga per così dire striato dagli interventi valutativi del narratore, concentrati soprattutto nella
«sfortunata omonimia» — un fatto linguistico dunque — cui viene ironicamente ridotto il processo di
sostituzione della Storia con le storie.

4 Su Ferruccio Parri si vedano i capitoli I-II di ANTONIO GAMBINO, Storia del Dopoguerra dalla Liberazione al
potere DC, Roma-Bari, Laterza 1974.

5 Sulla figura di Luisa Ferida si può vedere MARCO INNOCENTI, Le signore del fascismo, Milano, Mursia 2002.
6 Rivoluzionario l’evento della Resistenza, perché il collettivo che lo (e vi si) costituisce non solo non è

radicato in alcun terreno ancestrale (nel qual caso sarebbe solo una cattiva mitologia identitaria), ma
neppure è lo sviluppo logico di qualche presupposto storico, qualcosa di già là che lo avrebbe prodot-
to. Nei termini di Alain Badiou, il collettivo della Resistenza è un «sito», in quanto «molteplice» a cui
«accade di contare se stesso nel campo referenziale del suo apparire», ovvero di «fare apparire in un
mondo ciò che non esisteva» (ALAIN BADIOU, La Commune de Paris. Une déclaration politique sur la
politique, Paris, Les conférences du Rouge-Gorge 2003; trad. it. La Comune di Parigi. Una dichiarazio-
ne politica sulla politica, Napoli, Cronopio 2004, pp. 39 e 61). L’evento rivoluzionario è una specie di
taglio violento che “si apre” nel tessuto del mondo e la scelta di resistere «non trova la sua intelligibi-
lità né nel collettivo oggettivo né in una soggettività d’opinione, ma in se stesso, nel processo sequen-
ziale dell’azione». «Ogni resistenza» prosegue Badiou, e sta parlando della resistenza dei francesi ai
nazifascisti, «rappresenta una rottura nel pensiero, attraverso l’enunciazione di quale è la situazione,
e la fondazione di una possibilità pratica aperta da questo enunciato» (ALAIN BADIOU, Abrégé de
Métapolitique, Paris, Les Editions du Seuil 1998; trad. it. Metapolitica, Napoli, Cronopio 2001, pp. 23-
24).

7 Si ricorderà lo sconsolato saggio di GIACOMO DEBENEDETTI Personaggi e destino (1947), scritto subito dopo
la Guerra, e la maniera in cui, dopo aver vagliato e scartato uno ad uno i tentativi di epica moderna
(cioè di restituire un destino ai personaggi, appunto) e aver parlato della Guerra come una terribile
affermazione dei diritti della realtà, e dunque della possibilità che tale realtà tornasse narrabile,
Debenedetti conclude definendo l’epoca a lui contemporanea, quella non protetta da alcuna chiusa
volta celeste, ma consegnata inevitabilmente al frammento e alla provvisorietà, come inadatta a pro-
durre un’epica. Si possono ricordare molti romanzi che abbiano messo a tema l’inceppamento o la rot-
tura della situazione nel 1945 e va sottolineato come le posizioni politico-ideologiche degli autori in
questione siano le più diverse (e di conseguenza anche le scelte stilistico-strutturali delle loro opere):
si va da La pelle di CURZIO MALAPARTE (1949), con il suo personaggio dannunziano e appena velatamente
superomistico, che con grande anticipo sugli altri scopre i segni dell’“epidemia”, del male che si sta
scatenando negli italiani a contatto con le forze alleate che risalgono la penisola, a L’orologio di CARLO

LEVI (1947), in cui proprio le trame politiche ordite da tutti i partiti, compreso il PCI, contro il capo del
Governo Ferruccio Parri diventano l’emblema di una gestione della cosa pubblica rimasta nelle mani
dei «codini», e che forse mai sarà conquistata dai «contadini», cui Parri appartiene; e bisognerebbe
naturalmente parlare di Fenoglio, e Calvino, e D’Arrigo, e altri ancora, fino, forse, a Walter Siti e al
suo romanzo televisivo e paradisiaco (WALTER SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi 2006, p. 47), che
include tra i suoi temi l’incomunicabilità tra la generazione dei padri, che hanno vissuto in prima per-
sona il grande evento della guerra, e quella dei figli (tra i quali il protagonista del libro), che invece
sembrano privati di qualsiasi esperienza che non sia quella, precostruita, dei media teletecnologici.
Vedendo in televisione certe figure di ex- e post- fascisti riciclati in bambocci da schermo, la madre
del protagonista urla in un empito d’ira: «bisognava ammazzarne di più quando si poteva!» (p. 47).
Come questo periodo faccia ancora “scandalo” nel tempo della postpolitica umanitaristica e della
creazione mediatica di eventi è confermato da tentativi recenti di equiparare partigiani e repubblichi-
ni scrivendo una sorta di controstoria della guerra dal punto di vista delle “persone” e dei “diritti
umani”, concetti in gran voga in un mondo che, oltre a disinteressarsi sovranamente del loro contenu-
to, li usa per liquidare le poste politiche, appunto, degli avvenimenti. 

8 «Nell’immediato dopoguerra, in un convoglio ferroviario cucinato dal sole, appesantito da digestioni a
base d’aglio, dal sovraffollamento, da un’inquietante sensazione di segatura bagnata che si spingeva
fin nelle zone più intime del corpo, era possibile incontrare ex-partigiani, operai, impiegati postali,
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commessi viaggiatori ma anche donne misteriosamente in fuga, vagabondi repubblichini diretti a
Chiasso, reduci dal fronte sovietico — dove la voce doveva essere arrivata — disposti a improvvisarsi
testimoni oculari di tutta quanta la vicenda: “Luisa Ferida…” sussurravano, “Osvaldo Valenti…”, “il 30
aprile del ’45…”, e poi, quando la narrazione si avvicinava al suo momento clou: “Ferruccio Parri!”»
(OP, p. 7).

9 «Nei treni che riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e bidoni d’olio, ogni
passeggero raccontava agli sconosciuti le vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore ai
tavoli delle “mense del popolo”, ogni donna nelle code dei negozi; il grigiore delle vite quotidiane
sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un multicolore universo di storie. Chi cominciò a scri-
vere allora si trovò così a trattare la medesima materia dell’anonimo narratore orale: alle storie che
avevamo vissuto di persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che ci erano arri-
vate già come racconti, con una voce, una cadenza, un’espressione mimica» (ITALO CALVINO, Prefazione
a “Il sentiero dei nidi di ragno”, Torino, Einaudi 1964; ora in ID., Romanzi e racconti, Milano,
Mondadori 1991 p. 1186). Quella del treno come spazio chiuso in cui si costruiscono piccoli e transitori
gruppi umani che mettono in comune le storie, raccontandole a voce, sembra una specie di radice
della narrazione (quel modo di riportare i fatti che, come si ricorderà, li «cala nella vita del relatore,
e ritorna ad attingerli in essa»; WALTER BENJAMIN, Der Erzälher. Betrachtungen zum Werk Nikolai
Leskov, «Orient und Occident», n. 3, 1936; trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola
Leskov, «Angelus Novus», Torino, Einaudi 1995, p. 256) in epoca moderna; Benjamin, nel suo grande
saggio sulla figura del narratore, segnala che «Leskov comincia L’inganno con la descrizione di un
viaggio in treno, durante il quale avrebbe appreso, da un altro viaggiatore, gli avvenimenti che si
accinge a narrare» (Ibidem).

10 «A questo punto del racconto non si capiva quale successo dell’epoca partisse languidamente nella
testa dei passeggeri, mentre il treno arrivava in stazione e un disordine infernale di valigie e corpi in
movimento si preparava a seppellire tutto il resto. Non si capiva altrimenti perché, cinquant’anni
dopo, questa storia dovesse cadere sotto la falce dei media» (OP, p. 9).

11 «Questo romanzo è il primo che ho scritto. Che effetto mi fa, a rileggerlo adesso? (ora ho trovato il
punto: questo rimorso. È di qui che devo cominciare la prefazione»; «Questo romanzo è il primo che
ho scritto. Come posso definirlo, ora, a riesaminarlo tanti anni dopo? (devo ricominciare da capo.
M’ero cacciato in una direzione sbagliata)»; «Devo ancora ricominciare da capo la prefazione» (ITALO

CALVINO, Prefazione a “Il sentiero dei nidi di ragno”, pp. 1190, 1191, 1194).
12 «Ferruccio a Luisa, dopo aver gettato per terra un mozzicone di sigaretta: “Ho visto tutti i tuoi film.

Anche in Svizzera, durante i giorni dell’arresto. Un sottufficiale della Decima Mas mi ha portato la pel-
licola di Fedora in cambio di venti tavolette di cioccolata”. Luisa a Ferruccio, raccogliendo la cicca ed
dando l’ultima boccata: “E con questo?”. Ferruccio a Luisa, carezzandosi la faccia: “nella Cena delle
beffe eri più grande di Clara Calamai”. Luisa a Ferruccio, ravviandosi i capelli: “Vai avanti”. Ferruccio
a Luisa: “Per una notte d’amore vi lascio liberi, tutti e due”. Luisa a Ferruccio, stringendogli improvvi-
samente i lembi della giacca: “Questa proposta non è da te! E poi… io amo lui, l’Osvaldo. Tu scei par-
tizano mentre noi siam fassisti. Fa’ il tuo dovere che noi faziamo il nostro”. Ferruccio abbassa gli
occhi. Assisterà all’esecuzione saggiando tra le dita pochi grammi di tabacco, mentre una lacrima gli
scorre lungo la curva del viso» (OP, p. 9).

13 Cfr. ANTONIO GAMBINO, Storia del Dopoguerra dalla Liberazione al potere DC, op. cit., p. 62.
14 «“Pronto?” Pronto? Rispose una voce. “Chi parla?” Chi parla? Ripeté la stessa voce: era la mia»;

«Pensai di essere io il prodotto dello specchio, non il contrario, che le mie carni fossero la soluzione di
un gioco che si svolgeva lungo una superficie bidimensionale — e poiché lo specchio doveva pur riceve-
re da qualche parte l’immagine che restituiva, eccomi qua: l’apocrifo di un originale inesistente» (OP,
pp. 55 e 22).

15 L’effetto di certe pagine del romanzo è simile a quello che si prova leggendo le Cronache di Bustos
Domeq di BORGES-CAZARES (1967; trad. it Torino, Einaudi 1975), ad esempio il passo in cui  improvvisa-
mente si incontra un «farmacista amico» (p. 16) che si chiama… Dottor Živago! Si tratta, e cercherò di
spiegarlo in seguito, di una parodia al quadrato, della parodia di uno stile parodizzante.

16 «La strategia dell’ascesa semantica è che essa porta la discussione in un dominio in cui entrambe le
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parti si trovano meglio d’accordo sugli oggetti (ossia le parole) e sui termini principali che le riguarda-
no. Le parole, o le loro iscrizioni, a differenza dei punti, delle miglia, delle classi, del resto, sono
oggetti tangibili della taglia tanto popolare al mercato, dove gli uomini di schemi concettuali diversi
comunicano al meglio delle loro possibilità»: è QUINE 1960 citato da RORTY (1967, p. 47), che aggiunge:
«le proposizioni non vennero più pensate come espressioni dell’esperienza, né come rappresentative
di una realtà extra-esperienziale. Piuttosto venivano pensate come stringhe di segni e rumori usati
dagli esseri umani nello sviluppo e nella ricerca di pratiche sociali, pratiche che consentivano alle per-
sone di raggiungere i propri scopi, scopi che non includono quello di “rappresentare la realtà come è
in se stessa”» (RICHARD RORTY, Metaphysicals Difficulties of Linguistic Philosophy, Chicago, The
University of Chicago Press 1967; trad. it., Difficoltà metafilosofiche della filosofia linguistica, in La
svolta linguistica. Tre saggi su linguaggio e filosofia, Milano, Garzanti 1994, pp. 47 e 146).

17 «Probabilmente la Giudecca sulla terra, a Roma, nell’affollato superattico di Campo de’ Fiori, tra
mezzanotte e mezzanotte e mezza, il 28 luglio 2001»; «Tutti avevano un bicchiere in mano. Tutti sfo-
deravano sorrisi e sigarette. E tutti cercavano senza successo di capire dove fosse il condizionatore
capace di invertire il segno di una temperatura alle soglie dei brividi, del raffreddore, del reumati-
smo. Per quanto avrei potuto dirne io, quel gelo proveniva direttamente (cioè, vista la situazione,
mediatamente) dalle ali di Lucifero» (OP, pp. 5 e 29). La vena teologico-demonologica del narratore,
che come risulta chiaramente anche dai brani appena citati è accompagnata, se non messa in movi-
mento, dalla mediatizzazione tecnologica dell’esperienza, arriva fino a fornire un’«interpretazione
tutta sua» delle teorie di Hans Urs von Balthasar sull’apocatastasi e a dire così che «l’inferno esiste,
ma è vuoto» (OP, p. 79), naturalmente non per intendere, come voleva Origene, che tutte le anime,
perfino quella di Satana, verranno ricomprese in Dio nella contrazione finale del movimento cosmico
di ritorno, ma che, come si è visto, vaporizzata la responsabilità, e divenuto impossibile attribuire un
autore, e tanto meno un colpevole, alle azioni, gli elementi per istruire un giudizio, anche divino, non
esistono più. Ma non c’è da rallegrarsene: se l’Inferno è vuoto, tutti i diavoli sono risaliti sulla Terra.
L’affacciarsi di figure diaboliche per connotare una diffusa condizione mondana, mondiale e mediale è
ben più di un’iperbole uscita per caso dalla penna di Lagioia. Il filosofo Bernard Stiegler ha argomen-
tato che l’integrazione, avvenuta nel corso del XX secolo grazie alla produzione industriale sempre più
massiccia di «oggetti temporali» (ad esempio un film o una melodia, oggetti costituiti nella loro unità
come flussi e scorrimenti, che «coincid[ono] con il flusso della coscienza di cui sono l’oggetto, la
coscienza dello spettatore»), l’integrazione dunque del «sistema mnemotecnico al sistema tecnico di
produzione dei beni materiali» (dove per sistema mnemotecnico si deve pensare all’insieme di disposi-
tivi protetici cui la coscienza ricorre sempre e fin dall’inizio per sintetizzarsi e dirsi una), ha provoca-
to scossoni notevoli nella percezione dell’identità tanto della coscienza singola, quanto di quella
comunitaria (essendo l’io e il noi sempre legati a doppio nodo). L’adozione di un’identità, sostiene
Stiegler, è sempre almeno in parte immaginaria, ovvero non si basa sul radicamento in un fondo incon-
trovertibile ma su un’opera di proiezione, e di desiderio. Ma quando proiezione e desiderio sono inter-
cettati da un sistema che funziona proprio con quei carburanti, e sforna oggetti temporali riproducibili
a volontà con cui irrora il pianeta e le coscienze, ecco che le coscienze stesse trovano già fatto ciò
che dovevano costruire con il loro desiderio, già pronta l’identità che dovevano negoziare pezzo per
pezzo. È come se una ipercoscienza sovraindividuale e tecnologica avesse loro sottratto l’energia, e
chiuso l’orizzonte, proprio con il gesto di concederne migliaia, a piene mani e tutti uguali. «Risulta da
questa evoluzione, i cui effetti si sono veramente fatti sentire solo dopo il dispiegamento massivo
della televisione sul pianeta intero, e che si intensificano ancora con le reti numeriche e ciò che chia-
meremo l’iperindustrializzazione della cultura, che il dispositivo è sempre più percepito come malefi-
co e, paradossalmente, produttore di discordia piuttosto che di concordia, di aritmia piuttosto che di
sincronia, di diabolos piuttosto che di symbolos» (BERNARD STIEGLER, La technique et le temps. 3 Le ciné-
ma et la question du mal-être, Paris, Galilée 2001, pp. 33, 21, 146). A mia conoscenza il primo
romanzo che ha annodato, e in maniera impressionante, gli effetti dell’industrializzazione dei mezzi
di comunicazione di massa, sia tipografici che elettrici, con una sorta di malvagia spiritualizzazione
del mondo è The Recognitions di WILLIAM GADDIS, uscito, non a caso negli Stati Uniti, già nel 1955.
Gaddis, che mette in esergo al suo lavoro un rigo dell’Adversus haereses di Ireneo, orchestra una par-
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titura gigantesca (più di 1600 pagine) e di sconfinata ambizione in cui il male si presenta agostiniana-
mente come scimmia, cioè rovesciamento e parodia, del bene, e ogni aspetto del mondo è descritto
come riproduzione e falsificazione di qualcos’altro. The Recognitions è un libro in cui un pastore pro-
testante può professare in chiesa l’adorazione del Sole, non essendo il cristianesimo che il camuffa-
mento edulcorato di culti atavici, dove un poeta può riscrivere la prima elegia duinese e venderla
come farina del suo sacco, dove un personaggio modella su quelli degli altri tutti propri gesti, provan-
doli allo specchio, del tutto privo com’è di qualsiasi impronta sua. Manco a dirlo uno dei protagonisti è
un falsario che dipinge tavole nello stile dei maestri fiamminghi del Quattrocento, che i suoi commit-
tenti vendono con alti profitti a musei e nuovi ricchi. La “spiritualizzazione” o “cerebralizzazione” del
mondo indotta dall’elettricità è un’emozione culturale che data però almeno un secolo addietro
rispetto agli Anni Cinquanta di Gaddis. Sia MCLUHAN sia JOHN DUHRAM PETERS, nel suo bellissimo Speaking
into the Air (Speaking Into the Air. A History of the Idea of Communication, Chicago, The University
of Chicago Press 1999; trad. it. Parlare al vento. Storia dell’idea di comunicazione, Roma, Meltemi
2005 citano La casa dai sette abbaini di NATHANIEL HAWTHORNE, in cui si trova scritto: «è un dato di
fatto… che, per mezzo dell’elettricità, il mondo della materia è diventato un grande nervo, che vibra
per migliaia di miglia in un punto sospeso nel tempo? Piuttosto, il globo nella sua rotondità è una gran-
de testa, un cervello, l’istinto dotato di intelligenza! Oppure, diremo, è esso stesso un pensiero, e non
più la sostanza che ritenevamo!» (citato in MARSHALL MCLUHAN, Bruce Powers The Global Village,
Oxford, The Oxford University Press 1989; trad. it. Il villaggio Globale. XXI secolo: trasformazioni
nella vita e nei media, Milano, Sugarco 1992, p. 9, in esergo). Uno dei personaggi del romanzo hawt-
noriano si chiama (ma guarda un po’...) Thomas Pyncheon.

18 Concatenarsi alla serie delle rielaborazioni faustiane, una vera e propria spina dorsale che attraversa
la cultura occidentale a partire dal XVI secolo, diramandosi nel Novecento anche in generi popolari
come il fumetto (vedine un esempio in MARSHALL BERMAN, All that is Solid Melts into the Air. The
Experience of Modernity, New York, Penguin Books 1982; trad. it. L’esperienza della modernità,
Bologna, Il Mulino 1999, pp. 57-58) significa per il libro di Lagioia riaprire i conti con la storia dello svi-
luppo dell’individuo, e della civiltà che l’individuo ha prodotto. La vicenda faustiana è infatti sempre
valsa come narrazione identitaria della modernità e del suo principale attore, ossia l’individuo, colto
nel momento in cui per la prima volta si libera dai limiti impostigli fino ad allora da istituzioni politi-
che, religiose, lato sensu culturali, e smaltito il naturale rimpianto per quella perdita (che, secondo
IAN WATT 1996, è ancora l’accento dominante nella versione di Marlowe) si dà alla costruzione di un
mondo nuovo. È soprattutto nel Faust goethiano che questa inclinazione viene riflessa, o proiettata,
con più forza. Berman ha fatto osservare il legame che unisce l’aspirazione di Faust all’azione, che lo
porterà nella seconda parte dell’opera a compiere imprese ciclopiche, e lo scatenamento, contempo-
raneo alla lunga gestazione dell’opera, di una prima grande ondata di sviluppo capitalistico, che effet-
tivamente trasformerà il pianeta. Secondo lo studioso americano ciò che fa la forza del progetto di
Faust è l’alleanza lì stabilita tra forze dell’interiorità e forze dell’esteriorità; l’individuo eccezionale
spezza il cerchio che confinava le sue acquisizioni alla sua coscienza e stringe alleanza con il mondo,
la cui trasformazione però comporta che tutto ciò che esiste attualmente debba essere negato e
distrutto, con il paradosso dell’edificatore che rade al suolo quanto gli si para davanti (Ibidem, pp. 57-
116). La tangenza delle gesta faustiane con l’espansione del capitalismo diventa più evidente se si
legge l’analisi che Deleuze e Guattari hanno fatto di quest’ultimo: «esso nasce dall’incontro tra due
sorte di flussi, flussi decodificati della produzione sotto forma di capitale-danaro, flussi decodificati
del lavoro sotto forma di “libero lavoratore”. Così, contrariamente alle precedenti macchine sociali,
la macchina capitalistica è incapace di fornire un codice che si applichi all’insieme del campo sociale.
All’idea stessa di codice, essa ha sostituito un’assiomatica delle quantità astratte che va sempre più
lontano nel movimento della deterritorializzazione del socius. Il capitalismo tende verso una soglia di
decodificazione che disfa il socius a vantaggio di un corpo senza organi, e che, su questo corpo, libera
i flussi di desiderio in un campo deterritorializzato» (GILLES DELEUZE - FÉLIX GUATTARI, Capitalisme et schi-
zophrenie. L’Anti-Oedipe, Paris, Les éditions de minuit 1972; trad. it. L’anti- Edipo. Capitalismo e
schizofrenia, Torino, Einaudi 1975, p. 36). ). Ma altrettanto evidente è la relazione tra il sentimento
di Faust, che non trae alcuna soddisfazione dalle imprese compiute e ogni volta è come le annullasse
tutte per ricominciare da zero, e il gigantesco lavoro del negativo che prende avvio nella cultura euro-
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pea già all’inizio dell’Ottocento per poi esplodere nel secolo successivo, biforcandosi in un sentiero
semplicemente distruttivo e uno più sottilmente «sottrattivo» (ALAIN BADIOU, Le siècle, Paris, Les
Editions du Seuil 2005, p. 85). D’altra parte nel Faust di Goethe si sono potute leggere anche le avvi-
saglie dell’esaurimento dell’azione libera del soggetto e della chiusura degli orizzonti mondani in cui
costui si era espresso ed espanso a volontà. Secondo Sloterdijk, infatti, se nella prima parte dell’opera
incontriamo un Faust in fase di «autoespansione unilaterale», in cui «arde evidentemente il fuoco
dell’asimmetria metafisica, che pone da un lato l’animato agente e dall’altro le materie prime e gli
spazi vuoti», nella seconda parte si assiste già al «crepuscolo degli agenti», a un «dramma della rasse-
gnazione» consapevole del fatto che ormai non esiste azione non accompagnata da retroazione, dato
che il mondo si è trasformato, proprio ad opera dell’espansionismo unilaterale della cultura europea
che ha esplorato, mappato ed assimilato ogni angolo, in un «intreccio risonante». Insomma, oltre che
una modernità, si avrebbe anche una «post-modernità del Faust» (PETER SLOTERDIJK, Im Weltinnenraum
des Kapitals, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2005; trad. it. Il mondo dentro il capitale, Roma, Meltemi
2006, pp. 241-243). Bisogna dire che se il mito di Faust si presenta come un’enciclopedia
dell’esperienza della modernità, Occidente per principianti vale invece come enciclopedia della per-
dita dell’esperienza nella postmodernità, con tutti i paradossi conseguenti a un tentativo di dare
forma e rendere comprensibile qualcosa su cui non si può esercitare alcuna presa solida. Il narratore-
Faust è «in preda alla confusa brama di accumulare informazioni che lo attanaglia sin da quando era
bambino» (OP, p. 79), ma è proprio il sistema dell’informazione che gli impedisce di sapere davvero
qualcosa. Franco Moretti ha parlato di Cent’anni di solitudine come dell’opera che riesce, prodigiosa-
mente, a narrare il completamento dell’installazione del sistema-mondo capitalistico come un incan-
tamento «in forme sostanzialmente benevole» (FRANCO MORETTI, Opere mondo, Torino, Einaudi 1994, p.
235). Per sciogliere l’incantesimo, Lagioia deve analizzarlo e percorrerlo da cima a fondo. Ma si sa che
la logica della magia è capricciosa, e farci i conti può presentare grandi difficoltà.

19 Come ha notato ALBERTO CASADEI (Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il
Mulino 2007), allo scheletro faustiano di questo passo del libro si sovrappone un altro locus calviniano,
e precisamente l’incipit delle Città invisibili («Non è detto che Faust creda a tutto quello che gli dice
Mefistofele quando gli descrive la situazione storica»; OP, p. 78; e Calvino: «Non è detto che Kublai
Kan creda a tutto quello che dice Marco Polo quando gli descrive le città visitate nelle ambascerie».
Condivido quanto scrive Casadei sul senso da dare in questo romanzo all’operazione di pastiche e con-
taminazione delle fonti («sembrerebbe trattarsi di un uso parodico-citatorio tipicamente postmoderni-
sta, ma non è così» o almeno non solo; ALBERTO CASADEI,Stile e tradizione nel romanzo italiano contem-
poraneo, op. cit., p. 134), e sulla ripresa della figura di Faust («il mito di Faust è ripreso qui per la sua
valenza gnoseologica[…]: come il personaggio goethiano doveva tendere incessantemente a nuove
conoscenze del reale, così quello di Lagioia constata in modi diversi la solidità del nulla che si nascon-
de in ogni immagine dell’attuale post-realtà, da cui peraltro non si può uscire con un gesto titanico-
modernista»; ibidem, e cfr. qui la nota 18). Aggiungo che, sebbene nel prosieguo delle Città si incon-
tri l’invito a «non confondere la città col discorso che la descrive» (Questa e la precedente citazione
sono tratte da ITALO CALVINO, Le città invisibili, Torino, Einaudi 1973; ora in id. Romanzi e racconti, op.
cit., pp. 361 e 407), nel passo rimesso in gioco da Lagioia la verità del discorso di Marco passa in
secondo piano rispetto a un’altra funzione che le parole sono chiamate a svolgere. Nel momento in cui
l’impero «che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie» si rivela «uno sfacelo senza fine né
forma», i racconti di Marco erano l’unico mezzo con cui il Kan «riusciva a discernere, attraverso le
muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana di un disegno così sottile da sfuggire al morso delle
termiti» (ibidem). Non un discorso veridico cerca Kublai, ma che sappia dare ordine, cioè forma, alla
realtà informe. Nel momento in cui Lagioia sostiene che questa realtà, soggetta sì a decadimento, ma
anche a continue e caotiche rigenerazioni, è stata soppiantata, e non conservata, da un discorso e da
una forma (la poetica dello spettacolo di Michela), direi che il suo dialogo con Calvino è impostato su
un registro inequivocabilmente polemico. 

20 «Il mondo intero viene passato al setaccio dell’industria culturale. La vecchia esperienza dello spetta-
tore cinematografico, a cui la strada fuori sembra la continuazione dello spettacolo appena lasciato,
poiché questo vuole appunto riprodurre esattamente il mondo percettivo di tutti i giorni, è divenuta il
criterio della produzione. Quanto più fitta e integrale la duplicazione degli oggetti empirici da parte
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delle sue tecniche, ed è tanto più facile far credere che il mondo di fuori sia il semplice prolunga-
mento di quello che si viene a conoscere al cinema. […] La vita, tendenzialmente, non deve più
potersi distinguere dal film». «L’evasione dalla vita quotidiana a cui l’intera industria culturale, in
tutti i suoi rami, promette di provvedere, è come il ratto della figlia nel foglio umoristico americano:
il padre stesso regge al buio la scala. L’industria culturale torna a fornire come paradiso la stessa vita
quotidiana» (MAX HORKHEIMER-THEODOR W. ADORNO, Dialektik der Auflklärung. Philosophische Fragmente,
Frankfurt am Main, Fischer, 1947; trad. it. 1966, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi 1966,
pp. 136 e 153).

21 «Certo il mondo in cui viviamo non è un “mondo delle idee”. Ma è innegabile che è più “platonicoide”
di quanto il mondo degli uomini sia mai stato prima. E ciò proprio perché è costituito di oggetti che,
per la maggior parte, sono prodotti in serie di un modello unificato; che hanno visto la luce del
mondo come imitazioni o copie di modelli, blue prints o matrici; che devono quindi la loro esistenza
a idee. Ma poiché le idee, di cui sono le imitazioni, sono servite da modello anche ai loro fratelli,
nessuno degli oggetti avanza la pretesa ambiziosa, né può avanzarla, di essere “la cosa stessa” e di
essere un individuo se non in senso numerico»; «C’è una descrizione utopistica del nostro mondo,
posta in bocca a un reporter non terreno» — e pensiamo al satellite di Lagioia-Patrick — «in cui è
detto che il mondo degli uomini è in primo luogo evidentemente “recipiente e occasione di possibili
immagini. Alle volte ero persino tentato di credere che esso si esaurisse in questa funzione. A ogni
modo la funzione delle immagini è immensa, al punto che, se mi immagino il mondo svuotato dei suoi
miliardi di immagini: fotografie, film, fantasmi televisivi e cartelloni pubblicitari, non mi rimane che
il puro nulla. Non ho conosciuto un solo essere che non esibisse spontaneamente parecchi duplicati di
sé e dei suoi in immagine, o non li portasse su di sé o almeno non li possedesse”»; GÜNTHER ANDERS, Die
Antiquiertheit des Menschen Band I: Über die Seele in Zeitalter der Zweiten industriellen
Revolution, München, C.H., Beck’sche 1956; trad. it. L’uomo è antiquato. 1. Considerazioni
sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri 2003 , pp. 83
e 87. E vedi anche MARSHALL MCLUHAN: «la Terra è la rivista illustrata che accoglie le altre illustrazioni»
(The Man and His Message, a c. di GEORGE SANDERSON, New York, McGraw – Hill 1989; trad. it. L’uomo e
il suo messaggio, Milano, Sugarco 1993, p. 133).

22 Ibidem, p. 256. Il confronto con queste righe di Lagioia è eloquente: «Limitandosi ad aprire gli inco-
noscibili tracciati delle cause e degli effetti su un angolo di novanta gradi, questa graduata apoteosi
dell’anonimato smette di credere nella realtà, e trasferisce su di noi i bacilli della malattia. […]. Il
crollo di un palazzo è la semplice giustapposizione di due sostantivi. […] Il ponte fra le cose e le paro-
le è come se non fosse mai esistito» (OP, pp. 173-174). E Anders: «il soggetto di cui si asserisce qual-
cosa non può venir preso in considerazione quale soggetto di dette asserzioni» (GÜNTHER ANDERS, Die
Antiquiertheit des Menschen Band I: Über die Seele in Zeitalter der Zweiten industriellen
Revolution, München, op. cit., p. 258). Per la verità già Heidegger, con una tonalità e un orizzonte
filosofico completamente diversi, aveva intrecciato radio, cinema, tv e bomba atomica nell’ambito
della sua riflessione sull’essenza (sconvolta nel mondo moderno) della cosa. «L’uomo è  ossessionato
dal pensiero di ciò che potrebbe accadere in conseguenza dell’esplosione di una bomba atomica, e
non vede […] l’evento che solo come suo ultimo sottoprodotto e risultato finale ha dato luogo alla
bomba atomica e alla sua esplosione. […] Questa esplosione è solo la più grossolana di tute le grosso-
lane conferme della già da lungo tempo accaduta annichilazione della cosa» (MARTIN HEIDEGGER, Das
Ding [1950], in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, Gunther Neske 1957; trad. it. La cosa, in Saggi e
discorsi, Milano, Mursia 1976, pp. 110 e 113). L’annichilazione della cosa si mostra enigmaticamente
tramite una modalità dell’apparire del mondo contraddistinta dall’«uniformità nella quale tutte le
cose non sono né lontane né vicine, e sono come senza distanza». «Notizie che una volta si riceveva-
no solo dopo anni, o che semplicemente restavano ignote, giungono oggi all’uomo in un attimo, di ora
in ora, attraverso la radio. […] Lontani centri delle civiltà più antiche ci sono mostrati dal film come
se fossero cose presenti ora nel traffico delle nostre strade. Il film convalida ciò che presenta anche
facendoci vedere, insieme, gli apparecchi di ripresa e le persone in  atto di usarli. Il culmine
dell’eliminazione di ogni possibilità di lontananza è raggiunto dalla televisione, che ben presto
coprirà e dominerà tutta la complessa rete delle comunicazioni e degli scambi tra gli uomini» (ivi, p.
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109). L’osservazione di McLuhan, secondo cui «le tavole da surf di Heidegger hanno cavalcato l’onda
elettronica in modo trionfale, così come Cartesio cavalcò l’onda meccanica» (MARSHALL MCLUHAN, The
Man and His Message, op. cit., p. 88), è forse poco riguardosa, ma certo non impertinente.

23 E ancora. «Quando tutto il nostro passato sarà esumato, quando tutto ciò che era scomparso sarà
riapparso, allora i morti saranno più numerosi dei vivi e si produrrà lo stesso squilibrio di quando sulla
terra si avrà più sostanza informatica e intelligenza artificiale che intelligenza naturale. Allora sare-
mo precipitati nello spazio siderale, quello delle reti, o nello spazio fossile, quello del regno dei
morti…» (le citazioni nel testo e nella nota provengono tutte da JEAN BAUDRILLARD, L’illusion de la fin,
Paris, Galilée 1992; trad. it. L’illusione della fine, o lo sciopero degli eventi, Milano, Anabasi 1993,
rispettivamente p. 136 e 107).

24 ARMAND MATTELART, L’invention de la communication, Paris, La Découverte 1994; trad. it. L’invenzione
della comunicazione, Milano, Il Saggiatore 1998, p. 15. 

25 Che il parallelismo genetico tra formazione delle reti comunicative, da una parte, e paranoia da con-
trollo e macchinazione universale, dall’altra, abbia una datazione molto alta è stato magnificamente
illustrato da THOMAS PYNCHON: The Crying of Lot 49 (1966) è il romanzo del servizio postale come com-
plotto planetario.

26 Le ultime tre citazioni vengono da ARMAND MATTELART, La communication-monde. Histoire des idées et
des stratégies, Paris, La Découverte, 1992; trad. it. La comunicazione-mondo, Milano, Il Saggiatore,
1994, rispettivamente p. 61, 63, 73. 

27 Sulla questione ha pagine decisive GABRIELE FRASCA nel suo La lettera che muore, Roma, Meltemi 2004,
specialmente i capitoli 9 e 12. Ancora Frasca ha verbalizzato in maniera icastica l’emozione culturale
del mondo come apocrifo e come inganno nell’epoca degli eventi mediali, stendendo un elenco delle
«tre considerazioni dell’uomo mediale / mondiale: 1) Sono altra cosa da quello che, fatto inerte, per-
cepisco. 2) Vi sono realtà che non esistono. 3) Vi sono realtà che esistono, dietro quelle che non esi-
stono. Le tre tipologie in cui si dispone questa “emozione culturale” dell’intrusione dell’inautentico
(o della maculazione del reale) potrebbero essere così schematizzate: 1) Perché si viva occorre ormai
fagocitare ciò che non è vivo, dunque non si dà vera vita. 2) Perché si viva occorre essere fagocitati
da ciò che non è vivo, dunque non si dà vera vita. 3) Perché si viva occorre destreggiarsi tra forme
miste di vivo e non vivo, dunque non si dà vera vita» (GABRIELE FRASCA, La scimmia di Dio, op. cit., pp.
126-127). L’appartenenza del discorso di Patrick a questo tipo di logica è evidente.

28 GUY DEBORD, Commentaires sur la Société du Spectacle, Paris, Gallimard 1988; trad. it. La società
dello spettacolo. Commentari sulla società dello spettacolo, Milano, Baldini & Castoldi 1997, p. 209. 

29 Il narratore, tornando a casa, incrocia Zelda che ne sta uscendo e lo saluta con un «mi dispiace, devo
andare». Scena banalissima, che però subisce immediatamente una trasfigurazione che vale la pena
di citare estesamente: «Ma tutto questo accadde anche in maniera differente. Era scesa la sera, e un
vento caldo, proveniente dal mare, entrò di prepotenza nel mio seminterrato non appena spalancai la
porta a vetri che mi avrebbe definitivamente separato da Zelda. Mentre la salutavo con uno stanco
movimento della mano vidi il profilo di un tram alle sue spalle. […] Se avessimo portato gli occhi al
cielo, c’era da scommetterlo, il nostro sguardo si sarebbe soffermato sui segnalatori di un aereo che
scompariva oltre i tetti delle case. […] Mi dispiace, devo andare. Non importava che ci fossimo cono-
sciuti solo la sera prima, che non avessimo condiviso altro che un sonno pesante e totalmente muto,
che non ci fosse niente che potesse naufragare oltre la porta di casa. Gli oggetti erano collegati l’uno
all’altro e noi eravamo l’ultimo bullone di un macchinario che ci sovrastava. Ci avrebbero pensato
loro a fabbricarci un’intera vita alle spalle […]. Eravamo stritolati dalle ruote dentate di questa divi-
nità. Scomparivamo da una parte. Riapparivamo dall’altra. Eccoci catapultati nell’Occidente fantasti-
co. Ci sono cose, tra te e me, che nessuno potrà mai capire. Eravamo Scott e Zelda, adesso» (OP, pp.
83-84).

30 «Virile come un uomo, ma seducente come una donna», Rodolfo Valentino è «un individuo che supera
l’ostacolo della propria finitezza per diventare il più stupefacente oggetto del desiderio mai apparso»
(sono parole di Gola Profonda, OP, p. 41); al “prima” di una foto «precedente agli anni di
Hollywood», in cui «Valentino sembra ancora un contadino meridionale in abito da festa» (qui è il
narratore che parla), succede un “poi” dove «il suo volto comincia a perdere consistenza, le labbra si
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deformano in un sorriso che potrebbe voler dire tutto e niente, gli occhi abbandonano qualunque
centro di focalizzazione»; la qualità che fa di Valentino l’accumulatore del desiderio collettivo è
quella di essere sempre da un’altra parte, sempre presente-assente rispetto a sé stesso: «essere lì,
tra le polveri della corrida ma anche lontano da lì, in un altrove che si può soltanto immaginare» (ivi,
p. 64). Dopo la sua «mutazione», la sua «metamorfosi» (p. 144), desiderare Rodolfo Valentino (e desi-
derarlo «pazzamente», ivi, p. 136) significa desiderare la purezza di un’assenza, e la sua forza mito-
poietica è quella di un mito vuoto. 

31 Mentre la teoria di Gola Profonda vuole unificare «la storia dello spettacolo e la storia dei massacri»
in una «più generale storia del desiderio» (OP, p. 41)

32 La storia del primo amore di Rodolfo Valentino è infatti, secondo Gola Profonda, una «supernova»,
«l’equivalente di un diamante purissimo, il sistema con cui gli dèi della drammaturgia davano prova
della propria esistenza mandando sulla terra eventi che avevano i connotati della storia perfetta»
(OP, pp. 39 e 17); un evento che non ha bisogno di manipolazioni per venire narrativizzato, ma acca-
de di per sé come una narrazione di gemmeo chiarore. In grado di sconquassare — ma in realtà riasse-
stare — lo spazio della comunicazione e lo spessore del pubblico ossia, come si vedrà più avanti, il
rapporto del sistema con il suo ambiente.

33 Possibilità contemplata e chiaramente espressa da Jacques Derrida, in tanti luoghi ma in particolare
in un intervento che si confronta con Hannah Arendt. Secondo Arendt, la menzogna non può riuscire a
mascherare per sempre, ad avere definitivamente ragione dell’«immenso dominio dei fatti».
Risponde Derrida: «Pur ammettendo, concesso non dato, di voler sottoscrivere queste affermazioni
quando il problema è quello di fatti del genere “nell’agosto del 1914 la Germania invase il Belgio”,
un esempio in cui ci imbattiamo molto spesso nei testi arendtiani, come sottoscriverle quando i
“fatti” in questione sono già fenomeni di discorsi performativo-mediatici, strutturati dal simulacro e
dal virtuale, che incorporano al loro interno una certa fase interpretativa? […] Ciò che è in gioco […]
è in effetti un cambiamento tanto radicale da mutare la stessa natura sostitutiva di un sostituto, che
non sia ha più la tendenza a rappresentarsi ormai (nelle “dirette televisive”, ad esempio) come qual-
cosa di rappresentativo appunto, o come un sostituto-rappresentativo che si riferisce ancora a qual-
che cosa, ma come la “cosa stessa” venuta a rimpiazzare, nella stessa percezione, la “cosa stessa”.
La quale, posto che esista, in quell’istante scompare, senza che nessuno si sogni di “domandarla” o di
esigerla come un che di differente» (JACQUES DERRIDA, History of the Lie: Prolegomena, «Graduate
Faculty Philosophy Journal», XIX n. 2 – XX n. 1, 1997; trad. it. Storia della menzogna: prolegomena,
in La filosofia di fronte all’estremo, a c. di SIMONA FORTI, Torino, Einaudi 2004, pp. 225 e 230)

34 Il precedente più prossimo di questo raddoppiamento con cambio di medium è Infinite Jest di DAVID

FOSTER WALLACE (1996), penultimo (in ordine di tempo) dei quattro “mostri” (terribili e mirabili) della
letteratura statunitense secondonovecentesca, assieme al già citato The Recognitions, e poi a
Gravity’s Rainbow (1973) e Underworld (1997). Infinite Jest è il titolo sia del romanzo di Wallace che
del film (di cui il romanzo parla) girato dal (defunto) regista James Incandenza, la cui visione, si dice,
precipita lo spettatore in una specie di catatonica dipendenza.

35 Qui si potrebbe vedere la traccia di una prosecuzione del dialogo “in differita” di Lagioia con Calvino.
Il quale scriveva, ormai negli Anni Ottanta, che «il libro che possiamo considerare la più completa
introduzione alla cultura del nostro secolo è stato un romanzo: Der Zauberberg di Thomas Mann. Si
può dire che dal mondo chiuso del sanatorio alpino si dipartano tutti i fili che saranno svolti dai maî-
tres à penser del secolo: tutti i temi che ancor oggi continuano a nutrire le discussioni vi sono prean-
nunciati e passati in rassegna» (ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-
nio, Milano, Garzanti 1988; ora in Saggi 1945-1985, a c. di MARIO BARENGHI, Milano, Mondadori 1995 p.
726). Ma scriveva anche, già negli Anni Cinquanta, che Thomas Mann «capì tutto o quasi del nostro
mondo, ma sporgendosi da un’estrema ringhiera dell’Ottocento. Noi guardiamo il mondo precipitando
nella tromba delle scale» (ITALO CALVINO, Le sorti del romanzo, «Ulisse», X, vol. IV; ora in Saggi 1945-
1985, op. cit., p. 1513). Lagioia si trova ad esprimersi in un tempo in cui anche il senso del precipita-
re è venuto meno, sostituito non da una nuova ringhiera, ma da un galleggiamento sonnecchiante nei
vapori degli eventoidi televisivizzati.

36 «In quanto, di fatto, segno secondo, la “mise en abyme” non mette soltanto in rilievo l’intenzionalità
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significante del primo (il racconto che la implica), ma manifesta che anch’esso (non) è (che) un segno
e proclama tale qualsiasi tropo – ma con una potenza decuplicata dalla sua taglia: Sono letteratura,
io e il racconto che mi include» (LUCIEN DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme,
Paris, Editions du Seuil 1977; trad. it. Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma,
Pratiche 1994, p. 75)

37 Ibidem, pp. 75-76.
38 Come esempio di questa «reazione semantica» Dällenbach fa l’esempio della Favola di Amore e

Psiche e della luce che getta sulla trama dell’Asino d’oro di Apuleio, che la ospita, «per riorientarla
in senso iniziatico» (Ibidem, p. 76)

39 Valga come esempio questo stralcio di dialogo impegnato dall’agente Burgess con un ingegnere incari-
cato di dirigere dei lavori di demolizione, dopo che è stato raso al suolo un palazzo con tutti suoi
inquilini ancora all’interno: «INGEGNERE: Ho solo eseguito gli ordini. Ha visto cosa dice il fax? AGEN-
TE BURGESS: Non ci ho capito niente. INGEGNERE: Nemmeno io. Sui fax che ci arrivano dal comando
centrale sono indicati i luoghi che dobbiamo demolire. Si tratta sempre di palazzi abbandonati, fab-
briche dismesse, cose del genere. Questo fax indica che il palazzo da demolire stamattina era quello
che abbiamo buttato giù AGENTE BURGESS: […] Trovato! La colpa è del comando centrale. Bisogna
aprire un’inchiesta. INGEGNERE: Non faccia il frettoloso. Sul foglio è indicato un palazzo diverso
AGENTE BURGESS: […] Non capisco… INGEGNERE: Sulla mappa topografica inviata via fax dal comando
centrale era indicato l’indirizzo di un palazzo. Sul fax che ho ricevuto io è indicato, con la stessa ine-
ludibile chiarezza, l’indirizzo di un altro palazzo. AGENTE BURGESS: E allora la colpa di chi è? INGE-
GNERE: Andando per esclusione la colpa è del fax» (OP, pp. 237-238).

40 Perché proprio Burgess? Perché l’autore inglese ha scritto almeno un libro che affronta gli stessi pro-
blemi messi in gioco da Lagioia, e li dichiara sin dal titolo; parlo di The End of the World News
(1982), che può significare tanto “notizie della fine del mondo” quanto “fine del telegiornale”. In
questo libro, che narra almeno tre storie diverse ma collegate da analogie e i cui reciproci rapporti
restano ambigui fino alla fine, e forse anche oltre (sembra che ci sia una storia che narra le altre
due), si inscena un mondo possibile molto simile al nostro che si prepara alla catastrofe imminente:
un asteroide colpirà la Terra e spazzerà via la razza umana (facile elencare i tanti film di fantascien-
za partiti dalla stessa idea). Alla narrazione della fine del mondo, condotta con dovizia di effetti spe-
ciali, viene intrecciata quella della malattia e della morte di Freud, e quella del soggiorno statuniten-
se di Trotsky (ma l’intero libro può essere letto come una meditazione sulla scomparsa dei padri, bio-
logici e intellettuali; e si sa come anche la generazione di Lagioia soffra di un permanente stato di
orfanità). Come nel caso di “Occidente per principianti”, siamo nel filone dell’apocalittica (che lo
stesso Burgess considerava mediocre), ma, come in Occidente per principianti non ci si può liberare
dall’effetto di apocrifo e dal pensiero insistente che il tutto possa non essere che una storia avvitan-
tesi su sé stessa, una fandonia che si regge tenendosi per i capelli (Trotsky, per indottrinare le masse
sull’avvenire radioso del comunismo, imbastisce un musical; e dovremo ricordarcene presto). Annoto
di passaggio la curiosa coincidenza per cui la figura di Trotsky, stavolta colto durante la sua perma-
nenza in Francia, abbia un ruolo decisivo in un film che esattamente sulla capacità di far “reggere”
cose che non hanno consistenza grazie a una geniale arte della truffa si basa, come Stavisky di Alain
Resnais.

41 Cfr. nota 18.
42 La riflessione del narratore prende a pretesto i cd musicali in vendita nei due negozi: «Il piccolo bar

era una sacca di resistenza come il villaggio di Asterix nel cuore della Gallia conquistata. Superati i
souvenir sparsi senza ordine sugli scaffali, iniziai a concentrarmi sul materiale audio. Cd e cassette
non erano messi in evidenza secondo le logiche del vicino autogrill ma risultavano impilate in
un’opaca struttura verticale di plastica e ferro. Le differenze non riguardavano soltanto l’estetica ma
la cronologia, la successione degli eventi, l’affascinante curvatura del tempo. Nell’autogrill il mate-
riale audiovisivo sembrava consegnato al clima imperturbabile di un eterno presente. Non importava
che la classifica cambiasse le carte in tavola di settimana in settimana: sui ripiani contrassegnati dai
numerini colorati c’era l’unica musica concepibile sul pianeta. Sembrava essersi materializzata dal
niente in quel preciso istante e, nello stesso tempo, riposava in un luogo senza storia. Non c’era stata
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un’evoluzione che dai canti afroamericani portava al blues, poi al rock’ n’ roll, la psichedelia, il punk
e l’elettronica, e non ci sarebbe stato neanche un futuro. Spostandosi nel secondo bar il tempo riac-
quistava una certa corposità. Jimi Hendrix veniva ricollocato sul palco di Woodstock e Patti Pravo tra
le luci del Piper. Le copertine dei dischi usciti cinque, dieci, quindici anni prima non erano state ridi-
segnate. La plastica era piena di graffi o deformata dal sole. Questo faceva pensare che lì dentro si
fossero raccolte intere stagioni di fondi di magazzino. Tra un Sgt. Pepper e un Dark Side of the Moon
era possibile trovare gli album di band dimenticate, neomelodici d’annata, new wave italiana inabis-
satasi dopo l’Ottantanove, copertine scandalosamente fuori moda popolate da facce sconosciute o
artisti ancora sulla cresta dell’onda ritratti con barbe o capelli di cui nessuno aveva più memoria»
(OP, pp. 183-184).

43 ARMAND MATTELART, L’invention de la communication, op. cit., p. 327.
44 Così Paolo Virno descrive la specificità della scena sociale e culturale italiana degli Anni Ottanta,

chiamando in causa stavolta non la filosofia ma le scienze e parlando di una «diffusa tendenza a natu-
ralizzare le dinamiche sociali»: «la società è stata raffigurata come una “seconda natura” dotata di
inappellabili leggi oggettive. Senonché, e questo è il punto davvero rimarchevole, agli odierni rappor-
ti sociali vengono applicati i modelli, le categorie, le metafore della scienza postclassica: la termodi-
namica di Prigogine al posto della lineare causalità newtoniana; la fisica dei “quanta” in luogo della
gravitazione universale; il biologismo sofisticato della teoria dei sistemi di Luhmann invece della
“favola delle api” di Mandeville. I fenomeni storici e sociali sono interpretati on base a concetti quali
l’entropia, i frattali, l’autopoiesi. A far da sintesi provvedono il principio di indeterminazione e il
paradigma dell’autoreferenzialità» (PAOLO VIRNO, Do you remember Counter-revolution?, 1994, in
NANNI BALESTRINI – PRIMO MORONI, L’orda d’oro 1968 – 1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa,
politica ed esistenziale, Milano, Feltrinelli 19972, p. 651).

45 Mentre Federica e il narratore pranzano in un locale di corso Buenos Aires, un tram esce dai binari (di
propria iniziativa, al solito) e va a distruggere un negozio di animali accanto al ristorante. A riportare
le conseguenze maggiori è la proprietaria del negozio, della quale viene data la seguente descrizione:
«era seduta sulla barella con gli occhi spalancati, lo sguardo solenne, la testa circondata da un alone
di fumo: un’enorme razza color verde aveva saldato nell’esplosione il proprio corpo a quello della
malcapitata. La faccia della donna era un impasto di plastica e pesce, la coda dell’animale si era tra-
sformata in un accessorio della giacca mentre le branchie le fumavano calcificate all’altezza del
petto. La struttura piatta e cartilaginosa della razza aveva scaraventato in pochi istanti la proprieta-
ria del negozio su imprevedibili piani di evoluzione biologica. Non si capiva se la donna fosse seria-
mente ferita, se rischiasse di morire o se invece la collisione le avesse donato una diversa consapevo-
lezza del mondo. Questa silenziosa combinazione di umano, bestiale e meccanico passò inebetita tra
la folla, e venne salutata da un altrettanto silenziosa atmosfera di rispetto. Aveva il cuore palpitante
di un essere umano ma conosceva le profondità degli oceani. Era ancora capace di generare dei pen-
sieri ma qualche cosa dell’energia cinetica appartenuta al tram adesso era sua. E soprattutto solo lei,
dovette pensare la folla, solo la trasfusione di pesce raiforme e trasporto pubblico nel corpo di una
donna avrebbe potuto dire qualcosa sul mistero che nessuno era capace di svelare: come aveva fatto
un tram, da solo, a uscire dal percorso designato per andare a suicidarsi contro un negozio di anima-
li?» (OP, p. 214).

46 «“Tra l’ano e la vescica natatoria, — spiegò la ragazza — il Lates niloticus ha una piccola ghiandola
nella quale si raccolgono tutte le impurità con cui viene a contatto. Petrolio, mercurio, acido feni-
co…” Arrivò un sms. Lo ignorai. Guardavo Federica. Il suo sguardo incontaminato. Oppure: talmente
contaminato da raggiungere un diverso e insospettabile stato di purezza. “Dopo averlo pescato, —
disse, — al momento di sviscerarlo, — mimò il gesto con le mani, — basta asportare con estrema accu-
ratezza questa ghiandola nera e spugnosa”. Il cellulare squillò ancora. Federica, al culmine
dell’esaltazione, disse: “Eliminato il male, abbiamo tra le mani il bene assoluto”» (OP, pp. 212-213).

47 Le citazioni vengono da PETER SLOTERDIJK, Globen. Sphären II, Frankfurt am Main, Suhrkamp 2001; trad.
it. parz. L’ultima sfera. Breve storia filosofica della globalizzazione, Roma, Carocci 2005, p. 62 e 63.

48 JOHN DURHAM PETERS, Speaking into the Air (Speaking Into the Air. A History of the Idea of
Communication. op. cit., pp. 160-161.
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49 Salto o, meglio, percorro il libro in avanti in una specie di scorrimento veloce che lascia comunque
vedere qualcosa, sia pure a passo di corsa. Nei dintorni di Cuma (terra della Sibilla), seguendo
l’oracolo di Madame Sosostris, i tre pellegrini incontrano Ciccio Fracanzano, alias Fracasso (ancora un
cambio di nome), boss camorrista arricchito dal fiorente commercio di cd e dvd falsificati. Ma il fatto
è che, quando si parla di merci  “culturali” costituite da flussi video-sonori (pressoché immateriali) e
supporti di facilissimo reperimento, la distinzione tra autentico e contraffatto non vale più: i film che
Ciccio Fracasso (il camorrista che si crede un cow-boy in qualche scena eroica di una pellicola
western; e non si può non pensare a quanto ha scritto Roberto Saviano sui “veri” boss del “sistema”
che in molti casi prendono il «contronome», ossia il nomignolo, da personaggi cinematografici e tele-
visivi: cfr. ROBERTO SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori 2006, p. 67) duplica a ritmi industriali sono
tutti autentici o tutti falsi, perché nulla può distinguere non solo una copia dall’altra, ma qualsiasi
copia dall’originale (cfr. nota 22 per quanto diceva a tal proposito Günther Anders). Come spiega
Ciccio, il salto di qualità rispetto al mercato nero delle sigarette, ad esempio, è notevolissimo, per-
ché è stata abolita la materia, il condizionamento delle cose e il frutto del lavoro manuale sviluppato
nel tempo, e dunque, davvero, tutto è diventato possibile. Risulta evidente a questo punto come
Lagioia abbia legato, grazie al vettore del viaggio, situazioni e ambienti apparentemente diversissimi,
mostrandoli accomunati da un medesimo stampo teorico-pratico. Non v’è cesura qualitativa tra la
cultura universitaria di Valeria Sastri con il suo Chaplin, i rispettabilissimi pescecani del law firm di
Federica e i loro X-man, l’arcaismo e la magia postmoderni di Madame Sosostris, e i traffici malavito-
si di Ciccio Fracasso. Insomma, è l’intero ambito della vita ad essere entrato nell’epoca della sua
riproducibilità tecnica.

50 LUCIEN DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, op. cit., p. 47.
51 Nel panorama della letteratura italiana più recente ci sono almeno due casi di narrazioni che, con

esiti notevoli, si costruiscono su effetti di cornice e sul procedimento dell’opera nell’opera; si tratta
di Il suicidio di Angela B di UMBERTO CASADEI (2003) e Perceber di LEONARDO COLOMBATI (2005), usciti
entrambi da Sironi. Pur sostanziati da intenzioni stilistiche e compositive diversissime (insieme “auto-
riale” e parodistico, ipercolto, borgesiano e mostruosamente enciclopedico Colombati; policentrico,
ipoletterario e apparentemente registrato sull’osservazione di cose Casadei), entrambi i romanzi
fanno i conti con la stessa situazione in cui si muove Lagioia — l’inautenticità del reale, l’effetto di
apocrifo, la derealizzazione (in Casadei inesorabilmente collegata allo Spettacolo: una delle pagine
più belle del libro riporta il monologo di un personaggio, che afferma — incredibile dictu — di non
essere Brad Pitt). Ed entrambi lavorano nel paradosso dell’autoinclusione: Il suicidio di Angela B di
Umberto Casadei contiene “Il suicidio di Angela B” di Gianni Dezanni; in Perceber si parla di un Piano
che ben presto si capirà coincidere con lo stesso Perceber, e il libro finisce su una pagina bianca sulla
quale uno dei personaggi comincerà a scrivere… Perceber. Sono libri molto complicati che meritereb-
bero un’analisi approfondita; li segnalo soltanto per sottolineare come la direzione operativa di
Lagioia faccia parte di una sorta di “fronte di ricerca” in via di formazione, il cui obiettivo sembre-
rebbe, come ho cercato di dimostrare in queste pagine, lo svuotamento della finzione per eccesso ed
esaurimento. 

52 MASSIMO DE CAROLIS, La vita nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Bollati Boringhieri
2004, p. 40.

53 Questa e la precedente citazione vengono da MASSIMO DE CAROLIS, Tempo di esodo. La dissonanza tra
sistemi sociali e singolarità, Roma, manifestolibri 1994, alle pp. 35 e 221. 

54 Le ultime tre citazioni vengono da NIKLAS LUHMANN, Organisation und Entscheidung,
Opladen/Wiesbaden, Westdeutscher, 2000; trad. it. Organizzazione e decisione, Milano, Paravia
Bruno Mondadori 2005. Continua Luhmann: «È senz’altro possibile attraversare il confine che separa
[il sistema] dallo stato non marcato, ma lì non è possibile indicare nulla, perché allora bisognerebbe
usare un’altra distinzione con un altro stato ancora non marcato. Già soltanto perché lo si attraversa,
il confine viene comunque confermato. Se l’operazione di indicazione viene ripetuta, sul lato interno
del confine si produce identità. Se il sistema va oltre il confine, non troverà nessun fondamento ope-
rativo e perciò deve riattraversare il confine, con l’effetto che tutto è come se nulla fosse accaduto»
(Ibidem, pp. 109-110)
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55 Questo è il «riassunto» che Borges dà della storia: «il remoto re degli uccelli, il Simurg, lascia cadere
nel centro della Cina una piuma splendida. Gli uccelli, stanchi della loro antica anarchia, decidono di
intraprenderne la ricerca. Sanno che il nome del loro re vuol dire trenta uccelli; sanno che la sua reg-
gia è nel Kaf, la montagna circolare che circonda la terra. Si lanciano nella quasi infinita avventura;
superano sette valli, o mari; il nome del penultimo è Vertigine; l’ultimo si chiama Annichilimento.
Molti dei pellegrini disertano; altri periscono. Trenta, purificati dalle fatiche durate, giungono alla
montagna del Simurg: s’accorgono che essi stessi sono il Simurg, e che il Simurg è ciascuno di loro»
(JORGE LUIS BORGES, Ficciones, Buenos Aires 1944; trad. it. Tutte le opere, Milano, Mondadori 1984, p.
648). Ma è probabile che tutto lo schema dell’Accostamento ad Almotasim, in cui la storia del Simurg
è riecheggiata, funzioni da sottotesto per Lagioia (anche solo per il fatto che il racconto borgesiano si
presenta come la recensione, o il riassunto e commento, di un altro libro, intitolato L’accostamento
ad Almotasim: il titolo del racconto è idealmente tra virgolette). Durante una conversazione il prota-
gonista del libro si accorge di una miracolosa attenuazione dell’infamia in cui il mondo gli sembra
consistere. Consapevole «che l’uomo vile con cui sta conversando è incapace di questo momentaneo
decoro, ne deduce che quel che ha scorto in colui è il riflesso d’un amico, o di un amico d’un amico.
Ripensando il problema, giunge a un convincimento misterioso: “In un qualche punto della terra v’è
un uomo da cui procede questa chiarità; in un qualche punto della terra sta l’uomo che è uguale a
questa chiarità”. Risolve di dedicare la propria vita alla sua ricerca» (Ibidem, p. 645).

56 Credo che nel costruire la sua trama Lagioia abbia pensato anche a un bellissimo libro come Runnin
Dog di DON DE LILLO (1978), in cui l’oggetto della ricerca  frenetica dei personaggi è una pellicola cine-
matografica amatoriale girata nel bunker dove si era rinchiuso Hitler con i suoi più fedeli compagni.
Le scene riprese sarebbero quelle di un’orgia, pratica a cui, stando alle dicerie, il führer amava dedi-
carsi. Ma quando il film viene proiettato, si scopre che ritrae sì Hitler nel suo bunker, probabilmente
nei giorni precedenti l’arrivo delle truppe sovietiche, ma contiene ben altro che atti sessuali: l’uomo
che ha scatenato la Guerra Mondiale e progettato la Soluzione Finale sta imitando Charlie Chaplin,
l’attore che, notoriamente, lo imitò e lo mise alla berlina. Chi è la copia di chi?

57 MARSHALL MCLUHAN, BRUCE POWERS, The Global Village, Oxford, op. cit., p. 40.
58 Tiziano Scarpa ha scritto con la consueta efficacia che l’undici settembre la televisione è stata

«arma, proiettile e obiettivo dell’attentato»: «mentre mostrava l’attentato, la televisione diceva:
“Hanno colpito la prima torre in modo tale che tutte le telecamere accorressero e mostrassero in
diretta l’impatto del secondo aereo sulla seconda torre» (TIZIANO SCARPA, Batticuore fuorilegge, Roma,
Fanucci 2006, pp. 71 e 69). Continua Scarpa: «gli eventi del 2001, comunque li si giudichino, da qua-
lunque parte ci si schieri, rappresentano una critica della finzione. Rappresentano un rifiuto della fin-
zione, del patteggiamento finto, un rifiuto del negoziato politico ottenuto attraverso l’allestimento
della finzione. Spesso lo rappresentano attraverso una rappresentazione, e questo è il loro paradosso:
la loro forza e il loro limite» (ivi, p. 69). La vocazione all’assoluto, che deve però passare attraverso
un filtro finzionale e spettacolare, è quanto secondo Scarpa potrebbe avvicinare la figura del terrori-
sta a quella dello scrittore, pur in tutta la differenza di mezzi  e procedimenti che corre tra i due;
d’altra parte già DE LILLO, all’inizio degli Anni Novanta, aveva incardinato un libro intero su questo
parallelismo (Mao II, 1991).

59 CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli 1999,
p. 18.

60 GIANNI VATTIMO, La società trasparente, Milano, Garzanti 2000, p. 108.
61 CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, op. cit., p. 18.
62 Ibidem, p. 27.
63 Apparentata, se non direttamente discendente, di questa astuzia secentesca è d’altra parte già la

scrittura di Debord, lettore assiduo di Baltazár Gracián: «la gravità dei tempi attuali mi costringerà
quindi a scrivere, ancora una volta, in maniera nuova. Certi elementi saranno volutamente omessi, e
il piano dovrà rimanere abbastanza oscuro. Si potrà incontrare, come impronta tangibile dell’epoca,
qualche tranello. A condizione di intercalare qua e là numerose altre pagine, il senso totale può risul-
tare chiaro: così, assai spesso, articoli segreti sono stati aggiunti a quanto certi trattati precisavano
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apertamente, e allo stesso modo succede che degli agenti chimici rivelino una parte sconosciuta delle
loro proprietà solo quando si trovano associati ad altri» (GUY DEBORD, Commentari, op. cit., p. 189).
Le numerose altre pagine da intercalare sono, nel libro di Lagioia, esattamente quelle che non posso-
no essere scritte: discorsi cioè che devono rimanere non detti. Per verificare la pertinenza del tratta-
tello barocco di Torquato Accetto con la vicenda di Occidente per principianti basterà leggere questi
due finalini di capitolo (rispettivamente l’undicesimo e il dodicesimo, Del dissimulare con li simulato-
ri e Del dissimulare con se stesso) dedicati all’accecamento (vero o simulato), al sonno (vero o simu-
lato) e agli occhi aperti / chiusi: «ed è parte di grand’intelligenza che si dia | a veder di non vedere,
| quando più si vede, già | che così ’l giuoco è | con occhi che paion chiusi e stan | no in se stessi
aperti»; «tenendo un poco chiusi gli occhi della cognizione della propria fortuna per meglio a | prirli
dopo così breve risto | ro: dico breve, perché fa | cilmente si muterebbe | in letargo, se troppo | si
praticasse que | sta negligenza» (Torquato Accetto, Della dissimulazione onesta (1641), a c. di
SALVATORE SILVANO NIGRO, Torino, Einaudi 1997, pp. 34 e 38). ). Si ricorderà che sonnolenza e torpore
sono tipici del narratore di Lagioia: veri o dissimulanti?

64 CARLA BENEDETTI, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, op. cit., p. 30.
65 Carla Benedetti ha analizzato molto bene l’appoggiarsi delle scritture narrative postmoderne su una

pianta a labirinto e su una logica di doppio vincolo, quella che, nel caso di Occidente per
principianti, porta a rientrare nel labirinto nel momento stesso in cui, e con lo stesso gesto tramite il
quale, si cerca di evaderne. Non sono d’accordo però con la sua proposta di far «saltare le premesse»
del doppio legame (Ibidem) (e nemmeno, lo annoto telegraficamente, con la sua connotazione del
postmoderno come euforia «nell’assunzione di tutto ciò che fino ad allora spaventava e angosciava»
— Ibidem —; sarebbe interessante capire, per esempio, cosa c’è di euforico in Pynchon. Un approccio
meno tranchant alla costellazione postmoderna fornirebbe senz’altro risultati migliori). Né sembrano
d’accordo narratori come Lagioia o come l’ultimo WALTER SITI, autore di un libro Troppi paradisi
(Torino, Einaudi 2006) e di alcune dichiarazioni molto vicini, a mio avviso, alle idee che attribuisco a
Lagioia. Parlando del protagonista e narratore del suo romanzo, quel bel rompicapo chiamato «Walter
Siti, come tutti», l’autore ha affermato che si tratta di «un io cavo, svuotato dai parassiti, un io come
una provetta per esperimenti — una specie di robot o di clone da spedire in avanscoperta dove il ter-
reno è contaminato» (così recita un articolo apparso su «Alias» il 16 settembre 2006). Una specie di
intermediario artificiale, di sonda dal volto umano, insomma una maschera e un fantoccio che fa le
veci di qualcun altro (dell’autore, di chi sennò?). Direi che tanto Lagioia che il Siti di Troppi paradisi,
lontani dal bombardamento auspicato da Benedetti contro la roccaforte del paradosso (dove si parla
sempre del paradosso performativo della comunicazione-mondo che si crea da sola e assorbe tutto),
escogitino una maniera paradossale di frequentare il paradosso e un tentativo di sciogliersi dal doppio
vincolo rimanendone vincolati. Il perno di tentativi simili è proprio il narratore-protagonista che pre-
senta fortissime somiglianze con la persona dell’autore, fino a sembrarne quasi un’emanazione o,
ancora una volta, un simulacro. Per un abbozzo di analisi, ancora molto insufficiente, della questione
rimando a quanto ho scritto in Esperienze dell’io d’autore («Ore piccole», IV, 2007).

66 SALVATORE SILVANO NIGRO, Usi della pazienza, in TORQUATO ACCETTO, Della dissimulazione onesta, op. cit.,
p. XXIV.

67 MARTIN HEIDEGGER, Die Zeit des Welbildes (1938), in Holzwege, Frankfurt am Main, Klostermann 1950;
trad. it. L’epoca dell’immagine del mondo, in Sentieri interrotti, Milano, Bompiani 1968, p. 86.

68 Franco Farinelli sostiene che lo spazio euclideo non è una descrizione, ma una costruzione del mondo,
basata sull’esercizio di un’astrazione violenta che cancella o, meglio, lascia fuori dal foglio o dallo
schermo, le singolarità per tracciare un’immagine del mondo, ossia un mondo come immagine, misu-
rabile e leggibile (FRANCO FARINELLI, Geografia. Introduzione ai modelli del mondo, Torino, Einaudi,
2003). La violenza di tale operazione, che, ripeto, non è affatto appannaggio della postmodernità, è
esemplarmente mostrata da THOMAS PYNCHON in Mason & Dixon (1997). Un’ottima lettura del romanzo
in questa prospettiva è in GIANCARLO ALFANO, La traccia ustoria delle stelle. Una lettura di «Mason &
Dixon» di Thomas Pynchon, «Strumenti critici», 110, XXI, 2006.

69 JEAN-LUC NANCY, Le sens du monde, Paris, Galilée 1993; trad. it. Il senso del mondo, Milano, Lanfranchi
1997, p. 8.
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Lettera aperta

Marco Merlin
Il dono del dio (per un risarcimento ad Hermes)

Cari Lagazzi e Pontiggia,
per chi proviene, come me, dalle lande desolate della cri-

tica, leggere il saggio programmatico della collana che dirigete per Moretti & Vitali
e che spiega il titolo della medesima, I volti di Hermes, è stato come rifocillarsi in
un’oasi. Ora, sostando un poco all’ombra delle vostre parole, mi sto interrogando,
oltre che sul senso del mio viaggio personale, sul valore che acquista l’acqua di un
pozzo “in relazione” all’oceano di sabbia che la circonda. Ho lottato per molto
tempo contro i miraggi che le opere altrui schiudevano davanti alle mie pupille,
persuaso, dai maestri della filologia e della stilistica, che mio compito fosse resi-
stere alla suggestione, alla divagazione, alla proiezione di sé: insidie che mi avreb-
bero precluso alla vera estasi, allo sprofondamento nell’orizzonte da cui nasce
un’opera o che la stessa sa schiudere, alla voce che trascende e nello stesso tempo
informa le parole. Ora però mi è venuta una voglia matta di tornare a giocare, di
manipolare, di spaccare, di esaltare… Ma questo non significa che muoversi verso
un più disinibito modo di leggere, di interpretare, di dialogare con i libri corrispon-
da a una perdita di disciplina. Certo, il rischio che si corre è quello di lasciarsi tra-
scinare dal gusto personale fino a farsi tiranno beato della propria biblioteca, ma io
amo pensare che non siamo noi, infine, a giudicare un testo, bensì sia il testo a giu-
dicare il suo interprete: è con questo monito che tengo a bada i miei capricci.

Ora che siamo grandi possiamo concederci il lusso di fare i bambini senza paura
dell’uomo nero, no? In quest’ottica, al gioco che proponete vorrei proprio parte-
cipare.

Qualcosa di preliminare sulle regole, però, forse va ancora chiarito. Avendo pati-
to direttamente sulla mia carne l’ascetico ascolto delle voci altrui, che mi obbliga-
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vano al deserto, che pretendevano l’abnegazione massima, credo di capire bene
quale male possa covare in sé un simile esercizio di bravure. Non sta a me, certo,
valutare la caratura critica dei miei saggi (forse non ho mai realizzato quanto
m’illudevo di fare, forse mi sono oltremodo proiettato sui testi che leggevo), ma
non è questo il punto. Il punto è che tale pratica può condurre a una deriva deva-
stante, a una disumanizzazione del lettore, se mancano i giusti contrappesi. Si fa
tediosamente, mortalmente seriosa, come dite voi. Quanti ingegneri del nulla,
quanti contabili dell’assoluto ho conosciuto, in questi anni! E tutti così immersi nel
loro delirio da non rendersi conto della situazione, da continuare in buona fede a
computare sillabe, a stendere lemmari, a tracciare isotopie, con un fanatismo che
conduceva a santificare il testo senza accorgersi del prezzo che si stava pagando:
quello di uccidere l’opera inchiodandola al legno delle categorie mentali e degli
strumenti adoperati. Quante volte il critico pensa di usare i ferri del mestiere e
invece si fa servo dei medesimi! Quanti bambini mai diventati adulti ho visto gioca-
re una partita ormai priva di senso, patetica! Ovviamente, non è sempre così, per
fortuna. Però, ecco, l’aria che si respira oggi, in generale, è davvero quella che
denunciate nel vostro scritto apparso su «Poesia»: «Presa in questa spirale di serio-
sità, la critica vacilla, annaspa, soffoca; e non le serve molto fingersi in buona salu-
te, tentando a getto continuo di rifarsi il look attraverso nuove parole d’ordine o
“dibattiti” montati ad hoc: trovate tanto efficaci quanto iniezioni ricostituenti,
terapie fisiatriche o lampade abbronzanti somministrate al capezzale d’un mori-
bondo». Al tristo e ipocrita macumba ha persino, apparentemente, partecipato
anche «Atelier», ma è con lo spirito di queste mie parole che abbiamo foraggiato le
nuove leve di studiosi della poesia. Ve lo potranno confermare, se non altro, le
pagliette che concludono i Nodi di Hartmann, volume in cui ho radunato le boccate
di ossigeno e i lavoretti semiseri che mi son potuto permettere durante
l’attraversata del deserto — o del limbo e del fuoco purgatoriale, secondo certe
mie visioni.

Ma questa lettera non è un’abiura, e non solo perché alla critica non ho mai cre-
duto fino in fondo. Ci sono infatti ragioni che non le si possono disconoscere e che
stanno alla base del lavoro interpretativo di chiunque: la tensione al dialogo
costruttivo che presuppone la condivisione di determinati criteri valutativi, tanto
per intenderci. Si tratta dello statuto a suo modo scientifico che fa del discorso cri-
tico un discorso che persuade in forza non tanto di una sua impossibile oggettività
(ogni dato oggettivo è muto, inerte: tutto dipende dall’uso che se ne fa) quanto di
una sua propensione argomentativa. È il supposto vantaggio di Apollo rispetto ad
Hermes. Il critico come scrittore, invece, il saggista che si appropria dell’opera
altrui per eseguirla, per prolungarla in sé, come si può smentire? Non rischia
l’autoreferenzialità? Non si insedia come un despota nel proprio immaginario, forte
della sua stessa opinabilità, che pure non turba la coerenza del suo sistema inter-
pretativo? Non è a suo modo un altro male del nostro tempo il proliferare di mondi
di secondo, di terzo ed ennesimo livello, che ci allontanano sempre più dal fatto,
dall’evento, dallo scandalo del testo? Quanti geni esegetici (specie d’oltralpe)
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usano le opere come trampolini, misconoscendo l’autorità che l’opera dovrebbe
mantenere su di loro? Quanto seduce un discorso coerente e ricco di verve, eppure
ben lontano dalla verità del testo (perché coerenza e originalità non fanno il vero)?
Nostro compito, infine, è attirare a noi oppure illuminare il dono che viene dal dio?
Parlo anch’io, seguendo la vostra immagine, della letteratura come di un dono divi-
no non certo per dar credito a mitomodernismi di qualsivoglia provenienza, ma per
suggerire lo stato di grazia, la dolorosa felicità della creazione, l’«inesauribile
segreto» dell’opera che pare, a un certo punto, farsi da sé, lasciandoci senza meri-
to, spossati e beati della sua invasione.

Sono queste le domande che vi pongo — per quanto, lo so, siate ben consapevoli
del problema. Voi stessi auspicate infatti il ricongiungimento di allegria e rigore,
altrimenti il gesto interpretativo più che erotico diventa onanistico. Ma ditemi, cari
Paolo e Giancarlo: qual è l’equilibrio tra ferocia e delicatezza? Entrate a fondo nel
merito delle vostre ultime considerazioni, perché, dal mio punto di vista, il nodo
sta lì. Non dribblatele con espressioni efficaci e più che ragionevoli, perfettamente
ineccepibili.

Il mio cruccio — penetro adesso la membrana cellulare per studiare il codice pro-
grammatico del fare critica, per come la intendo io — è il giudizio. Chi giudica, e in
nome di chi? E perché? E il critico non ha, proprio in virtù delle sue tecniche, mag-
giori possibilità di fondare le proprie valutazioni? Il saggista non corre il rischio di
seguire la deriva buonista dell’intrattenersi solo con i propri simili, dove non si tro-
veranno che conferme, plausi, incoraggiamenti?

Per me, paradossalmente, giudicare è un atto di umiltà e di responsabilità,
tutt’altro rispetto a un esercizio di potere. Ho sentito l’impulso a buttarmi sul
campo della critica quando, guardandomi intorno, non vedevo che assenza di giudi-
zi oppure, all’opposto, stroncature altrettanto infruttuose — costume che è poi
segno dei nostri tempi, direte, senza più orizzonti umanistici condivisi, senza più
capacità di dialogo reale, ridotta ogni occasione di confronto a spettacolo osceno.
Ho capito presto, da poeta, quanto fosse raro trovare un effettivo luogo di ascolto:
tutti son pronti a dirti che sei bravo, a liquidarti con la più ipocrita e condivisa,
spesso persino cercata, formalità, che è poi il balsamo dell’astuzia arrivista,
l’anestetico della coscienza, il compromesso inevitabile per sopravvivere a tutti gli
assedi che mettono a rischio l’equilibrio già precario delle nostre esistenze freneti-
che e ingarbugliate. Gli scrittori, oggi, non vogliono essere letti davvero, vogliono
che si compri il loro libro. Quelli ancora inediti sono sordi alle critiche, che ovvia-
mente nascono sempre da cattive intenzioni, da abusi di potere, da atteggiamenti
mafiosi o risentiti. Così, il critico rischia la nevrosi, e si incattivisce davvero…
Pensate, per esempio (perdonerete se uso nuovamente mie esperienze, ma sono
quelle che conosco meglio), ai saggi che ho dedicato a poeti come Cucchi, De
Angelis, Magrelli ed altri ancora: mi hanno procurato ovvie antipatie, consensi
espressi rigorosamente in forma privata, rimbrotti di “amici” cui cominciavo a
diventare scomodo… Ma tutto questo me l’aspettavo anche, in fondo. Il problema è
che questi lavori (magari pessimi, opinabili, sbugiardabili: evviva), sono stati obli-
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terati dalle principali bibliografie di questi anni. Questo è un fatto grave, direi per-
sino su un piano politico, perché riguarda la nostra società e la sua tendenza asso-
data a screditare le voci non assorbibili nel sistema. Ma che dico! L’onore
dell’attacco si concede a chi è già abbastanza forte: la prima mossa è la rimozione:
il nemico va cancellato, non deve neppure essere preso in considerazione.

Avrete capito, dunque, perché a me interessa la relazione fra il tecnicismo del
critico-critico e la creatività del critico-scrittore: non vorrei infatti che il volto di
Hermes finisse per assomigliare troppo a quello di Narciso. E, propriamente, la
relazione fra il filologo e il saggista mi interessa da un punto di vista sociale: come
eventualmente convivano in un’unica persona non è un problema che mi chiama in
causa, giacché la mia risposta personale l’ho già data. Per tutti la domanda è:
come, e perché, praticare il giudizio come forma di risarcimento ad Hermes?
Perché, e in che modo, giudicare è l’unico modo di riconoscere la nostra inadegua-
tezza di fronte al dono dell’opera, e nello stesso tempo l’unico modo per favorirlo?
I doni del dio, a differenza di quelli degli uomini, non tollerano il sorriso ipocrita
che maschera l’indifferenza, se non persino la repulsione: ci chiedono risposte
profonde, ci scuotono alla responsabilità innanzi al mistero (e dico mistero in senso
laico, come dato scientifico preteso dalla logica).

Inoltre, non si può servire dio senza servire l’uomo, e viceversa. Dunque, quando
l’interprete accoglie la provocazione dell’opera, come, e in che senso, sta prestan-
do servizio alla società?

Ho la sensazione che, se sapessimo rispondere veramente a queste domande,
avremmo riscoperto il modo per ricordare il senso della letteratura all’uomo di
oggi, per mostrare quanto la bellezza e lo stupore dell’arte non siano lussi per
anime belle, ma sostanza vitale, acqua sorgiva per un’umanità provata e quasi ras-
segnata al deserto.

Vostro
Marco 
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Interventi

Giuliano Ladolfi
Il punto e la virgola: un riflesso della Postmodernità

1. La questione
«Dio si nasconde nei particolari»: non ricordo chi abbia colto questa intuizione,

che mi si affaccia alla mente nel momento in cui mi accingo a stendere alcune
riflessioni che da tempo si agitano nella mente. Eppure più ci penso, più mi convin-
co che alcune caratteristiche della Postmodernità si nascondano nel modo in cui
oggi è usata la punteggiatura. 

Di fronte a questa semplice premessa vedo già qualche ciglio aggrottarsi e perce-
pisco qualche pensiero affollarsi nella mente del lettore: «Ecco, siamo alle solite. È
ora di finirla con interventi da professori sempre pronti con la matita rossa e blu,
professori che non aspettano altro che segnare tutto ciò che esce dallo schema
della grammatica. L’uso della punteggiatura deve essere personalizzato, brillante;
occorre abbandonare le regole e adottare di tipo espressivo!».

Ho colpito nel segno? Penso di sì, perché il problema è talmente diffuso da rag-
giungere la banalità e la banalizzazione. E non parlo di differenze di posizioni:
senza dubbio la personalizzazione basata sul gusto individuale è non solo inevitabi-
le, ma anche auspicabile. C’è chi, infatti, inserisce la virgola con una certa fre-
quenza e chi, invece, preferisce lasciare scorrere il pensiero. La legittimità non
viene contestata all’interno di criteri precisi e codificati. Il problema si pone quan-
do tra lo scrittore e il lettore mancano uguali codici, quando si parlano “lingue”
diverse, quando ai segni di interpunzione si attribuiscono significati differenti. Se
chi scrive, infatti, opera mediante un sistema autonomamente determinato e, se
chi legge si affida ad un sistema eteronomo ormai consolidato, l’incomprensione è
inevitabile.

Mi pongo in partibus infidelium, dalla parte del lettore, e francamente confesso
di far fatica a leggere giornali, periodici, quando non viene usata una punteggiatu-
ra per denotare «l’insieme di segni non alfabetici funzionali alla scansione di un
testo scritto e all’individuazione delle unità sintattico-semantiche in esso contenu-
te» (Maraschio). Sulla punteggiatura non dimentico mai il consiglio del compianto
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Umberto Colombo, il quale nel riaffermarne il valore comunicativo e chiarificatore
faceva notare la forza dirompente di una virgola nella seguente espressione:

San Francesco si buttò su una vecchia coperta di stracci.
San Francesco si buttò su una vecchia, coperta di stracci.

Mettersi dal punto di vista del lettore comporta usare gli stessi codici espressivi,
mirare al dialogo, guardare nella stessa direzione. Uno stesso foglio, posto in
mezzo a due persone, non presenta lo stesso contenuto. Mi ricordo di un amico che
mi aveva invitato a casa. «Non puoi sbagliare» mi disse «Entrato in città, prosegui
diritto per cento metri, troverai una piazza; imbocchi il viale alberato e alla fine
troverai dove abito». Peccato che, giunto in piazza, i viali alberati erano quattro!

2. L’autoreferenzialità o eteroreferenzialità?
La punteggiatura è un’innovazione d’età umanista finalizzata a rendere più age-

vole la lettura individuale. Nell’antichità non esistevano segni specifici; il lettore
pubblico aveva anche il compito di interpretare il testo mediante la suddivisione in
periodi per mezzo del tono della voce. 

Il cuore del problema sta nel definire la seguente questione: «A quale compito è
delegata la punteggiatura?». Luca Serianni (Grammatica italiana, italiano comune
e lingua letteraria, Torino, Utet Università, 1989, pp. 69-70) ne individua quattro:
funzione segmentatrice, sintattica, emotivo-intonativa e di commento. Tutte e
quattro si collocano all’interno di una precisa esigenza comunicativa. E, se di ambi-
to comunicativo si tratta, ne deriva che tra chi scrive e chi legge si deve porre un
quiddam medium condiviso. Se, invece, la punteggiatura assume una funzione
espressiva, l’uso risulta notevolmente differente. Nel primo caso prevale l’aspetto
intersoggettivo, nel secondo quello strettamente individuale.

«Ecco di nuovo la citazione professorale!» mi si obietterà. Il fatto è che, quando si
avanzano obiezioni in fatto di chiarezza, subito viene citato il Serianni e allora, sem-
pre in partibus infidelium, siamo andati a spiare dove si annidano le ragioni altrui.

Non sono contrario all’uso personale della punteggiatura in poesia o in una prosa
lirica per il fatto che in questi due àmbiti nella mentalità contemporanea prevale
l’aspetto espressivo. Ma, quando si scrive un articolo di giornale, un saggio, soprat-
tutto se impegnativo sotto il profilo concettuale, e ci si affida all’estro, si costringe
il lettore ad inutili esercizi di acrobazia.

Le difficoltà maggiori di lettura si incontrano nell’uso del punto. Mettere una vir-
gola in più o in meno, a condizione che non riguardi le incidentali o particolari
subordinate o in casi simili a quello sopra citato, non disturba la comprensione. Ma,
quando il periodo rimane in sospeso, la situazione cambia. 

Prendo come esempio il passo di un romanzo recentemente pubblicato: «John
non se l’aspettava. Che ci fosse un’altra faccenda da sbrigare, dopo la follia dei
pannelli assicurati tra loro a forza di spago da rosticciere e sugna di salsicce».
Mentalmente mi sono posto nella seguente situazione: il punto dopo «aspettava»
chiude il periodo. Quando ne riapro un altro con una subordinata, la mia mente si
pone alla ricerca della reggente che suppongo collocata dopo la dipendente, ma
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non la trovo. Allora devo ritornare indietro a riinterpretare e ipotizzare che i due
periodi non siano separati da un tessuto logico intimamente connesso. Poi dubito
che mi si sfuggito qualche elemento e rileggo per la terza volta il passo.

Per comprendere questa difficoltà basta leggere ad alta voce: «John non se
l’aspettava». A questo punto il tono di voce si abbassa e viene inserita una pausa.
Quando poi si riprende: «Che ci fosse un’altra faccenda da sbrigare, dopo la follia
dei pannelli assicurati tra loro a forza di spago da rosticciere e sugna di salsicce», il
tono si innalza e resta sospeso in attesa di una conclusione che non c’è. Ben diver-
samente si leggerebbe, e cioè senza elevamento di tono, lo stesso periodo, se non
fosse stato collocato il punto tra la principale e la subordinata: «John non se
l’aspettava che ci fosse un’altra faccenda da sbrigare, dopo la follia dei pannelli
assicurati tra loro a forza di spago da rosticciere e sugna di salsicce». Accettiamo
pure la prolessi del pronome pleonastico che imita il discorso colloquiale, ma il
tono di voce è decisamente differente e la lettura scorre senza intoppi.

Ugualmente trovo frequenti espressioni come: «Ieri sono rimasto a casa. Perché
avevo la febbre». Istintivamente sono portare a ricercare la reggente dopo «Perché
avevo la febbre». Se poi mi trovo: «Ieri sono rimasto a casa. Perché avevo la feb-
bre. Non ho fatto i compiti», risulta difficile capire se l’autore vuole imputare alla
febbre la causa dell’essere rimasto a casa oppure di non aver svolto i compiti.

Prendo spunto da un altro periodo: «[…] è poeta noto ai cultori di poesia, e da
molti scrittori e molti critici (soprattutto per corridoi, per passaparola, per dichia-
razioni private) stimato come uno tra i più dotati poeti contemporanei: poeta
tutt’altro che facile, poeta che ha immesso nella nostra tradizione formale (e per
davvero, non solo per lontana suggestione) altra tradizione, prima di tutto becket-
tiana. E poeta (ciò che qui più ci preme) in cui convivono quei due aspetti — lette-
rario e civile — che quasi mai ci è dato riscontrare in un’unica personalità». Di
fronte all’osservazione che il punto separa in modo improprio la coordinazione tra
«poeta […]. E poeta […]» e che non esiste verbo reggente né espresso né sottinteso
per il secondo periodo segnato dal punto, è stato risposto: «Fondamentale qui la
pausa forte!!!». 

Non parliamo poi di chi mette un punto ad ogni piè sospinto tanto che la ricerca
del verbo reggente diventa una vera e propria caccia al tesoro: «Non tutti lo sanno,
ma in quel luogo, dove sorge una chiesetta detta di San Carlino c’era il grande
Lazzaretto della città. Il luogo degli appestati. Che per secoli ha visto tra i propri
archi, nelle casupole e capanne che lo gremivano, lo spettacolo di un’umanità col-
pita dal male e sorretta dalla pietà». Dinanzi ad un articolo scritto in questo modo,
passo oltre. Che l’apposizione sia posta dopo un punto, si può discutere all’infinito,
anche perché è legittimo sottintendere il verbo essere, ma la relativa separata dal
sostantivo di riferimento sintattico e logico costringe il lettore ad un andirivieni
ottico e logico. 

Si usa anche il gerundio privo di appoggio alla principale: «Seppure non manchi-
no, dunque, le voci individuali, l’unica possibilità che esse hanno di fare cultura, e
dunque di acquisire forza intellettuale e critica, è quella di riprendere, paziente-
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mente, a tessere una trama: riconnettere i fili; riconnettere gli ascolti; rilanciare
la parola e l’intreccio di parole, perché lo scienziato-intellettuale, il sociologo-
intellettuale, il critico-intellettuale, lo scrittore-intellettuale (dunque l’autore di
buona letteratura, provvisto di una visione etica del mondo) possano, un passo alla
volta, un filo alla volta, intrecciare le voci, costruire un dialogo fondato sul con-
fronto delle proprie rappresentazioni. Vincendo, se necessario, la tentazione
dell’isolamento, del lavoro in solitudine». Di fronte all’obiezione che il gerundio
non può reggere un periodo, è stato risposto: «Ma qui il punto fermo mi serve per
dare rilievo alla secondaria». All’autore l’operazione è chiara, ma il lettore si trova
di fronte ad una barriera dopo la parola «solitudine» nella vana attesa del comple-
tamento del discorso.

Luca Serianni (Grammatica italiana, italiano comune e lingua letteraria, op.
cit., p. 70) — ritorniamo in partes infidelium— non ha dubbi in proposito: «Il punto
(o punto fermo) serve per indicare una pausa forte, che conclude un periodo o
anche una singola frase». La «pausa forte», dunque, conclude un periodo o una sin-
gola frase! «Può considerarsi il segno interpuntivo fondamentale, sia perché, stori-
camente, è il più antico (è frequente già nelle epigrafi latine, anche se con moda-
lità d’uso diverse da quelle attuali), sia — e soprattutto — perché tende a invadere
il campo d’altri segni, come il punto e virgola, i due punti, la virgola. Questa ten-
denza — già percepita all’inizio del secolo dal Malagoli (1012: 184) — è chiaramente
rintracciabile nel cosiddetto “stile giornalistico”» (Ibidem). In realtà, lo studioso
cita esempi in cui «Il punto non isola frasi verbali autonome, ma componenti
nominali, che vengono messe così in grande evidenza» (Ibidem, pp. 70-71), non
cita casi di interpunzione forte tra principale e dipendente.

E veniamo ad una seconda questione, quella dei due punti. Anche qui si confonde
l’uso del simbolo con l’uso del senso: «Ti dico: che oggi piove», «la solitudine,
cioè: la condizione umana di estraneità alla vita sociale», «Mangiavo pane e: sala-
me», «quindi: inserimento di virgola», «o, anche: perché non porsi», «essere attra-
versati da un sospetto: che la radice…», «Da una parte: i tecnici, abbiano essi sta-
tura di ideologi. Dall’altra parte: i tecnici dell’informazione, ovvero i giornalisti…»,
«figura di intellettuale: la cui voce», «Ottimismo contro pessimismo, stagnazione
contro movimento: se anche Brockman volutamente…», «Con passo estremo di coe-
renza: l’intransigenza morale di […] è tale, da spingerlo…». Quando è implicito il
senso esplicativo e consequenziale, l’uso dei due punti non solo è superfluo, ma è
fuorviante.

Infine, manifesto la mia perplessità allo smodato uso del trattino. Giustamente il
Serianni sostiene: «Un’altra funzione svolta dal trattino è quella di introdurre un
inciso» (Ibidem). Personalmente — ma qui si tratta di gusto personale, criticabilissi-
mo — lo vedrei limitato ad incisi che formano un periodo e non un singolo elemen-
to, per il quale basta la virgola. In nessun caso è accettabile la pratica di inserirlo
per separare una dipendente dalla principale: «Non vengo con te — se non mi dici
dove vuoi andare» oppure «Non vengo con te — non sapendo dove vuoi andare». 

Il lettore comprenderà se non cito le fonti, dalle quali ho tratto gli esempi.
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3. Punteggiatura e Postmodernità
Seguire le indicazioni dei grammatici o semplicemente le regole concordate viene

spesso percepito come limite alla libertà di espressione, come segno contrario alla
creatività, come appiattimento. Se collochiamo la questione all’interno della
società odierna, vi possiamo cogliere analogie con i caratteri della Postmodernità.

a) In primo luogo vi troviamo il fenomeno della frammentazione. Il pensiero si
spezza in una miriade di enunciati a sé stanti, privi di collegamento, di punti di rife-
rimento. In tale contesto non è più possibile proporre alcun modello strutturale che
disponga il pensiero in uno schema organico dotato di senso: tutto è uguale, come
sugli scaffali del supermercato o come nel contenitore di “Domenica in”, dove
accanto a problemi di capitale importanza si danza, accanto a tragedie che sconvol-
gono l’umanità si discute del campionato di calcio, dove accanto a questioni filoso-
fiche si concede spazio al comico di turno.

b) Tutto questo produce un generale appiattimento: tutto è principale e tutto è
accessorio o, meglio, «Tutto. È principale e tutto. È accessorio». Periodi, che
potrebbero essere scanditi da una virgola, vengono punteggiati senza differenziazio-
ne: verbo reggente e verbo dipendente si scambiano i ruoli, soggetto e complemen-
to indiretto sono separati; la funzione catalizzatrice del verbo viene scardinata
(«Parli con competenza. A tutto il pubblico»); la coordinazione subisce fratture vio-
lente senza motivo (Parli con competenza. E con ragione»). Qui il punto ricopre la
stessa funzione dell’urlo della pubblicità o delle iperboli mediante le quali le bana-
lità vengono gabellate per eventi eccezionali: «Il matrimonio del secolo», «Evento
epocale», «Incontro storico». Si cerca di stordire il lettore, non di dialogare con lui.
E questo barocchismo si configura come lotta contro l’oblio con il quale tutte le
notizie invecchiano il giorno dopo. Occorre mettere sempre più punti, sempre più
punti, per catturare l’attenzione del lettore, che altrimenti si volge altrove. Ogni
frase deve essere continuamente essere rimpiazzata da altre “espressioni memora-
bili”, perché occorre comprare, consumare, riattivare l’interesse del pubblico.
Come il grande meccanismo emporiocentrico, che ha prodotto l’homo consumens,
teme con orrore il consumatore soddisfatto, perché non consumerà più con ritmo
forsennato, così lo scrittore teme il lettore che riflette, il lettore che indugi a
gustare un pensiero, che si appaghi della lettura di un brano. 

c) L’appiattimento orizzontale è sintomo di mancanza di una gerarchia di valori
che impedisce ogni possibilità di giudizio e che conduce ad uno sterile relativismo,
nel quale tutto è accettato apriosticamente e tutto autogiustificato in nome di un
soggettivismo incapace di produrre dialogo e, soprattutto, incapace di offrire ele-
menti per una scelta motivata. Da qui deriva la condizione di “liquidità” (Zymunt
Bauman), che allenta ogni tipo di rapporto, presente nell’ambito degli affetti, della
sessualità, del consumismo e divertimento, e che si accompagna ad un “emotivi-
smo” momentaneo, incapace di grandi progetti e di forti domande capaci di fondare
rapporti e scelte durature. Ogni cosa è “a tempo determinato”: dal lavoro ai senti-
menti tutto si può e si deve cambiare. Anche la punteggiatura non si sottrae a tale
legge. 
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d) Di conseguenza dominano il disordine, il caos, l’incomprensione, il culto della
soggettività esasperata, che non si pone neppure il problema dell’altro a causa di
un atteggiamento egocentrato che non ammette repliche: «E non è solo questione
di pause, spazi e riposi. Una frase molto breve tra due punti acquista spessore e
incisività. Anche quando non è proprio ortodossa (come questa). E se la collocate
alla fine del periodo, meglio ancora. Provare per credere». Personalmente lo stesso
concetto espresso con una punteggiatura, che rispetta il ritmo del pensiero: «E non
è solo questione di pause, spazi e riposi. Una frase molto breve tra due punti acqui-
sta spessore e incisività, anche quando non è proprio ortodossa. E, se la collocate
alla fine del periodo, meglio ancora: provare per credere», non toglie nulla
all’incisività e allo spessore, anzi stabilisce un flusso tra le diverse proposizioni,
che, comunque, sono legate dalla struttura. Come dicevo, dopo la dipendente tem-
porale, sono portato a cercare una reggente, per cui la prima mia lettura non
avviene secondo l’indicazione dello studioso; solo in secondo tempo e dopo aver
cancellato lo spazio semantico, ricostruisco mentalmente quello che lo studioso ha
spezzato.

4. Proposta
Quando alla fine dell’Ottocento Malagoli scrisse che «il prudente arbitrio dello

scrittore giudicherà in ogni caso quel che convenga meglio», non intendeva certo
sancire l’anarchia, si proponeva piuttosto di evitare l’estremo di una normativa
pedante. Non c’è dubbio che esistono precisi margini all’interno dei quali esprime-
re una posizione personale senza ledere alla chiarezza. Se è vero, come mi sembra,
che l’abuso della soggettività in punteggiatura è spia del disagio contemporaneo e
testimonianza di un atteggiamento che conduce all’incomprensione, non si può non
condividere l’indicazione del citato Serianni: «L’unico consiglio che si può dare è di
insistere sulle regole, imparando a intervenire nell’ampio margine di elasticità con
cui possono essere applicate» (Ibidem).

E proprio all’interno del concetto di “misura” va affrontato il problema della
punteggiatura: esistono norme condivise, conformarsi alle quali è sintomo di
“rispetto”, sì, proprio di “rispetto”, per il lettore. Certo le regole sono convenzioni
e, come tali, possono essere accettate o mutate. Ma, dal momento che la punteg-
giatura, come l’alfabeto, come la sintassi, come l’aspetto semantico, si basano su
un consolidato accordo tra scrittore e lettore, ogni cambiamento dovrebbe respon-
sabilmente e coerentemente essere, non dico, negoziato, quanto piuttosto chiarito
e motivato. In secondo luogo, il rispetto va rivolto al pensiero stesso: in un testo
descrittivo e soprattutto in uno argomentativo l’uso condiviso della punteggiatura è
essenziale ad un’espressione compiuta, concisa e immediatamente percepibile, in
partibus infidelium, s’intende.
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Voci

Federico Condello — Recitativi
Penetrare nella poesia di Condello comporta un duplice sforzo: il primo, comune

per ogni autore, si riferisce alla gadameriana “fusione di orizzonti”, il secondo
esige di percorrere un viaggio dirompente, tortuoso, coinvolgente all’interno di una
regione oscura, non segnata da riferimenti. Esistono «studi per un incendio», ma ci
si limita unicamente a delineare un progetto, perché «ora non un / principio: non
un segno: non un nodo». Il pensiero contemporaneo, incapace di raggiungere la
verità, può produrre soltanto “desiderio”, che nel poeta, al contrario di Montale,
non si arresta — e questo fatto non va sottovalutato — all’espressione della negati-
vità («ciò che non siamo»); lo scarto tra reale percepito e aspirazione non si atte-
sta su una rappresentazione parziale, sostitutiva e mancante («ciò che non voglia-
mo»). I versi presentati superano, pertanto, lo stadio di autoreferenzialità  prodot-
to dalla centralità del soggetto nel desiderio. Il Novecento è “oltrepassato” e la
percezione viene indirizzata sull’oggetto: «lo sai, stava per essere, per essere /
quasi lo sai: (sorpresa): stava per / essere quasi». Se la speculazione attuale non è
ancora capace di dire chi è l’uomo né perché esiste, la poesia ha riacquistato la
“portata conoscitiva”, anche se provvisoria e limitata a segni («tempo che tu mi
renda almeno un nome»). La separazione tra il mondo reale e il mondo del pensie-
ro, tra il mondo pulsionale e il mondo del progetto non è ancora colmata, ma
all’interno di tale scarto la personalità poetica riesce a percepire sofferenza,
disperazione, conati falliti, tentativi, mediante i quali la ricerca del senso intrave-
de la possibilità di superare l’afasia e avviarsi verso una strada al fondo della quale
si intravede la decifrazione della parola: «se penso il termine: se penso / l’acqua
(o la pietra: o il sale) che divide / vuoto da vuoto». Esiste la materia ed esiste il
vuoto; «cancro: orchidea: corallo» stanno “per essere” e  il poeta si pone di fronte
al loro prossimo “ac-cadere” con la caparbia fiducia di capire, di spiegare, di ana-
lizzare, come si può dedurre dall’ossessiva presenza dei due punti all’interno di
quasi tutti i versi.

L’oggetto del desiderio si trova nell’imminenza di acquistare sostanza, di diven-
tare esperienza del superamento della barriera soggettiva, perché «certa la luce:
facile la polvere». Tuttavia l’attraversamento dell’autoreferenzialità non riesce
ancora a legarsi compiutamente al linguaggio; la presenza di due interlocutori,
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segnalati dal corsivo e dal tondo, non si trasforma mai in dialogo: ognuno rimane
chiuso in un’autonoma ricerca al limite del linguaggio-finzione, dal quale si salva
solo in virtù della consapevolezza («ogni volta ritorna e crede ancora / di conoscer-
mi») che la parola non si trova ancora nelle condizioni di agganciare il reale («“[…]
se scrivono / tengono chiusi gli occhi”»). Il poeta, quindi, vive la frustrazione di
percepire un mondo che non diviene ancora “comunione” di senso. La realtà ester-
na è «polvere», sfugge quale «ombra / catturata» e chi si volta per guardarla viene
trasformato in sale, come la moglie di Lot. Tutto si dissolve, si frantuma, si risolve
in parti minute, perde forma, come quando «il miele / si scioglie dal cucchiaio».
Eppure «cancro: orchidea: corallo» restano su una «storia di strada» verso ciò che è
«ingenerato: in consumabile: e integro: e unigenere: e incrollabile: e ¶tûleston:
non è: né sarà mai: poiché ora è insieme tutto».

Di fronte alla difficoltà il poeta non si arresta; se novembre, da una parte, «ci
teneva in serbo / questa luce di riva», dall’altra preannunciava fine e speranza di
«certa nascita». Agostinianamente il poeta accenta l’invito: «prendi, leggi» e la
parola misteriosamente gli giunge, lo trasforma, si configura come necessità di
armonia: «ma vedi, i nostri corpi sono uguali: / misurali: / perfetti: poggia piede a
/ piede: pelle su pelle». Il bagliore non tarda a rischiarare il mondo: «se tu sei
vera, tutto è vero» e, se esiste la verità, anche la parola si accende di un barlume
di significato: «qualche voce ancora, qualche segno / per inchiodare l’ombra al suo
barbaglio». E allora, come Eliot, la forza della rinascita d’aprile si traduce nel
discorso del fuoco che distrugge la separazione: «un altro filo / scivola dalle tue
dita, lascia un solo / segno: vero, diverso / “sì, ti ho detto / sì”: \ tutto è stato
dono: è stato questo».

Dall’ottativo-desiderativo il percorso si snoda sul piano della possibilità e appro-
da all’annuncio: sta per essere, sta per accadere la nascita («brucia intatto il segno
obliquo / del forcipe: e sul ventre dura un sangue / ruvido come inchiostro»).
L’agnosia rimane solo come ricordo («adesso ti conosco»), così come l’afasia («ma
tu prestami la parola»), così come le manque-à-être («mi ricordo / d’essere stato
lucciola lumaca / uomo pavone e sasso»). 

Condello, dunque, conduce il lettore all’interno del labirinto della contempora-
neità, costringendolo a percorre tutti i gradini della crisi; come strumento viene
adottata la parola della tradizione, la parola dei poeti attraverso una quantità dif-
ficilmente quantificabile di citazione e di allusioni, che si pongono non come
riscritture postmoderniste e neppure come espedienti per amplificare il significato
poetico. La parola di Montale, di Eliot, di Luzi, di Agostino, dei poemi cavallere-
schi, di Esopo, della poesia latina e greca, senza dimenticare Dante e il linguaggio
biblico e filosofico, viene evocata in tempo di povertà ontologica e semantica come
unico ancoraggio per una ricerca, come unica metafora per raccogliere la polvere
di una Postmodernità che nella frammentazione empirica ha elaborato un relativi-
smo incapace di “fondare” qualsiasi tipo di conoscenza. L’«orlo di brace: orlo di
nuova / luce» si è trasformato in un’esperienza umana, prima ancora che lettera-
ria, annuncio e compimento di una nuova stagione per la poesia.

Giuliano Ladolfi
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a D.
STUDI PER UN INCENDIO

o nodo o croce o cruna o trama o incastro o
limite o linea o impronta o piaga o scarto o 
caso di dadi: attesa: prima che
la pagina rimargini: fra luce e

lettera: tocco e vetro: brace e bocca: 
ora il tuo nome è aperto: ora non un

principio: non un segno: non un nodo:
(certa la luce: facile la polvere):

lo sai, stava per essere, per essere
quasi, lo sai: (sorpresa): stava per
essere, quasi: (e incendio): nega tutto

e ricomincia: ancora: e ricomincia:
(tempo che tu mi renda almeno un nome):

carattere: cristallo: segno a secco:
(la pagina è segnata: l’eco incanta):

cancro: orchidea: corallo: leggi tutto
e ripeti: (la pietra non importa):

(e non importa l’acqua: non importa):
m’non eèpen: la polvere: ti dico:

perché, se penso l’attimo (la soglia,
dico: la sera: il margine) che il primo
segno di sole incendia il filo della
(o il margine: la soglia) meridiana:
e marchia (non rimargina: non ha
principio): e marchia il vetro (il volto, dico:
la voce): tutto è certo: stava per

essere, quasi: (e questo: questo è il sale
che si disfà perfetto: e questo è il sale):
lo sai, stava per essere: ora è stato

così: se penso il termine: se penso
l’acqua (o la pietra: o il sale) che divide
vuoto da vuoto (il segno, dico: il tocco
dell’ago): non rimane che ripetere:

(qui tutto è paglia: porta una scintilla)

DIARIO DI NOVEMBRE

1
polvere:

ma chi parla in questa cala
di luce: in questa luce di libeccio:
in questo vento vero che ora viene
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e attraversa il tuo vetro, e ne fa trama?

«ogni volta ritorna e crede ancora
di conoscermi, parla dei miei quadri, dei miei libri, dei miei
orecchini (li tengo in uno scrigno di noce, senza chiave): e il bello è che io
credo a lui, gli rispondo, qualche volta
gli parlo dei suoi libri, dei suoi fogli (li tiene in un cassetto della sua
scrivania, senza chiave): sorridiamo
spesso»: «qui il fuoco salva le falene,

strana città: piegano i chiodi a uncino,
non ascoltano musica, se scrivono
tengono chiusi gli occhi»:

e ora: tu morbo
nomen invenies:

carcere: silenzio:

ho contato i tuoi passi: sette appena
di qui alla prima rada: se eri solo
non capisco la cenere, la nebbia
smossa, l’aria di resina che intride
tutto, anche i tuoi capelli:

(e ancora polvere,
senti?)

se parla a te, parla di questo
nulla che ora è il tuo dono

2
e «passa» (prega)

«passa, non fare male» (prega l’ombra
catturata: incantata: crocifissa)
«e risolviti in sale: e brilla come
lo smeriglio di grandine che ancora
sgretola sotto i piedi lungo questa
via di vento e di pece»: fotogramma

vuoto:
(ma ho cominciato:

nero di vetro a vampe: e luci a graffio
lontane: gelo azzurro inconsumabile
sull’agata rigata che ti specchia
distratta:           e tutto per
misurarti in un gesto: era di notte,
in treno, quasi Arezzo):

ma può essere 
vero: se ora la prima
goccia di ceralacca cade sulla
pelle viva (non muoverti) e sigilla
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3
«entra pure di qui, non ti vedranno

passare: sai, mia madre dorme al piano di sopra, dorme sempre
sola, ogni pomeriggio: ha mal di testa, dice: mio padre è nello studio, forse
prepara le siringhe, disinfetta
le lame»:

orlo di brace: orlo di nuova
luce:

«ma sono entrato, era una casa
di cera: ho ricordato le finestre
spiate dal marciapiede, il lume sghembo
sulle pareti»:

e devo dirti tutto:
così non capirai, saremo pari: e

polvere: per esempio: sai, mi piace,
mi piace quando il miele

si scioglie dal cucchiaio, forma un filo
lungo, cade sul latte con un suono
di spillo, fa singhiozzo (eppure è tutto
certo come il tuo cielo di salgemma): e:

cancro: orchidea: corallo:
sola ancora 

una storia di strada resta (m„qo$ 
”doéo): che «è» (per essere: per essere
quasi): su questa molti segni (sømata:
vedi): che ingenerato: inconsumabile: e integro: e unigènere: e incrollabile: e 
¶tûleston: non è: né sarà mai: poiché ora è insieme tutto: 

(segno di
lama: pagina incisa):  

era una pelle
di martora, era appesa sulla porta
chiusa, colava ancora sangue e ruggine:

«di questo non mi parli: eppure è tuo
come tutto il tuo volto (a parte gli occhi,
credo)» 

4
«e novembre ci teneva in serbo

questa luce di riva, rame e bucce
di melarancia»:

(telegramma inviato
domenica: taedet mentionis: cosa

fatta: rispondi: eccetera): (un gheriglio
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di sughero galleggia l’acqua nera:
affonda: affiora: oscilla):

e poi la storia
di Pískarev: la notte dei bordelli,
l’angelo che s’incorpora: e fa male:

(così: se il dado cade: e tocca l’orlo):
cristallo: segno a secco: 

(cerca nascita):
né mai da non essente lascerò

che tu dica né pensi (infandum: falso): «non è»: quale destino (crûo$): tu dimmi:
o dopo o prima: a nascere lo spinse
dal nulla: a cominciare
dal nulla: essere o nascere (f„n): quale
destino? così aut
essere è necessario pßmpan aut
non (essere):

corona di coralli:
e nero: bianco: nero: bianco: nero

5
dove il tuo gesto termina: e ricade il

dado: e rintocca l’orlo:
sai, ho seguito

la linea delle tue
spalle fino alle scapole, ho contato
uno per uno i nodi delle vertebre,
ho cercato il bacino, il ventre, il primo
pube (cera che basta 
per un calco e si perde): prendi, leggi:

acqua parola volti
verranno: tu resisti, è vero il primo
gelo: la prima gemma (suono d’oboe
dal fondo: o luci a vortice, incredibili):

«non si vedono nuvole da giorni»
(scrivono da ponente): «ma ricòrdati
di noi, che siamo morti e ricordiamo
te solo» (ora et in hora:
buona la prima: pausa)

il corpo esiste:
la cicala non mangia che aria e polline:
la donna muore a luglio:
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6 
(e qualche volta,

se ripenso la rete d’oro e nebbia
dove hai perso il tuo filo e preso il mio,
la creta apre: si sfalda: ma rimane
l’impronta: un’a di nebbia: un gelo rosso:
un tizzo di corallo: nudo: vivo:
vero: su fondo azzurro):

qui, se vuoi,
puoi recidere il filo della gerla,
guardarla che si scioglie (strido d’acqua
su pietra arroventata: o altra parola,
se vuoi): (ruga che corre la corteccia
ruvida: pori neri della pomice:
o pagine rigate fino al solco
o torri di città o vino di sabbia
o una giga di zingare o uno scialbo 
di biacca sulla lapide) (o altro ancora, 
se vuoi) conosco tutte
le nottue allineate sopra questo
portaspilli di raso: le conosco
per nome, sai, le guardo mentre muoiono:

cancro: orchidea: cristallo: finché è giorno:

né mai da non essente lascerà
forza di fede (pàsti$: luce: vedi): che qualche cosa avvenga par'a‹t’n:

per questo né avvenire né perire 
lasciò giustizia (dàkh): sed trattiene: (ma lo trattiene): il limite (il discrimine:
kràsi$) è in questo (dire): «è»: «non è»: kûkritai:
decretum est: ¶n’hton: anonimo:

(rumore che fa il riso nel bicchiere): 
and bring (ti prego, adesso) bring some covering

(è indecente, lo vedi) for this naked
soul (pausa: pausa lunga): finché è giorno

7
ma vedi, i nostri corpi sono uguali:
misurali: perfetti: poggia piede a
piede: pelle su pelle

(soglia di
carta che ora s’incrina: che s’incendia:

lampo di luce a picco sul proscenio):

«c’era una volta un lupo» (dice) «e aveva 
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fame» ma ho risentito
il gelo: era perfetto come un ago

di vetro: io duro il tempo che tu batti
le labbra, dici il nome

«e attese a lungo»
(dice) «e venne la sera»: tutto pronto

a sciogliersi: a cadere: basta un tocco:
tocca

l›ko$ lim’ttwn (dice): 
(e a volte

scie di granato, aria di grandine, ombre
di sale, oblique:
e poi nel solco della sera screzi
di brace viva, senza luce, mentre
gesti parole occhi miraggi mani

negano il nulla:
il desiderio, dico)

8 
di’ tu: (se tu sei vera, tutto è vero)

mentre ti sporgi a questa
città che sa di sale e di pietrisco:
tutta d’uomini e d’ombre: tutta nostra
e d’altri: tutta tua che ridi d’ogni
gesto contratto, catturato al varco
del vetro:

«e credo che
la sua amica sia morta, la danza sia finita in putiferio
(gridavano, correvano) e la casa sia stata abbandonata: ma mio padre
ne parla poco, e poco volentieri»

se il mio corpo non vive, ma si sfa
nella cera di sempre e accoglie un’altra
tacca: una lividura: una tua traccia
diafana: il segno opaco della luce
che rimargina a un cenno, a una parola
– questa – dalla penombra:

(e poco importa,
la bozza si è già persa: primo piano,
prima stanza a sinistra): (una sorsata

d’acqua avida, vorace, tracannata
dalla bottiglia, compie almeno quattro movimenti, prima di precipitare:
si gonfia contro il velo del palato, s’ingolfa sulla glottide, 
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poi si stacca a bocconi,
si lacera quasi, poi si scioglie, finalmente, e cade)

9 
e non è mai passata: è qui: sorpresa
alla rete dei roghi (occhi, profili
turbati dal riverbero dei tuoi:
e qualche voce ancora, qualche segno
per inchiodare l’ombra al suo barbaglio):
e non vive: non dura che un istante
interminabile:

tu vieni tardi,
ho già donato tutto; tengo solo
questa vecchia coperta: (dove il filo
termina: mani tese, strette a gancio
sulle crociere: all’altro capo forse
la marionetta: foto in bianco e nero):

«la sera, qui, fa un vento che dimentica
tutto; ritorno a casa lungo vie
di tigli intirizziti e larghi aloni
di luce; mangio sola; scrivo lettere;
[…]
quindi fa notte, e dopo notte giorno»

e una teca di bachi: e un grumo di
ruggine e ragnatele

cancro: creta:
crisalide:

ma come
mai potrebbe avvenire (come gûnoito): perché, se avvenne (se ùgûneto), non è, 
né mai sarà per essere (né mai
mûllei †sesqai: vedi): così nascita (gûnesi$) qui si annulla: e morte ignota:
ignobilis:

(ma un’altra voce è in questo
passaggio d’ombre nude che si spaiano
nel cerchio d’una lampada e in diversi
fili dividono orme: nodi: nomi
murati a tua memoria in un cristallo
di creta): 

ora: 
flos temporis:

(ripetere)
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10
ancora (dice) e ancora: (luce in faccia:
violenta):

io non esisto: non sai quanti
giorni a guardare queste case, questi
alberi: penso che qualcuno guardi
me, da un altro abbaino: o forse no,
ma non importa

e ancora: altro nevischio
sul filo delle palpebre, altra merca
di brace sulla nuca: «mio sovrano,
il cadavere ha già chi lo sorveglia»:

è strano, sai, mi rendo conto adesso
che non so il compleanno di mio padre:
ventitré, ventiquattro, non ricordo, ma dev’essere aprile (è il mese giusto,
credo): la cartomante insiste a leggermi
la destra

ora tu dimmi una parola:
un gesto, solo un gesto: ciò che vuoi
(ùrgmßtwn croniÎteron): poi lascia
fare il fuoco: sa fare: era una strada
piena di gente, scie d’odori, talco
e cannella: e le luci come cocci
di vetro nero     (musica a seguire:
l’ultima mossa è sempre della serpe)

di qui, se vuoi, comincia: un altro filo
scivola le tue dita, lascia un solo
segno: vero, diverso
«sì, ti ho detto
sì»:

tutto è stato dono: è stato questo

STUDI PER UN CONGEDO

o una foto, di notte: case a picco
sulla strada lustrata dalla pioggia
e fanali che graffiano: «di qui
puoi tornare, o riperderti, o restare
– se è tua – su questa soglia»: (gora d’ambra
su marmo bianco: e un cerulo di vene

che trapela la pelle delle tempie):
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dammi le dita, senti
(urla: «diciotto

novembre»: voce lunga, levigata,
livida come un vetro di battigia:

non mi fa male, senti: io non lo sento

poi il gelo: il marchio della
meridiana: una riga di salmastro
che intride agli orli questa seta nera,
brilla come uno smalto: «di qui puoi
solo tornare: torna»):

è stato facile
finire? o speri ancora nella polvere
che qui impiglia la luce e specchia i nostri
gesti sul piano grigionero della
dama, sul vetro della teca dove
conservi il filo azzurro, l’ago e un lembo
di stoffa frantumata?

(era il preludio):
«venite, fate cerchio: questo è il corpo
che s’incurva alla lama: che apre il suo
grembo: che accoglie tutto: che rimargina:
venite, fate cerchio»:

ma non sono
nata: seguivo un solco
di passi nudi in una serra d’ali
e petali sfogliati: padre, madre
e marine notturne, quasi a noia

(per questo non ti libero, libellula):

(perché l’anello è nudo: e il grido è fatto
pietra su questa linea d’erba nera:
perché le nubi vorticano: e il primo
sibilo della cenere si scioglie
in un filo di latte e di lisciva):

(o perché brucia intatto il segno obliquo
del forcipe: e sul ventre dura un sangue
ruvido come inchiostro): nella stanza

dei cristalli contavano i fiammiferi
caduti, non parlavano di noi

«e adesso ti conosco: pane e cocci
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d’anice: carne viva, fuoco certo
e un vento di coriandoli che invade
la camera e si sfa, nevica tutto
e nasconde le impronte»

ma tu prestami
parola: vedi, questa è la mia casa:
l’angolo delle rose, il mio cappotto
buttato a terra, il vino sulla tavola,
la mensola celeste, le forcine
perse fra le lenzuola: anche uno sciarbo
d’acqua, una linea d’onice sul dorso
della mano, può disturbare questa
sera di paglia e porpora

«la terra»
ora: e la musica aspra che riprende: e

ciò che ti disse il rogo: 
«mi ricordo

d’essere stato lucciola lumaca
uomo pavone e sasso»:

(arido d’aria
che soffoca la sera) 
parla, almeno,
parla: o distingui questo
filo di fiamma vivo dalla schiuma
di cenere e di pece che ora colma
la conca di cristallo (acqua soffiata

per un cavo di giunco che si piega):

se il vetro non è vero, non so nulla
di te, della tua carne, della tua

luce:   
(ora: un grido esatto: era il congedo)

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Federico Condello è nato a Verona nel 1973, vive a Bologna. Ricercatore in Filologia classica e docente
di Grammatica Greca, si occupa di epica ed elegia, storia della tradizione testuale antica, teoria e pra-
tica della traduzione dalle lingue classiche nel Novecento. Fra le sue ultime pubblicazioni, la curatela di
Teatro antico di E. Sanguineti (Milano, Bur-Rizzoli 2006). Suoi testi poetici sono apparsi nelle antologie
Quinto quaderno italiano di poesia contemporanea, Milano, Crocetti 1996 e Sette poeti del Premio
Montale, Milano, Scheiwiller 1999 e in diverse riviste, fra cui «Anterem», «Pagine», «L’Area di Broca»,
«Il Segnale», «L’immaginazione», «Il Semicerchio».
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Daniele Piccini — Dopo

Questa breve silloge pare annunciare un mutamento nella poesia di Daniele
Piccini, precedentemente autocentrata e sentimentale. Ora lo stile e le tematiche
assumono una configurazione maggiormente autonoma, le figure poetiche acquista-
no individualità e significati che trascendono la sfera individuale, i dialoghi si ani-
mano di modelli interpretativi estendibili. 

Il poeta, come suggerisce il titolo della raccolta, affronta la tematica del Poi,
non fissata nella descrizione di una speranza o di una condizione agognata, ma
ampliata nella dimensione del tempo, suggerita dalla constatazione della morte:
«mi ricordo del giorno che morì / che io avevo quattr’anni». Quando un evento,
violento ed improvviso, ci coinvolge in tutta l’oscurità dei suoi legami con ciò che
lo precede e con quel che porta con sé nel futuro, diventa impossibile non chieder-
si: «C’era un senso? Perché è accaduto?». Le domande si dirigono sempre sul pre-
supposto d’un disegno, molteplice, complessivo, unitario, riferito talvolta agli
uomini o talvolta a cause superiori che comportano l’idea di un oscuro percorso
teleologico. Ma per Piccini non è sufficiente un ricorso al passato («cercavo la foto
/ quella sua foto»), ad una metodologia della descrizione e dell’interpretazione,
egli tenta piuttosto quella della spiegazione quale effetto di un evento: «“così non
c’è più niente. / solo il dolore prova che c’è stato?..” / “è il dolore che resta”». Lo
scrittore, pertanto, compie un atto “eversivo” ancorandosi all’oggettività avaluta-
tiva ed affidandosi con decisione all’impersonalità di soggetti dialoganti, privi di
“forma” (nel senso aristotelico del termine). L’individualità del poeta viene trasce-
sa per costruire paradigmi conoscitivi generali che comportano prospettive in grado
di percorrere il divenire e di tracciare percorsi futuri senza, però, fare ricorso
all’utopia o al dover essere: «speranza è quando manca tutto il resto». 

Può, però, la ragione oggettivata ed oggettivabile salvare l’essenza del Poi? Ad
un certo punto del cammino sopraggiunge il dubbio: «“ma forse fu un errore” /
“forse solo l’amore / sterile o come fosse ti serviva”». I soggetti dialoganti per un
attimo si fermano sul ciglio del presente imperscrutabile e insondabile per pro-get-
tare con strumenti validi, atti a proseguire: «“forse dobbiamo cercarci tutto il
tempo”» / “non aver casa né termine alcuno / e non trovarci. sempre”». Qui la
razionalità svela un limite metodologico e concettuale: metodologico, perché non
di fronte al mistero dell’esistenza non può che arrestare le proprie pretese; con-
cettuale, perché non esaurisce l’integralità della persona. E allora lo scacco si tra-
duce in ricapitolazione dell’intera tematica in una prospettiva più completa: il ter-
reno delle idee, delle velleità, delle utopie si lascia irrorare dall’immissione di un
vigore etico, che ancora una volta testimonia il carattere “olocrematico” del “fare
poesia”: «“spingiti ancora dentro / così..”». Ne consegue che il futuro si costruisce
come insoddisfazione interpretativa del presente e del passato, come rifiuto di ogni
pessimismo aprassico, come lotta contro il fluire inesorabile del tempo, che riper-
corre la durata esistenziale come storia di progetti, magari anche falliti, di errori e
di conquiste (il «filmino  o eterno sottofondo della sete”»). 
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La concezione olistica del reale a questo punto permette a Piccini di ristruttura-
re, reintegrare, rivivere il passato sotto un’angolazione interpretativa dotata di
senso. L’amore della «ragazza vecchia» «non è quel che sembra, / quel rossore, ma
altro..», non più identificabile con l’innamoramento adolescenziale, ma con l’arte
del vivere. Il ricorso e il rimorso perdono il loro aculeo paralizzante e si trasforma-
no in stimoli conoscitivi: «“le cose che ho mancato / mi segnano, mi offendono: / il
fallimento / da cui nasce la luce / del mio tempo». La sensualità non si risolve più
unicamente nell’autoreferenzialità dell’«istinto della specie che si placa», ma nella
percezione dell’alterità: «“a me lascia il sapore della notte, / ti sentirò in quello».
La giovanile onnipotenza psicologica lascia spazio all’accettazione dei limiti esi-
stenziali: «“com’è infantile la voglia di vita / e l’elica dei geni all’infinito”»;
sopraggiunge la matura accettazione della “rugosa” realtà: «“questi innocenti, ani-
mali che nascono / senza speme né fede”» e non ci si può illudere di ricorrere al
trucco dell’inautenticità: «“ho sentito queste cose, le dicono / poveri vinti e morti
/ alla vita che si truccano da..”» e neppure è auspicabile avanzare un alibi storico
o tecnologico: «“forse le onde elettriche, / le mucillagini / hanno captato allora /
la mia generazione”». Non mancano remore e ripensamenti («non ho fretta / di
vedere la luce»), il fascino di sogni infantili («“ho visto quella casa / a metà  della
collina / serena”»), cui si oppone la razionalità adulta («“ancora fanciulleggi /
ancora, come ieri”») che induce a chinarsi sul reale: «“è tardi, non confondere la
mente, / la casa è solo casa”». I nodi della questione lentamente giungono ad una
stringente consapevolezza che non ammette dilazioni o fughe ed implicano, con
logica consequenziale, l’assunzione dell’esercizio di una maturità completa nella
responsabilità («alla fine si ricomporranno / le scene dell’arbitrio»), nonostante il
mistero continui ad avvolgere il fluire del tempo nella morte: «“che cosa rimarrà di
queste forme?...”».

Etica e poetica, quindi, ritrovano unità di azione nel delineare uno scenario pro-
gettuale («“ma arriva l’epoca in cui infine è vero, / e tutte le parole / senza più la
dolcezza / della vita comune / chiedono più del giusto»): impresa improba, ardua
votata all’insuccesso, sfida che coinvolge l’essenza di chi interpreta lo scrivere
versi non come puro diletto, ma come riflesso della propria presenza sulla terra:
«“..lavoro di cucito e di rammendo / che nessuno sa fare». E «all’altro capo del
tempo risponde / la notte senza fondo», il buio, l’ignoto.

Giuliano Ladolfi
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“ricordo le mattonelle stordite,
la macchia delle luci, tutto
mi ricordo del giorno che morì 
che io avevo quattr’anni”
“tornato nel cimitero minuscolo
ho trovato le ossa andate perse
mescolate ad altro
ma più di quelle cercavo la foto,
quella sua foto, delle due o tre.
«Ma dopo settant’anni…», disse il prete,
«magari negli ossari…»”.
…………………………………………..
“così non c’è più niente.
solo il dolore prova che c’è stato?..” 
“è il dolore che resta,
è la gran ferma
alla nostra impazienza.
io non le darò corda, 
a quella — a quella porca. 
adesso basta”.

* * *
“quando eravamo poveri
potevamo sperare”
“… ma ora che abbiamo avuto quasi tutto
e vediamo sciacquata 
la serietà di vivere…”
“viene il pensiero che il male non è
che si possa scacciarlo, e che si annidi
in ogni nostra opera...”
“… guarda il colore scialbo
degli occhi adolescenti,
non è meglio soffrire, disperare?”
……………………………………………..
“non so: guardando, a volte ho quasi pace,
il disastro che importa se io
ho un certo numero di giorni, ho caldo
il sangue”
……………………………………………..
“è la piccola gioia:
al suo riparo non vediamo nulla,
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immagini della caverna.
speranza è quando manca tutto il resto,
non c’è ragione, gioia
e la speranza è un lutto
tagliente, senza ora”
…………………………………………..
si chiude il giorno mentre i letti prossimi
li illumina la luna,
nel chiarore di questo romitorio, 
di questo corridoio-cimitero
di anime con la fame 
tempestate nel delta all’insaputa 

* * *
“… mi ferisce che non sia stato vero,
avere dato tutto
e trovare rimorso…”
………………………………………..
“… io volevo salvarti”
“che qualcuno redimesse quel gelo”

“ma forse fu un errore”
“forse solo l’amore
sterile o come fosse ti serviva”
“non salvare una stirpe
di fumo, di vento”
……………………………………….
“forse dobbiamo cercarci tutto il tempo”
“non aver casa né termine alcuno
e non trovarci. sempre”.

* * *
“spingiti ancora dentro
così..” in un filmino
o eterno sottofondo della sete
……………………………………..
ma la ragazza vecchia
o solo più matura,
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ha segni piccoli ai lati degli occhi.
e parla, con la caldaia del palazzo
in periferia che brucia e lavora
“ho fatto di tutto perché andasse..”
“a quarant’anni invece..”
“è venuto, è successo...
è che l’amore non è quel che sembra,
quel rossore, ma altro..”
……………………………………
“l’altro te lo ricordi?..” sta per chiederle
l’uomo che ascolta e lei, 
donna che sa d’essere donna e sola,
“le cose che ho mancato
mi segnano, mi offendono:
il fallimento
da cui nasce la luce
del mio tempo”.
però che neve quest’anno, che strano,
replicherebbe l’uomo. 
ma lei “è che succede
dopo i tumori nascano
i bambini. sono qui, se mi deve 
trovare, non lo cerco” dice lei,
donna di questa vita.
…………………………………….
tutta la luce spenta del pomeriggio

* * *
“ti avrei accettato intero 
con la tua sete buia 
che mi fruga i seni di madre giovane..”
……………………………………………
“è chiaro, senza inganno”
“l’istinto della specie che si placa”
“adesso torna quello che attendeva”
“e tu sarai felice”
“a me lascia il sapore della notte,
ti sentirò in quello”
……………………………………………...
le sue lacrime dure,
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aspre, severe,
le lacrime antiche
delle madonne nei borghi e nei campi
senza rimedio se non in se stesse

* * *
“ah Buenos Aires, dove il Cieco 
si aggira e non sbaglia le porte,
sente l’odore del pane, i caratteri
stampati freschi nel libro, le storie
infinite posarsi
nel grembo di una Donna…”
“anche te dovrò obliare
e il suono di quei passi
sul marciapiede, battiti
della specie che aumenta,
del ricatto di Vita..”
…………………………………..
“di cosa parli quando dici favole
come questa, chi sono
le tue ombre fraterne..”
……………………………………
“com’è infantile la voglia di vita
e l’elica dei geni all’infinito:
un bambino ritenta
le forme disperate dei suoi avi, 
fuga dal labirinto”
“la parte senza sbocco…”
“la parte senza sbocco
portarla tutta da soli, guardare,
consumare, non chiamare in aiuto
uno che domani invocherà noi
che domani, che ancora…”
“questi innocenti, animali che nascono
senza speme né fede”
“che si aggirano, venendo alle mani
per domandare cibo, a volte caldo,
caldo di mani umane,
e non li salva”
……………………………………..
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“ho sentito queste cose, le dicono
poveri vinti e morti
alla vita che si truccano da...”
……………………………………...
“come hai ragione, piccola”
“una volta nelle nevi a gennaio
quando tace più fonda
la macchina-motore
della città, sentivo
i miei sensi acuiti”
“forse le onde elettriche, 
le mucillagini
hanno captato allora
la mia generazione.
e anch’io ho dato vita e adesso piango
per le povere morti
che sono sempre la nostra, milioni
di milioni di volte”
“forse piango le bestie 
che non hanno mai pace e rifioriscono al mondo”
“lascia chiusa la porta 
domani, non ho fretta
di vedere la luce”

* * *
“ho visto quella casa
a metà della collina
serena sotto l’ombra
di una nube di passo,
cosa voleva dire
per l’infinità d’anni
alla ventura dei nascimenti..”
…………………………………..
“ancora fanciulleggi
ancora, come ieri”
…………………………………..
“casa delle provviste,
degli animali calati a lambirla,
degli inverni lunghissimi
quando dispera il lupo
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e la lepre si cela”
“ma poi guizza la femmina
di uccello e ricomincia”
…………………………………
“è tardi, non confondere la mente,
la casa è solo casa,
la nebbia nebbia, il topo
corre e si ringavagna,
non domandare tutto”
…………………………………
“io, io non ne sono degno...
enigma della mia nascita, ferma
nelle pupille chiare della casa.
resistenza, linea del tempo ancora, 
ancora non sfondata”

* * *
“sentire l’acqua del disgelo tutta 

la notte gocciolare
dai rami folti e vasti
sotto le stelle basse”
“trasalire allo scioglimento vacuo,
sapere che non ti riguarda,
e insieme ti riguarda,
che alla fine si ricomporranno
le scene dell’arbitrio”
“questo disgelo che dura la notte
dopo la neve che ha interrotto il transito,
sentire che non ti salva, non chiama
le tue cellule eppure ti concerne”
“che cosa rimarrà di queste forme?...”
………………………………………..
ma la neve si scioglie, solamente,
dalla terra bruciata. 
risponde questo enorme sibilo
di mondo che si assesta,
sostanza dei trapassi
“perché non muti il carcere così,
come trasformi il ghiaccio
come ritorna il föhn?..”
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………………………………………
ancora, ancora sfiatano
nei mini appartamenti
i soffi dalla caldaia centrale.
nella preistoria dei sensi
l’origine non svela il suo segreto

* * *
“ci aggiriamo nelle stanze.
di tutte le effrazioni 
resta questo violato discorso.
senti che il corpo soffia e dopo cigola.
si può parlare ormai solo col sangue”
…………………………………….
“forse è solo paura,
ogni epoca sente 
il cappio stretto al collo”
…………………………………….
“oh se fosse così.
ma arriva l’epoca in cui infine è vero,
e tutte le parole
senza più la dolcezza 
della vita comune
chiedono più del giusto”
“..lavoro di cucito, di rammendo
che nessuno sa fare”
…………………………………….
all’altro capo del tempo risponde
la notte senza fondo
nel pozzo della terra,  
agghiacciando senza luna la sera
ancora di semenza 
ancora di frontiera 

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Daniele Piccini (1972) ha pubblicato in poesia Terra dei voti (Milano, Crocetti 2003), Canzoniere scritto
solo per amore (Milano, Jaca Book 2005) e Altra stagione (Torino, Aragno 2006). La sezione inedita qui
presentata fa parte del disegno di un nuovo libro. Come critico ha tra l'altro curato l'antologia La poesia
italiana dal 1960 a oggi (Milano, Rizzoli 2005). Si occupa di studi filologici in ambito universitario.
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Gabriele Quartero — Cinematografia di sottoscala

L’organizzazione sistemica della produzione cinematografica viene assunta da
Gabriele Quartero come metafora della creazione poetica, strumento per affondare
lo sguardo sul reale nel momento in cui il mondo interiore si traveste, si trasforma,
si traduce in parole, in ritmo e in passione. Ma, proprio quando lo scrittore rivolge
il faro tematico verso questo mondo, viene sancito in modo inequivocabile il carat-
tere metaletterario ed autoreferenziale del prodotto mediante la ripresa di manie-
re consacrate da altri testi novecenteschi e, in modo particolare, da Ora serrata
retinae di Valerio Magrelli. 

Nel compiere una simile operazione immediamente viene avvertita la distanza
con la realtà: «Restano poi le tue parole, le volto / nell’altro senso, così da farle
mie. / Certo non mi somigliano però / almeno parrebbero sincere». Tra i “cocco-
drilli” e la persona commemorata intercorrono anni luce e la loro stesura si confi-
gura solo come un pretesto per «interrogarsi sugli sbalzi d’opinione». La semiotica
impera in questo mondo di carta-celluloide, perché «il segno parla di sé / e mi
conosce meglio»; dunque non è importante il contenuto della comunicazione, ma la
creazione di “simboli”, all’interno dei quali il lettore possa riconoscersi a suo piaci-
mento, possa costruire una realtà autocentrata, possa rifrangere quel mondo fitti-
zio che in agguato affascina nel momento della difficoltà. Rimane allora un sempli-
ce barlume di soggettività, quella soggettività frazionata e frammentata nel cumu-
lo di macerie che il pensiero postmoderno ha elaborato ignaro delle conseguenze,
per cui il poeta ammonisce: «ciò che ti sfiora sei soltanto tu e ora. // Il resto è
inventato, non c’è stato».

«Il doppio della realtà» si è tradotto in esperienza quotidiana a causa di «alcuni
libri», del mondo internettico, dove in una Second Life ci si può costruire
un’esistenza conforme ai sogni come risarcimento delle quotidiane frustrazioni:
«Brancolando sulla soglia senza uscita i nostri / fratelli attendono pieni di speranza
l’abbraccio / di positivo e negativo che ogni fisico ben sa: // […] Non sanno di noi,
si ostinano a compilare / libri. Essi rimandano ad un’altra via, comunque». Il risul-
tato non può essere che la “finzione”, vocabolo inteso nel duplice significato eti-
mologico del verbo latino fingo: foggio, do forma, modello e immagino, raffiguro,
invento. «Il dolore nei film / è sempre veicolato — / sia giusta o sbagliata / la
causa, l’esecutore — / sempre dallo stesso effetto / sonoro di schiaffo, fragoroso, /
irreale, / (ma in fondo il dolore è pur sempre dolore) / sempre in un determinato
punto / della trama / identico / in ogni film che abbiamo veduto». Il poeta giunge
alla consapevolezza che la costruzione fantastica crea nozioni false che hanno inva-
so l’intelletto umano gettandovi radici profonde e rendendo difficile ogni rapporto
con la realtà. La società contemporanea è letteralmente assediata da modelli
interpretativi (i baconiani idola teatri), che, secondo il filosofo inglese, «sono stati
accolti o escogitati, come altrettante favole preparate per essere rappresentate
sulla scena, buone a costruire mondi di finzioni e di teatro»; tuttavia mai nella pre-
cedente storia dell’umanità strumenti tecnologici come il cinematografo, la televi-
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sione, internet, hanno segnato in profondità e in ampiezza l’esistenza dell’uomo. 
Il poeta, assediato dalla “finzione” si domanda se esiste una realtà «oltre questa

/ spessa lastra», oltre questa condizione, in cui «il tempo non scorre / e tutto resta
uguale, fisso», se ci si può sottrarre all’incubo del ronzio «di qualche apparecchio /
misterioso» che, come un Grande Fratello, accompagna l’intera nostra esistenza.
Nel mondo della spettacolarizzazione «verità e parola» rimangono fatalmente
disgiunte ed una simile condizione spinge l’uomo a rinchiudersi in un guscio artifi-
ciale in cui l’individuo sperimenta la propria onnipotenza per mezzo del telecoman-
do o dei motori di ricerca all’inseguimento della propria verità, fuggendo con ter-
rore l’esperienza del limite. Come Rinaldo, di fronte alla possibilità di verificare la
corrispondenza dell’amore di Angelica, l’uomo contemporaneo si ritrae: «meglio
non indagare». Ne deriva una dicotomia tra sogno e realtà, che solo l’illusione
crede di addomesticare: «La mitezza delle cose / — anche le più acuminate — /
continua a sorprendermi, / non importa quanto le si è / caricate di offese, inten-
zioni. / Non ci accusano». E, anche quando la vita chiede i conti, «non si tollerano
le fratture nel sistema»; si cerca di esorcizzarla con lo spettacolo: «Tutto deve
restare immutato, tra le parole». 

La conclusione del poeta è interlocutoria: «Parlare è un perdersi senza ritrovare
il nesso». La consapevolezza stessa della soggettività cede sotto i colpi della finzio-
ne: «Io? Tu? / Nell’interrogarsi / i confini si sono allentati / ma se si sperava / di
vedere qualcosa —». 

In questo universo parallelo, disabitato, disancorato, l’uomo contemporaneo si
aggira senza accorgersi «che si tratta / unicamente di nebbia» e che presto sentirà
«stridere / i freni sull’asfalto». 

Il motivo metaletterario in Quartero, pertanto, si congiunge ad una dimensione
psicologica, sociologica e ontologica, per il fatto che la solitudine dell’individuo
non affonda soltanto le radici nella chiusura dei rapporti umani, ma anche dalla
separazione dal mondo della vita. E il poeta coinvolge nella sua analisi l’essenza
stessa della creazione artistica che, sottomessa alla legge economica della spetta-
colarizzazione, rischia non solo di chiudere, come nel passato, il letterato in una
torre d’avorio, ma, fatto nuovo nella storia, rischia di astrarre in una sfera artefat-
ta un’intera società incapace di distinguere il vero dalla finzione, sempre più arroc-
cata in una condizione di rifiuto del limite. 

A chi attribuire la responsabilità? Quale il compito del poeta? In primo luogo la
demistificazione, in secondo luogo la precisazione dei pericoli individuali e sociali,
cui è esposta l’umanità, e, in terzo luogo, un ripensamento sulle finalità dell’arte
stessa e in particolare della poesia. Di fronte a questi versi non si può procedere
senza una pausa di riflessione, in caso contrario la spettacolarizzazione della vita
ha già affondato le radici.

Giuliano Ladolfi
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PANORAMICA

Da qui si gode di ottima
salute, nel praticare

certa dissimulazione in tutto il suo 
potenziale,

l’effetto
è passato in secondo piano.

Il primo non c’è mai stato.

Tutto avviene se avviene
senza occasioni, chi si ostina
alla ragione

o ha perduto l’antefatto
oppure ha già visto il finale.

RIFRAZIONE

Sempre vorrei poterti dire la parola 
precisa, ora manca il ragionamento:
resta poi questo senso già scontato.
Tu forse lo previeni in altro modo,
vorresti dire qualcosa ma d’altro: in
fondo capisco come questo starsene 
zitti non piaccia: né a me né a te. Tu 
allora dici indicando di là, più vago: 
così che il poco vero ci sia distante,
come ragionando attraverso la lente
di un cannocchiale: senza toccarci.
Restano poi le tue parole, le volto
nell’altro senso, così da farle mie. 
Certo non mi somigliano però
almeno parrebbero più sincere.

COCCODRILLI

I virgolettati ci attraversano
puntuali, senza sbavature:
la fretta è solo di chi arranca
non di chi attende.

L’eventualità è d’esser forzati
ai medesimi luoghi, o il piacere
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o l’impossibilità a scansarli, eppure

mica sempre si dovrà arrivare
alla bestemmia! O no? Una luce
di lontano, camminiamo 
leggeri come Maria Antonietta
al patibolo

in tutti quegli anni non s’è capito
(leggi: più di tanto non s’è voluto)

ma è uguale.

***

Interrogarsi sugli sbalzi
d’opinione, il tempo
scorre a tentativi, 
di come probabilità e speranza
finiscano per non incontrarsi
mai.

E lontano 
uno scoppiettare increspa
il cielo,
risa che s’alzano alla cima
di questa collina.

Non senti il gentile brusio?
Si spande senza bisogno 
di voce
e tu non ne hai alcuna.

Solo l’esercizio può giustificare
il prendere decisioni.

***

Ho sospeso la forma
a semplice asterisco

sopra a paesaggi
di ossature, a volte

una buona idea
è data in più volte

come nei libri poco
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scritti — parole;

ma pure sottintesi —
il tutto scorre eccetera…

Ciò parrebbe inoltre
dalle letture obbligate:

ma il segno parla di sé
e mi conosce meglio.

Di dove? dell’altra
parte, ovviamente.

***

La plastica degli anni scorsi 
avvolge impressioni casuali, diluisce
nell’istante i colori troppo accesi

ricordandoci che in fondo di occasioni
ne abbiamo anche avute, per essere felici:
“e dove sono?” — sembra ora ammonirci;

ma spesso non ascoltiamo questa 
distorsione. Essa non riguarda più
noi. Certo non qui mentre pensierosi

ci grattiamo un sopracciglio.

Tra immagine e corpo lo scorrere
ha inciso un passaggio straniante
inerte dove ormai non ci riconosciamo. 

Forse alcune impressioni più d’altre.

Forse. Ma come noduli la memoria 
li sente scorrere via, eppure
ciò che ti sfiora sei soltanto tu e ora.

Il resto è inventato, non c’è mai stato.

ALTRA VIA

Alcuni libri hanno un proprio doppio nella realtà.
E certo non ci si riferisce solamente a personaggi 
avvenimenti o situazioni precedenti.

Anche un semplice scambio di battute, casuale:
sta già avvenendo, in qualche luogo, oppure è
in sé persona conosciuta, pronta a rivelarsi:

Voci - 91
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lungo le vetrine transita ogni stanchezza.
Tutto è così fermo, a pensarci meglio: in fondo 
non siamo noi ad essere riflessi, in solitudine.

Segni rotti di mondi possibili e passeggianti al
nostro fianco, fotogrammi estatici oltre parabrezza 
di pura luce: nessun allarme in questo cedimento.

Brancolando sulla soglia senza uscita i nostri
fratelli attendono pieni di speranza l’abbraccio
di positivo e negativo come ogni fisico ben sa:

l’acido intacca la superficie lucida, rifiorita
al contatto. Non sanno di noi, si ostinano a compilare 
libri. Essi rimandano ad un’altra via, comunque.

***
Il dolore nei film
è sempre veicolato
— sia giusta o sbagliata 
la causa, l’esecutore —
sempre dallo stesso effetto
sonoro di schiaffo, fragoroso
irreale,
(ma in fondo il dolore è pur sempre dolore)
sempre in un determinato punto
della trama
identico
in ogni film che abbiamo veduto:
nessuno ha mai ritenuto
fosse il caso di ripeterlo
ogni volta dal vero, così si è
sempre ricorsi a quel dolore unico
ed è lo stesso dolore,
il segno che rimane impresso
— intorpidisce, lascia l’amaro — 
anche passata la rabbia, il rossore.

LETTERA DAL BUNKER

Verranno prima o poi
a cercarci oltre questa
spessa lastra, dove sembra
non esserci vita: tra
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l’altro la luce qui non filtra 
e così il tempo non scorre
e tutto resta uguale, fisso.

Ci fa compagnia un sottile
ronzio, di un qualche apparecchio
misterioso, sepolto tra le 
intercapedini. O forse è soltanto
lo scaldabagno.

Ma questo luogo non invita
all’esplorazione. Ci basta la
consapevolezza del suo essere
inviolabile. Verranno a cercarci
comunque. Troveranno qualche traccia.

Il silenzio non sarebbe poi così
insopportabile, peccato questo continuo
ronzare…

e poi la solitudine. Affollata 
soltanto delle carte che si 
accumulano sul pavimento
di linoleum. Scriviamo di
tutto quello che sarebbe potuto
accadere e che invece… 

invece questa trappola ha posto 
già termine a ogni improbabilità: 
verità e parola si osservano nel modo
blandamente svagato che nasconde 
il risentimento degli ex. Di chi è stato.

Di chi c’è stato. Tutto quello di cui
scriviamo, né abbastanza vero né
abbastanza inventato. In segreto s’esercita
sulla coscienza. Ci rimanda
a un’avventura infinita – noi così

immobili, al punto di non conoscere
la via di fuga. Seguire le istruzioni
in caso di pericolo, ma normalmente
meglio non frugare. Tutto è “a regime”.
Vogliamo, di noi, perlomeno lasciare
immagine nitida, postulato di un estetica
del non ripetersi,

nella speranza di non essere scovati
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TUTTO IL RESTO

Tutto il resto passerà sottilmente
in mezzo alle carenze d’espressione.

Allora apprezzo la paura, di non tornare
più, di perdere 

le righe tracciate, verso dopo verso
andando a capo per segnare il confine

e anche scegliere le parole; che non 
eccedano di significato

siano purgate dall’insinuazione
non si mescolino 

con chi le scrive: non vorrebbe 
lasciarle mai, così presuntuoso

di valerle, di prendersi
quel respiro tra gli spazi vuoti.

POESIA APPROSSIMATA A CALORE

In mezzo a tanti versi non ho forse 
io un’anima sola? E quale versione

dovrò poi infine fornire? Neppure
una riga di più verrà salvata

in questo diluviare stanco — anche 
di sé. A noi manca un’anima

ulteriore, alla quale affidare ogni
garanzia. A tempo debito si saprà

poi se commiserarla o esaltarla
in gloria. Si sta parlando 

di ipotesi, in ogni caso. Quel che
resta sono i giorni. Una misura

sempre uguale, sempre pronta
al sarcasmo, sempre disposta

— tenacemente insensibile — tra le
sue braccia ad accoglierci.
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***

Di molte occasioni sono rimasti i numeri
segnati distrattamente su pezzi di carta

buste ritagli di giornale biglietti di treno:
non dicono, e il mistero di quelle è ancora 

vivo, al tatto. Nascondono conversazioni
appuntamenti nell’incertezza delle supposizioni

si aprono all’infinito, dove sappiamo risiedere
una felicità definitiva, almeno è quanto si

legge in ogni buon libro. Volendo disfarci 
infine delle tracce suggerirei — stagione 

permettendo — il focolare: tra pigre romanzesche
volute di fumo avocheremo infine un poco

di divinità, quel tanto che basta a inscenare
il nostro piccolo intimo coup de théâtre.

***

La mitezza delle cose
— anche le più acuminate —

continua a sorprendermi,
non importa quanto le si è

caricate di offese, intenzioni.
Non ci accusano. Lo fanno

(se lo fanno) alla loro maniera,
perdendosi; ritornano

evocate appena da una parola.

Un errore? No, già lo si sapeva.
Il confronto solitamente è fallimentare

per le note ragioni. Il loro nucleo
è pura quiete laddove noi si continua

a bruciare. Parlare è già contraddizione.
Il ricordo certo non può farsi cosa.
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ESTERNO SERA

Il segno ingigantito del volto
la polvere soffiata via senza cura

e dove, raggiunti da parole
si resta 
a discapito della durezza
messaggi fatti in pezzi

di non poter essere altro che
noi che stiamo camminando

silenziosamente lungo il viale alberato.

A VOLTE LA MORTE

Ma potrei anche pensare alla storia di un uomo
particolarmente crudele, come pretesto 
per l’attenzione. Poi però, per non tradire
il fine ultimo – l’inenarrabile, questa crudeltà 
si risolverà necessariamente in un nulla di fatto.

A volte la morte viene prima, impeccabile, anche se 
scontata. Tutto deve restare immutato, tra le parole. 
Comunque. Non si tollerano fratture nel sistema. 
Le maglie della lingua presto si richiudono 

nella loro superiore serenità – quel che ho detto 

non l’ho detto veramente. Era già lì. 

Potrei inoltre pensare alla storia di un malato terminale, 
pagina dopo pagina, sempre più malato. Eternamente. 
Nessuna guarigione vi leverebbe da questa ipnosi estatica:

ma forse era qualcun altro. Qualcuno incapace di
sofferenza, sospeso sopra al significato, di modo
che il pensiero possa essere finalmente liberato da
ogni scoria, come chi non ha conosciuto la parola,
mai s’è perduto nelle contraddizioni del segno:

potrebbe raccontare di sé in un solo modo

i giunti saldati malamente riuscirebbero anche 
a spezzarsi, tanto sarebbe lo stesso – ugualmente 
si troverà un finale adeguato. Niente mai ferisce
questa prigione di parole. Anche la sua storia,
del resto. A volte il resto viene dopo.
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***

Parlare è un perdersi
senza ritrovarvi il nesso
(forse mai perso nel dirsi
ciò che resta). Ti sei
specchiato senza parole.
Sono apparso nel riflesso.
Forse mai perso, forse 
mai posseduto. 

Io? Tu?

Nell’interrogarsi
i confini
si sono allentati 
ma se si sperava
di vedere qualcosa —

Messo in bella copia

Alla rilevanza preferisce
fatti qualunque

nell’allegria di questo mal di mare

senza conoscere che si tratta
unicamente di nebbia

quando non già
luce abbagliante

abbastanza da far stridere
i freni sull’asfalto. Ecco fatto.

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA
Gabriele Quartero (n. Vercelli 1972), si è laureato in letteratura inglese con una tesi di traduzione del
Phyllyp Sparowe di John Skelton. Ha lavorato come grafico e attualmente insegna alla scuola media.
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Dennis Nurkse — Voci sull’acqua
a cura di Adolfo Profumo e Giovanna Rosadini
Amore e guerra ai tempi di D. Nurkse

Autore defilato e fuori dagli schemi, nel panorama dei poeti americani contempo-
ranei, Dennis Nurkse si è ormai affermato, dopo otto raccolte pubblicate (le ultime,
The Fall, 2002, e Burnt Island, 2005, uscite da Knopf) e i numerosi riconoscimenti
ricevuti, come una delle personalità poetiche più interessanti degli ultimi anni.
Partito da una dimensione tendenzialmente narrativa, distesa, da una disposizione
quasi whitmaniana (in specie con la prima raccolta, Isolation in action, del 1987),
Nurkse si è via via orientato verso una maggior concisione nella forma e una maggior
densità contenutistica, riprendendo stilemi, si potrebbe dire, più dickinsoniani o,
meglio, riconducibili a quella linea che parte dalla celeberrima poetessa e arriva,
passando attraverso la poesia modernist e punti di riferimento imprescindibili come
W. B. Yeats e W. H. Auden (non si può tralasciare di menzionare, in riferimento a
quest’ultimo, l’impegno politico di D. Nurkse, indirizzato soprattutto alle tematiche
dei diritti umani), fino ai Confessionals e, naturalmente, alla N. Y. School. Ma
importante è stato anche l’influsso, sulla poetica e la scrittura nurksiane, di testi
della tradizione ebraica, dalla Torà allo Zohar. 

Il risultato è una poesia fatta, essenzialmente, di piccole storie, spesso mini-racconti
o veri e propri apologhi, condensati nello spazio di due o tre brevi strofe (due o tre
versi al massimo) o di un ellittico componimento, dove la punteggiatura gioca un ruolo
determinante — in particolare l’utilizzo dei due punti in funzione sospensiva e di cesura
rispetto alla linearità del discorso, così efficaci nel creare un clima di attesa che prelu-
de a una svolta, a un climax semantico («Sulle prime risposi: Dio / che significa, niente:
ma poi / anche quella si rivelò una risposta inaffidabile»)1. Indubbiamente, in Nurkse
sono riscontrabili anche eco della tradizione letteraria russa, soprattutto là dove si per-
cepisce un respiro più epico e corale, come, volendo prendere ad esempio una delle
poesie tradotte per la scelta qui presentata, in Desertion (Diserzione): «Il nemico è così
potente / dicono che se bruci l’uniforme / e dimentichi chi sei / troverai una casa
come la tua / dietro le linee, e bambini / come i tuoi fratelli e sorelle, / e troverai
genitori / che han perso un figlio / che ti assomiglia...».

Non è del tutto fuori luogo pensare a D. Nurkse come a un classico dei nostri gior-
ni, sia per l’elegante semplicità e immediatezza del suo linguaggio (privo di qualsiasi
virtuosismo o inflessione gergale, pulito, lineare ed efficace) e dei suoi testi, sia per
le tematiche che ne attraversano la scrittura, astraendola dalla contingente quoti-
dianità contemporanea per collocarla su un piano di atemporale universalità.

La guerra, in Nurkse, è un’entità metafisica sospesa sulle vicende umane, una pre-
senza-ombra (Shadow wars è, non a caso, il titolo della sua seconda raccolta) inelu-
dibile, chiave di lettura per diversi aspetti e modalità esistenziali, dal matrimonio
all’esperienza della malattia. Un ruolo importante gioca anche la memoria, fra reale
e sospesa come in sogno, di un mondo lontano temporalmente e geograficamente,
l’Estonia ottocentesca e contadina da cui proviene il ramo paterno, così come è con-
tinuamente sottolineato, nei suoi testi, il persistere di legami affettivi nonostante la
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scomparsa o l’allontanamento dell’altro (il padre morto, l’ex moglie, cardine della
vita sentimentale del poeta, figura indimenticata e indimenticabile). Centrali sono
inoltre i motivi dell’esilio e dello sradicamento («Non ho radici — afferma in
un’intervista del 2002 — questo dice molto sulla crisi del mondo contemporaneo...
Sono cresciuto in mezzo ad apolidi, la cui identità era legata a un passaporto Onu»)2.

I paesaggi del Vecchio Mondo, con la vastità di terre e foreste che lo caratterizza,
e quelli di un Nuovo Mondo in cui la realtà urbana e l’elemento acquatico si fanno pre-
dominanti (evocati con una intensità e capacità suggestiva che si potrebbero definire
hopperiane, una sorta di iperrealismo fra lo straniato e l’onirico, dove atmosfere e
immagini quotidiane sono permeate da un senso di nostalgica assenza) fanno da sfondo
alle poesie di Dennis Nurkse, coniugati a un sentimento di perdita e sconfitta che
sconfina nel gusto di una marginalità malinconica, o meglio dolceamara. 

La scelta poetica che segue, con relative traduzioni, è tratta dalla silloge Voices
over Water, del 1996. Concepita come un progetto specifico, si basa sulle storie rac-
colte da Nurkse sulla vita dei nonni paterni, emigrati in Canada dall’Estonia nel
corso della prima metà del Novecento. La donna, figlia di un religioso e musicista, è
l’io narrante delle prime poesie nella prima sezione, Leaving Estonia (Lasciando
l’Estonia). Quindi le subentra la voce del marito, che si intreccia alla sua nelle suc-
cessive. Il nonno, capomastro, agricoltore e mercante, è il protagonista della secon-
da parte, High Canada (Canada settentrionale). La presenza femminile torna a pre-
valere nella terza ed ultima sezione, Easter Snow (Neve primaverile). «Quando ho
scritto Voices over water ero solito chiudermi in una stanza buia, e lì cercavo di
ascoltare la voce di mia nonna, o quella stessa del libro — le aspettavo come si
aspetta un programma radiofonico, e quindi le trascrivevo»3. Le poesie raccolte nel
volume sono complessivamente un’ottantina e testimoniano già la matura consapevo-
lezza stilistica conseguita dall’autore; libro mediano fra la prima produzione nurksiana
e i più recenti conseguimenti, riflette in pieno la cifra espressiva che lo contraddistin-
gue come poeta: una personalità poliedrica e non incasellabile, una voce che passa da
una visionarietà quasi religiosa, profetica («Quell’autunno i piccioni selvatici ci passa-
rono addosso. / Mi svegliai e c’era un fiume nel cielo e un nero / tramonto che durò
fino a notte»)4 ad accenti decisamente più lirici ed intimisti: «In quell’agosto / la fron-
tiera si aggrovigliò / come i nostri corpi innamorati, / ora seguendo il fiume, / ora
inoltrandosi attraverso i vigneti / verso l’ombra delle montagne»5.  

La poesia di Dennis Nurkse, anche quando tratta apparentemente di tempi e
mondi remoti, ci parla di una realtà universale fatta di affetti e sentimenti immuta-
bili, pur essendo la sua una scrittura radicata in quella realtà che tutti ogni giorno
sperimentiamo, fatta di gioie e di dolori, sogni, perdite e disamori, e soprattutto è
una poesia che non si limita agli angusti confini dell’io singolo e privato, ma riesce a
farci percepire che c’è dell’Altro. 

Giovanna Rosadini, Adolfo Profumo

NOTE
1 Cfr. Factions. - 2 Intervista rilasciata a REAMY JANSEN e pubblicata su «The Bloombsbury Rewiew» nel 2002
- 3 Ibidem. - 4 Cfr. Extinction. - 5 Cfr. Slow Summer.
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SLOW SUMMER

The war was delayed, so was the truce
that would have concluded it,
the settling of the refugees
was postponed, and in that August
the frontier tangled like our bodies
in love, sometimes following
the river, sometimes swerving
inland across the across the vineyards
toward the shadow of the mountain
— then we moaned, not knowing
if we wanted a child
or to be free of each other
forever, and the apples
thickened till the branches bowed.

FACTIONS

Horsemen came by my house
at night wanting to know
which side I was on.
At first I said: God:
meaning, nothing: but later
even that was not a safe answer.
I said the side of the poor
but that became very dangerous.
I explained that I was on the side
of God’s poverty but not my own
and against the divinity of the poor
except in my case: but these were not men
given to subtleties: they had ridden hard
and their horses whinnied outside
lathered in icy wind.
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LUNGA ESTATE

Rinviata la guerra, come la tregua 
che l’avrebbe conclusa, rimandata
la sistemazione dei profughi, in quell’agosto 
la frontiera si aggrovigliò
come i nostri corpi innamorati, 
ora seguendo il fiume,
ora inoltrandosi attraverso i vigneti
verso l’ombra della montagna
— fino a che non venimmo, 
non sapendo se volevamo
un figlio o liberarci per sempre 
l’uno dell’altro, mentre le mele 
s’ingrossavano fino a piegare i rami.

FAZIONI

Uomini a cavallo giunsero di notte
a casa mia. Volevano sapere
da che parte stavo. 
Sulle prime risposi: Dio:
che significa, niente: ma poi
anche quella si rivelò una risposta inaffidabile.
Dissi dalla parte dei poveri
ma anche questo si rivelò molto pericoloso.
Spiegai che stavo dalla parte
della povertà di Dio ma non della mia
e contro la divinità del povero
eccetto nel mio caso: ma questi erano uomini
poco inclini a sottigliezze: avevano cavalcato a lungo
e i loro cavalli nitrivano là fuori
sudati nel vento ghiacciato.
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DESERTION

The enemy is so vast
they say if you burn your uniform
and forget who you were
you will find a house like yours
behind the lines, and children
like your brothers and sisters,
and you will find parents
who are missing a child
who looks like you, you will find lilac
in an alley and the smell of bread,
then you can rest and listen
to the drums of the reserve.

THE COCK

A messenger knocked at our door
in parade dress, and announced
«the authorities know who you are
but as of yet they have no reason to care».
I told him to wait and my husband
ransacked our house for money,
finally he found a coin he’d hidden
in case of disaster and presented it
but the messenger stared at it
and said gravely: «it hurts me to look
at a dead man’s face,» so I begged him to wait
again while I ran to the yard
and chopped off a rooster’s head,
and at last we watched the messenger disappear
into the thick of the forest, trailing
a thread of blood, with the claws running
in circles in the crook of the brocaded arm.
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DISERZIONE

Il nemico è così potente
dicono che se bruci l’uniforme
e dimentichi chi sei
troverai una casa come la tua
dietro le linee, e bambini
come i tuoi fratelli e sorelle,
e troverai genitori
che han perso un figlio 
che ti assomiglia, troverai lillà 
in un vicolo e l’odore del pane,
e finalmente potrai riposarti e ascoltare
i tamburi della riserva.

IL GALLO

Un messaggero bussò alla porta
in uniforme da parata, e annunciò
«le autorità sanno chi siete
ma per ora non gl’importa».
Gli dissi di aspettare e mio marito
ribaltò la casa in cerca di soldi
e finalmente trovò una moneta nascosta 
per evenienze eccezionali e gliela diede
ma il messaggero fissandola 
disse gravemente: «che peccato guardare
in faccia un uomo morto», allora lo implorai d’attendere
ancora e corsi in cortile
a tagliare la testa al gallo, 
e finalmente vedemmo il messaggero sparire
nel folto della foresta, lasciandosi dietro
un filo di sangue, le zampe annaspanti
sotto il braccio coperto di broccato.
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LIBERATION

My husband was sentenced to the firing squad
and the poor came and prayed for him
saying: «he was superintendent but so clumsy
at cards, he was almost one of us,
he was a moneylender at interest 
but could never remember when it was compounded
and asked us for advice, though we were dying
if hunger, because those were the days
when we adored a painted God, like men
unable to fall asleep, before
the Revolution»: and the new authorities
listened, bored, and granted the fool a new life.
Instead of coming home he took advantage
of Liberation to breed his favorite bitch
with one of the landlord’s hunting dogs,
and he had to wait there, at the manor,
where it was death to be seen,
until the bitch had her morning sickness,
while he begged the passing troops
for a match for his cold pipe.
When he came home I’d been crying
a solid week, I thought he was resurrected
or just thrown back from death like runt fish:
I said «give me back my week of mourning
if you have the power to refuse heaven».

SPIES

When we stepped into the clearing
the officers arrested us.
They told us we were pretending
to be afraid, to be homeless,
to be nameless.
They stripped us of disguises.
They shot our horse.
They made us swear we were spies
by the blood of Jesus, by our mother’s eyes,
by the smell of bread and mown grass,
by the murmur of a child asleep.
Then they took us to their fortress.
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LIBERAZIONE

Mio marito fu condannato alla fucilazione
e la povera gente venne a pregare per lui
dicendo: «era commissario ma a carte 
giocava da cani, era quasi uno di noi,
un usuraio che si dimenticava
le scadenze degli interessi
e ci chiedeva consiglio, benché stessimo morendo
di fame, perché quelli erano i giorni 
in cui adoravamo un Dio dipinto, come uomini 
incapaci di addormentarsi, prima
della Rivoluzione»: e le nuove autorità
ascoltavano, annoiate, e promisero al poveraccio una nuova vita.
Invece di tornare a casa approfittò
della Liberazione per far accoppiare la sua cagna prediletta
con uno dei cani da caccia del padrone
e dovette aspettare, là, nella tenuta, 
dove esser visto significava farsi ammazzare,
fino a che la cagna ebbe la nausea
mentre lui implorava i soldati di passaggio 
di riaccendergli la pipa spenta.
Quando tornò a casa avevo pianto
un’intera settimana, pensai fosse resuscitato 
o forse vomitato dalla morte come un pesciaccio:
gli dissi «rendimi la mia settimana di lutto
visto che hai la forza di rifiutare il paradiso».

SPIE

Quando entrammo nella radura
gli ufficiali ci arrestarono.
Dissero che fingevamo
d’aver paura, di non aver dimora,
e non aver nome.
Ci misero a nudo.
Spararono al nostro cavallo.
Ci fecero giurare che eravamo spie
sul sangue di Gesù, sulla testa di nostra madre
sull’odore del pane e dell’erba tagliata
sul respiro d’un bimbo addormentato.
Poi ci portarono alla fortezza.
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SEA OF GRASS

I’m nothing without my weariness.
Last night I slept eight hours
and my children hardly recognize me,
my wife blinks. I saddle my stallion 
and when I order Git without stammering
or lurching, he puts his head down and resume
grazing his portion of infinite prairie.

THE TESTAMENT

I don’t want to be so rich
my children depend on me, or so poor
I’m a burden, therefore
I have irrigated land and strong enemies.
I don’t want to be so loved 
that my death will destroy my house.
I want to be remembered for what I gave away, 
not what I built. Let my neighbors mourn
the appointed span, not a second more.
My wife’s remarrying must be to a stranger.
I want the preacher to read the exact words
that were spoken over my father and grandfather
— Blessed be the barren tree that gives no fruit.
I want the gravediggers to be paid in copper
and go home satisfied but not embarrassed.

NO HARVEST

Anything my husband owns
becomes his manhood: his wheat,
his dog, the shadow of a cloud
the instant it passes over
his stake, a fly buzzing
at the inner perimeter of his doorway:
his manhood weighs on me:
and the drought in the next province
is so savage, the sky is black
with smoke from precautionary fires.
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MARE D’ERBA

Non sono nessuno senza la mia stanchezza.
Stanotte ho dormito otto ore
e i miei figli stentano a riconoscermi, 
mia moglie strabuzza gli occhi. Sello il mio stallone
e quando gl’intimo Vai senza balbettare 
o barcollare, mette giù la testa e riprende
a brucare la sua porzione d’infinita prateria.

IL TESTAMENTO

Non voglio essere così ricco
da mantenere i miei figli, o così povero
da diventare un peso, dunque
ho irrigato terre e gran nemici.
Non voglio essere così amato
che la mia morte distrugga la mia casa.
Voglio esser ricordato per quanto ho dato,
non per quel che ho costruito. Che i miei vicini piangano
il giusto, non un secondo di più.
Che mia moglie si risposi a un forestiero.
Che l’officiante legga le stesse parole
usate per mio padre e mio nonno
— Benedetto l’albero sterile che non dà frutto.
Che i becchini vengan pagati in rame
e se ne tornino a casa soddisfatti.

MANCATO RACCOLTO

Tutto ciò che mio marito possiede
diventa la sua virilità: il suo frumento,
il suo cane, l’ombra di una nuvola
mentre passa sopra
il suo campo, una mosca che ronza
entro il perimetro della sua porta:
la sua virilità mi pesa:
e la siccità nella provincia vicina
è così tremenda, il cielo è nero
del fumo di fuochi preventivi.
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EXTINCTION

That fall the wild pigeons passed over us.
I woke and there was a river in the sky and a black
sunset that lasted until nightfall.
They settled on the shrub I planted
in memory of my husband’s fruit trees 
until it broke under them. They nestled on the scarecrow
and stained it solid as a statue with their droppings,
they gathered on the roof and eaves and ledges
and doorknobs and filled the house with a pulsing
as of a great heart outside the body: I fell on my knees
and prayed: can there be another war more bitter
than the one that destroyed us long ago?
The next day there was no dawn and I knew
this was more than an omen and asked God:
can there be a world more hidden than this one,
sparser, emptier, that they are escaping to?
That night there was no nightfall but the net day
they were gone and their droppings
had frozen in little walls, like the foundations
of a city to be built.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Dennis Nurkse è autore di otto raccolte di poesia, fra le quali Burnt Island e The Fall (Knopf, 2005 e
2002) e Voices over Water (Graywolf 1993/Four Way Books 1996). Le poesie qui presentate provengono
tutte da Voices over Water. Suoi testi sono stati pubblicati sul «New Yorker», su «Poetry» (Chicago), sul
«Times Literary Supplement» (London) e su «Poetry Ireland».
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ESTINZIONE

Quell’autunno i piccioni selvatici ci passarono addosso.
Mi svegliai e c’era un fiume nel cielo e un nero
tramonto che durò fino a notte.
Si appollaiarono sull’alberello che avevo piantato
in memoria degli alberi da frutta di mio marito
fino a spaccarlo col loro peso. Fecero il nido sullo spaventapasseri 
e lo resero duro come una statua col loro sterco,
si ammassarono sul tetto, la grondaia, i davanzali
le maniglie riempiendo la casa d’un pulsare 
come di un gran cuore fuori dal corpo. Caddi in ginocchio
e pregai: verrà un’altra guerra ancora più amara 
di quella che ci distrusse tanto tempo fa?
Il giorno dopo non ci fu alba e realizzai 
che era più di un segno e chiesi a Dio:
esiste un mondo più nascosto di questo,
più rado, più vuoto, verso il quale possano fuggire?
Quella sera non ci fu crepuscolo ma l’indomani
se ne erano andati e il loro sterco
era ghiacciato a muretti, fondamenta
di una città ancora da costruire.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Giovanna Rosadini Salom è nata a Genova nel 1963. Si è laureata in Lingue e Letterature Orientali a
Venezia, all’Università di Ca’ Foscari. Ha lavorato a lungo nella casa editrice Einaudi, di cui è stata edi-
tor per la poesia; ha curato Clinica dell’abbandono di Alda Merini, e suoi testi e traduzioni sono usciti su
«Linea d’ombra», «Atelier» e «Pelagos». La sua raccolta Unità di risveglio, ispirata all’esperienza del
coma patito in seguito ad un incidente tre anni fa, è in corso di pubblicazione presso Einaudi. Sposata,
due figli, vive e lavora a Milano.

Adolfo Profumo, psicoanalista, vive e lavora a New York da 26 anni. Ha pubblicato racconti e poesie in
Italia («Resine», 1981; «Nuovi Argomenti», 1986, 1988; «Linus», 1994; «Il Maramaldo», 1994), in Svizzera
(«M/2», 1991) e negli Stati Uniti («Forum Italicum», 1990). Sta scrivendo un romanzo in inglese e, nel
2004, ha ricevuto una MacDowell Fellowship.
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Federico Italiano — La cuccetta

Anche oggi mi è toccata un’unica porzione di gioia. Un piedino — sulla passerella
di un tram. Non avendolo potuto seguire nella sua gita urbana, mi sono dovuto
accontentare di quei tre secondi d’apparizione, quand’anche scanditi e profondissi-
mi, in cui s’è piegato e disteso sull’acciaio dello scalino, visibile nella libertà con-
cessagli da un semplice paio di infradito neri. Tre secondi degni d’essere rievocati.
Era bianchissimo, leggermente blu-venato sul collo. Le dita, dalle unghie non smal-
tate ma d’una naturale lucentezza, si curvavano, perfettamente giunte, nella nota
ellisse greca. Non era del mio tipo preferito, ma indubbiamente un esemplare
superbo. La tendenza all’arrossamento sulle dita e dietro il tallone, tipico della
pelle estremamente chiara e della capigliatura biondo-rossiccia, si tratteneva sotto
il livello critico, anzi insinuava la giusta levità della cute e invitava ad una piacevole
associazione con il rosato della polpa di certe pesche noci... 

Osservando, no, contemplando un piede femminile — il piede estivo, nudo, nel
sandalo, ma anche quello invernale, coperto dal nylon del collant o, meglio ancora,
da calze di seta — comincio a fantasticare, ad immaginarmi il resto e la sua dolcez-
za. Non appartengo a quei feticisti che adorano sberleccare, inumidire e palpare gli
arti della loro mâitresse. Il piede viene prima: per me è un eccitante della visione,
una sorta di prediletto stimolo erotico, attivo fuori dall’alcova, precedente il com-
mercio sessuale propriamente detto. Non so a che grado d’infermità nella scala del
Prof. Steele corrisponda questa mia filia — sinceramente m’interessa poco. So però
che il mio trasalire è automatico ogniqualvolta mi imbatta in un alluce elegante
come un dattero di mare o, in mia presenza, una scarpetta ceda, liberando un cal-
cagno roseo e le ondine della volta plantare, dolcemente declinanti verso l’osso
sesamoide: è un’iniezione di gioia, potente e incontenibile. Il podofilo del mio tipo
è una persona assai attenta ai propri movimenti, consapevole del suo esserci, stabi-
le sulle proprie leve — qualora non sia bloccato per altri motivi e non possa deam-
bulare. Il suo modo di adocchiare e guardare la preda è tutt’altro che evidente. I
più educati e raffinati nella contemplazione celere, venatoria del piede cittadino,
hanno sviluppato una particolare abilità nel muovere i propri occhi, nel dirigere
rapidamente il proprio sguardo là dove il desiderio li chiama, con una calma e un
dominio tali, che spesso vengono scambiati per esseri disattenti o trasognati.
Eppure, il piede che probabilmente hanno già avvistato, li sta proiettando in una
fremente e fulgida speculazione erotica, la cui intensità brucerebbe il cuore e le
cervella dei più.

Difficile dire che tipo di persone siano i podofili  contemplativi — penso sia questa
la maniera più efficace di definire tale tipologia, per distinguerla chiaramente da
quella più volgare e patologica, bisognosa dell’infantile contatto diretto con
l’oggetto del desiderio, che si diletta con footjob, dominae, falangas, high-heels e
quant’altro. Vi sono caratteristiche che appartengono ad ogni sorta di contemplati-
vo, a prescindere dalle qualità e dalla specie dell’oggetto cui rivolga attenzione: la
prima e più importante è certo la naturale tendenza all’astrazione, che, nei casi
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estremi, giunge ad inficiare pure il sistema parasimpatico, insomma, a dettare
legge pure nei territori dove non dovrebbe nemmeno metterci il naso — di qui, i
noti disturbi psicosomatici di questa schiatta. Il contemplativo, poi, non è un uomo
religioso, anzi, per certi versi se ne sta agli antipodi. È l’a-religioso per antonoma-
sia, slegato da qualsiasi tipo di legislazione divina, anche quando l’oggetto della sua
contemplazione è Dio stesso. Il suo porsi di fronte a Dio è esattamente ciò che lo
pone al di fuori di Dio, automaticamente. Sebbene giurerebbero volentieri il contra-
rio, i contemplativi si escludono con le loro stesse mani dalla sfera d’azione della
divinità, la quale, è risaputo, non ama chi le mette le dita nelle orecchie e le studia
la dentatura. E tuttavia, come non riconoscere a queste persone una profonda cono-
scenza dei misteri divini! Essi ci sguazzano nel mistero, lo cullano, lo deducono, se
lo inducono, se lo rigirano nelle mille varianti offerte dall’illusoria logica del pensie-
ro mistico. Onde evitare fraintendimenti e vani sussulti, preciso che il mio utilizzo
del termine “contemplazione” bene s’appoggia alla sua etimologia, ossia, osserva-
zione del volo degli uccelli (dal latino contemplare, composto di cum e templum, lo
spazio del cielo che gli auguri romani circoscrivevano per mezzo di un lituo e al cui
interno scrutavano appunto le traiettorie dei volatili). 

Come è facile intuire, i podofili sono esseri estremamente irritabili. Il loro appa-
rente egocentrismo, frutto di un’esigenza d’attenzione fuori dalla norma, li rende
più sensibili di un sismografo. Un circolo vizioso, del resto: questa irritabilità viene
consapevolmente coltivata, essendo uno degli strumenti più preziosi per le loro
urgenze percettive. Di conseguenza, sono pure persone abbastanza consapevoli del
loro apparire. Anche San Simeone lo stilita, per esempio, sapeva esattamente dove
stava (non poteva evitarlo) e cosa aveva addosso. Tornando ai Nostri, questa consa-
pevolezza significa spesso cura nel vestirsi, nel muoversi e nel parlare. I podofili di
rango hanno sviluppato, per forza di cose, un certo savoir-faire e conoscono i van-
taggi dell’eleganza e della profittevole, nonché divertita, arte della conversazione
— si pensi solo ai casi in cui il podofilo debba trasformarsi in un entertainer, per
meglio gustarsi la preda. 

Dal punto di vista professionale, non si può dire abbiano una branca prediletta.
Siccome la loro filia, che normalmente inizia già in tenera età, ha avuto agio
nell’educarli tempestivamente alla speculazione, al pensiero e all’immaginazione,
non è raro che siano dei creativi — grafici, pubblicitari, ma anche artisti, scrittori,
fotografi, cineasti. Molti hanno intrapreso carriere scientifiche o si sono dati al
management, raggiungendo anche buone posizioni — sempre che il carattere o i
mezzi non li abbiano traditi nell’intraprendere quella via. Meno frequente trovare
dei podofili di rango nelle categorie dei cosiddetti subalterni o, meglio, tra coloro
che si trovano a loro agio sotto un capo, che volentieri eseguono comandi o compi-
lano, la cui dote principale non consiste tanto nell’osservare, analizzare, inventare,
creare, ma nel condurre a buon fine un ordine ricevuto. Che un tipo di questo gene-
re, un commesso o un semplice impiegato diciamo, possa essere anche un podofilo
superlativo è cosa rara, ma non inconcepibile. Ce ne sono, sono pochi, ma esistono
e spesso sono davvero maestri della visione e della speculazione erotica.
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Impensabile, invece — una rarità, un degno oggetto di studio o il perfetto personag-
gio per un romanzo o un film — è che una tipologia professionale di quel tipo sia
dotata e inappuntabile sul lavoro e, contemporaneamente, un podofilo modello.

Per quanto concerne l’equipaggiamento, il corredo del podofilo contemplativo,
non v’è nulla che possa essere definito indispensabile, se non una buona vista (natu-
rale o coadiuvata che sia), una certa mobilità e il tempo. Sì, un podofilo contempla-
tivo ha bisogno di tempo, di un regolare distacco dal mondo operoso e dai suoi
rumori per incrementare e allenare la propria facoltà immaginifica, ragionando sui
teoremi, le asserzioni e i corollari della podofilia. Senza questo intimo e costante
ritiro, questo tempo interno strappato alla frenetica programmazione dei minuti
secondi del quotidiano, come potrebbe il Nostro prevedere, individuare e cogliere,
nella sua fulminea apparizione, il piedino perfetto? Ma ancor di più, una volta colto-
la, che potrebbe farsene di quell’immagine, senza un’educazione e una preparazio-
ne consona? Se veramente vi è un piacere nella podofilia contemplativa, esso sta
nella possibilità di tornare con la mente al piedino osservato. Ciò — lo dico per gli
eventuali interpreti impazienti — non ha nulla o poco a che fare con le alchimie
cerebrali dell’onanismo. Non nego che anche podofili sopraffini, del genere contem-
plativo, possano, di quando in quando, darsi a questa pratica, utilizzando i loro ric-
chi archivi iconografici; tuttavia, nella maggior parte dei casi, quando si diano
all’autoerotismo, poco differiscono dal masturbatore comune, che sovvenziona il
proprio deliquio fisico pensando generalmente ai genitali di una reale o virtuale
partner o a situazioni coitali più o meno consuete.

Sono dunque un podofilo contemplativo, sebbene non possa dire di appartenere
alla prima categoria, quella dei creativi — almeno credo. Ho ricevuto un’educazione
severamente scientifica in chimica e biologia molecolare, ma non ero portato per la
ricerca. Ciò, tuttavia, non significò frustrazioni o depressioni post-laurea, anzi, già
durante gli studi, che ho chiuso con una certa brillantezza, mi era chiara la strada
da seguire: ispettore agro-alimentare, uno di quei tipi che in gran segreto spulciano
tra gli scaffali dei supermercati in cerca di eventuali irregolarità o mettono in soq-
quadro la giornaliera routine di un produttore, in una divertita battuta di caccia alla
frode. Per vari anni mi sono occupato del settore oleario e delle conserve, presso il
Ministero della Salute. L’impiego non è forse dei più eccitanti, ma ha un che di pia-
cevole (l’indipendenza e la flessibilità dell’orario), è pulito e ti dà l’impressione di
fare qualcosa di utile per la salvaguardia del benessere comune. Quest’ultimo
aspetto, se da un lato mi lascia poco più che tiepido, dall’altro risulta spesso un
attributo assai efficace in società, in quanto infonde una certa aura alla professio-
ne, specialmente in combinazione con qualche storiella da detective – insomma, su
certe signorine ha un suo fascino. Olii o conserve di pomodoro non posseggono certo
il sex-appeal hollywoodiano di una bottiglia di rum o whisky, ma con un abile,
meglio se impercettibile, tocco retorico possono trasformarsi nella “minaccia ulti-
mativa” di un bel giallo apocalittico o nell’anello magico di un epos contempora-
neo, ambientato tra le assolate piantagioni del Meridione ed oscuri laboratori della
capitale. 
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In ogni caso, pure io mi stufai di barattoli e confezioni vari, di appertizzazione e
aggiunte irregolari: così mi candidai per un posto a Monaco di Baviera, presso un
ente privato che controlla e valuta  i prodotti sul mercato tedesco — noto ai non
addetti ai lavori per il marchio di qualità che rilascia sui vincitori dei test compara-
tivi. Avevano bisogno di un esaminatore per prodotti del settore Körperpflege,
come dicono i Tedeschi, cura del corpo, insomma, shampoo, creme, bagnoschiuma
balsami & compagnia bella. Mi parve il posto giusto — un cambio elegante pensai.
Tra l’altro, avevo voglia di spostarmi, di lasciare l’Italia e non mi rimanevano poi
molti anni per fare il cosiddetto salto: ne avevo quasi quaranta. Non sapevo esatta-
mente a cosa sarei andato incontro, ma era necessario provarci. I dubbi vennero
prontamente fugati: mi assunsero con una rapidità tale che parve quasi
un’imposizione. Più che il mio voto di laurea o l’esperienza lavorativa presso il
Ministero italiano, penso li abbia convinti la mia conoscenza delle lingue. Per cor-
rettezza, faccio presente che non ho dovuto sudare per imparare il tedesco e il
fiammingo. Sono figlio di una ex-hippy bavarese, figlia a sua volta di due tedeschi
della cosiddetta Toskana-Fraktion, e di un belga di Anversa, un ebreo — mio padre,
che negli Anni Sessanta tagliò i ponti con una famiglia tanto ortodossa quanto sorda,
venendosene a Firenze a studiare storia dell’arte.  Mia madre, irrequieta borghesuc-
cia, bionda e curiosissima, per lo meno all’epoca, nel gioco semi-serio della ribelle
non poté che innamorarsene. Ad ogni buon conto, il gemellaggio ha funzionato, i
due stanno ancora insieme e, fino a prova contraria, non se la passano poi tanto
male.

Avrei voluto evitarvi questa menata biografica — spero solo di essere stato abba-
stanza sintetico — ma dovevo in qualche modo introdurre il mio trapasso alpino,
perché è con la mia venuta a Monaco che ebbe inizio la mia ossessione. Sì, penso di
essere uno dei pochissimi casi di podofilo contemplativo retroattivo, ossia, uno di
quegli esseri destinati sin dall’infanzia alla nobile arte della podofilia venatoria (e,
secondo la tradizione, è solo nell’infanzia che possono crearsi le prerogative del
podofilo, sia contemplativo che di altra specie) ma non coscienti e non praticanti,
degli sleepers insomma, dei dormienti, che solo un evento straordinario può risve-
gliare e ricondurre alla loro vera natura.

Ho sempre avuto una certa predilezione per il treno, coltivata negli anni e nei
pochi viaggi infra-europei, in risposta soprattutto ad una ben più radicata avversio-
ne per l’areo. Sarà forse un’esagerazione ermeneutica, ma come non riconoscere,
per lo meno con il senno di poi, pure in questa inclinazione un segno podofilico, un
marchio! Sta di fatto che più o meno cinque anni fa, quando venni invitato a
Monaco per il colloquio di lavoro presso la Stiftung per la difesa del consumatore,
decisi di varcare in treno il Brennero, in un tragitto che non mi era del tutto scono-
sciuto, benché l’ultima volta l’avessi percorso parecchi lustri addietro, un’estate
che visitai da solo una zia di Augsburg, una sorella della nonna. 

Presi il treno a Firenze. Era un notturno. Avevo prenotato una cuccetta in uno
scompartimento da sei. Erano gli ultimi giorni di primavera e in Toscana si moriva
già dal caldo. Viaggiavo in jeans e camicia. Ricordo ancora la spiacevole sensazione
del sudore che m’eruppe da tutto il corpo nel semplice gesto d’infilare la valigia
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nello scaffale più in alto, quello vicino al lettuccio prenotato. Sentivo singole gocce
colarmi dall’ascella e una striscia umida far fronte sotto i capelli. Nulla di strano,
anzi, tutto molto umano e comprensibile, nondimeno soffrivo di quella debolezza,
dell’imprecisione estetica di una camicia pezzata. Posizionati dunque i bagagli e
sistemate le lenzuola, scesi dalla carrozza per l’ultima sigaretta, almeno fino a
Verona. (Credo di non aver nominato fino ad ora uno dei miei segni distintivi non
legati alla mia filia: sono un fumatore, uno di quelli precisi, diciamo, giacché riesco
a stare sempre intorno alle venti al giorno, anche in occasione di cene o parties,
dove per ovvie ragioni la razione quotidiana dovrebbe subire un collasso). Quando il
treno si mise in marcia, lasciai comodamente rientrare i due signori con cui dividevo
lo scompartimento, sistemai le ultime cose per la notte e uscii di nuovo nel corri-
doio. Risalendo sul treno, infatti, avevo notato una ragazzina giapponese che stava
seduta a cavalcioni sul lettino di mezzo e l’occhio mi era, non proprio involontaria-
mente, caduto sulle cosce e l’angolino in penombra delle mutandine. 

Mi posizionai su uno dei sedili estraibili, sbirciando in un libro — un’edizione
tascabile delle opere di Büchner. Volevo rinfrescare il mio tedesco prima del collo-
quio, ma lessi ben poco quella notte: ogni tanto alzavo discretamente lo sguardo
verso la cabina della ragazza che continuava, luce accesa, a gesticolare in direzione
della sua amica. Faceva dondolare le gambe, senza troppo pensare allo spettacolo
che mi stava offrendo. Meglio così. A volte, accompagnando una risata si sdraiava di
lato (se fosse andata indietro avrebbe ovviamente picchiato la testa) e in quel men-
tre si disegnava perfettamente nello schermo dello scompartimento la curva bianca
delle natiche, tagliate da un arrossamento a mo’ di bondage sulle cosce, per la
pressione sul bordo del letto. L’intrattenimento durò un’oretta, dopodiché le signo-
rine spensero la luce e si misero presumibilmente a dormire. Cercai di tornare con
attenzione a Büchner, ma senza successo. In cabina, i due signori già dormivano.
Entrambi avevano preso possesso delle cuccette più basse e senza tanto mugugnare
s’erano appisolati. L’idea di leggere un po’ in cuccetta era anche buona, senonché
non potevo addormentarmi prima di Verona. La sigaretta in stazione era stata piani-
ficata e me la dovevo fumare. Lo so, può parere un’irrazionale cocciutaggine: un
fumatore, tuttavia, sa bene che addormentarsi con della nicotina recente nel san-
gue garantisce un sonno più profondo e pacifico. E non avevo voglia di rigirarmi poi
tutta la santa notte in quei 45 centimetri al sapore di lavaggio a secco. 

Rimasi dunque fuori, meditando un poco su quello che avrei potuto dire per pre-
sentarmi il giorno successivo. Presi anche delle note, che appuntai nel libro (il qua-
dernetto era finito in fondo alla valigia e non volevo creare scompigli per recuperar-
lo): mi feci una specie di schema con tanto di risposte-variabili, nel caso mi avesse-
ro posto le classiche domande a trabocchetto e allestii una scelta di motti e spirito-
saggini varie per ben impressionare, qualora il colloquio avesse preso un andazzo
più sciolto. Passai in rassegna per l’ultima volta i decreti e gli articoli italiani con
cui imbellettavo i miei verbali in ufficio, non mancando di ricapitolare pure la mia
unica pubblicazione scientifica, presentata ad un convegno di chimici a Parigi, uno
o due anni dopo la laurea. Si trattava di un breve saggio, più storico-sociale che
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naturwissenschaftlich, dalle mastodontiche note a piè pagina e onestamente un po’
rigido, su Nicolas Appert (1749-1841), l’inventore del sistema di conservazione ali-
mentare che porta ancora il suo nome. Non sapevo quanto avrebbe potuto servirmi,
ma nel caso avessero voluto mettere alla prova la veridicità del mio curriculum
vitae (del resto, ce lo si poteva ben aspettare da un ente che si occupa di control-
li e test), sarebbe stato il più meschino dei fiaschi cascare proprio
sull’appertizzazione.

Arrivammo a Verona verso le undici della sera. Il treno sarebbe ripartito in una
decina di minuti, lasciandomi così tutto il tempo di fumare l’ultima sigaretta prima
di coricarmi. La notte era afosa e le luci arancioni della stazione accentuavano il
sentore d’umidità e sporcizia che esalava dal lastricato e dai binari. Gli ultimi pas-
seggeri stavano salendo sulle carrozze, sbraitando un poco, incuranti di chi già
poteva essersi addormentato sul treno. Non ero l’unico nicotinomane notturno: al
mio fianco, fumavano pure tre ferrovieri, che aspettavano pacificamente il cambio
della locomotiva. Uno di loro era lo steward delle cuccette, un tipo col pizzetto e
occhialetti à la Cavour. Proprio nel momento in cui questi mi fece cenno di risalire,
dalle scale del sottopassaggio vidi sbucare una coppia: due giovani, una ragazza dai
capelli chiari e un ragazzo moro, dalle gambe curve e un po’ trasandato. Lei aveva
un vestitino a fiori, stretto sulla cinghia e delle scarpette da ballerina. Trascinavano
due valigioni enormi e una custodia da strumento a fiato. Sembravano irritati l’uno
dell’altra e parecchio provati.

Cedetti il passo e salii per ultimo sul vagone. La coppia s’infilò proprio nel mio
scompartimento. Lasciai che si sistemassero. Non ero ancora stanco, anzi, la pro-
spettiva di scalare le tre brande, fendendo un’aria che già immaginavo densa e
satura, mi teneva artificialmente sveglio. Con le spalle al finestrino, attesi che i
nuovi arrivati si sdraiassero. Erano senza dubbio fidanzatini, sebbene paresse che si
fossero strappati i capelli fino a pochi minuti prima; percepivo quell’intimità tra
loro che solo una frequentazione fisica consente: automaticità del tocco e scontata
contiguità. Il ragazzo, dopo essersi tolto le braghe ed essersi infilato sotto le len-
zuola, si girò con la faccia alla parete e la massa di capelli ricci e corvini si fossi-
lizzò irrevocabilmente nell’angolo. La ragazza era più irrequieta, pareva non sapere
esattamente né come sistemarsi né se togliersi il vestito o dormire imbardata sopra
le lenzuola. Gli uomini di sotto di già ronfavano, non le titillavano certo il pudore,
ma io sì, ero ancora sveglio e guardavo, forse un po’ troppo sfacciatamente (lo pen-
sai più tardi), dal corridoio. Alla fine, decise di coprirsi del lenzuolo e da sotto sfi-
larsi il vestitino. I due si erano sistemati nelle due brande centrali. Sotto il mio let-
tino stava la ragazza e sull’altro, che potevo scorgere dalla mia posizione, il giova-
ne, la cui incazzatura non gli impedì di russare angelicamente nel giro di soli cinque
minuti.

La sperata pace dell’ultima sigaretta esitava a venire. Gli occhi erano ancora
troppo leggeri — avevo acceso il lucignolo e ripreso in mano Büchner, sperando nel
potere sedativo della pagina scritta.

No, non riuscivo ad addormentarmi. Forse era l’eccitazione per il colloquio che
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mi attendeva l’indomani. Trasferirmi in Germania sarebbe stato, in qualche modo,
un ricongiungersi al ventre di mia madre o, meglio, alla fucina, al luogo in cui furo-
no coniati i suoi ovuli, in cui vennero poste le premesse per la mia elaborazione:
insomma, una sorta di rimpatrio, di Heimkehr. Ma non era questo a solleticarmi
tanto i nervi. Nemmeno la prospettiva della mia nuova collocazione poteva inquie-
tarmi a tal punto. Con tutto il rispetto per la mia professione — siamo sinceri — non
avrei che esaminato intrugli più o meno inorganici e compilato classifiche in excel.
Insomma, non certo roba da toglierti il sonno per un incontenibile senso d’orgoglio o
per chissà quale fantasia chimica. A tenermi sveglio non era neppure qualcosa di
ascrivibile al malumore né alla frenesia analitica dell’ipocondriaco, che deve passa-
re in rassegna i contatti sospetti della giornata trascorsa, se non quelli degli ultimi
anni, per rassicurarsi, quando è in buona vena, di non aver contratto quel tal virus o
quel tal battere. Forse erano ancora i sintomi del breve eccitamento causato dalle
adocchiate mutande della giapponesina. In quel caso, l’unico rimedio sarebbe stato
un sano lavoro di mano, un gesto d’affetto solidale ai miei genitali. Ci provai, con
cautela e discrezione – niente. No, nemmeno quello poteva funzionare, purtroppo. 

Il vero motivo della mia irrequietezza, in quello scompartimento scuro, saturo di
un’umanità silenziosa, lo capii più tardi: il mio corpo si stava predisponendo, atti-
vandosi in maniera inconsueta, per un incontro che il mio inconscio già subodorava.
Stavano scoccando gli ultimi secondi del mio letargo. Ciò che mi avrebbe rigirato
come un guanto, svelandomi la mia più vera e basica natura, restituendomi insom-
ma a me stesso, mi attendeva proprio in quella cabina, in quel denso contatto con
la mia specie, nel silenzio di una notte ferrata e mobile.

Ero di nuovo andato alla toilette, con lo spazzolino da denti e il dentifricio.
Pensai che col sapore di menta e xilitolo in bocca, avrei più prontamente afferrato
il sonno — non altrimenti mi sarei del resto coricato a casa. Tra uno sballottamento
e l’altro, terminai con relativo successo la mia igiene orale. Il bagno era ancora
abbastanza pulito e dalla finestrella penetrava un odore piacevole di montagna:
stavamo per entrare in Alto Adige. Quando rientrai nello scompartimento, notai lo
stesso refolo di vento, solo molto più tenue, che lasciava vibrare la tendina — qual-
cuno, durante la mia assenza, doveva aver aperto e richiuso malamente il finestri-
no. Entrai. Mi avvicinai alla scaletta di metallo posizionata in fondo alla mia branda.
Cercai di togliermi le scarpe prima di salire, piegandomi nella maniera più discreta
possibile, senza urtare alcunché e quando ebbi entrambe le tennis nelle mani, cer-
cai col piede il secondo piolo. Scivolai, picchiando l’alluce sul sostegno. Trattenni
qualsiasi commento vocale, stringendo i denti e massaggiando impacciato il punto
dolente. (Non c’è nulla di più inutile e stupido, nonché controproducente a volte,
che tastare un membro contuso, eppure, è la reazione più istintiva e automatica
che ogni animale conosca, piegare tutto il proprio essere, fisicamente ed intellet-
tualmente, esattamente verso il punto da cui vengono inviate le informazioni del
dolore). 

Stavo per riprovarci con l’ascesa, sebbene con più lentezza e dal primo piolo,
quando qualcosa di semiduro m’urtò la spalla. Sulle prime, senza guardare, pensai
che dal mio lettuccio mi fosse rimbalzata addosso, cascando, la borsetta di plastica
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con i resti di focaccia che mi ero comprato alla stazione. Ma quel qualcosa, che
dopo la collisione col mio corpo non si ritrasse, indugiava sulla mia anca sinistra,
bianco e tiepido: era il piede della ragazza. Per un sussulto del sonno — chissà cosa
stesse sognando — aveva scalciato fuori delle lenzuola, senza recuperare a sé
l’arto, che ora pendeva dalla brandina. Il muscolo del polpaccio premeva dilatan-
dosi sul bordo del materassino e i tendini sciolti trattenevano con leggerezza il pie-
dino assonnato. Mi spostai leggermente di lato, tanto da evitare che potesse stru-
sciare sui miei jeans. Fu un gesto spontaneo, l’irritazione per un contatto indeside-
rato, per di più con un corpo sconosciuto e un membro che fino ad allora avevo
considerato sempre e solo per la sua funzionalità motrice e stabilizzante, nonché
come fabbrica di spiacevoli odori, funghi, vesciche, verruche e quant’altro. Lo
guardavo dall’alto, contemporaneamente osservando se gli altri dormienti si fosse-
ro resi conto dell’accaduto: ero altroché conscio dell’ambiguità della scena.
Qualcuno avrebbe certo potuto credere che stessi abusando della ragazza: non a
caso il pensiero venne a me per primo. Morfeo, tuttavia, dominava invitto (eccetto
che su di me): tutti dormivano beatamente, compresa la ragazza. Il suo ginocchio,
languidamente (così mi parve in quell’istante, consentitemelo) piegato, si offriva
indifeso alla vista e non meno il bello stinco lucido: i miei occhi già cercavano sotto
la piega del tessuto FFSS un eventuale varco verso le mutandine. Mi piegai ulterior-
mente per scrutare le eventuali aperture offerte dalla sua postura e un repentino
tremore mi scosse le vertebre, facendomi trattenere il fiato. Nell’abbassarmi, tut-
tavia, mi resi conto che tenevo ancora le scarpe da ginnastica in mano, e ci mancò
poco che il dentifricio e lo spazzolino, che portavo nel taschino della camicia, mi
cadessero sulla brandina della ragazza. In quel momento mi raffreddai, la situazio-
ne in cui mi stavo cacciando mi parve d’un tratto incomoda e poco elegante. Presi
dunque senza troppo indugiare la via del lettuccio, arrampicandomi sulla scaletta.
Sistemate le scarpe e il resto sulla valigia, m’allungai, risoluto a dimenticare ogni
cosa — non pensare a nulla né al piede della ragazza o al culo della giapponese, né
al mio colloquio e tanto meno agli ovuli di mia madre. Dormire, volevo solo sempli-
cemente dormire.

Non passarono tre secondi che un’erezione completa cominciò ad importunarmi.
Provai a pensare ad altro. Sulle prime ottenni ottimi risultati: la pompa del sangue
rallentò le sue erogazioni ed ebbi davvero la sensazione di perdere leggermente i
sensi, di avvicinarmi alla soglia del sogno. E invece no, la porta era maledettamen-
te chiusa e ci sbattei il naso. Aprii gli occhi, frustrato della mia impotenza, delle
mie indecisioni, della mia mancanza di controllo, ma vivo, vivo, con tanto di quel
fiato nei polmoni che pareva potessero scoppiare e ossigenare l’intero vagone: ero
già in stato febbrile. Girando solo un poco lo sguardo oltre il materassino potevo
vedere ancora parte di quel piede che mi aveva urtato: il collo e le dita sottili, il
bottoncino adombrato della caviglia e la curva lieve del metatarso. Immobile e
bianco illuminava come uno di quei rosari fosforescenti il vallo tra i lettini. Quella
ragazza m’inquietava. Quella ragazza? Piuttosto quel piede mi torturava, quelle
unghie ammiccanti come gocce di glassa, l’orbita perfettamente ellittica che
dall’alluce conduceva al mellino, aggraziato nel suo lieve inchino di congedo. Non
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sapevo nemmeno che faccia avesse l’essere che mi respirava a un metro sotto la
schiena. Cercai di ricordarmi le sue fattezze, i capelli, invano. I miei occhi tornava-
no imperterriti a quel piede, alla fossetta tra i tendini del dorso, al piccolo laghet-
to lunare disegnato da due vene turgide di sangue, alle dita, di cui già immaginavo
la fragranza ossea nella mia mano. Ero preda di un furore mai prima esperito: sen-
tivo gli arti tremare, a scatti, come se le pulsazioni mi scuotessero alla radice, pic-
chiando sulla colonna vertebrale — gli occhi infuocavano ormai autonomi e la bocca
mi si era già liquefatta da un pezzo.

Scesi dal lettuccio, lentamente. Compassato, guadagnai l’angusto corridoio dello
scomparto. Sentivo il linoleum freddo, sotto la pianta dei piedi — e benedissi quella
sensazione, quell’iniezione di concretezza e consuetudine, che allentò un poco la
briglia adrenalinica che mi stava pilotando. Stavo dritto, immobile di fronte a quel
piede che vibrava al ritmo sferragliante delle carrozze, ipnotizzato dalla sua fievo-
le luminosità. Levai una mano, meccanicamente, e con l’indice tremante lo carez-
zai sul dorso. Ero in deliquio, eppure rigido, innervato. Lo toccai una seconda volta
e le ginocchia mi cedettero. Abbassandomi, sfiorai con le labbra il suo alluce e
respirai profondamente dal naso, come per assorbire ogni particola di odore irra-
diata. Identificai del muschio e una lieve punta di salsedine. Baciai ogni singolo
dito più volte e quando feci per succhiare lievemente il mellino, quando quel
gioiello dell’evoluzione già era scivolato tra le mie labbra e lo percepivo sulla
punta della lingua — tutto si ritrasse. Un rumore, uno sfrigolio di lenzuola dalle
regioni buie, là dove non mi pareva affatto esistere un mondo — e la mia isola della
beatitudine scomparve, sprofondò. Quella fu la prima e l’ultima volta che baciai un
piede in vita mia. 

ATELIER n.48: Atelier47 Luzi ultimo2  13-12-2007  11:11  Pagina 118

www.andreatemporelli.com



Letture - 119

Yves Bonnefoy, Le assi curve, Mondadori,
Milano 2007 

Rari, sempre più rari sono quei poeti per i
quali spenderesti volentieri il braccio destro,
quelli che ti danno sempre e comunque sod-
disfazione, perenni come l’acqua e sinceri
come la birra di prima qualità. Nella ristret-
ta truppa di queste bestie estinte spicca
Yves Bonnefoy (1923), il più grande poeta
francese vivente, uno dei sommi in Europa,
se non altro perché, date alla mano, i suoi
versi, silicei e muscosi, trasudano del bel
tempo che fu, quello degli ultimi — benché
già derelitti — sovrani della poesia. Ormai i
regni sono sfollati e disperati, baby, al limite
si subaffitta il titolo nobiliare grazie
all’aiuto di qualche critico-scudiero ben
compensato; ormai le lande europee sono
attraversate da cavalieri di ventura con lo
stilo a tracolla, mercenari — molti, moltissi-
mi — o Don Chisciotte — ancor più rari dei
rari. Insomma, leggere Bonnefoy fa sempre il
salutare effetto di sbarcare su di un’isola
conosciuta, una Avalon fatta di alberi e pie-
tre, dolmen e spettri, da cui caracolla anche
qualche unicorno. Diciamo che il poeta, non
solo idealmente ma perfino strutturalmente,
scrive da sempre un unico libro. E ciò da un
lato ha il fascino arcaico della fobia e

dell’ispirazione inscalfibile, dall’altro fa pur
rimpiangere che dall’isola non si veda, ches-
sò, un arcipelago, un continente, una nave.
Infine, pure dell’Eden cromato ci si stufa e,
se un libro è un rischio verso l’ignoto e lo
stile tutt’altro che una decorazione centena-
ria, la fodera della sciabola di famiglia,
diciamo che Bonnefoy gioca in casa propria,
modificando posto agli arredi, semmai, ma
poco di più. Questo, in modo assai rabdo-
mantico, ciò che mi son portato nello zaino
rientrando nel mondo degli uomini, dopo
aver vagabondato dentro Le assi curve (in
origine, Mercure de France, 2001), l’ultimo
volume del maestro tradotto per noi poveri
incompetenti da Fabio Scotto (curiosità:
nell’antologia del francese supervisionata
dal medesimo per Crocetti, Seguendo un
fuoco, 2003, il titolo del libro suonava come
Le assi ricurve), che sarà il curatore, così
recita la quarta, di un imminente
“Meridiano” del sommo. C’è di che, senza
ironia, scorticarsi i palmi e far roteare
cespugli di palma. 

Bonnefoy, sia chiaro, va ascoltato come
l’oracolo, appoggiando l’orecchio sulla barra
di ogni parola, risentendo dell’eco bronzeo.
Tendenziosamente “classico”, nella posa e
nel dettato, il mago di Yves pretende che lo

Letture

POESIA
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si legga come leggeremmo Eraclito o
Pindaro, né più né meno che un testo sacro,
al limite un trattatello di sapienza antica
(così mi è capitato di leggerlo, in quel torri-
do 2001, perlomeno a me, sottraendo il bel
tomo ampio e severo, mica i manabili arlec-
chineschi di noialtri, in una libreria di Nizza,
calcando e ricalcando, io, nonno francese
ma inabile a parlar la lingua con la erre
all’ingiù, le parole, scavandole con la penna
come fosse scalpello archeologico). Il rischio
è quello di vedere lo stagno, la pietra che lo
perfora e gonfia, gli anelli mistici che si
spaccano sulle sponde, e finita lì, cioè che
risucchiata l’atmosfera, sbarazzate le quin-
te, ci sia poco o nulla, pneumatico o divino
esso sia. Eppure, la poesia è pur sempre
architettura e scenografia, e Bonnefoy ha
l’assoluto talento di ammaliarci, imbava-
gliarci e condurci nel proprio “nessundove”. 

Diciamo che tutto è già scritto dal folgo-
rante, superbo esordio di Du Mouvement et
de l’Immobilité de Douve (1953). Anche qui,
allora, ci sono poemetti veri o presunti, sbri-
ciolati in placche poetiche che si rincorrono;
anche qui il libro integrale è tenuto assieme
da alcune ricorrenti “parole guida” (il bam-
bino, le pietre, il vento, i rami, i sentieri:
comunque e sempre parole basiche, elemen-
tari) che lo saldano perfino programmatica-
mente. Ci sono, volto in negativo del poe-
metto, alcune prose poetiche, tra cui quella
che assegna il titolo al volume, parabola dal
retrogusto kafkiano con troppi nastri attor-
no, piombata da una mielosa lingua da vec-
chio della montagna. Ricorrono le pietre, in
lapidazione perenne, stratagemma legalizza-
to già in Pierre écrite (1965; raccolta recen-
temente riedita in Ieri deserto regnante,
Guanda 2005). Gli affondi maggiori, spaesan-
ti, in un poeta angelicamente monocorde e
che rischia comunque l’evaporazione, sono i
poemetti spaccati Nell’inganno delle parole
e L’ancora cieco. Solo una letteratura che ha
in Pascal e in Cartesio i propri centri radianti
possiede lo scandaglio adatto per parlare di
se stessa e di Dio. I padrini di Bonnefoy,

quelli recenti e che danno gas alla sua ricer-
ca sono molti e riconoscibili,
dall’implacabile Rimbaud a René Daumal, da
Antonin Artaud a Victor Segalen, dagli studi
di Roger Callois a quelli di Girard e Bataille,
comunque, navigatori dell’ignoto e sommoz-
zatori del sacro. Peraltro, il grande di Tour
ha compiuto, per così dire, parecchie regate
in solitario, toccando ora uno scoglio ora
l’altro, pescando ora qui ora là. Tradizione
semitica e greco-classica, Plotino e i misteri
egizi, trovano in Bonnefoy un inconsueto
fuoco comune (celebre, anche perché tra-
dotta in Italia, la direzione del Dictionnaire
des mythologies et des religions des sociétés
traditionnelles et du monde antique, 1981),
che s’infiamma, è ovvio, a colpi di sottrazio-
ne, levigando la cattedrale, spogliandola di
stucchi e demoni e putti, finché resta la
lastra bianca, insondabile, perfetta.
Condisce il piatto l’antica adesione al tardo
Surrealismo, dal 1943 al 1947, che permette
alla zuppa di non scoppiare, perché il mito
coabita col sogno, il rito con l’onirico.
Sbattè la porta dicendo, trent’anni dopo,
che quel moto lì sarebbe inevitabilmente
esploso, dal momento che aveva anteposto
«il dispiegarsi dell’immaginazione alla con-
trazione dell’evidenza, la coda del pavone
alle pietre della soglia» («L’Arc», 1976, p.
90). Intanto, ha imparato a usare gli attrez-
zi e a scolpire da sé il blocco di marmo, se
è vero che anche questo libro è trasognato
e traslucido, fitto com’è di flotte di voci e
di spettri, di rêverie e di lievi incubi.

Val la pena, forse, comparare sinottica-
mente la vicenda di Yves a quella dell’altro
transfuga da Breton e compagni, René Char
(1907-1988). Entrambi scavano nella stessa
fossa, raschiando i vocaboli in attesa della
«parola essenziale» (Gisèle Vanhese), «che
inasprisca anziché risolvere, che nomini
l’oscuro» (Bonnefoy, L’Improbable, p. 7), da
una parte, quella di Yves, sistemando Rainer
Maria Rilke in un quadro di Piero della
Francesca, dall’altra, quella di René, impri-
mendo scudiscianti proverbi eraclitei — o

ATELIER n.48: Atelier47 Luzi ultimo2  13-12-2007  11:11  Pagina 120

www.andreatemporelli.com



Letture - 121

motti biblici — in tenebra caravaggesca, alla
De La Tour. Eccoci al nucleo della sfera: la
parola astratta, di Bonnefoy, contro quella,
analoga ma opposta, di Char, di diamantata
concretezza. Se si vuol far fede
all’equazione che abbina il concreto
all’ancestrale e l’astratto all’urbano, evviva
il primitivismo alla Char. In realtà è pur vero
che ogni parola, estraendo un senso dalla
cosa inerme, innominabile, astrae di per sé.
Chissà. Se facciamo la prova dei testi sco-
priamo che il libro più granitico della terra,
la Bibbia, ha un colpo da biliardo in pieno
deserto, tra rocche paurose, vipere, sciacalli
e ciottoli barbaglianti. Nella celeberrima
scena del roveto ardente a Mosè viene svela-
to il nome di Dio, non più potenza tellurica e
celeste (nel Salmo 29, probabilmente il più
antico della raccolta, l’Altissimo si dà in
forma di tuono) o vagamente antropomorfa,
ma qualcosa di ben più sottile, di arditamen-
te astratto e drammaticamente impalpabile.
La formula «ehyeh asher ehyeh» vuol dire
alla lettera “io sono colui che sono”, ma
pure “io sono colui che sarò” (con strizzata
d’occhio messianica) e “io sarò colui che
sarò”. Iddio è essere totale e totalmente
oltretemporale. Consimile arditezza teologi-
ca nei greci, ben più tetragoni e spaccaca-
pelli dei semiti, non è data. Insomma, tra
Char e Bonnefoy passa la stessa differenza
che c’è tra la “masseba”, il dolmen palesti-
nese, e lo sbuffo d’incenso che scorre in una
cattedrale gotica. Certo è che il miraggio,
l’effetto morgana, il valzer di vetri del son-
tuoso Yves ci affascina ancora tutti come
ragazzini in attesa della parola singola in
grado di stravolgerci viscere, vita e mondo.

Davide Brullo

Andrea De Alberti, Solo buone notizie,
Novara, Interlinea 2007

Nell’antologia Lavori di scavo (Roma,
Railibri 2004), dedicata alle giovani promes-
se della poesia italiana, Andrea De Alberti
indicava la sintesi della propria poetica in

una citazione di Bigongiari: «Invisibile è il
vero, visibile è il reale», riprendendo i con-
cetti della nota critica di Flavio Santi, pre-
messa all’inserimento di alcune sue liriche
sul n. 26 di «Atelier» (giugno 2002): «La vita
non è una distratta occupazione, o guardare
passare il cadavere del proprio nemico. La
vita è muoversi, vedere, respirare. E nel
letto, prima di addormentarsi, pensare. La
poesia di De Alberti assomiglia a questa
essenziale filiera di gesti: bruciare
l’esistenza e trafelati ripensarvi a casa. E
infatti, “presenza” e “fantasma” sono parole
che si eliderebbero… a tenerle insieme inve-
ce, compatte e non scollate, una tensione
morale, che è il pensiero-sguardo di chi fa
della propria vita una necessaria intuizione
emotiva. C’è del coraggio, che è autentico
coraggio, non pura e semplicistica impalca-
tura letteraria; nasce da una spinta consape-
vole, piena. Sinceramente ci siamo stufati
dei pezzulli accademici che esaltano sottin-
tese e segrete dinamiche letterarie. Una
poesia è bella quando tocca i nervi scoperti
della vita, quando fa sentire all’improvviso
freddo dentro le vene, quando spalanca le
finestre di una casa blindatissima. Non
quando mette in moto sollecitazioni erudite
e citazionistiche».

Abbiamo voluto riportare per intero il giu-
dizio critico per inquadrare la recente pub-
blicazione di De Alberti, dedicata al
“reale”e aperta al “vero”. Strutturalmente
il lavoro si articola in tre sezioni, In presen-
za del fantasma, Ancora una presenza, In
tempo di pace, che presentano una costan-
te: i titoli sono preposti solo come dediche a
persone, in un climax numericamente
discendente che vede la totalità nella prima
parte, cinque su diciotto nella seconda, due,
in conclusione, nella terza.

La lirica introduttiva delinea l’atmosfera
tematica, che si traduce in un tibulliano
desiderio «di poterti vivere accanto in
tempo di pace»: ci saranno «solo buone noti-
zie». Questo elemento, unitamente ai vari
personaggi ai quali vengono dedicate le com-
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posizioni seguenti e allo stile “sereniano”
tutto teso al levare, segnano i contorni di
una poesia concepita come rapporto, come
comunicazione essenziale, in buono stile
“contadino”, nutrito di concretezza e di
lavoro. Nei confronti di una civiltà globaliz-
zata, segnata dalla frammentazione e dalla
solitudine individuale, De Alberti rivendica
per sé (non è sua prerogativa un canto
comunitario) uno stile di vita fortemente
improntato ai valori della tradizione: «Se
torno è perché voglio restare come traccia
di cemento», dove lo zio «a giugno, nel
prato si arrampica sull’albero, / spezza i
rami col rampino, ride, è matto, / pesa le
ciliegie con le mani». Per questo la tematica
centrale non va ricercata nell’io; senza dub-
bio la presenza dell’autore è massiccia, ma
la freccia è estroversa, è puntata sulle per-
sone, le quali si stagliano in questo universo
dotate di una forte caratterizzazione:
Giuseppe viene ricordato perché su «un’Alfa
Sud lentissima» portava lo scrittore, quando
aveva quattro anni, «da paese / a paese»
(non sfugga l’enjambement); la madre non
riesce ad ricostruirsi un’identità a causa di
un dissesto economico dopo la morte del
marito; a Patrizia ricorda di non averle indi-
cato l’albergo in cui era morto Pavese. Il
riferimento al destinatario è solo accennato
e presto trasformato nell’allegoria di
un’azione, di un gesto, di un ricordo. Ne
deriva l’impressione di trovarsi di fronte a
qualcosa di più un semplice biglietto inviato
su un’esperienza comune, quanto piuttosto
di fronte al suggello di una scoperta interio-
re di cui rendere consapevole il destinatario. 

Queste indicazioni, tuttavia, non devono
trarre in inganno: De Alberti condivide con
questo un mondo di affetti, di conoscenze,
di vissuto, che gli permette di accennare, di
scolpire, di delineare con marcati contorni
la situazione poetica senza addentrarsi nel
particolare: «Almeno scrivi, coraggio fammi
sapere che non esisto più» (A Pietro). La
contraddittorietà di questa esclamazione
lascia nell’ombra un mondo di attese, di

delusioni, di solitudine e di amicizia, nel
quale gli opposti si sovrappongono e trovano
identità solamente nelle circostanze accen-
nate mantenendo il fascino del mistero e
lasciando trasparire il magma di un desiderio
frustrato. 

All’interno di questa scrittura regna
l’anelito a sollevare nel regno della luce non
la tematica, ma la procedura del “fare poe-
sia”, del dire parole, nel tentativo di supera-
re l’angoscia causata dal timore che tutto
inesorabilmente cada nel nulla e sia travolto
dal tempo. Ecco perché affiorano come
bagliori gnoseologici iridescenti («Il rifugio è
constatare che non esiste epifania») ricordi,
fatti, progetti, percezioni, sentimenti, soffe-
renze, all’interno di un apparente descritti-
vismo, a larghe pennellate di tipo impressio-
nistico («Del tutto diversa è la questione di
un nuovo equilibrio, / spostiamo gli oggetti
di casa per creare un ordine che ci fugge»).
Nonostante il mondo opponga una barriera,
la poesia affonda la sua lama di luce e ne
trae segmenti di significato. Il risultato, tut-
tavia, è sconfortante («Mi sono messo così
per ricordare tanto, / gli spezzoni dei film
che mi facevano un tempo migliore»), perché
la frammentazione attuale non trova un siste-
ma di riferimento in grado di conferire senso;
non resta che accontentarsi di «un ordine
minore che sentiamo saltare».

E il modo del “fare poesia” che documen-
ta questo magma appare chiara dalla tecnica
del collage percettivo, che nella precarietà
del legame logico procede attraverso
l’accostamento di bozzetti, di parti liriche,
di citazioni, di valutazioni gnomiche
(«Esistono molti modi per riuscire a colmare
un bisogno»), di catalogazione («Il gesto
assurdo e il luogo di lavoro, il cotone sulla
pelle, / il possibile dialogo, una maniera
assillante di scariche elettriche»); nessuna
tecnica prevale. Gli accostamenti di lampi
intuitivi si dissolvono in rapidi mutamenti di
prospettive. Le concordanze grammaticali si
stemperano sotto l’urto incalzante di nuove
percezioni prive di riferimento ipostatico,
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per cui non resta che la concentrazione su
elementi secondari fortemente connotati di
agganci a luoghi, persone, fatti e ricordi.

Ne deriva una prospettiva mutevole, una
continua azione di rimandi tale che, nel
momento in cui pensi di averne individuata
una, subito ne sopraggiunge una seconda a
sfatare la precedente, destinata essa pure
ad essere a sua volta sommersa. Le descri-
zioni stesse non si distendono mai in raffigu-
razioni né in singole scene, perché si collo-
cano in una posizione che oscilla tra
l’immagine e l’impressione: «l’autostrada
vicina, ma due / alberi sono sempre un
ponte / una porta da attraversare». La scrit-
tura, infatti, si gioca in un continuo passag-
gio senza soluzione di continuità tra l’io e
l’altro, tra la finzione e la realtà, in una
“liquidità” gnoseologica («mi hanno messo in
rapporto con la realtà, / mi immagino i pri-
mitivi delle caverne francesi / che nemmeno
un germoglio gli sarebbe stato negato, /
vedo davanti tutto il processo lunghissimo, /
anche mio padre è morto così») con improv-
vise dissoluzioni del soggetto
nell’“asparizione”, per usare un termine
caproniano, talvolta del destinatario stesso:
la composizione dal titolo A Marco e Gabri
presenta un “tu” singolare («Considera»,
«Immagina», «Scusa»), ripreso in forma di
complemento («ti vedo»), pur essendo dupli-
ce la dedica. E la dimenticanza della sogget-
tività non nega soltanto l’individualità e
l’irripetibilità della persona umana, ma
distrugge anche ogni distinzione tra uomo e
animale: «benché anche un uomo / acco-
vacciato sulla riva sia una bestia semplice».

Il divenire, privo di consistenza, pare la
cifra della raccolta, come suggeriscono i fre-
quenti stilemi tratti da Luzi, il poeta che ha
catalogato il suo percorso letterario sotto la
denominazione di “metamorfosi”, la quale in
De Alberti si trasforma in sensazione di
incertezza. Mancando nella cultura attuale
agganci interpretativi, si fa strada
l’immagine di un mondo “reale” e di un
mondo “possibile” non suscettibili di varia-

zione e di controllo. In lui si intravede anche
la difficoltà di calcolare le conseguenze
delle azioni, dei sentimenti, delle relazioni
umane in base ai criteri elaborati dalla tra-
montata società. Ne consegue l’impossibilità
di coerenza e di orientamento al punto che
non esiste la certezza neppure dei legami
più sacri e personali. Ogni situazione è sog-
getta ad indebolimento e a disfacimento;
nulla è al sicuro, né l’amicizia né la perce-
zione del reale né la possibilità di progettare
né l’immagine di sé, che si frantuma in una
raccolta di istantanee limitate ad esprimere
significati sempre differenti e talvolta con-
traddittori. Ogni esperienza va cancellata
per lasciare il posto ad altre destinate ad
essere distrutte. In tale condizione crolla
l’opposizione tra verità e simulazione, tra
verità e rappresentazione, tra essenziale e
accidentale, tra centro e periferia, tra “io”
e “tu”, tra uomo e animale. Si vive senza
riuscire a risolvere il problema dell’identità:
«Riconosco che il momento è difficile / di
tanto in tanto mi dicono: / «venga, più della
metà delle persone / ha raggiunto il mare e
tutto il mondo è con lei» sostiene il poeta in
un esergo. E per molti aspetti proprio gli
esergo raggiungono la condizione di fulminei
slanci, quasi composizioni a sé stanti,
suscettibili di un originale discorso.

Nell’ultima sezione il tono cambia: il biso-
gno di autenticità si trasforma in esigenza di
sostegno nel passato e nel buon senso conta-
dino («vedevo sempre mio nonno / tenere il
bicchiere stracolmo di vino / perché in
Jugoslavia ha patito la sete») e nella neces-
sità di autentici rapporti umani («Ti ricordi
quel ragazzo nel viale dire al padre / “se
non ti fermi non hai niente”»). Del resto, il
poeta si accorge che l’epoca in cui viviamo,
«questa stagione di cerniera», prelude ad un
futuro equilibrio, dove la quotidianità recu-
pererà quel fascino e quella saggezza pro-
dotta dalla “lentezza” del tempo, contrap-
posta alla frenesia della civiltà postmoderna
(«Ha inizio così una giornata normale, / […]
/ la solita trama, mi alzo presto, bevo il
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caffè / fumo una Camel, niente depressione
all’angolo / della bocca, tic agli occhi, cose
strane»), dove la “generazione senza padri”
ritroverà «Battuda o il nostro mondo». E a
questo punto la poesia si unisce all’utopia,
quell’utopia che abita la verità sepolta in
ogni essere umano e pronta a germogliare ad
ogni primavera.

Giuliano Ladolfi

Mauro Ferrari, Il bene della vista, Novi
Ligure (AL), Joker 2006

La ragion critica che innerva questo libro
di Mauro Ferrari si impone fin dal titolo, per
quella sua sotterranea e duplice inflessione,
affermativa e dubitativa a un tempo, quando
non finemente antifrastica: l’essere dotati di
vista non ci rende immuni da cecità, l’abilità
a distinguere e discriminare non ci preserva
dalla insensatezza esteriore o dalla interiore
ottusità. Su questo binario, su questa qualità
dialettica, bipolare, si struttura effettiva-
mente l’intero discorso poetico di Ferrari, in
una raccolta cui appartiene un diffuso tim-
bro di bilancio, di schietto appuntamento
con le motivazioni profonde della propria
scrittura e con l’esperienza condivisa di una
generazione. Un riepilogo ancora mobile,
dove esistenza e metodo, vita e stile, sono
intrecciati, dove la poesia, da luogo riserva-
to alla registrazione o alla rivelazione, tende
a farsi campo di interrogazione, di
certamen, di indagine. A essere privilegiata
è la componente cognitiva, la dinamica del
ricercare, nelle sue conquiste come nelle
sue rese, nei ripensamenti o diversi punta-
menti di obiettivo, angolazioni, messe a
fuoco, con la dichiarata, e compostamente
tragica, consapevolezza che «ogni ritocco
accelera lo scempio / e fa l’immagine più
oscura, / la scena meno comprensibile». In
questi termini si rivela la strutturale difetti-
vità, il vizio, del nostro principale organo di
conoscenza: in quella sua propensione a non
limitarsi all’oggetto, a non “accontentarsi”
del puro e semplice dato, ma a immettervi

sempre un di più, a dirigerlo verso una fuga,
ad alonarlo di una prospettiva — l’illusione
di un’oltranza nell’«atomo marmoreo e
muto» del reale (oltranza di cui Ferrari isola
la sede in due opposti, per longitudine, ver-
tici, l’uno abissale — i laghi, le cripte geolo-
giche e inerti della terra — l’altro siderale —
i cieli e i volatili, le loro altissime perlustra-
zioni — opposti regni, umanamente estranei,
insondabili e quindi adatti a divenire taber-
nacoli di un senso ulteriore, ad accoglierne
l’irrinunciabile speranza). 

Il procedere della conoscenza consiste in
questa oscillazione tra incanto e disincanto,
tra presentimento e smentita: «vedere è
immaginare», è interpretazione e dunque
trasformazione della realtà, in cui viene
introdotto un fine, dato che è impensabile (o
solo insopportabile) che lo scopo della natu-
ra sia già raggiunto, che il suo silenzio, la
sua definitività frontale sia l’unica risposta a
noi dovuta: «immaginare cadute con stile /
paradisi in cui nulla mai s’infrange / o infer-
ni che almeno abbiano una fine / qualcosa
che insomma accada / in modi comprensibili
/ in cui potremmo fingere di credere».
L’autore, nei componimenti in terza perso-
na, giunge a drammatizzare questa azione
del pensiero, a personificarne gli stati oppo-
sti e insieme complementari: da un lato
l’officina analitica, il lavorio febbrile,
dall’altro il mondo, quel suo ammonire
chiunque tenti di sezionarlo, chiunque non
ne lasci intatta la sostanza conclusa e assor-
ta. La realtà non si riconosce nel suo dupli-
cato, la riflessione è un aller-retour inquie-
to, tra abbraccio e rinnegamento, tra infa-
tuazione e lucidità. E gli elementi stilistici
marcano ulteriormente questo processo, ne
sono parallela esecuzione, in un versificare
che si fa calco delle movenze del pensiero,
della sua specificità antinomica e autocor-
rettiva (si noti la ricorrenza assidua delle
particelle “o” e “oppure”, che da disgiunti-
ve si fanno inclusive, che innescano una tan-
genza di piani ed esiti, di ipotesi parimenti
legittime). A volte questo prevalere della
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riflessione sul dato oggettuale si fa pressan-
te, con il rischio che il sentenzioso prenda il
sopravvento, a scapito soprattutto del con-
certo ritmico che rallenta e incespica. In
altri casi la diluizione è perfetta, le cesure
lapidarie e irrevocabili, efficacemente a
ridosso del residuo «insopprimibile», di quel-
lo scarto che permane e costringe anche
quando la riflessione sembra rassegnarsi alla
propria vacuità, anche quando pare convin-
cersi di come, a fronte di ogni vagliare, di
ogni rovistare, «la via / fosse a volte la più
ovvia, a volte / quella imprevedibile, nasco-
sta, impraticata — / la retta metafisica che
balza via dal piano». Di tanto in tanto si fa
avanti questa soglia, questa occasione conci-
liante, ma è solo un attimo: il desiderio subi-
to riprende la sua corsa, cerca la «tangenza
immaginifica», punta a una trascendenza —
a un senso. In questo slancio, nel tener
ferma l’intenzione del vedere, del parteci-
pare, sta la versione positiva di tanta opera:
in questo «fare che si fa sapere / e dire, e
ancora vivere, nell’ultimo —», nello stare
presenti e vigili, nel non desistere. Contro
ogni “vivere di sbieco”, contro la restrizione
antropologica, l’inerzia e la rinuncia storica,
che traspaiono in tanti versi per essere espli-
citamente riepilogate nella poesia La spira,
c’è questo “fare” linguistico, creativo, desi-
derante, tutto vòlto a rifondare uno spazio
per l’umano, per l’utopia; anche se questo
può significare tenersi avvinti a un niente, al
più irrilevante lacerto, «(quale e perché, /
da scrivere — ma presto, presto / prima che
la traccia si raffreddi). / Però ci sia, la luce,
/ soltanto un’ombra forse». L’ombra è pre-
feribile al niente. Ogni sussulto che il nostro
sguardo riesce a infondere alla realtà, ogni
elemento di senso che ne riesce a estrarre,
ogni singola parola che ne diviene traccia, è
preferibile al silenzio. Anche al limite di una
disperazione tranquilla, ci è dato solo stare
saldi «su questa / in equilibrio corda tesa,
offrendo e ricercando». 

Roberta Bertozzi

Francesco Lorusso, Decodifiche,Cierre
Grafica, Verona 2007

Affiorata dopo un lavorìo che si presume
lento e paziente, la poesia di Decodifiche
pare disporsi quasi con naturalezza lungo le
traiettorie di una desolata fenomenologia
dell’esistente. La sottolineatura della mar-
cata individualità di questa esperienza poe-
tica — e della coesione interna tra i princi-
pali dispositivi retorici e tematici che la
nutrono — va intesa come linea interpretati-
va in grado di approssimarsi alle motivazioni
reali della scrittura di Lorusso, che rilascia
sulla pagina scritta, sebbene decantate e
sfocate, le tracce di un rigoroso confronto
intrapreso nel tempo tra le risorse residue
del dire, della percezione, e il «caos lento»
che, per il poeta, ha finito con l’avvolgere in
ugual misura cielo e terra, natura, storia e
percorsi esistenziali individuali.

In linea con certa lirica secondo-novecen-
tesca di tipo sapienziale — echeggiando la
migliore tradizione di una acuminata poesia-
pensiero al riparo da tentazioni metafisiche
— la questione al centro della raccolta è
nient’altro, mi pare, che la possibile aderen-
za cognitiva del linguaggio ai contenuti (alla
crisi) del reale. All’intermittente levigatezza
espositiva del verso fa da speculare contro-
canto la trazione atonale di taluni componi-
menti che nervosamente spinge il discorso ai
limiti della forzatura sintattica, intransitiva.
Un lemmario selezionato e scabro convive
con sporadici inserti iperletterari («olezza»,
«meriggi»), e la parola del poeta si fa sguar-
do o deludente specola microscopica rivolta
ai contorni di un ben perimetrato spazio
immerso nei «ciechi vuoti del tempo» («que-
sto eterno cantiere / di pioggia e pane»),
quando, a vedere bene, tutta la tastiera les-
sicale della raccolta — arricchita di sconfina-
menti nei campi semantici della misurazione
geometrica, di una esatta e spersonalizzante
mappatura del reale –  si concentra piuttosto
sugli impacci e le incertezze della percezio-
ne soggettiva: «presenze assenti», «smagri-
te», «bagliori» e «scorie»; «piani clini» e
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«riflessi flebili» che «non si condensano in
luce / né […] in verbo», si assommano senza
acquisti di senso a oggetti «sfuocati», appe-
na «lambiti» e subito «sgretolanti», «opachi
fasci» e «prosciugamenti», «refusi», «crepe»
e «esili semi». La condizione del soggetto,
appartato e quasi remissivo («Quando implo-
dendo / muto e mi estendo») partecipa di
questo scialo inerte di apparizioni fredde,
algide, non depositarie di una direzione di
significato: «L’occhio raccoglie e vive / solo
i suoi colori». 

Il reale che emerge da una sfibrata, eppu-
re tenace attitudine alla registrazione degli
oggetti è più che altro un nugolo geometrico
fatto di niente o con esiti di disincanto:
«Interni echi di finestre / sospendono il
reale / ed i folanti abbracci / consolano
l’illusione» (Ripassi). Questa sorta di
“pathos della distanza”, una epoché feno-
menologica — derivante da un sotterraneo
ma insistito dubbio radicale che mina la con-
sistenza della realtà (le possibilità di rece-
pirla, viverla pienamente e restituirla in
versi) — produce una tensione speculativa
che tenta una ferrea definizione di quel
«poco» in cui sembrano consistere, per
l’occhio che guarda, lo spazio e il tempo
presenti. Da qui, come costante della poesia
di Lorusso, il commutarsi del dubbio ontolo-
gico in un procedere metadiscorsivo, in una
ben orchestrata riflessività metodologica e
operativa che va al cuore stesso del lin-
guaggio poetico: «Polvere, / i segni e le
crepe / su questo fondo di foglio / reste-
ranno confusi».

L’autore mima, riproduce sulla pagina le
cadenze frammentarie di un interrogarsi
distaccato e lucido, ma inquieto, intorno
alle potenzialità cognitive e semantiche
della parola, in un orizzonte di pensiero che,
et pour cause, sarà anch’esso volto al nega-
tivo. Parlo delle campate geometriche, fred-
de, o materiche, nelle quali la fuga e la dis-
solvenza della realtà si traducono grafica-
mente in «linee», «punti» e «segni», a figu-
rare i confini inaggirabili che separano paro-

le e cose, io e mondo: «La proiezione delle
parole / linea e vettore / diviene geometria
d’inchiostro / simmetria diretta dal filo in
ombra, / negli slanci lungo gli ellissoidi / fra
uno spazio e l’altro / ritorna rapido al piano
tuo / che contiene punti nascosti» (Confini);
«Arsa, / (ma non dal vento) / l’aratro non
decifrerà il diagramma / per un’altra stagio-
ne ancora» (Arsura). 

Quasi un «solido nulla» di sereniana
memoria, in definitiva, sostiene la raggelata
dizione che percorre questi versi. Se un dub-
bio rimane di fronte alla maturità tecnica ed
espressiva della poesia di Lorusso, questo
pertiene alla stessa radice teoretica che la
origina, alla possibilità di condividerne il
messaggio al di là di una cristallina esibizio-
ne fenomenologica della crisi del reale. Si
tratta di verificare la tenuta o gli sviluppi di
una sofisticata esplorazione intellettuale
intorno alle frontiere del nulla, che sia
anche capace di suggerire al lettore i con-
torni ignoti — sfumati, incerti, ma resistenti
— di una ardua riconquista di senso, che,
stoicamente, andrebbe scovato magari nelle
«dimensioni profonde delle ombre», o persi-
no a ridosso di quegli stessi frantumi di
reale, che invece, in queste sofferte decodi-
fiche, vengono come fissati nella geometri-
ca, trasparente e incontrovertibile trama
senza sbocchi di «rifrazioni […] distorte»,
inganni e illusioni prospettiche. Ma, appun-
to, sono annotazioni provvisorie che valgono
come registrazioni in atto di una ricerca
poetica ancora in fieri.

Fabio Moliterni

Emilio Zucchi, Tra le cose che aspettano,
Firenze, Passigli 2007

Il libro poetico di Emilio Zucchi è articola-
to in due sezioni, intitolate rispettivamente
Periferia di Parma e Appennino, come a sta-
bilire, già nell’organizzazione interna dei
materiali, una sorta di marginalità poetica
ed esistenziale, confermata dai luoghi e dai
protagonisti di questi testi. 
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Nella prima parte, l’Anschauung di Zucchi
si organizza attorno a disadorni movimenti
nominali, in cui si accumulano oggetti, luo-
ghi, personaggi, che, pur facendo ormai
parte dell’immaginario comune, e quindi a
rischio di dissoluzione nelle forme stereoti-
pate della quotidianità, sono tuttavia dotati
di una coloritura compatta e non enfatica: ci
sono i paesaggi della pianura, deformati o
snaturati dalla presenza dell’uomo («La stra-
da dei Romani deformata / da rotatorie e
svincoli», p. 22; «L’ipermercato [che] ingoia
la pianura /d’asfalto», p. 23). Un catalogo
dei luoghi delle poesie di Zucchi comprende-
rebbe anche vetrine vuote, fabbriche, can-
tieri, inceneritori, campi nomadi, autolavag-
gi… Come si può desumere da questi pochi
esempi, l’altrove è il qui della poesia e i
testi sono sempre sull’orlo della dissoluzio-
ne: tuttavia non c’è rivolta, non c’è dispera-
zione, i tempi poetici si contraggono in un
periodare scarno, che confina con il silenzio.
La poesia è fatta di luoghi e oggetti reali,
condensati in un sistema di riferimenti che
coniuga la concretezza del décor alla legge-
rezza di un andamento influenzato dalla tec-
nica analogica dello haiku, che, con un lessi-
co ridotto a coppie oppositive e in assenza di
congiunzioni, sospende le immagini
nell’essenzialità della pagina, nel vuoto
intorno al testo. Spesso i sostantivi non sono
preceduti dall’articolo, assolutizzando le
immagini in icastiche presenze, sofferenti e
anonime, rese ancora più assolute da alcune
discrepanze: «Rumore in tangenziale. La
campagna», «[…] Idrocarburi. / Rondini […]»
(p. 20); «bombardamenti e dentifrici» (p.
25); «Fili di fumo d’inceneritore, / e nubi
frastagliate nel tramonto» (p. 40). 

Gli scatti nominali si articolano spesso in
sequenze ternarie “imperfette”, dilatate
rispetto alla misura classica dello haiku, con
una dinamica di accumulo e opposizione di
termini, che racchiude una forma poetica
combattuta tra sintesi e prosasticità, tra
rigidità e fluidità del discorso: «Corrono
nuvole sulla pianura, / blu sopra fabbriche

disperse in mezzo / a campi senza visibile
fine / e confine. Autostrada srotolata» (p.
44); «[…] bianche spiagge, / palme, decibel,
guerre. Sole e sabbia / a arroventare mine.
Piano ferie» (p. 24); «Motori accesi
d’autoarticolati / in attesa; sportelli chiusi,
un urlo» (p. 29). Un altro elemento formale
importante nella poesia di Zucchi è l’uso
dell’enjambement, che contribuisce al senso
e varia il ritmo dei testi, crea sbalzi, salti,
inarcature e vertigini, che rompono la mono-
tonia di un altrimenti prevedibile ritmicità o
a-ritmicità esibita, con sostantivi o aggettivi
che rimangono come sospesi sull’orlo di un
abisso, in attesa di una definizione: «facce /
invisibili dietro i finestrini» (p. 18); «[…] altri
martoriati / paesaggi» (p. 44). 

Nella prima sezione, la presenza umana è tesa
tra i poli opposti costituiti dagli immigrati
(un’umanità anonima, ma carica di vita e di fati-
ca: «Sudore d’uomo, sangue d’animale: / quarti
di manzo sopra schiene nere / d’africani», p. 30),
e dall’uomo appartenente alla “élite occidenta-
le”, ricca e insensibile, vittima a sua volta di quel-
la tecnologia e di quella ricchezza di cui detiene il
monopolio («I lobotomizzati digitali», p. 24).

Altrove la presenza umana, fatta di san-
gue, di piccole e grandi violenze quotidiane,
è annientata dal nulla della vita di tutti i
giorni, quel «nulla che si fa», di cui parlava
il Montale di Satura, quando «l’assenza è
universale», allora l’uomo scompare dai
testi di Zucchi e lo sguardo del poeta si
rivolge ad una natura dalla vitalità antica,
ma sofferente (e ci si trova, in questi casi, di
fronte ai risultati migliori della raccolta):
«Di notte, il lupo sperso in tangenziale / tra-
volto trema nel nevischio ai bordi /
dell’asfalto. Due fari / lungamente infilati
dentro il buio; / e le zanne, le zampe, il
pelo fradicio. / E il vento sopra le narici
fredde» (p. 46). In questi testi l’autore rag-
giunge un più alto livello di sensibilità poeti-
ca e profondità di significazione, soprattutto
quando, in Appennino, il suo versificare
assume un andamento più disteso, maggior-
mente narrativo, pur confermando la ten-
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denza alla tripartizione, come
nell’organizzazione di certe poesie in tre
periodi (p. 52), o nelle sequenze nominali
tripartite («tempie tese; / giugulare, mandi-
bole», p. 55; «e ancora il rosso sopra il bian-
co, e i ringhi, / e il passare del vento», p.
67); la sintassi è caratterizzata da elementi
coordinanti quali i punti, le virgole, o la con-
giunzione “e” (p. 53 e p. 67). 

Dal punto di vista contenutistico e temati-
co siamo passati dalla pianura industrializza-
ta e violentemente umanizzata della perife-
ria, alla natura più selvaggia dell’Appennino:
basti notare la frequenza di parole come
“terra”, “aria”, “acqua”, “pioggia”,
“tuono”, “lampo”, “fulmine”, “orizzonte”,
“cielo”. Qui troviamo le tracce di una natura
ancora ruvida, ma già vittima delle trappole
dell’uomo: «il prato, brullo», «la selva accal-
data» «il respiro immobile dell’aria» (p. 52),
ma anche una «Zampa di lupo dentro la
tagliola» (p. 68). E  poi ci sono le «orme sec-
che» (p. 52), le «tracce fresche» (p. 55), le
«tracce lievi» (p. 64), le «orme nella neve /
d’inseguitori e prede» (p. 67), i segni del
passaggio di animali feriti o in fuga: «peli grigi
rimasti fra gli sterpi, / rotti al passaggio» (p.
55); «La lingua della lupa bagna il pelo, /
rosso sul fianco aperto dal proiettile» (p. 66). 

Come nota Maurizio Cucchi nella sua
Prefazione, uno dei valori della poesia di
Zucchi, in quest’ultima raccolta, sta nella
«varietà di toni  e temi» (p. 9): in alcuni casi
la dinamica oppositiva abbandona la logica

interna ai singoli testi, per occupare uno spa-
zio poetico più ampio, di maggiore respiro.
Così, accanto ai componimenti che presenta-
no una natura aspra e ferita, ci sono quelli
che guardano, con una sorta di malinconica
dolcezza, alla possibilità (o all’impossibilità)
di un recupero elegiaco: «Settembre, / deli-
cato e gentile, / dimentica ogni cosa» (p.
41); «a bionda luce avvolge / le cortecce
corpose. Anche le pietre / la cercano, /
prima di raffreddarsi» (p. 56). Sono momenti
sospesi tra l’essere e il non essere (e si noti
l’aggettivo anteposto al nome, quasi a dare
maggiore consistenza alla qualità cromatica
dell’immagine: «la bionda luce» citata poco
sopra, o i «bruni torrenti» di p. 57), hanno la
fragile consistenza delle cose al tramonto,
delle «cose che aspettano» (p. 53), ma che
presto non saranno più, perché si fanno
avanti le ombre inquiete e inquietanti di
«bestie nascoste», di «sagome scure» (p.
59), che si muovono alla nostra volta. Allora,
nella «paura sudata della bestia» (p. 60, e
quanta concretezza materica, invece, in
questa immagine) riconosciamo qualcosa di
noi, ci accorgiamo che quella paura ha radici
antiche, e ci riguarda, è qualcosa di molto
umano. È qualcosa che sovrasta, per forza e
profondità, le immagini conclusive della
«mite sete ora placata» del passero e
dell’«immenso cielo» (p. 72), emblema,
quest’ultimo, di una dimensione cosmica
recuperata, ma anche maschera ingannevo-
le, precaria quiete che prelude a ben altro. 
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