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Si sta allestendo l’iconografia
di massimi scrittori e presto anche

dei minimi. Vedremo dove hanno abitato,
se in regge o in bidonvilles, le loro scuole

e latrine se interne o appiccicate
all’esterno con tubi penzolanti

su stabbi di maiali, studieremo gli oroscopi
di ascendenti, propaggini e discendenti,
le strade frequentate, i lupanari se mai

ne sopravviva alcuno all’onorata Merlin […]
E. Montale
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Editoriale - 5

Editoriale

Per una letteratura sostenibile

I poeti sopravanzano da tempo il numero dei lettori di poesia. I critici ricevono
più libri di quelli che leggeranno. Le città registrano ogni sera svariati eventi cul-
turali in contemporanea. Le cassette postali delle riviste grondano di proposte e di
richieste di confronto. I direttori di collana hanno la possibilità di scegliere solo un
numero esiguo di opere da pubblicare rispetto alla quantità di quelle che pure
meriterebbero la stessa sorte. Ogni settimana si elegge l’autore dell’anno, ogni
anno il più bel libro del decennio. Dalle antologie escono a frotte promesse lette-
rarie pronte a stiparsi in un terribile imbuto, ignari della mattanza che le attende.
Ogni pagina di un passo esegetico (ma un terzo del foglio spetta alle note) distilla
decine e decine di libri ricordati in bibliografia. La blogosfera è già una Napoli vir-
tuale, intasata di spazzatura. Per ogni scrittore italiano ne traduciamo dieci stra-
nieri. Il progresso ci rende accessibile una biblioteca sconfinata di classici a prezzi
stracciati. La globalizzazione lancia la nostra piccola provinciale tradizione entro
l’intrecciarsi planetario degli immaginari e degli stili. Per ogni editore discreto ce
ne sono centinaia dedicati agli autori a proprie spese. Redigere un repertorio
imparziale delle proposte letterarie di oggi, in qualsiasi ambito specifico, significa
stilare un elenco telefonico. Appena credi di aver percorso il perimetro degli esor-
di, sulla tua testa si avvitano le scale per le opere seconde, e terze, ed ennesime.
Grazie alla posta elettronica, stiamo in contatto con decine di altri che, come noi,
bazzicano nelle regge o nelle bidonvilles della letteratura contemporanea che cre-
sce mostruosamente su stessa…
E ci tocca pure vivere, di tanto in tanto, illusi di disporre ancora del nostro

tempo!
Ma stiamo bene, benissimo, la nostra è solo una crisi di sovrapproduzione. Il pro-
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blema infatti è, paradossalmente, l’eccesso di qualità. Siamo tutti più o meno
bravi, non c’è che dire, tutti con un grano di genialità, tutti impegnati e dissidenti
e integrati nella dose consigliabile. Così c’è troppa roba interessante intorno per
non cadere nel vortice che ci porta a non leggere più, ma a consumare. Del resto,
invece che scrivere, ci svendiamo, alla nicchia o alla massa non fa differenza.
Lettore e scrittore coincidono? Da una parte non c’è più spazio per la sedimentazio-
ne, dall’altra, restiamo sospesi nel limbo di una decantazione editoriale esorbitan-
te, una sorta di mastodontica letteratura potenziale, un gigantesco ectoplasma che
non potrà nemmeno morire, perché non avrà corpo tangibile e storia. E il dramma
è che in questo commercio frenetico si sommergono anche gli effettivi tesori, che
non sappiamo riconoscere. Il gioco ci piace così tanto che i critici (questi consuma-
tori incalliti!) non possono più sottrarsi al brivido dell’azzardo e apparecchiano il
loro repertorio per il futuro, lucidamente consapevoli di nutrire il circolo vizioso.
Si spiega anche così il desiderio di scoprire precocemente il talento: abbiamo
disperatamente bisogno di trovare e additare un nuovo Rimbaud per smentire il
falso storico che stiamo vivendo…
Qualcuno dirà che è sempre stato così, la poesia di oggi sarà scoperta solo doma-

ni, ma mai come in questo tempo la consapevolezza di tutto ciò ci paralizza o ci
impone un vitalismo creativo drammatico. Impossibilitati ad essere davvero con-
temporanei, viviamo nevroticamente catene infinite di pseudo avvenimenti, in cui
ogni rivoluzione è già stata consumata, ogni emozione ha da tempo la sua diagnosi.
Apparteniamo all’epoca che rinnega se stessa nell’atto medesimo con cui si benedi-
ce: ed è la nostra condizione epocale, questo discorso non riguarda solo la lettera-
tura. Chi riesce ancora a credere alle promesse di un politico di qualsivoglia schie-
ramento? Chi si imbatte in una paura di cui non abbiamo memoria? Chi riesce a tro-
vare un punto di appoggio ideale per denunciare l’inganno, riconquistare il centro
del respiro, rigenerarsi alle sorgenti della gioia e dell’indignazione?
Non c’è più distanza che permetta una dedica. Non c’è più cura. Non c’è più

profondità — e ci accontentiamo di cercarla in superficie, sulla scorta di dotte cita-
zioni. Continuiamo, dunque, a inquinare in buona fede, pensando basti la raccolta
differenziata dei generi letterari.
Sappiamo troppo, sappiamo senza sentire, sentiamo senza emozionarci. Siamo

anestetizzati a tutti i dolori, per eccesso di esposizione al dolore virtuale che
struttura il nostro sapere.

En attendant Rimbaud.
Marco Merlin
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In questo numero - 7

In questo numero

Il numero 49 è stato impostato secondo il criterio di “varietà coerente”, poiché sulla base di
criteri ormai più che decennali non disdegna la novità. Del resto l’uniformità genera monotonia e
la diversità pura produce frammentazione, estremi sempre rifiutati da «Atelier» che fin dalla
nascita si è prefissa un manifesto progetto letterario.

Marco Merlin nell’Editoriale riprende il consueto spirito battagliero per richiamare i critici e i
direttori editoriali al dovere di riassumere una responsabilità culturale estranea alla semplice
legge di mercato.

La rubrica Saggi è dedicata alla prosa e alla poesia. Apre uno studio del gruppo di scrittura criti-
ca Tabard, il quale si è proposto di analizzare le pubblicazioni inserite nella collana Nichel di
Minimum Fax: con acribia filologica e con persuasive argomentazioni vengono affrontate le proble-
matiche della scrittura, della struttura narrativa, degli stili, dei generi, che delineano il «linguag-
gio riconoscibile» di una serie di romanzi che hanno caratterizzato e che caratterizzano la narrati-
va contemporanea. I due studi seguenti, invece, esaminano le opere di due poeti: Alessandro
Baldacci opera una riflessione di carattere ermeneutico sulla produzione in versi di Cosimo
Ortesta, individuandone la peculiarità in «un dramma che si gioca fra viscere e cervello, nello spa-
zio desertico di una emotività senza referenti»; Daniele Soriani si propone di sfatare il luogo comu-
ne, secondo il quale Umberto Fiori comporrebbe poesia senza preoccuparsi della musicalità
mediante una precisa analisi filologica, problema che lo studioso approfondisce nella successiva
rubrica L’incontro.

Gli Interventi sono dedicati alla risposta da parte di Paolo Ragazzi e di Giancarlo Pontiggia alla
Lettera aperta del n. 48: essi rispecchiamo quella volontà di dialogo, di dibattito, di arricchente
scambio di opinione, insito nella stessa denominazione della rivista. La missiva contenuta in questo
numero viene indirizzata da Marco Merlin a Giuseppe Genna, l’intellettuale “organico” della
società virtuale e massmediatica.
Voci presenta le liriche di quattro poeti italiani: di Andrea De Alberti Federico Francucci pone in

luce l’uso terapeutico della poesia quasi «habitus che calza come una seconda pelle, una forma
senza la quale non si può pensare»; a parere di Giancarlo Rossi, l’itinerario poetico di Federico
Federici conduce il lettore in un mondo interiore che comunica con l’universo; le Egloghe di
Salvatore Ritrovato, secondo Giuliano Ladolfi, scandiscono la diversità del tempo della natura
rispetto a quello del tempo sociale senza possibilità di armonia; nelle composizioni di Francesco
Tomada Massimo Orgiazzi individua quattro tematiche fondamentali: la gaddiana cognizione del
dolore, la constatazione della tragicità dell’esistenza, l’osservazione sulla contemporaneità e
l’infanzia. Conclude la sezione un “metaracconto” di Gherardo Bortolotti, giocato tra una ricogni-
zione procedurale della scrittura e una trasparente metafora.

Nelle Letture predominano le recensioni delle pubblicazioni poetiche rispetto ai lavori sulla nar-
rativa e sulla saggistica.

Ritorna la rubrica Biblio che contiene brevi giudizi critici sui migliori testi giunti in redazione.
L’ultima pagina è dedicata alle Pubblicazioni di Atelier.

G. L.
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Saggi

Tabard (gruppo di scrittura critica)
Molteplicità discontinua
La narrativa Nichel di Minimum Fax

Né alcuna vita è mai sazia di vivere in alcun presente,
ché tanto è vita, quanto si continua,

e si continua nel futuro,
quanto manca del vivere.

Carlo Michelstaedter

Premessa
È un’illusione, si sa, cercare di comprendere ciò che una volta si sarebbe definito

«lo spirito del tempo» dalle forme che in esso si realizzano, forse perché in realtà il
Tempo non ha nessuno spirito, forse perché le forme che in esso nascono sono
necessariamente un impoverimento di quella complessità molteplice che al Tempo
si connette, e l’opera d’arte, quale che sia, nella «guerra illustre» che muove (o
tenta di muovere) al divenire, finirà per forza di cose nel vicolo cieco di un punto
fermo posto alla fine di un romanzo, di una poesia, nell’ultima pennellata di un
ritratto, nella scelta dell’ultimo materiale da assemblare. Dopodiché, tramontata la
possibilità di un’alternativa, l’opera d’arte, quale che sia, si sarà fatta tipo, strut-
tura, modello, e la sfida al Tempo che sembra ora vederla vittoriosa, svelerà invece
la propria natura finita, l’esclusione di tutto un universo di possibili: non si può
sconfiggere il Tempo, per cercare di capirlo dobbiamo impoverirlo.

Compito triste allora avrà la critica: elemento di secondo grado, cercherà di strin-
gere l’oggetto della sua analisi più da presso che potrà, ma, se saprà non lasciare
quell’oggetto incontaminato e se saprà al contempo non sostituirsi all’oggetto con
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Saggi - 9

un atto di violenza, farà tornare l’opera a parlare, nuovi sentieri prenderanno da
essa a biforcarsi: quel punto fermo parrà allora, forse, solo una convenzione.

Ridare tempo alla forma costruendovi accanto un’altra forma che dialoghi con la
prima: potrebbe essere questa una decente esemplificazione del compito del critico
e far dunque ripartire un colloquio, smontare l’opzione del significato ultimo, defi-
nitivo, riportare l’oggetto nella anceschiana «rete di relazioni», dove niente è vali-
do di per sé, ma dove tutto può essere valido “in rapporto a”.

Allora l’opera, tornata nel Tempo, saprà forse parlarci anche del tempo, svelata
dall’azione del critico come punto (non poi così fermo) di un dialogo a più voci,
uscirà da questo dialogo trasformata, e in questa relazione, sempre doppiamente
determinata, finirà per trasformare anche la critica: questa ruffiana in fondo di
buon cuore che prova a far parlare la Signora dei suoi ultimi intrallazzi.

1. Etica della forma
La spinta alla realtà è una componente importante dell’identità editoriale

Minimum Fax1. La contrapposizione con le narrative giovanilistico-ombelicali e la
ricerca di una scrittura dell’oggi si ritrovano a diverse altezze cronologiche, dagli
inizi ironico-meridionalisti fino alle raccolte del progetto Best Off. Un’inclinazione
al realismo che non si limita alla selezione di temi scottanti e di filoni cosiddetti
“sociali”, ma si trasferisce all’interno della scrittura, indagando la natura del lavoro
editoriale. L’importanza delle riviste letterarie (cartacee ed elettroniche), il tenta-
tivo di creare reti tra realtà talora molto distanti, la volontà di creare ponti (più o
meno solidi) tra modi e forme della narrazione, tra finzione e cronaca, racconto,
tra articolo di giornale e riflessione culturale: tutto questo appartiene ad una preci-
sa scelta etica. «Avevamo una precisa responsabilità: raccontarlo questo tempo»,
scrivono Christian Raimo e Nicola Lagioia (due nomi fondamentali per l’identità MF)
nell’introduzione a La qualità dell’aria. Storie di questo tempo. «Trasformare il
proprio tempo in una questione di stile»2 significa portare la realtà nella scrittura,
o trasformare la scrittura in realtà? Si coglie la volontà di superare la dicotomia tra
uno stile chiaro e comunicativo (implicitamente adatto alla comprensione delle
realtà sociali, ma non letterario) e un’attenzione alla forma pura. È ai nomi di
Bernhard, di Pasolini, di Capote, che i due curatori fanno riferimento, citandoli non
come modelli letterari, ma come testimoni esemplari, testimoni attraverso la
forma.

2. Tempo e forme
Sei volumi di Guerra e pace abbandonati alla risacca del bagnasciuga, esposti al

caso, agli elementi insensati (destituiti di apparato sensorio e quindi di sensitiva) di
una qualsiasi notte d’estate; non più la forma del grande romanzo che abbraccia la
realtà, ma i ciechi movimenti della realtà che iscrivono casualmente i propri tatuag-
gi nel corpo dell’opera. Del resto sua Obesità se n’era rimasta chiusa imbronciata
per giorni nel fondo di una valigia dimenticata a favore di ben più snelli traffici
vacanzieri (sesso, droghe e Agatha Christie)3.
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Il problema è qui ovviamente tentare di capire il modo in cui un’opera letteraria
cerchi di rapportarsi alla realtà, ovvero di conoscere la realtà. La letteratura, per
definizione territorio del linguaggio, è intrinsecamente legata alla ricerca-forma-
zione di un universo simbolico, di una simbolica classificazione. La creazione di una
forma è creazione di una lettura del reale, di una sua interpretazione che, per
quanto menomata e parziale, guiderà l’agire del suo artefice, solo a un patto però:
quell’artefice deve crederci, la sua mano non deve essere incerta, la sua illusione
deve essere perfetta. Allora sarà il mondo, allora comincerà l’etica che, per essere
trasformazione, deve essere inganno. Presupposta un’idea di Bene potrà muoversi
verso questa, se sarà abbastanza furbo, si renderà però ben presto conto che quella
stessa idea è connaturata al fallimento della sua avventura: il Bene raggiunto
mostrerebbe in tal caso il ghigno di un Simbolo, l’ideale di movimento e variazione
si inibirebbe, bloccato in un Sistema rivelatosi d’improvviso chiuso, l’artefice, da
cui tutto era iniziato, scoprirebbe con orrore di essere parte attiva di quel Sistema,
o meglio neanche se ne accorgerebbe più, ormai impossibilitato a trascenderlo con
un atto critico, divenuto fiancheggiatore di ciò che pur aveva desiderato combattere.

Ha un’altra strada: riconoscere ogni forma in quanto null’altro che forma,
emblematica (limitata) percezione del reale, rifiutarla, non presupporre il Bene e
muovere, dal vuoto in cui si trova, alla critica verso ogni Simbolo che si pretende
Essere. Allora non sarà il desiderio di azione a guidarlo, ma la volontà di conoscen-
za. Se sarà abbastanza furbo non imporrà limiti alla complessità del suo discorso e
lo riconoscerà degno di essere criticato in ogni suo singolo assioma: avrà imparato
l’arte del paradosso e della contraddizione. E allora sarà il discorso sul mondo, e
ciò gli mostrerà il rischio della mera contemplazione, della vana erranza che giu-
stamente distrugge, ma non riesce a ricreare.

L’interpretazione può a questo punto muoversi tra due estremi: una letteratura
impegnata a farsi discorso, teoria di una possibile conoscenza dell’esistente, ed
un’altra in cerca dell’impulso etico all’azione, nella consapevolezza che tale dico-
tomia resta nelle intenzioni puramente allegorica, che nelle opere i confini sono di
necessità più sfumati, e l’allegoria stessa non è che un filtro attraverso cui le
forme divengono tangibili ai nostri occhi.

Deve essere chiaro fin dall’inizio che non è la scelta per l’una o l’altra istanza ad
essere determinante per la vita di un’opera: è la banalizzazione di entrambe a
determinare i fallimenti.

Ogni sistema ha il proprio anti-sistema. Proviamo a farci suggestionare, qui, da
questa idea: un sistema aperto non ha ancora patetizzato gli elementi che lo costi-
tuiscono, non li ha ancora estetizzati, non li ha trasformati in norme. Il suo doppio
invece (l’anti-sistema), traslandosi su un piano puramente estetico, lo ha replicato
fedelmente, eppure ne ha chiuso l’apertura. È diventato un sistema chiuso.
Secondo Hermann Broch, è proprio questo lo schema del male. Senza volerne ora
seguire da vicino le idee in campo artistico (nel sistema dei valori dell’arte, l’anti-
sistema, il male assoluto, è il Kitsch), proviamo a tenere a mente l’idea di sistema,
e l’immagine speculare dell’antisistema.

10 - Atelier
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Nel momento in cui una serie di opere artistiche accomunate da un qualche
denominatore (nel nostro caso una collana, ma l’esempio è generale e potrebbe
valere anche per una corrente) è in cerca della propria identità, probabilmente gli
elementi che la contraddistinguono restano nell’indefinito. O, meglio, sono presen-
ti, riscontrabili, ma non recensibili in norme. Ogni nuova opera non deve possedere
di necessità ognuna di tali caratteristiche, anzi, ne porta di nuove e contribuisce a
ridefinire incessantemente le precedenti. Ora, probabilmente, una serie di questo
tipo potrebbe essere considerata un sistema aperto. In essa l’ideale identità giace
al di là del sistema, non è mai afferrabile in presenza, non è trasportabile nella
realtà, trascende (e questo è fondamentale) il sistema stesso. La trascendenza cri-
tica resa possibile da questa apertura, permetterà alle opere di scoprire nuovi
«vocaboli di realtà» (Broch), di fare luce sulla molteplicità caotica del mondo.

Ma, quando i tratti somatici di questo insieme aperto diverranno finalmente visi-
bili, l’immagine che sarà possibile percepire sarà solo un riflesso, in tutto identico
all’originale, ad esso speculare, eppure completamente opposto. L’identità tra-
scendente sarà divenuta un sistema di norme, uno schema di riferimento, un per-
corso del tutto positivo. Gli scopi che tale sistema perseguirà apparentemente non
muteranno in nulla dalla propria matrice; eppure, laddove essa illuminava ed inse-
guiva la molteplicità, qui si ha solo un perdersi nella cattiva molteplicità.

Alla luce di quanto qui affermato, ci è sembrato di poter scorgere, anche nelle
pubblicazioni Nichel, un andamento simile (ma senza volerci a nostra volta irrigidi-
re in uno schema, per carità, le eccezioni sono importanti, la nostra semplificazio-
ne non intende sottrarsi al paradosso).

3. Stile minimum
Leggendo la serie dei romanzi Nichel con le lenti (talvolta deformanti) della neo-

narrativa, la prima constatazione appare lampante: non c’è alcuna appartenenza
linguistica. Non più la voce di una generazione, scandita da Mtv o dagli stacchi pub-
blicitari. La loro coscienza è tutta grafica, sono nati con la penna in mano questi
scrittori. E digitano furiosamente al computer, storie vestite di Times new roman.

I frequenti giochi di parole sono impensabili al di fuori di un mondo di segni scrit-
ti. Facciamo solo alcuni esempi di maiuscole usate secondo convenzioni da romanzo
filosofico o per evocare effetti comici: quella che voleva capire dove era «Stata»
(lo Stato siamo noi, risuona in mente); il «Lupetto» (Wolfgang Amadeus) o «Ernest»
(Hemingway per i comuni mortali) o il «Dolore», innalzato con la maiuscola, ma
ridotto a nome proprio di cane — con scopi e risultati molto diseguali .

E poi gli a capo, l’organizzazione per paragrafi consustanziale alla scrittura:
segno di un’intelligenza visiva, e non orale, che presiede al racconto con tutte le
interferenze, anche linguistiche, dei blog, il mezzo da cui alcuni autori e alcuni
testi provengono, talora mantenendone la frettolosità di scrittura e la logica,
rispondente più a questioni di impaginazione mentale che non al lavoro coerente
sul filo di un pensiero, o di una storia.

Le pronunce entrano in gioco solo al Sud. «Rousseau cara, si dice russò»4, ma è la
signora Russo, la vicina di casa, non il filosofo, ad essere citata. Per il resto, non
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esiste — o quasi — mimesi dell’oralità. Certo, non mancano eccezioni, come la
Guappetella di Valeria Parrella o la Cinderella, a parer nostro, molto meno incisi-
va, che apre la raccolta di racconti di Carola Susani. La voce viva appare tutt’al più
mediata dalle virgolette del discorso diretto: qui ricorrono espressioni dialettali,
iper-caratterizzate, tratti-bandiera che delimitano un contesto estraneo a quello di
chi scrive. Diversamente, la narrazione rimane intonsa, “pulita”. Possiamo trovare
singoli dialettismi, tecnicismi (spesso dal mondo dell’editoria o dell’informatica),
anglismi o marchionimi, ma la sintassi e la morfologia sono quelle di un neo-stan-
dard, mentre la pragmatica dei dialoghi e le strategie testuali non subiscono varia-
zioni significative.

La voce d’autore esiste, ma è una voce interiore, silenziosa, segreta. Spezza le
frasi. Costruisce percorsi della visione. Riprende anaforicamente, omette passaggi
strategici per disorientare la lettura. Crea aspettative ingannevoli. Struttura il
periodare come una progressiva analisi, secondo un andamento che vuole rispec-
chiare più il percorso interiore del pensiero, che non un dinamismo incontrollabile
delle cose.

Pensano molto i personaggi di questi libri, e la lingua va di conseguenza. Talora
si apre su se stessa (Raimo) con squarci di dialogo interiore, anche senza virgolette:
è la realtà mentale, che prende il sopravvento, non un ammutinarsi di realtà
polifoniche.

Altrove, si cerca di oltrepassare le maglie strette del reale, ma sempre in modo
visivo, panoramico. Oppure la scrittura ci regala grandi slanci lirici (Meacci) e
periodi interminabili (Pica Ciamarra).

Proprio l’uscita di Ad avere occhi per vedere di Leonardo Pica Ciamarra, accanto
ai lavori di Lagioia e Raimo, costituisce uno dei punti di snodo nella linea linguistica
della collana. In questo romanzo, probabilmente, è possibile osservare una vera
ripresa dello sperimentalismo novecentesco di matrice espressionista. Ogni perso-
naggio attira l’eloquio in un diverso campo magnetico, deformandolo in base alle
proprie istanze. L’effetto del flusso di coscienza è procurato dall’uso ossessivo
della ripetizione di nomi e pronomi, tesa a richiamare continuamente il soggetto e
l’oggetto della frase (il che aiuta anche il lettore a non perdersi nei meandri di
un’ipotassi esagerata)5. A ciò si accosta un uso espressionista del lessico: l’intrec-
cio di vocaboli provenienti da registri e ambiti diversi, termini desueti e stranianti.

Lo scopo di questa operazione è probabilmente la decostruzione di un mondo
fondato sulla convenzionalità, sulla sclerotizzazione di ogni istanza umana. Il lin-
guaggio tenta di sottrarsi all’uso funzionale che gli è assegnato e può così acuire
l’ironia che mostra la solidarietà della narrazione con gli spettri dei valori autentici
che sembrano essere completamente estranei al mondo e ai personaggi; eppure,
l’autore lascia che l’azione corrosiva del linguaggio si irradi proprio da alcuni di
essi (come il protagonista Berlingieri), che possono così accedere ad una doppia
natura: da un lato giacciono senza speranza nel mondo malefico e reificato della
convenzione, dall’altro partecipano, per via negativa, della spinta decostruttiva
del linguaggio, e dunque allungano lo sguardo verso un’autenticità che per rimane-
re tale, non deve però essere mai nominata.
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Saggi - 13

Uno sperimentalismo diverso è quello di Raimo, che attraverso i propri meccani-
smi linguistici tenta di far deflagrare il linguaggio convenzionale non attraverso
modalità espressioniste, né tanto meno attraverso la mimesi del pensiero o
dell’eloquio. La sua operazione ci è sembrata ricostruire il filo dell’espressione
rimbalzante tra il pensato e il parlato. Proprio là i suoi racconti (e non tutti lo
fanno) si svincolano da una scrittura lineare, tentano di riprodurre un flusso espres-
sivo continuo. Esemplare in questo senso il racconto Tutte queste domande, tratto
da Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro? (seconda raccolta in
cui si confermano tendenze già presenti nell’esordio Latte). Chi narra è un vecchio
sul letto di morte. Il suo comunicare non distingue più tra espressione orale e pen-
siero. La successione sintattica ci fornisce un esempio comprensibile di ciò che in
fondo costituisce la reale comunicazione umana ovvero un incerto trapasso tra
espressione interna ed esterna. La capacità di riprodurre sintatticamente questo
processo fa sì che anche qui, come nel caso di Pica Ciamarra, riesca a funzionare a
pieno regime il meccanismo dell’ironia, della distanza-vicinanza del narratore e dei
personaggi ad una autenticità negativa, tanto più che, nel caso di Raimo, la mate-
ria della malvagia convenzionalità del mondo è direttamente la Storia, più scoper-
tamente immediata, seppure ovviamente percepita sullo schermo di vicende perso-
nali. Nel racconto preso in esame, attraverso il linguaggio del vecchio morente,
ormai definitivamente tagliato fuori dal mondo e dunque estraneo ad ogni logica
strumentale, la barbarie degli scontri per il G8 di Genova riesce a svincolarsi dalla
retorica e divenire apertura etica, tensione conoscitiva, in cui si dà finalmente
convivenza di intima solidarietà e parodia.

La coscienza obnubilata, l’“occlusione” che tormenta i personaggi di Raimo
(«...tiene il tono di voce alto, come se fossi diventato oltre che cieco, sordo, sordo
o occluso nei pensieri”»6) è veicolo e causa di una rappresentazione distorta della
realtà: Raimo si colloca senza dubbio sulla linea “etica”, eppure nei suoi personag-
gi sembrano simultanee la spinta verso di essa e l’incapacità (un’incapacità quasi
fisica) di reagire agli impulsi. Il soggetto percepisce come sotto anestesia un’imma-
gine del mondo contro cui non sa scagliarsi, è sfiancato prima ancora dello scontro,
e il mezzo linguistico è per forza di cose il primo a mostrare falle, se anche «Essere
è una questione solo di vocabolario»7.

Dalla ricerca sul linguaggio ci muoviamo ora verso uno sperimentalismo meta-
narrativo. È il caso dei Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se
stessi) di Nicola Lagioia. In questo caso, ad essere oggetto di parodia, decostruzio-
ne, derisione è la struttura stessa della narrazione come possibilità conoscitiva. Ma
è forse un discorso troppo semplice e scontato. Anche qui i meccanismi sono com-
plessi e doppi, e la scrittura stessa, sebbene non sia il fulcro dell’operazione, è
tutt’altro che lineare. Eppure, non è possibile rintracciare l’essenziale di questo
scritto se non nella distruzione della convenzionalità che dal mondo, come è ovvio,
invade le forme narrative. In questo senso, è molto significativo che proprio l’inci-
pit citi l’archetipo della barbarie: l’apertura sempre negativa che per definizione
deve distruggere un universo fattosi troppo denso, un insieme chiuso in cui i valori
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strumentali siano sul punto di soffocare anche ogni possibilità d’espressione che
non miri a riprodurre i meccanismi del dominio. E, in questo caso, è proprio la bar-
barie a evocare un altro dei possibili archetipi, ovvero Una stagione all’inferno di
Rimbaud. Del resto, il libro negro del poeta francese è richiamato dal libello di
Lagioia anche visivamente, con una divisione in brevi paragrafi in cui un uso astrat-
to dei tempi verbali al passato traccia i contorni di un’autobiografia straniante,
autoparodica eppure profondamente simbolica. Come Rimbaud intendeva scardina-
re l’edificio stesso della poesia romantica, così Lagioia intende demolire la possibi-
lità non solo dell’esistenza, ma — ed è fondamentale — della lettura del romanzo
tradizionale europeo. Mai come in questo caso l’attacco alle strutture asfittiche
della letteratura tradizionale invoca la possibilità di continuare ad essere solidali
con un’impossibile autenticità, meta negativa di ogni etica della forma.

Decostruzione, scardinamento, rizoma, assenza del soggetto: «la ragione preten-
derebbe — da decenni — una resa». Nel continuo oscillare metodologico di questo
saggio tra le due possibili linee di movimento in letteratura, tra — ripetiamo — una
narrativa che si fa «discorso, teoria di una possibile conoscenza dell’esistente, ed
un’altra in cerca dell’impulso etico all’azione» (e i reciproci trapassi e contamina-
zioni), l’esordio di Lagioia potrebbe costituire quasi, ancora semplificando, un
esempio privilegiato, all’interno di Nichel, dell’approccio conoscitivo al reale.

Lagioia è consapevole che qualsiasi grande modello decostruttivo novecentesco
se sclerotizzato e formalizzato, produce una retorica che richiude il sistema che
quello stesso modello aveva tentato di aprire. Ed è per questo che l’iperconsapevo-
lezza dell’autore esercita la propria vis parodizzante su tutti i grandi modelli di cui
dispone: epifania, memoria involontaria, dadaismo, cut-up borroughsiano, musica
aleatoria di Cage, solo per citarne alcuni.

Non è un caso che fin dal titolo Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza
risparmiare se stessi) si scompone e ricompone a mo’ di manualetto metaletterario
scritto da e per un “giovane esordiente”. Anche il rivolgersi molto frequentemente
a un “voi” da ricettario indica proprio questo effetto parodizzante rovesciato su
tutte quelle operazioni che riducendo lo sperimentalismo a norma riducono ciò che
si sapeva forma nel tempo a un Essere comodamente ricomposto tramite una serie
di ingredienti.

Allora se questo romanzo nasce e si sviluppa da una domanda: «Che fare? che e
come scrivere?», la sua risposta “etica” consiste nell’evidenziare la complessità dei
percorsi e dei processi conoscitivi, nel rendere consapevole come qualsiasi risposta
o scelta si riversa nel tempo e produce una forma che deve sapersi contingente.
Solo in questo suo sapersi tale può risultare aperta, nonostante il punto finale che
la forma. «Non si può vivere che di leggere aporie. Leggère perché, dopo il teatro
cosiddetto di avanguardia, dopo aver tolto di scena i personaggi centinaia di volte,
rimane ancora una presenza, un surrogato di fantasma, leggero»8. La stessa doman-
da da cui parte, dunque, finisce per riproporsi anche alla fine (nessuna ricetta e
nessuna risposta viene data, evidentemente): “che fare, che e come scrivere” se
ogni nostro processo conoscitivo si riduce a un discorso passibile d’esser sempre
riaperto e negato dialetticamente dalla contingenza d’un altro discorso? Quel

14 - Atelier

www.andreatemporelli.com



“leggèro” può solo muoversi dialetticamente in un’oscillazione debole e iperconsa-
pevole tra tempo e simbolo, divenire e forma.

Sulle stesse tematiche, trattate però nella consolidata tradizione del giallo filo-
sofico, si sviluppa l’ottimo romanzo di Riccardo Raccis: Il paradosso di Plazzi.
Opera quasi del tutto estranea a sperimentalismi linguistici, il romanzo riflette, in
toni scanzonati e divertiti, su alcuni snodi fondamentali di quella letteratura che
ha per principale obiettivo la Sfida della complessità: l’impossibile comprensione
del gran mosaico del mondo, la valenza arbitraria del gesto, la leggerezza come
antidoto (ed esorcismo) all’abisso del non-senso.

Sulla stessa linea possiamo forse collocare l’emiliano Ivano Bariani. Il suo roman-
zo (16 vitamine) già si distingue all’interno della collana per l’uso insistito e reite-
rato dell’ipotassi, per una tecnica di montaggio stratificata su più livelli (espressivi
e di senso) che però, diversamente da quanto accade in Raimo, viene costantemen-
te tenuta sotto controllo dalla postmodernissima mano dell’autore. Non vi sono
trame che conducono in vicoli ciechi, i molteplici cerchi che il narratore costruisce
sono tutti destinati a chiudersi, se pur talvolta in maniera surreale e del tutto ina-
spettata. La letteratura sopravanza qui la vita a tal punto che la materia romanze-
sca, pur intessuta di vicende tragiche, si fa spettacolo e divertissement, gran tea-
tro di un mondo imbevuto di inchiostro9.

Tra le altre voci della collana, la mancanza di sperimentalismo è forse una delle
tendenze più radicate. Non è in questa direzione che procede la ricerca degli auto-
ri Nichel: non l’invenzione di un linguaggio, ma lo sfruttamento di tecniche già col-
laudate. La tensione sperimentale si avverte semmai sul piano delle forme lettera-
rie e dei generi: alla lingua si chiede di essere chiara e di permettere il dispiegarsi
della forma narrativa.

Siamo lontanissimi dai caleidoscopi tondelliani, dalle polifonie dei primi autori
“Under Venticinque”: anche quando le tematiche coincidono o le atmosfere si
somigliano, viene meno la mescolanza di stili, di lessico alto e di turpiloquio, il
gergo dei tossici o dei rocchettari mescolato alle lingue letterarie o ai ritmi musica-
li; viene meno, soprattutto, la tensione a una coralità affabulatoria. La lingua
“spuria” è sempre quella degli “altri”.

Non meno netto lo scarto rispetto ai Cannibali e al loro sperimentalismo, anche
se singole modalità (l’importanza della spaziatura, ad esempio) possono trarre in
inganno. Tuttavia il linguaggio non aderisce alla realtà perdendo la propria consi-
stenza, non si plastifica insieme alle cose, non entra nelle afasie dei senzavoce nar-
ranti. La realtà che entra nella pagina è a volte la stessa, fatta di barbarie e di
media, di incapacità e “manutenzioni affettive”, solo che non entra nella lingua,
nello stile; non disegna la pagina dall’interno.

Il parallelo più consistente è forse con alcuni dei narratori della generazione di
Italiana, da Erri de Luca a Marco Lodoli al pasolinismo di Albinati; scritture lineari,
puntuali, curate. Ricordano questi narratori soprattutto gli esiti più lirici, le opere
di Meacci o di Aloia, pronte ad aprirsi in meditazioni e squarci descrittivi, mai
avare di metafore e di aggettivazioni, e, soprattutto, attente all’estetica dei luoghi
che raccontano. Eppure, anche rispetto a quella linea si avverte la ricerca di una
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lingua meno letteraria, meno formale, capace di mettersi da parte e far parlare i
fatti. Stili veloci, attenti allo scorrere dei fatti o alla visione degli ambienti e,
soprattutto, all’intrecciarsi delle trame. Stili semplici, senz’altra definizione.

4. Scenari del tempo presente
Un nuovo interesse per la società, la comprensione delle sue dinamiche, attra-

versa le operazioni di alcuni narratori e, più in generale, si profila come una delle
linee guida per una storia critica della collana.

In questo senso va letta la polifonia delle raccolte antologiche, veri e propri
ponti che Nichel lancia verso altre realtà editoriali. Best Off 2005 (curata da
Pascale, poi scrittore Nichel, legato al progetto di Fofi e già autore di un romanzo
non finzionale sulla città di Caserta) raccoglie insieme racconti, interviste, reporta-
ges dalle realtà metropolitante più degradate.
Best Off 2006, per la cura extra-Nichel di Giulio Mozzi, è un’intera raccolta di

prose, dedicate al problema dell’industria culturale italiana, che spazia da una
riflessione attuale sul concetto di “letteratura popolare” a un’analisi dei meccani-
smi editoriali (opportunamente sotto il titolo La Restaurazione): un discorso meta-
editoriale che riflette, implicitamente, sul proprio modo di fare cultura.

La narrativa non di finzione continua nel 2007 con i reportages che Elena
Stancanelli conduce per Roma, in sella alla sua Vespa, saettando da un argomento
all’altro in un modo che ricorda, più che il traffico cittadino, il rincorrersi dei post
dei blog.

È fin troppo facile chiamare in causa i nuovi narratori sociali, soprattutto meri-
dionali, di cui autori come Braucci e Saviano (entrambi antologizzati in Best Off
2005) rappresentano la punta dell’iceberg. La scrittura del blog, la narrativizzazio-
ne della prosa, la crescente attenzione per la lettura dello spazio urbano, inventa-
riato in operazioni alla Perec o colto attraverso traiettorie casuali. (Un titolo per
tutti: Periferie, volumetto di reportages narrativi uscito per Laterza nel 2006).

O forse stiamo solo assistendo agli esiti di un lungo processo di legittimazione
letteraria della scrittura di vissuto o della testimonianza — si pensi alla recente
esplosione del genere autobiografico. I processi della storia orale, su cui ancora
recentemente Alessandro Portelli denuncia una sostanziale refrattarietà degli
ambienti accademici, si allargano oltre ogni misura (fino a che punto sostenuti da
processi critici?), uscendo talora dall’ambito della comprensione storica e scate-
nando le tentazioni di un’attualità facile, a costo zero.

È facile sentirsi testimoni, regalando, con la freschezza di uno stile non giornali-
stico, le proprie emozioni e le proprie visioni. Ma la genericità è un rischio sempre
aperto, quando ci si muove tra testimonianza, fiction e giornalismo senza avere né
il coinvolgimento della prima, né la precisione e il rigore dell’ultima:

I cinesi sono il grande mistero dell’onda migrante. Non si sa niente di loro, non mostrano
nessuna abitudine particolare. Si servono soltanto nei loro negozi e mangiano nei loro risto-
ranti. Imparano con difficoltà la nostra lingua, o con riluttanza. Non si mischiano agli indi-
geni, non si interessano agli altri stranieri, non ti salutano per strada nemmeno dopo secoli
di incontri. Cosa fanno i cinesi?
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Non un dato, non un’affermazione che non sia generica. Su questo argomentare,
ecco le conclusioni:

Non vendono niente questi negozi, mai. Proprio come i ristoranti. Ma lo fanno apposta.
Da quando hanno aperto anche i negozi ho capito che la faccenda dei cani e dei gatti [cuci-
nati come pietanze, n.d.a.] l’avevano messa in giro loro per non avere testimoni.

E, gran finale:

Sette tabaccai uno accanto all’altro venderanno meno sigarette che se fossero ognuno in
un punto strategico della città. Sette «inutili» cinesi di seguito non ci fanno però lo stesso
effetto. Forse perchè tutti quanti sappiamo che non sono esercizi commerciali?10

Tutti quanti sappiamo... tutti chi?
Non ci pare che questo modo di fare cronaca sia in linea con la tanto dichiarata

«responsabilità» di raccontare i propri tempi.
Uno scrittore in questo senso attento è invece Antonio Pascale che, approdato in

Minimum Fax col romanzo S’è fatta ora (dopo una lunga militanza einaudiana), è
riuscito a depurare la sua opera da quegli elementi che l’avevano fin qui appesanti-
ta. Abbandonando pressoché del tutto la strada antropologica a favore di quella
sociologica è riuscito ad estendere un controcanto ironico su tutto il suo materiale
utopico. Il romanzo è così anche palinodia del precedente modo di operare: il
j’accuse si accompagna ora alla rassegnazione, la volontà di cambiamento sociale
non è più antinomica al gusto del paradosso e della contraddizione. Pur mantenen-
do i toni etici di uno scrittore nazional-popolare, Pascale ha smesso di cercare su
Gramsci una scappatoia dai temi gnoseologici che affliggono la contemporaneità ed
è giunto, su questa strada, ad una trasvalutazione dei suoi modelli di partenza
(Brancati, Parise, La Capria, C. Levi, Volponi) restituendo così un progetto di lette-
ratura a base scientifica che, aliena da invettive e lirismi, si fa resa scrupolosa,
antiromantica e antidonchisciottesca, dei dati provenienti da un reale che perde
forma11.

…all’altezza dell’Adriano rinunciò a credere che il tassì sarebbe avanzato ancora nel traffi-
co e risalì tutta Sant’Anna dei Lombardi a piedi. La piazza di pietra esplodeva sotto il sole, i
vecchi tentavano il tresette all’ombra dell’unico banano sopravvissuto alla mattanza esteti-
ca di una architetta milanese.

Accanto al problematico Sud di Pascale si situa anche la Napoli di Valeria
Parrella, da un lato legata ancora ai suoi stereotipi famosi, coi panni stesi e le
bidelle che difendono dal malocchio; dall’altro città modernissima e frenetica,
esempio in piccolo di tutto il caos terrestre, dove solo chi sa sfuggire a una spara-
toria o ragionare con una fattucchiera sembra avere gli strumenti per sopravvivere.
L’autrice di Mosca più balena e Per grazia ricevuta racconta una realtà, in cui ogni
volta che si fa un bancomat si rischia la vita, parla di camorra e scempi edilizi con
una penna rapida e spigliata, ironica quando serve, che forse sacrifica qualcosa in
termini di incisività, ma che — almeno nella forma-racconto — non scade mai nel
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bozzetto o nella retorica. Napoli diventa così un serbatoio inesauribile di storie,
non solo la cellula malata su cui puntare i fari momentanei della cronaca. «Il
Seicento ha visto la peste, che decima più della camorra, eppure la letteratura dia-
lettale e la commedia dell’arte continuarono, ma questo non è un merito di Napoli,
bensì dell’arte in genere che compensa in parte il disagio, in parte di esso si
nutre», afferma la scrittrice in un’intervista del 2006, «scrivere oggi a Napoli non
obbliga nessuno a fare i conti con niente: si può scegliere di incarnare la città e
allora ne si proiettano dolori e speranze sulla pagina, oppure si può scrivere di
tutt’altro». Emblematico di questa posizione è l’uso estremamente sorvegliato del
dialetto: salvo poche battute da sceneggiata napoletana — quando a parlare sono i
personaggi più popolari —, il parlato locale è più un ritmo che pulsa sotto, una
sorta di voragine in cui i personaggi rischiano continuamente di cadere («mi diceva
cose dolcissime, tentava prima di dirmele in italiano, poi si incartava e proseguiva
in dialetto»12), che rende le frasi pericolanti, attente alla lingua “come dovrebbe
essere”, mai scontate.

Alla Parrella va riconosciuto un merito fondamentale, l’intelligenza con cui rie-
sce a svincolarsi dal capestro della letteratura di genere, sia che si tratti di narrati-
va sociale, sia che si tratti di scrittura “al femminile”. Senza trincerarsi dietro
l’aggressività di certe narratrici porno-consapevoli né peraltro abbandonare il pro-
blema della condizione femminile, comunque urgente, l’autrice scrive di parti e
bambini da allattare, parla delle donne cercando di aggirare i luoghi comuni, ope-
razione davvero non facile in un Paese in cui persino la MF considera ancora «inno-
vativo e provocatorio» pubblicare un’antologia di sole scrittrici (Tu sei lei, 2008).
Se i racconti della Parrella suscitano un interesse non è (o almeno non dovrebbe
essere) perché scelgono come soggetto una realtà disastrata, perché danno voce ai
trentenni precari o perché — peggio — sono scritti da una donna, ma perché riesco-
no eventualmente a rappresentare problemi anche già noti con uno sguardo insoli-
to, e soprattutto con una scrittura adeguata. Tuttavia alcune delle pubblicazioni di
Nichel lasciano un discreto margine di dubbio. Troviamo altrove le stesse tematiche
(precariato, difficili relazioni sentimentali), ambientazioni simili (incasinate città
del sud o zone di provincia depresse), ulteriori analogie per quanto riguarda i pro-
tagonisti (single tra i trenta e i quaranta), il tutto raccontato però con uno stile
scialbo e privo di originalità, con un umorismo di bassa lega. Viene quindi da chie-
dersi se “rappresentare la contemporaneità” sia davvero percepito come un pro-
blema di forme o se a tratti si consideri invece sufficiente sbattere sulla pagina le
vicende trite di chiunque, solo perché vive adesso e qui, con una superficialità che
si vuole far passare per immediatezza. Se Nichel cerca un’“etica della forma”,
dev’essere poi questa forma a fare la differenza. Testi come quelli di Marco Drago
o Francesco Pacifico, al contrario, mostrano chiaramente l’intenzione di affondare
la penna nel marasma degli italici guai, ma le voci narranti finiscono spesso — pro-
babilmente proprio per la difficoltà di mantenere un filtro quando le vicende narra-
te sono così prossime — per mescolare Autore e Narratore.

Al contrario Paolo Cognetti, pur muovendosi in ambientazioni simili, fra adole-
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scenti, trentenni e ritratti femminili, resta lontano dalla tentazione di una narrati-
va generazionale (e di genere). La sua lingua, essenziale, modulata nel primo libro
(Manuale per ragazze di successo) sui canoni estetici del minimalismo, riconduce i
problemi affrontati alla loro nudità fenomenica. Il passaggio al secondo libro (Una
cosa piccola che sta per esplodere) segnala una nuova consapevolezza stilistica e
compositiva, la realtà è ora esperita attraverso i movimenti di un linguaggio non
più neutro, ma pienamente coinvolto nelle veloci dinamiche del vissuto13.

La lotta tra storia e narrazione tende alla comprensione e alla narrabilità di
eventi che sembrano eccedere la nostra prospettiva. La possibilità di una lettura
storica e la possibilità di fare della letteratura su certi temi sembrano tra loro cor-
relate.

E rieccoci alla fine della storia: la narrativa assume il compito di bucare la logica
visiva, ma muta, dello spettacolo “orrorista” (Cavarero), della scena “sacrificale”,
dello spettacolo che «loro hanno fatto, noi abbiamo voluto»: «un’immaginazione
terroristica che ci abita tutti»14.

La stessa coincidenza tra storia e narrabilità si ritrova rispetto alle altre “figure”
del nostro tempo: lo spettro della fabbrica che non c’è più, il tempo precario del
lavoro, la crisi degli affetti vista come una generale afasia, la mediatizzazione che
disegna la realtà sotto ai nostri occhi. All’impossibilità di elaborare canoni storici
dei tanti «disastri» d’Italia, corrisponde il tentativo di formulare una narrativa, di
dar voce a un tempo. Abbandonate le narrative nostalgiche, la lettura si sposta
sugli Anni Ottanta, reinterpretati come la svolta di un cambiamento epocale,
matrice del mondo d’oggi. Così Torrebruna traccia ponti tra il pozzo di Vermicino,
una perdita d’innocenza individuale e collettiva, e i sottomondi del tempo in cui
viviamo; Giordano Meacci, nella distopia italica di uno dei suoi racconti, collega
idealmente la frenesia aziendalistica post-berlusconiana alla santificazione di
Craxi; Aloia, nel racconto d’apertura a Sacra fame dell’oro, si volge alla fabbrica
per eccellenza, la Fiat, nei giorni che precedono la marcia dei Quarantamila: tra
mondi sommersi, corruzione e abusi di potere: uno sparo a soffocare ogni possibile
finale, cancellando qualsiasi tentativo di spiegazione.

In questi racconti il flusso storico è sempre intrecciato alla percezione di un per-
sonaggio, alla precisione di una singola vicenda, certo, forse rischiando la cattiva
letteratura in cui le vicende storiche coincidono con quelle intime, ad arte; ma riu-
scendo, a volte, nel tentativo di raccontare un’aria, un modo di vivere concreto e
singolare. L’adesione alla realtà, sentire il tempo descritto come «il proprio
tempo» è forse ciò che accomuna la cronaca narrativizzata alla narrativa su temi
sociali: almeno nei suoi esiti più lucidi e nelle sue intenzioni più oneste.

Eppure c’è sempre il rischio che la ricerca sul tempo degeneri in una visione sen-
timentalista della Storia come quella espressa nel romanzo È finito il nostro carne-
vale di Fabio Stassi. Ci sembra importante soffermarci su questo romanzo, che fa
sorgere dubbi sulle tendenze in atto nella programmazione editoriale della collana.
La sua tesi è riassumibile in un’unica perla di fondo: è finito il nostro carnevale
(per l’appunto), l’epoca del sogno romantico, il tempo dell’utopia. Vengono passati
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in rassegna tutti gli episodi chiave della Storia del Novecento, ovviamente “dalla
parte dei giusti”, quelli che risultano, purtroppo, quasi sempre perdenti. Qualsiasi
complessità viene appianata in un’estetizzazione diffusa che rende ogni evento
passibile d’esser “raccontato” attraverso un romanticismo a basso costo (e addirit-
tura dichiarato a livello di poetica). Voleva essere un insieme di molteplicità: di
luoghi, tempi, eventi, personaggi. Tutto si riduce però a un Uno retorico e dozzina-
le. Tutti i personaggi sono auratici, per niente caratterizzati, mai vengono in primo
piano, sono un insieme di comparse mitizzate. Giocando con personaggi storici,
Stassi può permettersi di renderli una semplice funzione per una visione del mondo
acritica, buonista, superficiale, oltre che presuntuosa. Tutte le carenze narrative
del romanzo sono inconsciamente esplicitate e ricoperte dall’alone fascinoso
dell’“inafferrabile”, dell’“inesprimibile” o “inenarrabile”: una furba e non dissimu-
lata tecnica per autogiustificare un’assenza di narrazione. Le cose che accadono
non sono mai drammatizzate (in senso etimologico). Non c’è azione, solo somme di
quadretti in cui attanti e luoghi non si distinguono l’uno dall’altro se non per le
banalità che riescono a custodire. Un monologismo spietato e “pericoloso” proprio
nel momento in cui afferma (e i molti recensori del libro con lui) di dare “voce” a
tutti i Sud del mondo, a tutti i perdenti, a tutti i rivoluzionari. Il protagonista affer-
ma di parlare uno strano meticciato data la pluralità delle sue discendenze, ma di
tale meticciato nel libro neanche l’ombra: la lingua è di uno stile medio, piatto e
scialbo15. È forse quando svia nell’“inenarrabile” le sue carenze che leggiamo que-
sto libro con ancora meno indulgenza. Rigoberto, il protagonista, ci dice che riesce
a scappare da un campo di concentramento nazista. Il come non lo sappiamo.
Poche paginette hanno ripercorso varie guerre solo nominandole: «Gli anni della
guerra, quelli non mi piace ricordarli. La guerra non merita nessun racconto. È una
cosa troppo sporca e troppo umana. [...] Sappia soltanto che in qualche modo me
la cavai»16: inenarrabile, è un pensiero quantomeno pericoloso, se non aberrante,
perché mai l’orrore — o se vogliamo lo “sporco” e il “troppo umano” — della guerra
non meriterebbero d’esser raccontati? Mascherare una carenza agglutinandola in
una massima così discutibile illumina forse una chiave di lettura di questo romanzo:
una lunga, costante e a volte consapevole serie di rimozioni che nel romanticismo
di bassa lega, nell’ipertrofismo di un ego come quello del protagonista e nell’auto-
compiacimento da “bei tempi che furono” trova una sua soluzione acritica.

Exit
Non c’è niente da fare: uno stile che si rafforza, diventa consapevole di sé, dei

propri mezzi e delle proprie fortune, corre il rischio di non saper più ribellarsi a chi
lo ha creato (o a chi se ne serve). Il lavoro di editing della MF ha prodotto un lin-
guaggio riconoscibile, un marchio di fabbrica: forse è stato proprio ciò a rendere
possibile libri per molti versi significativi per la narrativa italiana degli ultimi anni,
ma al contempo non possiamo non vedere, anche qui, il rischio della eccessiva for-
malizzazione, della fine di quell’apertura che è componente essenziale per qualsi-
voglia scrittura dotata di forza conoscitiva. Negli ultimi anni ci è sembrato insom-
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ma di vedere in molti casi una “imposizione” (o, più probabilmente, una “autoim-
posizione”) del modo di scrivere minimumfax17.

L’identità ideale non è nel sistema ma al di là di esso: non è mai afferrabile in
presenza, non è trasportabile nella realtà, trascende (e questo è fondamentale) il
sistema stesso.

Forse alla fine del nostro percorso appare più chiaro il senso di questa afferma-
zione. In un racconto di Kafka, la gente si stanca ben presto di ammirare il corpo
sofferente del digiunatore: lo spettacolo che questi offre non è infatti realmente
presente ai loro occhi; il digiunatore è un’assenza, lo spettacolo della ricerca di
qualcosa di indefinibile come la vita stessa, è un’interrogazione aperta e che mai
può chiudersi, e non per narcisistica scelta, ma per inesorabile necessità. Eppure le
persone non comprendono la grandezza di tale ricerca e restano invece ammirate
dalla bellezza crudele e spietata della pantera, il doppio, l’opposto, il rovescio
stesso della figura del digiunatore: una bellezza tutta presente, e dunque vuota,
chiusa, che non comunica nulla se non se stessa, e dunque non permette alcuna
trascendenza critica. L’unica possibilità conoscitiva sta invece proprio nel duro
esercizio del digiunatore, colui che ha il coraggio di trascendere il mondo e se stes-
so (Tolstoj e se stesso); che è poi l’unico modo di rappresentare la realtà, di ani-
mare uno spettacolo che non sia soltanto la vuota e crudele retorica della bellezza.

NOTE
1 D’ora in poi MF. Nel 2000, dal successo della collana madre Sotterranei, nascono due costole “temati-

che” molto diverse tra loro per catalogo, ma accomunate dal medesimo intento di offrire un posto al
sole a narrativa meno popolare: da un lato Raymond Carver, di cui la MF acquisisce tutti i diritti di
utilizzazione economica, e dall’altro per l’appunto Nichel. Quest’ultima si caratterizza sin dai suoi
albori per l’esplicito intento di realizzare un’intensa opera di ricerca letteraria in due direzioni:
innanzitutto negli ambienti sommersi delle riviste on line e off line e nei circuiti più periferici del
panorama culturale italiano; e in seconda istanza (e forse sta proprio in questo il focus del lavoro edi-
toriale della collana), verso una sperimentazione formale e tematica. I primi due titoli Nichel sono La
maniera dell’eroe di Marco Vespa e Città Amara di Attilio Del Giudice, due romanzi caratterizzati da
un forte impasto dialettale e da un’ambientazione tutta meridionale che ricorda Brancati nel primo
caso e i giallisti del Mezzogiorno nel secondo. C’è da aggiungere che né Vespa né tanto meno Del
Giudice sono dei giovani esordienti (quest’ultimo pubblicava da almeno dieci anni). Questa “preisto-
ria” della Nichel continua poi con Marco Drago e Alessandro Fabbri: emergono rispettivamente la
tematica generazionale e il debito intellettuale contratto con la letteratura e il cinema americano
(Mosche ad Hollywood, racconta una road story molto pulp in un impasto linguistico che mischia ita-
liano e slang americano). La prima fase della collana, tra l’altro riconoscibile per un design grafico
differente dalle stagioni successive, si chiude con un libro dove la ricerca stilistica e lessicale si fa più
accurata e dove la scenografia in cui si ambientano le storie dei protagonisti non è più anonima come
in Drago, o losangelina come in Fabbri, ma è la storia italiana, degli Anni Ottanta e primi Novanta:
Tocco magico tango di Riccardo de Torrebruna. Passato il primo anno di Nichel, in cui sono stati pub-
blicati autori molto distanti tra loro e non è ancora possibile parlare di identità netta e riconoscibile,
escono i primi due libri di quelli che, d’adesso in poi, saranno gli alfieri della collana: Christian Raimo
e Nicola Lagioia. Raimo, con la raccolta di racconti Latte, inaugura una nuova stagione, una stagione
segnata anche dal nuovo colore che assurge a simbolo del marchio: l’arancione acido e disturbante
delle copertine MF. Raimo e Lagioia, certamente i primi due veri talenti della collana, impongono con
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i loro libri prima e con il loro lavoro di editing poi, un nuovo diktat per chi pubblicherà in minimum
fax: una scrittura che si fa più complicata, pluristratificata in complesse architetture sintattiche e
simboliche, la rielaborazione sagace dei modelli letterari (gli americani in primis). Dopo di loro, e
sotto la loro attenta supervisione, pubblicheranno autori molto eterogenei nei temi e negli stili, ma
accomunati da una sintassi strabordante e da un lessico polifonico, che ha contratto debiti non solo
con la grande letteratura e il cinema, ma anche con la cattiva maestra televisione. Nel corso del 2002
e del 2003 pubblicano per Nichel: Leonardo Pica Ciamarra che, con il suo romanzo filosofico Ad avere
occhi per vedere, rielabora in chiave partenopea grandi modelli europei come Bernhard e
Gombrowicz; Ernesto Aloia che con Chi si ricorda di Peter Szoke? opta per un neo realismo minimali-
sta e per storie essenziali che si scontrano con la Storia ma ne vengono rimbalzate (coerente a questa
visione sarà la sua raccolta successiva Sacra fame dell’oro); Francesco Pacifico, stretto collaboratore
di Raimo e Lagoia, che opta con Il caso Vittorio per un lavoro più egoriferito e focalizzato sulla vita di
un trentenne medio. Ma la vera scoperta, l’esordiente cooptata dopo averne letto un solo racconto è
Valeria Parrella che con le sua raccolta Mosca più Balena vince il Campiello Opera Prima. Il 2004 e il
2005 oltre ad essere gli anni per nuove uscite di Raimo e Parrella e del già conosciuto Mancassola e
per nuove, interessantissime, scoperte come Paolo Cognetti, Giordano Meacci, Ivano Bariani e
Riccardo Raccis, sono gli anni per iniziative importanti che mettono la MF sotto i riflettori del dibatti-
to culturale. Si tratta della pubblicazione della Qualità dell’aria, raccolta di racconti che vuole met-
tere in luce giovani promesse e decreta la fissazione dello stile Nichel e della raccolta Bestoff 2005 (a
cui seguirà l’edizione del 2006) in cui dalle migliori riviste on line e off line si raccolgono racconti,
interviste o inchieste. Il 2006 è l’anno di una nuova svolta stilistica e grafica: via l’arancione, via le
giovani scoperte; si punta su autori già conosciuti e i toni si stemperano nelle tonalità pastello delle
nuove copertine. Escono allora libri tra loro molto distanti e non sempre affiliati alla linea Nichel: i
racconti “femminili” di Carola Susani (Pecore vive), Escluso il cane di D’amicis e il polifonico romanzo
di formazione S’è fatta ora di Antonio Pascale, già noto per i romanzi Einaudi e curatore del Best off
2005. Il 2007 si chiude con Stassi, la riconferma di Cognetti e con l’interessante esordio letterario di
Veronica Raimo.

2 AA. VV., La qualità dell’aria. Storie del nostro tempo, a cura di Nicola Lagioia e Christian Raimo,
Roma, Minimum Fax 2004, pp. 6 e 7.

3 Nota per scrivere un saggio sulla narrativa contemporanea: aprire più volte a caso la Teoria del roman-
zo di LUKÁCS, ottenendo risposte inevitabilmente appropriate e infallibili.

4 VALERIA PARRELLA, Mosca più balena, Roma, Minimum Fax 2003, p. 9.
5 LEONARDO PICA CIAMARRA, Ad avere occhi per vedere, Roma, Minimum Fax 2002, pp. 62-63. «E neppure

poteva negare, si disse, che lo scatto codardo di quella pulce della peste, con cui costui, la pulce
della peste, si era messo proditoriamente in salvo, tanto da restare indenne, immacolato, incontami-
nato, contro ogni giustizia di Dio e degli uomini, non poteva neppure negare, si disse Berlingieri, che
quello scatto da pavida biscia lo avesse privato di una completa soddisfazione e lo avesse anche
costretto — per un senso di dignità in lui, Berlingieri, tanto profondamente radicato quanto ogni
senso di dignità era invece estraneo a quel porco schifoso — a proseguire con solennità una minzione a
quel punto apparentemente priva di scopo e dunque, prima facie — a prima vista — criptica. E tutta-
via, si disse ancora in cuor suo Berlingieri, il suo obiettivo propriamente non era quello di impregnare
di urina quell’escremento del demonio, cioè Iago — per quanto pure desiderabile questo sarebbe
potuto essere sotto il profilo esteriore, estetico — ma piuttosto il suo obiettivo era stata fin dall’inizio
quello di significare in modo inequivocabile e a tutti evidente, con la propria minzione vendicatrice, il
proprio assoluto disprezzo per l’escremento medesimo: ciò che, quanto all’atto in sé, sotto il profilo
etico, gli sembrava, a lui, Berlingieri, si disse in cuor suo, di aver fatto in modo appunto inequivoca-
bile, evidente a chiunque avesse occhi per vedere e intelletto per intendere e non s’arrestasse
all’aspetto solo apparentemente ermetico della sua risposta estrema ma esatta».

6 CHRISTIAN RAIMO, Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?, Roma, Minimum Fax 2004, p. 89.
7 CHRISTIAN RAIMO, Latte, Roma, Minimum Fax 2001, p. 37.
8 NICOLA LAGIOIA, Tre sistemi per sbarazzarsi di Tolstoj (senza risparmiare se stessi), Roma, Minimum Fax
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2001, p. 28.
9 IVANO BARIANI, 16 vitamine, Roma, Minimum Fax 2005, p. 107. «Andrée biascicò che era ora, vaccaboia,

e si mise a suonare, lasciando che Massi si chiedesse (e non capisse, e non sopportasse, e dunque clas-
sificasse) perché l’unica persona che avrebbe potuto mettere Pirro al suo posto si fosse invece limita-
ta a guardarlo fare a pezzi Pòl e poi Etì e infine persino Simòn – Simòn che solitamente godeva di una
condizione islandese, nelle loro discussioni: aveva i suoi problemi, pensava ai suoi problemi, suonava
e non apriva mai la bocca. Cosa ci guadagni a trascinare in guerra uno così? Qualunque cosa succeda
al mondo, cazzo c’entra l’Islanda?».

10 ELENA STANCANELLI, A immaginare una vita ce ne vuole un’altra, Roma, Minimum Fax 2007, pp. 139-142.
11 ANTONIO PASCALE, S’è fatta ora, Roma, Minimum Fax 2006, p. 125: «Bisogna fare come Čechov o

Sofocle, avere cura di rappresentare il mondo. Solo così alla fine il mondo ti restituisce lo sguardo.
Bisogna avvicinarsi alle nostre ferite con misura scientifica, come dice Čechov e come in fondo diceva
anche Sofocle. Se non si conoscono i dati, allora si eccede nelle descrizioni, si diventa per forza dei
romantici».

12 VALERIA PARRELLA, mosca più balena, Roma, Minimum Fax 2003, p. 23.
13 PAOLO COGNETTI, Una cosa piccola che sta per esplodere, Roma, Minimum Fax 2007, p. 11: «Trovano

avanzi di arrosto, un intero arrosto di vitello cucinato dalla domestica il pomeriggio stesso, avanzi di
cipolle bianche e di patate al forno, avanzi di formaggio francese il cui odore ha infestato per giorni
la macchina inglese o tedesca, avanzi di torta, una crostata di stagione, pesche e fragole e albicocche
e crema: avanzi di un pasto del tutto tradizionale, il pranzo della domenica in cui i nostri padri
dovranno presentare ai nonni i conti annuali e in rosso dell’azienda di famiglia, menù predisposto per
addolcire al palato dei loro presidenti onorari la propria inettitudine finanziaria. Cibo spazzato via
dalla faccia della terra insieme a un litro di latte parzialmente scremato, ingrediente essenziale per il
processo di espulsione che sta avendo luogo, in questo preciso momento, nella stanza dal bagno del
primo piano: quattro pareti rivestite di piastrelle rosa e centouno adesivi di dalmata, il bagno inac-
cessibile ai nostri genitori, la stanza dei giochi e delle torture della loro figlia scheletro».

14 AA. VV., Best off, Roma, Minimum Fax 2005, p. 127.
15 FABIO STASSI, È finito il nostro carnevale, Roma, Minimum Fax 2007, p. 74: «Ma il codice della mia

infanzia è piuttosto un dialetto misto, di cui trattengo espressioni a volte lontanissime tra loro, eppu-
re con una qualche somiglianza. In questo alfabeto meticcio e inventato sono stato cresciuto».

16 Ibidem, p. 133.
17 Ci sembra che sia questo il caso di MARCO MANCASSOLA, scrittore proveniente da Strade Blu (Mondadori)

da sempre avvezzo ad uno stile adolescenziale ed enfatico che “magicamente”, passato alla MF nel
2005, sfoggia improvvisamente, pur restando nelle a lui congeniali tematiche pseudo-tondelliane, una
scrittura questa volta quasi elegante, paratattica, essenziale: una scrittura minimumfax (nonostante
non riesca a separarsi dal suo “vezzo” della triplice anafora: «brucia innocenza brucia. Brucia inge-
nuità, brucia incoscienza», ad esempio).
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Alessandro Baldacci
Il marmo e l’abisso: riflessioni su Cosimo Ortesta

ogni cosa al suo estremo
Cosimo Ortesta

voragini voragini che volete?
Cosimo Ortesta

I. Nella linea genetica che unisce il DNA della Laura petrarchesca all’erotismo
funebre del marchese De Sade, nella fredda implosione di un dramma che si gioca
fra viscere e cervello, nello spazio desertico di una emotività senza referenti, si
muove da sempre la poesia di Cosimo Ortesta. Uno stupore che oscilla fra incubo e
autoincanto accompagna la sua opera dove la parola sembra tramutarsi in epifania
di un ammutinamento (e di un ammutolimento) del vissuto, mentre la voce si man-
tiene ininterrottamente in apnea nell’inchiostro.

Nell’immediato infiammarsi ed estinguersi di emozioni intense come pugnalate,
fra melodramma e metapoesia, l’orfismo ortestiano organizza una «festa nera»1 di
cui è primo attore e unica vittima. Ogni testo porta in primo piano il profilo di una
«ferita acquattata nel fango superbo»2 dell’immaginazione. Trame che entrano e
fuoriescono dall’onirico vengono proiettate in scenari invasi da vertiginosi squarci o
dominati da superbe rovine del reale. L’esperienza del soggetto viene “freddata”
dallo sguardo postumo che l’autore colloca alle origini della narrazione dell’io (e
delle sue maschere). Nel suo inerpicarsi verso siderali paradisi della mente, il pen-
siero ortestiano divora ogni energia del corpo, condensando il proprio destino in
una parola in cui echeggia l’«esatto tremore / di bestia arresa alla fatica»3. Una
sequenza di accensioni e capitolazioni della luce, di mascheramenti e smarrimenti
dell’identità accompagnano l’io in un dispendio “monotono” (da intendersi quale
eco dell’impronta petrarchesca) di cui la parola è motore e bersaglio. Il lirico nasce
ospitando «la falce nel respiro»4, rovesciando lo sfogo in castrazione, dove per
castrazione è da intendersi una prassi crudele che trasforma il desiderio in nido
sacrificale, in sanguinosa cosmogonia (entro la quale si agita l’ombra della lezione
artaudiana).

Ortesta colloca all’interno della sua “passione biografica” una spiazzante fusione
fra la prospettiva della rimozione e quella della riparazione, mentre il peso dell’Es
e del Super-io vengono convogliati per schiacciare l’Io, quasi soffocandolo, seppel-
lendolo, con la loro pressione, all’interno della pagina, mentre una serie di grumi,
di immagini nitide sino all’implosione, consumate nello spazio di un verso o due si
abbina a passi che ripetutamente stringono, e spalancano, nell’intervallo minimo di
un a capo, la distanza (o la presenza) di un abisso.

Dall’esordio del 1975 sulla rivista «Carte segrete» sino alla sua autoantologia
poetica del 2006, la poesia di Cosimo Ortesta si espande concentrandosi sulle pro-
prie ragioni prime, tornando e ripiegando verso un nucleo incandescente e voluta-
mente illeggibile, connettendo in una medesima figura un eccesso di nitore e un
eccesso di astrazione. La sua poesia lavora su una materia vulnerabile e al contem-
po coriacea e inaccessibile, nell’endiadi di schianto e tenerezza. Ogni parola ha
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alle spalle una purezza verginea e suicida in cui il pensiero permane in gestazione,
barricato nel monastero di una mente che ospita e incarcera contemporaneamente
la trama biografica dell’io. Nella pagina si riversa la voce solitaria di una infanzia
che cova nel proprio respiro la purezza e lo straniamento, una pulsione viva e
riflessa. Oggetto e soggetto della scrittura sono chiusi in un golfo di vitalità sgo-
menta, sulla soglia fra epifania e black out. Sotto la dettatura di un pensiero che
scarica la propria energia in un continuum di orrore e stupore, di passione e gelo
del cogito, Ortesta incide il proprio verso nelle voragini del lirico:

Poi si pungolava lentamente dentro il sogno
tappandosi le orecchie gli occhi
fuori da tutto quello schianto
e sprofondava soltanto nell’occhio appassionato
senza altra lesione continuando
il rimescolio fra sé e il suo lato della notte5

La traiettoria della poesia ortestiana permane all’interno di una rotazione satel-
litare, sempre prossima, ma a distanza di sicurezza, dal battito emotivo, dal cuore
di un soggetto implicato sulla linea di confine fra mondo della veglia e dinamiche
del sonno. Il verso scorre dietro le quinte di una scena contemporaneamente lut-
tuosa e originaria, mantenendo al proprio interno il moto di un agire postumo e ciò
non di meno prossimo alla violenta sacralità di una fondazione mitica.

Come ha sottolineato l’autore stesso, cogliendo le scaturigini, l’antefatto di quel
“capogiro dell’inchiostro” che si manifesta nei versi «tranquilli e insanguinati»6

della sua opera, «per me scrivere è sempre stato […] osservare l’abisso sotteso alla
scrittura e dare spazio alla biografia- la mia e quella altrui? — nel patirla prima di
scriverla, patirla nel lungo momento della decisione precedente la scrittura»7. E lo
spazio che precede la scrittura, è, per Ortesta, traumatizzato più che segnato
dall’esperienza: indizio palese di un pensiero che si coagula e si blocca sul nascere,
nella fitta abbacinante dell’origine, nel suo essere contemporaneamente invenzio-
ne e abbandono dell’io nella parola, lingua che si dà e si taglia via allo stesso istan-
te. Ogni trama di vissuto si traduce in scucitura, in ferita fisica e psichica, in
“embolia emotiva”. Ogni alterità è maschera dell’io, immagine riflessa che denun-
cia il proprio Narciso, ricordandogli la prossimità fra rappresentazione e naufragio
della propria storia («nel diluvio ti spezzi / e nel racconto»)8.

La biografia ortestiana è “crocifissa” nel perento («la testa con la morte / la
morte con la testa»9), in una piega perversa della temporalità, dove il termine
“vissuto” è da intendersi come sovrapposizione tragica fra accezione verbale e
accezione sostantivale, iscrizione della trama dell’essere nella fredda dimensione
del marmo, luce necrofiliaca che ritrova paradossalmente il tumulto delle viscere
nel corpo-salma dell’io lirico e dell’esperienza della scrittura. La voce è tradotta in
fossile, in cristallizzazione del suono. Le scosse dell’emozione vengono rinchiuse in
un vuoto d’aria, in un silenzioso processo di macellazione che coinvolge, nella
medesima stretta, la carne e l’inchiostro. L’autore tratta la trama biografica come
“natura morta”, costringendola in tal modo a passare sulla pagina per l’esperienza
di una doppia passione: da un lato, cioè, questa poesia conduce all’imbalsamazione
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di ciò che è vivo, per tramutarlo in preda impagliata, e, dall’altra, lo mantiene in
vita oltre la soglia ultima, oltre e dentro la sostanza spettrale della sua pagina. Nel
mondo poetico di questo autore la “natura morta” mescola il campo di più imme-
diata evocazione che il termine ha in italiano con l’inglese Still life e il tedesco
Stilleben, i quali ci comunicano il senso di un mondo che persiste, in silenzio,
ammutolito, immobile, “sepolto” nella cornice, nella forma artistica. Ed è nello
sguardo dell’Orfeo ortestiano, che ritaglia uno nell’altro spazi interiori e facciate
del reale, nell’occhio, quale centro in cui la luce viene rapita per elettrizzare i
chiusi circuiti del pensiero, che troviamo, già infilzato, “spolpato”, l’oggetto verso
cui la scrittura muove.

Ortesta rallenta, dilata l’atto di fondazione del proprio io, lo intorbida e inibisce
con lancinanti regressioni verso una tensione aorgica del pensiero. Una ferita, un
livido traumatico si espande nel logos mentre una raffinatissima sapienza letteraria
sostituisce alla propria voce l’ininterrotto intarsio della finzione e della tradizione
lirica. In un astratto eterno presente, il poeta mantiene la sua scrittura sospesa fra
parola iniziatica, orfica, e metapoesia, legando uno nell’altro l’acuto di un conti-
nuo soprassalto di panico e il perfetto controllo di un dominus cerebrale (che vede
la mente animare e “parlare” la voce/corpo dell’io), accostando, senza segni di
scarto, il timore stupefatto verso l’esterno e una tessitura combinatoria, ipercita-
zionistica, che si colloca nella tradizione lirica tramite la forma della riscrittura
(tramutando la poesia in una spiazzante lirica al quadrato). Il soggetto dei suoi
testi si muove acrobaticamente su un filo che non è tanto sospeso sull’abisso,
quanto avvolto intorno ad esso: compito della scrittura è quello di caricarsi negati-
vamente, ruotandovi intorno. In una percezione dell’arte come percorso di sottra-
zione e digiuno crescente, in una lotta con le tensioni e le energie bloccate del
proprio corpo, Ortesta lavora stringendo l’inchiostro e il bios in un patto adolescen-
ziale, assoluto e crudele.

Portando la tensione di un esperire primordiale, senza svolgimenti, ad esplodere,
asfittica, in forme che paiono di lava solida, il guizzo vocale del melodramma viene
rivisto alla luce del dramma lirico mallarmeano (in cui la voce è chiamata a sopravvi-
vere nelle pieghe di un silenzio possente, muscolare), il poeta cattura e riconduce
ciclicamente l’atto della scrittura «nel centro della paura»10, in una originaria prossi-
mità all’abisso e all’indeterminazione; la voce dell’io e delle sue maschere diviene
sussulto nel gesso, punto di irradiazione di uno sguardo feroce, dall’«atroce precisio-
ne»11. Il verso precipita sul posto, stregato e manipolato nella furia “sotto controllo”,
nelle fitte senza sussulti di un pensiero che allo stesso tempo avvelena e nutre il pro-
prio corpo. Il «morso [...] della separazione»12 che la poesia ortestiana porta iscritto
quale fulcro del proprio operare, non è altro che un riflesso di quell’abisso mitico (Ur-
grund) che precede la pagina e che continua a scorrere sottopelle alla scrittura. Esso
accompagna e determina l’insorgere stesso dell’io lirico nel linguaggio.

Ancorato nelle dinamiche di una “volontà autistica”, il gesto della scrittura orte-
stiana si arrocca di fronte alla tensione che trascina ogni traumaticità all’interno
del recinto letterario. Fondendo l’anima e l’inchiostro questa poesia mostra una
impassibilità bifida che, in profondità, in sordina, corrode ogni singolo nervo, senza
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però permettere alla smorfia espressionistica di attecchire, di lasciare la propria
traccia sul volto meduseo del testo. L’opera sale, con apparente distacco, alle
temperature più estreme, verso le vette del più pronunciato verticalismo simbolista,
quale indizio, reperto per la propria lente critica, per il proprio “studio lirico” circa il
Grundt di ogni atto creativo, ponendo il punto di osservazione in perturbata prossi-
mità con il panico primordiale e l’esaurirsi del discorso lirico: fenice cui non è più con-
cesso di risorgere dalle proprie ceneri. Il che significa, però, detto in altri termini, che
Ortesta permane sempre “dentro la lirica”, anche “dopo la lirica”13.

Fra stupore e incubo il verso sussulta in modo impercettibile, vittima e architetto
di macchine sadiche, di una unica stagione intrappolata «in mesi sanguinosi di col-
telli»14, protetto dalla propria bellezza superbamente claustrofiliaca, e al contem-
po aperta all’alienità del corpo e delle sue fitte, sino alla lacerazione della perce-
zione e allo scuotimento dell’equilibrio finzionale del cogito. L’autore sembra in
definitiva mescere nella propria privatissima alchimia tratti della “sconcertante
emozione”15 dell’elegia orfica rilkiana con i risultati del dramma lirico di Mallarmé.
E dunque verso la mallarmeana “Beatrice della distruzione”, in uno slittare della
scrittura fra il proprio dentro e il proprio fuori, è inevitabilmente attratto, come
verso il proprio unico punto di quiete, e di avvelenato sostentamento, lo sforzo
fisco, e lo sfarzo cerebrale, del gesto lirico ortestiano:

Avanzava su una corda tesa
a rischio della vita
in un tripudio di ninfee
come lenta è la luna
sopra il fetore
sopra il foglio imbrattato
finalmente nel gioco.
E lui sapeva
che si spezza ogni trama16.

Il verso agisce sotto l’influsso di un inesauribile sortilegio, di un brivido esausto
dell’immaginazione, con una densità asfissiante (per l’io) di memorie e citazioni
letterarie, in una sequela di combustioni dell’esperienza, di pulsioni abortite che
prendono la parola nello spazio interiore del soggetto. In una bolla di vuoto, in un
ovattato senso di collasso il lirico cresce facendo agio su uno stadio di Angst mitica.
Il guizzo che sloga questo verso controcorrente, in fermo dialogo verso lo spazio
dell’origine, si drammatizza nella forma di un crudele abbraccio fra parola e abis-
so, fra la scrittura e la sua “fonte estranea”.

II. «La paura di ingoiare, nell’addormentarmi, quel pezzo di carbone che è lì
davanti alla stufa [...]. La paura di tradirmi e di dire tutto quello che mi spaventa –
e la paura di non potere dire niente perché tutto è indicibile — e tutte le altre
paure… le paure. Ho pregato per ritrovare la mia infanzia: è ritornata, e sento che
è sempre dura come una volta, e che a nulla è servito invecchiare»17. In queste
parole tratte dal Malte Ludrig Brigge, in cui l’io narrante spinge il suo sguardo
adulto a ridefinirsi partendo dall’infanzia quale stagione dello sgomento che lacera
e fonda l’esperienza, accostando la ferita del pensiero alla prima immedicabile
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piega/piaga che acceca l’esperienza (portandola al linguaggio), Ortesta trova il
proprio spiazzante nido. Nella mitologia dolorosa dell’infanzia, in questa nera stan-
za del cuore, dove ogni battito è alimentato da una scoperta che sgomenta e feri-
sce, che illumina e sconvolge l’io, l’autore proietta la propria lente letteraria, con-
servando però il carattere di enigma iniziatico del suo oggetto, l’inafferrabilità
vitale e urticante, la violenza muta dell’origine con cui permane in ininterroto dia-
logo. Una congenita mancanza d’aria si denuncia all’interno della pagina ortestia-
na. La livida eleganza di segni e immagini proviene dalle labirintiche ferite del sog-
getto; tutto ripiega verso un centro bianco e abbagliante, in una vacuità placida e
terribile in cui l’io si fissa in gestazione agonica, mentre la parabola biografica
della scrittura «guadagna la sua verità solo a patto di ritrovare sé nell’assoluta
devastazione» (F.W. Hegel).

Le immagini vengono risucchiate all’interno di un buco nero, esterno al testo, ma
che nel testo lascia la traccia di una abrasione, l’impronta di una lingua che si
muove fra iperdeterminazione e indeterminazione del cogito. E proprio quest’ulti-
mo, che risulta come tatuato sull’inconscio, si accompagna allo spettro di una pas-
sione necessaria quanto estranea al soggetto. Un magnetismo funesto trattiene
figure e maschere, identità e ombre intorno al nucleo in cui si fondono manifesta-
zione e autocombustione del lirico. Involta nella piega petrarchesca di una «fru-
strazione senza fine» (A. Zanzotto), la poesia di Ortesta si arena al limite del con-
tatto, frana in un estraneo «cuore di foresta»18, gelando il desiderio all’ingresso
nella scrittura, nella lingua, nella pagina. La pulsione resta catturata in una inten-
zione marmorea del pensiero, nella lastra di ghiaccio del verso. Il flusso dell’inte-
riorità, del profondo, la disseminazione del “corpo senza organi”, si tramuta in
gesto in rilievo sulla pagina, in un animarsi fisico del pensiero all’interno del recin-
to del testo. L’io lirico pare dunque prendere alla gola la voce del corpo, frustran-
dola, piegandola violentemente verso il silenzio della scrittura. La testimonianza
delle viscere appare drammaticamente presente, centrale, quanto più viene “sop-
pressa”, tradotta nello spazio di una cerebralità lirica, sterile ed infuocata al con-
tempo. Il pensiero è preso in una morsa, in uno scacco circolare, in un labirinto
truccato, senza reale uscita, mentre nella lingua prende forma una simultanea
manifestazione di stati di consolazione e desolazione, alimentando la carica emoti-
va dell’io nel punto di equilibrio di entrambe, nel grado zero dell’emozione. E
l’unica legge che domina, iscritta nel centro di invarianza malinconica della voce,
denuncia la “nera costanza” di questa opera.

La pagina è saturata dalla fata morgana di una realtà-simulacro, mentre il mondo
interiore dell’io è costantemente invaso da una sapiente, elegantissima “volontà
letteraria” votata a vampirizzare ogni emozione, a succhiarne il midollo. Fra scorie
letterarie e tensioni emotive governate da un pensiero che ingloba le istanze di
Teseo con quelle di Minosse, l’oggetto della scrittura, la biografia, si materializza
quale spazio ostinatamente incognito e straniero. L’“incubo meraviglioso” che que-
sta opera descrive è nello stupefacente terrore di un continuo affaccio sull’abisso
dell’origine, della nascita dell’io nel testo (che combacia con la morte della vita
nel pensiero, con un cogito perverso che fissa la salma del bios, la sua storia postu-
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ma), nello straniamento della propria stessa voce tramite intarsi e variazioni che
partono dalla scrittura altrui (con recuperi e riprese di passi dalle opere di
Mallarmé, Beckett, Lubrano, Petrarca, Frost, Ashbery, Rimbaud e Rosselli, per fare
solo alcuni dei nomi dei poeti intorno ai quali si applica con maggior frequenza il
genio della poesia/ ri-scrittura ortestiana)19.

Una rete mentale cattura, tiene imprigionato nel bianco luttuoso e luminoso
della pagina «il volo inquieto della vita assente»20. Il vero scheletro dell’esistenza
si palesa in questi versi come negativo del vissuto. Osservare senza partecipare alla
manifestazione funebre della realtà che si presenta sotto i propri occhi pare la
posizione privilegiata di questo autore, che si richiude nel proprio sguardo mentale,
nel proprio occhio-monade. Così, eletto e condannato non entrare nel battito della
vita, «nel vuoto circondato da muri / il pensiero si affatica»21.

III. Nella scrittura di Ortesta l’emotività brucia il proprio passo molto prima di
raggiungere la soglia dell’espressione. L’identità graffia la pagina con la traccia
della propria mancanza, naufraga e si iscrive, allo stesso tempo, nel vuoto che pre-
cede l’incidersi del segno sulla pagina. I segni divengono marche della perdita,
indici di lacerazione, pozzi in cui sprofonda e si perde la sonorità del canto, profili
di una gelida lingua malinconica che si alimenta di «malnata costanza»22.

I testi ricordano stanze piombate, all’interno delle quali una pulsione struggente
e cannibale si ripete, si perpetua; ciò che di tali eventi riesce a comunicarsi
all’esterno è una spettrale onda sonora, un dramma impercettibile in grado di far
fibrillare l’integrità dell’io e di minare la sua voce, accompagnandola alla rovina,
mentre il nucleo esplosivo dell’evento è reciso da ogni narrabilità, pressato fra i
guanciali di un soffocato pianto infantile o di un faticoso progetto di ottundimento
del pensiero, fra splendore e collasso del dominio del cogito.

Nel “freddo perenne” della mente ortestiana, l’eros è fomentato e travolto da
cupe vertigini, da crude passioni, fra candore e mattanza (di sé e dell’altro). Per
intendere al meglio la portata e il peso di tali strategie può risultare quanto mai
appropriato interrogare le tensioni emotive che agitano gli adolescenti morantiani
in Menzogna e sortilegio. All’interno del tempo-prigione del romanzo ruota, crude-
le e stregata, asfittica e melodrammatica, una esperienza della realtà che sembra
ricondurci alla ferita entro cui «[p]erde traccia s’inoltra»23 il verso di Ortesta. Per
cogliere umori e sostanze basiche alla scrittura di questo autore è dunque quanto
mai utile passare per l’incanto-maleficio di un universo di carta in cui «[i]l passato
e il futuro [...] sono due campi di nebbia e di vertigine, che i vivi non possono
esplorare se non con la fantasia e con la memoria; ma forse fantasia e memoria
sono soltanto strumenti d’illusione, e soltanto per un gioco ingannevole l’uomo
crede di avere il passato alle spalle e il futuro innanzi a sé. In realtà, egli si muove
sopra una sfera immobile, conchiusa sin dal principio, e il passato e il futuro sono
tutt’uno. A che serve esplorare questa reggia della morte? Il solo tentativo di son-
darla produce angoscia e nausea, come quando ci si affaccia su di un precipizio»24.
Ed è appunto iscrivendo il proprio fondamento in un soprassalto di nausea, fra
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angosciata felicità e «luttuosa intenzione»25 della scrittura che si determina la spe-
cificità della poesia di Cosimo Ortesta.

Il desiderio sprigiona dalla lacerazione, dall’incantata osservazione delle ferite
che si autoinfligge il monologo della passione malinconica di questo autore. Un per-
fetto meccanismo scatta per imprigionare il femminile (che a volte appare quale
doppio stesso della poesia) in un giardino dei supplizi o in una gelida invocazione
alla Minne quale «Dama mia incenerita»26.

La stella maligna di questa verificazione fa luce su un continuo atto di seppellimento
e implosione del bios nella scrittura, dove la vita è il corpo inerte da sezionare, da
esporre come funebre trofeo nell’atmosfera di “monumentale crudeltà” che governa i
testi. L’opera è fissa in un imperturbabile disastro, nella carica inesauribile di una
energia negativa che muove ad annientare e liberare il soggetto in un amplesso con il
volto notturno dell’essere, con un desiderio rivelatosi maschera di cera:

Giusta e desiderata invecchiando
altra speranza non c’è
se non proprio questa che muore
e viene sepolta
nel battito minaccioso del cuore
nel flusso mutevole del sangue
nel riverbero nell’improvvisa inclinazione
dello spazio che annega tranquillamente
senza badare alla terra e alle sue forme27.

Fra inerzia e tracollo o, meglio, nell’inerzia che avvolge, imbozzola, il proprio
peso insopportabile, la propria costante caduta sul foglio, la propria necessaria
implosione nell’atto della scrittura, la poesia di Ortesta permane, chiusa in se stes-
sa, affogando la voce nell’inchiostro, esposta sulla soglia di un cruento, ininterrotto
rito di passaggio.

IV. Il Narciso ortestiano con la sua sensibilità autodistruttiva, segue i percorsi di
un desiderio che espande la propria “potenza” scavando vuoti, rovesciandosi in
lacune vertiginose, in pratiche di assedio che traducono il corpo in spazio del
dispendio, in calco dell’estraneo. L’io fissa lo sguardo su superfici che non rispec-
chiano, che franano, si frantumano, assorbendo la propria stessa immagine, risuc-
chiando la scrittura verso il punto in cui l’emotività divelle la propria stessa radice,
persiste straniata tanto dallo spazio interiore quanto dal mondo esterno, tagliata
fuori da ogni naturalezza. La «spietata moscacieca»28 in cui si nasconde e si perde il
soggetto lirico apre alla sovrapposizione fra un assorbimento di soavità e una bra-
mosia del terrore. Nel miscuglio di spalancamento e introversione dell’io che sloga,
strania il centro di ogni percezione, l’esperienza batte il passo, ricade su se stessa.
Abitando nella corazza del sé come se fosse nuda e esposta all’aggressione esterna,
e, al contempo, recalcitrando verso la crudezza abbagliante, la luminosità spiazzan-
te della realtà esterna, la scrittura ortestiana resta sospesa «dentro un mondo
cieco»29, in un doloroso abbaglio di luce e di buio. La parola si muove come un ani-
male che ripiega nel bianco della pagina, trovando la propria protezione nello smar-
rimento in se stessa, nella tela di ragno delle proprie fantasie più urticanti.
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«Quando l’occhio più si sfascia paventando / passo di mamma e porta spalancata»30

recita un efficacissimo passo di questo autore in cui si fa palese il brivido che unisce
panico e emotività alla fonte della autorappresentazione dell’io lirico.

Un vortice di vuoti riconduce l’occhio nello spazio celibe della scrittura, lì dove
«tutto è fiorito / a morte»31. La poesia si alimenta consumando la sua stessa mate-
ria, sempre in letargo nel ribollire delle emozioni così come nel freddo micidiale di
un dire postumo che struttura la pagina. E proprio all’interno dello spazio funebre di
una Heim che si rivela quale museo delle cere, di un vissuto che si pietrifica sul foglio,
la vita è “tradotta”, costretta e sospinta. Il suono viene infossato nelle pieghe della
scrittura, creando in tal modo una conflagrazione muta fra voce e segno, una compres-
sione fra cogito e pulsionalità che accompagna la “maniacalità percettiva” del soggetto.

Il corpo frana nel pensiero e il pensiero cade risucchiato nella voragine che la
percezione fisica spalanca. Frantumando ogni specchio, o immagine di sé, l’io rag-
giunge il proprio scopo in uno spossessamento, anonimo e malinconico al contempo.
Un grado zero, dunque, ma mai realmente neutro, chiama a sé la scrittura e il
corpo, a partire dall’atto sacrificale che apre la ferita dell’io nella pagina segnando
la radice traumatica della parola e dell’esperienza lirica ortestiana.

V. «La grandezza del Barocco sta proprio in questa connessione tra la morte e la
storia, tra il nulla e le opere. La morte non pone fine alla storia, ma è all’origine di
ogni storicità. Il nichilismo non atterrisce né paralizza, ma è garanzia di consolazio-
ne e fucina di opere. Che queste opere siano artificiali, artificiose, senza corrispon-
denza con un modello, deriva appunto dal fatto che esse non hanno nulla a che fare
con la vita come semplice presenza, con la vita senza morte degli umanisti, con la
vita pensata in modo metafisico: nei suoi confronti non v’è ritorno né rimpianto»32.
In tale senso e per queste ragioni “estreme” la parola di Ortesta è a proprio agio
nella dimensione funebre del Barocco. La pagina ortestiana è abitata dalla certez-
za, antecedente ad ogni ricerca, ogni esperimento o esperienza, che «la vera casa»
dell’individuo è sempre «dall’altra parte del tempo», in una «terra sconosciuta», un
inquietante «posto nero che [...] inghiotte»33, a partire dal quale principia l’espe-
rienza che il testo elabora e spalanca.

Mentre lo sguardo crolla e nasce nello spazio dell’estraneità e della morte, il
corpo è trafitto dal proprio pensiero che ne strania i brividi e il riposo «alla cieca, in
un posto sconosciuto che è la sua stanza»34. La morte è la piega prima e ultima in
cui si avvolgono, uno nell’altro, l’io e la scrittura, la vita e il suo baricentro di
estraneità, sempre convergente con una macchia di inchiostro che si riflette nella
dimora della mente.

Nell’impossibilità di liberare l’io dalle sue maschere e la vita dal suo centro di
assenza, la passione-biografia mostra il dispendio sterile del soggetto, la sua tradu-
zione in sequela di figure, di fragilissime e oscure diapositive di un cinema di spet-
tri. L’immagine-noce non disvela il proprio contenuto, è talmente essenziale, niti-
da, da rendere impossibile la propria stessa definizione; essa diviene l’unica lastra
su cui incidere il diario astratto di una soggettività alienata, scomposta più che cen-
trata nell’esperienza. Il tempo è come dissanguato in questi testi e lo spazio inte-
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riore si svela quale «albergo non di uomini dove urla / un duro appello l’infinita
agevolezza del morire»35. La vita si affanna, con sforzo a costringere il proprio
centro perento, artificiale, alla vertigine, mentre il versificare è sempre più spesso
tradotto in gesto e getto fisico, in centro di un teatro delle crudeltà che ha inizio
là dove «la mano cieca [...] sviscera la mente»36. L’emotività cannibale del lirico
ortestiano spolpa il proprio oggetto-io o, meglio, porta viscere e cervello, bios e
scrittura ad una simbiosi che passa per il reciproco introiettarsi, divorarsi. In tale
ottica questa poesia sfiora l’identificazione del proprio universo con un mondo-
simulacro in cui «non c’è alcun essere… esistono solo immagini, sono l’unica cosa
che esiste… immagini… concatenate per mezzo di immagini alle immagini… io stes-
so sono una di queste immagini; anzi, non sono neppure questo, ma solo una con-
fusa immagine delle immagini. Ogni realtà si trasforma in un sogno meraviglioso,
senza una vita di cui si sogni, e senza uno spirito che sogni; in un sogno, che in
sogno sogna se stesso»37.

VI. «Nel buio colto dalla paura, un bambino si rassicura canticchiando.
Cammina, si ferma al ritmo della sua canzone. Sperduto si mette al sicuro come
può o si orienta alla meno peggio con la sua canzoncina. Esso è come l’abbozzo,
nel caos, di un centro stabile e calmo, stabilizzante e calmante. Può accadere che
il bambino si metta a saltare, mentre canta, che acceleri o rallenti la sua andatu-
ra, ma la canzone stessa è già un salto; salta dal caos a un principio d’ordine nel
caos, e rischia di smembrarsi in ogni istante. C’è sempre una sonorità nel filo di
Arianna. O il canto di Orfeo»38. Togliete a questo bambino la sua canzone e avrete
esperienza che si materializza nella lirica di Ortesta. Sottraendo sonorità alle
parole, incantando la paura e l’origine sulla punta della propria lingua, l’io conse-
gna la propria identità a uno spazio di pura illuminazione e smarrimento, tra meta-
morfosi animalesche e oniriche del cogito, in una lacerazione “monotona” (sempre
con riferimento al cosmo petrarchesco) di segni e vita: una solitudine che si orien-
ta seguendo la linea della propria ferita. Orfismo, certo, ma con voce straniata,
sedotta dal mutismo degli oggetti, con ritmo soffocato: un canto postumo, un’ele-
gia spettrale. Così funziona la macchina micidiale, la lingua assassina della poesia
di Ortesta. In lui, come in Mallarmé, «scrivere non consiste mai nel perfezionare il
linguaggio corrente, nel renderlo più puro. Scrivere comincia soltanto quando scri-
vere è l’approccio di quel punto in cui non si rivela niente, dove, in seno alla dissi-
mulazione, parlare è l’ombra della parola, è linguaggio che è solo la propria imma-
gine, linguaggio immaginario e linguaggio dell’immaginario, quello che nessuno
parla, mormorio dell’incessante e dell’interminabile al quale bisogna imporre il
silenzio, se si vuole, infine, farsi intendere»39.

VII. La spazio interiore del soggetto ortestiano è dominato da emozioni bloccate,
fisse nell’iterazione, così come da una malinconia metafisica che ha per centro il
«nero cristallo»40 della mente. Una materia fisico-psichica prende forma nei solchi
e nelle crepe della scrittura. Vittima e farmaco di un freddo vortice emotivo, in
cui si passa, senza soluzione di continuità, e senza mutazione di tonalità o regi-
stro, dal sublime letterario alla lingua dei sensi, dall’artificio labirintico alla mac-
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china sadica, il soggetto lirico di Ortesta lavora a una «lenta devastazione»41 che
utilizza la tradizione simbolista sino al surrealismo e all’orfismo ermetico (memore
del primo Luzi), come volano per un logos che pesca dall’inconscio correnti gover-
nate da una volontà autodistruttiva quasi impersonale, straniata in una ininterrot-
ta, allucinata calma:

[...] franano nell’ombra ma dalla parte opposta
quiete tenerezze fino a quando senza più pericolo
non sapendo di che si tratta
finalmente sono squartate42.

Una violenza che oscilla fra rito e incubo, diretta in primis contro il centro sen-
sibile dell’io lavora all’interno del “nido assassino” della pulsione lirica ortestiana.
La scrittura si tramuta in riflesso di un inesauribile desiderio di morte, nello spazio
stregato che attira Narciso verso la sua tragica fonte, invertendo il vitale ciclo bio-
logico verso perenni cadute e decessi:

La lingua mia caduta da parola
distrutta ugualmente s’eccitava
a cingersi nel collo spaventato
colombi e dura notte
nel filo delle braccia che si spaccano43.

La pagina è tutta tesa a mantenere l’io alle temperature di una algida malinco-
nia, nella esaltazione disforica, in una esplosione senza materia in cui il lirico è
risucchiato, ricondotto verso una falla, un mancamento che si impone al centro
della parola quale radice del discorso lirico.

Nell’universo compresso e nella precisione allucinata dell’immaginario ortestia-
no la vita è il doppio, il demone che minaccia l’integrità dell’io nella scrittura. In
nome della scrittura il soggetto sceglie l’arte del digiuno, l’«I prefer not to»
dell’insegnamento dello scrivano Bartleby, e permane in fuga dal proprio centro,
dal proprio battito, dislocandosi verso la slabbratura di ogni dire, dietro la porta
delle emozioni e dei fenomeni, recalcitrando verso la quiete di un utero-tomba
(«Non teme più il dolore / non teme il silenzio / che precede la richiesta / di un
grembo dove a piene lacrime / sfolgora un sepolcro»44), di un occhio cieco in cui
seppellire «la paura delle ombre»45.

L’emozione invade come un virus il corpo perento del lirico, mentre il pensiero
riattraversa la carne lacerata di Orfeo sino a rovesciare ogni grumo di interiorità
sul bianco della pagina, tramutando l’urlo delle viscere, l’enigma dell’interiorità
in freddo sgomento della superficie, nel «freddo veleno»46 di ogni verso. L’orizzon-
te della pagina attira e spolpa la trama del vissuto, lasciandoci in sua vece «l’inno-
cente annuncio di un terrore»47: non la memoria degli eventi, ma la febbre malin-
conica della loro ineffabilità, della loro anima sognata, finzionale. Qui è impedita
la liberazione della voce nella melodia del canto o nell’acuto del grido, mentre un
pensiero sospeso fra «lo sgomento e la pace»48 ovatta l’eccesso di ogni suono,
lasciando echeggiare nel museo di cera della realtà il tonfo sordo di parole e gesti
claustrofiliaci.
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VIII. L’esperienza si materializza come continuo collasso delle percezioni, arroc-
co delle emozioni e del desiderio. Domina una paradossale identità fra «perdita e
padronanza»49 di sé, quale centro di un soggetto che nasce e si mantiene in una
bolla mentale, e finzionale, in cui «nessuno fiata e niente si rischiara»50. Tutto è
precedente la condizione del manifestarsi, del prendere una forma determinata.
Ma contemporaneamente ogni accadere è postumo, saturo di fine («da tempo
tutto già finito»). Il soggetto permane in uno stadio di divorzio, di mancanza a se
stesso, sprofondando in una corporalità aliena, in una forma nemica e imprigionan-
te. Mentre l’io tiene un «sanguinoso epistolario»51 con se stesso, il pensiero è vota-
to a muoversi, slogandosi e torcendosi sempre più (e contro) il proprio centro,
nello spazio della pagina, per cogliere la tensione che si sprigiona fra i due poli, i
due margini della sua lirica, che sono l’agonia e il vagito, il marmo della fine e
l’abisso di ogni inizio. Fissando entrambe le sue sponde, con un unico sguardo,
adolescente e terminale, la poesia ortestiana crolla in se stessa e edifica il proprio
immateriale centro, il proprio irreparabile equilibrio. La passio della scrittura si
condensa nell’esperienza di una luce irrimediabilmente nefasta che stempera i
contorni del vissuto e rovescia la memoria alle porte dell’informe. L’io permane su
questa soglia, nel dramma di una emotività muta, senza voce, lingua, respiro:

Vita inglobata
nel delicato vuoto del suo unico occhio
reti di luce teneramente
la scempiano attente al battito del cuore
e in nessun respiro finalmente52.

E ancora:
[...] docili anni i morti di nessuno
si stringono intorno a me
mondo che non ci guarisce insieme
e oscilla ancora in ostinata
nebbia in cima a scalinate
nel caldo cielo di Roma
in bocche senza baci senza fiato53.

IX. L’opera ortestiana nasce, emblematicamente, ponendo in rima i verbi “lapi-
dare” e “seminare”54, fondando la pagina sulla stretta aberrante della loro armo-
nica fusione. Estinzione e propagazione del discorso lirico sono polarità di una
medesima strategia. Tagliare, decapitare, incidere, ferire: la poesia ha inizio sem-
pre a partire da una prassi sacrificale, da un gesto creativo e castrante al contem-
po. L’io agisce sulla pagina nell’attimo stesso in cui viene soppressa o lacerata la
sua essenza, polverizzata la sua esperienza. La «lingua omicida»55 che governa
questi testi è una «rovina [...] / che agisce su se stessa»56 e si dispiega senza fine
sulla superficie della pagina.

Il dibattersi esausto dentro l’allucinata calma che definisce l’unica stagione, il
solo tempo (bloccato) dell’io, lo sguardo di Medusa cui Ortesta sottopone il dram-
ma lirico dell’esperienza, diffonde uno stato di ansia pre-esplosiva (o post-emoti-
va) che mantiene al limite del tracollo ogni fibra, ogni parola del suo testo. La

34 - Atelier

www.andreatemporelli.com



voce è gelata nella sua condizione esausta, nel suo sfarsi, mentre la memoria è
bruciata, straniata alle proprie radici, e su ciascuna pulsione echeggia la condanna
di un universo emotivo che è stato sepolto, perduto nell’atmosfera di «penitenzia-
rio che emana da tutte le cose»57. Ed è in primis l’io biografico a essere «cosa pri-
gioniera»58 fra la morte e la scrittura.

Seguendo gli strappi e le cadute di una luminosità portatrice di schianti e tene-
rezze dell’animo, muovendo intorno allo struggente nucleo di malinconia e vitalità
della poesia bertolucciana, incrociando tangenzialmente l’“eterno paragone” della
poesia rosselliana, il poeta pare in definitiva riuscire a inserire la specificità della
propria voce fra superbo splendore della mente e lutto della lingua:

Trasfòrmati in parole:
senza più compagnia di fiati e di viole
facendo posto alla tua vita
la mia più niente ha a che fare
con gli anni
se correndo intorno a un solo nome
è sempre di te e di me che si tratta
e sempre le stesse le mani
potenti di lutto e afflizione
che pure nei sogni a rovina
inseguono la mia levigatezza.
Ti vedo sui tuoi passi tornare ancora
più sottili le braccia già esitanti le gambe
nel tempo lentissimo della paura59.
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Daniele Soriani
La musica al servizio della “voce”

Arrivano, le parole,
da sole, come dette da qualcuno

qualche altra volta.
Lingua, Es. LXIII

Già nella raccolta d’esordio, Umberto Fiori getta qualche indizio ai suoi lettori
accompagnandoli lentamente verso un’equazione che, dopo il suo ultimo lavoro cri-
tico La poesia è un fischio, è diventata ormai palese: l’abolizione dell’autoriflessi-
vità nella sua poesia — per la quale protagonisti divengono le case, i passanti, gli
scavi, i cani, ecc. e non il poeta stesso — non investe solo i contenuti ma anche la
lingua, lasciata libera di fluire e mai costretta in un disegno o in un progetto orga-
nizzato a tavolino. La città, così come la valle del Magra o il golfo della Spezia,
appaiono nelle poesie di Fiori non attraverso il filtro di una speculazione filosofica o
in funzione della rappresentazione di un io poetico, ma si presentano nella maniera
più impersonale possibile, libera da aggettivazioni, come soggetto del testo e non
come oggetto di uno sguardo.

Allo stesso modo, la lingua non è il risultato di un’estetica prestabilita o del
vaglio di una tradizione letteraria, ma è quella di cui ogni parlante quotidianamente
si serve, quella che entra nelle corde vocali perché se ne fa un uso reale. Di fronte
a questa materia il poeta opera nel modo in cui tutti operiamo, «si mette in ascolto
delle parole, per sentire quale suona giusta, quale suona bene»1, trova quella che è
la “sua voce” e la pone sulla pagina. È a questo punto che subentra un nuovo fatto-
re, è qui che le parole che il poeta riconosce come sue si uniscono alla sua intenzio-
nalità, alla sua volontà di dire, di estrapolarle dalla colloquialità per inserirle in un
nuovo livello di significazione: la parola diventa allo stesso tempo il veicolo di un
significato e della voce che è propria solo del poeta («parlare significa avere una
voce; e avere una voce significa sempre avere questa voce; proprio questa e non
un’altra»2), vale a dire di chi “prova a parlare”, a “mettersi in gioco”, a “esporsi”.
In questo momento la voce diviene canto, si unisce cioè alla musica, alla tradizione,
alla cultura.

La poesia si presenta come discorso, nel senso di un voler dire che — nato da una fonte
che è insieme un parlante e una cosa che vuol essere detta — scorre, si muove in direzione
del suo dire e del suo aver detto. Di questo aver da dire, dire e aver detto il testo poetico
disegna il corso; ne raffigura e ne misura i movimenti, le tensioni, gli scioglimenti, le esita-
zioni, gli slanci, le pause. Nel discorso poetico (nella poesia intesa come discorso), il signifi-
care ci si presenta (ci si rappresenta) come un movimento che si svolge nel tempo, secondo i
ritmi e il respiro della “iniziativa semantica” del suo elocutore. Quel rinvio, quel differimen-
to che è proprio della nostra nozione di segno esibisce il profilo, la dinamica, la vicenda del
suo differire e del suo rinviare3.
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È nel respiro dell’“iniziativa semantica” che occorre cercare la musicalità di un
testo: nell’unione tra la volontà del dire e la sua realizzazione, nell’incontro tra il
timbro di voce di chi canta e il fraseggio che gli è proprio per formazione, cultura,
gusto personale. Fiori non opera sulla lingua ricontestualizzando dei significanti,
non estrapola dall’oralità ai fini di una poesia dimessa per scelta, ma si sforza sem-
plicemente di muoversi entro i suoi “limiti” di parlante, fa di tutto per non andare
oltre quella che egli stesso definisce la sua “frase normale”4.

Pur nello sforzo di eclissarsi e sparire dalle proprie liriche per far parlare le cose,
sa bene che la sua presenza resterà costante nel testo, proprio perché è il suo il
timbro di voce che porta avanti il discorso e allo stesso tempo sue sono la sintassi,
le suggestioni musicali, le pause e le cadenze che ne colorano il dettato. Leggendo
Fiori siamo di fronte non all’abolizione dei canoni musicali della nostra poesia, ma a
una loro riconciliazione con la lingua viva, quella che realmente ad un significante
accosta un significato. L’autore non priva la sua poesia delle suggestioni della musi-
ca, ma ne fa uso con la grande sensibilità di chi sa mettersi da parte, di colui che
cantando è consapevole di esporre le proprie qualità ma anche i propri limiti, il pro-
prio “fischio”. Una musica mai enfatica, dunque, sempre dimessa e deferente nei
confronti dei propri contenuti, in grado di cercare una propria compiutezza estetica
senza mai permettere all’artificio metrico o retorico di intaccare la naturalezza
della lingua. Sempre con il pedale della sordina premuto, Fiori sa far uso della
nostra tradizione letteraria perché il suo canto si intensifichi, perché la sua lingua
di tutti i giorni divenga in tutto e per tutto poesia.

Date queste premesse, mi sembra a questo punto opportuno intraprendere l’ana-
lisi di un lato della poesia di Fiori fino ad ora forse un po’ troppo trascurato, quello
riguardante le componenti musicali delle sue liriche. Cadremmo infatti nell’errore
opposto a quello di tanta critica di poesia novecentesca se trascurassimo il fatto
che il discorso intrapreso dallo scrittore è sì un discorso parlato ma pur sempre in
poesia.

Sul piano metrico, è evidente la scelta della forma aperta, del verso libero e
delle sue conseguenti proliferazioni ritmiche. Non potrebbe essere diversamente in
una poesia che pone come antefatto la “perdita di tutte le bravure”5. Gli artifici
metrici sono banditi e gli “a capo” divengono uno strumento per assecondare il
respiro del poeta e non una struttura musicale, ma la tradizione è comunque pre-
sente, si cela tra le righe e il suo apporto è tutt’altro che trascurabile.

Nell’esemplificazione ci limiteremo a pochi casi sintomatici di una tensione,
comunque sempre presente nella poesia di Fiori, verso l’intensificazione del lin-
guaggio comune. Non sono ad esempio inusuali gli incipit costruiti sull’endecasilla-
bo, con preferenza per il tipo accentuativo di 3ª, 6ª, 10ª:

Lì prima c’era una spianata, un prato
(Fondamenta, Es. IV)

Alte sopra la tangenziale, chiare
(Apparizione, Es. LIV)
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Dello sbúffo di pólvere che si álza
(Eccomi, L.B.V. XL)

Una séra, sull’áutobus in sósta
(Capolinea, Es. XXVII)

Quando è óra di uscíre dal lavóro
(Orario, Es. XLVIII)

In Tornare (Tu. IV) gli endecasillabi si riverberano su tutto il testo, anche se talo-
ra ricostruiti e non continui: il testo infatti risulta costituito da un endecasillabo al
primo verso (con accenti di 3ª, 6ª, 10ª), da un endecasillabo ricostruibile unendo il
v. 2 (quinario) e il v. 3 (settenario). Il v. 4 è un dodecasillabo, ma con un punto
fermo che fa corrispondere la pausa sintattica con una divisione metrica in quinario
e settenario; i vv. 5-6 sono poi di nuovo endecasillabi, i vv. 7-8 se sommati formano
un nuovo elemento di undici sillabe che termina peraltro con la parola “sostenere”
che rima in fin di verso con il v. 4 e internamente con il v. 5; il testo si conclude poi
con un verso parisillabo (ottonario di 2ª, 5ª, 7ª), che si discosta sia ritmicamente che
a livello fonico dai precedenti dando al testo un effetto di notevole varietà ritmica.

Al ritorno da tutto quel viaggiare
ho alzato gli occhi
e voi mi siete apparse,
care facciate. Sembravate più vere,
e molto più che vere, a rivedervi
sopra il traffico svelto di un viale
o in fondo a uno sterrato
sostenere
la luce di tutti i giorni.

In altri casi sembrano riaffacciarsi alcuni schemi metrici della grande tradizione
novecentesca. Ovviamente non si tratta di veri e propri schemi, ma si potrebbe par-
lare piuttosto di accenni melodici. Nell’attacco del primo testo di Chiarimenti due
novenari, che senza dubbio ricordano il celebre novenario dattilico pascoliano,
regalano una certa musicalità al testo, ma il poeta provvede a lenirla tramite
l’inserto di un verso dall’accentazione completamente diversa (endecasillabo di 4ª,
6ª, 10ª).

È bello di sera vedersi
da qualche parte, a casa di qualcuno.
Sentirsi ogni tanto, parlare.

Molto interessante è la maniera in cui Fiori sfrutta i legami fonici. È tipico nelle
sue poesie un uso sempre equilibratissimo di rime, assonanze e consonanze nel
testo in modo che queste non prevalgano mai sui contenuti e si mantengano sempre
in secondo piano, intensificando il portamento della sua “frase normale” senza mai
prevaricarlo.
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Trattandosi, in molti casi, di reti fittissime di richiami che percorrono trasversal-
mente il testo, è difficile estrapolare un elenco di costanti. Quindi per poter dare
un’esemplificazione abbastanza esaustiva, occorrerà affrontare l’analisi integrale
di alcuni testi e cercare di comprenderne a fondo la musicalità; naturalmente que-
sto comporta — e ne abbiamo la consapevolezza — l’omissione di molti altri testi
altrettanto significativi e importanti.

Per iniziare proviamo dunque ad analizzare alcuni esempi.

Luccica un vetro
– e un altro, più in alto –
in un palazzo là in fondo.

Sul mio terrazzo
sento che sole e casa
e mondo e sguardo
mi guardano da dietro.
(Mattino, Es. II)

La prima macroscopica osservazione che si può fare riguarda la rima tra il primo
e l’ultimo verso: le due parole in rima poste così distanti l’una dall’altra esercitano
la loro funzione musicale in sordina dando al testo una sensazione di forte compat-
tezza e circolarità: all’interno di due confini ben definiti si sviluppa una densa serie
di legami di rima nascosti. Sono evidenti le due rime interne palazzo: terrazzo e
fondo: mondo (quest’ultima si avvale anche di un richiamo per mezzo del nesso
occlusivo-dentale presente anche in sento) e la rima interna ipermetra e derivativa
sguardo: guardano. Da segnalare è anche l’assonanza interna al v. 2 altro: alto e il
legame fonico costituito dal nesso liquido-dentale che accomuna altro e vetro. Da
un punto di vista metrico mi sembra poi importante notare il ritmo trocaico che
caratterizza l’elenco polisindetico (sole e casa / e mondo e sguardo).

Una sera, sull’autobus in sosta
sopra il piazzale nero del capolinea
c’era solo l’autista
e un passeggero.

Stavano lì come ai crocicchi.
dentro la nicchia
la vergine col bambino,
senza viandanti e senza poveri.

Piante, pali, panchine,
tutto era fermo come loro,
fermo e vicino. Doveva passare del tempo.

Le fondamenta della case nuove
buttavano erba e fiori
come rovine.

(Capolinea, Es. XXVII)
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Nel caso di Capolinea la disposizione strofica ricorda, per la divisione in due
quartine e due terzine, la struttura del sonetto (e non si tratta di un caso isolato in
quanto nella medesima raccolta la stessa struttura è presente ad esempio in Lite,
Es. XIV e vi sono casi anche nelle raccolte successive come Visioni, Ch. XXXII o
Sterro, L.B.V. XXXVI). Ovviamente non si può parlare di sonetto nel vero senso
della parola ma si può notare come all’interno della struttura restino vivi alcuni
segnali che fanno supporre un richiamo alla sua grande tradizione. Per quanto
riguarda le due quartine: nella prima risultano collegati i vv. 1 e 3 per la consonan-
za sosta: autista e i vv. 2 e 4 per la rima interna nero: passeggero (che peraltro
consuonano con sera al v. 1); nella seconda un’altra consonanza con assonanza
tonica lega i vv. 5 e 6 (crocicchi: nicchia). Nelle terzine si intravede addirittura un
residuo di schema a rima invertita che viene ammorbidito man mano che si procede
verso il centro; infatti incontriamo una rima tra i vv. 9 e 14 (panchine: rovine), una
consonanza con assonanza tonica tra i vv. 10 e 13 (loro: fiori) mentre i vv. 11 e 12
rimangono privi di collegamento. Tale tipo di schema nascosto mi sembra molto
significativo per comprendere le modalità con cui Fiori cerca di porre in sordina la
musicalità dei suoi testi; infatti, il poeta mantiene uno schema che crea una sorta
di accompagnamento musicale al testo, ma si serve di schemi che gli permettono di
mantenere le rime a distanza in modo che la componente musicale non prevarichi
il piano dei contenuti. Tornando al testo in questione, resta da sottolineare come
proprio il primo verso della seconda terzina funga da collegamento con l’ultimo
verso della seconda quartina per la rima ipermetra tra poveri e nuove.

Dai due esempi che abbiamo fin qui analizzato si nota già una costante, cioè il
fatto che il poeta cerchi quasi sempre di dare un certa qual clausola musicale ai
versi finali dei propri testi. Per avvalorare questa tesi mi avvalgo di un’altra lirica
tratta da Esempi: Intervenuto (XVII), di cui riporto solo l’ultima strofa:

Il rumore che fa
il discorso
di colpo gli gela il sangue.
Si è perso.
Ormai gli sta uscendo nudo
dalla faccia nuda, il suo verso.

Oltre alla rima perfetta perso: verso, collegati per consonanza anche a discorso,
il poeta inserisce due rime interne: una tronca (fa: sta), e una imperfetta gramma-
ticale (nudo: nuda).

Un altro esempio significativo è offerto da Mezzi (Es. XXXIX):
Stanno stretti, stanno. E tu lì in mezzo
come — non so: come un’ancora
una freccia, una fragola
cucita sulle righe
delle magliette marinare.
Non smetteranno mai, mai, di spingere.

Tra le fermate
li senti sperare.
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Anche qui la parola finale si collega foneticamente per assonanza con fermate
oltre che per rima con marinare. In questo testo inoltre è presente anche un’altra
caratteristica peculiare della musica di Fiori, che riguarda la predilezione partico-
lare che il poeta nutre nei confronti delle voci proparossitone o sdrucciole. Il fatto
che in questo testo i termini àncora, fragola (peraltro in assonanza perfetta) e
spingere compaiano tutti in fine di verso si può configurare come un altro espe-
diente volto ad arricchire musicalmente e ritmicamente il testo senza dover neces-
sariamente ricorrere ad una formula metrica chiusa.

Nel caso di Dosso (Ch. VI) è proprio il termine che dà il titolo alla lirica a compa-
rire, in conclusione della stessa, in legame di rima perfetta con l’ultimo verso della
precedente strofa (addosso: dosso):

Mentre se ne va
è bello restare soli.
Si leva di sotto e tu voli.
A soffi, a onde,
il vuoto ti viene addosso.

Sentila che ti scappa tra le gambe
e ti saluta, la verità.
È come da bambini,
aggrappati al sedile, quando in macchina
si è scavalcato un dosso.

La ripresa in clausola del concetto o dell’elemento che titola la poesia è prassi
abbastanza consueta nelle liriche di Fiori. Tale uso oltre ad avere un valore di
richiamo fonico possiede anche una certo qual valore a livello tematico, poiché,
attirando l’attenzione su un elemento del paesaggio a scapito, solitamente, della
riflessione che ne deriva (in questo caso «Sentila che ti scappa tra le gambe / e ti
saluta, la verità»), fa convergere il testo nuovamente verso elementi che esulano
dalla soggettività del poeta. (Cfr. anche in Es. Coro XXXIV, Muro LXXI; in Tu.
Presepe XII, Bocca XVII)6.

Poiché sono molto numerosi i testi che presentano almeno una rima finale (ed è
quindi impossibile citarli tutti), rivolgerò qui l’attenzione verso quei testi che, pur
non presentando una rima perfetta in chiusura, hanno una fitta serie di collega-
menti fonici volti a non lasciare isolato l’ultimo verso.

Anche qui è il caso di partire direttamente dalle liriche e, per ricollegarci
all’ultimo esempio analizzato, partiremo da Altra discussione (Es. XLIV):

Quando due che discutono
sono arrivati al cuore della questione
e uno alza gli occhi al cielo, scuote le braccia,
l’altro si guarda intorno
a mani giunte, come cercando aiuto,
e gridano fatti, e prove,
cambiano tono, si chiamano per nome,
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— ma non c’è niente, nessuno che possa più
dare ragione a nessuno —
proprio allora, lontani come sono,
rivedono il miracolo:
che sia una la stanza,
che sia lo stesso
il tavolo dove battono.

È immediatamente evidente, anche solo ad un’analisi superficiale, che ci trovia-
mo di fronte ad un testo costruito su di uno schema completamente libero; inoltre,
l’ultima parola sembra essere priva di relazioni con tutto il resto. Ma un legame
invece è presente e ad una lettura ad alta voce risulta chiarissima la funzione delle
numerose voci sdrucciole, quattro delle quali in assonanza atona, che costellano il
testo (discutono, gridano, cambiano, chiamano, rivedono, miracolo, tavolo, batto-
no): la loro funzione è proprio quella di mantenere un ritmo costante per tutta la
lirica, che inizia e termina con due versi sdruccioli. Il fatto che queste voci siano
per lo più verbali attenua però il preziosismo e riporta la musicalità del testo al
consueto “con sordina” di Fiori.

È da notare anche come il poeta si premuri di arricchire fonicamente la parte
centrale della lirica corrispondente ai vv. 8-10, priva di voci sdrucciole, tramite la
consonanza nessuno: sono, di cui il primo membro è ripreso anaforicamente, men-
tre il secondo rima internamente con tono.

In altri casi la “densità” fonica dell’ultimo verso si limita a legami di rima imper-
fetta. In Una via (Es. LXV), ad esempio, una serie di consonanze basate sulla liquida
/r/ riceve un rinforzo tramite l’allitterazione di questo suono nell’ultima terzina.

In fondo alla trincea
sempre più stretta
che rimane tra il muro
e i musi delle macchine
c’è un mucchio di neve nera.

Il posto è qui
è di qui che si passa.
Questa è la musica.

Fermo nel fumo
cerchi nel tuo respiro
la sua misura.

Si osservi anche la rima interna ipermetra tra musi e la voce sdrucciola musica (il
cui nesso /mu/ compare anche in muro, mucchio e, invertito, in fumo) e il forte
legame fonico tra mucchio e macchine.

La rima ipermetra è un altro artificio atto a conferire al testo una musicalità
nascosta. Osserviamo l’uso che ne fa Fiori in Chiunque (Ch. XX), di cui riporto solo
l’ultima strofa:
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Mentre fa buio e poi di nuovo giorno,
mentre passano i mesi,
gli anni, la vita,
stare come parenti attorno al tavolo
del ristorante, a un pranzo di battesimo.

Oltre alla rima ipermetra mesi: battesimo, alla quale è consegnato il consueto
legame dell’ultima parola, mi sembra importante segnalare come negli ultimi due
versi si intuisca una cadenza ritmica ben definita: si tratta infatti di due endecasil-
labi rinforzati musicalmente dalla consonanza tra parenti e ristorante (il primo di
3ª, 6ª, 8ª,10ª; il secondo di 4ª, 6ª, 10ª) e legati al primo verso della strofa,
anch’esso endecasillabo (4ª, 6ª, 8ª, 10ª). Si può inoltre notare che il nesso /nt/ su
cui si basa la consonanza compare nelle strofe precedenti quattro volte in fin di
verso e altre tre volte in mezzo al verso, sempre subito dopo la vocale tonica;
anche qui dunque è evidente la ricerca, da parte del poeta, di un’unità musicale
per le sue liriche.
Visioni (Ch. XXXII) conferma l’importanza dell’uso della rima ipermetra, e quindi

della predilezione per le voci sdrucciole, e ci fornisce inoltre un ulteriore esempio
di quella forma vicino al sonetto di cui abbiamo detto sopra:

Vetrine, macchine:
è tutto così liscio, così lucido.
La gente in giro,
appena può, si specchia.

Ma fuori, ai capolinea
dove finisce il comune
e più avanti, nei campi, in mezzo al verde,
solo le cose si vedono.

Nel fango secco oppure lassù, nel cavo
dell’alta tensione, uno
riflessi non ne ha più. Manca, si perde.

Allora viene la paura
di apparirsi di colpo. Come ai bambini,
nelle cantine, il diavolo.

Tra le numerose osservazioni suggerite da questa lirica possiamo elencare alme-
no le seguenti: l’attacco costruito su due versi sdruccioli e il legame fonico tra i
vv. 1 e 4 (macchine, specchia); l’assonanza ai vv. 2 e 3 tra liscio, lucido, giro; la
rima interna ipermetra tra vetrine e capolinea (che ha un ulteriore collegamento
con cantine nell’ultimo verso); l’identità di vocale tonica con parziale consonanza
tra verde e vedono (peraltro il nesso –ve compare anche al v. 5 in dove); l’anda-
mento sdrucciolo che, attivo anche nella seconda strofa (capolinea; vedono), cessa
nelle terzine per ricomparire come richiamo a distanza nell’ultimo verso (diavolo);
il legame interno ai vv. 9 e 11 tra le due voci tronche lassù e più e la rima iperme-

44 - Atelier

www.andreatemporelli.com



tra tra il primo e l’ultimo verso delle due terzine cavo : diavolo. Da questa rapida
analisi risulta evidente che Fiori tende a creare un sistema di rimandi sonori che si
risolvono tutti nell’ultimo verso.

Sempre da Chiarimenti riportiamo Autolinee (XXXIV):

Verso sera sul ponte, dentro una macchina
si baciano al buio. Più avanti
un’altra è accesa: c’è uno a testa bassa
che fa i suoi conti.

Di notte, quando ormai dietro i rami
lampeggiano le luci gialle,
sta al centro del parcheggio, l’autobus vuoto,
come un tempio in una valle.

Appena è giorno i sedili si riempiono.
La gente trova un posto, si sta di fronte
in piedi, col vestito verde, va,
con i capelli biondi, si dà l’esempio.

Anche in questo testo, se osserviamo il tessuto fonico, ci rendiamo conto che
ogni singola parola dell’ultimo verso ha un collegamento con una serie di suoni che
sembrano annunciarne l’arrivo. Escludendo la preposizione con, le prenderò in
esame una ad una: capelli è in legame di consonanza con la rima tra il secondo e il
quarto verso della seconda strofa gialle : valle; biondi è in legame di assonanza e
parziale consonanza (la dentale è sonora anziché sorda) con conti al v. 4, che a sua
volta è legato ad avanti al v. 2 per consonanza, con uno schema simmetrico a quel-
lo della seconda strofa, e quindi internamente a ponte al v. 1 e in fin di verso a
fronte (v. 10); escludendo il pronome si in quanto proclitico, la forma tronca dà è
legata con i due versi immediatamente precedenti (va alla fine del v. 11 e sta
interno al v. 10 e cfr. fa al v. 4); e infine esempio è collegato tramite la solita rima
ipermetra con riempiono al v. 9.

In Lampi (Tu. VIII) le varie componenti sonore si intrecciano reciprocamente
creando una tessuto finissimo di rimandi e richiami:

Tra i bonsai del suo ufficio
un lumacone mezzo analfabeta
tirando cocaina
mi spiegava l’estetica.

Fermo, bloccato nella stretta umida
di un suo periodo ipotetico
seguivo sulla parete
il lampi della fotocopiatrice

Sono infatti legati fonicamente uffIcio e cocaina; analfabeta e estetica; ufficio e
la conclusiva fotocopiatrice; e ancora si noti la rima imperfetta tra analfabeta e
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parete e tra estetica e ipotetico (con l’ulteriore richiamo del nesso /te/ in pare-
te). La solita predilezione per le cadenze sdrucciole si nota ai vv. 4, 5, 6 e 7.

Dopo aver accennato ai procedimenti più specificamente ritmici e fonici passia-
mo ora a quelle figure retoriche (anafora, anadiplosi, epanalessi ecc.) che per
mezzo dell’iterazione creano sia effetti di ridondanza contenutistica sia effetti rit-
mico-fonici di notevole interesse. Si prenda ad esempio Le parole (Ch. XLVIII), una
lirica che riveste un ruolo molto importante nella raccolta in cui è inserita in quan-
to, posta in conclusione della sezione centrale, cioè appena prima del poemetto
conclusivo Conferenze, sembra essere il testo riassuntivo di tutto il percorso che si
snoda nella raccolta. Trattandosi di uno dei testi più estesi ci limiteremo a citarne
le quattro strofe conclusive:

Quando — come stasera — ti danno contro
e tu devi dar conto
di come parli, di quello che dici,
senti tutto il discorso a un certo punto
girare a vuoto.
La tua voce, le voci
anche degli altri lì intorno
sono rimaste sole. Più niente
le sostiene.
Niente sostiene niente. Le parole
sono solo parole.

*
Sono solo parole,
le parole.

Ma un giorno questo solo
che le mette da parte e le fa stare
sacrificate
ti sembra nuovo.

Ti sembra quando
la galleria finisce, e il muraglione
la curva, il fiume, il verde,
li trovi lì a splendere
chiusi nel loro contorno.

In questa lirica l’uso dell’anafora è molto significativo, in quanto, nel descrivere
una scena di caos acustico in cui numerose voci e parole si sovrappongono divenen-
do incomprensibili e quindi prive di significato, il poeta sfrutta la potenzialità
mimetica del linguaggio riproponendo gli stessi termini molte volte nel giro di pochi
versi: iterando le parole voce, sono, solo, niente, sostiene e parole il poeta crea un
effetto fonico che contribuisce alla rappresentazione più fedele possibile della
scena. I vocaboli utilizzati sembrano avere quindi anche una valenza “iconica”,
confermata dal fatto che Fiori isola proprio uno di questi termini sottolineandolo
con il corsivo per segnalarlo come significante e riflettere poi sull’oscillazione che
può avere il significato.
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Anche la vicinanza fonica, che sfiora la paronomasia, tra contro e conto va nella
direzione di ricreare il caos acustico della scena.

Un uso totalmente opposto, con effetti decisamente più espressionistici di anafo-
re e fonosimbolismo, si ha in Buio (Tu. XIX):

Schiacciato tra la cassa e l’espositore
per fare posto, sentivo in pieno giorno
calare il buio
sui nomi degli amari e delle merende,
e la gente lì intorno tossirsi in faccia,
sbracciarsi, brancicare; sentivo splendere,
buio nel buio,
quello che stavamo
ogni momento per offendere.

Le due riprese anaforiche di sentivo e buio sembrano avere una funzione di ripre-
sa ritmica (come testimonia in particolar modo la posizione di buio che compare
tutte e tre le volte in un quinario che spezza una serie di versi composti da dodici
sillabe) oltre che di ridondanza tematica, come è invece più evidente se si osserva
la posizione di sentivo al quale segue in ambedue i casi il campo semantico della
luce («in pieno giorno»; «splendere»). L’attenzione ritmica in questo testo è evi-
dente anche per il fatto che, sebbene opti per un tipo di verso non tradizionale,
più attento a rispettare gli andamenti di un discorso orale che un impulso ritmico
predefinito, Fiori riesce comunque a fare sentire un ritmo costante al suo lettore:
si noti infatti come quattro dei cinque dodecasillabi (vv. 1, 4, 5 e 6) presentino un
accento forte sulla sesta sillaba (il v. 2, anch’esso dodecasillabo, è invece accenta-
to su 4ª e 7ª).

Dal punto di vista fonosimbolico rileviamo una doppia serie allitterativa della
sibilante nei primi due versi (schiacciato, cassa, espositore, posto, sentivo), che si
unisce a quella del suono alveopalatale sordo ai vv. 5-6 (faccia, sbracciarsi, branci-
care) e sempre al v. 6 all’iterazione del nesso –bra (sbracciarsi, brancicare). Anche
in questo caso come nel precedente il poeta sembra voler mimare i rumori che
riempiono la scena. Sottolineerei poi il particolare uso di brancicare che colora
espressionisticamente la scena, alla quale conferisce un andamento quasi gaddia-
no, e infine la rima sdrucciola splendere: offendere che come al solito lega l’ulti-
mo verso, anticipata già nella voce piana in punta del v. 4 (merende).

Vediamo ora come questo valore ritmico dell’anafora venga riutilizzato proprio
dove il dettato richiede un registro più elevato, adatto alla manifestazione di una
divinità minacciosa e potente quale “la bella vista” del poemetto d’apertura
dell’ultima raccolta. Riporto qui i versi (L.B.V. XXIV) che aprono il discorso diretto
della bella vista.

“Io sono — ha detto — quella
che tu cerchi e ripensi continuamente.
Quella che in ogni momento
ti sta vicino: sono la distanza
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che profumava dietro un ramo
di palma. Sono la carena lucida
di un motorino. Vedi? In me si specchiano
il cielo e l’erba medica,
la tua superbia, la tua
infinita arroganza.

Eccomi. Eccomi sempre. Tu che mi chiami
con mille nomi
ma non vuoi più chiamarti,
vergògnati. Perché
non ti vergogni abbastanza.

Solo perché sei così piccolo
ti illudi che io ti ami?

E tu, che bene vuoi?
Di che cosa, di chi
sei amico?
Tu non conosci nessuno.
Tu non sai niente”.

Nella prima strofa le anafore del dimostrativo e di sono scandiscono ritmicamente
i primi sette versi imponendo al testo un andamento paratattico che segue una
costruzione di perfetto parallelismo (quella che – quella che; sono la – sono la). Le
pause sintattiche interne al verso risultano molto più forti a causa delle anafore e
quindi il poeta è libero di appoggiarvisi per costruire una nuova trama fonica, sem-
pre nella consueta veste dissimulata, che conferisce al testo un andamento caden-
zato e regolare perfettamente adeguato alla maestà della manifestazione.

Si incontrano infatti una consonanza (con assonanza tonica) tra continuamente e
momento, seguita da una rima perfetta interna (vicino e motorino; anche questa
volta i legami più forti sono quelli nascosti all’interno del verso), con l’inserzione di
un’ulteriore assonanza (tra distanza e palma).

A questa prima parte segue l’interrogativa diretta e quindi l’elenco quadrimem-
bre (anche l’elenco nominale è una caratteristica costante dello stile di Fiori: tra i
testi già citati era presente in Le parole), anch’esso costruito in perfetto paralleli-
smo (sostantivo — coppia aggettivo e sostantivo) e incalzato da una nuova anafora
(«la tua superbia, la tua / infinita arroganza»). Per dare compiutezza musicale a
questa prima strofa il poeta inserisce la rima conclusiva distanza : arroganza, che
viene poi ripresa anche alla fine della seconda strofa («non ti vergogni abbastanza»)
e dell’ultima («non ti spaventi abbastanza»). Anche in questo caso l’anafora di
abbastanza si inserisce in due versi dal costrutto perfettamente simmetrico.

Proprio il senso di conclusione della prima strofa offre maggior risalto all’epana-
lessi con cui si apre la seconda. A questa segue un’ulteriore iterazione riguardante
il verbo chiamare e il riflessivo vergognarsi.

Quindi si apre una serie di interrogative retoriche, la prima delle quali sembra
riecheggiare il tono leopardiano del Dialogo della Natura e di un Islandese
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(«Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra?»); tale serie con-
tribuisce a mantenere il ritmo molto spezzato e ricco di forti pause interpuntive
che si nota sin dall’inizio del testo. Un’ulteriore anafora del pronome di seconda
persona singolare tu contribuisce poi a rendere ancora più martellante il ritmo già
ben scandito.

Per concludere riporterò Illuminazione (Es. VII) in quanto, potendo essere consi-
derata come anadiplosi di un’intera strofa, rappresenta un caso macroscopico tra
quelli che ci segnalano il gusto di Fiori per le iterazioni. La ripresa oltre che a cri-
teri ritmici sembra rispondere all’esigenza di sottolineare l’antitesi tra l’azione del
protagonista (nuovamente un si impersonale) che va «da un buio / a un altro buio»
e la sensazione di serietà che gli viene incontro. Si noti anche come dal si imperso-
nale si passi nell’ultimo verso ad un tu generico che sembra voler incrementare la
“comunanza” dell’esperienza descritta.

Cercherò ora di evidenziare, con l’ausilio di diversi rilievi grafici, lo schema di
anafore e l’antitesi che ne è supportata:

Come quando la luce va via
e nelle case
si sfiorano gli stipiti, si va
da un buio
a un altro buio:

se la luce va via,
mentre sfiori gli stipiti da un buio
a un altro buio
ti viene incontro questa serietà.

Sulla base di un’analisi di questo tipo mi sembra si possa affermare che uno dei
valori aggiunti della poesia di Fiori sia proprio quello di saper conciliare il linguag-
gio di tutti i giorni, della colloquialità, quello che si nutre anche delle falle della
grammatica con le forme della nostra tradizione poetica. L’opera è infatti costella-
ta di pleonasmi («Lo riconosco / adesso, mentre mi prende / — anche me — per la
gola, e mi tiene / qua sopra, senza fiato», Piazzata, Ch. XXII; «la scena che — loro
— sempre, tutta la vita / li fa smaniare, li esalta / e li avvelena», Di guardia, Ch.
XXIII), anacoluti («La gente mai che venga fuori / proprio dalla sua bocca, / dagli
occhi, dalla faccia, / quello che dice» Ascoltatore, Ch. II; «I morti, io nel cemento
/ guardo i fiori / bellissimi dell’ortica / che mi separano da loro», Massicciata, Ch.
XXIX) e costanti dislocazioni7: tutti procedimenti volti a porre l’accento sul fuoco
degli enunciati, ai fini di una maggiore pragmaticità del discorso e allo stesso
tempo di un ridimensionamento del registro poetico ai livelli della lingua di tutti i
giorni, quella che si usa per farsi capire e non per fini estetici, ma senza mai per-
dere di vista il potenziale di intensificazione intrinseco alla poesia stessa. La musi-
ca, nel senso più consueto del termine, rimane una specificità della poesia, ma non
ne è la caratteristica fondante, è l’accompagnamento di un canto che torna ad
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essere in primo luogo veicolo di significati e non solo di significanti. Quella di Fiori
è quindi una poesia dedita al rispetto delle cose, degli avvenimenti, «fedele al
mondo» (L.B.V. IX), ma fedele allo stesso tempo anche sia alla lingua che alla
nostra tradizione poetica. La musicalità di Fiori non è né figlia della lingua parlata
né di quella della poesia ma è il risultato di una commistione dei due piani; è quel-
lo che Fiori stesso definisce come un parlare in poesia, un’elocuzione che non è
solo parlato né solo poesia:

La differenza si mostrerà in tutta la sua portata a chi riconosca la chiave di un tale “par-
lare” poetico non nella mimesi dell’oralità corrente, ma nella piena messa in gioco di una
fonte del dire, di una cosa da dire, di un movimento, di un tempo, di una vicenda del signi-
ficare8.

NOTE
1 UMBERTO FIORI, La voce nelle parole e la poesia, in La poesia è un fischio, Milano, Marcos y Marcos,

2007, p. 16. Questi i titoli delle raccolte di Fiori e le abbreviazioni con cui li citerò nel corso del sag-
gio: Esempi, Milano, Marcos y Marcos 1992 (Es); Chiarimenti, Milano, Marcos y Marcos 1995 (Ch);
Tutti, Milano, Marcos y Marcos 1998 (Tu); La bella vista, Milano, Marcos y Marcos 2002 (L.B.V.).

2 UMBERTO FIORI, Respirare il discorso. Sulla nozione di “musicalità” in poesia, in La poesia è un fischio,
Milano, Marcos y Marcos, 2007, p. 103.

3 Ibidem, pp. 101-102.
4 «Da un rapporto “estetico” col parlato sono passato a un rapporto che potrei chiamare “etico”, a una

scrittura che metteva più fedelmente in gioco la mia tensione emotiva, affettiva, verso una certa lin-
gua. Mi sono reso conto che stavo cercando quella che poi ho chiamato la mia “frase normale”, la
frase che norma il mio modo di dire le cose, e mi mette in comune. Non era più un’ esperienza lette-
raria: era una prova. Si trattava di provare a parlare. Provare fino in fondo, e come tutti. La poesia
non la pensavo più come un valore aggiunto alla lingua ordinaria, come un linguaggio letterariamente
“arricchito”; piuttosto come una intensificazione del discorso di tutti, un suo arrivare alla radice, alle
estreme conseguenze» (Annalisa MANSTRETTA, GABRIELA FANTATO, Sotto gli occhi di tutti. Intervista a
Umberto Fiori, in La Biblioteca delle voci. Interviste a 25 poeti italiani, a cura di Luigi Cannillo e
Gabriela Fantato, Novi Ligure, Joker 2006, p. 66).

5 «Personalmente, ho cercato di abbattere certi muri teorici per arrivare a una parola povera, nuda; ho
cercato di “perdere tutte le bravure” (cito un mio verso). È meno facile di quel che sembra: siamo
tutti talmente attrezzati, talmente carichi di teorie, di estetiche…» (MARCO MERLIN, La voce che ci
espone. Incontro con Umberto Fiori, Borgomanero, «Atelier», n. 7, settembre 1997, p. 22).

6 Solo nella raccolta La bella vista sono assenti testi che presentano questa caratteristica.
7 Cfr. ANDREA AFRIBO, Considerazioni su un poeta di oggi: Umberto Fiori, in Studi in onore di Pier
Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a cura degli allievi padovani, Firenze, Sismel-Edizioni del
Galluzzo 2007, pp. 1561-1589.

8 UMBERTO FIORI, Respirare il discorso. Sulla nozione di “musicalità” in poesia, op. cit., p.103.
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L’incontro

Daniele Soriani
Intervista a Umberto Fiori
(Milano, 14 febbraio 2007)

L’idea di questa intervista nasce banalmente da un forte desiderio di chiarezza su alcuni testi di un
poeta che da quando ho iniziato a leggere non ha più smesso di affascinarmi (chiedo quindi venia a chi
legge se ogni tanto ho posto qualche domanda dettata da una curiosità o da qualche strana elucubrazio-
ne forse un po’ troppo personali) e ovviamente dalla ricerca di conferme agli studi che mi hanno impe-
gnato negli ultimi periodi; conferme che in alcuni casi mi sono state negate e in altri, come nel caso
dell’ultima domanda per la quale rimando all’articolo qui pubblicato, mi hanno forse dato la possibilità
di rendere un piccolo favore ad un poeta che prima stimavo per il suo lavoro e ora stimo anche per
l’affabilità e la gentilezza con cui mi ha accolto. Tutto questo ovviamente non sarebbe stato possibile
senza l’aiuto della “mia” professoressa Gianfranca Lavezzi che desidero qui ringraziare insieme a
Federico Francucci che mi ha sponsorizzato presso la redazione di questa rivista.

Passando in rassegna tutte le sue raccolte si ha una sensazione di grande compat-
tezza. Cioè, pur avendo ognuna peculiarità e tratti che la separano dalle altre, è
come se tutte fossero frutto di un flusso di lavoro praticamente ininterrotto.
Verrebbe da pensare ad un processo di genesi poetica ben definito che sta a monte
di queste. Se è così, potrebbe descriverlo?

Sul “flusso ininterrotto” ha ragione: dai primi Anni Ottanta, quando ho scritto le
poesie di Case (poi confluite in Esempi) fino a La bella vista (2002), ho lavorato
quasi senza interruzione a partire da una spinta iniziale che a quel punto sentivo
molto forte, molto chiara. Non avevo in mente, però, un progetto complessivo: ogni
libro è nato in un certo senso come “integrazione” del precedente, come un suo svi-
luppo o come approfondimento di alcuni temi. In Chiarimenti viene in primo piano
quello della discussione, di una “lotta” per la verità, che in Esempi era solo accen-
nato. In Tutti interviene l’elemento del tempo (la prima sezione si chiama Anni)
che negli altri libri era assente; la città — che nelle prime due raccolte era attraver-
sata da un soggetto per lo più impersonale, generico — viene rivisitata in termini
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più personali, autobiografici. La bella vista abbandona l’anonima scena urbana dei
libri precedenti per affrontare un paesaggio naturale ben identificato, carico di
ricordi; ma alla fin dei conti ripropone, in termini diversi, il problema generale di
un rapporto col mondo, con le cose, con la verità. La “bella vista” a cui mi rivolgo
— e che a un certo punto mi risponde, con toni molto severi — è un po’ la madre
dei muri ciechi, delle facciate, delle strettoie, degli scavi.

Insomma, ho scritto un unico libro articolato in quattro capitoli. In questo
momento sto lavorando al quinto, che si chiama Voi.

Nel suo saggio I poeti italiani e la canzone lei dice parlando delle canzoni di
Pasolini: « Pasolini sa bene che nell’oralità popolare la parola è sempre discorso
incarnato, discorso di qualcuno a qualcuno». Questa lezione mi sembra attiva in
molte sue liriche anche quando il tono del discorso si fa più elevato come nella
Bella vista. Mi pare infatti che lei voglia dare ai suoi lettori una sensazione che
rimandi ad un contesto orale; in alcuni casi addirittura l’andamento risponde quasi
ai modi e alle cadenze di un dialogo vero e proprio con un interlocutore reale o
fittizio che sia.
In un’altra intervista lei parlava della sua “frase normale” e di come questa sia

debitrice nei confronti dell’oralità quotidiana. Si può dire che nella sua poesia lei
cerchi di costruire questa frase proprio ricreando quel flusso da qualcuno a qual-
cuno di cui diceva riguardo a Pasolini?

L’interesse per l’oralità è senz’altro all’origine del mio lavoro. Verso la fine degli
Anni Settanta cercavo di lasciarmi alle spalle una certa letterarietà — tradizionale
o “sperimentale” — della poesia di quegli anni recuperando il parlato, la lingua viva
di tutti i giorni. Non avevo ancora ben chiari i motivi della mia antipatia per la poe-
sia “attrezzata” (così la chiamavo) e del fascino che esercitavano su di me le “frasi
normali”; lavoravo su frammenti di conversazione, “campionamenti” (si direbbe
oggi in musica) fatti in giro, per strada, nei luoghi pubblici; li rimaneggiavo, li
assemblavo, ci costruivo un testo. Presto però mi sono reso conto che anche questa
restava un’operazione “a tavolino”, che lasciava freddo me per primo. In realtà, il
parlato non mi interessava sotto il profilo estetico, ma appunto come “discorso
incarnato”, “discorso di qualcuno a qualcuno”. Pensavo a una poesia-discorso, che
si rivolgesse non a un pubblico esperto ma a tutti; cercavo di mettere sulla pagina
un testo che si esponesse senza difese, senza schermi letterari. Non volevo presen-
tarmi come un Poeta, un signore che vanta un’esperienza speciale del mondo; vole-
vo prendere la parola come un qualsiasi parlante, uno che dice quel poco o quel
tanto che ha da dire, più chiaramente possibile.

Analizzando le sue raccolte ho notato che molte liriche presentano al loro inter-
no la descrizione di avvenimenti che inaspettatamente intervengono a turbare la
scena che li precede (allarmi in piena notte, dossi, blackout improvvisi) oppure di
sensazioni non perfettamente razionalizzabili che improvvisamente investono il
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protagonista della poesia o ne attirano l’attenzione («allora viene come un’espres-
sione di sogno e di dolore»; «sentivo in pieno giorno calare il buio», «di colpo ti
senti a casa», «di colpo mi mancavano»). Sembrerebbe in alcuni casi quindi di
essere di fronte ad una sorta di poesia dell’intuizione, una forma di conoscenza
che sembra privilegiare il nostro lato — per così dire — più “empirico” rispetto a
quello scientifico della nostra cultura. Si tratta di una sua personale modalità di
rapportarsi al mondo, alla vita o più semplicemente alla materia della sua poesia
o invece si può parlare di una sua maggior fiducia verso questo tipo di conoscenza
intuitiva?

Io ridurrei la questione ai minimi termini: quando scrivo una poesia, parto sem-
pre da un’emozione; parto da una scena, da un evento, grande o piccolo, che ha
provocato una mia reazione. Può essere la frase di una signora per strada, il sole
che a una certa ora illumina un muro sopra la cima degli alberi, la zuffa improvvisa
tra due cani, le risate giù in piazza, in piena notte. Io cerco di dire che cosa ha
mosso in me quell’evento; cerco di dirlo con la massima chiarezza, con la massima
fedeltà al ritmo in cui le cose sono avvenute. Non parto dall’ipotesi di un primato
dell’intuizione o di una conoscenza “empirica” della realtà, contrapposta a quella
razionale, scientifica; parto dalla certezza che qualcosa è accaduto, qualcosa mi
ha toccato, mi ha smosso dentro, e mi sforzo di chiarire — innanzitutto a me stesso
— che cos’è stato, che senso aveva, che forma.

C’è una linea di testi che attraversa trasversalmente le sue raccolte in cui lei
sembra ricercare una sorta di posizione privilegiata dalla quale si può osservare il
mondo nella sua reale essenza. Tale condizione è descritta in più casi attraverso la
coppia verbale «perdersi» e «mancare»: in Treno (Es. LXXIV) le cose si incontrano
«dove tutto si perde e manca»; in Visioni (Ch. XXXII) la città in cui tutto è «lucido»
e «liscio» e riflette e specchia ogni cosa è contrapposta ad un luogo in cui «uno
riflessi non ne ha più. Manca, si perde»; il protagonista della Bella vista chiede
alla sua visione proprio di insegnargli a mancare. Che significato ha per lei questa
coppia di termini?

Questo “mancare” che lei ha notato è ciò che contraddistingue lo sguardo.
L’occhio ha l’illusione di non far parte della scena che sta osservando: è immate-
riale, invulnerabile, domina il mondo. In una poesia di Esempi, d’altra parte, si
dice: «Più grande di tutto è lo sguardo / ma le case sono più grandi». Lo sguardo,
insomma, è radicato in un corpo, le cose guardate possono essere (in molti sensi)
più grandi di quel corpo e dell’occhio che le osserva e crede di dominarle.

Nella Bella vista il verbo “mancare” viene utilizzato in un senso un po’ diverso,
come sinonimo di morire, non esserci più. Io chiedo alla “Bella vista” di insegnarmi
ad accettare l’inaccettabile: il mutamento, la fine. Lei stessa, l’immensa Bellezza,
la potentissima Natura, l’“eternamente salva”, si è piegata al tempo, è scomparsa (o
così sembra): l’uomo, invece, non capisce, non riesce ad accettare di “mancare”.
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Al testo VI del Discorso e la voce lei accosta due tematiche di notevole impor-
tanza per la sua produzione: la voce intesa come fenomeno puramente timbrico,
come espressione di una verità, e lo scavo:

Con le tende, i bicchieri, il tavolo,
si è lasciato sorprendere
in piena verità, e lì ti sorprende.

È come in giro, per strada, quando ti affacci
sopra lo scavo delle fondamenta:
lo vedi, adesso, dove si sta.

Lo vedi da dove viene
la voce, e che cos’ha
uno che canta.

Ha che le ha perse tutte le bravure.
Le cose non le sa più dire bene:
soltanto così, soltanto perfettamente.

Lo guardi come i bambini
guardano i grandi, e ti domandi il premio
per questa perfezione.

Questa è forse la lirica in cui lo scavo è più palesemente accostato ad una
espressione di verità. In altri casi, come ad esempio in Posizione (Es. XXXVII «Noi
sogniamo di avere di fronte il mondo / e invece dentro ci siamo») lo scavo è quasi
un termine di paragone ideale per mettere a nudo alcuni difetti o vizi che sembra-
no derivarci proprio dalla nostra cultura. In altri ancora l’incommensurabilità
dello spazio dello scavo si scontra con l’ansia dell’uomo di assegnare ad esso inve-
ce dei limiti misurabili («in questo teatro immenso / si sentiranno urlare le misu-
re»). Che valore ha per lei lo scavo, considerata anche la forte sensazione di
inquietudine che in alcune liriche si accompagna ad esso?

Negli anni in cui ho scritto le poesie di Case e poi quelle di Esempi mi trovavo in
una condizione di totale spaesamento. Avevo trent’anni. I miei progetti giovanili
erano crollati, ero disoccupato, senza prospettive, la vita mi si apriva davanti come
un grande vuoto. Passavo le giornate girando a caso per i quartieri della mia città,
guardavo le facciate delle case; a volte, come tanti sfaccendati, mi fermavo a spia-
re i lavori di uno scavo. In una città come Milano, vedere in mezzo alle strade e ai
palazzi spalancarsi la terra fa una certa impressione. È come una rivelazione: ecco
cosa c’è sotto, ecco cosa ci sostiene: qualcosa di informe, una forza cieca, buia.
L’immagine dello scavo ritorna più volte nei miei libri, e si presta a letture diverse,
ma sempre collegate con l’idea di una verità smisurata che sta sotto di noi, sotto i
nostri passi, un fondamento potente e minaccioso che regge le nostre vite e i nostri
discorsi, ma che noi non possiamo invocare a nostro vantaggio, perché le sue
“misure” non sono le nostre.
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Persona (Es. LVII)

A insaponarci le mani,
a tirare il fiato, ad avere
il buio dietro
e in faccia le cose vere
non siamo i primi.

Sono talmente chiari,
talmente luminosi
i nostri limiti.
Chi li potrà perdonare?

A volte, mentre parla qualcuno,
la senti la voce come suona
lontana e grande
nel cavo della persona.

In questa lirica lei parla dei “nostri limiti” come di qualcosa di imperdonabile.
Tali limiti sembrano riferirsi alla nostra collocazione in un tempo cronologico limi-
tato e definito. In questo senso mi sembra che esista una relazione tra i “limiti” di
questo testo e la definizione dell’uomo che lei dà in Totem:

Quello che siamo qui
nell’ansia di questa luce
in questa data,
giorno per giorno va.
È frecciame:
schegge, polvere, trucioli.

Che cosa intende quando in Persona dice i “nostri limiti”? Possono questi limiti
essere messi in relazione con quello che lei dice in Totem?

I limiti di cui parlo in Persona sono quelli propri della nostra esistenza, di ogni
esistenza. Limiti fisici e morali. In quella poesia si fa un po’ di ironia su questa con-
dizione: si dice che quei limiti sono chiari, nel senso che sono innegabili, evidenti a
chiunque; di qui si passa a dire che sono luminosi (come se la loro chiarezza ne
facesse qualcosa di positivo) e che per questo loro presunto splendore (lo splendore
delle cose vere) sarebbero imperdonabili (da parte degli dèi o dei nostri simili).

In Totem, in effetti, si parla ancora della stessa cosa, insistendo però, questa
volta, soprattutto sull’aspetto del tempo. Per salvare le nostre esistenze dal tempo
che le travolge e le annienta, noi ci affidiamo ai segni (il totem li rappresenta
tutti); ma il segno, la statua, ciò che resterà, ciò che è veramente, è qualcosa di
mostruoso, non ci assomiglia, è l’opposto della nostra vita. Eppure, proprio
quell’oggetto disumano fa di noi degli uomini.
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Partendo dalla figura del cane ho notato come La volta del cane e
Scompartimento (prima lirica della sezione successiva ) potessero essere messe in
antitesi per certi aspetti. Nella prima infatti lei parla di «Un cane. Grosso, storto
come una iena», nella seconda una ragazza è paragonata a «un cane che si lascia /
stringere il muso dal padrone / con le orecchie abbassate / e gli occhi chiusi».
Inoltre con il cane della prima lirica sembra realizzarsi quella condizione di
“parità” di cui lei parla in numerose sue poesie: sembra che il “protagonista” e il
cane arrivino a “starsi di fronte”, a “salutarsi come si deve”, infatti l’ultima stro-
fa recita:

Nel prato restavamo
uno di fronte all’altro,
ombrello e cane,
presi nel nostro saluto.

Mentre, leggendo l’ultima strofa di Scompartimento, ho la sensazione che la
“parità” qui non si realizzi:

A sentirle parlare
anche tu chiudi gli occhi: sprofondare
vorresti, e invece cresci,
dentro, diventi ripido,
sconfinato e potente
come quel niente che le ha fatte nascere.

Se il concetto di “parità” può essere utilizzato per dare una lettura di queste
due liriche, che cosa determina la differenza di reazioni? I luoghi delle scene, il
loro “contesto”? O, in caso contrario, che cosa intende per “parità”, e come mai
due figure di cane cosi differenti?

Ci sono altri cani, nelle mie poesie, oltre quelli che lei cita. Ho un rapporto un
po’ difficile con questi animali; per questo ne parlo spesso. Ma al di là delle mie
private ossessioni, il cane ha finito per costituire nel mio lavoro — insieme alle
case, al muro cieco, allo scavo ecc. — una figura. È una presenza cieca, forsenna-
ta, violenta; è — potrei dire- la violenza che c’è in ogni presenza. Quindi anche
nella mia; veda — in Chiarimenti — la poesia che si chiama Di guardia, dove l’ambi-
valenza è più sviluppata che altrove: lì il cane sono io stesso. In genere però (sem-
pre che possa fare da esegeta di ciò che scrivo) il cane rappresenta l’altro, il volto
che l’io si trova ad affrontare. L’uomo, quando incontra un altro uomo, ha di fron-
te un cane; ha di fronte, voglio dire, un’esistenza non perfettamente chiara, non
perfettamente trasparente. Anche se parla la stessa lingua, l’altro in effetti
abbaia. I suoi pensieri sono oscuri, le sue reazioni imprevedibili. Bisogna salutarlo,
riconoscere la sua presenza e sperare che il saluto venga compreso e ricambiato.
Nella poesia La volta del cane, il saluto finale avviene tra un cane e un ombrello:
l’altro è diventato cane, ma anche l’io sente di essere per lui una cosa, di non
essergli ancora intero di fronte. Lo sguardo altrui lo ha reificato, lo ha ridotto a un
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oggetto. I due si “salutano”, ma è un saluto grottesco, carico di timore e di bruta-
lità. La parità — che lei ha giustamente individuato come un motivo centrale nel
mio lavoro — si realizza in termini quasi parodistici, tra “soggetti” incommensura-
bili. Con questa caricatura non volevo negare che un incontro e una parità siano
possibili: volevo solo mostrare il lato storto, oscuro, dell’incontro fra l’io e il suo
altro.

La parità di cui parlo in diverse occasioni, evidentemente, è qualcosa di più di un
concetto sociale, politico. Parlare “da pari a pari” significa parlare “con gli occhi e
con la bocca” (cito da Discussione, in Esempi), cioè con la nostra presenza mortale.
Questo parlare non è più una discussione: è un canto. La parità a cui penso, insom-
ma, è un superamento di quella che si presuppone in ogni confronto dialettico, tra
soggetti razionali. È una rinuncia al potere della parola dialettica. Chi parla con
l’altro “da pari a pari”, sta cantando; e cantare significa esporsi interi, senza dife-
se, all’ascolto e al fraintendimento, offrire senza condizioni ciò che si è. Così parla
la ragazza in treno: per questo mi fa pensare a un cane mansueto. La sua alterità si
riversa, si scioglie in una comunità che nessuno ha invocato, ma che il suo atteggia-
mento presuppone: la comunità in cui siamo “tutti di tutti”. Il fatto che io abbia
paragonato questa donna a un cane “docile” non significa che mi ponga in una posi-
zione dominante rispetto a lei. Tutt’altro. Nel suo “canto” inconsapevole, la ragaz-
za ha realizzato la “parità” che cercavo di dire poco fa. Se chi la ascolta si sente
«ripido, sconfinato e potente» è perché il canto rinvia potentemente a quel “nien-
te” da cui si è originata la presenza che lei offre in dono allo scompartimento.

L’analisi del livello metrico-stilistico della sua poesia mi pare sia stata un po’
trascurata dalla critica, come se ci fosse una sorta di diffidenza nell’accostare il
suo fare poetico, la sua poesia etica alle categorie di analisi più consuete della
nostra tradizione letteraria. Nel suo saggio Respirare il discorso. Sulla nozione di
“musicalità” in poesia, Lei esprime un’idea di poesia come di «piena messa in
gioco di una fonte del dire, di una cosa da dire, di un movimento, di un tempo, di
una vicenda del significare». Non le pare che anche il piano metrico debba per
forza rientrare in questa “piena messa in gioco”?

Mi è capitato spesso di trovare scritto o di sentirmi dire (anche da lettori avverti-
ti) che nelle mie poesie «non c’è un ritmo, non ci sono versi, non ci sono rime»
ecc. All’inizio questi rilievi mi sconcertavano parecchio: alle rime sapevo di aver
fatto ricorso in modo quasi maniacale (fatico ad esempio a pensare a un explicit
che non sia in rima con ciò che precede) e quanto ai versi, mi aspettavo che qual-
siasi orecchio appena un po’ addestrato riconoscesse facilmente nei miei testi
un’organizzazione ritmica non casuale e addirittura la presenza ricorrente dei versi
più canonici (endecasillabi, settenari ecc.). Invece no. Anche i lettori più benevoli
tendono a parlare del mio lavoro più o meno come se fosse prosa che ogni tanto va
a capo. All’inizio — l’ho detto — ero stupito e anche un po’ seccato: mi si prendeva
per un dilettante, per un naïf? Non sono un esperto di metrica, ma alla fin dei conti
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ho anche composto canzoni, libretti d’opera, insomma mi sono misurato anche arti-
gianalmente con i ritmi della lingua italiana. Poi ho pensato che in fondo questo
effetto lo avevo voluto: ero stato io a nascondere le rime, a dissimulare i metri più
riconoscibili, a cercare un effetto di discorsività, di parlato. In primo piano non
volevo che ci fosse la letterarietà, lo stile, men che meno la cosiddetta “musica-
lità”: volevo che ci fossero le case, i muri, i cani, il mio presepe urbano col suo
corredo di epifanie, di ragionamenti, di interrogazioni. Che il “contenuto” del mio
lavoro metta in ombra gli aspetti formali, fin quasi a cancellarli, è un risultato che
non dovrebbe meravigliarmi, tanto meno dispiacermi. E, tuttavia, concordo con lei
sul fatto che il piano metrico-stilistico non può essere semplicemente rimosso né
da parte del lettore né da parte dell’autore: deve, appunto, “entrare in gioco”.
Per quel che mi riguarda, so bene di averlo dovuto affrontare fin dall’inizio; del
resto, nessuna immagine, nessun “contenuto” potrebbe darsi a vedere e a intende-
re, se dietro non ci fossero una riflessione e un lavoro sulla forma, sul verso, sul
ritmo. Nei miei lunghi anni di apprendistato ho letto molto Zanzotto e come molti
altri sono rimasto affascinato, nei primi anni Ottanta, dall’Ipersonetto, che nel
Galateo in bosco proponeva un raffinato recupero della forma chiusa. La tentazio-
ne di buttarsi su quella strada era forte: quello di Zanzotto sembrava l’antidoto più
efficace contro le intossicazioni da neoavanguardismo selvaggio; dopo qualche
esperimento, però (una serie di testi intitolati Vacanze), mi resi conto che non
stavo andando da nessuna parte. Non era un “ritorno all’ordine” che mi serviva; il
bisogno di forma che sentivo non poteva accontentarsi di un rigore tutto esteriore,
di uno schema già dato (il sonetto, la terzina) in cui calare parole e cose magari in
accorto contrasto. Pensavo a una poesia che “sbalza” dalla pagina come un discor-
so vivo, fatto lì per lì, e che però — senza che il lettore ne sia pienamente consape-
vole — è tenuta insieme da una trama di legami formali: rime, rime interne, lonta-
ne, assonanze, disegni ritmici, strofici ecc. Pensavo a un testo apparentemente
“improvvisato”, come lo è la nostra comunicazione di ogni giorno, in realtà accura-
tamente organizzato in ogni sua parte. La cosa alla quale tengo di più è l’articola-
zione in strofe; quando mi si affaccia in mente una nuova poesia, la prima cosa che
avverto è la sua struttura strofica. Di lì parte il ritmo. Ogni strofa è un “passo” nel
cammino del testo; ogni passo ha una funzione diversa, un peso diverso; il suo
tono, la sua misura, vanno pensati a partire da questo. Una strofa è grigia, piatta,
sommessa: presenta il contesto, la situazione; un’altra è più mossa, più breve:
dallo sfondo emerge una figura, si creano delle tensioni; una terza le “risolve”,
conclude, offre lo scioglimento, il dénouement che Baudelaire indica come il fulcro
dell’opera. Il modello — oltre a Baudelaire — è quello dei Canti di Leopardi, dove
ogni sezione del testo ha il suo respiro retorico, il suo timbro, la sua durata. Non
c’è una forma prefissata (sonetto, canzone): ogni “contenuto” esige la propria arti-
colazione, ogni cosa da dire ha un suo ritmo interno, che va ascoltato e messo in
opera. La mia preoccupazione non è mai stata di escogitare forme originali, innova-
tive, ma di sentire e rappresentare la forma propria delle cose che di volta in volta
ho da dire.
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Interventi

Paolo Lagazzi
Risposta alla Lettera aperta del n. 48

Caro Marco,
nella tua lettera sul manifesto “ermetico” firmato da me e da

Giancarlo Pontiggia, uscito su «Poesia», osservi a un certo punto che «la prima
mossa è la rimozione: il nemico va cancellato, non deve neppure essere preso in
considerazione». Ecco, posso assicurarti che, a parte due segni d’interesse — la let-
tera privata di un noto scrittore (critico e poeta) che mi dice di condividere total-
mente le nostre idee, e un articolo, assai acuto e intrigante, di Roberto Caracci —
il manifesto (possiamo continuare a chiamarlo così?) I volti di Hermes non ha susci-
tato la minima reazione. Ciò, tuttavia, non mi porta affatto a pensare a coloro che
lo hanno ignorato come a dei “nemici”: proprio perché mi sento assai più legato a
Hermes che a PÓlemos, sono piuttosto refrattario a quel lessico e a quell’immagina-
rio bellico a cui non solo molti critici letterari, ma un po’ tutti gli uomini pubblici
del nostro tempo — gli economisti, i politici, i futurologi, e chi più ne ha più ne
metta — sono di continuo tentati di ricondurre le più diverse esperienze. Poiché
non amo la guerra, in nessuna sua forma o veste, non mi piace porre sotto il suo
segno il confronto letterario, anche se so bene come proprio la vis polemica, in
questi anni di nervi tesi e di occasioni sempre buone per far scoppiare qualche
bomba, reale o virtuale, sia la più ricercata da una coscienza collettiva nutrita dal
panem et circenses mediatico: che cosa mai sarebbero certi politici, ma anche
alcuni critici o “pensatori”, se, attraverso dibattiti svenduti come cruciali, e per
questo sbandierati su giornali di punta o in tv in ore di alta audience, non fossero
capaci di crearsi una cassa di risonanza fondata sullo spirito di aggressione, sull’uso
sistematico dell’insulto, sul fatto bruto dei pugni nello stomaco altrui? Non intendo
certo che questo sia il tuo modo di agire, ma mi sono dilungato su di esso per sotto-
lineare come Hermes ci insegni un altro stile, e non perché egli sia un dio propenso
al “buonismo”, ma perché sa che la forza più grande è quella che si annida negli
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sguardi obliqui, nei sentieri laterali, nello spirito guizzante e astuto, ma non ipocri-
ta, del gioco, nelle trovate fluide e depistanti dell’ingegno, nella pazienza
dell’attesa capace di catturare al volo il seme delle vere rivelazioni. Se si potesse
tradurre questo stile in gergo filosofico, direi che Hermes ci insegna ad ampliare e a
rendere più flessibile la nozione di dialettica. Un pamphlet recente cerca, per com-
battere la «contumacia» della ragione «ai tempi del fondamentalismo», di rilanciare
il senso del lavoro critico additandone la necessaria connessione con ciò che l’auto-
re chiama «illuminismo trascendentale»: un pensiero capace di incrociare l’esigenza
di un’universalità dei valori con il bisogno, altrettanto decisivo nell’età del melting
pot, di relativizzare e sfaccettare i punti di vista. Ciò significa, ad esempio, che una
pratica adeguata del “canone” — cioè la necessaria messa a fuoco dei classici
imprescindibili — non potrà non coniugare le prospettive estetiche dell’Occidente
con quelle delle altre culture, pur tentando di salvare la possibilità di un gusto, di
un giudizio globale. Sono d’accordo, in sostanza, con queste osservazioni (sai quan-
to mi interessino le letterature non occidentali) ma, ancora prima che il compito di
dialogare con le culture lontane o diverse dalla nostra, ciò di cui deve farsi carico
chiunque pratichi oggi l’esercizio critico è la rimessa in gioco del proprio sguardo.
Solo osando una dialettica interpretativa più fluida, più aperta al carattere errati-
co, metamorfico, “ermetico” di ogni grande creazione, sia occidentale che orienta-
le, sia antica che moderna, solo muovendo di continuo le sue verità, cioè aprendosi
all’esercizio ermeneutico come a un viaggio infinito, o come al volo di Hermes fra la
terra e il cielo, la critica può evitare di ricadere nell’ideologia, poco importa se non
più fondata su presunzioni di ottuso scientismo come quelle in voga negli anni dello
Strutturalismo, della Semiotica e della Psicanalisi al potere. Nella prima parte della
tua lettera, caro Marco, ho apprezzato la sincerità con cui, senza cercare sconti
neppure per te stesso, riconosci i disastri provocati dai dogmi (universitari, ma non
solo) del Rigore Critico, dell’esegesi come regno della Teoria, della Filologia ridotta
a «ingegneria del nulla». Da quei dogmi è nato il fanatismo di pagine illeggibili a
poche stagioni dalla loro stesura; ed è, mi sembra, abbastanza strana la selva di
applausi che ha accolto un altro pamphlet, un testo in cui uno dei principali rappre-
sentanti italiani della Teoria Letteraria negli Anni Settanta/Ottanta (e oltre) arriva
a stigmatizzare la critica in quanto tendente ad autodistruggersi, come se non fosse
proprio lo Spirito di Laboratorio, da lui così a lungo propugnato, il principale
responsabile di questo cammino verso l’afasia, l’impasse e la morte. Bene, la prima
parte della tua lettera mi sembra segni un punto d’arrivo importante anche per
«Atelier» nel suo riconoscere il bisogno, direi ecologico, di un esercizio saggistico
più vivo, più creativo e arioso. Ma nella seconda parte del tuo scritto emergono
delle perplessità, come se tu stesso non fossi convinto sino in fondo di ciò che hai
appena concesso alle nostre posizioni o come se, nel momento stesso dell’ascolto
da te prestato alle seduzioni di Hermes, e alla nostra proposta di un saggismo ad
esse ispirato, spuntasse alle tue spalle l’angelo della prudenza per suggerirti di
misurare bene il tuo discorso. Il punto-chiave dei dubbi che lasci aleggiare mi sem-
bra questo: «il critico come scrittore, il saggista che si appropria dell’opera altrui
per eseguirla, per prolungarla in sé, come si può smentire? Non rischia l’autorefe-
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renzialità? Non s’insedia come un despota nel proprio immaginario, forte della sua
stessa opinabilità, che pure non turba la coerenza del suo sistema interpretativo?».
Vorrei risponderti con alcune parole di un terzo pamphlet apparso da poco,
Un’etica del lettore di Ezio Raimondi: «nessuno si conosce, fin quando è soltanto se
stesso e non nel medesimo tempo anche un altro». Come dire: ogni scrittore ha
bisogno di un lettore — di un lettore autentico, capace di appropriarsi del suo cuore
— per diventare veramente ciò che è. Solo al fuoco ottico dell’altro, quel je est un
autre che è la radice, e il mistero, di ogni creazione può giungere a combaciare col
fondo della propria identità, del proprio destino. Non sto cercando, da emulo
dell’Hermes patrono dei prestigiatori e dei ladri, di barare con le frasi: sto tentando
di dire qualcosa che mi sembra essenziale. Proverò a dirlo altrimenti: il buon criti-
co-scrittore, irriducibile a quelle figure, che tu evochi, di «geni esegetici (specie
d’oltralpe) che usano le opere come trampolini» per i loro salti acrobatici, è tale
perché sa intuire il carattere aperto, polimorfo, metamorfico, sfuggente a ogni rigi-
da dialettica di ruoli predefiniti, dell’incontro fra l’io e l’altro: tra quell’altro per
definizione che è il testo, e il suo io di critico: ma anche fra quell’“Altro” che è il
suo bisogno di verità, e quell’io che si manifesta, a tratti, fra le pieghe del testo
per offrire delle risposte a quel bisogno. Rimettersi in gioco senza tregua nell’eser-
cizio della scrittura non è, per il critico a cui penso, un’esigenza da esteti o da for-
malisti o un puro, ebbro slittare tra significanti senza alcun approdo possibile nei
territori del significato, giusta la vulgata degli allievi di Derrida; la scrittura saggi-
stica come la intendo io è il rendersi disponibile a un continuo scambio di posizioni:
è il coraggio di modificare senza tregua la propria distanza ottica dall’altro e da se
stesso: è tanto la gioia di perdersi nell’altro per trovarvi la propria voce, quanto
quella di abbracciare l’altro, per liberarne fortemente l’alterità. Tutto ciò si
potrebbe esprimere anche in modo diverso: sottolineando, ad esempio, come la
poetica di Citati (il saggista per me più prossimo, nel mondo contemporaneo, a
Hermes) non sia mai riducibile né a una fuga ex lege dell’immaginario critico attra-
verso e oltre i testi da cui parte né, viceversa, a una pura e semplice pratica mime-
tica. Citati sa bene che, se gli autori con cui si confronta chiedono a volte la prossi-
mità dello sguardo, altre volte invitano al volo radente o alla panoramica, se a trat-
ti risucchiano in sé, come in un gorgo, l’attenzione, altrove chiedono il rispetto
sacro della distanza. La sua scrittura è sempre pronta, perciò, a mutare i propri
angoli prospettici, a entrare nei testi e a uscirne, a evidenziarne la “lettera” o i
substrati simbolici, a cogliere relazioni tra luoghi testuali diversi o a riassumere un
passaggio cruciale, a spiare gli scrittori, infine, nei loro segreti artigiani, o a raccon-
tarne i giorni lontani dal tavolo di lavoro, immersi nel profumo del tempo, nel
rumore quieto o ansioso, pacato o tormentoso dell’esistenza.

Nelle pagine finali del tuo Nodi di Hartmann, parlando dell’io — riferendoti ai
poeti, ma il discorso vale senza dubbio anche per i critici — osservi che, se «il tita-
nismo romantico non ha più senso», non lo ha «neppure il complesso di Narciso» di
chi «vive la scrittura come colpa». Frainteso da coloro che non sanno riconoscerne
l’autentico imprinting ermetico — la forza ermeneutica e la leggerezza del tocco, la
profondità sapienziale e la felicità inventiva —, Citati non è, non vuole essere il
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«titano» delle Lettere (ha troppo sense of humour per averlo mai preteso), ma
nemmeno un asceta del metodo, incapace di lanciarsi nel rischio, nell’entusiasmo,
nell’odissea senza fine della scrittura. Proprio a questo coraggio e a questo entusia-
smo dovremmo abbeverarci tutti noi che tentiamo come possiamo di leggere testi,
di interpretarli e di farcene i tramiti per un mondo ogni giorno più sordo alla verità
e alla bellezza.

Sempre nella tua lettera chiedi — chiedendolo, certo, anzitutto a te stesso — in
che modo e in che senso i critici letterari possano prestare oggi un servizio alla
società. Mi limito a risponderti: non pretendendo mai di avere la verità in tasca.
Qualsiasi fondamentalismo, infatti, nasce da questa forma di cecità e di arroganza;
invece una critica che si ispira a Hermes, il più duttile e mobile degli dei, non può
credere sul serio di possedere le chiavi della strategia interpretativa assoluta, defi-
nitiva. Quando dico che solo ampliando i nostri modelli di dialettica potremo evita-
re di ricadere nell’ideologia, sto cercando di porre un argine alla falsità, ma non
presumo di proporre una verità definibile a priori: il campo della ricerca critica è
sempre aperto e i sentieri per giungere criticamente al vero saranno sempre diversi,
così come molteplici sono le vie per tentare di avvicinarsi a Dio. (Se abbiamo intito-
lato “I volti” di Hermes il nostro manifesto, è perché la nostra idea della critica è,
per così dire, intrinsecamente politeista).

La tua lettera, Marco, tocca infine un problema di stile interpersonale, di rispetto
o meno delle interpretazioni controcorrente, di ascolto o di negazione del lavoro
altrui — e con questo torno al punto di partenza della mia risposta. Non posso entra-
re nel merito di quei tuoi saggi che dici ignorati nelle bibliografie, semplicemente
perché non li conosco. Ma mi interessa la domanda che tu poni («Qual è l’equilibrio
tra ferocia e delicatezza?») perché tenta, credo, di far luce su come sia possibile
affrontare questa nostra età senza lasciarsi risucchiare né dal demone della violen-
za né da quello della rinuncia a esistere. Non so se conosci la scelta che ho curato
delle opere di Sengai Gibon, grande maestro giapponese di pittura a inchiostro e di
poesia di matrice Zen. In uno dei suoi dipinti egli rappresenta un famoso maestro
Zen, Nansen, mentre, impugnando un coltellaccio, sta per tagliare a metà un gatto
stolidamente conteso tra due gruppi di monaci. Sai che le storie Zen sono sempre
dei koan, cioè delle sublimi provocazioni per la nostra mente intorpidita, sigillata in
categorie. Racconta la storia di Nansen evocata da Sengai che egli si rivolse così ai
monaci prima di tagliare l’animale: «Se qualcuno di voi dice una buona parola,
potete salvarlo». Poiché nessuno rispose, Nansen procedette rapidamente. Ma la
storia non finisce qui: continua raccontando che alla sera rientrò nel monastero
Joshu (un altro dei più geniali, impossibili protagonisti di koan) e che Nansen gli rac-
contò l’accaduto. Joshu, allora, si tolse i sandali, se li mise in testa e andò via.
Nansen, mentre si allontanava, gli disse: «Se ci fossi stato tu, avresti potuto salvare
il gatto». Cosa c’entra tutto ciò con la tua domanda? C’entra molto, mi pare, ma mi
è difficile dimostrartelo in breve. Dovresti avere davanti a te il quadro di Sengai,
osservando come dalla maschera comicamente feroce di Nansen trapeli una luce di
mestizia, il sentimento di un amore incapace di farsi via di salvezza per chi non
vuole capire. (Solo Joshu ha intuito che in una contesa, quando la dialettica delle
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parole comuni è impotente a trovare una via d’uscita, la soluzione consiste nello spo-
starsi, nel cambiare il punto di vista). E dovresti leggere i versi che Sengai ha inscrit-
to nel suo dipinto: «Squartane uno, squartali tutti, / il gatto non è l’unica cosa al
mondo. / C’è posto per tutti: / per i monaci a capo dei due dormitori / ed anche per
Wo il vecchio maestro». (Wo non è che Nansen). Ecco, è questa l’unica ferocia che
mi interessa: quella che sa vibrare di compassione. Solo alla sua arsione possiamo
cogliere l’assurdità di tagliare ciò che non si può tagliare: la verità, la vita. Solo
quando è una forma pedagogica di tenerezza la ferocia può aiutarci a riconoscere
che «c’è posto per tutti», per noi come per gli altri, per chi parla e per chi tace, per
coloro che amano ciò che amiamo e per quelli che lo disprezzano, perché il mondo è
sempre infinitamente più grande della nostra rabbia e della nostra angoscia, e per-
ché nessuno ha mai finito di leggerlo.

Con amicizia, tuo
Paolo Lagazzi

Giancarlo Pontiggia
Risposta alla Lettera aperta del n. 48

Caro Marco,
se c’è una cosa che mi ha sempre inquietato del mondo poetico contem-

poraneo, è quell’inscalfibile impasto — una sorta di cemento armato — di presunzio-
ne e di rigidezza con cui i poeti non solo scrivono per sé ma anche giudicano il mondo
e i loro simili, costruiscono storie letterarie, fissano dei canoni che paiono già pietre
miliari di una via decisa da sempre, lanciata verso l’eternità dei destini letterari. Che
si scriva spinti da un’ossessione, da un gusto, da una mitologia tutta privata, da
un’intuizione, da una forma ideale cui far rotta come a un’isola beata, è naturalmen-
te non solo lecito ma anche necessario, purché quell’isola beata abbia davvero una
tale urgenza e potenza (di pensiero, di linguaggio, di immaginazione) da esigere una
così strenua dedizione: è, insomma, l’universo misterioso e inaccessibile che sottostà
a ogni nostro agire umano e che sarebbe davvero immiserente ridurre a un’operazio-
ne chiara e intelligibile della volontà. Che cosa spinge d’altronde un uomo alla san-
tità, al martirio, ma anche, più semplicemente, a un gesto di comprensione e di
ascolto (per uscire dall’angustia del discorso meramente poetico) se non un nodo di
pensieri e di affetti che è ben più remoto del nostro tempo e ben più complesso delle
nostre piccole, radicatissime convinzioni? Ma una cosa sarà scrivere, una cosa leggere;
e una cosa leggere, una cosa dar forma a un atto critico che richiede un minimo di
distanza da noi, dai nostri gusti, dalle nostre passioni, una leggerezza dello spirito, una
curiosità della mente, una generosità dell’animo.

Ciò che ho vissuto in questi trent’anni è stato invece un senso di grevità e di vio-
lenza preventivi, che sono anche arrivato a desiderare — a volte — si fondassero sol-
tanto su interessi personali, su antipatie umane (sentimenti in fondo comprensibili,
anche se non giustificabili); ma no, che ben altro entrava in gioco, ed era la mortua-
ria ossessione di aver sempre ragione, la malignità nel favorire il gran charabià delle
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lingue e delle culture, la viltà di trovare capri espiatori, la volontà di escludere per
il piacere di escludere, di affermare insomma una potenza (e tutto questo, si badi
bene, tagliando il mondo con le spade di parole invincibili, quali democrazia, dialo-
go, confronto ecc.). Di questa greve cappa di parole e di atti, che si traducevano in
riviste letterarie, antologie poetiche, collane editoriali, festival, letture, saggi,
recensioni, catene ecolaliche di affermazioni infondate, sarebbe forse tempo di
riderne, non fosse per quella nera influenza che esse in realtà esercitano sul picco-
lo mondo della nostra poesia, dove ogni parola pare fissarsi come un pianeta in un
cielo tolemaico e assumere l’auctoritas quasi ispirata di un ipse dixit. Forse nessun
uomo è infallibile, anche se qualcuno — bisognerà pur dirlo, qualche volta — lo è
meno di altri; e forse di questa nostra impressionante contemporaneità, che ci
incombe addosso come un peso quasi insostenibile, si dovrebbe far conto come di
una palude invasa dalle acque di un fiume in piena: niente è meno certo di quel
che accade oggi intorno a noi, anche se ci vorrebbero far credere ad ogni istante
che stiamo vivendo qualche evento irrinunciabile di portata planetaria. E benché a
molti poeti paia di essere impegnati in qualche decisiva battaglia, è il caso di ricor-
dar loro che non è affatto così: o, comunque, bisognerebbe intanto poter scrivere
qualcosa che assomigli a Omero o a Dante, per pensare di spostare di qualche milli-
metro la gran corazzata del mondo, che intanto naufraga, sì (forse, chissà), ma non
certo sarà salvata, posto che sia in pericolo, dalle parole dei poeti. Essi dovrebbero
intanto nutrire il nostro spirito, dirci qualcosa di consolante o di possente, che ci
possa salvare dalla stanchezza, dal tedio, dall’oppressione, dalla chiacchiera, dal
senso di vanità, dal pensiero della morte, che sono — dovremmo ricordarcelo, ogni
tanto — i nostri veri, eterni nemici. La letteratura, che è sempre ispirata dalla vita
ma non è la vita, per somma fortuna, ubbidisce innanzi tutto alla necessità di fin-
gere mondi, di saperli abitare con la disciplina di una forma necessaria e persuasi-
va, con la varietà dei toni e dei registri espressivi, con la vastità degli sguardi e dei
contenuti, e dunque pretende libertà dell’animo, cultura, intelligenza, ampiezza
dello sguardo, quelle doti che insomma abbiamo sempre apprezzato nelle opere
grandi, e penso, ora, all’immensa Odissea omerica, al sublime Orlando furioso
dell’Ariosto, alle Metamorfosi di Apuleio, alle Operette morali di Leopardi, ai
Dialoghi con Leucò di Pavese, che è forse il più bel libro del nostro Novecento
(ecco che mi metto a dar giudizi).

Ma riflettiamo su un fatto, e cioè che la critica letteraria, così come l’abbiamo
ereditata nel corso degli ultimi due secoli, è storia recente, recentissima anzi, che
né l’età classica né quella medievale e neppure quella umanistica avevano cono-
sciuto in questa forma: ed è abbastanza curioso, a pensarci, che essa sia diventata
tanto necessaria al nostro costume di lettori, proprio nel momento in cui i Roman-
tici decretavano l’inammissibilità di ogni critica: «La poesia romantica — come
scrisse Friedrich Schlegel su «Athenaeum» — è ancora in divenire; anzi, questa è la
sua vera essenza: che può soltanto divenire, mai essere. Non può venire esaurita da
nessuna teoria, e solo una critica divinatoria potrebbe osare di voler caratterizzar-
ne l’ideale» (tradotto nella lingua ultraromantica, e sia pure di uno sliricato e affi-
lato Romanticismo, che fu di «Niebo», cui, come sai, collaborai ai miei esordi: «a
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una poesia si risponde solo con una poesia»). Insomma, quel che ai miei occhi appa-
re davvero fastidioso, è questa pretesa — così tipica della modernità — di dover
forzatamente abitare una sola regione dello spirito, di dover obbligatoriamente
vestire un solo abito, e dunque di dover prendere una posizione ogni volta definiti-
va: abbassare la scure della critica sul corpo del testo; oppure (quasi fosse un aut
aut senza appello, e non un duplice — egualmente necessario — orientamento dello
spirito umano) rimbaudianamente veleggiare lungo i fiumi ebbri della libera, e
orgiastica, lettura. E d’altronde, per poter esprimere un giudizio, occorrerebbe
innanzi tutto far parte di una cultura di cui si condividono i fondamenti: qualcuno
saprebbe indicarmeli, tali fondamenti? A me, al contrario, pare che ogni poeta del
nostro secolo ricominci ogni volta da capo, spendendo gran parte del suo tempo e
delle sue energie a riflettere su che cos’è la poesia, l’arte, la parola, come se fosse
una sorta di Robinson Crusoe della poesia, l’abitatore esclusivo di un’isola che vale
solo per lui: non c’è da stupire che i suoi gran lettori siano dei supini Venerdì e che
la sua opera sia in perenne rischio di esser divorata e attaccata da qualche tribù di
selvaggi con tanto di canoe, fuochi e lance affilate. Ma Robinson continuava a pen-
sare alla sua patria, dove infatti sarebbe tornato un giorno: quale poeta contempo-
raneo, caro Marco, hai mai visto animato dal desiderio di tornare in una qualche
patria letteraria?

Bisognerebbe cominciare proprio da qui, forse, da questo forsennato isolazioni-
smo cui alludeva già Valéry (ricordi?) nei suoi intelligentissimi (forse troppo)
cahiers. Dovremmo insomma ricominciare a pensare come facevano i poeti antichi
che partivano — per esprimere un loro giudizio — da princìpi assai semplici: il pia-
cere della lettura, la leggibilità, la memorabilità, la verosimiglianza, la patina
dello stile, le virtù morali. Quando Orazio dice, di Lucilio, che è fangoso e approssi-
mativo, esprime insomma un giudizio fondato sull’idea che la parola, in un verso,
dev’essere sempre — almeno idealmente — appropriata, e che i versi non sono
fiumi in piena che trascinano qualsiasi cosa nel proprio letto (un letto di metri, fra
l’altro: non versoliberista). Ma chi se la sentirebbe di esprimere un giudizio come
questo, oggi che metà dei poeti non hanno alvei, si vantano di portare con sé qual-
siasi detrito, di non possedere né forma né parola, sostenendo che questa loro
grezza poematicità è il vero sigillo del moderno? Con chi stiamo parlando, insom-
ma, quando esprimiamo un giudizio? Con la nostra coscienza, forse, quando le cose
vanno bene (ed è già molto, sia chiaro: «Grasso che cola» mi verrebbe perfino da
dire); oppure con le mode espresse volta per volta da un’epoca (ma quando si parla
di mode, bisognerebbe sempre ricordare il famoso dialogo leopardiano).

Caro Marco, siamo stati insieme a Farfa, nel settembre scorso e, pur trovandoci
tra amici, tra persone che ci erano care ed esprimevano una verità umana e morale
prima ancora che letteraria, per giunta in un luogo severamente splendido com’è
quel famoso monastero che ci ospitava, non abbiamo vissuto insieme il disagio di
non poter contare su alcuna bilancia per misurare quello che reciprocamente ci
dicevamo? Si possono esprimere giudizi senza bilance universalmente tarate, senza
metri rigorosamente rispondenti al sublime ur-metro parigino? Mi dirai: «Non è pos-
sibile, per via dei tempi e della cultura in cui viviamo, o forse per la natura stessa
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dell’atto poetico». Ma allora come misureremo le nostre parole? Non sto, sia chiaro,
argomentando una inevitabile resa di ogni possibile giudizio: sto in realtà cercando
di andare al fondo della questione, che pretende ben altro che una nostra onestà e
moralità (doti che, in ogni caso, lo ripeto di nuovo, ci farebbero assai comodo, visto
l’andazzo comune) e, in particolare, di riconoscere che il giudizio critico nasce da
fondamenti comuni e che nessuno può darselo da sé; e che dunque ciò che innanzi
tutto dovremmo oggi fare (e questo non varrebbe solo per la poesia) sarebbe di
ricreare se non tali fondamenti (un’impresa per la quale occorrerebbero ben altre
forze e ben altri tempi) almeno una comunità ideale di uomini che non siano legati
solo da interessi, antipatie, corrosive forze demolitrici, ma da idee forti, da senti-
menti disinteressati, da obiettivi comuni.

C’era una parola, un tempo, per esprimere tutto questo: Umanesimo, cui anche
tu alludi nella tua lettera: una parola che pone, al centro dell’avventura umana, la
dimensione dialogica, e dunque la necessità non certo di aprirsi all’altro in modo
indiscriminato, ma di concepire — questo sì — la verità attraverso una relazione di
senso, un esercizio di verità comune. Sarei tentato a questo punto di proporti un
piccolo, serissimo gioco: chiedere ai poeti e ai critici italiani viventi se si considera-
no favorevoli a una cultura umanistica e, naturalmente, che cosa intendano con
questa parola. Già immagino i mille distinguo, le infinite, dolose reticenze, gli
accerchiamenti gorgiani al senso comune del termine: ma, chissà, forse sarebbe
bello provarcisi. E forse ne trarremmo qualche indizio prezioso circa i destini della
nostra poesia, verità più consolanti di quelle che sorgono, in questo febbraio 2008,
dalle cerchie delle nostre desolatissime città d’Italia. Quanto a noi, continueremo a
cercare di far le cose come meglio possiamo, evitando di navigare gli estremi del
pensiero, che non è mai buona cosa, e avendo coscienza che il bene e il bello —
valori cui non vogliamo rinunciare — dipendono essenzialmente dalla qualità dei
pensieri e dei linguaggi che sapremo volta per volta elaborare: non esistono, per
restare all’ambito della letteratura, solo i tessitori di magiche parole o di azzurre
storie, ma anche i lucidi saggisti, gli appassionati studiosi, i filologi, i dotti, gli eru-
diti perfino (se è vero che il piacere dell’erudizione ci riconduce alle origini della
vita, all’infanzia remota in cui nomi e cose sono puri oggetti di una collezione fan-
tastica, cosmogonica), purché ciascuno di loro sappia dirci qualcosa di vero e di
essenziale, qualcosa che ci riguardi intimamente, divenendo nostro (ecco la vera
magia della parola letteraria) proprio perché è di tutti, e ci riconduca idealmente,
mentre leggiamo, alle grandi origini della letteratura, al vasto pubblico che ascolta
le storie degli dèi e degli eroi narrate da un aedo, o a quello più intimo e seleziona-
to che si riconosce nei canti — ebbri, di un’ebbrezza rituale, dionisiaca — di un sim-
posio. Anche quando la lettura diviene un’esperienza solitaria, silenziosa, e il pub-
blico un organismo frammentario e casuale, non sentiamo — aprendo una pagina di
poesia vera, moderna o antica non importa — di condividere un’esperienza colletti-
va, di entrare in un tempo memorabile, festivo, assoluto?

Con affetto, tuo
Giancarlo Pontiggia
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Lettera aperta

Marco Merlin
Congedo di un lettore devastato e vile

Caro Genna,
tu per me sei un idolo. Sarò più preciso: tu per una parte di me sei un idolo.

Quant’è sfaccettata la psicologia di una persona e su quali architravi costruiamo i nostri
equilibri di facciata…

No, non temere, non voglio buttarla troppo sul personale, tanto più che non ci conoscia-
mo. Ci siamo, a dirla tutta, incontrati una volta nel ’96 a un convegno di poesia, ma face-
vamo parte di quella schiera petulante ed eccitata di giovani che sono il contorno folclori-
stico di tali manifestazioni. Allora tu rimanesti sorpreso del fatto che mi ricordassi dei tuoi
versi apparsi su «Poesia», ma già ti sentivo animatamente parlare del Giallo come
dell’unica possibilità per raccontare il nostro tempo. Mi parlò di te in seguito un amico,
incontrato su uno dei tanti treni sui quali facevo la spola tra il mio lago e la Grande Città,
mi disse che avevi pubblicato un thriller, proprio un librone all’americana, e che insomma
eri diventato uno scrittore. Anzi, uno Scrittore, uno di quelli che vuole vivere della pro-
pria arte — anche se poi è dichiaratamente arte di consumo, mi avvertiva perfidamente
consapevole del problema cruciale che toccava. Immagino che le cose non stessero esatta-
mente così, ma questo non importa, perché è dalla posizione privilegiata del semplice let-
tore che invio questa lettera al mio idolo parziale.

Ti ho anche letto solo parzialmente: Nel nome di Ishmael, l’Assalto, Catrame, l’Anno
luce. Non me la sono sentita di procurarmi con costanza i tuoi libri sia perché tempo e
portafogli sono tiranni sia perché come lettore non riuscirei a stare dietro alle tue uscite
(ma i reali motivi, come immagini, cercherò di spiegarteli tra poco). Ti scrivo, anzi, men-
tre mi sono arenato nella lettura di Dies Irae e vado maturando l’intenzione di abbando-
narti a questo punto. Definitivamente. Malgrado Hitler e tutto quello che seguirà. Questa
è una non-notizia che non ti farà né caldo né freddo, lo so. Il fatto è che ti scrivo per me,
ovviamente. Gli idoli servono, altrimenti non serviremmo idoli, nevvero?
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Tu per me rappresenti un modello. Ancor meglio: tu sei il Prototipo dello
Scrittore Contemporaneo: ne porti tutte le stimmate.

Anzitutto, sei un Intellettuale Dissidente, ovvero hai avuto la capacità di cavalca-
re l’onda del web nel suo momento eroico per diventare un ganglio importante
all’interno di quel network della controinformazione e dell’impegno che ancora
compete (competerebbe?) agli scrittori. Sei un intellettuale perché sei riuscito a
ricostruire un pur particolare habitat in cui riescono ad avere peso la dialettica, la
retorica, il giudizio, il pensiero, l’apertura globale verso ogni sapere (dalla sociolo-
gia alla psicologia, dalla teologia all’estetica, da dottrine esoteriche a quelle tradi-
zionali), insomma tutto l’armamentario dell’intellettuale, appena rivisitato in
armonia con i contesti inediti. Ti sei costruito, grazie alla tua prosa, perfetta per
Internet, un pubblico di Miserabili Lettori, hai saputo imporre casi editoriali, sei
stato più volte tra i protagonisti di svariati dibattiti che nel recente passato rimbal-
zavano dal web alla carta stampata, lavori da anni nell’editoria e ne conosci tutti i
retroscena, cambi editori e dirigi collane... Ma, ovviamente, sei Dissidente, ovvero
di Sinistra (è solo una leggenda metropolitana quella che ti voleva, in origine, di
Destra, e che spiegherebbe certa “ansia” di riscattarti da tale peccato originale?),
ovvero squattrinato, e conosci gli abissi depressivi della psiche, insomma hai tuo
malgrado quell’aura da “maledetto” che ti rende ormai, pienamente, un personag-
gio (e tu per primo ne hai preso atto). Ambisci ad un lavoro “normale” mentre
decanti i tuoi disagi; vanti, a nemmeno quarant’anni, una produzione considerevo-
le, sperimenti a più non posso varie soluzioni, quindi, alla fine, risulti uno scrittore
che sa cavalcare il mercato con opere di centinaia di pagine che arrivano puntual-
mente in libreria ogni anno; il tuo sito è tra i più seguiti, e qui, se ormai lasci ad
altre diramazioni gli interventi con cui ti applichi polemicamente sui temi del
nostro tempo, spalanchi la tua rutilante officina letteraria, fatta di copertine di
libri, di strilli, di omaggi al lettore, di installazioni varie comodamente scaricabili,
di esternazioni indignate, di dichiarazioni d’amore e di odio, di rassegne stampa, di
colpi di scena, di altissime elucubrazioni. Passi da stroncature a panegirici sul
medesimo oggetto da un giorno all’altro, puoi scrivere su chiunque, anche una bio-
grafia non autorizzata di Costantino (il divo televisivo che spopolava fino all’altrie-
ri), compari in fotografie a mani aperte mentre discetti ammantato dal fumo della
sigaretta (un amico, accostandosi a un sigaro, una volta mi spiegava che uno scrit-
tore che non fumi non esiste nel nostro immaginario), le quarte di copertine narra-
no il leggendario destino che ti ha voluto Supremo Rivelatore dei Complotti della
nostra epoca: sei nato, infatti, «il giorno, il minuto e il secondo dell’esplosione
della bomba di piazza Fontana», hai «lavorato a Montecitorio entrando in contatto
con i Servizi Segreti che ti hanno intimato: “Per proteggerti, o taci su tutto o rac-
conti tutto”»: per fortuna nostra, hai scelto la seconda opzione…

Non senti con quanta parziale invidia traccio questo profilo?
Il fatto è che su di te contavo molto, sinceramente; devo ora prendere atto della

mia delusione e spezzare il circuito vizioso. Per un po’, infatti, ho creduto che tu
fossi l’autore di un ottimo libro, quello che i bravi letteratini sanno indicare come
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il tuo migliore (ovviamente, alludo a quell’Assalto a un tempo devastato e vile che
vai aggiornando stagione dopo stagione, anche se rileggendolo…); a tratti mi esal-
tavo seguendo la tua officina, quasi sempre, comunque, sentivo di doverti rinnova-
re la fiducia, perché da uno come te poteva, mi dicevo, davvero uscire l’Opera,
prima o poi, e perciò compravo i tuoi libri, mi aggrappavo a certe pagine fiamman-
ti, raccoglievo in sterminati campi di parole quelle perle per iniziati (peraltro, mi
capirai, ho la deformazione della poesia e a certi sentieri nascosti sono abbastanza
sensibile). Ora, invece, ho capito. La tua vera impresa è la creazione e la gestione
di tutto questo congegno di accreditamento costante; le tue pagine sul web non
sono piattaforme di semplice appoggio dei tuoi testi, ma, al contrario, questi libri
sono semplici installazioni contingenti, appendici del tuo immenso e virtuale zibal-
done. Anche tu sei vittima del grande equivoco del nostro tempo che antepone la
poetica all’opera: ecco, in te è molto più avvincente e significativa l’intenzione, il
laboratorio privato, la risonanza sociale (tu diresti forse l’irradiamento che provie-
ne da quel nulla o mancamento che è la creazione letteraria) rispetto al testo in
sé. Mi viene in mente Pasolini, con quel suo lasciare i versi sbozzati perché più
importante era continuare a concepirne altri piuttosto che tornire quelli già trac-
ciati. Si tratta, a ben vedere, di una nevrosi della creatività, di un vitalismo lette-
rario che mina l’esibita fertilità autoriale. Molti tuoi libri mi appaiono così: esperi-
menti, canovacci solo in alcuni punti portati a termine: il resto, ovvero quasi tutto,
rimane sfuocato rispetto al loro fine. Tu sei perenne Annunciazione senza
Incarnazione, e in questo sei davvero esemplare, per il nostro tempo.

Altro aspetto che ho sempre apprezzato in te era l’approccio tutt’altro che mini-
malista. Nessuno potrà negarti il talento nel lavorare sull’immaginario collettivo.
Dies Irae in questo è impressionante: chiami a giudizio interi decenni della nostra
storia, mastichi miti pubblici e privati con mandibole possenti e ce ne restituisci un
bolo fermentante, qualcosa di mostruoso, di volutamente mostruoso. Ogni tua pagi-
na è un fuoco di artificio, ogni tuo rigo si vorrebbe spasmodicamente teso, mentre
attraversi svariati generi letterari e registri espressivi in una prova di forza virtuosi-
stica. Pagine belle ce ne sono, certamente, ma l’insieme è reboante, retorico, a
tratti persino involontariamente comico. Percuoti il lettore con ritornelli e stilemi
per dare coerenza a quello che, a conti fatti (sono fermo a pagina 304, ma l’insie-
me si riverbera anche nel dettaglio, come ben sai), alla faccia del tuo pantheon
esterofilo composto dai vari Palahniuk, DeLillo, Vollman, Houellebecq, Ellroy ecc.
ecc., resta un polpettone fin troppo italiano, che centrifuga la P2, il dramma di
Alfredino, Berlusconi, Moana Pozzi e chi più ne ha più ne metta alla luce di un
unico Complotto Universale. E tutto questo non si può giustificare con il gusto, un
po’ vizioso, di trovare il posto giusto per riscrivere in prosa le poesie di De Angelis
(o rubare improvvisamente qualcuna delle sue celeberrime e apodittiche asserzio-
ni, peraltro a sua volta rubata ad altri): o no?

Conseguenza di tutto questo è l’esplosione del romanzo medesimo. Molte tue
pagine sono metanarrazioni, discettazioni di sociologia immaginifica o qualcosa del
genere, in quanto tali anche suggestive ed efficaci, ma pur sempre una rivisitazio-
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ne intellettualizzata che si autogiustifica per la propria deflessione. E non stiamo a
bordocampo a palleggiare tra fiction e non-fiction mentre accanto la partita entra
nel vivo… Mi viene da pensare perciò che, scegliendo come nuovo soggetto di una
tua opera la biografia impossibile di un mito assoluto come Hitler, stai evolvendo
anche tu secondo un’altra traiettoria tipica del nostro tempo, secondo la quale è la
saggistica a prendere il posto della narrazione, a continuare, anzi, la narrazione,
laddove essa non può andare oltre.

Ma ti rendi conto, caro Genna, in che razza di situazione mi hai lasciato? Non sei
riuscito, finora, a disbrogliare i nodi cruciali del nostro fare letteratura oggi, anzi
alimenti il grande equivoco e resti fermo lì, al bivio. Già, sei davvero un oracolo,
per me. Fatalmente ambiguo. E immobile, con quel frenetico avvitarti sulla tua
stessa immagine: oh, Narciso incompiuto…

Per questo ti interrogo, sperando in una sentenza. E ti intimo, una volta per
tutte: scrivilo, il tuo Gomorra, se davvero hai qualcosa da dire, e non spacciarlo,
narcotizzandolo, per un romanzo; oppure scrivi il tuo Romanzo, stornando lo sguar-
do meduseo della storia.

Altrimenti, finirà che questi nodi dovrò decidermi ad affrontarli da solo, e la pro-
spettiva non mi alletta. Qui da me non ci sono Servizi Segreti ad investirmi con il
loro mandato. E come potrei presentarmi, in quarta di copertina? Non fumo nemme-
no…

Il tuo ex miserabile lettore
Marco Merlin

P.S. Scusa per l’eccessiva ironia, sono anch’io soltanto «uno stronzo saccente, come tutti gli
scrittori», con l’aggravante di non aver nemmeno cominciato l’impresa. Una capatina su
Marte l’ho già fatta, ma ero in incognito e i cablaggi non erano ancora sufficienti per connet-
termi definitivamente.
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Voci

Andrea De Alberti — Basta che io non ci sia

Che dopo tanti combattimenti ci sarà (o ci sia già) un «tempo di pace», che alla
teoria di annunci luttuosi seguiranno (se non hanno già cominciato a venire) «solo
buone notizie»: è questo, in poche parole, che si trattiene chiudendo il libro in cui
Andrea De Alberti ha riunito, disponendole in un percorso, le sue poesie (Solo buone
notizie, Novara, Interlinea 2007): tempo di pace in cui i luoghi e le persone della
geografia affettiva disegnata dall’autore, finiti i silenzi e ricucite le lontananze,
cessate le emissioni di segnali oscuri e minacciosi, che non si ricevono senza ango-
scia, «risponderanno». In questo tempo, chi se ne è andato avrà quiete, custodito e
rasserenato in una memoria non flagellante, e ne concederà a chi ha avuto la sorte
di rimanere. Un tempo dell’ordine e dell’allenza, fragili, bisognosi di infinita cura,
sempre esposti a smottamenti, ma nondimeno visibili e operanti; un tempo
dell’affermazione e della vita. Se parto dal libro — a mio giudizio una delle cose
migliori che la poesia italiana abbia prodotto recentemente — è perché il mannello
di versi che segue rappresenta una conferma e insieme uno sviluppo e un approfon-
dimento (non un’innovazione: la patina del “nuovo” è qualcosa a cui De Alberti
risulta, si direbbe per istinto e per carattere, del tutto indifferente) delle linee di
ricerca che lì si erano sbozzate. L’approfondimento di cui parlo si dipana sul filo di
un problema che attraverso queste poesie l’autore si è posto e ci pone, e che vorrei
definire come il problema di una certa costanza e di un certo riconoscimento, o
anche riconoscibilità.

Come sa chiunque l’abbia letto, e come lui stesso dice qui nella poesia iniziale,
assecondando la sua inclinazione “naturale” De Alberti tende a «scrivere, più o
meno, le stesse cose». La lingua insiste a medicare, per ripetuto sfregamento, la
piaga apertasi attorno a una spina, a un ossicino piantato nella carne; e continua a
farlo anche una volta che la piaga sia cicatrizzata, perché quel gesto e quel dolore
ora fantasmatico sono diventati un habitus che calza come una seconda pelle, una
forma senza la quale non ci si può più pensare. In una poesia come questa, ancorata
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alla ripetizione di un nucleo chiuso e ristretto di figure e temi, che si vuole come
annotazione e custodia «in un grembo / perfettissimo di memorie» (cito ancora da
Solo buone notizie), la dichiarazione che quanto fu vero un tempo non lo è automa-
ticamente anche ora e che anzi proprio quello che ha funzionato come nucleo di
verità lavora adesso, forse, a rammollire e rimpicciolire il mondo che aveva soste-
nuto in passato, ha una rilevanza molto forte. Significa che l’opera di ordinamento
e di accordatura portata avanti infaticabilmente perché il dolore e la perdita par-
lassero, entrassero cioè — pacificati — nello spazio di un discorso condiviso, comuni-
tario, anziché minacciare di sommergere il soggetto che li sperimentava e il difficile
dialogo che questi tentava con il reale, quest’opera dunque non dà più frutti.

Da che cosa dipende tale inaridirsi? Io penso che la chiave sia da cercare in quel
“rimpicciolimento”. Non è difficile vedere che la dimensione del piccolo, ora cari-
cata di valenze senza dubbio negative, ha però un ruolo centrale, produttivo, nello
spazio poetico di De Alberti, e che in questa circostanza viene ad assumere un
aspetto bifronte. Rurale, più ancora che provinciale, è l’immaginario che ha gover-
nato finora queste poesie. Piccoli e racchiusi sono tutti gli ambienti in cui le forze
discordanti possono essere temperate, grembo, angolo o giardino («solo buone noti-
zie, tanti alberi in giardino»). E in una simile configurazione l’infanzia, con i suoi
tesori sepolti, le giornate senza fine e la sequela di oggetti resi magici («un’Alfa Sud
blu lentissima da paese a paese»; «il corsivo azzurrissimo della supplente»), la sua
perfetta letizia nel ricordo, ha avuto un posto importantissimo nell’organizzare la
«chiusura ospitale» (Zublena) su cui questa scrittura si regge. Ma il fatto è che oggi
questo ricongiungimento vivificante con il passato rischia di essere soppiantato da
una diversa forma di bambinizzazione, cui è difficile resistere, e che ha mire
tutt’altro che ospitali. È qui, mi pare, che le nuove poesie di De Alberti, pur nella
ricordata fedeltà alla propria vena, fanno registrare un deciso allargamento di
campo. Che siano stati ritrovati il Monopoli e il Risiko «nei titoli dei telegiornali»
vuol dire che il mondo è stato ridotto alle dimensioni di un tabellone (o di uno
schermo) e che agli esseri umani è stato riservato il ruolo di spettatori-bambini, fer-
vidamente assorti nella contemplazione del gioco di società.

Il fatto che l’unica casa a cui la maggioranza degli appartenenti alla generazione
di De Alberti può ragionevolmente aspirare sia quella «al Parco delle Vittorie» forse
dice qualcosa sulla ricaduta collettiva, e certo non ludica, di questa forzata regres-
sione all’infanzia. E, visto che di produrre non si parla più, alle nostre latitudini, la
legione di bambini, nell’indotta foga del consumo con cui arredarsi il vuoto e ali-
mentare la macchina prima di crepare, userà sé stessa come carburante: «saliranno
i prezzi delle autocombustioni». E non c’è niente che bruci meglio della memoria,
quando come in questo caso diventa il «senso molle» di un mondo rimpicciolito. Il
tentativo sempre ripetuto di De Alberti, portare nell’ordine della lingua, senza stra-
volgerlo ma modificandolo a poco a poco, flussi e forze non linguistiche (forse è
proprio la lingua il primo prato, il primo giardino; quello in cui tradurre le strida del
«fagiano che ha il rumore / del metallo», quello in cui poter sentire, nonostante
tutto, il «metronomo speciale / che solo un animale poteva sentire»), decifrare i
segni dei corpi («a che ora ti cadono i capelli, la cipolla ti risale»), viene non solo
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ostacolato, ma propriamente raddoppiato da un altro sistema di fluidi e di segni,
da un altro apparato di ricezione. Qui sono i (presunti) influssi astrali e gli stampini
che li comunicano, gli oroscopi, che diabolicamente mimano l’intento profondo
della poesia di De Alberti — un intento antico: dare il proprio assenso al mondo, una
volta compreso qual è il posto che ci compete — confermando ciascuno nel ruolo
forzatamente assegnatogli del consumatore beatamente consumantesi («goditi le
piccole cose in attesa di gustarne di più grandi»). Tutto va bene, «Giove non è
all’opposizione»; anche qui, solo buone notizie. E allora ecco le domande che si fa
De Alberti con queste poesie: il mio progetto di riparo e di custodia funziona? è giu-
sto? Saranno vere le buone notizie, sarà vero il tempo di pace? Non potrebbero esse-
re manipolate, eterodirette? Per cercare di rispondere «ricomincia da capo»,
dall’inizio, di nuovo dalle “sue” cose più semplici, «un bosco, un monte, / un sen-
tiero con un frutto che si mangia / la prima volta». Non resta che aspettare per
vedere cosa troverà.

Federico Francucci

Perché era vero nel passato,
ma poi è diventato questo senso molle
a rimpicciolire il mondo.
Che cosa vuol dire decidere,
che cosa non cambia mai.
Stare all’inferno,
stare in paradiso quando sogno,
il vero marchio sulla vita.
Le insicurezze vengono da qui,
dall’eurodespar,
l’incertezza di mondi nuovi disponibili,
la data di scadenza indefinita.
Tu e non un altro, fra me e te,
un’apocalisse gioiosa,
la tendenza a scrivere, più o meno,
le stesse cose.

***
Questo lo riconosco, questa è la tua storia.
Sopra c’era il lenzuolo, una sperimentata voce.
Sotto, i primi impressionismi.
E poi il giardino, per questo romantico rivale.
Hanno fatto morire così la tua volontà.
Fa ribrezzo quello che vedo,
anche la luce mi sembra iniettata.
O sarà una variazione di tracciato,
un’obliqua sensazione, che sotto la neve
ci sia un terreno coltivato a patate.
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***
Non più, fino a quando la prima volta
questo infelice chiunque si è posato sopra
al tuo letto.
Dobbiamo portare più comodi abiti nell’ora
che ci separa, ma non è facile.
Credere di poterci salvare
senza che nessuno ne parli,
quello con cui ho sempre mentito,
quello che ho sempre ignorato.
Sarà replicare la crescita, portare gli stivali
per proteggerci dalle vipere.

***
Posso aver detto altre parole,
guarda, ho fatto questo,
ho pronunciato frasi assurde
e voi vi siete persi.
Il tormento si è messo a cantare,
scrivendo date sulla carta,
sono in primo luogo una forma
di impalpabile rassegnazione,
guarda, ho la pelle come un pugno,
sono i miei occhi, sono il tuo buio.

***
Più o meno arrivarono alla fine.
Usò un metronomo speciale
che solo un animale poteva sentire.
Le dieci e mezza, la renault azzurra.
A san Lorenzo le prime stelle.
Agosto è il mese più crudele, mischia la merda
al cielo nella loro esplosione sulla terra.

***
Fossero comprensibili questi luoghi fondi,
le sterpaglie laterali, il fagiano che ha il rumore
del metallo, stride sulle labbra,
ti fa parlare un nuovo linguaggio.
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***
Come è possibile che non riconosca persona,
la stessa classe morta, le stesse foglie appese
al caco per uno sbaglio, quasi novembre.
Mi aveva avvicinato come una riserva
per perdere più tempo necessario alla vittoria della squadra.

***
Ascoltami, addormentami in un campo
anestetizzato dalla lana di migliaia di pecore.
E sulle braccia un filo azzurrognolo di flebo,
o dietro agli occhi il nostro buio,
una caverna con due uscite.

***
Se avessi davvero pronunciato l’idea che il mondo
ha le unghie di un contadino, per migliaia di anni,
a dicembre, ti avrei sempre creduto.
Anche quando azzardavi: l’America è il paese di Dio,
guardando a Oriente pensavo: alla fine le catastrofi domestiche
ci commuoveranno sempre di più della morte dei tiranni.

***
Ma la domanda ha rivelato un desiderio.
E un privilegio ha aperto l’orizzonte di un bambino:
Monopoli e Risiko ce li siamo ritrovati nei titoli dei telegiornali.
E noi che compravamo casa al Parco delle Vittorie
e conquistavamo la Camciatca con i carro armati rossi,
ci siamo fidati.
Abbiamo azzardato una carta quando avevamo
già in mano un poker di cuori.

***
A che ora ti cadono i capelli, la cipolla ti risale,
a che ora si stacca la pelle della scottatura?
A che ora c’è la vita nel tuo cuore?
Un sacco di gente fa apposta a non farci caso,
sopporta minuti grandi così, si fa premura.
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***
Di fatto si fa poco o nulla a tempo di record,
al massimo puoi ridurre di cinque centimetri
le maniglie dell’amore con expresslim,
ma capisci che è poca cosa quando
sei disoccupato e hai una faccia da buttare.
Si dividesse un uomo in anima e corpo,
la testa come un’oliva nel famoso cocktail di james bond.
Allora a tempo di record potresti ritrovare
la tua controfigura anche al bancone di un bar.

***
Tra poco farai più fatica, quale affetto sostituirà la borsa della spesa?
Sono rilevanti i dati nei momenti di elevata turbolenza del mercato.
Nonostante si tratti di sistemi, tra poco più di un mese reagiremo
a bassissimo consumo di energia.
Tutto nonostante il niente troverà il suo riposo.
Sarà una bellissima pausa di riflessione.
Alla Borsa saliranno i prezzi delle autocombustioni.

***
Ma non sono stato un eremita,
non ho amato le banche e i notai
e ogni prototipo di uomo.
Non ho amato le persone vicine
che si sono fatte lontane,
che ci hanno voluto bene
quando non c’era proprio
bisogno di alcun bene.

***
Troverete la grinta per ripartire, marte entra in toro,
prendete in considerazione il fatto di essere più umili,
attenti a un viaggio di riposo.
Ci sono tre ottimi aspetti che vi sostengono, quindi
non angosciatevi se il piccolo zingaro vi chiede
i soldi per mangiare. Giove non è all’opposizione,
nessuno prenderà il merito delle vostre azioni.
Se non è proprio necessario evitate di farvi la barba.
Saturno è contro. Ogni cosa sarà semplice, ve la caverete bene
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in ogni situazione, venere ha cambiato idea.
Andrete al massimo.
Nonostante il disturbo causato dalla dissonanza di marte,
il vicino di casa ha una tosse secca e ingarbugliata e
non vi aspetterà a un nuovo varco.

***
Esaltanti momenti di riflessione, consoliderete
la vostra posizione. Regalati una vacanza.
Goditi le piccole cose in attesa di gustarne di più grandi.
Oggi il mio segno prevale sulla gente
e voi restate imbambolati, nemmeno ve ne accorgete.

***
Adesso inizio da capo.
Con un bosco, un monte,
un sentiero con un frutto che si mangia
la prima volta.
L’idea di possederti.
Io e non un altro,
fra me e te,
a sbucciarti una mela,
come se fossi un malato eterno.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Andrea De Alberti, 1974, vive a Pavia. Dopo la galera in una libreria, la gavetta in uno studio editoriale,
l’accattonaggio in un settimanale sportivo milanese, la staffetta al Fondo Manoscritti dell’Università di Pavia
lavora “alle Carceri”, un’osteria della sua città, sperando di non essere tornato alla sua primaria condizione
lavorativa. Ha pubblicato nell’Ottavo Quaderno Italiano, e in diverse antologie tra le quali Nuovi poeti ita-
liani, a cura di Paolo Zublena e Lavori di scavo. Antologia di poeti nati negli anni Settanta, a cura di
Giuliano Ladolfi. Da poco è uscito Solo buone notizie con la casa editrice Interlinea.
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Federico Federici — L’opera racchiusa

Un uomo si interroga. Il suo mondo interiore comunica con l’universo che lo cir-
conda. Dio, anima, grazia, amore sono concetti esperiti, al contempo forme di
conoscenza, intorno ai quali ruota la sua riflessione. La natura si presenta come una
serie di emblemi che hanno un segreto da svelare oltre la loro consistenza fisica.
Sole, cielo, acqua, pietre, ma soprattutto luce interpellano l’io scrivente. Una poe-
sia da camera, impressioni e ricordi che ripassano continuamente sullo schermo
della memoria? No, se c’è un io che parla, esiste anche un soggetto (lo si percepisce
femminile) che partecipa di esperienze misteriose, ma piene di significato. La
comunicazione diventa dialogo. Una sensibilità religiosa, ricondotta al cristianesimo
dei riti e delle figure ultraterrene che scandiscono il dramma della creazione e
della redenzione: madonne, angeli, santi, il sangue dell’uomo e dell’uomo-dio. Una
coscienza che abbraccia i vivi e si rivolge ai morti, nella stupefacente realtà della
loro presenza assente.

Lo stil novo di Federici è vigilato e le poesie risultato di revisioni continue, molte-
plici stesure che danno consistenza all’apparente semplicità della sua arte. I versi
non rispondono a strette norme metriche, i testi hanno la regolarità e compattezza
prosodica, con misure variabili nelle quali il flusso del significato scavalca gli a capo
con frequenti enjambements e richiami di senso. La continuità è resa evidente
anche dalla mancanza di maiuscole e di punti, lungo un percorso iniziatico verso un
senso condiviso con il lettore. L’uso del corsivo sottolinea il paradosso o rafforza
l’espressione («[…] e di sangue / sangue rifinire l’anima di dentro a fuori»).

Ogni poesia si assapora foneticamente, è un piacere leggerla ad alta voce, ma
nello stesso tempo si fa strada nell’orecchio mentale del lettore e giunge nel suo
foro interiore («[…] questa è l’inaudita voce così come fu detta»). Ciò accade anche
perché l’unitarietà dello stile non è monotonia e l’autore ci offre formulazioni sine-
stetiche dell’intuitività immediata di pensiero ed emozioni («hanno un solo suono i
passi dalle spalle indietro e poi», «l’orlo di neve in un lampo sacrificato al tuono»).
Il rammemoramento dell’esperienza confuta lo scorrere del tempo eracliteo o apre
la strada al frammento gnomico («da terra a cielo la perfezione è nell’attesa»).

Sarebbe prematuro tracciare un albero genealogico, ma io ritrovo nei testi diversi
tratti dello stile di Hölderlin-Scardanelli. Si va dalla concisione quasi oracolare, alla
formulazione a volte enigmatica che stringe le maglie della sintassi in raccourcis
memorabili («i pochi, fratelli e sorelle, che sono amori e amici / in colmo all’invisi-
bile; […]», «[…] i fiori / pieni alle stanze come le voci»), fino alla nominazione
asciutta e immersa in una luce d’eternità dei fenomeni dell’universo «[…] sciamano
in un coro poche voci / care, i gridi si confondono, le rondini»). Ma il “tu” cui si
accennava prima fonda il perenne dialogo fra generazioni («tempo è di dare le mani
nell’andirivieni dei vivi / fermare gli occhi, lo sguardo a chi trema»; «— chi / non è
stato scordato ritorna»), è la luce della comunicazione, forse la porta che apre la
stanza di Tübingen.

Giancarlo Rossi
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tutto il dolore per la bellezza rideva in se stesso,
dato l’orlo di neve in un lampo sacrificato al tuono

escono i muri, la luce, fanno rumore le pietre
si chiede al fiume l'oblio dove attraversa il bosco

* * *
Come le pietre d’acqua sotto la superficie, le parole: un canto fermo

nel suono più dolce. Ciò che resta senza mutare in ciò che passa, le dire-
zioni.

Tutta l’ansia al silenzio raccolta in un intorno. Fissa lo sguardo la pagi-
na, scritta. Tra qui e dove, la distrazione invisibile, il moto. L’atto com-
piuto senza infrazione: le pietre, toccarle è vederle. Se da questa parte o
l’altra, o da nessuna esistano. Se sia sostanza la figura o schermo.

Dica — chi ha voce migliore, chi sa — il canto che dura la pietra.

* * *
si cala in silenzio, luce da cielo — sta scritto
e ci si posa per assomigliare, l’uno all’altro
al termine di tutto in niente — si è scoperto

e sono più che i tentativi queste offerte
alle madonne cave e di sangue
sangue rifinire l’anima di dentro a fuori
perché di foglia e ramo e di non altro è la ragione

da terra a cielo la perfezione è nell’attesa

* * *
qualcuno, che prima è venuto, è andato via lasciando
presto il suo sigillo d’acqua al centro della stanza

l’angelo ammirato attentamente nel dipinto ha
labbra chiuse, sciamano in un coro poche voci
care, i gridi si confondono, le rondini

* * *
l’aria ferma mi dà pace quanto basta alla figura
che ritorna a farsi viva nell’immagine intravista,
solo ricongiungimento al caldo della luce, poi caduti
il corpo, la sostanza delle cose, l’incolmabile divario
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che ti ha resa un’altra lì da me; non tra noi ricade
l’ombra entrando dove il fuoco più si vuota e la
materia prende a sé in un ago azzurro luce propria

* * *
se pure non così che si conserva l’apparenza
delle cose, oltre va da sé che dura bene viva
l’aria nei riflessi, un’aria quieta d’ogni cosa
persa dietro al tempo, non raggiunta a voce
che la chiama a sé, al petto luce chiara e tiepida
nel palmo, ritornata pura quando fu toccata prima

hanno un solo suono i passi dalle spalle indietro e poi

* * *
i pochi, fratelli e sorelle, che sono amori e amici
in colmo all’invisibile; nella pelle piena a trafitture
in ombra e spalle chiuse, come in vita
va chi sé richiude a capo dalla nascita, una prima
vera — pare — e che non ti aspetti

in ogni giorno ha un santo il suo risveglio
più di pietà e d’altri gli occhi appena

* * *
nel sogno di una parte sola
stacca la distanza dalle cose
o nel desiderio che comanda
s’offre in sé ciascuno al ricongiungimento
e meno viene l’abitudine al pensiero,
ne matura il senso e tutti
e tutto indifferentemente chiama
a nome d’anima, o è tempo
o è la smemoratezza nostra
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* * *
perché parlare ai numi — ai padri i figli e i nuovi nati ai figli —
uomini occupati meglio in ciò che li tormenta;
prima incerta poi fu chiara la parola — la memoria corta
sembra in qualche differente assenza andare al tempo
indietro all’inizio del declino, colta in luminosa piaga
dentro il fuoco: qui l’origine comincia in luce, nominata

* * *
non veduto è quasi il tratto della grazia
qui il dettato di stupore accanto al volto e a te
da me non giunge il senso della voce, solo
un canto chiaro nella gola in alto a cielo
muto nel pensiero, vena luminosa in viso
che non s’apre al fondo del respiro

* * *
correre narrando a chi s’incontra di sfuggita
l’assorta compagnia dell’anima, il sentore dei giardini
dietro la finestra, la sempre viva luce senza fuoco,
la felicità promessa, data finalmente salva e senza causa
di dolore all’occhio, che non serve più a vederla

e pure dico: questa è l’inaudita voce così come fu detta

* * *
lascia che a dire siano le cose
gli abitatori del mondo addossati alla cruna
dell’ago, le lingue impresse a memoria

l’elencazione dei nomi dei morti toglie il respiro

tempo è di dare le mani nell’andirivieni dei vivi
fermare gli occhi, lo sguardo a chi trema
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* * *
ti dico, bisogna andare sul vuoto
nei passi indietro che ci piace fare,
cedere subito il posto a sedere,
alzarsi e giungere altrove se stessi
di tante cose capaci ormai
come lasciarle ferme, esaudite
dagli altri che vengono ancora
per toglierci pace — chi
non è stato scordato ritorna

nessuna traccia mai vera — i fiori
pieni alle stanze come le voci
portano i tuoi lineamenti e china
sul greto l’ombra, tu
diventi i miei passi, la soglia
ferma, taciuta nel legno,
il canto insieme preso alla bocca
spande in case vuote volti
e nomi in altri luoghi, i nostri

* * *
gli occhi non proteggono chi non sa vedere più
di te come una volta, e più compiuta ancora al pianto
senza tracce sulle guance, dentro l’aria della bocca
soffocato piano, tra le dita stese di traverso sulle labbra
per non dire in nulla il nome che ferisce ancora, se non
chiama a vivo il volto; gli occhi nelle mani sono un poco
calmi e bianchi, ripuliti al vento, invecchiati sulle carte scritte
crollano nel primo tremito, macerie sulle proprie fondamenta
o polveri inestinte, sete, derisi tra due fiori in atto di sbocciare

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Federico Federici (Savona, 1974), ha pubblicato, di poesia e a nome Antonio Diavoli, Ardesia (Savona, ShortEdit
1996), Versi Clandestini (Genova, Studio64 2004), Quattro Quarti (Piombino, Il Foglio 2005), N documenti in cifra
(Genova, Cantarena 2006), Chiuderanno gli occhi (con Ilaria Seclì) (Genova, Cantarena 2007). Ha curato una tradu-
zione originale dei testi della poetessa russa Nika Georgievna Turbina uscita su e-book con il titolo КТОЯ? (omaggio a
Nika Turbina) (Menilmontant, 2006) e su rivista («PaginaZero» n. 9, 2006). Di prossima pubblicazione è la raccolta
L’opera racchiusa (Roma, La Camera Verde 2008) con una nota di Giancarlo Rossi e la traduzione di One window
eight bars (Genova, Cantarena 2008) della poetessa indiana Rati Saxena. Cura su internet lo spazio
http://leserpent.wordpress.com
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Salvatore Ritrovato — Egloghe

L’Eden, il Paradiso Terrestre, ha fornito in tutti i secoli, dei quali la scrittura con-
serva memoria, un modello interpretativo della condizione umana. Il livello antro-
pologico, codificato nella Bibbia e nella cultura classica, ripreso, mutatis mutandis,
da Milton, dalla filosofia roussoviana e dal Romanticismo nell’età moderna e post-
moderna fino a Cees Nootboom, ha dettato strumenti per interpretare anche la sto-
ria individuale nel concepire l’infanzia come l’età della perfezione e della felicità.
Costante nei secoli appare anche il riferimento oppositivo: al tempo dell’armonia si
contrappone l’infelicità del presente con i suoi dissesti e le sue catastrofi.

Salvatore Ritrovato nella breve silloge qui presentata prende le mosse proprio dal
contrasto: «L’infanzia devi riempirla di gioia se non vuoi fuggire / e riempirla, mi
dico, in quest’aria primaverile». «Ver erat aeternum» scrive Ovidio per descrivere
l’età dell’oro e lo sfondo agreste sul quale si proietta il mito di Saturno ritorna in
questi versi, ma in un’accezione venata di profondo pessimismo strettamente con-
temporaneo: «Ma a vent’anni è ancora presto / per tutto, anche per la morte, /
anche chiedersi se è presto». E proprio l’elemento storico caratterizza l’angolazio-
ne con la quale il poeta inquadra la condizione umana: egli nel momento in cui si
immerge nella natura («Superiamo gli ultimi campi, ci inoltriamo lungo argini / e
vani d’erba e limacciosi — succede quando piove — / rigagnoli da un rovo») si accor-
ge improvvisamente che il baratro tra il Paradiso perduto e la contemporaneità
affonda le radici non nel mito, non nella letteratura, non nelle fasi evolutive
dell’essere umano, ma in un preciso periodo del passato ossia nella Modernità che
ha innalzato un’invalicabile barriera tra il tempo dell’uomo, scandito da cerimonie,
da pause, da ritmi, e il tempo della natura, segnato dalle stagioni: «Esiste ancora
un canto che meriti cantare? / che dà forma nuova al buio? / Dopo il grano, la
paglia; e dopo, la cenere / che lega la terra all’aria, all’estate l’inverno. / Una
domenica all’altra. Mentre tutto passa. / restare come resistere // esistere come
non esistere». L’uomo contemporaneo non conosce più le cadenze cicliche come la
seminagione, la mietitura; non vive più in simbiosi con gli animali e le piante; non
celebra più le feste legate al ciclo di produzione, di distruzione e di rinnovamento.

Si genera allora — e il poeta per questo prova un’insuperabile malinconia — uno
“spaesamento”, una dislocazione mentale che altera i punti di riferimento e la con-
conseguente facoltà di conoscere e di nominare: «E voi affanni in silenzio, sassi, /
intorno a quell’età che cosa resta?». L’alterazione del «paese» non è provocata solo
dalla ruspa che «arriva, sposta le figure nascoste nel terreno», perché le figure di
riconoscimento mutano senza conformarsi ai nuovi significati: «È la natura, ma
quando si assiste ad uno spettacolo / naturale ci si interroga, ed è cultura». La
«ferita» non si rimargina né con il ripiegamento interiore né con l’evasione dalla
realtà e neppure con la ricostruzione di un mondo ideale, perché «dove la salita fa
un trivio ora è un paese diverso»: «siamo così lontano e così diversi in quella terra /
che si raffredda e nessuno sa, dentro, di respirare».

Ritrovato riprende un genere di poesia, che nella tradizione italiana ha goduto di
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uno statuto particolare sempre rinnovato all’interno dei diversi movimenti lettera-
ri: non riprende né l’Arcadia, né il Romanticismo, né il Neoclassicismo e neppure
l’universo bucolico zanzottiano, del quale il titolo non può non presentarsi come un
obbligato richiamo. Il poeta veneto, infatti, nelle IX Egloghe sperimenta tutte le
lingue e tutti i linguaggi «nell’abito di uno statuto di parificazione, ove coabitano a
uguale titolo, e senza distinzione di valore. Pluralità dei linguaggi, diacronia delle
lingue, equiparazione assiologia dei realia, sono le componenti di una rappresenta-
zione del mondo — e dell’Io che ne costituisce il termine di riferimento —, la cui
globalità onnicomprensiva è in relazione al suo livellamento» (Stefano Agosti).

Qui, invece, il recupero dei realia sottrae il poeta alla gabbia linguistica raziona-
lizzante e plasmante e affronta la “resistenza” della storia e degli oggetti: «qui la
terra decaduta ancora cade in perenne / permuta con un giardino di mele / […] /
ne spegne il seme nel ventre e nelle vene / allagate di rare passione lo perde». La
natura è resa sterile dall’influsso della concezione scientifica e scientista illumini-
sta, positivista e neopositivista, la quale ne ha prodotto il dis-incantamento ed ha
implicato l’ideologia della subordinazione: la terra è stata resa “docile” a chi si
proponeva di avvalersi del diritto e della legittimazione di considerarla sua “pro-
prietà”. E la natura perdendo in se stessa ogni significato si è trasformata in una
miniera di “risorse naturali” e il mondo è divenuto «oggetto di azione voluta: un
materiale grezzo nel lavoro che era ispirato e riceveva forma da progetti umani»
(Zigmunt Baumann). Eppure la terra parla ancora all’uomo invitandolo a recuperare
“il tempo delle stagioni” e «insegna alla mia mano, alla mia mente / suoi ostaggi a
muoversi lentamente / all’occhio a notare differenze insperate». Secondo
Ritrovato, spetta proprio alla parola poetica prospettare un nuovo allineamento dei
ritmi naturali con quelli umani, indicando la via per recuperare una rinnovata
forma d’armonia: «La coscienza che parla a fatica / anche della morte, è un altro
strappo / alla regola (dicono) in quel folle / cammino-verso la Natura amica».

Giuliano Ladolfi

C’è chi vuole che la nostra terra sia l’inferno di un altro pianeta, ma
io nego la poco lusinghiera ipotesi per vari motivi e il principale mi sem-
bra questo: che l’inferno è un luogo dove non allignano il ricordo e la
meditazione.

Ennio Flaiano, Il Messia, in Autobiografia del Blu di Prussia, p. 136.

IL GIARDINO PERDUTO

Oggi, mi accoglie un giardino senza pergolato
e nuvole si addensano sulle vette, calcinate,
infiammano l’autunno che alligna in villette senza memoria
come pigra ansia di vita che il tiepido asfalto circonda.
Mi metto a sedere dove un animale sembra che voglia
calpestare, fino a ridurlo in poltiglia, il fango
scivolato dalla lurida grondaia dell’ultima casa.
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Una pioggia fine piove da un immoto stagno
che occhieggia nella sera in una piazza di foglie
in esilio tra radure assiepate, ricomposte,
e tutta per se stessa è la terra, con se stessa,
lingua di creta su cui nulla che perduri o muoia
(non un filo d’erba né il vento che soffia e trita
da una grotta, nel bosco, la sua polvere)
riconosce in quella soglia l’eterno.

L’infanzia devi riempirla di gioia se non vuoi fuggire
e riempirla, mi dico, in quest’aria primaverile
che spira fra le corolle e a miliardi instilla
cristalli e grani di rugiada, nello stesso istante
disperde nuove gemme, esplode in germogli
da per tutto, trasformando la lava in vapore
in rifugio la meta, dolcemente e leggera
come una lanterna di sabbia e silicio
appende l’odore della neve ad ali notturne.

A VENT’ANNI

Noi all’acquitrino con le sue canne
smorte e le ninfee, dove svernano
gli aironi, e il vento in faccia
ci andavamo per giocare.
E il gioco era lanciare sassi
a pelo d’acqua per farli rimbalzare.
Io li gettavo in aria e in ogni anello
che increspava la superficie
contavo una speranza:
nell’ultimo la più grande,
la vedevo annegare.
Era tutta lì la vita? Un anno nell’altro.
Ma a vent’anni è ancora presto
per tutto, anche per la morte,
anche chiedersi se è presto.
Dunque a ciascuno il suo,
stesi sull’erba come stracci
sudati messi ad asciugare.
Se una goccia si spalmava su una foglia
marrone a un metro e poi un’altra
sulla fronte e un’altra ancora
aspettavamo il resto.
E in quel bagno umido aprivamo le finestre.
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EGLOGA DI UNA DOMENICA DI NOVEMBRE

Sulle cime roteano i falchetti (ricordo questa scena
mai vista o vissuta non so dove) salgono
e scendono quasi immobili mentre noi
sgusciamo all’alba contro un tepore nuovo.
Sarà come seguire un sentiero sterrato e un altro dopo
e un altro, e addentrarsi come nel passato
ritrovarsi nello stesso luogo raggomitolato
sarà un prima o un forse che per anni
fu l’ultima cosa questo andarsene così, a caccia
(di niente), una domenica di novembre.

Superiamo gli ultimi campi, ci inoltriamo lungo argini
e vani d’erba e limacciosi (succede quando piove)
rigagnoli da un rovo: siamo in un arazzo sfilacciato
di rilievi e antiche gravi, in un avanzo di vigilie inerti
da tempo seppellite, un giorno pallido che non muore.
Imbracciano il fucile gli altri, io le mani le rigiro nelle tasche
del giaccone ampio adolescente e spingo un binocolo
nella nebbia, sembrano macchie, e a volte
(non è un’impresa dicono sparare) sono beccacce
l’ultimo cinghiale fu visto vent’anni fa
nessun lupo dall’Unità. E tutti forte a parlare.

Una scorsa avanti, e anch’io in fila metto le orme
rovesciate sotto il fango, il passo indifeso della notte.
Sale l’eco dei trattori, polverosa dai campi
dove scattano corvi, ogni estate tornano più pochi.
Poi una mutata lucentezza di radure nel silenzio
foglie che frangono il vento, accartocciandosi.
Vecchia lingua che nessuno più conosce.
Esiste ancora un canto che meriti cantare?
che dà forma nuova al buio?
Dopo il grano, la paglia; e dopo, la cenere
che lega la terra all’aria, all’estate l’inverno.
Una domenica all’altra. Mentre tutto passa.
Restare come resistere

esistere come non esistere.
Intorno, case (mai viste o vissute non so dove)
si alzano, cadono, tornano più grandi
sulle rovine precedenti, divorano una collina
ogni muretto diroccato e al suo interno l’oliveto
al suo posto una strada che sale sui tornanti
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si perde, dritta alla nuova deserta circonvallazione
al paese che digrada in cave e campi abbandonati.
Dove gli uomini vivono e muoiono.

ALLA DIFENSA

Alla Difensa vuole la maiuscola.
Non è una trama di bunker e casamatte
ma di foglie. I lecci si dispongono in cerchi:
oggi tocca a te, domani a noi
si dicono, sui rami lasci un po’ di polvere
solo quando passi.
Ecco il nostro anfratto. Io sono un corpo
che in me si disfa e soave scorre.
È il canto postumo della neve dell’autunno
passato, aceri e faggi fanno un’altra festa
di luci più in là, lontani dalla ressa,
al passo frusciante e lieve
di un aprile che non viene.
Del bosco prendiamo a volte il meglio:
servirà domani a fare un sogno
preciso di quel giorno, della vita
che non ricordo adesso.
E voi affanni in silenzio, sassi,
intorno a quell’età che cosa resta?
Via andate, andate, senti dire.

Anemoni e qualche iris variavano quel verde
ora più buio, e scolorite primavere, prati.

VIA DALL’INFANZIA

Qualcuno attende là da ore, reduce da un sonno lento di voli.
Alza la voce contro vento, chiama senza tregua
senza dolore, chiama a raccolta le nuvole, i colori.
Un altro scende la montagnola, corre al campo dei fiori
oasi del pomeriggio, alle infinite partite a pallone
ai roghi estivi. Scavalca la transenna, tira sull’affresco
osceno, di giornata, e a rompicollo corre oltre il cancello
la vasca, tra vespe ed erba secca. Siepi, lucertole.

Viene uno, tanto vicino all’orecchio, vieni via mi fa,
fra un’ora si parte, il giudizio sarà una strage. In premio, la pace.
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Ho freddo, mi stringo alla pietra,
se vuoi lasciami un fiore gli dico,
ecco il vaso, e dietro, nell’orto, è la fontana.
Piove ultimamente di rado, subito fa notte.

Sento l’abisso. E taccio, tace.

Aveva una traccia di fuoco quel ragazzo
un fuoco nella testa, non lo sapeva.
La bellezza che diceva ho imparato ad amare
tardi, l’aveva anche lui, libero di rifiutare.
Ma dove vai? non sei libero, mi fa, di tornare
ora che non sei di noi, e puoi chiedere quello che vuoi?
E quella tipa, gli rispondo, all’angolo della sala del biliardo,
sola, di passaggio, viene con noi? l’hai più vista?

(Vorrei avvicinarmi sfiorarla con un sospiro
bugiardo di canzoni tra i denti e malinconie leggere
buttate senza crederci sulle labbra, che provo a leggere.)

Già andata, annuisce. E come farmi avanti?
fermare chi non torna più, chi se ne va.

Sento l’abisso. E taccio, tace.

Le nuvole e la pioggia di quel giorno, mi succede allora di vederle.
Un cielo basso, spento, la croce travolta sulla cima
da un pugno di fantasmi in rotta, e il passo fradicio
inghiottito dalla bruma, come in un regno senza antenati.
Un’altra notte errava al buio, un’altra luna.
I piedi franavano nei fossi, e da lontano l’anima
svuotata di un convento si popola di morti.

Le nuvole e la pioggia di quel giorno.
Io restavo indietro e vi guardavo seguire altri pensieri
più lontani ma liberi, dove eravate.

Ti porto nel mio paese, ripete allontanandosi, piove
sempre laggiù, oblio da anni. Un giorno sì, uno no.
Piove a volte un ronzio sincero, senza lampi,
nella foschia tiranna, un vento losco di calcinacci
fra la canne si alza, e sfanga cortili e campi
abbandonati, scollina fra i castagni.
Piove da anni su botoli vaghi e astuti cefali,
pneumatici, medicinali, orli di plastica slabbrati
ma un’altra vita per me, come già una volta,
era l’inizio e la fine di ogni verso.
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La ruspa arriva, sposta le figure nascoste nel terreno.
È un profilo di cenere nell’afa calcinata
dove la sua l’amico stampa e lascia l’ale.
Poi torna a piovere su ogni muro e dosso sterrato
sulla gru, il prefabbricato amianto, gelo e manna.
Sulla mia bicicletta e sullo zaino, una luce gialla,
eguale, nel raggio muto dello stagno.
Una pioggia buia, senza paesaggio.

IL SILENZIO DELLE MUSE

Unaffected by “the march of events” / He passed from men’s
memory in l’an trentiesme / De son eage; the case presents / No
adjunct to the Muses’ diadem.

Ezra Pound, E. P. Ode pour l’élection de son sepulchre

Fu un’altra domenica, capitò d’agosto,
una mattina che le parole non sanno dove stare
la notte avanza per vie traverse, nelle stanze
piene di sogni mai terminati dell’insonnia.

Là erano due ragazze su una sdraio che raccontavano
di amori, avvolte in una coperta, le osservavo dalla balaustra
davanti alla baia, su un gracile confine di sabbia deserta;
più in là un gruppo di amici seduti sulle sedie
di un ristorante, tra gli avanzi di un’acre lotta di odori
sul molo rotto come in una malata stazione di mare.

Pescatori al largo sul pedalò che avevo incontrato
prima, farfugliavano tra loro qualcosa di incomprensibile
forse la distesa calma che la luce tagliava all’orizzonte
o un desiderio di vedere le cose al loro posto
che va sempre così (diceva uno in camicia sgargiante
salpando sul piccolo topo azzurro), o peggio.

Un genere di zitelle che portano a spasso le cagnette
in città qui sono distinti signori assonnati:
tengono un cane che annusa scie di limoni e nafta
dove decine di gabbiani indifferenti fiondarsi
in curve livide sulla terra, ammarare sospetti
ora vedevi, e tra lo sciabordio indifferente delle onde
cercare le ultime tracce di onesti naufragi.
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È la natura, ma quando si assiste a uno spettacolo
naturale ci si interroga, ed è cultura.
Segreto complotto cui tutti hanno qualcosa
da restituire o rubare, anche i poeti, anzi più di tutti
questi, che allora setacciano la spiaggia
fra gli ombrelloni e i tavoli e lestamente
calano una rete la riavvolgono la ributtano
per strappare al giorno un minuto d’otium
in quell’eterno paesaggio, o la colazione.
E chi affronta e si rifugia nel segreto
lo fa perché trova un dolore nella ferita
un insegnamento domestico che muore
all’alternarsi delle stagioni, e torna vita.

Grida di entusiasmo dal ristorante quando appare
il sole, un’ampia e mite striscia di luce che apre
come un’ostrica il mondo e i sensi assonnati
degli astanti che io guardo guardare, e poi sparecchiare
in bermuda, e scegliere una foto dalla macchina digitale.
Ognuno la sua copia tascabile dell’evento.

Anche le rose cominciano a sentire la fonte ideale
del loro amore, ascoltano come sempre il rumore
di una società che trafigge l’immenso e tragico silenzio
delle muse, ne copre la fuga, e il raro andirivieni
persino commosso, nel grembo di questa conca.

Fontana delle Rose, 26 agosto 2005

AL POZZO ASCIUTTO

Passano anni e da un punto della camera, soffia una voce
fioca sotto le travi: “Non buttare quelle carte”.
Cede l’insonnia, comincio ad ascoltare a mettere da parte
le vie insidiose di altre voci più dolci: laggiù l’anima
che in me dorme e piange bussava, l’anima
prava, alle porte, discorre al mattino
come un ruscello fra i passi di un’antica radura
siepi di alloro mai viste e orti ora scomparsi
nel fiume delle case e filari di viti terreni
e grovigli di vetri rotti come sogni celesti.
Laggiù il vento arriva presto, appena cala il sole.
Arriva da nord, mastica vie storie cappotti
e queste mani che non sanno costruire niente,
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il buio frontale delle nuove strade.
Sassi polverosi tirati ovunque.

Dove la salita fa un trivio ora è un paese diverso.
Basta scavare, la miniera è abbandonata, il pozzo asciutto.
Non sono miei gli occhi di chi scende nelle pieghe
nei solchi di queste lettere, nelle vene, e mi segue.
Né l’ombra che lascia la campagna, il cane libero
nell’orto, e saluta, senza chiudere le porte.
Siamo così lontani e così diversi in quella terra
che si raffredda e nessuno sa, dentro, di respirare.

LA TERRA

Il tempo che copre queste cime fa un manto di leggero muschio
e oblio, lascia segni radi ma caldi in cespugli e gravi
morse da un ingorgo di oscuri passaggi,
in prati dove il mare spira odore di sotterranei paesaggi.

Qui la terra decaduta ancora cade in perenne
permuta con un giardino di mele,
cede alle minacce, spinge, svelle
da sé non fiori ma avide primavere
ne spegne il seme nel ventre e nelle vene
allagate di rare passioni lo perde.

La terra insegna alla mia mano, alla mia mente
suoi ostaggi a muoversi lentamente
all’occhio a notare differenze insperate
lontane dal suo cervello
all’orecchio le parole cadute sotto torri
di pietre e abbandonate radure
al corpo l’opportunità di comprendere
anno per anno quello che non fu, non era
un transito di voli ma un passaggio al confine
tra me e l’inverno, il silenzio e niente.

10 ottobre 2006

L’ERBA

Galleggia verso la riva opposta come un tronco
lasciato inerte alle correnti questo corpo
in cui aspetto l’altra vita portando
sull’erba che il vento bagna e piega
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una vitrea imbalsamata spoglia avvolta
in acrilico e finissimo cotone lavorato.
L’abito che fra strati grigio-cerei di nubi malate
perse nelle correnti finirà per scendere
in un velo lieve di polvere ora prende forma.
Adora antichi fiori di vinile agli angoli delle fredde
baracche disabitate, ne ammira e studia le macerie.
E dalle colline di cobalto alluminio ferme
in un celeste nulla che bacia i templi i pilastri
il vapore acido di un incendio notturno
della città tra stillanti raffiche di sogni,
alza lo sguardo nel decadente piano dell’universo
alle stelle che spariscono per milioni d’anni
al loro silenzio, alle correnti di materia in quel punto
in cui declina care ombre e ricordi ogni muro.

Cadrà, e si diffonderà il profumo dolcemente della terra.
Di un’altra terra dove pernici e aironi tramano insieme
costose intersezioni della notte infranta sui fanali
e qualche pettirosso dalle penne di fuoco
lancia fischiando ariette da un ramo di pruno selvatico
come un nuovo giorno che accarezza l’erba.

L’ERBA (II)
Indossiamo il mondo eppure è un velo a termine quest’abito.
Domani un sonno greve lo riposerà nel suo balsamo
polveroso di serra come un ricordo estraneo.
Cadrà, e si diffonderà il profumo di un’altra età
dove le rondini, strette in un rapido cerchio, e le pernici
cadute nelle stragi, e i nibbi e gli aironi
impalliditi una notte infranta sui fanali
e qualche pettirosso dalle penne di fuoco
che da un ramo fischia ariette sconsolate, da lontano
ancora portano, in libertà, i loro doni.
Dove va la sua ombra, la morte gli toccherà sognare
senza venti di primavera, senza ultimatum
e dove sfiorisce l’erba, fra detriti chiamare là
il fantasma di Omero, il rantolo di un fiume, la guerra.
Poi, un pomeriggio presto, fra la brina che l’umore
della mattina solleva nella dolce pace della foschia
bagnando ogni fiume deserto, ogni greto di un nuovo colore
nessuno s’accorgerà che da un pezzo ce ne siamo andati.
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DEI POETI

Un giorno sono un mucchio di ossa e polvere.
Ora fuggono, e in giro ne vedi pochi, come cervi
tristi, abitare una terra fra impervi
teneri cuori che non sanno leggere.
Un giorno assisti impotente alla loro estinzione.
Prima dichiarano le loro piccole
curiosità per un grammo di polline posato
sulle scarpe, poi riducono alla ragione
pentiti la balbuzie del creato.
Arrancano, vanno a scatti.
La coscienza che parla a fatica
anche della morte, è un altro strappo
alla regola (dicono) in quel folle
cammino-verso la Natura amica.
Ma deplorarla, o deflorarla, che consolazione,
o vederla morire ogni minuto, chiusa
fra briciole di azoto e la curva stagione.

LA PAURA. (PER UN SONETTO INCOMPIUTO)
Vengono giù grandi e inerti le ombre dell’inverno
sui campi muti, tra i semi buoni, e in particelle
sotto i solchi respirano il cuore di novembre
il mattino che affiora come un prato palustre fra le eriche

e dove arriva il vento e nuvole si radunano
in una calma sospesa di minaccia, antiche piogge
lente sopra i ruderi di una stagione lontana
sfogliano radure, al limite di macchie sempreverdi.

Che calma piatta e improvvisa a metà strada,
un cielo basso che frastaglia l’orizzontale
vana paura di un bosco che il freddo incalza

e piega, sorprende in un affollato altrove
dimentico della vita, in un incolto presente
che l’eterno mura, quasi meravigliandoci.
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FARSI GIORNO

Sic unum quicquid paulatim protrahit aetas
in medium ratioque in luminis erigit oras.
Lucrezio, De rerum natura, V, 1454-1455)

L’alba, pensavo tra me, ora è un’ampia mucosa
dell’universo, scintilla a tratti sui parabrezza,
per poco, e i balconi quando abbraccia
il fuligginoso deserto di questo sogno.
Sogno allora di sdraiarmi all’erba e da lontano
nel cielo ardesia cercare una via di fuga
al tempo che si spengono riva rapinosa.
Alcuni uomini laggiù nelle strade nere
con i rombi, in un’aria bassa, hanno già in mano
la loro vita, aprono e qualcosa celano
perdutamente, che non sanno neppure, un timore
piovuto sulle ustioni del giorno prima.
La città si rallegra di questa sordina,
libera una brezza generosa alla rapida
confusione delle prime ore della mattina.
Ma altre ombre negli avidi lampi
del nuovo giorno che prende fuoco
lentamente si accendono, io non vedo.
Bruceranno nell’ingorgo quel senso di esodo
dalla morte o appressamento insensato
che mute le attraversa nel quotidiano diluvio
di storie e l’oblio spinge all’amore.
Forse restano così, legate in un tenace
bagliore di un pensiero improvviso
al sole che colpisce con un taglio obliquo
e duro rasoterra e scalda a lungo la materia
e ogni angolo di questa civiltà, ogni pietra
o foglia che sanguina sotto le scarpe,
ogni ombra che adesso muore.

NOTIZIA BIOBIBLIOGRAFICA
Salvatore Ritrovato (1967) insegna all’università letteratura italiana; in questi ultimi anni si è occupato
dell’Otto e del Novecento (Nievo, Carducci, Saba, Volponi). Ha abitato a Venezia per alcuni anni; attual-
mente vive a Bologna. Ha pubblicato di recente un’antologia tematica di poesia contemporanea Dentro il
paesaggio. Poeti e natura (Archinto, Milano 2006), e l’edizione di Albano Sorbelli, Scrittori stranieri a
Bologna, (Bologna, BUP, 2007). Collabora e scrive per varie riviste («Pelagos», «incroci», «Poesia»,
«Atelier», «Clandestino»). Da Book di Castelmaggiore sono uscite due sue raccolte di versi: Quanta vita
(1997) e Via della pesa (2003). Ha tradotto da Asclepiade, Prévert, Verlaine, Unamuno, e alcuni testi del
poeta cubano Edel Morales.
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Francesco Tomada — Un miracolo al contrario

L’ispirazione creativa di Tomada, se dovesse definirsi in tre o quattro punti di
riferimento, si condenserebbe in cognizione del dolore, percezione della tragicità
dell’esistenza, osservazione e infanzia. Questi due ultimi punti risultano però di
categoria diversa rispetto ai primi, che sono grandi temi e forse anche inclinazioni
di una poesia che non si lascia mai andare al lirismo esasperato, mai si adagia, nei
testi qua raccolti, a piatta descrizione soggettiva dell’esperienza. Infanzia ed osser-
vazione, infatti, rappresentano nel testo le ottiche, le lenti attraverso cui la vita,
l’esistenza e tutto il materiale biografico del poeta si condensano in una scrittura
che ricerca a fondo l’universale e lo trova in brevi e luminose unità di testo simili ad
anse di lettura, a chiuse (nel duplice significato figuratamente idraulico e letterario)
che esemplificano il dolore e il tragico in immagini di immediata riconoscibilità.

Il termine più corretto per la scrittura di Tomada è senz’altro «scavo». Solo que-
sta immagine di lavoro duro, costante e attento descrive bene la fatica della scrit-
tura, anche qui, secondo il duplice punto di vista tecnico, di vera e propria diffi-
coltà ad articolare il verso che si percepisce emergere come componente umana
della poesia, e anche esistenziale puro: «oggi della guerra rimane questa immagine
/ il cielo in una stanza / io penso a gino paoli / che in mezz’ora con una prostituta
/ scrisse una canzone che parlava d’amore».

L’immediata riconoscibilità dell’esperienza equivale alla mancata necessità di
traduzione della poesia di Tomada, che si configura come linguaggio estremamente
semplice, basato su una versificazione distesa, priva di ogni ricercatezza stilistica
ed apparentemente di artifici letterari tout court. Il verso è nella sua apparente
linearità, inclusivo, aggregante e, sempre a rischio di caduta nel concetto fragile e
nell’ingenuo, trova spesso la modalità per aggirare il nodo esistenziale, focalizzan-
dosi sui residui dell’esperienza (sul dolore, in particolare) con brevi flash che fungo-
no, come detto sopra, da singolarità testuali. E per questi lampi sono di fondamen-
tale importanza la capacità di osservazione (della realtà e del ricordo) e la dimen-
sione dell’infanzia, sempre centrale anche quando non esplicitamente citata. Non a
caso, del resto, il titolo dell’unica opera edita di Tomada (Gorizia, Sottomondo,
2005) era proprio L’infanzia vista da qui.

La peculiarità della sua tecnica di scrittura è legata alla ricerca dello stupore
infantile e alla forzata semplificazione del reale che da questo deriva, di modo che
la complessità del dolore, spesso affrontata oggi in maniera articolata, ricca di pro-
fili psicologici ed ermeneutico-interpretativi, si apprezzi invece come vero e proprio
irriducibile prodotto notevole dell’esistenza: «allora mi chiedo se i bambini di
Beirut giocano alla pace / e come ci riescono / perché non ci sono case giardini
genitori di plastica / e morire per finta è facile / ma vivere per finta non si può».

L’estrema leggibilità dei testi è una soglia che immette nello spazio di scrittura
dove la costruzione sintattica si fa adatta ad una riflessione, oltre che sulla dimen-
sione più personale, familiare e privata, anche sulla Storia e sul divenire: «Cosa c’è
nel museo di Auschwitz // ci sono scarpe abbastanza da calzarne i piedi / di una
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intera generazione// occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa // valigie per
milioni / di possibili ritorni a casa».

L’abilità di Tomada sta nella capacità di costringere le strutture formali a tratte-
nere e a non dissipare attraverso tracimazione, lo stupore che ogni epifania, seppu-
re memoriale, distilla: «ricordo la casa che tremava nel buio / e non ho mai pensato
che potesse cadere / ma avevo paura, paura per il rumore / e perché si muoveva la
terra / e restava ferma l’aria // una cosa sconosciuta // il contrario del vento». È
proprio nella sospensione tipica del verso unita spesso all’azione omessa, non fatta,
nello spazio vuoto dove un tassello sembra mancare, per completare, insieme alla
voce, il profilo dell’immagine richiamata, che si rivela il senso dolente, profonda-
mente e riflessivamente malinconico dell’esistenza: «in quel momento avrei voluto
essere / la macchina che lo faceva respirare / aggiungere il mio fiato al suo fiato
insufficiente // dirgli che vent’anni dopo / indosso ancora i suoi vestiti // che nel
comodino per proteggermi / non ho l’immagine di un santo / ma la sua».

Ed è nel dettaglio concreto ed osservato della sua scrittura (sia esso storico o bio-
grafico) che decanta l’esistenza in sostanza di pensiero con un’amarezza che talvol-
ta non lascia scampo al lettore. Di questa lenta distillazione del verso, della natura-
le e dolorosa decantazione della vita in poesia, l’autore sembra conscio al punto di
far trasparire apertamente questo processo di difficoltà comunicativa, lasciandolo
intravedere come parte del più ampio percorso storico nel quale il poeta è inserito,
abitando a Gorizia, anche per ragioni geografiche, di vita sul confine: «è come con
le lingue straniere / non puoi capire il lamento di un neonato / se prima non impari
a piangere».

Nella poesia di Tomada spicca un lavoro di sottrazione e di tensione all’essenziale
che sembra prendere diretta origine dai disastri del Novecento: la mutilazione delle
speranze, delle ideologie, la constatazione delle tragedie delle guerre mondiali e di
quelle non meno cruente di contorno (vivissimo è il riscontro delle vicinissime, in
tempo e spazio, guerre balcaniche). La sottrazione tende a fare del brano di scrittu-
ra un manufatto, un oggetto o un reperto che sia innanzitutto testimonianza, agen-
do appunto sull’assenza, sulla mancanza, sull’inevitabile contrasto con il silenzio
che la sofferenza ed il dolore causano, in una dimensione che agevola senza infingi-
menti e con estrema facilità il passaggio dal lato familiare, privato e biografico a
quello più schiettamente civile ed universale: «Domenica mattina ha traslocato la
famiglia di bosniaci / che abitava qui di fronte // hanno ammassato su un furgone
scoperto / tutte le loro cose / reti di letti mobili e giocattoli dei figli // la gente
all’uscita di messa li guardava / senza capire come si potesse / spostare una casa
intera in un solo viaggio».
Ecco allora che Tomada, senza insistere sul pathos, senza accentarlo inutilmente,
ma sapendo invece contenere dentro il verso una tensione alta, distribuita con
pazienza lungo tutto il testo, realizza quanto di meglio si può ottenere e percepire
dal tema della frontiera e del confine, sia essa geografico, dell’umano con il non
umano e tra periodi storici: una lucida solennità, per citare Wislawa Szymborska,
che è «solennità delle cose, perfettamente contigua alla banalità del quotidiano».

Massimo Orgiazzi
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Quando venne il terremoto del ‘76
era sera ed io avevo otto anni
uscimmo tutti di corsa nei cortili
così come eravamo, noi bambini già in pigiama

ricordo la casa che tremava nel buio
e non ho mai pensato che potesse cadere
ma avevo paura, paura per il rumore
e perché si muoveva la terra
e restava ferma l’aria

una cosa sconosciuta

il contrario del vento

***
Sul viale principale di Belgrado
ci sono ancora case di cui resta solo la facciata
attraverso le finestre vedi il vuoto
e sterpi dentro e nubi dietro

il cielo in una stanza
oggi della guerra rimane questa immagine

il cielo in una stanza
io penso a gino paoli
che in mezz’ora con una prostituta
scrisse una canzone che parlava d’amore

***
Domenica mattina ha traslocato la famiglia di bosniaci
che abitava qui di fronte

hanno ammassato su un furgone scoperto
tutte le loro cose
reti di letti mobili e giocattoli dei figli

la gente all’uscita di messa li guardava
senza capire come si potesse
spostare una casa intera in un solo viaggio

hanno salutato sorridendo come sempre
poi sono saliti
hanno messo in moto e sono andati via
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l’ultima immagine che resta delle loro vite
è una scritta a pennarello nero sullo scatolone
caricato in fondo

FRAGILE

***
ALESSIO A LIGNANO, DUE ANNI FA

Sei partito camminando dalla spiaggia
sempre in avanti fino a che l’acqua
non ti arrivava al costume
al petto alla gola

poi un’onda più alta delle altre
ti ha fatto cadere
allora sono corso da te
e ti ho portato a riva

non piangevi nemmeno

fidarsi della vita, è questo che
mi resta da imparare
ma un giorno sarò pronto per accompagnarti
se mi dirai di nuovo
“voglio attraversare a piedi il mare”

***
IL NEGATIVO E L’IMMAGINE

Quando i bambini di qui fanno la guerra
bastano quattro cuscini sul letto per costruire una base
tutti hanno pistole o fucili con il tappo colorato in rosso
alcuni perfino bombe di gommapiuma

allora mi chiedo se i bambini di Beirut giocano alla pace
e come ci riescono
perché non ci sono case giardini genitori di plastica
e morire per finta è facile
ma vivere per finta non si può
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***
LE FESTE COMANDATE

Oggi è Natale così tu mi dici
“telefona a tuo padre e chiedi come sta”

e mi sento come a diciott’anni
quando sono andato via di casa
per la prima volta

padre
quanta fatica per accettare che
mi hai generato al cinquanta per cento
e che in fondo somigliamo agli alberi
per metà radici e
per metà vento

***
COMPITI X CASA

Otto anni e ancora non sai fare le addizioni
per questo ti correggo troppo duramente
allora chiedi “ma tu non sbagliavi mai?”

e come posso dirti che facevo sempre tutto bene
ero troppo bravo troppo grande per la mia età
spiegavano i medici
come adesso lo sono per la tua

così racconto una bugia “certo che sbagliavo anch’io”

vedi, inventiamo un’infanzia che ci assomigli
per riempirla delle cose che avremmo meritato
tu un padre più paziente
io la matematica contata su cinque dita

***
FINISTERRE

Ricordo le maree di Loguivy
l’acqua che tornava indietro per chilometri
e nel porto
le barche rovesciate di fianco sulla sabbia
le loro carene pesci di legno a brillare fuoriluogo nel sole
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come un uomo che si sveglia in una stanza non sua
dove sono i miei libri sul comodino
da che parte è la finestra
dove è finito il mare

***
POMPEI

Quando fra duemila anni scaveranno questa terra
troveranno i nostri corpi ormai diventati sasso
nella stessa posizione in cui ci addormentiamo oggi
tu girata di fianco
io ti stringo appoggiato alla tua schiena

e non sapremo mai se il nostro bene
è così grande da superare il tempo
o se è stata l’abitudine dei gesti ripetuti
a indurire l’amore
fino a trasformarlo in pietra

***
(Nel 1943, quando i tedeschi occuparono il castel-
lo, fucilavano i partigiani nel cortile esterno; oggi
ci sono in mostra alcune armi medievali, anche se
qui non si è mai combattuto)

(AD A.)
Quando un bambino guarda la catapulta
pensa al sasso lanciato che cade nell’acqua
all’acqua che schizza fino al cielo

nei giochi del cortile anche la guerra ha un’anima gentile
a volte lascia che comandino i perdenti
come Lorenzo quando si offende e grida
se mi uccidi ancora io muoio per tutta la vita
io immagino un plotone di soldati coi fucili
già spianati e
non sanno più che fare

***
Cadute le foglie delle viti resta un tronco basso
i tralci legati sui cavi somigliano a un uomo a braccia distese
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i filari d’inverno sono un esercito di crocefissi
abbiamo un martire per ogni cristianesimo
un dio da coltivare che finalmente nasce dalla terra
dobbiamo custodirlo come un dono un nuovo gesùbambino
e avere tanta fede tanta finchè cresca
serve addirittura un miracolo al contrario
perchè alla fine il sangue si trasformi in vino

***
(A BARBARA)

Mi sei sempre sembrata così decisa
mai un dubbio sulla casa da ristrutturare
sul tuo compagno
sul non-matrimonio

da quando è nato Simone invece
raccontano che sei stanca
sono le le notti in cui non si dorme
la fatica di allattare o peggio
di non esserne capace

del resto il tuo corpo è così piccolo
dicevo “pesi quaranta chili quando sei bagnata”
chiedevo “da dove passerà il bambino”
ma anche la tua fragilità adesso
ha un senso

è come con le lingue straniere
non puoi capire il lamento di un neonato
se prima non impari a piangere

***
TRE DIVISO DUE

Ricordo che un giorno scherzavamo
se ci lasciassimo cosa sarebbe dei nostri tre figli
uno e mezzo a testa?
li taglieremmo a metà?

era un gioco stupido, ancora più stupido
adesso che sembra avverarsi
c’è una realtà dove si perde tutti
e tre diviso due fa zero
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***
L’ultima volta che ho visto mio nonno
era dal vetro della rianimazione
muoveva le mani fra cannule e tubi per salutarmi
apriva la bocca nella maschera ad ossigeno
ma non ne usciva un suono

in quel momento avrei voluto essere
la macchina che lo faceva respirare
aggiungere il mio fiato al suo fiato insufficiente

dirgli che vent’anni dopo
indosso ancora i suoi vestiti

che nel comodino per proteggermi
non ho l’immagine di un santo
ma la sua

***
(SONO QUESTE LE RIGHE CHE CERCAVO PER ROSE)
Cosa c’è nel museo di Auschwitz

ci sono scarpe abbastanza da calzarne i piedi
di una intera generazione

occhiali per vedere tutti i panorami d’Europa

valigie per milioni
di possibili ritorni a casa

tutti questi oggetti sono rimasti uguali a prima
il nome sulle etichette il fango secco sulle suole
solo una cosa è andata avanti
— non posso chiamarlo proprio vivere —

c’è una stanza intera di capelli
sono ingrigiti sul pavimento aspettando i giovani di allora
che nella vecchiaia
non li hanno mai raggiunti

NOTA BIOBIBLIOGRAFICA

Francesco Tomada è nato nel 1966 e vive a Gorizia. Dal 1997 in poi ha preso parte a molte letture ed
incontri nazionali ed internazionali. I suoi testi sono apparsi su pubblicazioni e siti web in Italia, Slovenia,
Canada, Francia, e sono stati tradotti anche in inglese e cinese; è inoltre presente nelle raccolte
Frantumi e Intrecci (Gorizia, Sottomondo ). L’infanzia vista da qui è la sua prima raccolta, edita nel
dicembre 2005 e ristampata nel marzo 2006. È cofondatore della casa editrice Sottomondo di Gorizia
(www.sottomondogorizia.it).
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Gherardo Bortolotti — Città divisibili

1. TAMARA

1. Funziona: la reggia, la prigione, la zecca, la scuola pitagorica, il luogo proi-
bito — si può entrare nel vicolo con i carretti, orinare dietro l’angolo del vicolo e
mettersi a guardare oltre lo spigolo, oltre l’orizzonte che chiude una prospettiva
buia, di pochi centimetri, di macchie, segni nel muro, scalfitture che mostrano le
stratificazioni dell’intonaco, i mattoni. Brandimarte pensa ciò che vede. Nel traffico
di chi passa, il cui avvicendarsi compone una parete, un tramezzo continuamente
rinnovato dalle spalle, dai profili, dalle gambe, il suo sguardo non procede oltre le
increspature dei cambiamenti. Le mareggiate dei particolari — le cravatte, le scar-
pe da ginnastica, i visi — si disfano le une nelle altre; i piccoli tratti perdono la pro-
pria tensione superficiale: esplodono, con il “plif” di una bolla, disperdendo mole-
cole di significati e catene paradigmatiche. Cerca di ricostruire il passaggio delle
persone, delle ragazze che non lo guardano. Si smarrisce nei particolari di una
benda ricamata per la fronte, che vuol dire eleganza e che sostiene, tra i capelli, la
tesi di una soluzione possibile. Misura gli angoli di questo scorcio, i vettori contrad-
dittori delle loro direzioni, le forze in raffronto di questo momento. Le sue ipotesi
le smonta. Simile alla portantina dorata di un qualche rito, la scena si ferma nella
processione della sua memoria: per gli istanti della sua gestione, nel grumo di neu-
roni che ne diviene il segno, essa si definisce per se stessa, la sua apparenza e tutte
le sue parti.

2. Ma, d’altra parte, le cose metafisiche che colmano i banchi del mio ricordo,
accanto ai traumi ed a strutture cognitive di origine filogenetica, valgono non per
se stesse ma come segni di altre cose: la benda, per esempio, sta per le lunghe pas-
seggiate, per le giornate estive, per la periferia. La loro tecnologia compone la pro-
duttività di me stesso e della confusa vicenda che identifico con la mia coscienza, ai
cui margini, come scorie, si producono vuoti d’essere, e sottili spessori di sovrap-
pensiero e implicazioni. Tra gli alterni frangenti logici, tra le estensioni ed i valori
di verità, tendo ad inglobare, come uno che inghiotte aria per l’ansia, zone opache,
porzioni di silenzio, errori, classi ossimoriche. Non è come avere per segno, di cose
opposte, caffettiere, torri, stelle. O come vedere un braccio e concludere: segno
che qualcosa — chissà cosa — ha per segno un leone. No. Sembra un paragone inter-
rotto ed il mio pensiero si ferma, come una struttura tridimensionale a reticolo,
come un corallo che termina in uno dei suoi rami, estinguendosi in ognuno. Ma
l’uomo cammina per giornate tra gli alberi e le pietre. Raramente dove corrono le
nuvole. E nella forma che il caso ed il vento danno alle masse di vapore, alle volute
nel cielo, alle loro curve, ritrova alcuni pomeriggi in salotto: incastonato nel silen-
zio e nella luce, oltre l’instaurarsi della sua distrazione, aspettava che lo scorcio del
divano si rivelasse. Diverso. Astolfo ti dice tutto quello che devi pensare, ti fa ripe-
tere il suo discorso, e l’elenco di figure di cose che significano altre cose. Secondo
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lui la tenaglia od un libro indicano la casa a cui il fedele dello sguardo si rivolge e
anche gli altri oggetti può riconoscerli e rivolgere loro, calibrando la visione, le
preghiere giuste. Come se fossero costrutti divini, ognuno coi suoi attributi: la cor-
nucopia, la clessidra, la medusa, per mano, un elefante.

Per quel che riguarda la città, poi, cosa contenga o nasconda, l’uomo esce da
Tamara senza averlo saputo. Dalle porte dei templi si vedono le statue degli dei e
allo stesso modo, dalle linee delle prospettive, si vedono i difetti e gli aspetti delle
cose, i loro legami, raffigurati come livelli, facce, pareti, verso il punto di fuga.
Brandimarte, intanto, ha raggiunto l’edicola e pensa al proprio ragionamento e si
dice che, al colmo della curva del proprio concetto, è come pescare con la canna
dal ponte, lasciando cadere nelle correnti delle analogie, dei resti e delle nomina-
zioni, la perpendicolare del proprio intendimento. Sicuro che, in un resoconto di
ciò che appare vero — e di ciò che è lecito —, risulterebbe difficile proporre come
argomentazioni, e come difesa di una propria carriera logica, le trouvailles metoni-
miche di cui fa collezione.

Ne stila liste ed elenchi, come se, delle frasi di cui torna ricco, dopo una visita al
proprio discernimento, si potesse ricavare un discorso, una trama che dal vicolo lo
porti all’edicola e poi alla ragazza più avanti. Si muove nel globo del proprio per-
cetto, poggiando le mani sulla superficie interna delle interfacce col mondo: una
specie di schermo sferico, di cui sta al centro e che proietta, al proprio interno, le
immagini in movimento di ciò che esiste. Fuori si estende la terra vuota fino
all’orizzonte, spoglia delle apparenze, delle assonometrie, degli studi d’ombra:
s’apre il cielo finalmente, per il viaggio che conduce alla città di Tamara.

Ma ci si addentra, per le ragioni più varie, in strade laterali. Le svolte, tra un
blocco di edifici ed un altro, smontano il costrutto del momento presente, apren-
do, come un errore di strategia, la configurazione di questo istante alle note di
specifica e correzione. Brandimarte ripercorre gli oggetti: la porta del cavadenti, il
boccale, la taverna, le alabarde, l’angolo della fontana, il corpo di guardia, l’edi-
cola. Perde il proprio tempo tra una voce e l’altra, perde i saldi strumenti di una
buona geometria e, nel territorio a cui dà le spalle, mentre sposta l’attenzione alla
voce che viene dopo, lascia tracce di silenti tragitti verso l’interno, gli affondi di
esplorazioni, consumate nella distanza arcaica degli assiomi.

3. Se un edificio non porta nessuna insegna o figura, la sua stessa forma e il
posto che occupa nell’ordine della città basta a indicarne la sostanziale differenza.
Lo schema, quasi ludico, quasi ornamentale delle rette che prolungano gli scorci,
degli angoli dei muri, le successioni delle finestre, le inclinazioni delle ombre, le
scacchiere di sovrapposizioni — di facciate, vetrine, sbocchi di vie laterali, muri
ciechi — diventano il labirinto dello sguardo, dell’intendimento. Alla prospettiva
come soluzione, come algoritmo di nominazione e possesso, si sostituisce la prolife-
razione dei tragitti, delle relazioni tra punto e punto, delle collocazioni e delle let-
ture sulle adiacenze. Astolfo si chiede come veramente sia la città sotto questo
fitto involucro di segni, aggiungendo un ulteriore schermo, un’altra topografia di
questioni a quelle delle rappresentazioni successive.
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4. Negli interstizi del senso comune, dell’ovvietà delle persone, e delle cose a
cui passo accanto, c’è spazio per tutto: si potrebbe abbeverare le zebre, giocare a
bocce, bruciare i cadaveri dei parenti. Costruisco un paragone con il manto della
tigre, con l’alternarsi ipnotico delle sue strisce, e sento che la logica binaria, come
un pantano che annuncia la vena d’acqua, prevede una vertiginosa disgiunzione,
un’origine basata sulle separazione e, nello spazio, sulla dislocazione. Come se
l’incongruenza tra il fiore dell’ibisco e le nuvole fosse solo una differenza di posi-
zioni, di indicizzazioni topologiche, l’uomo è già intento a riconoscere le figure di
una retorica di luoghi: la giustapposizione, la contiguità, la sovrapposizione, la
distanza. Seguendo le articolazioni di questa retorica, il mio pensiero è come un
veliero nelle indie delle mie implicazioni, negli arcipelaghi tropicali in cui consumo
una nozione di natura, di ingenuo, di primigenio da cui non liberarmi mai.

5. L’occhio si ferma su una cosa, ed è quando l’ha riconosciuta per il verso
che la cancella. Lo sguardo consuma, con il fuoco del proprio affinarsi, il centro
delle implicazioni che lo guidano su un oggetto, il centro stesso. Riconsiderando a
posteriori la propria proiezione di senso e sensazioni, cioè la costituzione di una
figura, che sublimi la casistica dei particolari, dei tratti, la media delle analogie e
degli aspetti irriducibili che vede raccolti in una cosa stipulata, ricompila i catalo-
ghi di somiglianze, gestalten originarie e configurazioni statistiche di angoli, super-
fici e nominazioni che ha raccolto nel tempo. Nella ricerca delle fonti, nella stesu-
ra dell’apparato di note, disfa il reperto della sua analisi: l’oggetto del proprio
interesse e l’istituto semantico-sensibile in cui l’ha incastonato. Brandimarte si
allontana oltre il momento, per vie fitte d’insegne che sporgono dai muri, smarrito
tra le indicazioni d’altro, tra le diagonali di presenze altrove. L’occhio, così, non
vede cose ma potere, diritto: riscrivo, tra l’edicola ed il muro, per ogni oggetto, i
canoni di una giurisprudenza di intenzioni, di civiltà di me e di altri che si estinguo-
no, e risorgono, oltre i contrafforti della mia inconsapevolezza. La presenza delle
cose, la figura delle persone si traducono in mappe, in archivi di riferimenti cata-
stali, in rilievi topografici di usi leciti e valori semantici, ed il mio concetto vi si
disperde. Quasi come sfogliando i volumi di Averroè, cercando la sapienza ed otte-
nendo la percezione dell’interlinea, della spaziatura, dei serif eleganti come il
monile per la caviglia della ragazza che ho guardato (ed in cui ho letto la fine
dell’inverno).
Tutto il resto è muto, se perdo le direzioni del progetto, la rosa dei venti

dell’area in cui mi muovo, ed ogni porzione si dichiara intercambiabile; la proiezio-
ne del passo, allo stesso tempo, il calcolo dello spostamento aumentano, come sti-
pulazioni di una transazione isterica, i loro decimali ed il movimento, sospeso, si
estende in relazioni cieche e siderali. Alberi, sigarette, occhiali, bordello, monu-
mento ai caduti. Anche le mercanzie che riesco ad acquistare, in una rete di con-
trabbando di principi di realtà e senso delle cose, e che i venditori del mercato
cognitivo mettono in mostra sui propri banchetti — come se fossero voluttà da gran
signore —, fluttuano, scadono, hanno un ciclo di consumo e deperimento. Lo sguar-
do percorre le vie come pagine scritte, perde il filo del discorso negli spazi tra i
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caratteri, oltre la punteggiatura: la città specula sulle cose, sui dati, sulle indiscre-
zioni di cui non controlla il valore ma che mette in bibliografia, in note, in parentesi
— e dice cose come l’automobile, la stadera, l’erbivendola.
Statue e scudi rappresentano leoni e delfini; occupano la strada, la piazza,

l’angolo del vicolo. E così Brandimarte è il segno di un’altra cosa: un’impronta sulla
sabbia, la forma in negativo di un fatto, la traccia dell’evento in cui la città consi-
ste. Nel punto in cui si incista lo sguardo, come una gemma catastrofica, si apre il
foro che risucchia i referenti, le cose, i dati: il gorgo orribile delle analogie, dei
distinguo, delle digressioni, degli elenchi. Il panico dilaga lungo le catene paradig-
matiche, percorre le nervature di aree semantiche e vocabolari, risale oltre i fonda-
li mitologici, nei retroscena più oscuri ed arcaici della paura del buio, dell’orrore
della morte, della tragedia del distacco. Si ricongiunge all’unico, interminabile urlo
finale: la fonazione semplice della disperazione.
Indica sempre un’altra cosa: il passaggio o un delfino o una torre o una stella. E

sono tanti altri i segnali che avvertono di ciò che devi temere: per esempio, in una
frase, le rime interne, l’assonanza tra due parole; e le pietre sono soltanto ciò che
sono. E confesso ad Astolfo: mentre credi di visitare Tamara non fai che registrare i
nomi con cui la frazioni.

2. BAUCI

1. Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie e radure, superate le
terre dei vostri sospetti e vi accampate, tra le rocce ed i frangenti passati, presso le
soluzioni più facili a pensarsi. Nella geografia delle vostre cose, lungo le piste che
seguite accanto a scrivanie, pali della luce, porte semichiuse, costeggiate le mace-
rie di ciò che avete visto, conservando solo i resti dei tesori di una volta. Ad
Ariodante riferite, comunque, quello che sapete: chi va a Bauci non ritorna, o ritor-
na cambiato, o ritorna qualcuno con il suo nome. Aggiungete errori vostro malgra-
do, e vergogne che non si stanchino di passarli in rassegna, e vi sprecate in partico-
lari slegati, inutili, infruttuosi. Ariodante si smarrirebbe, da foglia a foglia, da sasso
a sasso, lungo i viottoli del parco che attraversa. D’altra parte, è già la vittima di
un falso. Le parole che gli hanno detto, altre cose prima di loro, l’hanno spinto in
un labirinto di livelli, frangenti senza esterno, materie d’essere diverse, sovrappo-
ste, accatastate. Sono versioni plausibili delle sue avventure, significati e valori di
verità: reperti mutili, fossili scomparsi delle sue ore, chilometri lineari di scaffali
colmi di documenti che registrano le cose. Una trappola laminare, l’effetto indesi-
derato della sua coscienza, scatta attorno al suo sguardo. Di colpo, è negli spessori
di contenuto di ciò che vede, di ciò che accade, ignorandone il costrutto. Come
tutti. Come se tutti fossimo in piedi, con cannocchiali e telescopi puntati in giù, in
marcia nelle curve di un effetto ottico. Comunque Ariodante, sprecando una pre-
cauzione, non si guarda neppure alle spalle. Vedrebbe alcuni precisi presupposti,
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tra i palazzi, uscire scheletrici dal suolo, a gran distanza l’uno dall’altro, e che si
perdono in alto, sopra le nubi. Bauci rimane, e si suppone che in molti la rispettino
al punto d’evitare ogni contatto; che la amino com’era, prima delle frasi, delle
architetture di sintassi, delle grandi macchine del senso. Cristallina, traforata e
angolosa. Nel lutto, tuttavia, alcune voci producono enunciati, che attraversano,
incrociandosi, i pensieri di Ariodante. Sono dichiarazioni elaborate, perfettamente
consecutive ma lacunose di un dato, carenti, nell’una o nell’altra delle loro artico-
lazioni, di un passaggio, di una nozione, di un referente. Questo vuoto Ariodante lo
sente anche nel cuore, lo legge nelle facciate sovrapposte degli edifici, nelle fine-
stre degli ultimi piani, nella sua ombra che si disegna sul fogliame caduto dagli
alberi del parco.

Viviano, nel frattempo, visita le regole del gioco su cui conta, le sottili gambe da
fenicottero a cui si appoggia. E, nelle giornate luminose, confonde le distanze e le
superfici che riflettono. Un’ombra isolata, o una nuvola nel cielo, completano ai
suoi occhi il piacere della luce. Da dietro la vetrina di un bar, avanza con lo sguardo
nelle terre dei particolari, nei paraggi degli ombrelloni, delle biciclette, dei passan-
ti, nei valori cromatici dell’arredo urbano. Almanacca conclusioni di poco conto.
Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci, si ripete, e tre distinte saghe se ne deri-
vano. Secondo la meno conosciuta, quella meno ribadita tra chi sosta nei parcheggi,
si suppone che odino la terra, e che non riescano a guardarla se non in pezzi, colle-
zionandola in piccole sillogi di porzioni. In alcuni episodi minori, si racconta addirit-
tura di Ariodante, della proliferazione continua di ciò che vede, e di come ha smar-
rito i suoi giorni, i tragitti verso o dentro l’ufficio. In versioni coeve, l’autobus che
lo porta in centro svolta più avanti, dopo il supermercato; in giornate di mezza pri-
mavera, con un sole indeciso, percorre le vie in cui Ariodante è solito fermarsi, cer-
cando di ricordare un nome, il senso lato di un’occasione. Viviano frequentava, ai
suoi tempi, poco le stazioni, ed i luoghi in genere da cui partono i veicoli: era sicuro
che la circolarità del moto fosse una soluzione per lo più ragionevole, ed attribuiva
ai ritorni ed al concetto di reciproco un valore di risarcimento. Per questo motivo si
inoltra nelle strette prospettive che sostengono la città di Bauci, per questo motivo
raccoglie gli indizi del passaggio di Ariodante. Che ha raggiunto, a sua volta,
un’altra piazza e pensa, con distacco, alle cose in cui credeva: sta dentro ai suoi
giudizi, ne visita i locali meno usati, si affaccia dalle loro implicazioni; come da un
ballatoio, un posto sghembo, esterno, in alto, lungo un muro: ci si sale con scalette
e si fissa, senza motivo, l’orizzonte. A terra, gli abitanti del quartiere si voltano a
guardare chi sale, ti segnano col dito. La meta, come tutti sanno, chi la cerca non
riesce a vederla, ed è arrivato. Viviano, negli spazi di Bauci, negli spessori dei suoi
significati, affonda i sottili trampoli dei propri ricordi, ne occupa gli orizzonti con
lunghe antenne di desideri che si alzano dal suo capo, irradiandosi verso le facciate
dei palazzi. Vibrano come i baffi di un gatto, come strumentazioni nei cui condotti
l’aria delle cose viene processata, letta in controluce, catalogata ai fini del soddi-
sfacimento delle proprie volontà. Così Viviano cammina, nella vera architettura di
Bauci, ad altezze vertiginose: in alto sopra le escrescenze filiformi del suo passato,
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al centro della ragnatela del suo futuro, e non può scendere. Questo, però, vale per
tutti gli abitanti: nulla nella città tocca il suolo, tranne quelle lunghe gambe che
uniscono regioni semiempiree di tracce di vita rimaste in zona, disposte in architet-
ture gassose a più livelli, come nubi astratte incagliate in tratti verticali di china.

2. Altri segni, come indizi di successo, prospettive di serenità, ipotesi di gioia,
si mostrano di rado. Come dice Viviano, si tratta di immaginare un mondo a più
piani o, per quel che ci concerne, su due soli. Tu, però, pensi sia sufficiente, men-
tre esci nell’ennesimo pomeriggio d’estate dal supermercato, pensare al cielo dei
principi, alla loro perfetta solitudine. Sei convinto che la differenza ontologica che
vi separa ti protegga, ti liberi dall’obbligo di fartene carico, ti lasci la possibilità
della contemplazione. Credi non occorra molto per lasciarsi alle spalle il capitale e
le sue persone fisiche, dovendo solo aggiungere un problema ai tanti che puoi ripor-
tare alla tua vita ed in cui hai qualche speranza di smarrirti. La tua imperfezione,
tuttavia, i gravi errori che commetti e le vaste lacune nella tua preparazione circa
il mondo e le cose per come stanno, non implicano l’assenza di un maggior control-
lo, di un’attenzione più proficua e di una preparazione seria, in vista del consegui-
mento di un’età e di una cittadinanza adulte. Le cose per come sono, infatti, e le
persone che le conoscono, stanno al livello di sopra. Dalle loro finestre vivono di
fronte ad orizzonti più vasti, occupando il senso delle cose come padroni di casa,
come chi ordina piani in pietra per la cucina e cromature lungo i soffitti. Cancellano
i tuoi cedimenti, le piccole rotte dei tuoi sedicenti naufragi nella trasparenza su cui
camminano. Hanno già tutto l’occorrente lassù senza la miseria dei tuoi giorni e
preferiscono così. Non è solo una questione di disgusto; davvero le tue mete non
raggiungono nemmeno le basi da cui crescono i loro sogni. Come Ariodante, allora,
conta pure formica per formica, elenca le classi dei particolari marginali su cui
investi, e monta i tuoi sospetti, come lunghi racconti passati in cui, alla fine della
storia, le morali si confondono ed i temi si sfaldano, contemplando affascinati la
propria assenza.
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POESIA
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Maria Grazia Calandrone, La macchina
responsabile, Milano, Crocetti 2007

Lo stampo poetico di Maria Grazia
Calandrone è polifonico e magmatico, dotato
di una eloquenza che sembra tesa a ingloba-
re le molecole di ogni linguaggio, di ogni lin-
guaggio la varietà e la specificità semantico-
figurale: una lingua che suona inaugurante,
inaudita, e al tempo stesso geologica, remo-
ta. La polifonia è indotta sia dalla ricchezza
espressiva (il periodare a cascata, paratatti-
co, puntellato da un preziosismo nomencla-
torio, à la Marianne Moore), sia dalla ibrida-
zione di diversi timbri, dal sapienziale al
discorsivo, dal vocativo al prosaico, e di regi-
stri eterogenei, solitamente inconciliabili. Su
tutte queste miscele spicca l’accostamento
di codice liturgico e codice settoriale delle
scienze e della tecnica — una combinazione
la cui ricorsività, di là dall’immediato effetto
straniante, tende a divenire spia ultrastilisti-
ca: il raccordo tra dizione sacra e dizione
profana, la loro incessante traslazione, è
funzionale alla formazione di nuove concre-
zioni di senso, nuovi alveoli di culto intorno
alle forme e alle cose. Ovunque nei versi tra-
pela questa nota di apprensione, di trasporto
partecipante, diretta a circondare ogni dato
di realtà di ulteriore spessore, volta a fare
della poesia un pegno di risarcimento per
ogni essere, per ogni creatura che l’autorità

razionalistica e mercantile ha strumentaliz-
zato, che la storia ha depredato di valore e
vita: «Io ti chiamo io ti faccio risorgere io ti
stringo / ai miei fianchi come uno stendardo
io ti tengo sdraiato sulle braccia / intero
come fossi tua madre come il sole / evirato,
distrutto, ricomposto da me con questi
nodi». In un esercizio di continua elezione e
di paziente, femminea, ricucitura, accanto a
ciò che è sacro per antecedenza e statuto
fanno la loro comparsa le nuove, riconvertite
sacralità, compare «il paradiso della terra /
tra ghiandole di nichel / e poliedri»: epifanie
di cui ogni suo testo ci restituisce la totalità
psichica e climatica, di evento regale e insie-
me domestico, arcano eppure prossimo, sem-
pre filtrato, e preservato nella sua integrità,
da una grammatica percettiva privatissima e
quintessenziale. L’esterno, il mondo, è in
perfetta osmosi con l’esperienza interiore da
esso stimolata, la loro reciprocità è totale:
corrispondenze e somiglianze si avvicendano
senza soluzione di continuità, come variazio-
ni, piccole oscillazioni sul corpo di uno, e
solido, antefatto metaforico, omnipervasivo
e ridondante, che si dispiega come un pat-
tern. Maria Grazia Calandrone fa un uso
estensivo della metafora, uso che ricalca
questa intuizione di un’interdipendenza
cosmica fra gli esseri: è proprio questa
estensività a determinare l’impressione di
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straripamento, di esondazione immaginifica,
di eccesso che caratterizza la sua scrittura —
quello sviluppo sinuoso e fluviale che, seppu-
re segretamente strutturato, sorvegliato e
rattenuto, impedisce a ogni immagine di cri-
stallizzare, sposta e strattona i suoi referen-
ti, confondendo e moltiplicando le linee di
interpretazione. A tratti la stessa eccedenza
si converte in erosione: come la luce penetra
le sfaccettature di un prisma per concentrar-
si in un punto e frazionarsi nei suoi elementi
primari, così talvolta la sua poesia sembra
coagularsi intorno a un gesto folgorante e
riassuntivo, convergere dall’attacco orche-
strale verso una sola nota, iniziale.

Roberta Bertozzi

Gianni D’Elia, Trovatori, Torino, Einaudi 2007
Uscito un anno fa, Trovatori, di Gianni

D’Elia, è un libro che parla. È insomma uno
di quei libri da portare sempre con sé, maga-
ri un po’ sporco e sgualcito, nella tasca
posteriore dei pantaloni o in quella della
giacca a vento, insieme alle chiavi di casa,
dell’ufficio, a qualche biglietto della metro-
politana, da usare all’evenienza come segna-
libro. È un libro da confondere insieme a
tutti gli altri piccoli oggetti del nostro vivere
quotidiano. È, meglio ancora, un libro che ci
parla, uno di quei libri da sfogliare e da leg-
gere anche in quei minimi spazi di tempo
normalmente consacrati al nulla. Il libro di
Gianni D’Elia è un modo di combattere que-
sto nulla. Tuttavia la parola, soprattutto la
parola poetica, pretende disciplina e un
impegno etico ed estetico («e l’eresia ci
serve e un po’ di bello…», p. 30), allora que-
sto è un libro che va riletto, perché richiede
di stare attenti, di non perdere il riflesso
aspro e delizioso dei suoi versi regolari e
dinamici, ritmati e inaspettati e dei numero-
si accenti delle voci che lo percorrono.

Diviso in sei sezioni, alle quali si aggiunge
un Congedo, il libro si configura come un
lungo poema in terzine, il cui valore è tanto
nell’organicità dell’insieme, quanto nei sin-
goli versi, che, con tono a tratti asseverati-
vo, illuminano i nostri pensieri con la profon-

dità di un intenso turbamento. Bastino pochi
esempi: «Ogni arte si dà in nostalgia e man-
canza…» (p. 20); «Più nessuna promessa, ma
l’azione / pura e semplice della cammina-
ta…» (p. 88); «il mondo è tutto lì, oltre la
riga» (p. 97); «Solo saprai il mistero alla
distanza…» (p. 105).

Già nel titolo Trovatori rievoca un modo
poetico solo apparentemente inattuale, nel
quale Dante convive con Leopardi e Pascoli,
e — saltata a piè pari l’indifferenza glaciale
del lirismo montaliano — con la passione
ideologica di Pasolini e di Fortini, e poi
Sereni (penso al dialogismo di Un posto di
vacanza, o, ancor prima, all’impegno civile
degli Strumenti umani) e Caproni («maestro
Caproni, alunno del sole…», p. 105), di cui
recupera la rima terra/guerra.

Questo libro si configura come una sorta di
enciclopedia aperta, di voci, personaggi,
informazioni, pensieri, commenti, immagina-
zioni, incontri. Sin dalla prima pagina siamo
inseriti in una dimensione altra, chiamati a
partecipare di una visione in cui «[…] varie
voci parlano in un sogno […]» (p. 5), per
scongiurare l’assenza e proporre una possibi-
lità di salvezza, «[…] perché di cibi e vini si
riarda, / un’altra sera, e di quegli ideali, /
che questo tempo fesso ha reso nani…» (p.
5). L’invocazione di D’Elia è alla «parola
onesta» (p. 11), che permetta di «uscir dalla
foresta» (p. 11), e di trovar la forza per fare
poesia nonostante le pasoliniane «macerie di
valori» del postumano, di quell’«Italia di
macerie e di polvere» di cui scriveva Sereni,
della società globale in cui viviamo, in cui se
i critici spesso «Non sanno il dir, non sentono
utopia…» (p. 38), al poeta-trovatore resta il
fuoco della parola: «Dalla rovina par sortire
un bene… // Il mar ci naufragò forti e sgra-
ziati… / Al ritmo scòrdo della betoniera, / o
nel tintinno dei bicchieri accanto, // impa-
stiamo il calcestruzzo del canto!... / DUE
COSE ABBIAMO DEGNE, GIOIA E PIANTO… /
Dentro un tempo d’inferno contro andare…
// Non resta, merda al collo, che cantare…»
(p. 26). Quindi anche dichiarazione positiva
di valori e ideali da condividere: «Tra morte
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e guerra, l’amicizia e il bene…» (p. 8) e poi
l’antifascismo e la Resistenza. Nel libro si
succedono le voci, emergono come da
soprassalti della memoria e della coscienza e
si ostinano a parlare, a dire da che parte
stanno, aprono uno spiraglio alla possibilità
di un destino diverso: «Così parlammo insie-
me, ore e ore, / finché non si diresse il nostro
senso // verso quei due del gran rivolgimento,
/ dove chi ha perso ritrova la voce / dell’uto-
pia e del vero sentimento» (p. 101).

D’Elia sembra volersi inserire nel tempo
lungo del fare poesia, dilatazione di una
voce che dai secoli passati parla ancora oggi,
di una parola che sembra essere l’unica isola
di resistenza «[…] per capire e per sognarsi /
un po’ diverso dal presente orrore» (p. 106),
animata dai poeti franchi, onesti, «trovatori
e oppositori» (p. 108), che credono «alla
poesia, conquista e creazione / dell’io e del
noi umanità, per come, // in una lotta bella
e disperata, / si dia dura coscienza, dentro
al verso» (p. 105). Ma la poesia si nutre e
vive anche dell’impoetico che è nelle cose, e
D’Elia distingue lo scrivere «degli scribi che
scrivono soltanto» (p. 99), dal «parlar fran-
co» (p. 100) dei «trovatori di pace e
d’amore» (p. 108), dalla parola onesta e eti-
camente impegnata a trovare un senso al
presente, ad indicare valori che sembrano
perduti: «ci vuole una politica per la rosa»
(p. 98) scrive, richiamando una linea etica e
civile, utopica diciamo pure, che ha le sue
radici nella poetica di Pasolini e di Fortini
(«l’utopiario» dalla «lingua dura di diaman-
ti», p. 102), di cui poco dopo sembra ricor-
dare, per scelte lessicali, andamento ritmico
e ideologico, le Sette canzonette del Golfo
(Composita solvantur).

La dichiarazione poetica è chiara: «né
Neoavanguardia, né Neotradizione, // forse
il Duecento dopo il Novecento…» / «Il neo-
volgare, apparso come un sole, / e la canzo-
ne e il parlar franco al tempo» (p. 100) e poi
ancora «Torna la linea del parlare, a fronte /
la linea dello scrivere impostato, / Petrarca
in retrovia, e Dante al fronte» (p. 100). Da
una parte l’utopia, l’impegno civile, e

dall’altra il sentimento, il lirismo. Non c’è
superficiale sperimentalismo, piuttosto un
progetto poetico che procede verso un esi-
stenzialismo che ricorda Giudici (di cui forse
non andrà dimenticato il provenzalismo di
Salutz), ossia volontà di «partecipare
un’esperienza», in un realismo che «si
costruisce attraverso la realtà propria della
parola, sovvertendo le vecchie ipotesi mime-
tiche, per includere l’atto stesso del rappre-
sentare, con la sua energia di trasformazione
e di deformazione, all’interno dello spazio
rappresentato» (Ezio Raimondi). Parola tea-
trale o teatro di parola, che vuole andare oltre
la scrittura, per cogliere la specificità della
dizione poetica, svolta all’interno di una
dimensione dialogica che presuppone altro, un
ponte gettato tra il qui del testo e l’altrove
della vita: «Se sperimento è esperienza di
vita, / mai più una struttura senza vita, / ma
tutto e più, oltre lo scritto sparso, // ma tutto
e più, oltre la scritta riga», (p. 100).

Soprattutto una poesia anomala, intima e
civile, carica di pathos politico e di speran-
za, in cui si precisa uno stato di disarmonia
col tempo, il disagio per una vita che rischia
di ridursi ad automatismo senza coscienza:
«Non permettete che da noi l’umano / questi
cancellino, in carne e concetto, // c’è qual-
cos’altro per cui noi lottiamo… / un di più,
che ci spinge dentro il petto / e chiede
l’indicibile che siamo» (p. 109). Per il poeta
la partita non è chiusa, ecco allora che
«Deserto intorno, e deserto nel cuore…» (p.
67), egli affronta il grande male anche con i
toni dell’invettiva, sviluppando il rapporto
contraddittorio tra storia e soggettività indi-
viduale, con l’occhio attento alla lezione del
Pasolini della Religione del mio tempo, in cui
alla storia si contrappone «l’istanza vitale
del corpo», come ha scritto D’Elia stesso,
che poi si ritrova qui nell’incontro con il
poeta di Casarsa: «E Pasolini, uscito dal
sudario, / nella gran lotta del corpo col
cosmo, / parlò della gran cosa e del diva-
rio…» (p. 102). La poetica della contamina-
zione tra lirismo e ideologismo, di cui D’Elia
parla a proposito della poesia di Pasolini,
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«per introdurre nella poesia del Novecento
più metafisico l’oggetto rifiutato dal pensie-
ro lirico: la Storia», si ritrova anche qui. La
frizione tra corpo individuale e storia è
incarnata dai poeti, che sono «[…] contro il
potere e contro il terrore…» (p. 112).
L’invettiva non è un corpo estraneo alla rac-
colta, una modalità espressiva eccentrica,
anzi è perfettamente integrata e anche
molto equilibrata, non si lascia mai sbilancia-
re verso l’anatema o l’insulto, ma è realizza-
ta all’interno di uno stile caratterizzato dalla
contaminazione tra registri diversi, che è
proprio di un libro animato dall’aspetto
polifonico, in cui intarsio letterario e vissuto
quotidiano, poetico e impoetico, sono sullo
stesso piano: «Il motore del mondo è la sua
guerra!... / Famiglia e Italia, come un gran-
de male… / L’Italia, come un sogno, è madre
persa… // Ma, come il sogno, nella mente
resta…» (p. 68). Saba aveva scritto che ai
poeta resta da fare la «poesia onesta»,
anche D’Elia vuole una poesia che sappia
recuperare l’onestà morale e intellettuale
per interpretare il tempo nel quale viviamo,
al di là degli inganni consueti: «Morti
d’Italia, quest’Italia, inganni!... / Oggi il
fascismo è rifatto statale!... / Tutte le stragi
d’Italia, in una, qua… / C’era più d’uno a cui
premeva il male… / Brescia, Piazza della
Loggia, infamità!... / Dolore, ora e ancora,
senza verità…» (pp. 71-72). La tensione che
assumo i versi di D’Elia è una forma di resi-
stenza alla morte, ed è anche volontà di
superare la dicotomia tra «Natura, istoria…
poesia e non poesia!...» (p. 19), in un desi-
derio di dissoluzione umanistica («[…] dissol-
vermi vorrei, / avere un corpo cosmico, sen-
tire […]», p. 83), nella polifonia degli incon-
tri o delle apparizioni, nei quali si concentra-
no i frammenti di una soggettività scompo-
sta, che crede nella portata storica e politica
della tradizione, piuttosto che nel soggettivi-
smo. In questa dimensione corale, dialogica,
l’invettiva viene pronunciata da voci che non
sono quella dell’autore, ma che parlano a
nome di una comunità, di un gruppo, di una

generazione, che denunciano la crisi degli
ideali, le trasformazioni della società dal
dopo guerra ad oggi, l’ipocrisia e l’indiffe-
renza di chi ha perso il senso dell’«umana
fratellanza» (p. 71). Contro la follia di una
democrazia «Tutta mercato e computer» (p.
73), D’Elia inneggia, forse anche con una
certa ironia, ad una repubblica dei poeti:
«Nulla democrazia senza poesia!...» (p. 71).

Riflessione sull’impegno civile, filosofico,
poetico, ma anche sull’amore, sul tempo e
sulla memoria, sul divario tra natura e sto-
ria, il libro dichiara fino all’ultimo la volontà
di parlare, come aveva fatto Pasolini in un
celebre epigramma («[…] ma io non sono
morto, e parlerò»). Del resto, come dice una
delle varie voci parlanti nel Congedo finale,
che conferma la coloritura postuma del libro,
venuta meno l’ideologia resta comunque la
passione: «Quel che ci resta è solo la passio-
ne, / contro dogma di morte o merce arma-
ta, / e pomeriggi interi di bel sole…» (p.
117). E poi: «che si fa nascosti in casa, trova-
tori?... / Non è ora che la pace torni in stra-
da?... / Oh, tanto e tale è il clamore dei
morti, / che senza fogli nella nostra stanza,
// versi mandiamo vociando d’amore / in
franca lingua e dolor di romanza…» (p. 117).
Il canto del trovatore è classico e spontaneo,
teso tra artificiosità e fluidità, ma nel fondo
sincero, in opposizione ad un mondo arrocca-
to nella «fortezza-città» (p. 65) e governato
dalla falsità e dalla schiavitù alla merce.
L’invito, infine, è a scendere per le strade,
perché non è il tempo di rimanere ai margini
o di dichiarare un troppo sbrigativo esilio,
piuttosto la propria diversità, e con orgoglio.

Andrea Masetti

Luciano Erba, The Greener Meadow.
Selected Poems, Translated by Peter
Robinson, Princeton & Oxford: Princeton
University Press, 2007

È stato fortunato Luciano Erba a trovare
Peter Robinson come traduttore delle sue
poesie. La ricerca di un traduttore idoneo
della propria poesia è una questione delica-
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ta, che si può fare spinosa. Vedere tradotti i
propri versi (specialmente in inglese) vuol
dire consegnarli a un pubblico all’improvviso
molto più vasto, che non condivide la propria
koiné culturale, e fidarsi del fatto che possa-
no comunque suonare, nella nuova lingua,
come qualcosa che si avvicina, almeno, a
quello che si è sentito pensandoli, ai motivi
più intimi della scrittura. Ho assistito, in
tutti questi anni, all’ansia di Derek Walcott
riguardo alle traduzioni della sua poesia, alle
domande ripetute ad ogni nuovo episodio:
«Come ti sembra che sia la traduzione?»,
perché è come sentire che il controllo su ciò
che di più prezioso hai da dare ti stia sfug-
gendo dalle mani, anche se poi, per poeti
della statura di Walcott, è sempre anche
chiaro che il controllo non è mai stato davve-
ro loro e che le sorti dei loro versi superano
ogni tentativo di manipolarle.

Ma Il poeta italiano è stato fortunato:
Peter Robinson si è proposto di restare il più
possibile vicino all’originale, scrivendo qual-
cosa che aspiri a suonare come una poesia
nella lingua nuova. Niente di più semplice,
ferreo, e difficile. Eppure Robinson riesce a
rendere tutto, della poesia di Erba, cioè, se
non proprio il suono, che è impossibile, il
tono della sua poesia: quella asciuttezza a
volte oracolare, quell’epigrammaticità a
volte così candida da far pensare all’inge-
nuità di un bimbo o dell’idiota di
Dostoevskij, quell’ironia a volte un po’ sar-
donica, quel far finta che non sa che sta cer-
cando di toccare il mondo, quella semplicità,
insomma, di cui parla nello scritto di poetica
che chiude meravigliosamente il libro e che è
frutto della forma di attenzione più esaspe-
rata, più disperata. È stupefacente con
quanta sapienza Robinson riesca a stare die-
tro al movimento, le pause, la ascesi della
punteggiatura, le enfasi impercettibili, la
sostanza cioè della poesia di Erba. Dev’esse-
re una grande maestria, e forse un talento,
un dono di natura. O forse, come dice nella
bella “prefazione del traduttore”, devono
essere il rispetto e la fiducia nel materiale e
nei mezzi dell’originale.

È curioso, allora, coglierlo quasi a disagio
nel difenderne il valore estetico nella nota
introduttiva alla “poesia di Luciano Erba”,
dove all’interno dell’inquadramento storico
si assesta su posizioni difensive rispetto alle
critiche storiche, giustificandole con il
refrain della mancata consonanza coi tempi
e le loro ideologie invece di controbattere
molto più efficacemente con le ragioni, posi-
tive, del suo apprezzamento. Solo la chiusa
si risolve in un generico riconoscimento al
poeta per avere prodotto, per oltre cin-
quant’anni, uno dei corpus più insoliti e ori-
ginali nella poesia italiana contemporanea.

Ci pensa Luciano, con la sua spudorata sin-
cerità, a difendersi da solo nello scritto di
poetica “sulla tradizione e la scoperta”,
dove attacca a spada tratta i versificatori del
neorealismo, inclini a pensare che per essere
poeti sia sufficiente farsi carico dei fardelli
civili o sociali esprimendoli semplicemente
col richiamo alle cause o alla difesa di valori
che in se stessi sono estranei, ancorché nobi-
lissimi, alla logica più genuina della poesia,
al suo DNA—e mi spiace di stare ritraducendo
in italiano le parole sicuramente più eleganti
e incisive di Erba. Al di là di ogni polemica,
in questa testimonianza Erba ci regala alcune
tra le intuizioni immagino fondamentali della
sua carriera di poeta: le più preziose. Ed è il
suo candore a permettergli di dire, in sfida
aperta (o noncuranza) di tutte le mode e le
teorizzazioni, che la poesia è un dono nato
dalla grazia dell’ispirazione, perfino quando
questa entra nel reparto di Cura Intensiva
della tékhne dell’artigiano. Che il paradosso
al cuore della poesia è che quello che non
viene detto ha sempre una presenza più
forte di quello che viene detto. Che è preci-
samente quando il poeta non vuole dire nulla
che dice qualcosa, il che spiega, da solo, il
suo atteggiamento di una vita, la sua cifra
stilistica. E infine, il pensiero più ardito, che
cala come uno scandaglio nel mare dell’esi-
stenza: l’attenzione si sposta continuamen-
te, condizionata dall’intenzionalità; manca il
mistero per sua natura. Paola Loreto
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Franca Mancinelli, Mala kruna, Lecce,
Manni 2007
Mala kruna, ovvero “piccola corona di

spine”, opera prima della marchigiana
Franca Mancinelli, si sviluppa come una
sorta di romanzo familliare dove la poesia
percorre e scandisce i tempi e la vita della
protagonista, un’esistenza fatta di molte
figure che nel tempo scorrono e si avvicen-
dano con le poche certezze che i rapporti
umani possono definire. In questa vita così
precaria, continuamente modificata, il pae-
saggio poetico è preso nella propria interez-
za dalla figura narrante che, nonostante
l’esile struttura, sembra in grado di reggere
tutto il peso del vivere, tutti i cambiamenti,
tutti gli addii.

Cambia in un certo senso la figura femmi-
nile rispetto ai “corpi forti”, cui le ultimissi-
me poetesse italiane ci hanno abituato: non
più insomma il segno con la pietra dura trac-
ciato ad esempio da Elisa Biagini, Tiziana
Cera Rosco, Laura Pugno o Sara Ventroni,
quel segno che con il suo essere forte si
porta dietro anche una disperata fragilità,
quanto piuttosto una condizione in qualche
modo almeno ultimamente “nuova” che oggi
vede autrici come Franca Mancinelli o
Isabella Leardini salire alla ribalta con
un’idea di corpo come “albero sottile” in
grado comunque, nonostante manchi com-
pletamente una muscolatura possente di sor-
reggere il mondo («hai baciato il mio osso
sporgente / l’anca ramo ricurvo: / svanisce
il filo di sassi sulla schiena / e ti siedo di
fronte / a radici aperte», p. 25), dove
l’amore stesso sembra così grande da potere
attraversare tutto (sia quando è presente,
sia quando è assente) come fa il chiodo
attaccato alla parete: «se oggi avessimo la
febbre insieme / staremmo come due cuc-
chiai riposti / asciutti nel cassetto, /
c’inventeremmo i piedi / avanti e indietro
come stracci / per le carezze ai pavimenti, /
o resteremmo nudi come chiodi / dimentica-
ti in mezzo alla parete» (p. 41).

È piccola la corona di spine proprio come

dice il titolo e sanguina in maniera naturale,
come non potesse fare altro: e così diviene
una svolta ad esempio (e non invece per le
sorelle anagraficamente maggiori) anche il
parto, che perde buona parte del suo stato
cruento per ritornare in un percorso di gene-
razione naturale («e la ragazza arco /
appoggia un piede in aria e congiunge /
costellazioni di non generati / al grido che
ha rotto ora le acque, / appesa la pelle a un
ramo cattura / il vento, è una busta della
spesa / di desideri altrui / svaniti in uno
sguardo», p. 30), come ad indicare in questo
modo che abbassati i toni e gli obiettivi
umani anche il continuo delle generazioni
può essere perpetrato. L’epopea familiare,
che a suo modo la Mancinelli racconta, pro-
pone anche un sorprendente attaccamento
alla vita, anche quando questa è minima e le
sofferenze non sono “sovraumane”, ma
“quotidiane”, “popolari”: anche in questo
senso la svolta generazionale è importante,
tornano insomma temi e modi che negli ulti-
mi anni le nuove autrici sembravano non
volere più affrontare, troppo concentrate a
ripercorrere le strade care alle poetesse
degli Anni Settanta e delle Avanguardie,
troppo coinvolte e troppo innamorate, per
esempio, da una poesia come quella di
Amelia Rosselli.

Nei corsi e ricorsi storici invece la poesia
di Franca Mancinelli si riconduce a un discor-
so intimo, più vicino se vogliamo al lavoro di
Patrizia Cavalli di cui nelle molte differenze
ripercorre “il respiro” («leggo stesa, il libro
sul torace / è il mio terzo polmone / che
s’apre e si richiude», p. 50) e così il verso,
anch’esso mai barocco, quanto piuttosto,
essenziale, efficace, diretto, asciutto.

Un’opera prima significativa che svetta
non tanto per i temi spesso anche nel recen-
te passato affrontati da altri autori, ma per
la capacità di afferrare con coscienza le
questioni poetiche e il complicato equilibrio
del verso, segni questi di possibili fortunati
nuovi lavori e di un potenziale sicuramente
interessante: «mentre mi scucio e frano / lui
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bagna il dito sulla lingua e punta l’ago /
nell’aria che mi salda. // Ha fatto uno zaino
di me in un giorno / l’amore in petali sul
pavimento. / Quand’era fondo il silenzio
cantava / goccia caduta dentro le costole //
si può respirare dalla sua bocca / come
l’annegato e camminare / pestandogli i
piedi, / ma le gambe vorrebbero fluttuare /
come alghe al suono della sua voce // e lui
continua a spingere la culla / il suo corpo
come un pollice. // Fors’è annodato alle sue
dita questo / gomitolo che srotola e svani-
sce» (p. 38).

Matteo Fantuzzi

Elio Pecora, Simmetrie, Milano, Mondadori
2007

La pubblicazione mondadoriana nella col-
lana “Lo specchio” dell’ultima raccolta di
Elio Pecora testimonia come le polemiche tra
poeti milanesi e poeti romani siano frutto o
di incomprensioni causali o di personali
rivendicazioni, anche in considerazione del
fatto che ogni indirizzo editoriale è frutto di
una scelta che inevitabilmente si presta a
valutazioni contrastanti. Del resto, l’antago-
nismo tra le due capitali italiane, una politi-
ca e l’altra economica, viene riproposta
anche anche in due maniere differenti di
intendere la scrittura poetica al punto che,
pur con le dovute cautele che ogni generaliz-
zazione impone, è lecito usare come catego-
rie interpretative la denominazione di “linea
lombarda” e di “linea romana”: la prima più
aderente alla riproduzione oggettuale e la
seconda modellata su una colloquialità
discorsiva non estranea ad una certa grazia
assai prossima alla leziosità.

E il testo preso in esame non si discosta
fondamentalmente da quest’ultima posizio-
ne. Lo scrittore non è all’oscuro dei pericoli
che una tale poetica comporta e pertanto
dichiara, come attestato nella seconda di
copertina, di partire «dal corpo» alla ricerca
di un nutrimento in grado di alimentare
quell’alone di innocenza dietro la quale si
cela un’intensa e mai appagata inquietudine:

«È una stanza il corpo: / nido-cella-recinto.
/ Abito in cui bastarsi / da non potersi assen-
tare in un istante. / gabbia d’ossa e d’arte-
rie, / di dove assistere al mondo».

La prima sezione, La stanza, la più convin-
cente, ripercorre attraverso le funzioni
psico-fisiche il dramma del platonico uomo
che dalla caverna attraverso non la filosofia
ma la poesia cerca di giungere a scoprire le
«simmetrie» che hanno regolato l’esistenza
dello scrittore e regolano l’accadere di
quell’incrocio tempo-spazio che denominia-
mo esistenza e che nel corpo trova la sua
“datità”. Il sovrapporsi del piano onirico con
quello conscio costruisce la «stanza», il
luogo nel quale si recita il dramma esisten-
ziale in un tempo che si gioca sulla variazio-
ne di prospettive interne all’uomo: «Il corpo
indenne dell’infanzia» si prepara ad
«appronta[re] una guerra / contro la madre»
per raggiungere la “socialità” del sesso («sor-
presa e scoperta di ogni giorno. Su tutto un
piacere nascostamente provato. /
Accarezzarsi nell’altro») . Il tempo si tramu-
ta nel «corpo estatico dell’adolescente. Lo
invadono tremori, / lo assale, e lo trattiene
/ il presagio della sconfitta» nel momento
della vita in cui l’individuo si lancia alla sco-
perta del mondo («Un amore al giorno cer-
cando l’amore»). Poi interviene la maturità
(«Corpo che ammala, ferma. / Un reuma
torce la nuca, / il dente caria, il piede
inceppa») e l’uomo si sorprende «sveglio nel
mezzo di un sogno» con la prospettiva di una
prossima certa fine.

Ma la «stanza» è anche «voce / nella gola,
nel petto, / anche nelle vene, nel ventre»,
la quale trasforma il disagio interiore in
richiesta di «compagnia / vicinanza» fino alla
percezione che «“Orfeo dal fondo del pozzo
/ intona un canto» e la parola diventa poesia
«per farsi vivi dicendo». E allora si rende
indispensabile «fermar[e]», «tener[e]» tutti
gli eventi «e tenere / se stesso — se scioglie
o arroca / la voce — in margine al niente»
come risarcimento di una paventata totale
dissoluzione.
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Le altre sezioni lanciano uno sguardo
inquieto sulla contemporaneità riprendendo
temi e stile consueti. La condizione di anoni-
mato del cittadino sfocia nella solitudine
dell’uomo postmoderno, dominato dalla
paura di una debolezza che non trova nella
comunità sostegno e speranza. La necessità
di “com-prendere” il disagio si tramuta in un
percorso conoscitivo che cerca di svelare le
simmetrie che uniscono l’esistenza individua-
le con la collettività: «Cercarsi, nemmeno
accostare. / Domande. Mai chiuse risposte».
Qui Pecora esprime il disagio prodotto dalla
consapevolezza che il tempo dell’incertezza
gnoseologica non ha prodotto l’ebbrezza
della libertà e l’appagamento di ogni attesa
dello spirito umano, ma ha invece causato un
profondo disadattamento. Il relativismo pro-
duce desiderio e «desiderio è mancanza»,
perché nella contemporaneità «non v’è ritor-
no, / soltanto l’andare e l’addio». Il tempo
lineare della vita rispecchia il tempo lineare
dell’umanità, che non presenta altro appro-
do che la morte, presenza costante fin dai
primi versi nell’intera pubblicazione. Del
resto, è destino comune «traversare il dolore
/ come una stanza scura / contando i passi, i
fiati. / cercare nel chiuso / un buco, una
crepa, / perché non sia memoria / ma pre-
senza / in quell’assenza di luce». E, se mai
per avventura a qualcuno capiterà di oltre-
passare la montaliana «muraglia», a quello
capiterà «all’uscita sapere / che toccherà
tornare». Il tragitto, infatti, è «felicità e
disperazione»: felicità del sogno che si tra-
muta in disperazione, una volta scoperto il
«vuoto», con la conseguenza di «conquistare
il tedio, invaghendosi», passando «di prigio-
nia in prigionia», di desiderio in desiderio,
per giungere alla condizione dell’ultimo
Leopardi che consiste nell’accettazione della
“rugosa” realtà («Esistere / senza disperare
della brevità, / conoscerla come spazio e
confine»).

La sezione, L’occhio corto, è formata da
una serie di brevissimi racconti in uno stile
più prossimo alla nuda comunicazione giorna-

listica che alla tradizionale prosa ritmica:
«Eventi da poco. Notizie prossime, come car-
toline di saluti, come telefonate frettolose.
Spettacolini per gli intimi, giostre casalin-
ghe». È forse un altro modo per strappare al
tempus edax situazioni minime; la scelta
potrebbe anche essere considerata come un
tentativo di riscrivere in modo diverso la
dimensione quotidiana, familiare, naturali-
stica, mediante l’adozione di nuovi modelli,
ma potrebbe anche essere interpretata come
desiderio di gettare le basi per una vera e
proprie epopea degli umili.

Non è facile proporre una convincente
interpretazione, forse perché, sia pure in
misura diversa, tutte e tre le ipotesi si inter-
secano. Tuttavia, mai si avverte la percezio-
ne che Pecora si sia liberato dalla protezione
di una barricata difensiva, entro la quale
difende il lavoro della scrittura: «Con gli
occhi velati, le guance smunte, le labbra livi-
de, all’alba e di notte, va a spezzare nelle
aiuole dei vicini i boccioli della rosa tea, cal-
pesta anemoni e ortensie. Quindi ritorna ai
suoi difficili sonni» (La cardiopatica).

Nella sezione seguente, Per altre misure,
ritorna l’andamento “elegiaco” della prima
parte, ma con un piglio più riflessivo, come
dimostrano le allusioni. Le tematiche del
sogno-felicità, della solitudine, della teatra-
lità dell’esistenza («Soli nel loro teatrino»),
della fugacità del tempo, della sofferenza
prodotta dalla mancanza di punti di riferi-
mento («Si vorrebbe / qualche risoluzione o
qualche soluzione»), sconfinano in una
dimensione metafisico-esistenziale. Eco ha
perso la voce per cantare la bellezza di
Narciso, che «si raggiunge negandosi».
Infatti, «come può difendere la sua casa,
quando / sa di averla eretta sul fango?».
«Anche Lui voleva / una storia diversa», ma
«l’amore è stato e continua / a essere il
perno della sua esistenza», perché «vuole
tutto», ponendosi alla ricerca «del mostro
primigenio / lui intero, spaccato / a metà
dall’invidia divina», come racconta Platone
nel Simposio. Esiste, tuttavia, la speranza-
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sogno di ripercorrere integralmente la vicen-
da di Amore e Psiche, la quale «supera prove
impossibili, / si ricongiunge all’amato».

La raccolta si conclude con una parte di
nuovo in prosa, nella quale si tirano le fila
dell’intero lavoro: quella raccontata è «una
minima storia contro tanto accadere»; «Sa
poco il testimone»; «Credi di aver capito,
cedi, accetti […] la fatica del passaggio.
Verso che?». E allora tocca all’arte
«levare[re] simmetrie, muovere[re] estasi»,
perché se «il giaciglio è un rovaio… L’oscu-
rità una scia luminosa». Pertanto alla poesia
spetta il compito di accendere «un fiammi-
fero nel buio»; rimane «un giardino da con-
cimare, annaffiare».

Suggestiva e multiforme sotto il profilo
conoscitivo, la pubblicazione parte accostan-
do modalità stilistiche difformi e, talora,
contrastanti: si muove dalla descrizione per
addentrarsi nella riflessione con ritmi talvol-
ta concitati, a volte distesi, per mezzo di
fulminee intuizioni che si mescolano a regi-
stri colloquiali privi di mordente. E proprio
questa mancanza di omogeneità, questa fon-
damentale assenza di «simmetrie», da un
lato, può essere considerata come testimo-
nianza dell’attuale frammentazione, del
postmoderno sgretolamento di ogni distin-
zione che favorisce il bricolage tematico,
caratteristico delle trasmissioni “contenito-
re” e dei radio e telegiornali, sempre
all’interno di una pensosa e dolorosa consa-
pevolezza del disagio, e dall’altro come dif-
ficoltà a gettare uno sguardo più limpido e
più profondo all’interno delle contraddizioni
di un periodo storico, durante il quale l’oriz-
zonte tradizionale dell’io lambisce i confini
del pianeta ed abbraccia i problemi
dell’intera umanità. Eppure, nonostante ogni
accettabile riserva, il testo lancia una provo-
cazione che non può essere dimenticata: se
la poesia viene concepita come dovere e
responsabilità, se le visioni globali cedono il
posto a procedure del DIY (do it yourself:
«fai da te»), allora l’esame minuzioso del
particolare va considerato un ingrediente

indispensabile della grandezza morale
dell’individuo, perché, per quanto riguarda
la sua capacità di interrogarsi sui grandi pro-
blemi esistenziali, tale esame diviene, lette-
ralmente, una questione di vita o di morte.
E questa situazione assegna alla scrittura in
versi un compito fondamentale che oggi più
che mai va rivendicato.

Giuliano Ladolfi

Elena Salibra, sulla via di Genoard, Lecce,
Manni, 2007

La raccolta di Elena Salibra potrebbe
recare in epigrafe la nota di Caproni posta a
chiudere, nel 1965, il Congedo del viaggiato-
re cerimonioso e altre prosopopee, ove si
legge: “infanzia come luogo — come là —
dove a nessuno è consentito di tornare,
anche se io ho avuto l’impressione, per un
attimo, di esserci tornato davvero”. Anche
sulla via di Genoard si apre su un “là”: ed è
il luogo dell’infanzia, certo, quella Sicilia
presente come “geografia fisica e sentimen-
tale” — chiosa molto bene Marco Santagata
nell’Introduzione — e quella Palermo con il
parco di Genoard (in arabo, Paradiso sulla
terra) esteso attorno a La Zisa, residenza
estiva dei re normanni.

Stupisce però subito che di quel “là” si
parli al presente, del resto pochissime forme
verbali al passato ricorrono in tutto il libro;
nessuna al futuro. Il fatto è che quel luogo
della memoria fa tutt’uno con uno spazio
intimo, una radice geografica e biografica
interiorizzata, al punto che il percorso
testuale diviene non viaggio verso l’altrove,
fosse pure l’altrove dell’infanzia, della
memoria, ma viaggio dentro la ricerca di un
sé disambientato, nomade, privo di direzio-
ne. E in parallelo, l’altrove non è sostanza
del mito, ma concreta sostanza autobiografi-
ca — lo rileva ancora Santagata — che non
crea conflitti tra l’esotico e il familiare, non
provoca dissidio.

Un viaggio a ritroso, quello che si intra-
prende sulla strada di Genoard, che smarri-
sce di tappa in tappa la propria fine («non è
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più tempo di arrivare a Genoard»). Ci si
muove in uno spazio senza sviluppo, punteg-
gato di “se” che si connotano come preciso
stilema sintattico, indicando un “delirio di
immobilità” normalizzato e immerso nel
ritmo del quotidiano: la scansione è misura-
ta e ferma, da mottetto montaliano rappre-
so, prosciugato. L’intera sezione Verso
Genoard è occupata da quella cadenza, a
partire dal testo di esordio («Al-Aziz [Zisa]
se entri nell’intrico / transmarino tu non sai
dove ma / verso Genoard terrestre paradiso
/ Eluath ti conduce»). Tra geometria e caso,
questi frammenti da lirico greco si dipanano
metricamente sorvegliati, eppure come espo-
sti al disambientamento, immersi in una
sospensione che non appartiene al mito, ma
che si è resa fluida, esposta al rischio di lacu-
na, di interruzione del gesto, di perdita di sé.

Mi pare opportuno muovere da un rilievo
macrostrutturale. Il libro si articola in cin-
que sezioni (Verso Genoard, Per via, Sosta,
Oltre, Ritorno) che si potrebbero definire
movimenti musicali (più rappreso il primo;
più colloquiale e argomentativo il secondo,
vicino alla discorsività degli Xenia montalia-
ni; più cronachistico il terzo; più evocativo il
quarto; terminale il quinto, ove si sistema-
tizza ogni impulso centripeto: «dentro il cer-
chio s’intersecano i miei versi»). La pronun-
cia è nitida e letterariamente aspra, se solo
si presta l’orecchio alle ascendenze lessical-
mente, sintagmaticamente montaliane, che
tematizzano la vita sospesa, abortita («se in
fondo non t’attregua», «t’affanna», «forse
non approda»). Oppure si può apprezzare il
gioco lessicale che punta a esibire etimolo-
gie ferite («guadalquivir lasciami al guado»),
o a parodizzare il mito, anglicizzandone i
termini, o a travestire la fonte in maniera
straniata e straniante. Diviene difficile un
elenco, nella mole di occorrenze: ma vorrei
almeno ricordare il d’Annunzio dell’estate
alcionia qui tradotto in dizione prosciugata,
scolorita, miscidata con inserto dantesco
(«poi l’ora si fa piena / — stagna tra aranci e
tamerici la rena — / là dove ombra o uomo

certo […], a malapena»); o il Pascoli di un
Alexandros restituito a panni borghesi, da
antieroe («— ora mi devo congedare
Aléxandros / da te che col ceruleo occhio
guardi oltre / la palmera i filari amari
d’arancio […] forse era più bello restare /
conversare […]»).

La parola “autoriale” (Montale, Sereni,
Caproni sono tra le voci disseminate lungo il
percorso) funziona come fonte generatrice
dell’emozione, ma si affida in ogni caso a un
tessuto strutturale sintonizzato sul “levare”:
a partire dai titoli, talora erosi sino alla
vocale semplice. Di fatto, pare indicare
Elena Salibra, anche le sillabe, le lettere, si
inceppano, s’allentano, le parole “s’aggrin-
zano”, sino a che si delinea, di testo in testo,
uno scrivere costruito sulla lentezza, anzi sul
rallentamento, proprio, sull’attesa, retta sui
“se” cui si è fatto cenno, come se si tentasse-
ro possibilità di focalizzazione destinate a
restare monche, inesplorate (come lo sguardo
che indugia tra strade che si diramano, in
attesa di transito tra l’oggi e lo ieri).

Del bisogno di mettere a fuoco, sempre a
rischio di sdoppiarsi o alonarsi nello sfocato,
fanno parte i corsivi che vengono ad arric-
chire e complicare la partitura del foglio,
quasi che il testo venisse ad ospitare un pro-
prio commento, sdoppiandosi, appunto, tra
schegge di realtà (registrate in “tondo”) e
occasioni liriche (appuntate in “corsivo”).
L’attrito che si sprigiona dal contrasto fa
meglio percepire l’ironia anche ritmica,
rimatica di testi che si aprono alla polise-
manticità linguistica e multimediale, come
accade nelle disorientate cronache di vita
metropolitana («sorry ti ascolto / mi dici
buongiorno slowly / tra i rumori del tram»).

La poesia alta scivola via e convive col
quotidiano, o resta un altrove senza contat-
to, che si incide sul senso di distanza e sradi-
camento, tra dialoghi spezzati o taciuti
(come lo straordinario testo di p. 34,
costruito su voci che si inseguono senza rag-
giungersi, articolate tra corsivo e tondo che
le rende dialogiche in grazia del puro ricorso
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tipografico). Tra controllo lessicale attento,
spinto ad assaporare la fonetica della parola
(“chiacchiericcio” — “primaticcio”) sino ai
gerghi telematici, e l’emergere di epifanie
minime, risolte in fotogramma, si fa strada
un appello alle cose a non scomparire. E
allora le si evoca coi loro “nomi”, proprio
come accadeva a Caproni, e le si riconduce
al qui di un testo che compare, con quel
titolo, accanto alla riscrittura, riconoscibilis-
sima, di una Casa dei doganieri protetta da
e nel ricordo, baluardo di fronte all’inelutta-
bilità dell’esistenza («non ti ricordi di
quell’altra estate / quando la casa rosa
stava sola / sopra l’altura. / sentivo l’odore
di chi c’era / stato svanire / alla nostra
presa […]»).

Niva Lorenzini

NARRATIVA

Chiara Cretella, Annunciazione in metropo-
litana, Roma, Fazi 2007.

Chiara Cretella è una scrittrice che ama
celare il sostrato letterario e ideologico, in
senso gramsciano, dietro un tessuto narrati-
vo scorrevole quando non pop. A questa
feconda unione contribuisce sicuramente la
formazione avanguardistica dell’autrice —
che molto ha frequentato la scrittura di
Adriano Spatola e Giulia Niccolai — avvenuta
nella Bologna post-tondelliana degli Anni
Novanta. Nel romanzo d’esordio (Gli insetti
sono al di là della mia compassione,
Pendragon, 2003) la protagonista Hèlen, stu-
dentessa del Dams, non si tira indietro e anzi
cerca, con una furia autodistruttiva travesti-
ta da gioia, di vivere qualunque esperienza
la vita le proponga, per quanto atroce essa
possa essere. Centrale è ovviamente il tema
del rapporto con il corpo e con l’“altro”, in
questo caso impersonato dal sadico fidanza-
to Lucio.

Anche in questa nuova prova narrativa il
la alla narrazione è offerto da un incontro:
la protagonista Leanna è una neolaureata in
scienze politiche che vaga per le strade di
Milano in cerca di un’“annunciazione”. La

troverà imbattendosi nel body artist Franco,
un «dandy dei nostri giorni, sessualmente
ambiguo» — come lo definisce Valerio
Evangelisti nella prefazione — che ama pas-
sare il tempo vagando tra lapidi e tombe dei
cimiteri, parlando con i becchini. Dal loro
incontro scaturirà un rapporto intenso, vota-
to a una sorta di riduzione dell’umano
all’organico. La chiave di lettura del roman-
zo è probabilmente fornita dalla lettura di
una sintetica e illuminante battuta della
protagonista: «“Voglio che mi tatui sulla
schiena il contorno di due ali, grandi,
dischiuse. Ma dentro il contorno voglio che
tu ci disegni esattamente le ossa e le viscere
che ci sono sotto la mia pelle”. / “Ho capito
dove vuoi arrivare: vuoi sembrare un trom-
pe-l’oeil?”. / “Bravissimo, è proprio quello
che intendevo dire”. / “Come se tu fossi tra-
sparente”. / “Come se fossi di vetro”, ho
detto entusiasmandomi». L’infinita imma-
nenza dell’individuo al Discorso, prodotta
dal pensiero postmoderno, non consente di
“spiccare il volo”, ma solo di alludere ad
esso. In altre parole, il significato ha perso
qualsiasi possibilità di esistenza e il fatto
letterario sussiste solo in quanto vernissage,
in quanto presentazione di significanti tron-
chi, di simboli vuoti, di camp (un’ostentazio-
ne così estrema da avere un appeal profon-
damente raffinato, secondo la definizione
fornita da Ceserani). L’elemento rilevante
della scena, infatti, non è tanto l’immagine
delle ali, quanto il senso complessivo della
trasparenza, del vuoto, della superficie.

E il romanzo della Cretella vive di questo
contrasto tra l’attrazione prodotta dall’ine-
sauribile superficie dell’esistente e la repul-
sione (in tutti i sensi) generata dall’affonda-
mento nel corpo e nella carne. Non ci sono
vie di mezzo: l’individuo o è corpo/materia
o è immagine/vuoto. Ed entrambe le sfere
risultano essere prigioni. Per evitare di
amalgamarsi al mondo — lo stesso mondo
vuoto a cui apparteneva suo padre, politico
corrotto della vecchia Repubblica — Leanna
si getta a capofitto nel corpo. E lo fa con
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una vocazione nemmeno tanto autodistrutti-
va, quanto piuttosto decadente: l’incontro
casuale e poi rivelatorio con Franco è di
marca decisamente scapigliata e l’autrice,
d’altronde, è studiosa di Camillo Boito.
Franco fungerà da vettore per accompagnare
la protagonista nel suo viaggio di estranea-
zione dal mondo: gli esperimenti artistici su
e con Leanna, alludono al rapporto tra arte
e corpo sottoforma di una sorta di costrizio-
ne che è ontologica prima di essere psicolo-
gica (e qui non può non citarsi il marchese
de Sade, il cui capolavoro incompiuto sui
“prigionieri” di Sodoma fu scritto appunto
nel chiuso di una prigione). Il corpo diventa
dunque il campo di battaglia dell’identità e
dell’arte stessa: un’identità già inesistente e
fatta a brandelli, con i cui soli lacerti si può
tentare di impiantare un discorso che esca
fuori dall’ordinario, dal ronzare del conti-
nuum mediatico. Come scrive Bataille,
peraltro citato a più riprese nel corso del
romanzo: «l’erotismo considerato gravemen-
te, tragicamente, rappresenta un capovolgi-
mento totale». Il romanzo della Cretella
contrappone la morbosità della carne alla
virtualità del corpo, e in questo senso opera
una delle due uniche scelte possibili per sal-
vare la materialità in epoca postmoderna
(l’altra è il basso-materiale corporeo in
senso bachtiniano).

Ma il decadentismo di Annunciazione in
metropolitana si avverte anche nelle atmo-
sfere dark, non inquietanti, quanto piuttosto
rarefatte ed evanescenti. Questo tipo di
ambientazione ha il pregio di costruire una
sorta di schermo tra il luogo dell’azione nar-
rativa e il resto del mondo, rendendo sfuma-
to tutto l’“oltre”. E questa forma narrativa
accosta la Cretella ad altre scrittrici che,
pur di formazione ed età diverse, costitui-
scono una sorta di trait d’union, quasi una
“scuola”: vengono in mente innanzitutto
Simona Vinci, Isabella Santacroce ed
Alessandra Amitrano. Questa scrittura fem-
minile, con tutti i connotati di genre, spesso
volutamente ricercati, riesce mai quanto

oggi laddove la narrativa scritta da uomini
spesso fallisce.

Angelo Petrella

SAGGISTICA

Luciano Bianciardi, Il fuorigioco mi sta anti-
patico, Viterbo Nuovi Editori 2006

Questo libro non vorrebbe essere recensi-
to: ce lo dice una recensione suggestiva di
Ettore Bianciardi alla raccolta completa
degli scritti del padre apparsi sul «Guerino»
tra il 1970 ed il 1971 (anno della morte). Il
fine editoriale militante lascia vedere un
autore impersonale, il “lavoro” di una tradi-
zione italiana contemporaneamente provin-
ciale e globale. Si tratta di una scrittura
attiva, di una rubrica, non di un’opera in cui
possono occultarsi le tensioni morali; è piut-
tosto un gesto, che ha impresso la contin-
genza di giudizi consegnati ad un tempo
maggiore, quello profano e mitico delle gaz-
zette. Scrivere per il «Guerin sportivo»
(dopo aver declinato l’invito “costringente”
del «Corriere della sera)», tenere il calcio
come talismano è una scelta di vita e di
scrittura che libera da un lato l’umore e
l’ingegno dai modelli letterari e ideologici
fissati (Ettore scrive che «Bianciardi dallo
sport può trarre spunto per scrivere di quello
che vuole»), dall’altro invita e permette a
Narciso di ridere di sé.

Il libro è strutturato in tre sezioni. La
prima, In Terza pagina, consiste di quattro
racconti che si appoggiano al calcio come su
un rituale dove è possibile spalmare la scrit-
tura. Il primo dei racconti, Il secondo risor-
gimento del Cavalier Facchetti, è parodia
italiana dello Stato, affidato ai neo campioni
del mondo del 1970, dove si intrecciano
l’affermazione e il distacco dal mito, perché
si instaura nello squilibrio tra fortuna e
forza, perché l’Italia nel Settanta, al contra-
rio di quanto supposto da Bianciardi, perse
in finale con il Brasile di Pelè. Lo slogan
della nuova Repubblica Presidenziale,
Nazionale forte nazione forte, è l’analogia
che libera e lega insieme letteratura e sport,
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significazione (anche quando riguarda la
doxa) contro il “fuorigioco” castratore. Sullo
stesso dislivello tra fortuna e forza si spiega
il terzo racconto, Maledetto menisco sarei
Bernardini, sottotitolato Luciano Bianciardi
racconta la patetica storia di un “centrale”
finito medico primario; un infortunio impedi-
sce la carriera di una promessa del calcio:
«All’ospedale mi dissero subito che mi era
partito il menisco. Ne avrei avuto per diverse
settimane. A quei tempi io non avevo mai
sentito la parola menisco, ma nei lenti lunghi
giorni dell’operazione e della convalescenza
ebbi modo, per semplice curiosità, di farmi
una cultura». Questa variazione della fortuna
implica il passaggio dall’azione alla compren-
sione, dal calciatore al medico, dallo “sport”
in senso proprio alla cultura in senso figurato.

La seconda e la terza parte costituiscono
la rubrica vera e propria (la terza si chiama Il
“salotto letterario”, dove sono raccolte le
lettere tra Bianciardi e personaggi pubblici
(tra gli altri Vittorio Gassman, Carmelo Bene,
Aldo Moro, Pippo Baudo), la scrittore rispon-
de alle lettere dei lettori, la cui unica regola
è la presenza di almeno una domanda sporti-
va. Nel titolo Così è se vi pare la formula
pirandelliana viene di fatto depurata
dall’ironia per privilegiare l’isomorfismo:
l’associazione tra storia e storia del calcio e
l’avvicinamento “antiletterario” tra sem-
bianza ed esistenza. La domanda forse più
frequente consiste in questo gioco associati-
vo tra sistemi mitici come il risorgimento e il
campionato: «Esimio Bianciardi, a quali per-
sonaggi del risorgimento possono essere
paragonati Ivanhoe Fraizzoli e Heriberto
Herrera?». La rubrica diviene dunque una
zona franca dell’analogia, ma l’enunciato di
Bianciardi è ambiguo, perché tende a tradire
il lettore dopo averlo assecondato: «Dio è
l’uomo, non ci sono dubbi»; «rispondo che in
chiesa comincerò ad andare il giorno in cui la
chiesa sarà il mondo intero, la comunità
degli uomini, tutti, non uno escluso: i neri, i
bianchi, i rossi e quelli a strisce. Prima no.

La chiesa che esclude non è una chiesa. […].
Altre vie non ne vedo. Se vogliamo rompere
il ferreo cerchio della violenza e della prepo-
tenza occorre che si fondi una società cri-
stiana, musulmana e buddista insomma
umana, basata sul consenso e non
sull’oppressione. Sì, una società anarchica e
disordinata. Se per ordine si deve intendere
quello che abbiamo, allora viva il disordine».
Bianciardi non è anarchico, piuttosto è un
non antianarchico; ciò da cui sente l’esigen-
za di allontanarsi non è il lavoro del mondo,
piuttosto l’essere preesistente di ogni siste-
ma inconsapevole dell’altro.

L’anno fotografato dalla rubrica è fatto di
riorientamenti sociali e morali; messa da
parte, o per lo più superata, la lotta per gli
oggetti, la corsa al “benessere” (un tema
dominante toccato in sorte a Bianciardi nella
Vita agra), è il momento in cui la priorità
pubblica si interroga su temi della giustizia
sociale. Dunque le richieste di orientamento
e discrezione morale riguardano fatti e per-
sonaggi politici e pubblici (dal divorzio a
Garibaldi, dalla mafia a Nino Benvenuti),
classifiche letterarie, gossip, televisione,
cinema... Così egli risponde alla domanda se
la vita sia più o meno “agra” di dieci anni
prima: «Ora la vita è sicuramente meno
agra. Non si stenta ad arrivare a fine del
mese, non si saltano più cene, ci possiamo
permettere di bere un bicchiere buono.
Però, se la vita oggi è meno agra, è anche
più confusa, i valori si confondono, le perso-
ne cambiano faccia, e ci si sente male. In un
modo diverso, ma forse più di prima. Stia
contento, caro Berruti». L’assenza di un
oggetto proprio della rubrica (quello “sporti-
vo” si presta piuttosto ad un allargamento
dei generi), alimenta l’umore particolare
delle scritture, che si fanno testo senza pre-
meditare: il recupero di una retorica forense
prima che estetica, che si deve assumere
l’arbitrio dell’affermazione, che dunque non
cela “l’ipocrisia” di chi parla. Così Bianciardi
viene contestato più di una volta per la
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carenza delle argomentazioni o accusato di
essere “accomodante” e “superficiale”, ma
per lo scrittore maremmano affermare nella
confusione di temi e tempi diviene necessa-
riamente non escludere nulla dall’esistente.
L’ambiguità della rubrica non sta in lui se
non nella misura in cui si presenta come un
fattore del mondo ideologico e sociale degli
Anni Settanta, in cui «la mafia è — effettiva-
mente — una categoria dello spirito».

In questa forma-rubrica si notifica la
manifestazione di una scrittura smascherata;
per questo nelle sue risposte il carattere e il
genio, lo scrivente e il narratore devono
misurarsi nello stesso luogo e tempo: «Caro
Bianciardi, un grande giornale di informazio-
ne ha chiesto al poeta Montale: “Lei per chi
tifa?” Montale ha risposto testualmente. Non
tifo per nessuna squadra. Non ho mai visto
un incontro di calcio». Bianciardi risponde,
inventando su ciò che trova nelle esigenze
dei lettori, figurando in un derby ligure una
proprietà importante della parola negativa,
quasi un motivo della sua e nostra fuga
dall’esistente: «Montale è un enorme bugiar-
do: non è vero che non abbia mai veduto un
incontro di calcio, e che sia contrario ad
ogni forma di campanilismo. Guarda la parti-
ta, alla televisione, tutte le domeniche, e
aspetta con ansia il risultato del Genoa, per-
ché è tifoso genoano incallito. Vede, signor
Corbini, Montale afferma di disdegnare i
campi di calcio per un solo motivo, che Lei
ha già intuito. Il Genova, purtroppo per
Montale, questo anno è in serie C, e fa il
derby, si figuri, con l’Entella. Sarebbe possi-
bile secondo Lei, scrivere una poesia intito-
lata Genova-Entella? A parte questo,
Montale è il più grande poeta italiano viven-
te. Di sicuro. Glielo garantisco io».

Gennaro Di Biase

Giovanni Tuzet, A regola d’arte, Ferrara,
Este Editrice 2007

Il testo è strutturato in cinque parti appa-
rentemente autonome dedicate ad argomen-
ti differenti: critica letteraria, comparazione
tra poesia ed architettura e tra poesia e

scienza, estetica, manifesti letterari; la sua
unità va ricercata nell’impostazione, rias-
sunta nel titolo, che proclama la necessità di
una “poesia razionale”.

Corrado Covoni viene interpretato come il
«poeta dell’assenza», che esprime il proprio
mondo fantastico per mezzo delle cose, le
quali presentano tutte un significato e
un’ammonizione ed elargiscono consolazio-
ne. Il fatto che lo scrittore non delinei parti-
colari contrasti fra luce ed ombra, fra bene
e male, fra gioia e dolore non significa che
egli si colloca in una dimensione di superfi-
cialità, perché la sua tragedia esistenziale si
consuma nell’esclusione e nella marginalità.

Tuzet, a questo punto, si pone ad investi-
gare sulla linea di congiunzione tra senti-
mento e razionalità attraverso un’analisi
volta a ricercare un nesso tra poesia ed
architettura e fra poesia e scienza. Nel
primo caso distingue quattro prospettive:
l’architettura nella poesia viene ricercata
dal poeta come elemento paesaggistico, cul-
turale, analogico e talvolta anche simbolico;
l’architettura come poesia va considerata
l’ispirazione improntata alla bellezza e
all’arte; la poesia dell’architettura si richia-
ma al movimento futurista, la quale procla-
ma un «“uso razionale e scientifico del
materiale”, capace di soddisfare il “gusto
del leggero, del pratico, dell’effimero e del
veloce”»; la poesia come architettura si lega
alla tradizione razionale decadente che
trova in Paul Valéry il più compiuto teorico.

Il concetto di «poesia logica» trova ulte-
riore approfondimento nel saggio successivo,
in cui si esaminano i legami tra poesia e
scienza: «Una delle finalità intellettuali
della poesia logica sarebbe quella di prose-
guire in campo artistico l’antica battaglia
della ragione contro l’oscurantismo, l’emoti-
vismo, l’impostura. La chiarezza della visio-
ne poetica, contro l’anelito terrigno del
confondimento. Il rigore della rappresenta-
zione contro la tentazione dell’inspiegato.
L’altezza dell’espressione contro l’abbando-
no alla ferinità, o alla prassi del ventre».
Rispetto alla scienza la scrittura in versi pre-
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senterebbe «una componente emotiva, che
la rappresentazione scientifica non ha», per
il fatto che l’emozione non produce espe-
rienza cognitiva, ma ne è la conseguenza. In
comune posseggono conoscenza, metodo,
fecondità, tensione e precisione.

La disamina filosofica tra natura e cultura
occupa la quarta parte. Tuzet, dotato di
mentalità giuridica e di impostazione specu-
lativa, pone con chiarezza il dilemma e cioè
se «la distinzione fra naturale e artificiale
sia legittima e, se sì, quale criteri la sanci-
sca». Egli accetta il fondamento secondo il
quale «è artificiale ciò che è prodotto inten-
zionalmente dall’uomo». In poesia lo trova
applicato in due modalità: nell’istanza “bio-
logica” e in quella “storica”: nel primo caso
prevale la componente ontologica, nel
secondo quella del divenire. Il concetto di
“naturale” comporta un’ulteriore suddivisio-
ne tra metodo e tema: senza cadere nel sog-
gettivismo e nell’emotivismo, sulla scorta di
Mario Luzi, lo studioso pone in luce una com-
ponente di «lume naturale» nella poesia di
marca soggettiva, cui fa da contrasto una
tematica oggettiva che mira a «raffigurare in
modo non-naturalistico la natura» e a «raffi-
gurare in modo naturalistico il non-natura-
le», secondo l’esempio di Marinetti, di
Govoni, di Folgore e anche di Rimbaud.
L’intreccio tra le due istanze ha prodotto i
risultati poetici più persuasivi.

Le Due istigazioni finali riprendono in
forma di manifesto “neofuturista” le idee
anticipate nell’interpretazione critica: «Non
vorremmo più le noiosissime disarticolazioni
dei rivoluzionari putativi, ma una poesia
rigorosa, razionale, logica. Fatta di chiare
articolazioni e mirabili giunture», mentre
nelle Dieci cartucce per rinascere si procla-
ma che «è necessario un nuovo umanesimo
scientifico» e che «il futurismo è un bacillo
ibernato da rianimare».

Il testo si presenta interessante soprattut-
to perché propone in modo deciso la que-
stione del “fare poesia” oggi. In un’epoca
come la nostra, che considera il Novecento
come un antenato prediluviano, il richiamo
al Futurismo si configura unicamente come
esigenza ad imboccare nuove strade nella
convinzione che tra i proclami e le realizza-
zioni poetiche italiane si aprì un vero e pro-
prio baratro.

È, pertanto, interessante riprendere ed
approfondire il rapporto tra le diverse com-
ponenti umane sottese alla scrittura in versi
e considerarle alla luce del pensiero contem-
poraneo. Se è chiaro il concetto di raziona-
lità classica, basata sul dominio proporziona-
le della materia, meno evidente appare il
concetto di razionalità futurista delineata
storicamente unicamente come opposizione
alla tradizione.

Ma, se la pars destruens ha assunto facil-
mente una sua configurazione, la pars con-
struens non si è ancora attuata né in un pen-
siero compiuto né in un’opera.

Forse il merito del lavoro di Tuzet consi-
ste nel rivendicare l’importanza della com-
ponente razionale quale caratteristica pre-
ponderante della poesia decadente e nove-
centesca. Ad essa, infatti, va fatto risalire
non solo il filone che da Baudelaire tramite
Mallarmé giunge a Valéry, ad Eliot e agli
Ermetici, ma anche e soprattutto il comples-
so dei fenomeni denominati Avanguardia che
nella codificazione di nuove tecniche com-
positive, cercando di mettere in pratica il
monito di Verlaine: «Prendi l’eloquenza e
torcile il collo», produssero paradossalmente
un ammasso di eloquenza.

Similmente l’invito ad «una nuova eresia,
iconoclasta» può essere interpretato come
esigenza di rinnovare l’attuale poesia.

Giuliano Ladolfi
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Domenico Cara, Fisica di sensi, Laboratorio delle Arti, Milano 2005
Con metrica precisione, Domenico Cara, in Fisica di sensi, propone suggestiva dovizia di scritture ordina-
te secondo i canoni tipici dell’aforisma: repentine messe a fuoco su particolari, talvolta minimi, in virtù
d’un nitore conferito dalla sapiente scansione, divengono veri e propri emblemi richiamati da un io con-
sistente nelle sue stesse sfaccettature, desideroso di mostrarsi peculiare parte del tutto, senza enfasi,
con quella tenace consapevolezza dai toni né sommessi né altisonanti, certamente non incline a sistema-
tiche trattazioni, l’autore procede per impulsi servendosi di un linguaggio, per così dire, timbrico, capa-
ce di lasciare distinti segni e passare, senza indugi, ad ulteriori dense immagini. La densità deriva non
soltanto da quanto detto, ma anche dall’attorniante silenzio, non nulla, bensì campo di energie da cui
scaturiscono frasi folgoranti, semplici e assieme complesse. Proprio in tale rapporto, prettamente lingui-
stico, si esprime quel vitale slancio in grado di trovare nell’opzione espressiva «la più adatta via d’uscita
per portarsi agevolmente nel divenire», delineando, pagina dopo pagina, un ritratto quasi “biologico”, in
cui interno ed esterno sono congiunti con esiti del tutto originali (Marco Furia).

Luigi De Rosa, Approdo in Liguria, Torino, Genesi 2006
La Liguria domina incontrastata nell’ultima raccolta di poesie di Luigi De Rosa, una Liguria che, se stili-
sticamente richiama Montale, in alcuni tratti, sotto il profilo tematico se ne discosta completamente. Il
paesaggio, i luoghi, il mare, gli uccelli, le case, le stagioni non sono presentati come emblemi di una
condizione esistenziale, vengono, invece, filtrati attraverso un “io” lirico che racconta le vicende della
propria esistenza. Troviamo, pertanto, il paese d’infanzia, i ricordi del poeta, la sua casa, il suo mondo
di affetti, la strada ferrata, il suo passato e il suo presente. Per questo motivo per lui approdare in
Liguria altro non è che un approdare in sé stesso: «… prima del dolce approdo in Liguria, / alla ricerca di
segni d’amore, / affannato, ma mai stanco, / […] /, fremente ad ogni treno notturno». Mondo interiore
ed esperienza si intrecciano completandosi senza sovrapporsi in questo primo bilancio esistenziale: «I
luoghi del tempo / dello spazio / della mente / dello spirito e della carne / i luoghi per i quali a lungo /
perdutamente / ho sognato vagheggiato […] sono i luoghi nei quali / non sono mai stato» (G. L.).

Maria Giovanna Fantoli, L’effimero e l’eterno, Firenze, L’autore libri 2007
Le poesie della Fantoli possono essere interpretate come lievi “graffiti” lasciati sulle pagine dai segni
grafici, che tracciano il cammino di una persona, che ha saputo trasformare il personale rapporto con
l’accadere nel mondo in esperienze fortificanti e maturanti. Bene e male, tristezza e felicità, gioia e
dolore raggiungono una sintesi in una concezione che trova risposta nella visione religiosa ai problemi
esistenziali: «Pesa come un macigno / il male fatto, / trasformato / in una fonte copiosa / di preghiera».
La pesantezza viene riscattata dalla leggerezza e il mondo da successione di fatti viene mutato in succes-
sione di segni. Non si può giungere a tale risultato in modo casuale, la cifra di questa raccolta va ricerca-
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ta in una saggezza perspicace che individua nell’animo umano aperto all’universo il “luogo”, dove
l’eterno avvolge l’effimero e dove, senza snaturarlo nella sua inconsistenza temporale, intuisce senso,
valore e gioia: «Voler abbracciare / tutto e struggersi / nell’amare le cose che vanno / è / solitudine e /
innocente povertà» (G. L.).

Maria Adele Garavaglia, Grido silenzioso. Una storia di dignità riconquistata, Novara, Interlinea 2007
Il romanzo si presenta come un vero e proprio resoconto di quattro donne, violate nella loro dignità,
umiliate ed offese, attratte in Italia con la prospettiva di lavoro e costrette sul marciapiede. Si tratta di
storie di tragedia e di speranza, di sofferenza e di conforto, di disperazione e di riscatto, di indifferenza
e di attenzione. L’atteggiamento della scrittrice nasce da un robusto senso morale, che la induce a chi-
narsi su queste vittime, a percepirne l’angoscia, ad individuare la nobiltà di chi ha il coraggio di ribellarsi
al male, di incorrere nel pericolo di ritorsioni, per giungere ad un moto di ammirazione per coloro che
hanno avuto il coraggio di iniziare una vita nuova («I pubblicani e le prostitute vi precederanno nel Regno
dei cieli», recita il Vangelo). La Garavaglia ricostruisce con meticolosità, dettata da affetto e da condivi-
sione, le varie fasi del cammino delle protagoniste e nell’epilogo documenta anche il loro reinserimento
nella vita sociale: «Vera, Comfort, Doris e Tracy hanno regolarizzato la loro presenza in Italia e hanno
avviato una vita autonoma e dignitosa. […] Vive e lavora tuttora a Novara Ester, la ragazza che alla fer-
mata dell’autobus ha fornito a Doris il numero di cellulare grazie al quale quattro sue connazionali sono
uscite dall’inferno della prostituzione coatta». Robusto e connotativo è il senso morale che pervade
l’intera vicenda: lo sdegno si trasforma in denuncia, la pietà in soccorso. Per questo motivo la pubblica-
zione si presenta essa stessa come strumento di sensibilizzazione della popolazione e come offerta di
aiuto a chi si trovasse in situazioni simili. Dietro alla ritrovata dignità va collocata l’azione di un gruppo
di volontari, l’Associazione Liberazione e Speranza, che senza i clamori massmediatici quotidianamen-
te si prodiga per il recupero di queste persone; accanto va collocata anche l’azione di amministratori
sensibili e saggi che sopportano «specifici progetti […] a sostegno della donne straniere che si sottrag-
gono alla violenza e ai condizionamenti delle organizzazioni criminali dedite allo sfruttamento della
prostituzione» (G. L.).

Carla Gavioli, Invito sotto l’albero, Roma, ArtEuropa 2005
Pubblicata in edizione bilingue (italiano e francese), l’ultima raccolta della Gavioli si inserisce nella tra-
dizione orfica all’interno di quel filone da Marco Merlin denominato «le radici romantiche della nostra
epoca»: «Il mio respiro residuo di divinità / va appannando il vetro da scalare / È di bruma l’anima tra-
scendente / oggetto lieve in forma di nuvola». Del resto nei suoi versi è presente una sorte di identifica-
zione mistica con le forze della natura in condizioni non soggette al dominio della ragione: «[…] nella
mia notte arida ricamo / i coaguli d’oscurità / o rubo un crine alla cometa». L’espressionismo visivo si
distende in una versificazione limpida all’interno di ottave melodiose, nelle quali le tematiche esisten-
ziali si perdono in un dolcissimo malinconico rimpianto: «Adagio una poesia sboccia / dall’ingegnosità di
un seme» (G. L.).

Pier Mario Giovannone, L’infinità decrescente, Cuneo, Nerosubianco 2005
Nella terza raccolta di Giovannone, dottorando a Londra con una tesi su Turoldo, si individuano due linee
fondamentali: una che segue alti esempi letterari ed un’altra dettata da una sorta di urgenza del quoti-
diano. Alla prima rimanda la ricorrenza di termini come “bramita” o “vischio”, prettamente montaliani,
in particolare bufereschi, che evidenziano la ricerca linguistica dell’autore («vita di magro / poco brami-
ta, / più da allergia che da ferita / – vita ammutita // talco a bufera / sotto le dita / sento un tepore di
avvento e vischio»). Ma, se si vuole trovare un riferimento ancora più puntuale, bisogna andare alla
sezione dei Flash e dediche della stessa raccolta, per la brevità e l’effetto cartolina o di fotografia di
altri testi, che non va comunque banalizzato: la forma breve qui è una ribellione, ha l’ambizione di fer-
mare il tempo («Intanto il sole attende / l’ultima fotografia / per tramontare in pace»). Si diceva anche
di una quotidianità, spesso giocata sull’attenzione al minimo, perfino all’inutile, e alle piccole vite della
natura («e quando inciampi / e cadi / faccia a terra / scopri l’inutile, il minimo, il filo / d’erba»), il
tutto descritto con musicale leggerezza ed un’acuta semplicità: una poesia, che più che dirsi, è (N. N.).
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Letizia Leone, L’ora minerale, Roma, Il Filo 2004
In un panorama di poetesse divise tra uno stile postromantico o, nel migliore dei casi, sensualmente
materiato, la Leone costituisce un felice caso assai raro. La sua parola è fortemente radicata sul reale
senza cedimenti e senza forzature. Le prime due sezioni presentano fortissime analogie con la poesia di
Pierluigi Bacchini e sono dedicate a delineare la meraviglia delle ere geologiche, quando il caos si tra-
sformò in cosmos: «ecco la spiga fissa / in magra architettura di spinario / foschi acini, ossute ghirlande
/ scolpite nel gran raggio / d’ere di sola natura». L’ampio respiro del tema si traduce in visioni maestose
centrate sulla meraviglia della natura, in cui la precisione del lessico scientifico si unisce alla profondità
del pensiero filosofico e all’entusiasmo della narrazione (G. L.).

Germana Marini, Vi supplico convertitevi!, Tavagnacco Ud, Segno 2006
La raccolta di versi della Marini si presenta come una serie di meditazioni di carattere religioso intorno a
fatti di cronaca o a riflessioni suscitate da una lettura o da un moto interiore. Prevale un senso di
preoccupazione e di tormento nei confronti dell’umanità, incapace di accettare la parola salvifica del
Vangelo e della Chiesa. La fede, in ogni caso, impedisce alla poetessa di cadere nel pessimismo e nello
sconforto: «di questo amaro rimpianto / e scontento, / Padre amantissimo, vieni, / Te ne preghiamo a sal-
varci» (G. L.).

Pasquale Martiniello, occhio di Civetta, Napoli, Ferraro 2006
«Siamo il paese delle passerelle / scontate con i soliti attori barbosi»: la poesia di Martiniello trae la sua
genuina ispirazione dall’indignazione (indignatio facit versus) e, come Giovenale, non teme di lanciare
bordate ai politici, agli uomini di spettacolo, alle mode, alle collusioni, alle menzogne nascoste sotto gli
slogan, alla deriva di una società priva di risorse morali: «I viali sono stazioni di vendita libera / di sesso
e droghe e lievito di viagra / Natale ha mutato marchio». Del resto, «siamo i soliti /piagnoni / e parassiti
nelle pieghe / ovattate del sistema // Amiamo la religione / del “quanto peggio tanto / meglio» e nella
nostra società trionfano solo «nobili rampolli di marchio doc scapigliati / affogati in orge notturne fragili
cocci di tristi / epiloghi di schianti e corse ebbre a briglie sciolte / Figli rampanti di capoccioni danarosi
attori / attrici artisti cantanti manager modelle / stilisti divi famelici di scene». La poesia satirica pro-
spera perché si radica su una forte coscienza morale e su un libero pensiero (G. L.).

Luigi Nacci, Trieste allo specchio, Battello stampatore, s.d, 2006
La scrupolosa «indagine sulla poesia triestina del secondo Novecento» di Luigi Nacci, il cui titolo, Trieste
allo specchio, preannuncia il rigore di esplicite conclusioni, si svolge secondo canoni quasi statistici, sulla
base di risposte fornite ad un questionario da centodieci poeti. Nel prendere atto della volontà dell’auto-
re di esprimere le proprie (pregnanti) opinioni, non si può evitare di porre l’accento su un approccio che,
partendo «dalla mancanza di un apparato critico organico» riferito al periodo, trova nel «criterio geogra-
fico», cui viene sovrapposto un fitto reticolato, maniera di fornire elementi utilissimi: opzione tesa ad
una sorta di “oggettività”, risultante del tutto in grado di produrre i suggestivi esiti richiamati dal titolo.
E, in effetti, di “specchio” pare d’essere al cospetto, se è vero che l’immagine riflessa, identica quanto
illusoria, permette al soggetto una visione di sé altrimenti impossibile: soltanto in maniera virtuale, dun-
que, il poeta può accedere alla propria effigie? Quesito dalla forte carica enigmatica, nel cui àmbito,
come viene suggerito dallo stesso modello, l’elemento iconico-idiomatico si presenta nella rilevante por-
tata di condizione necessaria all’umana esistenza. Privo, così, di qualunque istanza di stampo aprioristi-
co, Nacci percorre, risoluto, un articolato itinerario, non facendo mancare, ove lo ritiene opportuno,
illuminanti approfondimenti critici centrati su particolari autori: il tutto sempre in diretto collegamento
con le questioni proposte, fiducioso nel metodo adottato (Marco Furia).

Pietro Pancamo, Manto di vita, Falloppio, LietoColle 2005
Se la vita è un torrente da attraversare, Pietro Pancamo predispone le pietre poetiche nella corrente per
oltrepassarlo. Qualcosa di questa poesia ci attira infatti verso Lorca, nelle immagini energiche e sorpren-
denti («il sole poggiava frustate di luna / sulla mia mano»,«un fumo di tigri»), nel richiamo alla danza
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spagnola dell’habanera, danza propiziatrice dell’ispirazione poetica, nell’uso sinestetico dei verbi
(«allaccio il destino»). Il giovane Pancamo è tuttavia figlio del suo tempo, che si nutre di disincanto,
commistioni, meticciato: disincanto rispetto all’enfasi o all’euforia o alla seriosità di certa poesia, quasi
una commistione di ironia e malinconia: «Mangiamoci il tacchino riscaldato: / andiamo verso il forno /
tenendoci per mano»; meticciato quale inevitabile e vivificante assorbimento dei migliori umori univer-
sali. Note di viaggio, dunque queste poesie. I traguardi si profileranno più in là. L’ironia frequentata,
proclamata («Eh, ironia / con te la disperazione / è filosofia!»), si dilegua alla fine come un fiume carsi-
co. Verso la fine della raccolta siamo alla «lotta serena». Il richiamo al buio, alla tristezza, alla morte,
alla solitudine accompagna invece il canto dall’inizio alla fine, non nel trafelamento, ma nella calma
della notte. Ne scaturiscono uno sguardo e uno sfondo nunziali. Si potrebbe aggiungere che l’ironia qui è
sinonimo di distacco, in senso epicureo, e la malinconia sta comunque a significare una partecipazione,
dapprima ironica e via via fino all’icastico «più gioisco / più sono solo». Ancora commistione e cioè con-
sapevolezza di una solitudine che non è lontananza, ma salutare autonomia. Il poeta vuole fidanzarsi con
l’ispirazione e la invoca: «Vieni presto, eh? Domani sera!». Invocata con tale discrezione e amore, l’ispi-
razione non potrà non tornare. Ecco che gli accenti leopardiani si popolano dei «detriti del mio semplice
destino», come «le campane — non per me — / sono l’alba / popolata di prime ore». La discrezione degli
accenti drammatici è tale per cui il lettore, in un fiducioso affiancamento al poeta, avverte che, dopo
l’inventario, comincerà il viaggio. Dopo il balzo oltre il torrente, incomincerà l’ascesa. Si può prendere
lo spunto per queste affermazioni dall’incipit e dal finale del bellissimo componimento di pag. 16: «A
quest’ora / ogni paese / è un fagotto / di stelle e di buio», «A quest’ora / ogni uomo / è un fagotto / di
buio e di stelle». Lo sguardo ancora fresco del poeta non ignora il decadimento fisico, il «sole maligno»,
«la naftalina di vecchie allegrie», la «luce / che sbrodola tra le persiane», «il disfacimento dell’ora», il
grottesco dei traguardi bassi, «le stelle [che] digrignano in cielo». Ma è pur vero che l’autore stesso ha
guadagnato una consapevolezza precisa: «Io invece, / montanaro del cuore che batte, / m’inerpico per
un letto castano / di mie pietruzze in salita». Se la posta in gioco è il balzo al di là del torrente, il passo
non può indugiare in un linguaggio che non sia essenziale, fermo e semplificato in un’intonazione poetica
salvifica, come si evince del resto fin dal titolo (Beno Fignon).

Imperia Tognacci, Odissea pascoliana, Foggia, Bastogi 2006
La raccolta di versi della Tognacci è interamente modellata sulla poesia pascoliana, come testimoniano
sia il titolo sia le citazioni sia la tematica. Scrivere poesia sulla poesia non è un gesto infrequente nel
periodo conclusivo della modernità, ma nella poetessa questo perde ogni significato retorico, per il fatto
che testimonia come i grandi autori, i “classici”, aprano continuamente orizzonti di conoscenza. È questa
la magia della grande letteratura, è questa la forza della parola. Dopo la pubblicazione dei Promessi
Sposi non si può non guardare con lo sguardo di Manzoni «quel ramo del lago di Como che volge a mezzo-
giorno»; non ci si può allontanare dalle Alpi senza sentire dentro di sé la melodia dell’Addio, monti.
Come si può passeggiare in bicicletta a Ferrara senza osservare il castello, le mura, le strutture architet-
toniche, senza cercare i luoghi descritti da Bassani o villeggiare sul lago di Lugano senza sentirsi penetra-
re dalla tragedia di Piccolo mondo antico? Esprimiamo l’amore come Arlecchino e Colombina, come
Giulietta e Romeo, come Petrarca. Le nostre gelosie ricalcano quelle di Otello. Le parole, le espressioni,
i gesti della mente e del corpo con cui tentiamo di comunicare le nostre esperienze di vita sono mutuati
in grandissima parte dal repertorio dei grandi scrittori, dei grandi pittori, dei grandi musicisti. E la
Tognacci ha trovato nella poesia pascoliana l’orizzonte culturale entro il quale inserire i tremendi quesiti
esistenziali (G. L.).
Luca Tumminello, Terre di Telesma, Palermo, Thule 2005
L’opera prima del giovane Tumminello reca l’impronta di una personalità che non si accontenta della
cantabilità o della sperimentazione. Egli mediante approfondimenti filosofici tenta un tipo di poesia che
si ponga come strumento di indagine: «Nell’audacia c’è il Sogno / origine creatrice». Il contatto con la
realtà è viscerale ed emotivamente coinvolgente al punto da generare un lessico a forti tinte, di caratte-
re espressionistico, quasi un tentativo di impossessarsi, anzi di introiettare, gli oggetti: «Il convoglio
delle luci / al congedo del sole / cesoie sfumate» (G. L.).
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Le pubblicazioni di Atelier
COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL”
Serie “BLU”

Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022
Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Serie “NERA”
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo X, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005

Serie “VERDE”
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 20062
Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006
Luigi Severi, Terza persona, 2006

COLLEZIONE DI TRADUZIONI “MENARD”
Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, traduzione di Massimo Cazzulo, 2005
Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, traduzione di Antonio Parente, 2006
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, traduzione di Roberto Cogo

ANTOLOGIE POETICHE
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi, 1999

I QUADERNI DI ATELIER
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003

VOLUMI FUORI COLLANA
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002

I volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (Ass. Culturale Atelier, corso Roma,
168, 28021 Borgomanero No) mediante comunicazione telefonica o mediante fax
(0322835681) o un messaggio di posta elettronica (redazione@atelierpoesia.it)
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