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Leggi e poi rileggi: ecco il grande problema. Non si
ha più il tempo. Ci sono troppi libri. Sant’Agostino
avrà letto forse cinquecento libri. Ci vuole una cerni-
ta. Ecco il risultato di una vera selezione letteraria:
quello che si riprende in mano dopo che son passate
tante esperienze, opinioni, illusioni, sconcerti, buffo-
nate, reprimende, naufragi: e letture inutili.

Giuseppe Prezzolini [1976]
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Editoriale - 5

Editoriale

Liberi dalla frenesia del presente

Per una rivista, e specialmente per una come la nostra, che vive di volontariato
ai margini del sistema economico e fa della militanza e dall’autodisciplina l’unico
possibile punto di forza per guadagnarsi un respiro non claustrofobico, autorefe-
renziale, ma anzi più vasto, perché più libero, delle stesse pachidermiche mummie
che galleggiano all’orizzonte e occupano il campo visivo opponendosi a qualsiasi
punto di fuga, a qualsiasi varco veramente fantasioso e creativo, passare il capo
del cinquantesimo numero è stato un episodio quasi eroico. Ma, più che appesantir-
ci di vanità dando fiato all’epica personale, preferiamo, in questo ennesimo
momento di svolta, riprogettarci, in modo da alleggerirci e sgattaiolare fra i tran-
satlantici con impertinente destrezza.
Dopo aver pubblicato qualcosa come duecento poeti e narratori e recensito chis-

sà quanti libri, abbiamo maturato alcuni nuovi orientamenti, che troveranno appli-
cazione a partire dal prossimo anno. Per quanto riguarda le voci, daremo spazio a
pochi autori, un paio a numero all’incirca. Li leggeremo però con intensità, propo-
nendoli al pubblico con accuratezza: partiremo con un profilo dell’autore per pro-
seguire con una scheda bibliografica particolareggiata, con un’antologia della criti-
ca, con saggi inediti e con altri eventuali documenti, per passare quindi ai testi,
ma anche qui partendo anzitutto da una rilettura di quelli editi, prima di presen-
tarne qualcuno dai lavori in corso.
Ci sintonizzeremo sulla stessa lunghezza d’onda anche per quanto riguarda le

recensioni, sempre più approfondite, e non per forza con un taglio soltanto critico,
ma anche creativo e provocatorio, se sarà il caso. E, soprattutto, non inseguiremo
la novità, ma rileggeremo liberamente anche libri di uno, due o più anni addietro.
La logica, l’avrete inteso, è la stessa. Non serve più accumulare proposte su pro-
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poste, per noi è tempo di alzare la posta, di pretendere di più da noi stessi e
dagli altri. E di liberarci dalla frenesia, che ci distoglie dal respiro autentico del
presente.
Ma non fraintendeteci. Questa per noi non sarà una chiusura su quanto già esplo-

rato. L’immagine cui ci ispiriamo è quella della spirale: l’apparente stringere il
cerchio dovrà implicare l’innalzamento dell’attenzione e della responsabilità nelle
scelte. Non è detto che pubblicheremo, per esempio, soltanto voci che si stanno
definendo con nitidezza nel panorama attuale: se decideremo di puntare su un
nuovo autore, lo faremo fino in fondo, dandogli un risalto ancora maggiore di
quanto finora ci è stato possibile.
Con il numero attuale e con il prossimo prendiamo perciò l’abbrivo in tale dire-

zione. È il nostro modo di riconoscere e sancire la giovinezza, salutandola, per
attraversare la soglia dell’età adulta con passo che non cede alla nostalgia. È il cri-
terio cui ci affidiamo da sempre per restare fedeli alla nostra natura: continuare
ad evolverci.

Marco Merlin

www.andreatemporelli.com



In questo numero - 7

In questo numero

Dopo il numero monografico, dedicato al tema Poesia e conoscenza, con il quale abbiamo
festeggiato il traguardo della cinquantesima pubblicazione, ritorniamo all’impostazione tradiziona-
le, imperniata sugli studi, sui dibattiti, sui testi e sulle letture.
L’Editoriale di Marco Merlin contiene un importante annuncio: dal 2009 «Atelier» porterà a

compimento il progetto di concentrarci con determinazione maggiore di quanto sia avvenuto finora
su testi e su autori di valore senza preoccuparci di rincorrere la contemporaneità.
La rubrica Saggi riprende l’ambiziosa impresa di affrontare in modo sistematico la narrativa con-

temporanea: il gruppo di scrittura critica Tabard esamina i paradossi, i problemi e le possibilità del
nuovo romanzo epico italiano, mettendo a nudo l’assurda unione di un simile genere con la retori-
ca del pensiero dominante che si svilisce unicamente in un puro e superficiale intrattenimento,
con qualche felice eccezione come Gomorra di Saviano.
Continua in questa e nella prossima pubblicazione il dibattito su Poesia e conoscenza, diretto

da Giovanni Tuzet: Federico Italiano espone una riflessione sul rapporto tra la scrittura in versi e il
modello concettuale di “geopolitica”, intesa nel significato di costruzione di una visione del mondo
incentrata sulla relazione uomo-Terra. Vincenzo Frungillo assume la quarta egloga da Lezioni di
fisica e Fecaloro di Elio Pagliarani come strumento laboratoriale. Antonio Melillo e Claudio
Sciaraffa si addentrano nella teoria della conoscenza sottoponendo ad analisi i due principali
modelli con cui il tema viene affrontato: quello iconico e quello preposizionale, proponendo come
esempi Hölderlin nel primo caso e Landolfi nel secondo. Rossella Renzi, infine, nel «lirismo tragi-
co» dell’ultimo Montale scopre che la demitizzazione della poesia non cade nel baratro della
rinuncia, ma si lega intimamente alla speranza.
La lettera aperta di Marco Merlin si rivolge ai giovani poeti con il fine di indurli a meditare sul

pericolo di una superficiale vanità nel momento in cui si accingono alla scalata delle case editrici
nazionali e del prestigio accademico.
Differenti per timbro e per concezione sono le Voci pubblicate. Nella silloge del giovanissimo

Fabrizio Angeli Giuliano Ladolfi, che introduce poeti selezionati, individua tre modelli stilistici,
emblemi di tre modalità di concepire non solo la poesia, ma, soprattutto, il soggetto-uomo nel suo
rapportarsi con il mondo, con gli altri e con se stesso. Di Elisa Biagini, scrittrice giovane di sicura
fama, viene colta la lotta tra la precisione descrittiva e la necessità di senso attraverso l’enfatiz-
zazione dell’oggettualità. Domina i versi di Massimiliano Marrani un senso di sfinimento non redimi-
bile neppure dalla poesia: il contemporaneo homo consumens appare votato al sicuro fallimento.
Infine, i testi di un altro giovane, Giulio Rotoli, appaiono contrassegnati dal concetto di “fenditu-
ra” che coinvolge non solo il dettato poetico, ma anche la componente fisica dell’atto stesso dello
scrivere. Conclude la rubrica un racconto di Raffaello Palombo Mosca.
Seguono Letture e Biblio con le recensioni delle più importanti pubblicazioni giunte in redazione.

G. L.
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Saggi

Tabard — Gruppo di scrittura critica
Paradossi, problemi e possibilità del nuovo romanzo epico italiano

Sventurata la terra che non ha eroi...
Sventurata la terra che ha bisogno di eroi

B. Brecht, Vita di Galileo
0. Premessa
NIE (New Italian Epic): una nebulosa, più che una scuola, un insieme di tendenze

per descrivere un assetto della letteratura italiana recente, che raccoglie quegli
autori che cercherebbero di tornare al racconto della realtà storica, accantonando
le piacevolezze postmoderne del narcisismo letterario. Si citano, tra gli altri,
Saviano e De Cataldo, ma anche Evangelisti, Genna, Babsi Jones, Carlotto,
Camilleri, Philopat, Wu Ming. Superamento della nozione di contaminazione, nuovi
oggetti narrativi “non identificati” (UNO nel testo), recupero di un’etica del narra-
re, sguardo obliquo e sperimentazione sul punto di vista accompagnata da uno spe-
rimentalismo linguistico «nascosto» e sotterraneo, complessità degli intrecci che si
sposa con una capacità di riutilizzare elementi della popular culture e transmedia-
lità della scrittura, recupero del romanzo storico e della alternate history fiction;
questi, in estrema sintesi, gli elementi che caratterizzano il nuovo filone narrativo,
per il modo in cui è stato tratteggiato di recente in un saggio di WM1 (risultato di
alcune conferenze da lui tenute negli Usa, in seguito pubblicato in rete).

1.
Proviamo a capire, proviamo a costruire un’immagine puramente saggistica, ironi-

ca, consapevoli che, occupandoci di romanzi, probabilmente parliamo di tutt’altro.
Che cosa vuol dire che il romanzo, la forma della narrativa che rappresenta un
mondo “non a misura d’uomo”, dove l’umanità è destinata a scontrarsi sempre con
una materia estranea (disumana), recuperi la dimensione dell’epica? Non è la
dimensione “propria” dell’epica, invece, la familiarità dell’eroe e del suo mondo?
Ovvero, «imprese storiche o mitiche, eroiche o comunque avventurose»1 su uno
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Saggi - 9

sfondo epico, non richiedono la presenza di un mondo in cui la lotta abbia ancora un
significato, in cui l’eroe incarni dei valori, non solo tenda verso di essi?
Allora, forse, il senso di un romanzo che sia però anche “epico” è quello di rap-

presentare proprio la lotta per trattenere nel mondo quei valori autentici sentiti
ancora come propri. In questo senso, un romanzo “epico” rappresenta sempre la
lotta per un mondo (questo aspetto è facile da rintracciare, ad esempio, nei roman-
zi di Wu Ming). Ma ecco presentarsi un passaggio fondamentale: un romanzo epico
di necessità racconta la storia della fine del mito e l’inizio del romanzo. L’impor-
tanza della rappresentazione di questa lotta è cruciale e riguarda non soltanto il
romanzo “epico”, ma ogni tipo di romanzo: se il romanzo perde il proprio legame
demonico con i significati cui ha dovuto rinunciare (anche gioiosamente!), eppure li
riafferma attraverso un gioco metaletterario che sembrerebbe escluderli, allora
inevitabilmente degenera nel postmodernismo deteriore. In questo luogo, in cui il
legame perduto con i “significati dell’esistenza” non è mantenuto nella dimensione
separata di ciò che è per sempre morto, bensì è tenuto in vita nel momento del tra-
passo — specie di semi-vivo alla Philip Dick —, i significati che si credevano morti
sono riproposti alla stregua di nuovi miti (stavolta chiusi, e tanto più chiusi in quan-
to fittiziamente negati e camuffati di disincanto).

2.
Avvicinandoci ora alle tipologie di romanzo che potrebbero rientrare nel NIE,

potremmo scorgere un pericolo del tutto speculare a quello appena venuto in super-
ficie. La lotta che la narrazione epico-romanzesca porta alla forma (chiariamo una
volta per tutte: non si parla qui soltanto di contenuti, ma di struttura narrativa) è
votata alla sconfitta, e non solo perché la narrazione deve essere la fine di un mito
e l’inizio di un romanzo, ma anche, e soprattutto, perchè non può cristallizzarsi in
una forma puramente retorica, che impedisca ad eroe e destino di aprirsi — usando la
funzione evanescente dell’autore-tramite — alla plurivocità, alle molte voci del
mondo, cosicché possa avere libero gioco il movimento non immobilizzabile dell’esi-
stenza.
In questo senso quella transmedialità che WM1 individua come una tendenza di

certa letteratura NIE assume un’importanza strategica, sia per la riflessione che
attiva sull’elaborazione formale, sia per il modo in cui “apre” la chiusura del siste-
ma libro (il quale comprende anche la fabbricazione materiale e la diffusione del
libro), attraverso il coinvolgimento dialogico del fruitore come parte viva non solo
nella lettura — che va sempre intesa come una partecipazione attiva alla creazione
di un'opera altrimenti inesistente —, ma anche di con-scrittura dell’universo narrati-
vo (il che significa anche coinvolgimento critico nella riflessione).

Soltanto la sconfitta narrativa degli schemi propri dell’avventuroso, della messa
in scena delle situazioni tipiche e delle maschere carismatiche dell’eroe, può assi-
curare l’apertura cui si è appena accennato. Ovvero un romanzo neo-epico deve fal-
lire per riuscire. Deve sporcarsi, deve rinunciare al perfetto funzionamento del pro-
prio meccanismo mitico. Deve soccombere al romanzo e non al romanzesco. Tutti
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questi “deve”, poi, sono solo debolissime aspirazioni al fatto che i più coriacei “si
deve” che presiedono alla costruzione “sana” della narrazione si spacchino, e il
romanzo “esorbiti”, per saggia inettitudine del suo autore.
Una nuova epica intesa come rinnovata fiducia nello schema eroe-destino, in una

nuova presa sulla realtà, nella possibilità che una narrazione mitica ispiri l’azione,
dovrebbe evitare di dimenticare che la propria dimensione può essere soltanto alle-
gorica e non simbolica. Il riferimento di WM1 all’allegorico in questo senso manca
proprio di un’opposizione al simbolico. L’idea (eh, anche questa benjaminiana) di
affondare le mani nel continuum, farne saltare determinati momenti, determinate
figure, per creare nel passato un’immagine della storia “differente”, che conservi
la possibilità di un’alternativa e di un riscatto, può funzionare solamente se ci si
mantiene in una dimensione allegorica, e non basta qui la distinzione dall’allegoria
a chiave. La nuova immagine storica non dovrebbe cioè creare un riferimento sim-
bolico unitario, anche se questo viene pensato come libertario e antagonista.
Ripetiamo ancora una volta: laddove la narrazione si lasci imbrigliare nella conven-
zionalità dello schema eroe-destino ovvero si privi della auto-consapevolezza della
costruzione e si abbandoni senz’altro agli stilemi dell’”avventuroso”, inevitabil-
mente la “storia” che si voleva salvare dal continuum ed opporre ad esso, ne divie-
ne retoricamente parte, ornamento («ornamenti dell’oscurità…»). Vale a dire che è
reintegrata nel continuum in ragione della sua affinità costruttiva con la linearità
del discorso storico, il quale non viene per nulla intaccato nel suo svolgimento
retorico. In questo modo il gioco della “riproduzione” del sistema incasella la nar-
razione nella dialettica dell’antagonismo sociale, ma all’interno di un edificio le
cui fondamenta rimangono solidamente in piedi. Individuare un nemico all’esterno
dell’articolazione della forma, in ciò che della forma si serve per venire alla luce,
senza attaccare parallelamente la forma stessa e la sua retorica, pur, sia chiaro,
riconoscendone con acume l’esistenza come fa WM1, significa adeguarsi alle forme
già codificate e alla loro retorica, livellarsi su questa retorica e, in un certo senso,
sposarne i propositi, seppure con un intento sovversivo per quanto riguarda i conte-
nuti che organizza.
In questo modo, cioè sfruttando i canali del mainstream, assurge in primo piano

la questione della medianità, cioè della potenza che il medium imprime al messag-
gio, e su questo terreno il messaggio antagonista è senz’altro perdente, finisce per
essere automaticamente reindirizzato dal mainstream verso una frequenza di
banda sociale ben precisa: quella che è già destinata ad accogliere messaggi di un
certo tipo.

3.
La figura dell’eroe e la tipologia narrativa epica, come ogni altra forma e simbo-

lo maneggiato dall’uomo — perché questa è la caratteristica del simbolo: il suo per-
petuo ed inevitabile ridefinirsi per effetto del maneggiamento da parte del parlan-
te anche quando quest’ultimo lo ripropone tel quel —, subiscono un processo di
sursignificazione di cui non si può non tenere conto: l’eroe e l’epica sono diventati,
già da tempo, topiche (o utopie) in cui certi impulsi all’azione trovano uno sfogo
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illusorio attraverso un duplice movimento al contempo introiettivo e identificante.
I romanzi neo-epici, in definitiva, non possono scansare il conflitto con le forme

retoriche assunte dall’odierna mitopoiesi, anzi devono attualizzare al proprio inter-
no questo scontro con la stessa materia, già formalmente organizzata, che si pro-
pongono di riplasmare. Il neoaedo (!) non dovrebbe mai dimenticare chi è il suo
nemico: il suo doppio (chiuso e) retorico, nella misura in cui un’assunzione di
realtà sociali in uno spazio mitico in qualche modo tende a derealizzarle, traducen-
dole su di un piano immaginario in cui trovano una sorta di infondato appagamento,
feticista in senso freudiano. Oggi non ci sembra possibile non opporsi a questa
struttura sclerotizzata dell’epica, secondo cui essa si configura come una forma
particolarmente adeguata per l’in-trattenimento all’interno di un universo comple-
tamente linguistico e nient’affatto neutrale. Quando più sopra si diceva del “matri-
monio” di una simile “epica sclerotizzata” con la retorica del pensiero dominante
attraverso l’acquisizione della sua sintassi, si voleva alludere altresì al matrimonio
con certe logiche di diffusione del sapere, a detta delle quali il sapere, per essere
efficacemente trasmesso, dovrebbe immancabilmente servirsi di determinate
forme espressive piuttosto che di altre: è il trionfo dello story telling e d’una visio-
ne del sapere stesso come intrattenimento, che riduce programmaticamente al
minimo lo sforzo consapevole, e il cui valore si basa viceversa sulla di lui capacità
di produrre un trasporto emozionale, e contemporaneamente di aggirare gli insidio-
si interrogativi di una critica accorta.

In altri termini, destituita della propria “ricerca”, ridotta a “mezzo”, la scrittura
non aggredisce il reale, ma si limita a restituire delle forme della realtà che in
quanto al loro aspetto formale sono già codificate così-e-così, vale a dire secondo
una determinata struttura convenzionale (vedi l’eroe). La scrittura così intesa cioè
non “fa” il mito. Lo trasmette e basta. La differenza è notevole. Per questo, tra-
durre il “fare poetico” di Aristotele semplicemente con “fare” è un bel rischio: una
narrazione che rientri nel NIE dovrebbe tenerlo presente, perché è facile inciam-
parvi, o rimuovere il problema. Resistervi richiede un assoluto controllo della nar-
razione, una volontà di non indulgere mai, di non lasciarsi prendere la mano. Ad
esempio, mentre un romanzo come Manituana riesce a non cadervi, controllando e
indirizzando struttura, tematiche e linguaggio verso una criticità “vigile” (questa
parola nel senso in cui la usava WM1 a proposito della ricezione del mito), un
romanzo come l’ultimo di Carlotto (Cristiani di Allah) ne rappresenta il cedimen-
to strutturale, ovvero un abbandono a tutte quelle tendenze narrative narcotiche
e autoindulgenti che spingono a far fallire in pieno (e non nel senso positivo che
intendevamo all’inizio!) qualsiasi opera di costruzione di una immagine “storica”
alternativa.
Il rischio della chiusura sembra essere colto dallo stesso WM12 proprio a proposito

delle letture di quest’ultimo, anomalo, romanzo di Carlotto, di cui rivendica la
complessità storica ed etica, contrapponendola alle letture “semplicistiche”, al
mito del Mare Nostrum come luogo di “tolleranza” e crocevia di incontri: allegoria
rovesciata, e non meno acritica, dello scontro di civiltà e dell’ islamofobia recente. Il
Mediterraneo raccontato da questi tagliagole, ammonisce WM1, è luogo di carnefici-
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ne e segregazione; nessun personaggio assume su di sé uno statuto morale differente,
né si dà (sempre a giudizio di WM1) alcuna possibile consolazione: «Carlotto non ci ha
mai propinato manicheismi, e Cristiani di Allah non è un romanzo “a chiave”».
Tuttavia, ci pare che il rischio di una simile interpretazione sia contenuto nella

stessa architettura, nell’impianto decisamente tradizionale (situazione iniziale,
catastrofe, fuga, epilogo tragico), povero di accensioni sia dal punto di vista narra-
tivo sia da quello stilistico. I personaggi rispondono per lo più a “tipi fissi”, elemen-
to narrativamente efficace per l’immediatezza con cui i caratteri si imprimono
nell’immaginazione del lettore, ma piuttosto “controproducente” per un romanzo:
questi personaggi non si evolvono nel corso della storia, non crescono né regredi-
scono; i buoni restano buoni, i cattivi cattivi, i musulmani sono tagliagole ma alme-
no aperti e moderni, gli ebrei individualisti, i cattolici avidi e guerrafondai (tranne
i francescani, naturalmente), forse perché, come ricordavano Magini e Santoni3, è
un tratto costitutivo dell’epica quello di reprimere o quantomeno coprire l’indivi-
dualità dei personaggi: qui è lo scontro ad essere il protagonista, è lo spazio da
conquistare a costituire la posta in gioco, non il destino del singolo, se non ha in
sorte di cambiare l’andamento della Storia.
L’aspetto più interessante nella riscoperta di una sorta di “romanzo storico” è

forse piuttosto un altro, ovvero la tendenza a muovere da un conflitto prefabbrica-
to, in cui i ruoli siano già chiari in partenza e in cui ci si schiera a giocare da una
certa parte — e in questa chiave, recupera un valore anche la scelta dei personag-
gi-tipo, il Traditore, il Servitore Fedele, il Nemico, per quanto pop. Il tema storico,
infatti, permette non soltanto di frapporre una distanza tra romanzo e tempo pre-
sente, per poi criticare manzonianamente il malcostume attuale da una prospettiva
indiretta; trattando fatti storici noti, di cui si sa già “come sono andati a finire”, la
scelta di schierarsi dalla parte dei perdenti crea di per sé un’atmosfera di oppres-
sione che esalta i protagonisti. Come in Titanic di De Gregori, le semplici e comuni
vicende dei personaggi della canzone si adombrano di tragedia pur nella loro quoti-
diana banalità, basta il titolo a condannarli a morte. In Q pesa fin dalle prime pagi-
ne la consapevolezza della fine a cui andranno incontro i contadini di
Frankenhausen o gli eretici anabattisti, è “già scritto” che sarà il temuto Pietro
Carafa a diventare papa, e così la lotta del protagonista — buono o cattivo lo si
voglia considerare — assume inevitabilmente i contorni di una battaglia contro il
Male, la possibilità costantemente fallita di realizzare un mondo diverso. È su que-
sta dicotomia vincitori-vinti che si erge il conflitto, più che sul manicheismo bene-
male: ma sempre di una semplificazione di ruoli si tratta. In questo senso si può
sicuramente parlare di Epica, e forse persino di Tragico; questi libri si sviluppano
secondo meccanismi narrativi efficaci da millenni e non c’è da stupirsi che siano
leggibili e avvincenti — Q tiene col fiato sospeso fino all’ultima pagina —, ma fino a
che punto riescono a dire qualcosa sul presente, qualcosa che vada oltre la consta-
tazione che le Storie rimaste non-raccontate possono conservare ancora una forza
di opposizione?
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4. (Appunti per un neo-italiano epico)
Senza pretesa di esaustività, ci limitiamo ad un’annotazione non sistematica di

alcune caratteristiche che sembrano ritornare nel linguaggio di Wu Ming, di Scurati,
di Genna, di Carlotto, alcuni tra gli autori che WM1 ha chiamato “epici”. Si tratta di
tendenze, che speriamo possano costituire lo spunto per future verifiche, condotte
sui testi con ben altro cesello.
A una lettura attenta, si possono scoprire somiglianze nell’architettura dei perio-

di, nel modo in cui la frase rimanda a se stessa. Smania locutoria o lentezza ierati-
ca, la lingua piana della narrazione si apre a momenti di stile oracolare, che insisto-
no sul simulacro del Locutore e ne rafforzano l’autorità. Ricorrente è l’appello al
lettore, l’ingiunzione a “partecipare”.
La morfologia pronominale è particolarmente sottoposta a pressione, in accordo

con le linee di evoluzione linguistica più recente. Entrano in gioco i pronomi anafo-
rici e cataforici del parlato, riprese del tipo: «Bruciare dentro, ecco cos’è. Ecco
cos’è lei: è un fantasma umano, è lo spettro di un topo. Topi in carne ed ossa e san-
gue...»; l’uso co-referenziale della deissi prevarica gli altri dispositivi di coerenza
fondati sul lessico o sulla sintassi, con un conseguente indebolimento delle relazioni
gerarchiche interne al testo, a livello sia sintattico sia semantico. Prevale una sorta
di para-ipotassi, un susseguirsi di frase brevi e grammaticalmente concluse, che tutta-
via mantengono una continuità sintattica e co-referenziale con le precedenti.
Tra i sostantivi prevalgono le serie dei generici, salvo momenti particolari, in cui

il tecnicismo e le nomenclature specifiche rivestono la funzione di un sapere specia-
listico — ansia di realtà, ma soprattutto conferma dell’autorità, in forma di compe-
tenza, di sua Maestà l’Autore. Stile nominale a tutto andare, i verbi spariscono e
non solo nelle battaglie: la descrizione prende la forma di panoramica grandangola-
re o di enumerazione schizoide, è un mondo di oggetti dominati dalla visione di un
soggetto — non un mondo di cose ed esseri in azione.

Questa che viene delineandosi, non è una scrittura particolarmente epica, speri-
mentale, romanzesca o polifonica; è lo scritto-parlato delle classi medio-colte,
l’oralità comune che si trasferisce sulla pagina scritta e dilaga con piena legittimità
anche nella fortezza letteraria, veicolata dal riuso di strutture narrative della lette-
ratura di genere (dalla Spy story al Crime Novel, al noir alla fantascienza ucronica)
come nella pancia di un comodo Cavallo di Troia o, vista l’epoca, di un malefico
trojan.
Non si tratta di parlato (o più correttamente, di mimesi dell’oralità), ma di una

nuova “oralità scrittoria”. Il concetto di “parlato” è connotato in senso mimetico-
realistico, mentre, in questi testi, sembra prevalere una funzione espressiva. Anzi,
impressiva: «you’ve got 3 seconds. Impress me»4. È proprio qui il punto: l’espressi-
vità deve fare i conti con i tempi veloci e la capacità di seguire tante storie inanel-
late, richiamando di continuo un’attenzione pronta, veloce e... labile. Per ottenere
questo scopo, si attinge ad un arsenale di risorse espressive che non deriva più da
uno “strato superiore”, marcato come letterario o aulico, ma che appartiene alla
stessa lingua parlata. Ed è, invece, il livello della testualità che viene fortemente
manomesso, dentro, fuori, in profondità, in superficie...
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“Parlato”, inoltre, è ancora una nozione riduttiva rispetto a una gamma di solu-
zioni operative che a volte della parola pronunciata hanno poco o nulla. Alcune spe-
rimentazioni grafiche5 sono impensabili fuori della fruizione audiovisiva, delle forme
di scritto-parlato nella Rete: sempre una “conversazione”, senza “voce” però, una
nuova forma di “oralità”, di cui la linguistica non potrà non tener conto ancora a
lungo e che inizia a incidere sulle forme letterarie a un livello più profondo dei sem-
plici, estemporanei inserimenti di “e-mail” (o sms o chat) in romanzi che, per
impianto e scrittura, appartenevano ancora alla “galassia gutenberg”.

La nuova “conversazione”, a nostro avviso, si salda perfettamente con il tentativo
di definire una Nuova Epica, o una nuova “epicità” del discorso letterario — e anche
di individuarne i limiti operativi.
Partiamo da una constatazione: il cosiddetto «parlato» in letteratura implica

spesso un punto di vista ideologico, una presa di posizione sociale. Che si tratti
dell’enunciazione mista, dell’obliquità impastata di voci dell’Indiretto Libero o del
pregiudizio “etnografico” che deforma la lingua del Discorso Diretto, c’è quasi sem-
pre la volontà di far emergere sulla pagina la lingua dell’altro, con colorazioni, di
volta in volta, paternalistiche, comunitarie, utopiche, di militanza o di ribellismo...
(Lungi da noi rimpiangere il fast-food giovanile degli Anni Novanta). In questa corni-
ce, ha senso riferirsi all’ultima grande epica d’Italia: un’epica politica, non esente
da tentazioni mitologiche, animata da un desiderio di narrazione; un’epica orale,
che la narrativa resistenziale ha saputo tradurre in esiti duraturi e in storia di popo-
lo. Si può pensare, ancora, alla vera e propria pulsione testimoniale, al bisogno di
dipanare il vissuto lungo sentieri di senso, che affiora nelle memorialistiche degli
Anni Sessanta e Settanta, più o meno affette da reducismo, più o meno precise: sto-
rie “orali” perché “corali”. Persino la recente moda dell’autobiografia, nel solco
ambiguo della ricomposizione di pubblico e privato (talvolta destinata a sfociare in
“micro-ideologia” del particolare), ha partecipato di una forma di epicità parlata,
sia pure l’epica del quotidiano. La creazione dell’identità linguistica del NIE, inve-
ce, partecipa di un altro movimento.

È bene che ci intendiamo, sul concetto di “oralità scrittoria” o di “conversazione
senza voce”. Quando neghiamo lo statuto di “mimesi”, non è con lo stesso intento
di quei critici cui De Michele rimprovera, nel suo ultimo contributo6, di essere trop-
po impegnati a scrivere (critica) per trovare il tempo di leggere (romanzi).
È che in molti romanzi NIE, scritti dalla parte dei vinti, animati dallo sguardo di

una “soggettiva libera indiretta” o raccontati con lo sguardo dei tagliagole, dei dop-
piogiochisti, degli infiltrati, l’altro «parla la tua voce, l’americano», l’americano
dei mille modelli narrativi americani, post-moderni o meno, nebulosa primaria: la
koiné-termitaio dei generi “cosiddetti” paraletterari, scavata dall’interno o «colo-
nizzata», per dirla con Evangelisti, la lingua flash della quotidianità, dei dispacci
dell’impero e delle interviste disastrate in TV. Questa oralità si costruisce non tanto
(o non solo) sull’uso del dialetto, come citazione o come cliché, né sulla singola
espressione della “mala” che, isolata, rischia di figurare come un’esibizione di com-
petenza vagamente auto-indulgente.
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L’oralità di cui parliamo è un tono, una visione di insieme, non una curiosità dal
bazar dei nuovi argot. Ci riferiamo, insomma, proprio a quell’apparente medietà
che inganna i critici e che abbiamo cercato di separare tanto dall’italiano dell’uso
medio, (per altro assai in crisi, pare) quanto dalla semplice, folkloristica, citazione
dell’uso e costume letterario, o sperimentalismo linguistico e fonetico tout court —
compresi gli intramontabili, i gioiosi Giovani-stilismi. Una lingua che ha in sé la
potenzialità della pluralità, del discorso che si struttura in risposta a una realtà
“non linguistica”, ma che non ha ancora scongiurato, a nostro avviso, i germi della
semplificazione, della retoricizzazione e della chiusura in immagine (o immaginet-
ta) linguistica.

Un’operazione come il film sottotitolato di Matteo Garrone, in cui è l’italiano a
suonare straniero, alieno, è un vero spartiacque, proprio per la sua eccezionalità. Il
dialetto vi appare come «residuo», realtà della realtà, senza nulla della preziosità
antropologica di un documentario di De Seta (per un parallelo letterario “relativa-
mente” recente, si pensi a quella vera e propria biblioteca salvata dall’incendio
che è stato, un anno fa, Terra matta di Rabito). Un dialetto così non ha alcuna
volontà di cantare in coro, non c’entra niente con la lingua del «popolo», si è
lasciato alle spalle l’illusione della presa diretta e il falso mito dell’oggettività; on
s’écrit, riproduce “lo stesso rapporto” con la realtà che, nella pagina scritta, è
creato proprio dall’italiano limpidissimo e scattante di Saviano.

Più che mai, allora, la lingua NIE sembra un enorme, titanico, sforzo di “tradu-
zione”: raccontare le storie dei vinti con la lingua nostra, che quasi sempre è la lin-
gua dei “vincitori”; avvicinare al nostro orizzonte — allo schermo della nostra nar-
ratività — le vicende nascoste; permettere al lettore — medialfabeta, medio-colto
e sensibile — non di “immedesimarsi”, ma di partecipare alla città, alla realtà che
un tam tam in wireless disegna, alla community che in tempi attuali è forse l’unico
simulacro di Comunità cui si possa ancora partecipare. Una parola virtuale per un
raggio d’azione virtuale?
L’importante, e questo l’abbiamo capito, è dare “voce”: la nostra voce, alle sto-

rie che devono essere raccontate. «La parola è al poeta greco. Il poeta troiano è
morto».
È evidente: non ci allontaniamo dalle rovine di Troia.

Exit — a mo’ di appendice: il caso Gomorra
L’impressione è che il romanzo Gomorra non lasci ai propri schemi il tempo di

assestarsi, che non si faccia mettere sotto dalle proprie costruzioni retoriche, che
non lasci loro il tempo di cristallizzarsi, di giungere ad una forma pienamente rea-
lizzata e quindi immobile. In realtà, proprio questa sua resistenza all’identificazio-
ne, ne costituisce la forza. Come al solito, quella che viene vista da molti come la
condizione di un passo indietro, è in realtà la possibilità di un vantaggio.
Particolarmente stupide ci sembrano poi quelle critiche che gli negano lo “status”
(symbol) di romanzo, perché se a livello formale Gomorra rigetta continuamente a
terra i tasselli del suo domino, a livello della “costruzione del mondo”, ovvero
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della propria “funzione” di apertura sul mondo, questa narrazione va poi a proiet-
tare esattamente quella che è la scena “base” del romanzo, ovvero un universo in
cui i vari personaggi, che di volta in volta incarnano e disincarnano l’“eroe”, sono
chiaramente legati, attraverso un disperatissimo salto nel vuoto, proprio a quei
“significati autentici” — in primis, certo, il bisogno di “verità” sulla mostruosità
occulta degli omicidi — che quello stesso universo ha recisamente escluso e neutra-
lizzato. Ma, per provare ad andare avanti con l’analisi, facciamo un piccolo esperi-
mento e mettiamo Gomorra di fronte ad un altro romanzo con cui apparentemente
non presenta legami (e l’accoppiamento farà forse sorridere, perché è proprio
quanto di più lontano possa esserci), Jude the obscure di Thomas Hardy. Attraverso
il dispiegamento solido e spietato del mondo reale, questi ci mostra nel modo più
chiaro come Jude sia in fondo soltanto un povero idiota, così come idioti (e non nel
senso di Dostoevskj) sono tutti coloro che non sanno venire a capo del funziona-
mento semplice e crudele della vita associata. La linearità dell’incedere storico è
inesorabile: il male, la potenza granitica del “falso” non può che stritolare gli idioti
che ne hanno intralciato per un istante il cammino.
L’intuizione fondamentale di Gomorra è stata proprio il presentarci la realtà del

“sistema” della camorra come un’evoluzione naturale, un logico potenziamento
(pienamente sensato) del meccanismo in base al quale funziona il mondo (proprio il
mondo “qui fuori”, che il romanzo risucchia attraverso la propria apertura e rende
cristallino). La logica malavitosa dei clan non è che una risultante matematica,
finalmente scevra di moralismo, dell’atto capitalistico che regge tutto. Gli “eroi”,
che, demonicamente legati al contrario della realtà, cercano di opporvisi con la
forza della propria visione ed elaborazione, non possono evitare di soccombere né
di sembrare idioti agli occhi di chi sta dalla parte “giusta”, quella della forza. Ma,
a questo punto, ci diviene chiaro che la “forza” del romanzo, si genera proprio
dalla potenza del “male”: sia il romanzo di Hardy sia quello di Saviano, aprono la
massima distanza tra il loro universo e quello “totalmente altro” (e impossibile
secondo il principio di realtà); ma in quello stesso abisso fondano poi il rigore della
loro costruzione di una dimensione finalmente “umana”, la cui assenza crea e
distrugge i personaggi del racconto. La forza etica che ci fa sembrare così impor-
tanti e dirompenti questi romanzi, che paradossalmente convive in essi con l’annul-
lamento di qualsiasi speranza, nasce in fin dei conti dall’incalcolabile profondità
del baratro in cui veniamo precipitati dall’urto delle vite distrutte sotto il segno
della proliferazione del denaro, o dal gesto del bambino di Jude, «piccolo padre
tempo», che uccide i fratellini e poi si suicida pronunciando così la più irrevocabile
delle sentenze sul mondo degli uomini.

NOTE
1 così WU MING 1 nel suo memorandum http://www.carmillaonline.com/archives/2008/04/002612.html.
2 http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa14.htm#carlotto.
3 http://www.carmillaonline.com/archives/2008/06/002663.html#002663.
4 Cit. in HENRY JENKINS, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2006, p. 48.
5 Qualche esempio: «paradice», in VALERIO EVANGELISTI, Black Flag (2002) e «dice», “dadi”, per «mice»,
‘topi’, Antracite (2004); «AL.RE.INO», p. 758, e i cambiamenti di font in Dies Irae di GIUSEPPE GENNA.

6 http://www.carmillaonline.com/archives/2008/06/002676.html#002676.
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Interventi

Mimmo Cangiano
Relazione e contaminazione: su due rischi della critica
Poco più di quarant’anni fa Jean Starobinski, cercando di definire la sua idea di

«relazione critica», ebbe a scrivere:
Se sono adeguati, l’oggetto da interpretare e il discorso interpretante, si legano per non

lasciarsi più. Formano un essere nuovo composto da una doppia sostanza. […] Il paradosso
apparente è che, nel ricevere conferma della sua esistenza indipendente, l’oggetto debita-
mente interpretato fa ormai parte anche del nostro discorso interpretativo, diviene uno
degli strumenti grazie ai quali potremo cercare di comprendere a un tempo altri oggetti e
la nostra relazione con essi. (Starobinski, 1966, p. 513)

Nel suo entrare in contatto con il lavoro del critico l’opera, quale che sia, pare
rivestirsi di un’antinomia: perde il suo connotato di opera (di oggetto da interpre-
tare) per diventare a sua volta strumento di interpretazione. È dunque nell’atto
ricettivo-interpretativo che il prodotto artistico smette di essere forma, smette di
essere sistema chiuso, per farsi veicolo di una doppia apertura, di una doppia con-
taminazione: la critica fa l’opera aperta, l’opera apre il sistema interpretativo del
critico.
La relazione critica è un incontro di due soggettività estranee che, nel vicende-

vole tentativo di comprensione, oppongono mutuamente resistenza. L’Altro non si
trova in me, non ho il potere di rivestirlo tout court con la mia soggettività, se non
riesco a riconoscerlo in quanto differenza non potrò fare altro che assimilare il dis-
simile: estrarre l’opera dalla propria forma per chiuderla in un’altra.

Alla fine del suo Amore Swann riconosce lucidamente che quella Odette per cui
tanto aveva sofferto neppure gli piaceva: non era il suo genere. Non sta mentendo,
è in una cattiva relazione critica che va ricercato il nocciolo del suo dolore. Non
riconoscendo il soggetto a sé estraneo come soggetto differente, Swann non è più
riuscito a distanziare quell’oggetto dal suo orizzonte di comprensione, l’ha fuso con
esso, ha usato la propria interpretazione come uno specchio dentro il quale rimira-
re il simulacro di Odette:

L’espressione «opera fiorentina» rese un gran servizio a Swann. Gli permise, quasi come
un attestato, di far entrare l’immagine di Odette in un mondo di fantasie in cui non aveva
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avuto accesso fino a quel momento e dove si impregnò di nobiltà. E, mentre la visione pura-
mente carnale che aveva avuto di questa donna, rinnovando continuamente i dubbi sulla
qualità del viso, del corpo e di tutta la sua bellezza, appannava il suo amore, quei dubbi
furon dissolti, quell’amore consolidato quando ebbe come base i dati di un’estetica
certa» (Proust, 2001, p. 321)

L’estetica certa, la forma che Swann ha proiettato su Odette, rivela la natura
aprioristica della sua operazione: rifiutando alla donna un intero orizzonte di tradi-
zione (credenza, conoscenza, esperienza) si è fatalmente esposto all’errore. Il cor-
tocircuito che si instaura fra la sua «lettura» di Odette e ciò che realmente Odette
è lo condurrà al culmine della disperazione, dove, niente di strano, comincerà a
fantasticare della morte di lei: solo nella morte infatti Odette riacquisterebbe
quella fissità da «opera fiorentina» che Swann le aveva cucito addosso.
Quella doppia contaminazione, che avevamo riconosciuto come fondamentale

nella relazione critica, si rivela qui fallimentare perché uno dei due Sistemi (Swann
e Odette) che avrebbero dovuto vicendevolmente contaminarsi, è rimasto inesora-
bilmente chiuso. Per apparente paradosso è proprio la volontà di Swann di restare
incontaminato ad esporlo ai pericoli della contaminazione: se fosse stato disposto
ad aprirsi all’Altro, se fosse cioè stato disposto a riconoscere la sua presa di Odette
come una relazione provvisoria e doppiamente determinata, necessario preludio ad
una reciproca trasformazione, il suo Sistema chiuso di partenza non si sarebbe più
dato come tale, non avrebbe cioè letto lo scarto fra la sua immagine di Odette e la
vera Odette sotto la luce dell’ambiguità, del compromesso, della contraddizione,
poiché sarebbe stato privo di qualsiasi idea pregressa di chiusura e di purezza.
Swann sostituisce se stesso all’oggetto da interpretare, fa l’interprete più forte

del testo: questo il suo errore.
Riconoscere uno dei due elementi come superiore all’altro conduce ad una paro-

dia della relazione critica. Anche l’errore opposto infatti, la cognizione di un testo
superiore a l’interprete, è foriera di sventure. Se la contaminazione reciproca si
svela come assenza di contaminazione e inno all’apertura, la contaminazione unila-
terale espone quello dei due membri non disposto a farsi contaminare ai rischi
della stessa contaminazione1.
Nel secondo caso però è l’azione del personaggio contaminato che svela il ridico-

lo della posizione ieratica e inattaccabile dell’altra parte in causa. Personaggi buffi
come Don Chisciotte, Madame Bovary, l’Odisseo pascoliano (ma l’elenco è intermi-
nabile) sintetizzano bene la questione: l’assoluta fedeltà all’Idea (cavalleresca,
basso-romantica, epica) detta in loro tipologie di vita e li blocca in una posizione
che per quanto tragica non può comunque non apparire ridicola. Il loro modello
(l’oggetto – la teoria – che hanno di fronte e che devono interpretare) li schiaccia.
Sono lettori troppo deboli, si fanno sopraffare dal testo e diventano tutt’uno con
esso. Anche in questo caso la contaminazione è dunque settaria: viene contaminato
solo il personaggio e non la teoria, ma è per l’appunto ciò a esporre la seconda,
che si è manifestata come incontaminabile, ad una condizione caricaturale.

NOTA
1 Per un’analisi del concetto di contaminazione rimando al volume di MARY DOUGLAS, Purezza e perico-

lo, Bologna, Il Mulino 2003.
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Poesia e conoscenza

Federico Italiano
Poesia e conscience géographique. Per una definizione di geopoetica1

Spesso, leggendo e commentando una poesia retta da una complessa struttura
topologica e segnata da evidenti elementi topografici, ricorriamo, per mancanza
forse d’ulteriori categorie, alla nozione di paesaggio. Il testo, ci sovviene, sta rap-
presentando un luogo, una porzione determinata e circoscritta del reale, delinea
insomma un Landscape, una Landschaft, un paesaggio. Se in molti casi, specie nel
bacino testuale del romanticismo europeo, questa nozione estetica è più che con-
sona e condivisibile — per un Leopardi od un Wordsworth, per esempio — per altri,
e non pochi, testi — specie novecenteschi e di matrice simbolista e modernista —
tale terminologia risulta essere un ricorso verbale impreciso, o tutt’al più
metaforico, che cerca, tentennando, di dire qualcosa di ancora inafferrabile e
non ben definito.
Non bisogna andar poi tanto lontano per incappare in questo problema semasio-

logico. Si prendano due classici del primo Novecento, come Guido Gozzano e
Francis Ponge: possiamo veramente parlare di paesaggi per le Epistole entomologi-
che o Le parti pris des choses? Quando Gozzano penetra, con i suoi endecasillabi
sciolti, nell’anatomia fugace, nelle peculiarità etologiche e nelle strategie di
sopravvivenza, nonché nella complicata, tragica e meravigliosa parabola vitale di
una Ornithoptera pronomus2 o di una Macroglossa stellatarum3, sebbene ci descri-
va fiori, campagne, finanche cortili e case, sta dipingendo forse un paesaggio?
Possiamo davvero parlare di paesaggio? Che vi siano evidenti strutture topologiche
e referenze a modelli di biotopi agresti a reggere le epistole gozzaniane, non c’è
alcun dubbio; tuttavia sarebbe arduo compito trovare in esse ciò che costituisce un
paesaggio letterario, ossia l’organizzazione estetica, per immagini, di una porzione
di mondo realmente percepita ed interpretata da un soggetto senziente. Il discorso
assai moderno di Gozzano sulle farfalle è di altra natura: non il paesaggio, per
porla icasticamente, è il suo tema, bensì la biosfera in generale, quella fascia bio-
tica che si estende tra la litosfera e l’atmosfera.
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Lo stesso dicasi per Ponge. Quando nel celebre Le Galet egli compone una
moderna cosmogonia dei pianeti, concependo l’espulsione dei loro corpi dal Sole
coi toni biblico-teologici della Caduta, spingendosi in una condensata ricapitolazio-
ne della genesi della Terra — il suo raffreddarsi, il processo di erosione, chimico e
meccanico allo stesso tempo — penetrando con parole-oggetto, taglienti come
bisturi, nel tessuto biosferico ed idrogeologico della crosta terrestre4, ebbene, pos-
siamo davvero utilizzare in questo caso il termine paesaggio solo perché vi siano
evidenti richiami ad una realtà naturale e a elementi terrestri? Sarebbe un ripiego
facile, forse anche evocativo, ma erroneo. Se Sartre avesse potuto leggere con la
stessa attenzione Gozzano, come fece invece per il francese, avrebbe esteso con
ogni probabilità questa affermazione: «Ponge poète [...] a jeté les bases d’une
Phénoménologie de la Nature»5, ad entrambi. Del resto, se con Sartre definissimo i
due poeti citati quali “fenomenologi della natura”, ascrivendo il loro prodotto arti-
stico ad un’ipotetica categoria estetica recante quell’appellativo, ci ritroveremmo
catapultati in un ulteriore impasse terminologico, ossia ottunderemmo uno dei
risultati fondanti ed essenziali della teoresi contemporanea, quello di aver deter-
minato, una volta per tutte, il valore a se stante della produzione letteraria quale
attività artistica specifica, eterogenea ed irriducibilmente “altra” rispetto a qual-
siasi forma di scrittura religiosa, filosofica, etico-politica o scientifica.
La prospettiva, a nostro avviso, con cui risolvere il problema interpretativo impo-

sto dall’emergere di poetiche che potremmo dire geografiche, terrestri e territo-
riali, nonché ecologiche, dovrebbe recare il nome di geopoetica — un termine non
completamente ignoto agli addetti ai lavori, che lentamente sta intrufolandosi tra
le più avanzate ricerche di teoria letteraria, ma che, per un motivo o per l’altro,
non conosce ancora una definizione sistematica e precisa.

1. Aspetti semasiologici
Il termine «Geopoetica» fu coniato dal poeta e saggista scozzese Kenneth

White, in una breve nota di diario, nell’autunno del 1979, e acquisì una certa uffi-
cialità nel 1989, con la fondazione, ad opera dello stesso White, dell’«Institut
international de Géopoétique»6. Il carattere militante, di generale proposta poeti-
ca e culturale (non privo di un tocco hippy), alla base della definizione lasciataci
dal White, rese il concetto alquanto sospetto alla maggior parte dei “supervisori”
accademici ed in generale ai Kulturwissenschaftler, i quali — non del tutto a torto
— lo misconobbero come uno tra i tanti manifesti letterari di quegli anni, ben in
sintonia con certe mode ecologico-narcisistiche dell’epoca. Ecco quanto sostiene
White nella lezione inaugurale tenuta per la fondazione dell’Institut international
de géopoétique:

Si, vers 1978, j’ai commencé à parler de «géopoétique», c’est, d’une part, parce que la
terre (la biosphère) était, de toute évidence, de plus en plus menacée, et qu’il fallait s’en
préoccuper d’une manière à la fois profonde et efficace, d’autre part, parce qu’il m’était
toujours apparu que la poétique la plus riche venait d’un contact avec la terre, d’une plon-
gée dans l’espace biosphérique [...]7
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D’altra parte, nella nuova temperie culturale di questi ultimi anni, segnata
dall’esplosione dell’interesse per i temi e i motivi legati allo spazio e alle numerose
declinazioni del concetto di topos, il termine geopoetica sta emergendo con sem-
pre più frequenza ed autonomia sia in territori accademici sia nelle più libere
forme della scrittura saggistica, giacché, per lo meno intuitivamente, pare contem-
plare le potenzialità analitiche ed euristiche utili alla comprensione della semanti-
ca geografica immanente ai testi letterari.
Una definizione esauriente del concetto di geopoetica, tuttavia, non esiste. Gli

studiosi di letteratura che hanno fatto recentemente uso del termine, come Joan
Brandt, Erika Schellenberger-Diederich e Fernando Aínsa8, hanno evitato una delu-
cidazione del concetto. L’unico tentativo definitorio in nostro possesso rimane
quello del White, che, sebbene evocativo e degno d’attenzione, pare rimaner chiu-
so in una dichiarazione programmatica, in un discorso individuale e propositivo di
poetica, nonché di engagement ecologista — il quale, se da un lato non può che
guadagnargli simpatia, dall’altro è difficilmente convertibile e funzionale in seno
ad un discorso scientifico.
Se non è dunque sulla base del confronto diretto con gli assunti e le posizioni del

White che il termine geopoetica sta lentamente conquistando consensi, l’unica ipo-
tesi plausibile sull’origine della sua recente “fortuna” è da cercarsi a livello etimo-
logico. È l’intuibile grado di parentela che il termine gode con i nomi di più datate
discipline dello spirito ad avallarne la specificità e l’utilità. Mi riferisco sia ai corpi
scientifici orbitanti intorno al prefissoide «Geo-», come la geografia, innanzitutto
— ma anche la geologia, la geodesia, la geomorfologia o la geo-ecologia, per citar-
ne alcuni — sia a quelle scienze umane che ridefinirono e specificarono i propri
ambiti e obiettivi di ricerca assumendo quello stesso prefissoide, come la geopoliti-
ca, la geostoria e la geo-filosofia.
Tra queste ultime, la prima può testimoniare una presenza ormai secolare,

ancorché limitata da alcuni decenni di vera e propria proscrizione dalle tavole del
dibattito culturale, dopo la Seconda Guerra Mondiale. L’espressione «Geopolitica»
venne coniata nel 1904 da un geografo svedese, Rudolf Kjellén9, allievo dell’allora
noto geografo tedesco Friedrich Ratzel, da alcuni ritenuto il vero fondatore della
disciplina, morto proprio in quell’anno10. Un ulteriore affinamento del concetto
venne proposto dal generale Karl Haushofer, fondatore della «Zeitschrift für
Geopolitik», subito dopo la Grande Guerra, il quale interpretava l’allora nuovissima
tipologia di studio non tanto come una “osservazione della”, bensì un “servizio
alla” politica11. Haushofer, inoltre, fu colui che per primo riconobbe la necessità di
un orizzonte geografico-politico di dimensioni talassocratiche, in opposizione al
principio Nur-Landmacht fino ad allora preponderante in Germania, per la consoli-
dazione di un potere politico stabile12. Ma in che cosa consiste esattamente la
Geopolitica? Le definizioni sono numerosissime: i dizionari e le enciclopedie ne
danno versioni solo apparentemente simili e spesso assai generiche. Se per il
Devoto-Oli del 1964, ad esempio, è «lo studio delle motivazioni geografiche che
influenzano l’azione politica», il De Mauro, nel 2000, ne dà due definizioni per set-
tore, una geografica: «scienza che studia l’incidenza che i fattori geografici, come
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ad es. il clima, la posizione, ecc., hanno sulla storia politica di un popolo o di una
nazione»; ed una storica: «nel secolo XIX, dottrina politica sorta in Germania che,
sostenendo l’influenza dell’ambiente geografico sulle manifestazioni culturali, eco-
nomiche, ecc. di una nazione, giustificava l’espansionismo imperialistico per la
conquista del proprio spazio vitale»13. Un dato di fatto è che tale disciplina acquisti
rinomanza e notorietà tra la Prima e la Seconda Guerra Mondiale, per poi venire
letteralmente messa al bando, scomparendo per quasi trent’anni dal dibattito poli-
tico e culturale. Il motivo principale di questa “sfortuna” risiede proprio nella stru-
mentalizzazione che Hitler e i suoi strateghi fecero del pensiero di Haushofer, indi-
viduando nelle sue tesi sul diritto al Lebensraum — parola, tra l’altro, già coniata
in precedenza dal Ratzel — una giustificazione pseudo-scientifica della loro politica
di espansione14. Tra gli Anni Settanta e Ottanta, la disciplina conobbe un secondo
battesimo: soprattutto grazie alla rivista francese «Hérodote», seguita più tardi
dall’italiana «Limes», la geopolitica assunse un ruolo nuovo, slegato dagli interessi
politici di un determinato stato, per qualificarsi come geografia politica volta allo
studio dei conflitti mondiali in termini geografico-spaziali, o, come l’ebbe a defini-
re Yves Lacoste, uno dei fondatori di «Hérodote», l’analisi delle rivalità territoriali
tra diversi tipi di poteri15.
Accanto a quello di geopolitica, nel corso del Novecento, seppur con meno cla-

mori, si è consolidato il concetto di geostoria, una disciplina di padre noto, lo stori-
co francese Fernand Braudel — per quanto l’inseminazione sia da attribuire già a
geostorici ante litteram come Erodoto o Tacito, se non, addirittura, a poeti-geo-
grafi come Rufio Festo Avieno, autore dell’Ora Maritima, una delle prime descrizio-
ni dettagliate della penisola iberica e dei suoi abitanti16. A Braudel, con il suo
capolavoro, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe
II17, riuscì l’impresa di riabilitare, in seno agli studi storici — e non solo — la cate-
goria di spazio, con la quale volle spiegare l’identità profonda delle società e il loro
conformarsi e plasmarsi a seconda delle situazioni geografiche che caratterizzano il
loro Lebensraum. Nella sua dettagliata analisi del Mediterraneo come zona com-
merciale, lo storico delinea una dinamica spaziale, che, partendo dalle riflessioni
del Ratzel sul concetto di «Lage»18, pone in relazione le peculiarità geografiche del
territorio coi fattori specifici di storia politica. Nei tre volumi de La Mediterranée,
la géohistoire s’impone19 dunque quale nuova tipologia d’indagine storica, che,
superando il tradizionale approccio incentrato sulla sterile disamina dei confini
nazionali e delle unità amministrative, pone in evidenza lo spazio — la spazialità, il
luogo, in tutte le sue complessità geoecologiche e geografiche — quale elemento
fondante dell’evoluzione socio-politica di un popolo e di una società.
Ispirati dalla lezione braudeliana, Deleuze e Guattari elaborarono la loro defini-

zione di filosofia in termini di geo-filosofia, la quale, lungi dall’essere una negazio-
ne della geostoria, constata però l’impossibilità di un approccio esclusivamente
storico e, rimarcando la pluralità incarnata della storia reale, plaude ad un pensie-
ro dello spazio in grado di penetrare e comprendere la natura molteplice delle con-
tingenze terrestri.
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La philosophie est une géo-philosophie, exactement comme l’histoire est une géo-histoi-
re du point de vue de Braudel20.

La geografia, secondo Deleuze e Guattari, non fornisce alla forma storica una
materia e dei luoghi variabili. Essa non è solo fisica ed umana, è mentale, come
mentale — in quanto costrutto del pensiero e rappresentazione — è il paesaggio. La
geo-filosofia è dunque l’incontro creativo tra geografia, topologia e filosofia, una
de-territorializzazione, capace di rendere instabili quei sistemi che pretendano di
essere inglobanti e globali. Essa è dunque incontro, conoscenza dell’altro: non a
caso, secondo Deleuze e Guattari, il vero fondatore della geo-filosofia fu
Nietzsche, laddove cercò di determinare i caratteri salienti della filosofia francese,
inglese e tedesca, con l’obiettivo non tanto di comprendere cosa e quanto una
determinata cultura potesse dare di sé, ma in che modo essa potesse contribuire al
suo proprio superamento. A Nietzsche, infatti, non interessa enucleare il carattere
di un popolo, la sua identità etnico-territoriale, bensì riconoscere e ponderare la
sua capacità d’incontrare lo straniero, lo sconosciuto, l’ignoto, d’imparentarvisi e
mescolarvisi21.
In questo interstizio di pensiero — e con il contributo di un Carl Schmitt — s’inse-

risce pure la geo-filosofia di Massimo Cacciari, secondo il quale la filosofia deve
uscire da se stessa per comprendersi, affrontare il mare della “dia-noia”, abbando-
nando ogni Nomos terreno, acquisito per tradizione. La democrazia ha origine nella
necessità ateniese di dominio sul mare. La talassocrazia è il sostrato politico della
filosofia greca, che da Platone getta le proprie impalcature fino alla potenza colo-
niale inglese, al vantaggio insulare, marino della Gran Bretagna. Vera casa per
l’Ateniese è il pensiero, la mente, la gnóme. L’aviazione contemporanea sarebbe
impensabile, se non ci fosse stata quella hýbris talassocratica iniziale, che vedeva
nell’«artificio stupendo della nave» il vero oîkos, la vera dimora.

Il viaggio della filosofia sarà, allora, rivolto a guadagnare una terra ancor più salda di
quella abbandonata, un Nomos finalmente ben fondato. Il mare apparirà via, metodo [...].
E la talassocrazia verrà così dialetticamente compresa dalla filosofia, come sua parte, non
suo fine22.

Secondo Cacciari, la geo-filosofia dell’Europa nasce dunque in quest’inarrestabile
attrazione per il mare. La sua Stimmung, la sua disposizione spirituale è simile a
quella del rapimento, essa è rapita dal mare alla stregua, appunto, d’Europa, la
bella figlia di Agenore, involata da Zeus-Poseidon. Come i vecchi oligarchi ateniesi,
che seppero coinvolgere il popolo delle navi nel governo della città, la filosofia non
può rinunciare alla via per eccellenza, che richiede la téchne più alta e impone
l’ex-perientia della «via massimamente pericolosa», quella del mare. Per la filoso-
fia d’Europa non si dà vera terra che oltre il mare23: «Il mare, per l’amante del
bello e della sophía, diviene l’Altro ineliminabile»24.

1.1 Il morfema lessicale «-poetica»
Il lessema geopoetica, come geopolitica, geostoria o geo-filosofia, viene definito

in gergo una composizione dotta, ossia un neologismo dato dall’intreccio di ele-
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menti formativi di matrice greca e/o latina. Tali morfemi, chiamati a seconda della
loro posizione prefissoidi o suffissoidi, qualora vengano affissi ad unità lessicali
autonome o siano mescolati tra loro — come nei noti casi di biografia o geologia —
specificano o creano ex novo significati. Nel nostro caso, il prefissoide «geo-» spe-
cifica il morfema lessicale «-poetica». Da Aristotele fino al XVIII secolo compreso,
la poetica (poihtikø) fu parte integrante dell’educazione retorica e rientrava nel
quadro della filosofia pratica. Con il sopraggiungere dell’età romantica, la perdita
di significato delle norme e delle regole — il tramonto insomma delle poetiche nor-
mative (pensiamo, ad esempio, alla Regelpoetik di Johann Christoph Gottsched)
che aveva dominato la scena fino alla fine del Settecento — liberò gli artisti dal
giogo della tradizione e dai dogmi compositivi, lasciandoli, per altro, soli a se stes-
si, unici responsabili della propria concezione di letteratura. Sparite le indicazioni,
le regole, i consigli (più o meno normativi che fossero), l’idea e il valore dell’arte
si legarono esclusivamente all’opera, combaciando con essa — le poetiche dunque
pullularono in numero quasi consimile a quello dei poeti: tante poetiche quanti i
poeti. Se l’arte inizia ex-novo in ogni opera d’arte, la lettura si complica e necessi-
ta di guide, incoraggiamenti, distinzioni: insomma, nacque il bisogno, squisitamen-
te moderno, della critica. La responsabilità di questa disciplina consistette infatti,
fin dal principio, nell’identificare l’arte, nel riconoscerla tra i numerosi campioni di
scrittura che ne reclamavano il nome, nel comprenderla e sistematizzarla.
Nel Novecento, tuttavia, accanto al proliferare di correnti critiche e prese di

posizione poetologiche — processo tutt’altro che concluso e assolutamente vivo —
emersero nuove aspirazioni e tensioni intellettuali, che portarono al grande achie-
vement teorico e pratico del formalismo russo prima e più tardi a quello dello
strutturalismo e della semiologia. La poetica divenne nelle mani di quegli studiosi,
di quei primi veri Literaturwissenschaftler, scienza della letteratura, riflessione
sulla produzione letteraria come attività artistica specifica — qualcosa di eteroge-
neo, di irriducibilmente diverso rispetto a qualsiasi forma di ideologia o di morale.
Se la letteratura infatti non si distinguesse in qualche modo da quelle forme, non ci
sarebbe alcun bisogno di sviluppare una poetica, uno studio indipendente del feno-
meno letterario: filosofia, etica o politica sarebbero prospettive di ricerca consone
e sufficientemente focalizzanti.
Ora, a prescindere dalle diversificate nozioni di poetica generatesi dalla costola

del testo aristotelico, poi scomparse o evolutesi nel corso della storia delle idee, è
opportuno tracciare una distinzione generale, sulla quale fondare ed introdurre la
nostra definizione di geopoetica. In linea di massima, la poetica può essere intesa
in due sensi: a) uno ontologico e b) uno epistemologico. Nel primo caso a), essa è
un insieme di norme e costanti che regola la produzione artistica di un autore in
particolare (o di un gruppo di autori legati da motivi sia letterari che extra-lettera-
ri: vedi il caso dei manifesti o dei movimenti letterario-artistici, più o meno spon-
tanei), sia che egli rifletta sull’arte in generale o progetti un vero e proprio codice
di comprensione, di lettura delle proprie opere (un suo Zibaldone, per intenderci),
sia che egli inserisca tali norme e costanti nei propri lavori. Nel secondo caso, inve-
ce, il punto b), la poetica è una scienza che studia né più né meno il punto a). Qui
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credo si dirimi un poco la nebbia semantica che offusca la ormai bi-millenaria nozio-
ne di poetica, il suo contemporaneo appartenere a due sfere vicine eppure non
sovrapponibili, quella ontologica e quella epistemologica, entrambe costrette o da
sempre intenzionate a ricorrere ad un termine, poihtikø, che già etimologicamente
porta inscritto il segno dell’ambiguità, o meglio, della duplicità — essere sia prassi
sia teoresi, giacché, se poïesis, dal verbo greco poieén, significa fare, creare, non
v’è nessuna creazione, né produzione senza un progetto. Dunque, se ciò che stiamo
scrivendo rientra certamente nel quadro epistemologico della poetica b), è pur vero
che la nozione di geopoetica, non possa che appartenere al punto a), ossia al quadro
ontologico, a quell’insieme di norme e costanti, in questo caso geopoetiche, imma-
nenti alla produzione letteraria di un autore, tanto implicite, come direbbe
Anceschi25, quanto esplicite.

1.2 Il prefissoide «Geo-»
Inteso in questi termini il morfema lessicale «-poetica», non ci rimane che chiarire

la modalità in cui essa viene specificata dal prefissoide «geo-» e quale sia, infine, il
significato, l’accezione di riferimento di geopoetica in seno al nostro studio. In
generale, un prefisso può essere definito come quella «particella, che, posta all’ini-
zio del significante di una parola, ne determina il significato rafforzandolo, capovol-
gendolo o precisandolo»26. Nel nostro caso, il prefissoide — un prefisso dotato di
autonomia semantica — non capovolge, né rafforza il significato, ma lo precisa, lo
acumina, lo definisce ulteriormente. «Geo-» deriva dal greco g≈ o, meglio, da Gaéa
Gæa, Terra. Laddove interviene, «geo-» implica ciò che è tellurico, terrestre, che
rientra nel campo semantico della Terra. Ogni tema di radice specificato da quel
prefissoide viene automaticamente spostato in una dimensione di relazione con la
nozione Terra. L’esempio più noto e lampante è il sostantivo “geografia”, in cui il
prefissoide si allaccia al suffissoide «-grafia», dal verbo greco frßfein, che significa
incidere, scalfire, disegnare, scrivere, dunque, letteralmente, “scrittura della
terra”. Tuttavia, anche per questo sostantivo, apparentemente di facile comprensio-
ne, esistono seri problemi di definizione.
In che senso scrivere la terra? Che cos’è, innanzitutto, l’oggetto della scrittura

geografica? Ancora oggi la sfida geografica par excellence consiste nel riconoscere le
ragioni e i modi per cui a particolari paesaggi, luoghi o territori vengano attribuiti
nomi, valori e significati, così come fu per Eratostene, l’onomaturgo della disciplina,
e per Strabone, autore della più ampia opera geografica dell’antichità, la
Geographica appunto. Dalla geografia mitica e profetica delle società tradizionali
antiche, i cui valori radicavano in un sapere territoriale determinato da elementi
mito-poietici e religiosi27, si è giunti nell’Ottocento alla cosiddetta geografia scienti-
fica, i cui capostipiti furono Alexander von Humboldt e Karl Ritter, fondata
sull’empiria, sul metodo galileiano dell’osservazione ed analisi dei fenomeni
naturali28. La ricerca squisitamente ottocentesca, romantico-idealista e poi positivi-
sta delle leggi generali e conformanti del mondo — i Weltgesetze dell’autore di
Kosmos — tentò di cogliere il fenomeno geografico nella sua espressione globale,
planetaria, rappresentandolo in grandi quadri astratti e universalizzanti; una linea di
pensiero questa, che proseguì fino al Neopositivismo degli Anni Settanta.
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Negli ultimi anni del Novecento il sapere territoriale mutò radicalmente, alla
stregua della frammentazione generale che contraddistinse i nuovi approcci filoso-
fici al mondo e ai realia: terminata l’èra dei grandi sistemi esplicativi, delle fisiche
e metafisiche inglobanti e onniscienti, il sapere territoriale trovò nuove e vigorose
radici nella nozione d’immagine ed immaginazione29, quella facoltà così tipicamen-
te umana e spesso sottovalutata, capace non solo di mediare tra i paesaggi interio-
ri, i cosiddetti paesaggi dell’anima, e quelli esteriori, ma anche di sovrapporli,
creandone di nuovi. Cambiando i metodi, cambiarono pure i poli d’attrazione.
Proprio quei “paesaggi ulteriori”, produzione della facoltà umana dell’immagina-
zione, sul confine tra mondo interno e mondo esterno, divennero gli obiettivi pre-
diletti dello studio geografico. La descrizione e la narrazione, sull’onda della fortu-
nata nozione di «thick description» di Clifford Geertz30, s’imposero quali nuove
strategie d’analisi e studio, atte a scoprire le strutture concettuali che informano il
nostro agire, utile a leggere il territorio, il paesaggio, a descriverlo appunto, non
tanto per fornirci una rappresentazione sistemica e ordinata, bensì per interpretare
la produzione d’ordine delle culture.
La parabola disegnata dalla storia del concetto “Geo-grafia” ci catapulta di

nuovo sul significato etimologico, originario del lessema: “scrittura della Terra”.
Tornando al vocabolo greco frßfein, che significa sia scrittura sia disegno — quindi
carta geografica, immagine e contemporaneamente discorso — la geografia può
essere ridefinita oggi come immaginazione del mondo, disegno e discorso sul
mondo, sulla natura e sull’umano. L’uomo, afferma Claude Raffestin, citando Hans-
Georg Gadamer, «è un animale semiologico», la cui territorialità è condizionata dai
linguaggi, da sistemi di segni e da codici e, per questo, «procede, in qualche modo,
alla costruzione linguistica del mondo»31. Qui emerge una domanda di natura onto-
logica: «Non è dunque l’uomo stesso geografo, a prescindere dalla disciplina che
professa? Non partecipa chiunque, seppur in minima parte, alla costruzione lingui-
stica del mondo?».
Se l’immaginazione è la facoltà umana alla base del pensiero geografico32, la

geografia non può che essere prerogativa dell’umano, del pensiero e del vissuto
umano. Vi sono, come conferma uno dei più eminenti geografi francofoni contem-
poranei, Jean-Marc Besse, due tipi di geografia o, meglio, la geografia è — e
rimarrà — una scienza ambigua: da un lato essa è quello sforzo generale di concet-
tualizzazione ed esplicazione delle realtà che strutturano e determinano l’esisten-
za terrestre, dall’altro essa è un intimo sapere della Terra, intelligenza quotidiana
del mondo, una maniera d’essere nel mondo, una «conscience géographique»33. È
questa geografia seconda, più intima e soggettiva, a costituire il senso ultimo del
prefissoide «geo-» nel nostro lessema «geopoetica», un sapere territoriale che è
intelligenza quotidiana del mondo, geografia percepita tanto quanto pensata. Con
geopoetica di un autore, romanziere o poeta che sia, intendiamo dunque la sua
intelligenza territoriale, la sua facoltà, immaginifica e poietica, di elaborazione e
costruzione del mondo, la sua peculiare individuazione e rappresentazione del
nesso, della relazione uomo-Terra. Ciò che distingue la «coscienza geografica» di
un autore, di un poeta, da quella generale e condivisa dal resto dell’umanità, con-
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siste, per forza di cose, nella fissazione semantica, artisticamente codificata, di
tale geografia.

2. Geopoetica e paesaggio
Se quella di geopoetica è una categoria esclusivamente letterario-artistica,

potrebbe sorgere naturalmente la seguente obiezione terminologica: «Non c’è il
rischio che con “geopoetica” s’intenda una nozione ad essa sovrapponibile e con
essa forse coincidente, quella di “paesaggio”? Una categoria estetica, dunque, già
esaurientemente studiata e discussa?». La risposta, che necessita ovviamente di
una delucidazione, è negativa: una differenza tra geopoetica e paesaggio esiste,
seppur non intuitivamente subito percepibile. Non si tratta solo di uno scarto
concettuale di minima portata, ma di una differenza logica fondamentale: sebbe-
ne tra i due concetti viga una relazione di inclusione, essi non sono né sovrappo-
nibili né coincidenti.
Per prima cosa, è utile chiarire che cosa sia il paesaggio, come esso venga inteso,

tanto dai teorici della letteratura, quanto dai geografi, perché — un fatto curioso,
ma non casuale — gli stessi geografi (le nuove generazioni post-strutturaliste
soprattutto, che ora rappresentano la scuola più in voga e maggiormente produtti-
va, dotata ormai di testi classici di riferimento, corroborati da numerose pubblica-
zioni di carattere scientifico), questi stessi geografi, si diceva, hanno raccolto la
categoria squisitamente estetica del paesaggio nel reticolo dei loro interessi,
facendone uno dei loro temi più elettrici e pressanti34. Non più fedeli ad una con-
cezione esclusivamente oggettivo-territoriale, come fu fino agli Anni Settanta
circa, acuirono notevolmente la loro attenzione gnoseologica per le attività costi-
tutivo-costruttive del soggetto (sia individuale sia sociale), e dunque, per il paesag-
gio, inteso come esperienza de visu e in situ, ma anche come proiezione ed elabo-
razione ecologica, segno di mobilità e insediamento, nonché «spazio dello
sguardo»35. Il paesaggio è indubbiamente un fenomeno soggettivo: tanto per i geo-
grafi quanto per gli studiosi dell’arte e della letteratura esso è il prodotto esclusivo
di una costruzione, di un’elaborazione immaginifica e culturalmente determinata
da parte del soggetto, segnata quindi dalla storia, contestuale e contingente: un
lago, un fiume, le ondulate teorie delle colline o la luce aranciata estendentesi
dietro un filare di alberi al crepuscolo, nonché il profilo di un villaggio o di una
congerie di grattacieli, non sono “paesaggio” di per sé, ma lo diventano quando
l’uomo gli si rivolge senza motivi utilitaristici, godendo di essi in una dimensione
estetica. Con “dimensione estetica” non intendiamo solo la sfera dell’attività arti-
stica, bensì il complesso dell’attività sensoriale dell’uomo. È in questo senso che la
nozione di paesaggio è divenuta fondamentale ed interessante a livello epistemolo-
gico per gli studi geografici e nelle scienze umane in genere:

Il paesaggio non è dunque una creazione dei sensi fine a se stessa: esso opera in concreto
in quanto entra totalmente e con funzioni determinanti nei rapporti tra uomo e natura: nel
paesaggio, come espressione sensibile dell’ambiente in cui agisce, l’uomo ritrova gran
parte delle manifestazioni esterne che lo guidano psicologicamente e materialmente; in
esso inoltre ritrova oggettivati i segni e le opere che egli realizza36.
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Del resto, è innegabile che chiunque utilizzi il vocabolo paesaggio — tanto geo-
grafi, quanto antropologi, sociologi e, non ultimi, filosofi e geo-filosofi — sebbene
si riferisca ad una delle molteplici, spesso discordanti, definizioni scientifico-natu-
ralistiche, discendenti dal pionieristico lavoro di C. Troll37, non possa in alcun modo
escludere la componente estetico-percettiva, ossia il paesaggio inteso nel suo
aspetto visibile e sensoriale. La nozione di paesaggio implica di per sé un’irriducibi-
le relazione con la sfera dell’aisthesis, della percezione: si tratta infatti di un ter-
minus technicus originatosi nel mondo dell’arte e della letteratura — della pittura,
in particolare, agli albori del Rinascimento. Uno studio etimologico del termine —
in tutte le sue varianti linguistiche, paysage, paisaje, Landschaft o landscape — non
potrebbe non tenere in considerazione l’olandese landschap, con il suo preciso
referente artistico, la pittura paesaggistica nordica, quale motore terminologico
europeo della nozione stessa di paesaggio, attivo dal XV secolo38. I greci e i latini
non avevano un vocabolo per indicare il paesaggio: se t’poj designava in genere il
luogo, il posto, cÎra, stava per regione o tutt’al più spazio. Pure il latino pro-
spectus, più vicino alla nozione di paesaggio dei corrispettivi greci, non copre
l’intera accezione del termine, significando più che altro sguardo, vista o
panorama.
Come ha mostrato brillantemente Gombrich, è la sete tutta rinascimentale di

spazio, legata geneticamente all’invenzione della prospettiva, che diede luogo, a
partire dal XVI secolo, ad un vero e proprio genere pittorico, quello paesaggistico,
innanzitutto olandese, riflettendosi sulla storia della lingua con il costante amplifi-
carsi e ricorrere di nuovi termini — allora à la mode — come paesaggio, paysage e
Landschaft39. La storia del concetto di paesaggio è tuttavia un tema ora difficile da
inglobare e di amplissima portata, sul quale esistono comunque abbondanti saggi e
studi di riferimento40. Per capire in che cosa si differenzi la nostra nozione di geo-
poetica con quella di paesaggio letterario, è opportuno e sufficiente prendere in
esame la sua entità dal punto di vista fenomenologico41.

2.1 Fenomenologia del paesaggio letterario
Una delle prime definizioni moderne del concetto di paesaggio, tuttora d’interes-

se epistemologico, è quella del sociologo e filosofo tedesco Georg Simmel, conte-
nuta nel suo saggio del 1912, Philosophie der Landschaft. Per Simmel l’atto istituti-
vo del paesaggio è quello della delimitazione, un atto “spirituale”, che determina
una separazione, una suddivisione operata dal soggetto nell’insieme fluttuante ed
infinito della Natura, che si esprime in una continuità spazio-temporale42.
Il paesaggio è per Simmel una contemplazione organica, prima ottica ed estetica

e poi «spirituale», dettata da ciò che egli definisce «Stimmung»43 (parola pressoché
intraducibile in italiano), di un sottoinsieme, di una porzione della Natura, stabilita
dal soggetto senziente. Per Simmel, la «Stimmung» è il correlato di un processo
d’unificazione, di omogeneizzazione, situato tra i diversi oggetti percepiti della
Natura e la facoltà immaginativa del soggetto: essa è responsabile della nuova
Einheit (unità) guadagnata dal paesaggio, un’unità particolare estrapolata
dall’unità infinita rappresentata dalla Natura. Non esiste paesaggio senza questa

www.andreatemporelli.com



Saggi - 29

visione globale, unitaria. Eppure il paesaggio — Simmel lo ripete più volte — non è
Natura. La Natura è una totalità diversa rispetto alla globalità proposta dal paesag-
gio; quest’ultimo si colloca, per così dire, in una sfera intermedia, tra il particolare
e il generale, tra il finito e l’infinito. Il paesaggio per Simmel è ontologicamente
duplice: particolarità nei confronti della Natura e totalità (unità) nei confronti
delle singole cose. Questo, tuttavia, non annulla o nasconde il suo carattere di por-
zione, di segmento, anzi il paesaggio, opera d’arte in statu nascendi44, rimane per
Simmel una delimitazione estetica della Natura, un segmento la cui entità viene
stabilita dal soggetto, attraverso la sua capacità percettiva di localizzazione e valu-
tazione.
Nella concezione simmeliana del paesaggio emerge un aspetto squisitamente

fenomenologico: la relazione io-mondo, o, in altre parole, il rapporto soggetto-
oggetto. Il paesaggio nasce nel soggetto, è innanzitutto una percezione selettiva e
poietica del soggetto senziente (in questo senso già arte, o meglio, «arte in statu
nascendi»). È vero che l’enfasi sulla soggettività posta dalla fenomenologia può
risultare antipatica e noiosa, ma vi è una verità inconfutabile in essa, tanto ovvia
che spesso viene dimenticata: ogni fenomeno è un fenomeno per un io. Tale verità
acquisisce particolare evidenza nel discorso sulla spazialità (non è un caso che la
fenomenologia sia la filosofia par excellence delle problematiche relative alla
Räumlichkeit, emergenti dunque dalla nozione di spazialità). La dipendenza funzio-
nale dei fenomeni dal soggetto si riflette nella struttura stessa della spazialità per-
cepita. Nello spazio le cose hanno una loro disposizione, sono poste le une accanto
alle altre, secondo un ordine mutevole. La disposizione delle cose è comunque
relativa alla situazione dell’io: lo spazio intuitivo è essenzialmente rivolto al sog-
getto. L’io, secondo Husserl, è il punto zero dello spazio intuitivo, l’assoluto punto
zero dello «Hier», del «qui». In relazione a questo «hier» ogni altro oggetto è un
«dort», dal «qui» del soggetto siamo sospinti verso il «là» dell’oggetto45.
La percezione è sempre percezione di qualcosa, altra verità tipicamente feno-

menologica difficile da confutare. Per Husserl l’attualità della nostra percezione ha
un luogo definito e inequivocabile, un «Ort», ovvero la nostra Terra. Husserl non
intende questo luogo, «unsere Erde», la nostra Terra, nel senso di un’idea naziona-
le di patria, ma come «forma del suolo trascendentale» («Boden-Form»)46. Il suolo
naturale del mondo è la conditio sine qua non della percezione. Questo implica che
il rapporto soggetto-oggetto, nello spazio intuitivo ed orientato, sia determinato
dal corpo di colui che percepisce, dalla corporeità senziente, dal suo essere inscin-
dibilmente legato e posizionato al suolo. La posizione centrale del soggetto, il suo
essere al centro dello spazio, o meglio della Räumlichkeit (spazialità), crea auto-
maticamente vicinanze e lontananze, primi piani e sfondi. Partendo dal concetto
husserliano del Lebenswelt47 — la fenomenologa Elisabeth Ströker ha postulato
l’esistenza non solo di un «gelebtem Raum», di uno spazio vissuto, corporalmente
vissuto, ma anche di uno «Anschauungsraum», lo spazio dello sguardo, non sovrap-
ponibile ma coesistente e complementare allo spazio dell’azione, il cosiddetto
«Aktionsraum» o «Handelsraum»48.
Nel corso della visione ciò che assicura l’identità dell’osservato, dell’oggetto, è
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l’orizzonte. «La struttura oggetto-orizzonte», dice Merleau-Ponty, cioè la prospetti-
va — o la struttura di vicinanze e lontananze di Husserl — «non mi intralcia quando
voglio vedere l’oggetto: se è il mezzo che hanno gli oggetti per nascondersi, è pure
il mezzo che gli oggetti hanno per rivelarsi»49. Il soggetto percipiente è per
Merleau-Ponty inscindibilmente legato ad un corpo: esso è corpo e mondo allo stes-
so tempo.

Il corpo proprio è nel mondo come il cuore nell’organismo: mantiene continuamente in
vita lo spettacolo visibile, lo anima e lo alimenta internamente, forma con esso un
sistema50.

Nella corporeità si dà non solo la percezione ma anche il percepito. «Ogni perce-
zione esterna, prosegue Merleau-Ponty, è immediatamente sinonimo di una perce-
zione del mio corpo allo stesso modo in cui ogni percezione del mio corpo si esplici-
ta nel linguaggio della percezione esterna»51.
Una fenomenologia della percezione di questo genere, che indaga e cerca di com-

prendere l’esperienza della spazialità, partendo sempre da un soggetto senziente,
si rispecchia pure nei più recenti ed incisivi tentativi di indagine del paesaggio let-
terario52, i quali non possono che riconoscere, come istanza primaria e fondamenta-
le di questa categoria estetica, la soggettività, quell’io percipiente, «punto zero» di
ogni esperienza e base di ogni perlustrazione fenomenologica della realtà. La pro-
duzione di un‘immagine unitaria, omogenea, dotata del carattere di fruibilità e tra-
smissione, imprescindibile per un’opera artistico-letteraria, presuppone un’organiz-
zazione visiva degli elementi rappresentati a partire da un punto di vista prospetti-
co centrale. Tutto ciò implica, da un lato, il primato della vista, quale funzionalità
sensoriale costitutiva per la costruzione del paesaggio letterario, dall’altra istitui-
sce una cronologia, un ritmo, una dimensione spazio-temporale, un crono-topo. Solo
nell’incontro di soggettività e mondo o, meglio, una porzione di mondo, un segmen-
to dato di natura, può nascere un paesaggio letterario. Questi due elementi sono
imprescindibili e sono esattamente ciò che rende il paesaggio letterario non qualco-
sa di già dato, di semplicemente registrato o una più o meno precisa descrizione di
realia, ma una produzione, frutto di poiesis, una costruzione.
Da qui discende il carattere duplice del paesaggio letterario, dato dalla correla-

zione del sostrato reale — l’elemento percepito, il mondo dei fenomeni, i data — e
la sua organizzazione, la sua strutturazione rappresentativa da parte di un sogget-
to53. Il luogo del paesaggio è nel soggetto senziente e la sua rappresentazione è
legata, fissata semanticamente e sintatticamente, come ogni atto letterario, al
testo prodotto. È nell’esperienza soggettiva ed individualmente organizzata della
natura che nasce il paesaggio, sia essa un io-lirico, come nella poesia, o la formula-
zione di uno suo sguardo ed una prospettiva peculiari, da parte di un personaggio di
un romanzo. Non a caso, si fa risalire la nascita del paesaggio letterario moderno a
Petrarca, giacché nel Canzoniere non si hanno, come nella tradizione classica e
nella letteratura in volgare subito precedente a questi, descrizioni ornamentali di
una natura statica e codificata, ma impressioni, sensazioni di un soggetto che osser-
va e vive (fenomenologicamente) l’ambiente naturale circostante, la sua Umwelt,
per così dire.
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La proiezione reciproca di Laura sulla natura e della natura su Laura è un atto estetico,
che muove dal soggetto (libero) — il quale cerca ovunque un luogo adatto alle sue proiezioni
— e che riesce là dove improvvisamente, nel movimento attraverso la natura, giungono a
fondersi gli elementi della natura e gli elementi dell’immaginazione. Per questo, nell’opera
lirica di Petrarca la natura non è un motivo (bucolico, sentimentale) tra gli altri e nemmeno
un bell’ornamento della bella amata; il Petrarca è, da questo punto di vista, fondamental-
mente moderno e supera in tutto i suoi predecessori54.

Per Petrarca, diversamente da un Virgilio o da un Dante, il paesaggio implica il
primato della vista e la necessità dell’interpretazione; la sua è una relazione dialo-
gica con la Natura, un rapporto estetico tra un mondo percepibile e un soggetto
finito. Il paesaggio dunque non è più «l’ideale coltivato e addomesticato delle visio-
ni edeniche e delle utopie bucoliche (locus amoenus), né il segno allegorico
dell’assenza di Dio e della desolazione (locus terribilis), ma una realtà che occorre
interpretare»55. In questo senso, il Petrarca del Canzoniere è il fondatore del pae-
saggio letterario moderno, l’inventore di un nuovo linguaggio paesaggistico. È
importante rimarcare — a lato di questa ortodossa e generalmente accettata corni-
ce battesimale del paesaggio moderno — il fatto che ci si riferisca al Petrarca lirico
e non all’autore della famosa epistola Fam. IV. 1. Soprattutto la tradizione erme-
neutica tedesca, a partire più o meno dal noto saggio di Jacob Burckhardt, Die
Kultur der Renaissance in Italien56, ha celebrato, in quella lettera sull’ascesa del
Mont Ventoux, la scoperta del paesaggio, definendo contemporaneamente il poeta
Petrarca quale «primo uomo moderno». Questa tesi è stata brillantemente confuta-
ta alcuni anni fa dal lavoro di scavo filologico ad opera di Ruth e Dieter Groh, i quali
hanno mostrato come il paesaggio non sia affatto tema o motivo del testo petrar-
chesco, ma semmai sguardo topografico e convenzionale sulla natura, utile alla
disposizione allegorica dei significati filosofico-teologici: il Ventoso, nella costruzio-
ne a tavolino dell’epistola fittizia, coincide con una metafora geografica riconduci-
bile, ed in tutto coerente, alla tradizione platonico-agostiniana57.
Secondo i due studiosi, l’epistola del Ventoso, non discendendo da una percezio-

ne estetica, sensoriale della natura, ma costituendosi per l’utilizzo in chiave allego-
rica d’elementi topografici e realia convenzionali — come il Monte, protagonista
cartografico dell’epistola — concepisce il paesaggio solo come «Zeichen», come
segno per tutte le ossessioni dell’anima. Insomma, il paesaggio — concludono — non
è il tema dell’epistola Fam. IV. 158.
Per il costituirsi di un paesaggio letterario due fattori paiono insindacabili e

imprescindibili: l’elemento sensorialmente percepibile, le componenti della natura
osservata ed esteticamente fruita, e la strutturazione, l’organizzazione dell’imma-
gine prodotta dal soggetto senziente59, o, in termini bachelardiani, la rêverie, quel-
la facoltà immaginifica tipica del poeta, che, lungi dall’essere un intorpidimento
della coscienza, ne rappresenta una estensione. L’immaginazione, sostiene
Bachelard, aumenta i valori della realtà60, è un’ipotesi di vita che amplia la nostra
esistenza, mettendoci in contatto con la totalità della natura.

Il paesaggio si propone allora come termine per eccellenza dello sguardo, con le sue lon-
tananze, ampiezze, molteplicità. Esso ha un’articolazione strutturata, non è “un” oggetto:
guardare il mondo è infatti diverso da guardare un oggetto, poiché significa guardare innan-
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zitutto la complessità. [...] Lo sguardo sul paesaggio è la forma letteraria del rapporto con
la conoscenza del mondo61.

Il paesaggio — come lo spazio vissuto, lo spazio corporeo di Merleau-Ponty — non
è un reticolo di relazioni fra gli oggetti, ma una rappresentazione, una costruzione
fondantesi sul soggetto senziente, punto o grado zero della spazialità62. Nel costi-
tuirsi del paesaggio quale categoria estetica e letteraria, la presenza del soggetto
senziente è irriducibile e inalienabile. Il paesaggio è dunque lo sguardo di uno
sguardo ovvero l’organizzazione per immagini, la «Gestaltqualität» vinta dallo
sguardo sul mondo, dalla particolare lettura della Natura e dei suoi fenomeni, ope-
rata da un soggetto. Proprio per questo motivo, per il fatto che il paesaggio sia «il
correlato di una specifica [soggettiva] disposizione nei confronti della Natura»63,
come dice il Lobsien, è necessario fare cauto utilizzo di questa categoria estetica
nell’analisi dei testi letterari, in primo luogo, da un punto di vista storico-filologi-
co. Se è vero, infatti, che il Petrarca del Canzoniere fu l’inventore del paesaggio
moderno e che nelle sue liriche si diano tutti i presupposti per un ricorso plausibile
e prudente al termine paesaggio, è anche vero che, dopo questi, si avranno ancora
secoli di regressione ai codici della poesia classica — ai loca bucolici, orribili, uto-
pici et cetera — ad una visione prevalentemente convenzionale e preconfezionata
della natura (un po’ quello che si è visto per la l’epistola petrarchesca del
Ventoso). Questo periodo di letargo post-Petrarca — durante il quale rare sono le
eccezioni e, comunque, non completamente affrancate da stilemi di derivazione
classica, quali l’Orlando furioso dell’Ariosto64 o la local poetry inglese, secondo la
definizione Dr. Johnson, in riferimento al famoso testo di John Denham Cooper’s
Hill — terminerà in effetti solo nel XVIII secolo, con la riscoperta tutta filosofica
del Soggetto, con la Nouvelle Héloïse di Rousseau e il Werther di Goethe, trovando
poi la sua espressione più matura e completa nel Romanticismo europeo.

2.2 Paesaggio letterario e geopoetica — relazione d’inclusione
Per come emerso da questo percorso fenomenologico, il paesaggio letterario è

dunque una fissazione semantica (nello specifico della funzione poetica) ad opera
del soggetto senziente — per mezzo della sua facoltà ordinatrice, l’immaginazio-
ne, o rêverie in termini bachelardiani — stimolata da una porzione di natura, una
realtà fenomenica vissuta ed esperita dal soggetto stesso — lo spazio delimitato
dello sguardo, lo «Anschauungsraum» fenomenologico. Coincide dunque con questa
indole segmentaria, proporzionale e delimitata (sebbene infinita in potenza, nel
momento della rappresentazione) dello spazio dello sguardo — come aveva già
intuito più di un secolo fa Georg Simmel — ciò che caratterizza il paesaggio come
categoria estetica, differenziandolo dal concetto di geopoetica. Il paesaggio,
anche per i geografi, rimane un tratto della geo-sfera, un’immagine da noi perce-
pita di una porzione della superficie terrestre — sebbene vadano con ciò sottintese
anche caratteristiche volumetriche e di spessore, oltre alla dimensione
orizzontale65. Con geopoetica, invece, intendiamo quella particolare «conscience
géographique», quel sapere territoriale che è conoscenza del mondo, della natura
e dei suoi processi, geografia percepita tanto quanto pensata, individuazione del
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nesso uomo-Terra, per il modo in cui emerge nella specificità del testo letterario,
al dì là del quadro limitante imposto dallo «Anschauungsraum», dallo spazio feno-
menologico dello sguardo. Ciò implica che un testo non debba proporre un omoge-
neo spazio della percezione, un paesaggio propriamente detto, una porzione coe-
rente di tempo e luogo vissuti, per risultare interessante da un punto di vista geo-
poetico. Ogni testo letterario, laddove, con maggiore o minore intensità, emerga-
no elementi riconducibili semanticamente al prefissoide «geo-», come delineato
più sopra, risulta automaticamente suscettibile di una lettura geopoetica. Del
resto, è pur vero che questi elementi geo-topici, quali possono essere referenze
topografiche, mineralogiche, botaniche, zoologiche, antropiche e via dicendo,
abbondano nella rappresentazione letteraria del paesaggio.
In questo senso, possiamo affermare che la nozione di geopoetica non esclude

quella di paesaggio letterario, ma la ingloba, la include, sebbene la seconda conti-
nui a mantenere un’identità propria. Secondo il modello di Eulero-Venn possiamo
dunque porre la questione in questi termini:

B ⊂ A, ovvero A include B, sebbene B non coincida con A. Se intendiamo A come
l’insieme non vuoto di elementi (la x indica la presenza certa di elementi) “geo-
poetica” e B l’insieme non vuoto degli elementi del “paesaggio letterario” (la por-
zione tratteggiata indica l’assenza di elementi) risulta che ogni elemento di B
appartiene ad A, sebbene non tutti gli elementi di A appartengano a B. Il grafico
mostra come il concetto di paesaggio letterario, pur mantenendo una sua identità
— ossia potendo ipotizzare l’esistenza di B al di là dell’esistenza di A — sia logica-
mente incluso in quello di geopoetica.

NOTE
1 Il presente testo è una versione ridotta e leggermente modificata di un capitolo del mio studio, Tra

miele e pietra. Aspetti di geopoetica in Montale e Celan, in corso di pubblicazione.
2 GUIDO GOZZANO, Le farfalle. Epistole entomologiche [pubblicate in parte nel 1914], in IDEM, Le poesie

[1973], a cura di Edoardo Sanguineti, Torino, Einaudi 1990, pp. 232-235.
3 Ibidem, pp. 242-254
4 FRANCIS PONGE, Le Galet, in Idem, Le parti pris de choses, Paris, Gallimard 1942, pp. 92-101
5 JEAN-PAUL SARTRE, L’homme et les choses, in IDEM, Situations I, Paris,1947, p. 245-293.
6 http://www.geopoetique.net/ Nel sito sono consultabili sia la lezione inaugurale dell’«Institut»,

tenuta dallo stesso White, sia altri saggi di geopoetica whitiana comparsi nei «Cahier de
Géopoétique», a partire dal 1990.

7 Passo tratto dalla lezione inaugurale del White, citato in BOSKO TOMAšEVIC, Un approche de la géo-
poétique whitienne, in AA.VV., Le Monde ouvert de Kenneth White. Essais et témoignages réunis
par Michèle Duclos, Bordeaux, Universitaires de Bordeaux 1995, p. 85.

8 Mi riferisco in particolare ai testi di ERIKA SCHELLENBERGER-DIEDERICH, Geopoetik. Studien zur
Metaphorik des Gestein in der Lyrik von Hölderlin bis Celan (Bielefeld, Aisthesis 2006), in cui la
studiosa introduce il concetto di poetica in relazione alla disciplina scientifica della geologia, senza
tuttavia toccare e risolvere il problema evidente posto dall’onomasiologia di questa relazione e le
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modalità secondo le quali è plausibile utilizzare una nozione complessa come quella di geopoetica.
Quest’ultima mancanza, ossia l’assenza di una definizione del concetto, addirittura presente nel
titolo, si ravvisa tanto nella monografia dedicata alla poesia francese legata al gruppo di «Tel Quel»
di JOAN BRANDT, Geopoetics. The Politics of Mimesis in Poststructuralist French Poetry and Theory,
Stanford CA, Stanford University Press 1997, quanto nel volume, dedicato in particolare alla narra-
tiva, del saggista FERNANDO AÍNSA, Del Topos al logos: propuestas de geopoética, Madrid,
Iberoamericana 2006.

9 RUDOLF KJELLÉN, Der Staat als Lebensform [1904], Leipzig, Hirzel 1917.
10 Questi, un pensatore profondamente hegeliano, innestando la propria teoria geografica determini-

sta sul pensiero dell’autore della Phänomenologie des Geistes, concepì lo Stato come unione spiri-
tuale trascendente di tutti i membri di una comunità nazionale. Si veda per lo meno la sua opera
capitale: FRIEDRICH RATZEL, Politische Geographie [1897], München/Berlin, R. Oldenbourg 1923.

11 Cfr. MICHEL KORINMAN, Quand l’Allemagne pensait le monde. Grandeur et décadence d’une géopoli-
tique. Paris, Fayard 1990, p. 157, op. cit., in JÖRG DÜNNE und STEPHAN GÜNZEL in Zusammenarbeit mit
HERMMAN DOETSCH und ROGER LÜDEKE, Raumtheorie. Grundlagentexten aus Philosophie und
Kulturwissenschaften. Hrsg., Frankfurt a. M., Suhrkamp 2006, p. 373.

12 Cfr. KARL HAUSHOFER, Weltmeere und Weltmächte, Berlin, Zeitgeschichte 1937.
13 Cfr. «Geopolitica», Il dizionario della lingua italiana, a cura di TULLIO DE MAURO, Torino, Paravia

2000.
14 Cfr. RAINER SPRENGEL, Kritik der Geopolitik: ein deutscher Diskurs: 1914-1944. Berlin, Akademie

Verlag 1996.
15 Cfr. YVES LACOSTE, “Il ritorno della geopolitica”, «Micromega», Ottobre-Novembre 1991, pp. 33-41.
16 Cfr. LUCA ANTONELLI, Il periplo nascosto. Lettura stratigrafica e commento storico dell’«Ora mariti-

ma» di Avieno, Padova, Esedra 1998.
17 FERNAND BRAUDEL, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris,

Armand Colin 1949.
18 Cfr. FRIEDRICH RATZEL, Über die geographische Lage, in IDEM, Kleine Schriften, Bd. 2. Hrsg. von HANS

HELMHOLT, München/Berlin, Oldenbourg 1906, pp. 284-290, ora in Raumtheorie, op. cit., pp 386-394.
19 Il termine «géohistoire» venne coniato e definito dal BRAUDEL nel capitolo Géohistoire et détermini-

sme, nella prima edizione di La Méditerranée, op. cit., pp. 295-304. Poi, nelle edizioni successive,
anche per le critiche mosse dall’editore, Armand Colin, quello stesso capitolo venne omesso.

20 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, 1991, Éd. de Minuit p. 91.
21 Cfr. STEPHAN GÜNZEL, Geophilosophie. Nietzsches philosophische Geographie. Berlin, 2001, Akademie

Verlag p. 59.
22 MASSIMO CACCIARI, Geo-filosofia dell’Europa, Milano, Adelphi 1994, p. 55.
23 Cfr. Ibidem, pp. 48-69.
24 Ibidem, p. 60.
25 Sulle nozioni anceschiane di «poetica implicita» e «poetica esplicita», cfr. LUCIANO ANCESCHI, Gli

specchi della poesia, Torino, Einaudi 1989, pp. 38 e sgg.
26 Cfr. «Prefisso», Il dizionario della lingua italiana, a cura di Tullio De Mauro, op. cit.
27 Per una prospettiva antropologica prettamente neolitica, cfr. CHRISTOPHER TILLEY, A Phenomenology

of Landscapes: Places, Paths and Monuments, Oxford, Berg Publishers 1994.
28 Tuttavia, per lo stesso Humboldt, se la geografia possedeva certo le qualità e i requisiti della scien-

za, di una «wissenschaftliche Ergründung der Weltgesetze», d’altra parte essa era connotata da un
irriducibile carattere filosofico-metafisico, essa era «die denkende Betrachtung der durch Empirie
gegebenen Erscheinungen als eines Naturganzes». Cfr. ALEXANDER V. HUMBOLDT, Kosmos. Entwurf einer
physischen Weltbeschreibung [1845-1847]. Hrsg. und kommentiert von Hanno Beck,
Studienausgabe, 2 Bde, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchges. 1993, Bd. 1, p. 36.

29 Per un’introduzione generale alla virata epistemologica della geografia contemporanea, cfr. CLAUDIO
MINCA, Introduzione alla geografia postmoderna, Padova, CEDAM 2001.

30 CLIFFORD GEERTZ, Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, in The Interpretation
of Cultures. Selected Essays. New York, Basic Books 1973, pp. 3-30.

31 CLAUDE RAFFESTIN, Punti di riferimento per una teoria della territorialità umana, in Esistere ed abita-
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re. Prospettive umanistiche nella geografia francofona, a cura di Clara Copeta, Milano, Franco
Angeli 1986, pp. 75-89, citazione p. 76.

32 Sull’immaginazione, come prospettiva epistemologica nel discorso geografico, si veda soprattutto il
saggio di CLAUDE RAFFESTIN, L’imagination géographique, in «Géotopiques», Genève, Lausanne, vol. 1,
1983, pp. 25-43.

33 «La géographie est une science ambiguë. Il est possible, en effet, de la considérer d’abord comme
une discipline qui cherche à représenter la surface de la Terre et, plus précisément, à faire
connaître aux hommes les milieux naturels, les formes et les divisions territoriales, les organisa-
tions et les pratiques spatiales, qui structurent et déterminent en partie leur existence terrestre.
En cela, la géographie est un moment de cet effort général de conceptualisation et d’esplication
des réalités que l’on désigne sous nom de savoir scientifique. / Mais il existe aussi une autre géo-
graphie, un autre savoir de la Terre, plus intime peut-être, qui traduit une intelligence quotidienne
du monde, de ses aspérités et de ses grandeurs, une géographie vécue autant que pensée. Cette
seconde géographie, qui est, plutôt qu’une science au sens noble de ce terme, une manière d’être
dans l’espace et une façon de le penser, ou, pour le dire autrement, cette «conscience géogra-
phique», a pris de formes variables au cours de l’histoire» (JEAN-MARC BESSE, Face au monde. Atlas,
jardins, géoramas. Paris, Desclée de Brouwer 2003, p. 7-8).

34 Come testi chiave di questa svolta vanno certamente citati: CLAUDE RAFFESTIN, Du paysage à l’espace
ou les signes de la géographie, «Hérodote», n. 2, 1978, pp. 90-104; EUGENIO TURRI, Antropologia del
paesaggio, Milano, Edizioni Comunità 1974; IDEM, Semiologia del paesaggio italiano, Milano,
Longanesi 1990; Landscape Meanings and Values, a cura di Edmund C. Penning-Rowsell and David
Lowenthal, London, Allen and Unwin 1986; DENIS COSGROVE, Social Formation and Symbolic
Landscape, Madison, University of Wisconsin Press 1994.

35 Cfr. FABIO LANDO, Geografia e letteratura: immagine e immaginazione, premessa a Fatto e Finzione,
a cura di Fabio Lando, Milano, ETAS 1993, pp. 1-16.

36 EUGENIO TURRI, Antropologia del paesaggio, op. cit., p. 53.
37 A Troll si fa risalire la nascita della disciplina Ecologia del Paesaggio o Landschaftsökologie, in par-

ticolare a partire dal suo articolo, CARL TROLL, Luftbildplan und ökologische Bodenforschung,
«Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde Berlin», 1939, pp. 241-298, in cui per la prima volta
venne espressa la necessità di coniugare geografia ed ecologia, un’esigenza scientifica che Troll
riconobbe nell’esaminare le prime foto aeree prodotte in quegli anni.

38 Cfr. JEANNE MARTINET, Paysage: signifiant et signifié, in Lire le paysage, lire les paysages, Acte du
colloque des 24 et 25 novembre 1983, Université de Saint-Etienne, Lille, CIEREC 1984, pp. 61-68.

39 Cfr. ERNST GOMBRICH, The Renaissance Theory of Art and the Rise of Landscape, in Norm and Form:
Studies in the Art of the Renaissance I, Chicago, Phaidon 1966, pp. 107-121.

40 Uno tra questi, assai valido nonché relativamente recente, è MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura,
Firenze, Olschki 2005. Inoltre, per la prospettiva geografica e geopolitica, si veda: FRANCO FARINELLI,
Storia del concetto geografico di paesaggio, Milano, Electa 1981.

41 L’opzione per un approccio fenomenologico nel séguito della nostra esplicazione del concetto di
paesaggio si fonda sul peculiare assetto gnoseologico di tale corrente filosofica, ossia il suo tendere
alla comprensione delle strutture profonde dell’esperienza, in base ad una disamina della relazione
soggetto-oggetto al di là di ogni psicologismo. Per tale motivo reputiamo che questo orientamento
sia in grado di spiegare “filosoficamente” al meglio una realtà, come quella del paesaggio, che non
è né essenza, né fatto squisitamente linguistico-epistemologico, ma fenomeno soggettivo, che
riguarda il complesso rapporto del soggetto con il mondo e la natura. La fenomenologia, inoltre, è
in grado di sostenerci al meglio nell’indagine di forme universali e culturali della spazialità, in par-
ticolare laddove il fenomeno della percezione risulta fondante, come è inevitabile che sia in un
discorso sulle strutture della percezione spaziale nel paesaggio.

42 «Unter Natur verstehen wir den endlosen Zusammenhang der Dinge, das ununterbrochene Gebären
und Vernichten von Formen, die flutende Einheit des Geschehens, die sich in der Kontinuität der
zeitlichen und räumlichen Existenz ausdrückt» (GEORG SIMMEL, Philosophie der Landschaft, [1912], in
IDEM, Aufsätze und Abhandlungen. 1909-1918, Band I. Hrsg. Von RÜDIGER KRAMME und ANGELA RAMMSTEDT,
Frankfurt a M., Suhrkamp 2001, p. 471).
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43 «Der erheblichste Träger dieser Einheit ist wohl das, was man die »Stimmung« der Landschaft nennt.
Denn wie wir unter Stimmung eines Menschen das Einheitliche verstehen, das dauernd oder für jetzt
die Gesamtheit seiner seelischen Einzelinhalte färbt, nicht selbst etwas Einzelnes, oft auch nicht an
einem Einzelnen angebbar haftend, und doch das Allgemeine, worin all dies Einzelne jetzt sich trifft—
so durchdringt die Stimmung der Landschaft alle ihre einzelnen Elemente, oft ohne dass man ein ein-
zelnes für sie haftbar machen könnte; in einer schwer bezeichenbaren Weise hat ein jedes an ihr
teil—aber sie besteht weder außerhalb dieser Beiträge, noch ist sie aus ihnen zusammengesetzt»
(Ibidem, pp. 478-479).

44 Ibidem, p. 477.
45 EDMUND HUSSERL, Analysen zur passiven Synthesis. Hrsg. von MARGOT FLEISCHER, Den Haag, Nijhoff 1966,

Husserliana II, p. 297 e sgg.
46 Cfr. EDMUND HUSSERL, Kopernikanische Umwendung der Kopernikanischen Umwendung. Die Ur-Arche

Erde, in Raumtheorien. Grundlagentexte aus Philosophie und Kulturwissenschaft, op. cit., p. 153-
164. Si veda pure EDMUND HUSSERL, Erfahrung und Urteil. Untersuchung zur Genealogie der Logik
[1939], Hamburg, Felix Meiner Verlag 1999, p. 189.

47 «Universalfeld, in das alle unsere Akte, erfahrende, erkennende, handelnde hineingerichtet sind»
(EDMUND HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaft und die transzendentale Phänomenologie,
Den Haag, Nijhoff 1962, p. 147).

48 «Das Subjekt erschöpft sich in seinen leiblichen Leistungen nicht im tätigen Umgang mit den Dingen;
sein Funktionsraum geht nicht darin auf, lediglich Aktionsraum zu sein. Der Leib ist außer seiner
Funktionseinheit zielgerichteter Aktionen zugleich Einheit der Sinnesleistungen, er ist nicht nur han-
delnder, sonder auch sinnlich anschauender Leib» (ELISABETH STRÖKER, Philosophische Untersuchungen
zum Raum, Frankfurt a. M., Klostermann 1965, p. 93).

49 MAURICE MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, [Paris, 1945], trad. it. Fenomenologia della
percezione, a cura di Andrea Bonomi, Milano, Il saggiatore 1965, p. 114.

50 Ibidem, p. 279.
51 Ibidem, p. 281.
52 Penso, in particolare, all’opera di Rosario Assunto, non ancora dovutamente percepita in ambito filo-

sofico-letterario italiano, ROSARIO ASSUNTO, Il paesaggio e l’estetica, 2 vol., Napoli, Giannini 1973;
all’ottima raccolta di contributi sul paesaggio, di impostazione precipuamente fenomenologica,
Landschaft. Hrsg. von MANFRED SMUDA, Frankfurt a. M., Suhrkamp 1986, in cui segnaliamo, soprattutto,
il pezzo di BERNHARD WADENFELS, Gänge durch die Landschaft, una sorta di plaidoyer per un paesaggio
inteso in senso dinamico, ambulatorio, pp. 29-43 e il saggio dello stesso SMUDA, NATUR ALS ÄSTHETISCHER

GEGENSTAND UND ALS GEGENSTAND DER ÄSTHETIK. ZUR KONSTRUKTION VON LANDSCHAFT, pp. 44-69, utile per una
chiarificazione del connubio tra natura e paesaggio, tra realia e costrutto estetico. Inoltre, per
l’impostazione fenomenologica e l’approccio specificamente letterario, segnaliamo la raccolta di
saggi di ECKHARD LOBSIEN, Landschaft in Texten. Zur Geschichte und Phänomenologie literarischer
Beschreibung, Stuttgart, Metzler 1984.

53 «Landschaft weist einen eigentümlichen Doppelcharakter auf. Sie ist einmal ein Ensemble bestimmter
Naturgegenständen bzw. von Gegenständen in der Natur wie Seen, Bergen, Wäldern, Ortschaften,
Wolken. Aber dies Ensemble ist mehr als eine bloße topographische Addition. Es besitzt nämlich eine
spezifische Gestaltqualität, es ist ein «von einer inneren ästhetischen Struktur beherrschtes Bild», das
aber bedeutet, daß die Landschaft ihren Ort im wahrnehmenden Subjekt hat. Das Wahrnehmen von
Landschaft ist ein produktiver Akt, durch den Landschaft allererst konstituiert wird» (ECKHARD LOBSIEN,
Landschaft in Texten, op. cit., p. 6).

54 MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, op. cit., p. 103.
55 Ibidem, p. 42.
56 JAKOB BURCKHARDT, Die Kultur der Renaissance in Italien, Leipzig 1908.
57 DIETER GROH / RUTH GROH, Die Aussenwelt der Innenwelt. Zur Kulturgeschichte der Natur II, Frankfurt

a. M., Suhrkamp 1995, p. 76.
58 «Rein ästhetischen Naturerfahrung ist nicht sein Thema, weil sie nicht sein Problem ist» (Ibidem, p.

53).
59 MANFRED SMUDA, Landschaft, op. cit., p. 55.
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60 «Nous prouverons que l’imagination augmente le valeurs de la réalité» (GASTON BACHELARD, La poétique
de l’espace, [1957], Parigi, PUF 2007, p. 23).

61 VINCENZO BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Pendragon,
2003, pp. 20-21.

62 «C’est un espace compté à partir de moi comme point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois
pas selon son enveloppe extérieure, je le vis du dedans, j’y suis englobé» (MAURICE MERLEAU-PONTY,
L’oeil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1985, p. 59).

63 «Landschaft ist zu bestimmen als das Korrelat einer besonderen Einstellung auf Natur, als eine spezi-
fische Weise, die Welt zu sehen und zu verarbeiten. Die erkundende Wahrnehmung der Gegenstände
wird, ungeachtet ihrer prinzipiellen Unabschließbarkeit, an einem bestimmten Punkt arretiert, und
so wie der Landschaftsmaler sein Motiv festlegt, so wählt auch der Landschaftsbetrachter ein
Segment aus dem sich ständig wandelnden Wahrnehmungsfeld. Nur durch die Festlegung eines sol-
chen Segment kann Natur als Landschaft eine Gestaltqualität gewinnen, stimmungsmäßig besetzt
werden, kurz: in einen ästhetischen Gegenstand transformiert werden» (ECKHARD LOBSIEN, Landschaft
in Texten, op. cit., p. 18).

64 Sulla modernità dello “sguardo” di Ariosto, si veda il capitolo dedicato all’Orlando Furioso dal
Bagnoli, “La mappa del labirinto”, in IDEM, Lo spazio del testo, op. cit., pp. 61-113.

65 EUGENIO TURRI, Antrpologia del paesaggio, op. cit., p. 51.

Vincenzo Frungillo
Fisica e poesia. Il corpo nero. Una lettura della quarta egloga di Elio
Pagliarani da Lezioni di fisica e Fecaloro

Il libro del 1968 Lezioni di fisica e Fecaloro inizia con un capitolo composto da sei
Lettere o egloghe, come le chiama lo stesso Pagliarani, inviate ad amici e importan-
ti personaggi della cultura del tempo. In queste lettere si discutono questioni di
poetica e di estetica fondamentali. Il nucleo tematico che interessa questa prima
parte del libro si può racchiudere in due punti: in primo luogo, con queste lettere
Pagliarani riprende il coro finale di La ragazza Carla ed è come se lo dilatasse, tra-
sformandolo in una lunga trattazione di estetica; si passa così dall’epica del poema
del 1960 all’epica didascalica delle Lettere1; in secondo luogo, nel fare questo, il
poeta tiene presente il dettato della poesia sperimentale che lui stesso ha pronun-
ciato nel 19652. Nella prima lettera, rivolta a Fortini, Proseguendo un finale,
Pagliarani riprende espressamente, come dichiarato nelle note al testo, la parole
finali del suo poema facendo del rapporto che unisce l’amore, la conoscenza e la
forza il centro della sua missiva. La seconda lettera, rivolta a Pestalozza, dal titolo
La pietà oggettiva, si concentra sul senso di una pietà laica nata dall’aver osservato
le estreme possibilità dell’“essere” uomo. La terza lettera, rivolta a Alfredo
Giuliani, dal titolo Oggetti e argomenti per una disperazione, discute sul senso stes-
so del fare poesia. La quinta, dal titolo Dalle negazioni, si concentra sulla possibi-
lità della raffigurazione in arte e nasce da uno sodalizio con il pittore Giò
Pomodoro3. La sesta, Come alla luna l’alone, inviata ad Achille Perilli, ruota tutta
intorno al significato della parola rivoluzione. La quarta lettera s’intitola proprio
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come il libro Lezioni di fisica e sembra contenere il cuore dell’operazione poetica
che Pagliarani mette in atto in questi anni. Qui diventa evidente come egli assuma
nel microcosmo delle relazioni quotidiane le leggi del macrocosmo. Le leggi della
fisica equivalgono alle leggi supreme che regolano la storia e la dinamica dei corpi.
In questa lettera il poeta verifica la possibilità di organizzare intorno ad un corpo,
quello della donna amata, lo spazio della storia. Il poeta scrive rivolgendosi ad
Elena, indirizzando a lei questa lettera. Il testo inizia come se fosse l’incipit di una
biografia:

Cominciò studiando il corpo nero
Max Planck all’inizio del secolo (dispute se era il principio o la fine
del secolo), le radiazioni del corpo nero nella memoria
del 14 dicembre 1900
bisognava supporre che quanti d’azione fossero alla base
dell’energia moltiplicata per il tempo
Elena oh le sudate carte la luce
è una gragnola di quanti, provo a dirti che esiste opposizione
fra macrofisica e microfisica che il mondo atomico delle particelle elementari
è studiato dalla meccanica quantistica — scuola di Copenaghen —
e da quella ondulatoria del principe di Broglie che ben presto i fisici
si accorsero come le due nuove meccaniche benché basate su algoritmi differenti
siano in sostanza equivalenti: entrambe negano
negano che possano esistere precisi rapporti di causa e effetto
affermano che non si può aver studio di un oggetto
senza modificarlo
la luce piomba sull’elettrone per illuminarlo4.

Dal punto di vista stilistico, bisogna rilevare che Pagliarani alterna una narrazione
in versi volta al passato e un narrazione volta al presente, mescolando i toni epici
con quelli drammatici5. I primi versi di Lezioni di fisica accennano ad un passato
prossimo e citano date e avvenimenti che hanno avuto una rilevanza storica assolu-
ta per il genere umano. La data citata, il 14 dicembre 1900, si riferisce al giorno in
cui Max Planck ha presentato la formula E=hv alla Società Fisica Tedesca. Questa
equazione fissa la teoria dei quanti d’energia. La fisica meccanica di Newton veniva
spazzata via per essere sostituita dall’analisi dei quanti e delle particelle subatomi-
che. Il tempo e lo spazio perdono così la loro evidenza geometrico-matematica. Gli
stessi nessi di causa ed effetto, che avevano regolato la fisica meccanica, vengono
messi in crisi. Si poteva ancora parlare di moto, ma non si poteva più immaginare
che un oggetto si muovesse in maniera predeterminata lungo un cammino. Da allora
non è più possibile determinare un mondo conoscibile in sé. Ci sono invece vari
mondi e varie raffigurazioni, vari “modelli visivi” che Einstein chiamava i
Gedankenexperimente. Nel giro di pochi anni nascono gli studi di Planck, di Bohr e
la scuola di Copenaghen, di Heisenberg, del principe de Broglie. Il futuro non poteva
più essere predetto, neppure in teoria. Nessun grado di accuratezza delle misure
poteva controllare la mano del caso. In questo scenario di rivoluzioni scientifiche si
inserisce il concetto madre del corpo nero. Il corpo nero, in fisica, indica il principio
limite dell’indeterminazione. Pagliarani dà inizio al suo scritto rimarcando l’effetto
che esso ha nella memoria collettiva. Le radiazioni che propaga quel corpo informa-
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no tutto il secolo. La relazione tra il poeta e il suo personaggio muta radicalmente
proprio a causa delle radiazioni del corpo nero nella memoria.
In questo preciso quadro storico, viene inscenato il dramma della voce poetante e

di Elena. La lingua, che rappresenta il dramma della relazione tra i due personaggi,
è tutta permeata da calchi della poesia moderna («le sudate carte» leopardiane),
del linguaggio scientifico e quotidiano. La versificazione invece metabolizza le leggi
della fisica quantistica. Tutta la lettera sulla fisica è anch’essa svolta per quadri e
piccoli mondi. Ma nell’apparente polinuclearità di Lezioni di fisica, il corpo nero è il
vero nucleo da cui nasce il dettato poetico. Questo suggerisce un’altra considera-
zione: se l’epica omerica organizzava il mondo e la successione delle generazioni
intorno al corpo esemplare, si parla in questo caso di estrema visibilità dell’eroe,
qui abbiamo il perfetto contrario. L’evoluzione di un genere, quello epico, va
dall’esposizione del corpo esemplare all’indeterminatezza del corpo nero. Questo
passaggio lo si può seguire nei versi che riempiono il quadro storico proposto
dall’autore. L’occhio del lettore viene catturato da un fascio di luce, la luce che
piomba sull’elettrone per illuminarlo; che è lo stesso che illumina le sudate carte di
Elena che compaiono all’inizio della composizione ed è la stessa a cui si allude nei
versi che seguono:

E io qui sto
e io qui sto Elena in gabbia e aspetto
il suono di un oggetto la comunicazione dell’effetto
su te, delle modifiche6.

Il poeta aspetta che ci sia il sobbalzo che ritorni la relazione tra il sé e Elena,
l’oggetto d’amore, l’eroina che attende d’essere illuminata7. Da parte sua, la voce
poetante conosce la relazione d’indeterminazione di Heisenberg, sa che «l’indeter-
minazione è dovuta alla perturbazione arrecata ad un oggetto nell’atto di osservar-
lo». I suoi versi non illuminano il corpo di Elena nella sua interezza. Il poeta sa che
l’incontro tra la sua voce e l’eroina della sua narrazione non si dà una volta per
tutte. Non funziona la raffigurazione come rappresentazione iconica della donna
amata. Nella relazione tra la voce del poeta ed Elena c’è quindi un sobbalzo, una
modifica dovuta all’incontro, la luce che investe, modifica e rimanda l’incontro
definitivo. Elena non arriva mai a farsi personaggio. Si prospetta così nel testo uno
scenario fatto di sole forze. Ogni relazione muta i soggetti in gioco, ogni incontro di
corpi vale come messa in atto di una reazione. All’inizio della nuova èra atomica
non esiste sostanza che tenga, paradigma che duri, non si dà alcuna Idea ultima
della cosa o dei soggetti. La voce poetante è la consapevolezza sempre parziale,
partigiana, di questa verità.
Passando ad un tono ironico, la voce del poeta continua la sovrapposizione di

identità tra fisica e poesia. In un gioco di scambio d’identità chapliniano, sembra
(ma è solo un’illusione presente nei versi) che con una tintura dei capelli, il poeta
possa assomigliare anche nelle fattezze somatiche ad Einstein. Ogni verso è ora una
rifrazione e un attrito tra il corpo nero e il corpo illuminato della storia del vissuto
personale e collettivo:
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cosa vuoi sapere se tieni duro il muscolo cardiaco
è ormai provato che sono una pellaccia, mi tingerò i capelli Einstein piuttosto
e la sua chioma.

Poi il testo continua dicendo:
te lo immagini quando dovette prendere la penna

scrivendo a Roosevelt “Caro presidente facciamola
l’atomica, sennò i nazi” l’azione dell’energia
dell’energia moltiplicata per il tempo l’epistassi
anzi il sangue dal naso, diceva Pasqualina alla tua età, il sangue dal naso che ti libera

Questi ultimi cinque versi rimandano da una parte ai dubbi del Galilei che chiu-
dono la penultima scena di Lebens des Galilei di Brecht, autore tanto amato da
Pagliarani, e dall’altra accennano a episodi della vita intima del poeta. La simbiosi
qui è perfetta. L’energia atomica è già la legge universale che condiziona nel quo-
tidiano la vita dei molti, come si capisce da questo nuova scena. Qui l’indetermina-
zione prefigura il terrore. La perdita del proprio mondo, in quanto spazio creato da
relazioni tra sé e le persone amate, coinvolge l’intero universo:

Se si vuole sapere se A è causa dell’effetto B
se il microggetto in sé è inconoscibile
se l’onda di de Broglie per i fisici di Copenaghen
non è altro che l’espressione fisica della probabilità posseduta
dalla particella di trovarsi in un luogo piuttosto che un altro onda cioè generata
dalla mancanza di un rigoroso nesso causale in microfisica
Perciò l’atomica
per la legge dei grandi numeri la probabilità tende alla certezza
Perciò l’atomica
Poi la teoria dell’onda pilota e quella, così cara al nostro tempo
Della doppia soluzione, e se esiste il microggetto in sé, se la materia
Può risponderci con un comportamento statistico
Dio gioca ai dadi
con l’universo? E se la terra
ne dimostrasse il terrore?8

Anche in questo passo tornano accenni alla storia della fisica e delle dispute
all’interno degli studiosi che si occupavano di fisica atomica. Sono riportate le leggi
che regolano la composizione della materia. Lo spazio testuale che ora si apre ci
presenta il principe de Broglie che ha dedicato la sua vita allo studio delle orbite
dell’elettrone intorno al nucleo. Dai suoi studi è nata l’idea dell’elettrone onda.
Per de Broglie l’elettrone è un’onda che segue un’orbita fissa intorno al nucleo,
l’onda pilota appunto. Questa scoperta aveva significato rimettere ordine nel
mondo della microfisica ossia aveva significato la possibilità di una soluzione stati-
stica alla composizione della materia. Ma la scoperta di de Broglie fu contestate da
Bohr, il rappresentanti più illustre della scuola di Copenaghen. Einstein decise,
allora, di scrivere una lettera a quest’ultimo nella quale compare la famosa frase
«Dio non gioca a dadi!». Bohr rispose ad Einstein: «Einstein, smetti di dire a Dio
quello che può e non può fare!». Il nuovo quadro approfondisce le conseguenze sto-
riche che si intuiscono dalla lettera tra Einstein e Bohr:
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Non gridare non gridare che ti sentono non è niente mentre graffio una poltrona
Herman Kahn ha già fatto la tabella
delle possibili condizioni postbelliche, sicché 160 milioni di decessi in casa sua
non sarebbero la fine della civiltà, il periodo necessario per la ripresa economica
sarebbero 100 anni; va da sé che esiste, egli scrive un ulteriore problema
quello cioè se i sopravvissuti avranno buone ragioni
per invidiare i morti

Quanta gioia mi dai quando ti stufi
di me, quando mi dici se scriverai di me dirai di gioia
e che sia gioia attiva trionfante e che sia una barzelletta
spinta, magari9.

All’episodio della lettera si passa alle conseguenze del dopoguerra e poi si torna
a parlare del quotidiano e delle relazioni dell’io-personaggio con Elena. La voce in
primo piano, quella che intreccia la relazione tra l’io ed Elena, emerge ora come
se risorgesse dal limite estremo dell’indeterminazione. Qui il poeta cerca la sua
onda pilota. Elena con la sua presenza, con il suo nome, è la sua sola costante.
Anche il poeta affronta il problema della “doppia soluzione”: in un microcosmo
indefinibile in sé, esiste un’onda pilota che guida lo sguardo. È una presenza che si
sfrangia come un campo magnetico nell’aria.
Il disastro nucleare è già compiuto. I suoi versi sono è già compresi in questa

metafora. Particolarmente suggestiva è la voce del poeta che si rivolge ad un’Elena
post-nucleare. Si fa la stima dei morti e come fantasmi, in cerca del loro corpo,
riemergono le voci dei vivi. In realtà i riferimenti di Pagliarani sono ancora oggetti-
vi e reali. Lo strappo della relazione coniugale («mentre graffio una poltrona»)
diventa guerra totale. Herman Kahn era un fisico che contemplava l’“impensabile”,
ossia, utilizzando le applicazioni delle teorie dei giochi, stimava quanti morti ci
sarebbero stati nel mondo se fosse scoppiata una guerra atomica. Si era in piena
guerra fredda e la figura di Kahn faceva coincidere la fisica atomica con una inedi-
ta sociologia mortuaria. La società si regolava, non per una previsione sulla durata
della vita media, ma su quella della stima di morti ammazzati e sulla possibilità di
ripresa da questa catastrofe. La figura di Kahn ha in effetti un’intensità simbolica
enorme: è il demiurgo della conoscenza negativa.
In questo scenario il poeta si rivolge a Elena parlando della gioia. Nella relazione

con Elena la necessità che emerge, da parte dell’io personaggio, è quella di “rias-
suefarsi alla gioia”: «quando mi dici se scriverai di me dirai di gioia […]». E sarebbe
forse il caso di ripensare che cosa ha significato l’uso frequente che questo termine
ha avuto tra la metà degli Anni Sessanta e l’inizio dei Settanta nei poeti italiani.
L’autore dei Romanzi naturali (altro tentativo di poesia epica nell’Italia degli anni
sessanta) Giorgio Cesarano, in una sua bellissima Pastorale, scrive ad esempio:

allora quei versi non me li seppi spiegare,
partigiano della gioia e così sordo all’inferno.
Disceso ora con te dove brucia l’inverno10.

I «partigiani della gioia» sono coloro che guardano il mondo a partire dalla sua
fine. Le Pastorali di Cesarano, come le egloghe di Pagliarani, mettono in scena una
relazione amorosa che in realtà descrive il quadro della storia contemporanea. In
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Cesarano però il mondo è raggelato dal nulla, ma proprio questo essere proiezione
del nulla fa dei soggetti, dei corpi, un inizio assoluto, nuovo. Ancora Cesarano scri-
ve, riportando un dialogo tra due amanti che riannodano il mondo:

ora lo so, di tutti quei corpi
scoperti come un po’ più grandi
macchie di foglie e fiori nei campi […]
“E tu imperterrito alla finestra?”
“E io nella cristallina
acqua del cannocchiale a gelarmi.”
“Ma non eri dunque mai stato infelice?”11.

La gioia è il sentimento di chi ha l’apocalisse alle proprie spalle e vede il mondo
sotto il segno della speranza che nasce da una disperazione estrema. Ogni relazio-
ne in questo caso è necessaria come la trama che struttura il mondo. La gioia, più
che un sentimento, è un vero e proprio modo di guardare.
Per Cesarano è tutta una generazione che guarda le cose dal punto di vista di una

morte quotidianamente vissuta. Lo spazio storico è ridotto a condivisione di una
catastrofe. Il futuro non è più immaginabile. Di fronte a questo l’io poetico non è
infelice, perché la felicità e l’infelicità riguardano la rappresentazione del mondo
ancora non invaso dall’onda lunga del nulla, le stime di Kahn, la guerra fredda… Chi
conosce il nulla come fondo ineliminabile e visibile, come tangibile realtà, non può
essere felice; tutt’al più può essere gioioso12.
Pagliarani riprende la versificazione da questo nuovo spazio storico. Anche lui ha

una sociologia mortuaria alle spalle, ma l’indeterminazione non permette nessuna
definizione ontologica (anche se nichilista o assolutamente negativa) del mondo,
nessun lamento esistenziale13. Al poeta è permessa la sola partecipazione alla
struttura aperta del vivente. Per questo motivo l’io-personaggio della sua egloga
non può riassuefarsi alla gioia. Ancora rivolti ad Elena, i versi finali recitano così:

Ma cosa credi che non sia stufo anch’io di coabitare
con la mia faccia la mia pancia
anche in noi c’è dentro la voglia
di riassuefarci alla gioia, affermare la vita col canto

e invece non ci basta nemmeno dire no che salva solo l’anima
ci tocca vivere il no misurarlo coinvolgerlo in azione e tentazione
perché l’opposizione agisca da opposizione e abbia i suoi testimoni14.

Qui neanche la gioia è permessa, quantomeno non è permesso come sentimento
comune. Questo perché lo sguardo sulla fine non è lineare, è rimosso di volta in
volta dai diversi modelli, dai diversi paradigmi. Pagliarani sa che in uno scenario di
innovazione costante della conoscenza e dei suoi paradigmi anche il nulla, che
secondo le teorie esistenzialiste fonda la “progettualità” dell’uomo contempora-
neo, è rimosso15. Non è più raffigurabile come esperienza collettiva. Questo è evi-
dente fin da La ragazza Carla, dove l’assenza di tradizione e fondazione non per-
mette alcun sentimento luttuoso. Ora al poeta è solo permesso di resistere e misu-
rare lo spazio che gli si presenta davanti ogni volta che si avverte un sobbalzo, la
presenza-assenza di un corpo. I versi finali del nostro testo-lettera sono una sintesi
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di poetica. Ancora una volta ricompare la sforzo di “convivere con la propria
faccia”, con l’espressione della propria identità. Nel Diario milanese la faccia era
quella immobile e passiva degli oggetti quotidiani; era il dopoguerra, il 1948, e un
Pagliarani espressionista scriveva:

drizzati su una mensola, il pupazzo
meccanico invitava: Tira, tira,
tre palle un soldo e in premio una bottiglia.
Ma la mia faccia, mamma, gli assomiglia16.

In La pietà oggettiva, la faccia scompare del tutto, “non si salva”. Già siamo nel
paradigma delle fisica atomica che cancella ogni verità ontologica, ogni possibilità
di raffigurare un corpo e con esso le relazioni che fanno la storia:

[…] Certo
qui non si salva la tua età né la mia faccia
vorrei vedere che non fosse così
che si compisse nei versi la catarsi che bastasse
questa pietà oggettiva che ci agghiaccia17.

Di fronte ad Elena, invece, ritorna lo sforzo, la fatica di convivere con la propria
faccia: «ma cosa credi che non sia anch’io stufo di coabitare con la mia faccia». Lo
sforzo è quello di sostenere le identità in gioco. Questo significa misurare l’opposi-
zione tra le forze: «ci tocca vivere il no misurarlo coinvolgerlo in azione e tentazio-
ne perché l’opposizione agisca da opposizione e abbia i suoi testimoni». Qui la ten-
tazione è la spinta alla dispersione in un tempo privo di una certezza assoluta («e
invece non basta dire no che salva solo l’anima»), mentre l’azione è la forza con-
traria che vale come resistenza alla dispersione. Questo contrasto di forze bisogna
viverlo, misurandolo. La misura è la propria voce, il proprio spazio poetico. La pro-
pria identità è il risultato di questo scontro di forze. Lo sforzo epico si conclude nel
porre se stessi, il proprio personaggio, la propria identità, come centro dello scon-
tro di forze opposte. Così come avveniva nelle battaglie omeriche, in cui gli eroi
erano mossi dalla dynamis e dallo scontro di forze, come ha fatto notare la Weil in
un suo famoso scritto. Ma nel contesto classico l’esemplarità delle gesta dell’eroe,
sotto gli occhi dei padri, vale come trasmissione di valori, come spazio ideale, con-
tinuum di una tradizione.
In Pagliarani perché lo spazio poetico si tenga e si tengano con esso l’insieme

degli spazi epici e drammatici che lo compongono, c’è bisogno di altri testimoni. La
comunità che il poeta scorge alla fine della sua lettera a Elena, non è più quella
della tradizione, non è ancora quella dettata dalla speranza utopica in un mondo
nuovo a venire, ma è quella presente ed effettiva dei testimoni. I testimoni sono
coloro che certificano il proprio essere parte costitutiva di una differenza irriduci-
bile. Lo sguardo che trattiene nella presenza la relazione tra il poeta e il suo perso-
naggio è il nostro; è lo sguardo di chi osserva lo spazio letterario che muta.

NOTE
1 In sostanza ELIO PAGLIARANI continua sulla strada della rielaborazione dei generi poetici che egli stesso
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aveva formulato in Funzione e ragione dei generi («Ragionamenti», n. 9, 1957) e che aveva sintetizza-
to nella formula finale: POEMETTO (genre) + POESIA DIDASCALICA E NARRATIVA (kind), dove i due
addendi rappresentavano anche il punto in cui era arrivata la lingua poetica italiana: una sintesi di
astrazione ermetica e arricchimento lessicale neorealista.

2 «1) […] critica consapevole dei mezzi espressivi in situazione; 2) […] critica, a tutti i livelli, della fun-
zione dell’operatore e del rapporto operatore-consumatore; […] 3) […] critica della finalità dell’opera
e/o funzione dell’arte» (ELIO PAGLIARANI, Per una definizione dell’avanguardia, letto al congresso
COMES, Comunità europea degli scrittori, svoltosi a Roma nel 1965, ora in RENATO BARILLI, ANGELO
GUGLIELMI, Gruppo 63. Critica e teoria, Torino, Testo & Immagine 2003, p. 312).

3 GIÒ POMODORO compose quindici acqueforti alle quali s’ispirò successivamente Pagliarani per scrivere
“il recitativo” in questione. Ma lo scritto non sembra avere nulla d’occasionale e sembra perfetta-
mente inserirsi nel contesto delle altre lettere.

4 ELIO PAGLIARANI, Lezioni di Fisica e Fecaloro, in Tutte le poesie, a cura di Andrea Cortellessa, Milano,
Garzanti 2006, p. 175.

5 Wolfgang Goethe e Friederich Schiller pongono questa condizione per riconoscere e differenziare una
narrazione drammatica da una narrazione epica: «Il poeta epico e il poeta drammatico sono entrambi
sottoposti alle leggi generali della poesia, soprattutto alla legge dell’unità e a quella dello svolgimen-
to; inoltre trattano oggetti simili e possono servirsi di ogni sorta di motivi; la grande, essenziale diffe-
renza consiste in questo: il poeta epico racconta il fatto come compiutamente passato e il poeta
drammatico lo rappresenta come compiutamente presente» (WOLFGANG GOETHE, FRIEDERICH SCHILLER,
Della poesia epica e drammatica, in GEORGY LUKÁCS, Studi sul Faust. Appendice, Milano, SE 2006, p.
133). Georgy Lukács nei suoi studi sul Faust ha posto l’accento sull’alternanza tra stile epico e stile
drammatico nel grande modello dell’epica moderna, giustificando così la cosa: «[…] ogni singola parte
è drammatica, poiché in essa il destino di un uomo tipico (di uno stadio dell’evoluzione dell’umanità)
si decide sotto i nostri occhi in base alla dialettica immanente delle sue interne contraddizioni: e
l’esito è per lo più tragico, o almeno tragicomico. […] Al tempo stesso, ogni singola parte è epica,
poiché, per dare in poche scene la necessaria autenticità al personaggio tipico, e con esso allo stadio
corrispondente dell’evoluzione dell’umanità, l’ambiente sociale che sta attorno ai conflitti e persino
il contesto storico degli oggetti sociali deve risaltare con una completezza che va ben oltre le esigen-
ze del genere drammatico. Per questo le singole parti diventano piccoli mondi a sé […]» (GEORGY
LUKÁCS, Studi sul Faust, op.cit. p. 109). Da questo punto di vista si può riconoscere un’ascendenza
dello stile di Pagliarani da quello di Goethe.

6 ELIO PAGLIARANI, Lezioni di fisica e Fecaloro, op, cit., p. 176.
7 Lo stesso nome dell’amata, Elena, potrebbe non essere casuale e suggerire un’altra operazione meta-
linguistica di Pagliarani. Ricordiamo che Elena è la protagonista della seconda parte del Faust di
Goethe. L’eroina omerica occupa una scena del poema e rappresenta la bellezza assoluta irrecupera-
bile che è alle nostre spalle. Il suo mondo è finito, come lo sono gli altri mondi che si presentano di
volta in volta agli occhi dello scienziato e alchimista Faust. Secondo la famosa lettura di Lukács (Studi
sul Faust, op. cit.), Goethe vuole sancire così l’essenza frammentaria del poema epico moderno
ponendo la perfezione spirituale in qualcosa che è da venire, che non è dato nella dialettica delle
cose umane. Il nome di Elena riadottato da Pagliarani potrebbe suggerire un riporre in questione la
ricerca della bellezza nel mondo finito dei viventi.

8 ELIO PAGLIARANI, Lezioni di fisica e Fecaloro, op, cit. , p. 176.
9 Ibidem, pp. 177-178.
10GIORGIO CESARANO, La tartaruga di Jastov, Milano, Mondadori 1966, ora in Romanzi naturali, Milano,
Guanda 1980, p. 95.

11 Ibidem.
12MILO DE ANGELIS, Somiglianze, Milano, Guanda 1990, pp. 71-72, a metà degli Anni Settanta, chiosa
sull’esperienza limite di quella generazione di poeti con la precisione di sempre: «altri / che hanno
lasciato la nostra età, l’hanno persa / senza mai averla, e ora / nessuno / può restare dentro un’asso-
luzione / non c’è più nulla da rimandare / e camminiamo, a mezza voce, noi / noi che eravamo per la
gioia».

13Cfr. ELIO PAGLIARANI, Lezioni di Fisica e Fecaloro, op. cit.., p. 161, dove i versi della prima lettera, indi-
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rizzata a Fortini, chiariscono subito la lontananza del poeta da qualsiasi forma di esistenzialismo:
«L’angoscia intellettuale della gioventù quando scopre insufficiente / L’intelletto, cioè la capacità
della ragione di distinguere / Com’è lontana, Franco: era quella che chiamavamo / angoscia esisten-
ziale?».

14 Ibidem p. 178.
15 Sembrano esplicative a questo proposito le parole usate da Albert Camus nel 1942 per descrivere la
situazione d’impotenza ontologica dell’uomo di fronte al mondo visto con gli occhi delle nuove scien-
ze: «Ma voi parlate di un invisibile sistema planetario in cui gli elettroni gravitano intorno ad un
nucleo. Cercate di spiegarmelo con un’immagine. Mi accorgo allora che siete ricorsi alla poesia: io
non “conoscerò” mai. Ho appena il tempo di sdegnarmene, che voi avete già cambiato teoria. Così
questa scienza, che tutto doveva insegnarmi, finisce in una ipotesi, la lucidità naufraga nella menzo-
gna, l’incertezza si risolve in opera d’arte» (ALBERT CAMUS, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani 2006).

16 ELIO PAGLIARANI, Cronache e altre poesie, op. cit., p. 71.
17 ELIO PAGLIARANI, Lezioni di Fisica e Fecaloro, op. cit. p. 164.

Antonio Melillo e Claudio Sciaraffa
Gnoseologia e linguaggio. La poesia abita la distanza

La teoria della conoscenza rappresenta da sempre uno dei luoghi più complessi e
stratificati della riflessione filosofica o, lato sensu, gnoseologica. Tuttavia, ai fini
euristici del presente saggio, possono essere individuati almeno due grandi modelli
di lungo periodo, quello iconico e quello proposizionale1. Per il primo modello, che
ha origine nello stoicismo e prevale nella filosofia europea del Seicento per arrivare
fino a Kant e all’idealismo tedesco, la conoscenza è un’immagine mentale adegua-
ta dell’oggetto di conoscenza. Per il secondo modello, che da Aristotele attraversa
la filosofia medievale e torna con forza nel Positivismo e nel Novecento, una cono-
scenza è una proposizione vera. Quest’ultimo modello è sicuramente più adeguato
per la conoscenza scientifica, in quanto oggetto del conoscere non sono soltanto le
cose, ma anche e soprattutto le loro relazioni. Il modello iconico, invece, apre a
forme di conoscenza più ampie, nelle quali anche la poesia può ritagliarsi uno spa-
zio, dal momento che si fa riferimento ad immagini e che i prototipi del modello
sono la percezione e la memoria; inoltre, il modello iconico, proprio nella riflessio-
ne filosofica più recente2, consente di tematizzare un nodo concettuale, quello
della distanza, che è centrale al piano della nostra meditazione sul rapporto tra
poesia e conoscenza. Nel modello iconico la questione della distanza emerge come
profondità tra l’atto cognitivo e la cosa conosciuta, come diaframma tra soggetto
conoscente ed oggetto della conoscenza: luogo e spazio concettuale, di volta in
volta, da superare, ridurre, percorrere, colmare o misurare, la distanza assurge, in
tale prospettiva, a trascendentale della conoscenza. Essa merita, pertanto, di esse-
re elevata a cifra costitutiva dell’interrogazione che coinvolge, in questo scritto, la
poesia ed il poeta, considerato allora quale soggetto conoscente: sarà il poeta a
servirsi della poesia quale strumento privilegiato per la ricerca di conoscenza.
Se la distanza costituisce, dunque, la leva logica e l’istanza tematica della nostra

analisi e riflessione, occorre investigarla entro il dettato poetico di autori che
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abbiano costruito proprio a partire dalla problematica che il tema della distanza sa
aprire, nella particolare accezione cui abbiamo fatto poco sopra riferimento. In
tale ottica, analizzeremo l’esperienza di due scrittori, lontani tra loro e per questo
almeno in parte difficilmente accostabili, Tommaso Landolfi e Friedrich Hölderlin,
esponente del Novecento italiano con la sua prosa ricercata e originale il primo,
poeta tedesco, tra i massimi della letteratura mondiale, il secondo, entrambi acco-
munati da un rispetto sacro per la parola ed entrambi traduttori. Essi confidano
nella capacità della poesia di aprire una porta su un mondo sconosciuto e vedono
nella parola poetica la fonte di una conoscenza ulteriore. Landolfi è ossessionato
dalla ricerca del linguaggio puro, originario, ancora non ingabbiato dal significato,
il quale, legando la parola all’oggetto, spoglia la prima della sua forza vera ed
intrinseca. Hölderlin vede la parola come un involucro capace di contenere il fuoco
divino e la poesia come potenziale strumento per la conoscenza di Dio. In entram-
bi, dunque, la poesia può consentire di trascendere i limiti dell’esperienza umana
ed in questo senso portare alla conoscenza. Qui la lontananza tra i due sembra
assottigliarsi ed in questo spazio, solo in questo, centriamo la nostra analisi.
La parola, tinta di sacralità, verso la quale si prova timore reverenziale, è la

realtà per Landolfi, più materiale degli stessi oggetti che designa3; la parola quindi
diviene l’oggetto e, in Hölderlin, persino l’uomo stesso; attraverso la parola poeti-
ca, inoltre, si raggiungerà l’unione etica ed estetica e il “colloquio” diverrà
«canto»4; solo allora la storia terminerà e si realizzerà una coscienza universale
dell’umanità, la quale diverrà linguaggio comune e colloquio comune. In Landolfi la
parola poetica è una parola prebabelica in grado di aprire forme nuove di compren-
sione e comunicazione, in grado di essere ripetuta5.
Ci troviamo davanti a due traduttori, e non è un caso. Chi assegna un ruolo così

centrale alla parola, si trova inevitabilmente a lottare per ricercarla nella purezza
della sua origine; tradurre diventa un modo per unire due lingue creandone una
terza6, comune, che mantiene integri i tratti distintivi di due tradizioni7: così
Hölderlin, che nelle traduzioni in tedesco dei classici greci tenta di mantenere vivo
il fuoco della grecità e la razionalità occidentale e così Landolfi, che nella sua
opera autobiografica ci confessa che da ragazzo avrebbe voluto inventare una lin-
gua personale: «Mi pareva necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria,
con tutte le sue regole»8.
La poesia, come fonte di comunicazione e conoscenza, è dunque oggetto di

profonde ricerche. Ci proponiamo qui di indagare le modalità di questa ricerca e le
possibili conseguenze. A cosa può portare una ricerca di questo tipo?

1. Hölderlin e la necessità
Santo è Dio, che vuole essere conosciuto ed è conosciuto dai suoi

Corpus Hermeticum, I, 31

Poesia e conoscenza divengono, nell’opera di Hölderlin, parole indissolubili fin
dai primi scritti; già nell’Iperione infatti si pone la conoscenza come potenzialmen-
te raggiungibile soltanto fuggendo dai limiti umani e unendosi alla natura; median-
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te tale unione si perviene all’armonia tra mondo terreno e celeste, stabilendo così
l’ordine cosmico9; l’atto dell’uomo è l’abbandono nella natura, essere una cosa
sola con tutto ciò che vive e rientrare nel tutto che la natura è10. La smania di
ritorno all’interno della vita unica, eterna e ardente è un movimento gioioso con-
dotto attraverso l’ispirazione poetica.
Nell’abbandono è implicito un desiderio di morte, centrale anche nell’Empedocle

hölderliniano11, tragedia della prima maturità. Qui la conoscenza è volontà
d’irrompere nel mondo degli Invisibili, unirsi all’elemento del fuoco per raggiunge-
re l’intimità della comunicazione con il divino e la poesia indica la via da seguire
per raggiungere quel mondo12. Si potrebbe dire, come Olof Lagercrantz scrive per
Dante, che Hölderlin pone il poeta come mediatore tra il divino e l’umano; Dio
diviene così un segno da interpretare ed è compito del poeta ricercare le tracce
per tradurle13. Soltanto per intercessione del vate i mortali possono partecipare ai
doni divini e solo il poeta è in grado di ridurre la forza distruttiva della folgore
avvolgendola nel canto, come un nuovo Orfeo, nell’involucro protettore della paro-
la: «Questo apporto umano alla poesia ispirata dagli dei è esso stesso dono divino e
nell’involucro appunto consiste il vero miracolo della poesia»14.
Nella tragedia dell’Empedocle conduce alla morte la volontà di conoscere la vita

nella sua essenza, volontà che permette di raggiungere l’unità e di passare dal sen-
timento alla conoscenza15. Ciò implica un’inversione che presuppone uno scambio
di ruoli e di forze: l’umano, e quindi l’organico, acquisisce le forze illimitate, irra-
zionali, estatiche, della divinità, mentre il divino, l’aorgico16, acquisisce il limite
dell’uomo; più questa inversione è intima, più è violento lo scontro fra il divino e
l’umano. La lotta è però impari: il lottatore divino è di gran lunga più forte, quindi
il tentativo di simbiosi conduce alla constatazione lucida e tragica nello stesso
tempo, dell’abisso che allontana dei e mortali: la vicinanza tra le due sfere è illu-
soria. La conoscenza così viene ad essere il riflesso della distanza più che dell’unio-
ne. Qui è già implicito lo scarto compiuto da Hölderlin nella maturità degli Inni,
dove i poeti sono invitati a non abbandonarsi smisuratamente alla volontà empedo-
cliana, alla vertigine e al bagliore del fuoco; la conoscenza e la comunicazione non
è più assicurata dal poeta mediatore, ma deve compiersi tramite il mantenimento
della distinzione delle due sfere, divina e umana. Anche la natura, amata, cantata,
educatrice per eccellenza, diviene negli Inni l’eterna nemica dell’uomo, giacché
essa lo attira aldilà di questo mondo17.
L’uomo deve distogliersi dal mondo divino e dall’appello dell’ultimo Dio, il

Cristo, che è scomparso con lo stesso gesto degli dei, i quali, assenti e infedeli,
costringono l’uomo a interrogarsi sul senso sacro di questa infedeltà; quindi il
poeta consapevole di tale senso sacro diviene il garante di questa separazione,
della distinzione che deve essere fermamente mantenuta attraverso la purezza del
ricordo divino. La poesia, che così diviene esclusivamente rimembranza, può
disporre di un unico mezzo conoscitivo: la memoria di Dio; infatti Hölderlin affer-
ma, in diversi punti della sua opera critica, che Dio e l’uomo, affinché il corso del
mondo non abbia lacune e affinché il ricordo dei celesti non si perda, entrano in

www.andreatemporelli.com



48 - Atelier

comunicazione sotto la forma dell’infedeltà in cui vi è l’oblio di tutto. A tal proposi-
to possiamo rifarci all’Edipo Re, tragedia improntata, secondo Hölderlin, sull’allon-
tanamento degli dei: il protagonista è costretto a trattenersi in disparte, a soppor-
tare una doppia separazione, dal divino e dall’uomo, a serbare un luogo vuoto aper-
to alla misura della distanza, caratterizzata dall’infedeltà degli dei e degli uomini;
tale spazio è da mantenere puro e vacante, affinché sia assicurata la distinzione
delle sfere secondo l’esigenza espressa da Hölderlin18.
L’esperienza ottenibile dall’abbandono al fuoco del cielo, non è solo pericolosa,

ma anche falsa, in quanto pretende di essere comunicazione diretta con l’immedia-
to, con il divino; l’immediato è impossibile ai mortali, infatti l’uomo, con la facoltà
di conoscenza, può solo distinguere mondi diversi, perché la conoscenza è resa pos-
sibile esclusivamente dall’opposizione dei contrari. La poesia si deve far portatrice
dell’opposizione e il poeta, non più il mediatore al quale era domandato di tenersi
eretto dinanzi a Dio, deve porsi di fronte all’assenza di Dio, deve istituirsi custode
della lontananza senza smarrirsi in essa, deve accogliere, preservare l’infedeltà
divina, la quale apre uno iato che costituisce il rapporto essenziale dei due mondi,
deve resistere all’ispirazione degli dei che scompaiono e che lo attraggono nella
loro sparizione, deve mantenere distinte le due sfere, vivendo la separazione come
il luogo vuoto in cui si viene a formare il sacro, deve, attraverso il poetare, «misu-
rare il ritiro»19. Se scomparisse la misura data dalla distanza, svanirebbe la possibi-
lità di raffigurare e conoscere la divinità; essa si volta e si ritrae, come il gesto
della Laura di Petrarca, ma tale atto, sebbene sia terribile, privi della presenza
benevola degli dei, della familiarità della parola ispirata, respinga e faccia cadere
nell’angoscia di un tempo svuotato, non è negativo, in quanto il poeta sosta davanti
al desiderio che lo attrae verso la divinità e s’impone il dovere di contenersi per
mantenere distinte le sfere. Nel formarsi di tale spazio, si ha il sacro20.
Il poeta diviene l’eroe che mantiene la misura della distanza e l’uomo, per man-

tenere la sua integrità, non deve tentare d’issarsi verso la divinità:
[…] Ai Celesti infatti non aggrada
Se qualcuno non serba l’anima
Trattenendosi, ma egli deve21.

Anche Cristo, allontanandosi dalla terra, invita gli uomini a rimanere nella distan-
za e quindi nella non conoscenza: «Io ho ancora cose assai a dirvi, ma voi non le
potete ora portare»22. L’uomo non può cogliere la divinità neppure attraverso la
mediazione della poesia, pertanto è costretto a cadere nelle tenebre, le quali
appaiono come il volto severo di una madre; l’uomo deve lietamente prendere con-
gedo dal giorno dove si spande il divino e il poeta non risulta più essere l’annuncia-
tore del legame tra il mondo della luce e quello della notte23. Nella poesia Al Dio
del sole Hölderlin fa riferimento all’epoca notturna, buia, dovuta alla scomparsa
della divinità visibile; il poeta durante il tempo della distanza deve preparare un
nuovo ritorno della divinità, attraverso la poesia che ha il compito di conservare e
seguire le tracce di Dio24, finché Egli non sia attuale:

E ancora adesso il mio sguardo lo insegue;
Ma lontano, da popoli devoti
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Che lo adorano ancora, se n’è andato.

[…] finché non torna l’amato
E si accende in noi lo spirito e la vita25.

Così il poeta, di questo consapevole, deve volgere lo sguardo verso il basso ed
«essere del mondo»26, deve mantenere uno spirito mondano (Weltlich), ricordando
nella poesia la misura della lontananza. Nell’inno Germania, Hölderlin formula il
dovere della parola poetica, parola che non appartiene né al giorno né alla notte, ma
sempre si pronuncia tra notte e giorno e una sola volta dice il vero e lo lascia ine-
spresso; quindi la parola poetica è capace di comunicare e far conoscere il vero, ma
lo lascia inespresso: lo dice, ma non lo esprime per mantenere intatta la distanza:

Ma quando più traboccante di purissime fonti
È l’oro e grave è diventata l’ira nel cielo
Deve fra giorno e notte
Finalmente un vero apparire.
Circoscrivilo con parole tre volte,
Ma ineffabile, com’è ora,
Deve restare, fanciulla innocente27.

2. Landolfi e l’impossibilità
Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua,

perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro.
Gn, 11, 7

Il concetto hölderliniano di lontananza vive nelle pagine di Tommaso Landolfi,
autore ossessionato dalla volontà di eliminare la distanza che separa l’uomo dalla
parola poetica pura, in grado di aprire a nuove forme di comunicazione e conoscen-
za. Egli trasferisce i fallimenti di questa ricerca in capo ai protagonisti delle sue
prose, accomunati dalle stesse fobie, dalla medesima incapacità di possedere una
conoscenza che vada al di là dell’esperienza già chiusa del loro mondo.
I primi tentativi poetici e le due raccolte di poesie pubblicate negli ultimi anni di

vita, hanno un’incidenza ridottissima sulla sua produzione letteraria, quasi intera-
mente dedicata alla prosa. Nonostante questo, nelle opere narrative è presente, in
modo ossessivo, la ricerca ideale della parola poetica: raffigurazione carnale di
essa sono le figure femminili, caratterizzate da un linguaggio oscuro, incomprensi-
bile; sono personaggi in grado di oltrepassare la barriera del significato e accedere
ad un linguaggio più profondo, capace di scavare la realtà, naturale nel senso che
non si ferma alla semplice descrizione dell’immagine, ma capace di andare oltre,
cogliere quello che si nasconde, insomma dare la pura conoscenza di un qualcosa di
non solo inesplicabile, ma financo recesso: la voce femminile a questo punto può
essere interpretata come un’allegoria, la quale, basandosi anche su quanto ci sug-
gerisce Gadamer sul piano teologico, viene usata per portare alla luce verità vali-
de, ma nascoste.
Citiamo alcune di queste figure per comprendere il loro valore di portatrici di

una conoscenza nuova. Nella prima raccolta di racconti compare una figura femmi-
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nile la cui forza allegorica non può essere taciuta: la donna della pozzanghera nella
Piccola apocalisse. È bionda, dalle labbra carnose e accoglienti, appare all’improv-
viso ad un gruppo di amici ed accompagna uno di questi in una passeggiata dai toni
onirici; il protagonista maschile avverte che tra loro vi è lontananza, una distanza
non tanto fisica, ma provocata da un difetto, nella figura maschile, di comprensio-
ne: usano codici linguistici completamente differenti; per la donna il segreto delle
cose è contenuto nei colori e nella luce che emanano, nell’uomo, anche se non è
esplicito nel racconto di Landolfi ma è intuibile, le cose appaiono così come sono,
non hanno quasi il bisogno di essere descritte aldilà della loro apparenza:

Non so che siano la bontà e la protervia, l’orgoglio e l’umiltà: degli uomini e delle cose
conosco solo i colori, o piuttosto le luci (giacché ciascuna luce ha un colore). Non intendo
l’espressione dei loro volti, i loro gesti, ma il colore degli abiti e delle pelli […] Ciò che gli
uomini chiamano avarizia e gioia, dolore e terrore, sono per me luci azzurre o verdi, rosee
o gialle. […] E di colori ce n’è tanti, quante sono le stelle del cielo. Dio mio, come farti
capire?28.

L’uomo rimane, nonostante l’incomprensione, ammaliato dal suono malinconico
della voce di lei, le sue parole vengono avvertite, soltanto udite, si poggiano den-
tro di lui come «falde leggere», ma non danno nessuno scarto in avanti per raggiun-
gere la conoscenza che possiede la figura femminile; lei allora, per ovviare
all’incomunicabilità, cerca di adottare un codice linguistico a lui affine, ma questo
depotenziamento non porta alla comprensione:

Ho imparato, tuttavia, il linguaggio degli altri e perché tu, che non conosci ancora bene
il mio, possa capirmi meglio, me ne servirò, sebbene imperfettamente, con te. Ma tradurre
una luce o un colore è impossibile, e sappi anche che niente si può tradurre perché niente
ha due significati o due vite29.

Emblema di questa incomprensione è la passeggiata notturna, quando la donna
descrive, in maniera del tutto opposta al senso comune, i fatti nei quali si imbatte:
parla di amore infelice e corruzione davanti a due giovani innamorati, di opulenza
e fasto terreno davanti ad una madre coperta di stracci con il figlio malato, di
purezza per una prostituta, di amore felice per una coppia che si dice addio, di
gioia e serenità davanti ad una madre che muore; ai dubbi dell’uomo davanti a tali
affermazioni, la donna risponde:

Credi che mi sia sbagliata. Tanto peggio, allora: t’avevo prevenuto che né dalla mia né
da alcun’altra lingua si può tradurre. […] quando capirete dunque che non ci sono al mondo
esseri più puri delle donne agli angoli delle strade; che non c’è cosa più bella (e gioia più
grande) della morte di nostra madre?30.

Quella della donna è una voce che svela sensi nascosti, che annulla le distanze
del tempo, che conosce colori e luci.

È una voce che non distingue e non attribuisce, non elegge e non sentenzia: è la voce di
una lingua come edenica, la lingua intatta dal peccato originale, al di là del bene e del
male, prima che il nome intervenisse a segnare le differenze, a interrompere la corrente
osmotica in cui tutto si comunica, a portare ordine apparente e anche a gettare le premes-
se di babele31.

La donna manifesta un linguaggio che riesce ad essere fonte di conoscenza aldilà
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del significato; la voce femminile, allegoria della poesia, è metafora della possibi-
lità di fuggire dall’inganno del significato, il quale risulta essere un elemento
aggiunto dopo Babele per tentare di nuovo la comprensione, ma questa risulta
mediata dal significato stesso e non è più frutto di una comunicazione immediata e
naturale.
Un’altra donna emblematica in questo senso è Gurù, la ragazza con i piedi di

capra della Pietra lunare. Anche lei, infatti, è lontana da una qualsivoglia comuni-
cazione che si avvalga di significati; le forze della natura le parlano, componendo
nenie incomprensibili, conosce le rocce e le piante del bosco dando prova di una
profonda sapienza naturalistica:

“Sono mie amiche, non le calpestare” diceva con una certa leziosaggine. “ecco là il pic-
colo erino, più in là il galanto, e il colchico, il colchico! E ancora il miagro, l’umbella, e c’è
anche il psillo…“32.

Gurù comprende il linguaggio degli animali e si esprime in un modo irrequieto,
senza punteggiatura e associando frasi apparentemente prive di connessione logica.
Gurù è donna di tante letture ed è, per la sua poliforme e libera natura, fonte e
fucina di poesia: non a caso il compagno di lei invaghito, Giovancarlo, è un giovane
poeta. Al termine di questo romanzo Landolfi inserisce un’appendice intitolata Dal
giudizio del Signor Giacomo Leopardi sulla presente opera: si tratta di un sapiente
montaggio di brani dello Zibaldone grazie al quale fa dire a Leopardi che la poesia
ancora da scrivere ha irrimediabilmente divorziato dalla natura e che la letteratura
può esistere solo con artifici in un tempo, quello moderno, troppo lontano dall’età
dell’oro dei poeti. Gurù allegorizza dunque la poesia, libera e senza inibizioni, allo
stato brado, ripristina i contatti usurati tra le persone e le cose, parla una lingua
più coinvolgente e profonda, più autentica e duratura33; Giovancarlo invece è il
poeta di tutti i giorni che si esprime con la sola lingua degli uomini, consapevole di
questo cerca di afferrare, senza riuscirvi, il tipo di linguaggio poetico di Gurù.
Sull’importanza allegorica delle figure femminili, si possono riportare almeno altri

due esempi significativi che testimoniano la fedeltà di Landolfi a questo tema: i
personaggi femminili di Racconto d’autunno34 e La muta35. Nel primo, romanzo del
’47, troviamo una donna, Lucia, che abita in segreto, con l’anziano padre, lo spet-
trale maniero che ospita i fatti narrati. Dopo tanti anni passati in silenzio anche
Lucia si abbandona ad un linguaggio cantilenante che ha la forza di un fiume in
piena; lei conosce tutte le lingue, dice di sapere tante cose e di avere capacità
straordinarie: riesce ad udire ciò che ancora non viene pronunciato, a sentire un
rumore non ancora provocato, a riconoscere l’odore buono dei morti. La lingua che
conosce e attraverso la quale si esprime è, però, una lingua in disuso, decadente.
Lucia morirà, uccisa dai militari, prima di poter insegnare queste cose al narratore
protagonista, da questo si presuppone con forza un altro elemento: il linguaggio
poetico è irraggiungibile.
La giovane quindicenne, protagonista della Muta, è un’appassionata di poesia e

comunica con il narratore protagonista attraverso lo scritto e le letture che fanno in
comune. Proprio la purezza della giovane, non contaminata dal linguaggio comune,
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scatenerà la follia del narratore che, per non infettarla attraverso una possessione
fisica, la ucciderà.
Per tutte queste figure femminili, e dunque per le opere che le ospitano, l’inter-

pretazione allegorica è imprescindibile. La voce che proviene dalla donna della
pozzanghera, da Gurù e da Lucia è un canto, una nenia, un flusso musicale, un
suono prima che una parola, qualcosa che sta prima e oltre il significato e che ha il
potere di traghettare il lettore continuamente da un universo all’altro36; ma i pro-
tagonisti e i narratori, tutti uomini, non riusciranno mai a raggiungere la nuova
dimensione del linguaggio e le storie si concludono, per costoro, sotto il segno
dell’impotenza37: la bionda dalle labbra carnose sprofonda in una pozzanghera,
Giovancarlo fa ritorno in città, alla sua vita di sempre, e non ha posseduto Gurù se
non in sogno, Lucia muore e la giovane muta è uccisa proprio da colui che voleva
averla. In Landolfi quindi è il desiderio di possessione a portare con sé l’idea di
morte. Simone Weil ritiene che tale sentimento sia cattivo e menzognero: menzo-
gnero in quanto crea un legame e distorce la percezione, ricoprendo la cosa desi-
derata d’una coltre immaginaria di pensieri e aspettative che ne impediscono una
visione obiettiva; cattivo in quanto il desiderio implica il possesso, la fagocitosi38.
In Landolfi però esso non è né menzognero né cattivo, semplicemente il desiderare
l’oggetto implica la sua sparizione; dunque la distanza si manifesta attraverso
un’impossibilità: nel momento in cui i protagonisti desiderano le figure femminili,
esse scompaiono.

3. Conclusioni
Si comprehendis non est Deus.

Agostino, Sermo 52

Se la ricerca attraverso la poesia non porta a nessuna conoscenza, forse l’uomo
non dovrebbe attuarla, in quanto risulterebbe aporetica.
Paolo nell’Areopago afferma che Dio creò il mondo perché l’uomo lo abitasse su

tutta la sua estensione e i confini che vi sono servono per delimitare lo spazio in cui
cercarLo. Tale discorso pare benedica l’atto della ricerca, nonostante condotto a
tentoni; ma quelle parole hanno senso dette duemila anni fa e non a questo punto
della nostra esistenza, quando la ricerca si è mostrata aporetica. Ha soffiato troppo
vento e la Buona Novella si è smentita, rendendo la sopravvivenza sopra la terra la
più grande miseria39; si è schiavi di un mondo dal tempo annunciato finito, ma che
continua eternamente40, dove l’uomo è indaffarato in una ricerca inconcludente
quanto il Principio d’indeterminazione di Heisenberg.
Un poeta ha riassunto nella sua ultima opera l’impossibilità della conoscenza

attraverso la parola poetica. È il Caproni del Franco cacciatore e del Conte di
Kevenhüller. Ci serviamo della sua esperienza poetica per riunire in una conclusio-
ne il discorso landolfiano dell’impossibilità di possedere la parola poetica in grado
di aprire a nuove forme di conoscenza e il concetto hölderliniano della poesia inte-
sa non come mezzo conoscitivo, ma come ricordo di una distanza.
Le due raccolte caproniane sono articolate intorno alla metafora venatoria, rifa-
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cendosi ad una tradizione risalente a Dante, il quale la desume dalle Sacre
Scritture. La caccia è intesa come un atto di ricerca della conoscenza mediante la
poesia, è il soggetto di azioni narrative cariche di teatralità e finzione, rese in
scrittura tramite l’estremizzazione della decostruzione del verso. Enjambements,
scalini, inceppamenti nella fluidità non tendono a mostrare l’essenzialità41, ma
dichiarano che la realtà, essendo inconoscibile, può soltanto essere indicata nella
sua forma incompleta e spezzata, contornata poeticamente dall’immagine psicolo-
gica della nebbia. Temi elevati, quesiti religiosi sono svolti nell’arco di pochi versi,
come fossero una battuta aforistica42; Caproni arriva in queste opere all’estrema
frammentazione del verso attraverso la separazione dei cola costitutivi e tale fram-
mentarietà ha un senso dato dalla volontà di rappresentare l’impossibilità di con-
cludere la caccia, quindi la ricerca della conoscenza; caccia rivolta alla parola
(Onoma, come si ritrova nelle poesie del Conte), a Dio e all’Io, ma che alla fine è
incompiuta, non verificandosi l’uccisione della Bestia, giacché autoreferenziale:
nel momento in cui il cacciatore ha sotto tiro la preda, preda diviene egli stesso.
Un certo equilibrio al testo poetico è dettato, se si considera la rima come ele-

mento di unità oltre la frammentarietà e gli spazi bianchi43, ma è solo illusione,
poiché quel che balza sempre agli occhi è la disarmonia del verso spezzato. Caproni
frantuma come volesse tentare di sciogliere le parole versificate all’interno del
bianco della pagina e annullare così anticipando la loro capacità negativa di dissol-
vere l’oggetto «come la nebbia gli alberi»44. Si pone in questi termini l’inattuabilità
di trovare una parola poetica capace di portare alla conoscenza, ma si pone pure il
tentativo ultimo di eliminare la parola, creatrice tra l’altro di finzioni, affinché si
mostrino gli oggetti non sporcati dalla nominazione. Caproni posa la conoscenza
non sulla ricerca di una parola originaria e prebabelica, ma oltre di essa, nel non
detto, nella sua eliminazione. La frammentazione del verso quindi ha una duplice
funzione: indicare l’incompletezza della realtà e mostrare la possibilità di dissolve-
re la parola e poter così cogliere, aldilà del nominare, l’oggetto nella sua essenzia-
lità; ma tale azione risulta infruttuosa.
La caccia è una situazione di confine, la ricerca della parola, di Dio, dell’Io e

quindi della conoscenza, porta il protagonista in luoghi di limite, oltre i quali non si
riesce ad andare, costringendo l’azione ad un esito aporetico45. Tale impossibilità
di risoluzione conduce Caproni a un nichilismo e ad una «ontologia negativa»46; il
poeta livornese ci dimostra che la parola non può condurci in nessun altro luogo
oltre quello in cui l’uomo sopravvive come in un limbo. Viene da affermare a que-
sto punto che la poesia non può essere altro che rimembranza e non conoscenza: lo
scarto in avanti che sarebbe frutto di una cognizione, non è possibile attraverso la
parola poetica, perché essa è capace solo di comunicare frammenti e descrivere
luoghi mediati da una situazione psicologica; l’unica possibilità di “trovare” la
conoscenza sarebbe nel «non nominar[la]»47 e negarla.
Il confine da dove nasce l’ispirazione poetica di Caproni pare un deserto da cui

mandare lettere senza un destinatario, un mondo in cui ogni significato e ogni pos-
sibilità di conoscenza si è perduto definitivamente, lasciando solo la consapevolez-
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za dell’impossibilità di uscire dalla prigione di un’esistenza nella quale le parole
possono descrivere soltanto il poco di una realtà frammentata; Caproni non prende
in nessun modo in considerazione la qualità biologica che permette all’uomo di
comunicare attraverso il linguaggio48.
La ricerca della conoscenza, rappresentata dalla caccia, è portata avanti da un

protagonista che è in una condizione di totale inappartenenza ed estraniazione:
Il mio viaggiare
è stato tutto un restare
qua, dove non fui mai49.

La caccia diviene un viaggio che non porta a nessuna conoscenza, non è il viaggio
odisseo, e l’unica scoperta è quella di una mise en abîme del cacciatore che si
ritrova cacciato, del predatore predato, dell’uccisore ucciso; questa è una temati-
ca presente fin da Giordano Bruno, ma nel Nolano vi è comunque una possibilità di
uscita, non espressa da Caproni: quella della palingenesi, della rinascita dopo la
distruzione.
Al poeta, secondo Caproni, hanno «fucilato / la bocca»50 e gli è permesso solo

riscrivere quello che gli altri già hanno scritto (argomento anche di Manzoni e
Borges); è definitivamente così preclusa ogni conoscenza attraverso la poesia. La
caccia rappresentata poeticamente, nonostante metafisica, manca di una voce spe-
ranzosa, la parola conduce su strade false, ad un linguaggio ingannevole e di spae-
samento:

C’è anche chi ha preso,
pare, una strada falsa.
Chi è precipitato. È facile51.

L’ingannevolezza della parola è dettata soprattutto dal fatto che essa non per-
metta di giungere alla conoscenza e permetta solo di dire che Dio è come una sta-
tua di gesso che non si lascia conoscere52; il Dio di Caproni deve essere cercato
paradossalmente dove non si trova: «cercatemi dove non mi trovo»53 e la poesia
non ha che la sola potenzialità di indicare una conoscenza che detta un’impossibi-
lità di conoscenza; tale consapevolezza, leggendo anche Abbagnano, conduce
Caproni a rappresentare poeticamente la mise en abîme della caccia e la solitudine
dell’uomo54. Ad ogni modo la ricerca della conoscenza non viene interrotta dopo
acquisita la consapevolezza sopradetta, anzi si protrae hölderlinianamente tra il
giorno e la notte, tra «l’ultima rondine / e la prima nottola»55, pur continuando ad
essere vana56. La poesia di Caproni è incentrata sulla sua sfiducia verso la parola
che non può essere l’aiuto per condurre l’uomo in una ricerca di conoscenza; que-
sto è un sentimento nutrito prima che diventasse «di moda con Blanchot»57 e che
porta a descrivere il poeta come uno «spatriato», «portato via / dal luogo della sua
lingua», in grado di poetare solo il brancolare e l’urlare, ritrovandosi «peggio che
se fosse muto»58.
Concludendo, abbiamo visto che, essendo la poesia “impotente” nel raggiungi-

mento della conoscenza, in Hölderlin il poeta ha il compito di mantenere la distan-
za attraverso il ricordo dei segni lasciati da Dio59 e deve insegnare all’umanità la
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capacità per viverla al meglio, vi è insomma la necessità da parte del poeta di
tenere la misura affinché non si perdano le tracce del divino. Anche in Landolfi la
distanza s’impone come insuperabile e affinché resti il desiderio di possedere
l’oggetto desiderato, tale distanza deve rimanere incolmabile, poiché «se la distan-
za tra il desiderio e il suo appagamento è per principio abolita, il desiderio scompa-
re»60, portando l’uomo ad una fine negativa che si esplicherebbe nell’abolizione
totale del tentativo dell’atto di conoscenza; questo significherebbe la «cessazione
dell’Azione» umana61. In entrambi gli autori, dunque, si evince che alla poesia
resta dare il messaggio di abitare la distanza; essa è vissuta dal poeta in parte ras-
segnato e in parte consapevole della sua importanza:

Non sei forse congiunto a tutto ciò che vive?
[…]
E allora va’! va’ pure inerme
Lungo la vita e non temere nulla!62.

NOTE
1 Per questa distinzione cfr. voce Gnoseologia a cura di DIEGO MARCONI, Dizionario filosofico, Milano,
Garzanti 1993.

2 Cfr. più ampiamente su tale prospettiva, JEAN-LUC MARION, L’idolo e la distanza, Milano, Jaca Book
1978. Sul concetto di distanza v. anche PIER ALDO ROVATTI, Abitare la distanza. Per una pratica della
filosofia. Milano, Cortina 2007; FINK EUGEN, Prossimità e distanza. Saggi e discorsi fenomenologici,
Pisa, ETS 2006.

3 «… allora io avevo una sorta di religioso e superstizioso, amore e terrore delle parole (che mi è rimasto
poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di realtà, invero scarsa, che mi riusciva scoprire
nei vari oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realtà» (TOMMASO
LANDOLFI, Prefigurazioni: Prato, in Ombre, Milano, Adelphi 1994, p. 103).

4 Nella lirica Festa di pace, dalla raccolta Elegie, in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le liriche, Milano,
Mondadori 2001, p. 881, la natura intrinseca dell’uomo è essere un colloquio (vv. 92-3), questo per-
ché la storia stessa dell’uomo è linguaggio, esperienza reciproca, ascolto e si conchiuderà con il rag-
giungimento della compiuta pienezza etica ed estetica; in questi termini è il linguaggio a determinare
l’uomo e non viceversa. Su questo concetto accenniamo qui alle posizioni diverse di Heidegger e
Buber. Il primo afferma che «L’essere dell’uomo si fonda nel linguaggio: ma questo accade autentica-
mente solo nel colloquio. Quest’ultimo non è tuttavia soltanto un modo in cui il linguaggio si attua,
bensì solo come colloquio il linguaggio è essenziale» (MARTIN HEIDEGGER, La poesia di Hölderlin, Milano,
Adelphi 1994, p. 47). Per Heidegger il colloquio risulta essere l’autenticità del linguaggio e su di esso
si fonda l’esistenza. Buber afferma che non vi è distinzione tra colloquio e linguaggio; quindi l’uomo
non è in colloquio, ma è esso stesso colloquio: «Il nostro essere parlati è il nostro esserci» (MARTIN
BUBER, «Hölderlin Jahrbuch», 11, 1958-60, p. 210).

5 «A un solo patto un essere umano può ripetere una qualsivoglia parola: a patto che gli si avvizzisca tra
le labbra. L’assiuolo invece ripete la sua sempre nuova […]. Ma a noi che ascoltiamo e sappiamo, il
fiato è mozzato a ogni nota: riuscirà, non riuscirà? […] Sembra, in una parola, che ogni volta l’assiuolo
dimentichi ciò che ha detto un momento prima e che fra le note della sua evocazione abbia il tempo,
ogni volta, di morire. […] L’uomo, se ripetesse tante volte una parola, anche l’uomo più fidente, non
saprebbe serbare quel timbro gioioso e sereno e alla fine la ripeterebbe con tristezza» (TOMMASO
LANDOLFI, Night must fall, in Dialogo dei massimi sistemi, Milano, Adelphi 2007, pp. 169-70).

6 Cfr. GEORGE STEINER, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti 2004.
7 Sulla capacità della traduzione di creare una terza lingua v. JURIJ LOTMAN, La Semiosfera, Venezia,
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Marsilio 1985. Lotman intende la traduzione come passaggio da una semiosfera all’altra (p. 59). «La
semiosfera è quello spazio semiotico al di fuori del quale non è possibile l’esistenza della semiosi» (p.
58). Concetto chiave in questo senso è quello di confine. Si tratta però di un limite “poroso”, che,
come la guaina di una cellula, è permeabile, e dal punto di vista culturale va pensato come luogo di
continui processi di traduzione: «il confine semiotico è la somma dei “filtri” semiotici di traduzione.
Passando attraverso questi, il testo viene tradotto in un’altra lingua (o lingue) che si trovano fuori
dalla semiosfera data» (p. 59). La funzione del confine della semiosfera è dunque quella di limitare la
penetrazione e filtrare e trasformare, quel che fa Hölderlin, ciò che è esterno in interno; esso si
caratterizza allora come uno spazio in cui vi è la potenzialità della commistione dei linguaggi, i quali,
passando attraverso una loro destrutturazione e primitivizzazione, possono portare a processi di creo-
lizzazione e ridenominazione che favoriscono la nascita di nuovi linguaggi (per quest’ultimo concetto
cfr. PAOLO FABBRI, Elogio di Babele, Roma, Meltemi 2003).

8 TOMMASO LANDOLFI, Des mois, in Opere II, Milano, Rizzoli 1992, p. 681.
9 Il concetto di armonia lo ricaviamo da LEO SPITZER quando parla della Stimmung nel libro L’armonia del
mondo, Bologna, Il Mulino 2006.

10 Cfr. FRIEDRICH HÖLDERLIN, Iperione, Milano, Feltrinelli 1981.
11 La morte di Empedocle è il sacrificio espiatorio del filosofo di Agrigento che, sulla sommità del monte
sacro, invoca arditamente la folgore dell’ispirazione profetica e si getta nel cratere infuocato
dell’Etna, affinché l’umanità si rigeneri per effetto del suo olocausto. Empedocle è il poeta che si
sacrifica per la rinascita umana sotto richiesta degli Dei, è il vate che, consapevole della propria mis-
sione, si offre come vittima alla divinità.

12 Cfr. MAURICE BLANCHOT, Lo spazio letterario, Torino, Einaudi 1975.
13 OLOF LAGERCRANTZ, Scrivere come Dio, Milano, Marietti 1987, p. 88.
14 LADISLAO MITTNER, Storia della letteratura tedesca II — Tomo terzo, Torino, Einaudi 2002, p. 722.
15 REMO BODEI, Hölderlin: la filosofia e il tragico, saggio introduttivo in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Sul tragico,
Milano, Feltrinelli 1989, p. 27.

16 Per una definizione di aorgico v. Note all’Antigone in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Sul tragico, Milano, SE 2004,
pp. 141-8; in sintesi possiamo dire che l’Universo è governato da due forze opposte, entrambe figlie
della Natura: l’organico e l’aorgico. La prima è una forza che unisce e che determina le figure parti-
colari; l’altra è quella che divide e che ha la potenza infinita e panica della natura ed è al di fuori
d’ogni organizzazione che potrebbe dargli la coscienza e l’attività formatrice umana, cioè l’arte.
L’organico, in termini categoriali, è il particolare, il limitato; l’aorgico è l’universale, l’illimitato; il
primo è il principio d’ordine, il troppo formato, l’Allzuförmliches; il secondo è privo di ogni forma, è
il Proteo della Natura, l’Unförmliches. L’aorgico è l’infinito di fronte al quale ci si sente perduti, ma
nello stesso tempo attratti, è il Sublime della natura.

17 Cfr. JEAN-LUC MARION, L’idolo e la distanza, op. cit., p. 107-115.
18 Note all’Edipo in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Sul tragico, Milano, SE 2004, pp. 135-41.
19 MARTIN HEIDEGGER, Saggi e discorsi, Milano, Mursia 1976, p. 131.
20 Il pericolo dovuto alla vicinanza dell’uomo al divino è presente anche nell’opera della mistica france-
se Simone Weil, la quale legge la lontananza come gesto d’amore di Dio per evitare hölderlinianamen-
te all’uomo di rimanere arso: «È Dio che per amore si ritira da noi perché ci sia possibile amarlo.
Perché se fossimo esposti ai raggi diretti del suo amore, senza la protezione dello spazio, del tempo e
della materia, saremmo evaporati come l’acqua al sole» (SIMONE WEIL, L’ombra e la grazia, Milano,
Bompiani 2002, p. 59).

21 Mnemosine, da Quaderno in folio di Homburg, in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le liriche, op. cit., p. 1111.
22 GIOVANNI, 16, 12.
23 Qui si fa riferimento agli Inni alla notte di NOVALIS, nei quali si afferma sì la volontà lieta di allonta-
narsi dal giorno, ma anche che il poeta è colui che lega i due mondi, notturno e diurno, umano e divi-
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no, affermazione opposta all’ultima stagione hölderliniana.
24 Le tracce che sono lasciate all’uomo come doni sono il pane e il vino della celebrazione eucaristica,
v. Pane e vino (v. 132), da Quaderno in folio di Homburg, in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le liriche, op.
cit., p. 931.

25 Al Dio del sole, da Manoscritto per Schiller — 30 giugno 1798, in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le liriche,
op. cit., p. 683. Si parla di Apollo dai riccioli d’oro, dio del sole che, partendo, lascia l’uomo nel lutto
e nelle tenebre in attesa di una rinnovata venuta.

26 L’unico, da Quaderno in folio di Homburg, in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le liriche, op. cit., p. 973.
27 Germania, da Quaderno in folio di Homburg, in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le liriche, op. cit., p. 1029.
28 TOMMASO LANDOLFI, La piccola apocalisse, in Dialogo dei massimi sistemi, op. cit., pp. 123-24.
29 Ibidem, p. 124.
30 Ibidem, p. 135.
31 MARCELLO CARLINO, Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos 1998, p. 99.
32 TOMMASO LANDOLFI, La pietra lunare, Milano, Adelphi 1995, p. 83.
33 Cfr. MARCELLO CARLINO, Landolfi e il fantastico, op. cit., pp. 111-12.
34 TOMMASO LANDOLFI, Racconto d’autunno, Firenze, Vallecchi 1947.
35 TOMMASO LANDOLFI, La muta, in Tre racconti, Firenze, Vallecchi 1964.
36 Cfr. RODOLFO SACCHETTINI, L’oscuro rovescio. Previsione e pre-visione della morte nella narrativa di
Tommaso Landolfi, Firenze, Società Editrice Fiorentina p. 163.

37 Cfr. MARCELLO CARLINO, Landolfi e il fantastico, op. cit., p. 104.
38 Cfr. SIMONE WEIL, Quaderni 1, Milano, Adelphi 1982, p. 117. Sul concetto di desiderio v. anche CAMILLE
DUMOULIÉ, Il desiderio: storia e analisi di un concetto, Torino, Einaudi, 2002; RENAUD BARBARAS, Le désir
et la distance, Vrin, Paris 1999.

39 Cfr. SOREN KIERKEGAARD, Diario, Brescia, Morcelliana 1948.
40 Cfr. SERGIO QUINZIO, Diario profetico, Milano, Adelphi 1996, p. 65.
41 Cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Per la poesia di Giorgio Caproni, introduzione a GIORGIO CAPRONI, L’opera in
versi, Milano, Mondadori 1998, p. XXXIX.

42 Cfr. ADELE DEI, Aforismi in versi, in Gli anni ’60 e ’70 in Italia. Due decenni di ricerca poetica, a cura
di S. GIOVANNUZZI, Genova, San Marco dei Giustiniani 2003, p. 291.

43 Cfr. STEFANO PASTORE, La frammentarietà, la continuità, la metrica. Aspetti metrici della poesia del
secondo ‘900, Pisa–Roma, Istituti editoriali poligrafici internazionali 1999, p. 26.

44 GIORGIO CAPRONI, Le parole, in Il franco cacciatore, in ID., L’opera in versi, op. cit., p. 460.
45 «Dove non si può più dire / … / chi sia il perseguitato / e chi il persecutore», (GIORGIO CAPRONI,
Geometria, Ibidem, p. 484).

46 ITALO CALVINO, Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni) in Saggi, Milano, Mondadori 1995, p. 1024.
47 GIORGIO CAPRONI, Versi controversi, Il Conte di Kevenhüller, L’opera in versi, op. cit., p. 622.
48 Tale capacità è descritta, dal punto di vista antropologico, da ROBIN DUNBAR, in Dalla nascita del lin-
guaggio alla Babele delle lingue, Milano, Longanesi 1998.

49 GIORGIO CAPRONI, Biglietto lasciato prima di non andar via, Il franco cacciatore, L’opera in versi, op.
cit., p. 427.

50 GIORGIO CAPRONI, Il murato, Il muro della terra, L’opera in versi, op. cit., p. 341.
51 GIORGIO CAPRONI, All’alba, Il muro della terra, L’opera in versi, op. cit., p. 321. Anche il verbo “pare”
connota maggiormente il significato della falsità. Parere qui non ha più il significato dantesco di
Tanto gentile e tanto onesta pare, ma il significato di falso ed ingannevole, a tal proposito si può
guardare GIANFRANCO CONTINI, Un’idea di Dante, Einaudi, Torino 1976, pp. 21-31.

52 GIORGIO CAPRONI, Telemessa, Il franco cacciatore, L’opera in versi, op. cit., p. 405. Qui in nota ponia-
mo solo come citazione comparativa il Landolfi di Un dio di gesso, da Il tradimento, Milano, Rizzoli
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1977.
53 GIORGIO CAPRONI, Indicazione sicura, o: Bontà della guida, Il franco cacciatore, L’opera in versi, op.
cit., p. 438.

54 Cfr. NICOLA ABBAGNANO, Fra il tutto e il nulla, Milano, Rizzoli 1973.
55 GIORGIO CAPRONI, L’ultimo borgo, Il franco cacciatore, L’opera in versi, op. cit., p. 436.
56 Cfr. GIORGIO CAPRONI, Falsa pista, Il franco cacciatore, L’opera in versi, op. cit., p. 433.
57 Vedi in particolare i seguenti articoli di GIORGIO CAPRONI: Scrittura prefabbricata e linguaggio, Il qua-
drato della verità e La precisione dei vocaboli ossia Babele, apparsi sulla «Fiera letteraria», ristampa-
ti in GIORGIO CAPRONI, La scatola nera, Milano, Garzanti 1996.

58 GIORGIO CAPRONI, Lo spatriato, Il franco cacciatore, L’opera in versi, op. cit., p. 461.
59 «Pane è della terra il frutto, ma è benedetto dalla luce, / E dal Dio che tuona viene la gioia del
vino». Da Pane e vino, da Quaderno in folio di Homburg, in FRIEDRICH HÖLDERLIN, Tutte le liriche, op.
cit., p. 957.

60 FABIO CIARAMELLI, La distruzione del desiderio, Bari, Edizioni Dedalo 2000, p. 71.
61 Cfr. ALEXANDRE KOJÈVE, Introduzione alla lettura di Hegel, Milano, Adelphi 1996, p. 541.
62 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Coraggio del poeta, da Odi — Fascicolo di Stoccarda, Tutte le liriche, op. cit., p.
795.

Rossella Renzi
Le segrete corrispondenze che si scoprono sul tardi

Nel 1971 esce Satura di Eugenio Montale, il libro che interrompe il suo lungo
silenzio poetico, iniziato dopo la pubblicazione della Bufera e altro (1956).
Quell’opera rappresenta una svolta per l’arte montaliana, inaugurando una nuova
fase per la poesia italiana del Secondo Novecento. Appare insostenibile, infatti,
una scrittura tesa al lirismo tragico, quando si vuole testimoniare quell’urto con la
volgarità del tempo che spinge un grande poeta a ritirarsi in posizioni marginali: a
partire da Satura si assiste ad un costante abbassamento del tono poetico, che
muove in direzione prosastica e desublimante. Da quella parola pronunciata sotto-
voce, con la sordina, scaturisce uno stile comico del tutto intenzionale; e un atteg-
giamento segnato da certa leggerezza, a dimostrare che, come afferma Goethe,
«l’invecchiare è il graduale recedere dell’apparire»1.
Durante quegli anni di silenzio, Montale — oltre ad essersi dedicato al suo secon-

do mestiere, di giornalista e scrittore in prosa — deve aver meditato a lungo sui
fatti della vita, piccoli e grandi, sulle opere del passato, sui ricordi, raggiungendo
uno stato particolare di saggezza che impone la scelta della minima quotidianità,
del semplice “durare”. È questa la grande scoperta della senilità2, raccontata nelle
opere di quel periodo: oltre a Satura, ci saranno Diario del ’71 e del ’72 (1973) e
Quaderno di quattro anni (1977)3.
Questa tendenza a sliricizzare e demitizzare la poesia implica un’azione di criti-

ca, di rifiuto e rassegnazione che non esclude una volontà di resistenza. La lingua si
pone il compito di smascherare la sua fissa convenzionalità, attraverso un atteggia-
mento metalinguistico e di controcanto culturale4: un processo di cupio dissolvi,
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basato sull’autocritica radicale di una poetica e di una cultura a cui aderisce un
intero ceto sociale impegnato a «peggiorare il mondo». A tale processo si contrap-
pone la celata volontà di sopravvivere che la parola in versi esige, come si può
cogliere nella conclusione della Lettera a Malvolio (Diario del ’71, p. 466):

No, non hai torto Malvolio, la scienza del cuore
non è ancora nata, ciascuno la inventa come vuole.
Ma lascia andare le fughe ora che appena si può
cercare la speranza nel suo negativo.
Lascia che la mia fuga immobile possa dire
forza a qualcuno o a me stesso che la partita è aperta,
che la partita è chiusa per chi rifiuta
le distanze e s’affretta come tu fai, Malvolio,
perché sai che domani sarà impossibile anche
alla tua astuzia.

Con questi versi non si aspira più a messaggi universali di salvezza, propri delle
ideologie filosofiche o religiose, ma si trasmette un’esigenza affermativa, spesso
offuscata, che il critico Romano Luperini definisce come «segreta corrispondenza
col vitale»5; quella che solo l’artista, in quel particolare stato tra saggezza e legge-
rezza, insieme a poche altre innocenti creature, sa ancora riconoscere.

Ciò che più s’avvicina alla “vera vita” è forse l’infanzia; l’infanzia trascorsa la quale l’uomo dispone,
in più del suo lasciapassare, appena di qualche biglietto di favore; l’infanzia in cui tutto concorreva inve-
ce al possesso efficace, e senz’alea, di se stessi.

Con questo passo di Breton, tratto dal prezioso libro di Alberto Bertoni La poesia,
come si legge e come si scrive6, si fa riferimento alle argomentazioni pascoliane. E
infatti al poeta vecchio non resta che mettersi sulle tracce del fanciullo, per poter
ritrovare quella corrispondenza con la “vera vita”, quell’aderenza ad una sempli-
cità andata perduta, la stessa che si può udire nelle voci dei miserabili in Corso
Dogali, la strada della nascita e dell’infanzia di Montale:

Se frugo addietro fino a corso Dogali
non vedo che il Carubba con l’organino
a manovella
e il cieco che vendeva il bollettino
del lotto. Gesti e strida erano pari.
Tutti e due storpi ispidi rognosi
come i cani bastardi dei gitani
e tutti e due famosi nella strada,
perfetti nell’anchilosi e nei suoni.
La perfezione: quella che se dico
Carubba è il cielo che non ho mai toccato.

(Diario del ’71, p. 431)

Il Carubba e il cieco appartengono alla categoria degli umili, e nominandoli non
si cerca alcuna giustificazione simbolica o metafisica, nessuna pretesa assoluta: a
loro è toccato il privilegio di «essere vivi e basta», che «non è impresa da poco»
(come afferma un altro testo del Diario del ’71, Il trionfo della spazzatura, p.
459). Il poeta-bambino riscopre il senso di quei momenti all’apparenza insignifican-
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ti, marginali, grazie ai quali però si rende conto di poter sfiorare la perfezione, la
verità, che arriva persino a collocare nei «rosicchiamenti / delle tarme e dei topi, /
nella polvere ch’esce da cassettoni ammuffiti» (La verità, Quaderno di quattro
anni, p. 598). E poi, di verità, parla la venditrice d’erbe, un altro meraviglioso per-
sonaggio incontrato Sulla spiaggia (Diario del ’72, p. 493)7 che, con la sua “mole”,
sembra impersonare il destino di pietrificazione a cui è soggetto l’uomo moderno8.

La venditrice d’erbe viene e affonda
sulla rena la sua mole, un groviglio
di vene varicose. È un monolito
diroccato dai picchi di Lunigiana.
Quando mi parla resto senza fiato,
le sue parole sono la Verità.

In questo tipo di scrittura la traccia memoriale è indefinibile, si stratifica in un
altro Tempo, fra luce e tenebre, fra esterno e interno; essa opera instancabilmente
su quell’universo che si articola fra diario, racconto in versi, recupero di figure, luo-
ghi, eventi, animali e pensieri di una vita intera9. Il ricordo appare frammentario,
generato dalla disarticolazione della realtà, per cui le immagini ritornano come
spettri, ombre occasionali sollecitate da un’attività irregolare e involontaria10.
Quando il poeta si trova al buio, in quello stato tra veglia e sonno in cui nasce la
poesia, comincia «la sfilata dei morti», immobili in quella galleria onirica, finché
l’impulso creativo della parola non fa scattare quel meccanismo, liberando un
balzo, un guaito di Galiffa, il cagnolino dell’infanzia11:

Nei miei primi anni abitavo al terzo piano
e dal fondo del viale di pitòsfori
il cagnetto Galiffa mi vedeva
e a grandi salti dalla scala a chiocciola
mi raggiungeva. Ora non ricordo
se morì in casa nostra e se fu seppellito
e dove e quando. Nella memoria resta
solo quel balzo e quel guaìto né
molto di più rimane dei grandi amori
quando non siano disperazione e morte.
Ma questo non fu il caso del bastardino
di lunghe orecchie che portava un nome
inventato dal figlio del fattore
mio coetaneo e analfabeta, vivo
meno del cane, è strano, nella mia insonnia.

(Quaderno di quattro anni, p. 529)

La maggior parte di questi ricordi, come per il Carubba e il cieco, si colloca nella
strada, dove pure si trova un gatto sperduto:

Me ne ricordo ancora passando per quella via
dove accaddero fatti degni di storia
ma indegni di memoria

(Quaderno di quattro anni, p. 592)

Con stupore, la poesia racconta gli attimi più marginali del passato, che non tro-
vano giustificazione in alcuna scala di valori; in proposito dichiara Montale in una
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intervista: «Spesso il passato è fatto delle sciocchezze che sono rimaste nella
memoria»12; e scrive in una poesia

La nostra mente sbarca
i fatti più importanti che ci occorsero
e imbarca i più risibili»

(Cabaletta, Quaderno di quattro anni, p. 580)

Il fallimento della cultura di massa disciolta nella logica del consumismo, l’affer-
mazione del buio, del vuoto, del niente, obbligano il poeta a cercare tra la cenere i
residui di un’ultima possibilità di vita, di saggezza istintiva e antropologica13: il non
sapere nella vita diventa il sapere della poesia. I personaggi del passato (Clizia,
Volpe…) precipitano dal piedistallo e vengono sostituiti da altri, apparentemente
insignificanti, difensori però di un valore autentico: sono i ciechi, i mendicanti, i
piccoli animali dei bambini, che diventano i nuovi numi, a cui si chiede protezione:

proteggetemi con la vostra dimenticanza
se questo può servire a tenermi in piedi
poveri lari sempre chiusi nella vostra
dubbiosa identità-
proteggetemi senza che alcuno
ne sia informato
perché il sole si raffredda e chi lo sa
malvagiamente se ne rallegra
o miei piccoli numi
divinità di terz’ordine scacciate
dall’etere.

(Proteggetemi, Quaderno di quattro anni, p. 628)

Sono individui che hanno avuto un ruolo marginale nella vita dello scrittore, come
le bambinaie o le donne sconosciute notate per caso («Non so chi fosse A volte il
Genio è quasi / una cosa da nulla, un colpo di tosse» Locuta Lutetia, Quaderno di
quattro anni, p. 637). Così «la Gina», la domestica che lo accudisce per lungo
tempo durante la vecchiaia, viene raffigurata bambina nella poesia Il giorno dei
morti e diviene veicolo di un misterioso rapporto tra memoria e sentimento. Tra il
poeta e Gina sembra crearsi un vincolo segreto, basato sui ricordi di lei e sul loro
valore primitivo, per cui «bisogna risalire a quando era bambina» e «bisogna ricrea-
re un padre piccolo e vecchio» (Quaderno di quattro anni, p.539). Certe immagini
di vitalità e saggezza rivelano come questi personaggi siano depositari di una ignota
capacità di resistere e di sapere. Di quella saggezza, che nella vita non si acquista
con l’uso della ragione14, si fa interprete anche la vecchia sorvegliante del piccolo
Eugenio: Maria, che era analfabeta, ma portatrice di una conoscenza molto difficile
da spiegare, persino in poesia:

la vecchia serva analfabeta
e barbuta chissà dov’è sepolta
poteva leggere il mio nome e il suo
come ideogrammi
forse non poteva riconoscersi
neppure allo specchio
ma non mi perdeva d’occhio
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della vita non sapendone nulla
ne sapeva più di noi
nella vita quello che si acquista
da una parte si perde dall’altra
chissà perché la ricordo
più di tutto e di tutti
se entrasse ora nella mia stanza
avrebbe centotrent’anni e griderei di spavento

(Quel che resta (se resta), Quaderno di quattro anni, p. 603).

Maria compare anche nel racconto La donna barbuta (in Farfalla di Dinard)15 dove
l’autore si fa di nuovo bambino e si reca all’uscita della scuola per assistere
all’apparizione di quel revenant:

Il signor M. sapeva perfettamente di non essere più un batuso (un monello), non ignorava
che la vecchia Maria era morta trent’anni prima […] egli pensava che non fosse pazzesco da
parte sua aver evocato in corpo e spirito la defunta guardiana delle sue passeggiate infantili.
Perché aveva voluto assistere all’uscita dei ragazzi delle elementari proprio da quella scuola
se non per ritrovarla? Di Maria non si ricordava quasi mai, solo a lampi gliene tornava
l’immagine nelle ore più buie della sua vita. Un’esistenza inutile, senza senso e senza scopo
quella di Maria, la vecchia cenciosa e analfabeta16.

Alle sue ultime opere in versi Montale concede dunque un privilegio: quello di
mostrare il vivere autentico, insito nel sapere biologico e antropologico, che va
oltre il concetto di cultura e della stessa poesia17. Questa, demolita come forma di
conoscenza e come inclinazione spirituale, viene allacciata allo strato profondo e
oscuro dell’esistenza, dove prende corpo una sua forma di resistenza.
Al breve discorso sin qui affrontato si può opportunamente affiancare una rifles-

sione che Theodor W. Adorno elabora sullo stile tardo di Beethoven, riprendendo
alcune sue considerazioni sul compositore e adattandole al nostro poeta: in tale
processo di demitizzazione della poesia, nella rinuncia a quello stile alto e sublime
che ha segnato buona parte della letteratura del Novecento, c’è una rivelazione
connessa con la speranza. Essa si pone assai vicino al margine della rinuncia, ma
non è rinuncia. Proprio nella differenza tra rassegnazione e rinuncia sta il significa-
to di questa partitura in versi. «La mano morente — e ciò è davvero connesso con la
morte — libera ciò che prima teneva stretto, plasmava, dominava, e in tal modo
diventa la sua più alta verità»18.

NOTE
1 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Beethoven. Filosofia della musica, Torino, Einaudi 2001, p. 262.
2 ROMANO LUPERINI, Storia di Montale, Bari, Laterza 1986, p. 247.
3 Tutte le citazioni in versi da Satura, Diario del ’71 e del ’72, Quaderno di quattro anni, sono tratte da
EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondatori 1984.

4 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi. Sulla poesia di Eugenio Montale, Ravenna, Longo 1987,
p. 43.

5 ROMANO LUPERINI, Storia di Montale, op. cit., p. 243.
6 Cfr. ALBERTO BERTONI, La poesia, come si legge e come si scrive, Bologna, il Mulino 2006, p. 71; il passo è
tratto da ANDRÉ BRETON, Manifesti del surrealismo, Torino, Einaudi 1987, p. 43.

7 Le due poesie, Corso Dogali e Sulla spiaggia, trovano riferimento in un passo del racconto di Farfalla di
Dinard intitolato (come la poesia) Sulla spiaggia, in cui al Montale vacanziero, quasi fossero miraggi,
appaiono «il Carubba», «il cieco» e «la venditrice d’erbe»: «I bagnanti si fanno radi ma molte ombrelle
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gialle verdi arancione si aprono ancora sulla sabbia umida. Non riesco ad annerirmi come vorrei e attra-
verso gli occhiali scuri seguo gli ultimi venditori ambulanti che passano davanti alle cabine deserte. Mi
giungono i loro gridi monotoni e ormai sfiduciati […]. Poi transita il cieco condotto dal can barbone —
una nera figura di Velasquez — e dai tira e molla viscerali della sua armonica a soffietto prorompe il
gemito dell’eterno Besame mucho. Dev’essere già tardi».

8 Cfr. ALBERTO BERTONI, Eugenio Montale, in Poesia del Novecento italiano. Dalle avanguardie storiche alla
seconda guerra mondiale, a cura di Niva Lorenzini, Roma, Carocci 2002, pp. 190-191.

9 MARCO FORTI, Montale e i Diari: ‘recto’ e ‘verso’ nell’opera poetica, in Il secolo di Montale: Genova 1896-
1996, a cura della Fondazione Mario Novaro, Bologna, Il Mulino 1998, p. 585.

10 MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, Prologhi ed epiloghi, op. cit., p. 49.
11 Il fedele Galiffa giunge ai versi del Quaderno per gradi: partendo dalla Bufera («Ho visto il festoso e
orecchiuto Piquillo scattar dalla tomba / e a stratti, da un’umida tromba / di scale raggiungere il
tetto», Da una torre), si passa al racconto di Farfalla di Dinard, intitolato Sul limite (1946), in cui spun-
ta «un cagnolino rossiccio, d’incertissima razza, che abbaiò lungamente verso di me» e dove Nicola
(dimenticato compagno alpino) esclama: «sono venuto con Galiffa, il canino che prediligevi da bambi-
no». Il cagnolino riappare poi in un’altro racconto della stessa raccolta, L’angoscia (1952), in cui il pro-
tagonista, nelle autobiografiche vesti di scrittore, risponde alle domande di una stravagante intervista-
trice: «Ma la mia conversione è recente, è dovuta al fatto che i cani (più che i gatti) restano nel ricordo,
chiedono di sopravvivere in noi. Teoricamente sono contrario alla sopravvivenza e credo che sarebbe
sommamente dignitoso se l’uomo o la bestia accettassero di sombrer nell’eterno Nulla. Ma in pratica —
per eredità — sono cristiano e non so sottrarmi alla idea che qualcosa di noi può o addirittura deve dura-
re. Il cane Galiffa di cui posso esibirvi la fotografia, egregia collega, è morto più di quarant’anni fa […].
Io sono dunque la sola persona che ancora conservi il ricordo di quel festoso bastardo di pelo rossiccio.
Mi amava e quando fu troppo tardi l’ho amato anch’io».

12 EUGENIO MONTALE, Non ama essere nella storia per qualche verso…, Monologhi, colloqui, in Il secondo
mestiere. Arte, musica, società, Milano, Mondadori 1996, p. 1727.

13 ROMANO LUPERINI, Storia di Montale, op. cit. p. 242.
14 LORENZO RENZI, Come leggere la poesia, Il Mulino, Bologna 1985, p. 129.
15 Farfalla di Dinard esce nel ’56 presso l’editore veneziano Neri Pozza; raccoglie bozzetti ed elzeviri pub-
blicati da Montale, tra il ’47 e il ’50 sul «Corriere della sera» e sul «Corriere d’Informazione». Esce in
seconda edizione nel ’60 nella collana “I quaderni dello Specchio” di Mondadori.

16 EUGENIO MONTALE, La donna barbuta, Farfalla di Dinard, in Prose e racconti, Milano, Mondadori 1995, p.
44.

17 ROMANO LUPERINI, Storia di Montale, op. cit., p. 240.
18 THEODOR WIESENGRUND ADORNO, Beethoven. Filosofia della musica, op. cit., p. 268.
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Lettera aperta

Marco Merlin
Sfida al Poeta Giovane

Caro Poeta Giovane,
abbiamo recentemente ammirato la tua sagoma svettante e

stilizzata sulla copertina di una delle più prestigiose e imbalsamate riviste italiane
di letteratura, per questo abbiamo deciso di rinunciare a dedicarti espressamente
questo numero di «Atelier». Un anno fa, infatti, ci eravamo detti che sarebbe stato
bello restare ancora un poco sull’onda della giovinezza, richiamando nuova energia
e slancio ideale, ben lieti dell’attrito che avrebbe levigato le nostra ginocchia di
poeti ormai non più ventenni. Ci eravamo messi a leggere libri, a stilare elenchi, a
discutere nomi, a passarci testi, a confrontare giudizi, per arrivare infine a offrire
ascolto, a chiedere ragione, a rilanciare provocazioni, nella solita convinzione che
la letteratura non sia mai una sfida privata, anche quando mette radici nell’isola-
mento e nella distanza fisica più evidenti, essendo la parola, per sua natura, la
smentita di un io assoluto. Devo però confessarti che sono, in definitiva, contento
che sia andata così. In questo modo, infatti, abbiamo evitato di far slittare la que-
stione sul solito, tedioso piano della competizione letteraria, su cui è comodo per
molti pattinare, dal momento che a questi è concessa la cabina di comando e il
piedistallo della giuria, e quindi evitano di mettersi realmente in gioco. Per noi è
invece fondamentale delegittimare questa chiave interpretativa, che avrebbe il
solo effetto di disinnescare il senso radicale delle nostre intenzioni. Inoltre, non
sarebbe stato facile per noi svolgere un’operazione… diciamo “maieutica”, senza
sottintendere un’autorevolezza, una qualche forma di responsabilità, che serve pur
sempre a darsi un tono. Non che da queste parti si temano le responsabilità in
quanto tali o non si abbia a sospetto chi fa, al contrario, mostra di modestia:
tutt’altro. Siamo semplicemente ligi alla disciplina che ci fa camminare sulla corda
tesa fra tali estremi. Per noi, invitarti a uscire allo scoperto avrebbe implicato il
nostro medesimo offrire il petto come possibile bersaglio: ecco perché preferisco,
quindi, scriverti direttamente. Per fare ciò, ho bisogno tuttavia di mettere subito
in chiaro alcune cose.
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Anzitutto, apprezzerai il fatto che ti abbia chiamato Poeta Giovane e non
Giovane Poeta, dal momento che il problema è sempre e solo nel sostantivo. L’età
non è un valore aggiunto, la poesia non è uno sport. Semmai, si può essere talmen-
te poeti da entrare nella pasta di ogni età con tanta maestria da farne brillare
l’essenza, che è il segreto per essere autenticamente e sempre contemporanei,
fuori da ogni cronologia, sintonizzati nell’oltretempo della letteratura.
Inoltre, ti sarà piaciuto che mi sia rivolto a te singolarmente. Inquadrarti in

mezzo ai coetanei ti avrebbe anche lusingato, ti avrebbe fatto sentire le spalle
coperte. Avrei però, in questo modo, alimentato un equivoco. Ma imparerai da te
(io mi sono già colpevolmente dilungato anzitempo) che le generazioni servono solo
a chi può affermare l’ovvietà della loro non esistenza oppure a chi può creare,
dall’esterno, l’illusione opposta della loro effettiva presenza nella trama della tra-
dizione (il problema, semmai, è parlare dall’interno di un’appartenenza impossibi-
le, dare fiato a un’utopia che smuova l’esistente, cosa che peraltro si può realizza-
re con successo solo quando si diventa, invece che paladini di alcunché, materia di
scarto o punto di rottura della propria stessa visione…). Non ti rammaricare della
genericità della sigla con cui mi rivolgo a te: i confini di età sono sfumati e i nomi
talvolta sono soltanto pretesti, anche se servono a mettere a fuoco l’oggetto. Cara
Rossella, cara Laura, caro Claudio, caro Luca, caro Daniele… sì, scrivo proprio a te,
cercando di rubare un lampo dai tuoi occhi che mi faccia tremare la voce.
Questa, è importante che tu lo capisca subito, non è la lettera di un presunto

fratello maggiore o qualcosa del genere. Non aspettarti paternali, non sono ancora
così rincitrullito al punto da prendermi troppo sul serio. I consigli da esperto, poi, li
trovi già in tanti manuali ben scritti e vengono così brillantemente esposti nelle
scuole di scrittura creativa — e lo dico con tutto il rispetto che ho per la divulgazio-
ne e per chi contrasta il dilettantismo in qualsiasi ambito — che non ci sarebbe
proprio bisogno di spendere energia in tal senso; inoltre, farei torto alla tua prepa-
razione intellettuale, così agguerrita. Quello che vengo a dirti, lo dico nello stesso
momento a me stesso.
Ciò premesso, il messaggio che vogliono portarti queste mie righe è insieme di

sconforto e di incoraggiamento. Anzi, direi che è una sfida bella e buona, sfrontata
abbastanza da provocare le tue inquiete, scalpitanti piume novelle, spero.
Cominciamo dal pugno nello stomaco. Ti rendi conto di quanto tu sia inutile e

banale? Ecco sulla scena un altro giovane talento delle lettere nostrane, anche lui
preparato, laureato, sponsorizzato, griffato, più o meno autopubblicato, certamen-
te antologizzato, in ogni caso già celebrato e catalogato. Ma guarda come sei
bravo, nell’infilare i tuoi sette-otto versi con stile ineccepibile, qualunque esso sia.
C’è abbastanza consapevolezza metrica, la giusta dose di reminiscenze, omoge-
neità nel lessico, prezioso anche nelle sprezzature… E che belle immagini, quanta
verità testimoniale… Pensa, questo mese sei soltanto il settimo (contando solo
quelli per lo meno del tuo livello) che ci manda dei testi… Sì, sì, non ti preoccupa-
re, fai parte della lista anche tu, così eccentrico, così bukowskiano, così sperimen-
tale: non è tradizione anche l’antitradizione, ormai?
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Diciamocelo in faccia, una volta per tutte: la nostra arte non interessa più a nes-
suno ed è diventata un vizioso gioco sociale, dove conta soprattutto sapersi vende-
re, arricchire il curriculum con un editore un gradino più su, prepararsi meticolosa-
mente la propria sopravvivenza accademica. Si tratta di una specie di scalata ad un
potere ridicolo, a un prestigioso traguardo che esiste solo per noi. E, in questo
senso, è importante essere in tanti, perché tutti contribuiscono al jackpot dell’illu-
sione collettiva. Altro che collaborazione, reciproca necessità di confronto e simili
spot: tra di noi non ci leggiamo, cerchiamo solo di carpire le tecniche autopromozio-
nali dell’altro. Esagero? Allora sappi che sei un ingenuo, un ipocrita o un grullo.
A questo punto, ovviamente, io per primo dovrei mettermi in una di queste cate-

gorie. È giusto, non mi nascondo, ho fatto anch’io la fila per il biglietto lungo le
medesime corsie, a suo tempo, cercando magari quella che pareva scorrere meglio,
però mi sono in seguito ravveduto (anzi, direi più precisamente che continuo a rav-
vedermi, che la lotta si rinnova quotidianamente) e, se ti scrivo è soltanto in virtù
di questa presa di coscienza, per invitarti ad accelerare i tempi. Devi smettere di
credere alla poesia, insomma, soltanto in questo modo potrai cominciare a renderti
degno di una sua visita, sopportando davvero il pensiero che lei non ti cerchi affat-
to, magari. Da parte mia, in tutto quello che ho scritto finora mi sono impegnato
per inserire questo veleno salvifico, questa paradossale istanza di autodistruzione.
Sapere di non contare nulla, di non avere un pubblico reale, di dover anzi smasche-
rare ogni volta un pubblico fittizio composto da rivali o da artisti falliti è il primo
passo di avvicinamento all’ascolto della poesia. Lo senti davvero, tu, questo vuoto
sulle spalle? Lo senti l’attrito di questa insensatezza quando muovi la penna sul
foglio? Ne fai un’ulteriore occasione di eroismo personale oppure hai davvero
abbracciato questa vanità, tuffandoti e infrangendo la tua immagine, mio caro
Narciso? No, dai, lo so che in pubblico non ti sei mai compiaciuto, lo so che sollevo
una questione sottile, sottilissima, quasi impercettibile, che riguarda le pieghe recon-
dite della coscienza... Ma questa è l’aria dell’epoca che ci tocca respirare, se rinun-
ciamo all’illusione consolatoria di cui sopra. Questo è il duro punto di partenza.
Un punto di partenza, per l’appunto. Con questo siamo già al risvolto più lumino-

so, infatti, perché, vivaddio, accade che la poesia arrivi, che la riconosciamo in
qualcuno, talvolta. Poco importa che non sia il nostro nome, magari, ad assecondar-
ne il passo, quel che conta è sentirne la voce, all’improvviso, e rassicurarci sulla sua
reale esistenza. No, la poesia non è la società nevrotica dei pretendenti poeti. Essa
giunge e si mostra, si giustifica da sé, in qualunque forma si dia. Non c’è sede edito-
riale, non c’è carriera, non c’è giuria che la garantisca. Ti capita ancora questa
esperienza o i terremoti con cui la letteratura si manifestava durante l’adolescenza
sono ormai dei ricordi? Se così fosse, sei un falso poeta, già morto, e quel che scrivi
è mera pornografia, pura nostalgia di quel desiderio che fingi ancora di provare,
mentre non fai altro che perfezionare tecniche compensative. Pensaci.
E, continuando a pensarci, rileggi i tuoi versi, così bellini, così presentabili o così

provocatori. Rileggi anche gli incoraggiamenti che ti hanno mandato, risenti le voci

66 - Atelier

www.andreatemporelli.com



dei molti amici superflui che hai incontrato, annusa la traccia delle mani che si sono
appoggiate sulla tua spalla per incitarti. E vergognati, e sentiti nauseato.
Soltanto adesso potrai, forse, accogliere la sfida. Riprendi quindi il foglio, smentiscimi

con un canto che non chieda giustificazioni. Zittisci tutto il frastuono esterno e interno
alla coscienza.
Ma non spedirmi niente, io comunque non ti leggerei più. Infila tutto in un cassetto

segreto. Attento, questo è il momento più delicato, perché devi rinunciare ancora una
volta alla presunzione. Dimentica il tuo capolavoro, per qualche anno, e ricomincia a ver-
gognarti e a nausearti. Non parlarne con nessuno, perché altrimenti la tua disciplina è
fasulla.
Ci incontreremo ancora, tra qualche anno, forse.
Molto più probabilmente, invece, questo non accadrà.
Qualcuno di noi avrà cassetti rimasti felicemente vuoti, o li avrà riaperti e svuotati nel

frattempo, sorridendo serenamente di sé.
È quello che auguro da anni a me stesso e che auguro adesso anche a te, mio caro Poeta

Giovane.
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Voci

Fabrizio Angeli – La prima chiesa

La silloge di Fabrizio Angeli viene scandita in tre sezioni che rappresentano tre
modalità di concepire la poesia: l’epopea, il lirismo e la frammentazione. Guido
Mazzoni le inserirebbe in tre epoche diverse: l’epopea sarebbe assegnata all’età
classica, il lirismo al periodo romantico e la frammentazione alla contemporaneità.
Una simile inquadratura, pur non essendo applicabile alla lettera all’autore che
presentiamo perché immerso nella Postmodernità, rende ragione di un climax stori-
co, poetico e personale.
La sezione intitolata Nonno Massìmo presenta un contesto facilmente decodifica-

bile perché condiviso dalla comunità dei lettori: la Seconda Guerra Mondiale. I rife-
rimenti storici, politici e geografici appartengono alla cultura occidentale, anche
perché ripresi anche in molte scene di film: la pioggia sulle baracche dei campi di
concentramento, il lavoro estenuante, l’annientamento dell’umanità dei prigionieri
(cfr. Primo Levi), la solidarietà rara tra carnefice e vittima (cfr. Il Portiere di notte
di Liliana Cavani). Di uguale impianto e con uguale stile vengono ritratti il racconto
della campagna di Grecia, il rientro dalla Germania, la fame, il freddo, la marcia
estenuante, la pietas della popolazione, l’arrivo a casa. Il racconto del reduce è
impostato su tratti realistici sottolineati dal dialogo tra il protagonista e anonimi
interlocutori, dai particolari raccapriccianti, dal ricordo che poco alla volta sfuma
«da storia cristallizzata in mito».
Ci troviamo di fronte ad una narrazione drammatizzata e condensata in scene,

alternata in discorso diretto e indiretto, cadenzata in terzine e in quartine di metro
diverso, ma fortemente ritmata e saltuariamente scandita da rime. Il lessico varia
in rapporto alla situazione: dal sottocodice crudo di caserma giunge alla descrizio-
ne senza mai indulgere a sentimentalismi o a tratti espressionistici. La citazioni
geografiche come pure i personaggi sono attentamente indicati: Mussolini,
Badoglio, Patrasso, Berlino, Santa Giuliana, Monaco di Baviera, Perugia, e conferi-
scono una decisa impronta storica. Il poeta mantiene un distacco emotivo dalle
tematiche, simile a quella di un narratore onnisciente, al punto che la prima sezio-
ne a buon diritto va considerata come una succinta epopea.
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Nella seconda sezione Respiro distratto l’atmosfera muta decisamente fin dal
primo verso, dove la presenza dell’io lirico appare marcatamente segnato: «“Ho cavi
elettrici gialli rossi verdi e blu […] / arrotolati nelle scarpe». Il lettore avverte imme-
diatamente il cambiamento grazie allo straniamento prodotto dalla metafora surrea-
lista. La precedente chiarezza si eclissa: «quelli che ti bagnano le ascelle anche / in
una giostra, come il torvo Indro / che tanto ci somiglia». Le persone citate (Indro,
Agostino, Eugenio) appartengono alla sfera privata e non possono essere identificate.
I discorsi diretti non seguono una narrazione, vengono accostati senza alcun legame
con cambi improvvisi di soggetto, di luogo, di tempo e di azione. Siamo nel settore
dei sentimenti individuali: il poeta traccia le linee di una situazione assolutamente
personale, di cui il lettore non ha notizia né strumenti di riferimento. Le scene
seguono il flusso di coscienza attraverso labirinti di connessioni assolutamente non
ricostruibili. Il lessico mantiene un registro colloquiale con parti sottoposte a frizione
tra diversi livelli: «Mia bellezza, secchiello». Le metafore dilagano e i riferimenti
filosofici, familiari, esperienziali paiono filtrati attraverso un processo di simbolizza-
zione lirica di un soggetto non più in grado di dominare il magma interiore.
La terza sezione, Dedica, è dominata dal ritmo della frammentazione, nonostante

la struttura strofica ben delineata, divisa in quartine con un verso finale breve, simi-
le all’adonio delle strofe saffiche, ma di varia misura e di differente ritmo. Il registro
assume un tono vagamente letterario («del tuo Tevere ondeggiante») che, tuttavia,
non disdegna di toccare il fondo “comico” («Bell’Antonio padre stronzo padrone»),
quello leziosamente sentimentale («E tu grugni, bambina, polentuccia»), il mistili-
guismo («un petèl per noi anglo-americani ( — “Silver tuins cat off drims mai sciaini
fings”» e non sfuggano le implicazioni zanzottiane) o la scintilla tra la denominazio-
ne dotta di «Dany, magister fornacis» e il testo del telegramma scandito da tratti
“fatici”. E proprio l’uso di una strumentazione stilistica varia offre la chiave di inter-
pretazione. Ogni strofa si presenta come una monade assolutamente estranea a quel-
la precedente e a quella seguente: vive di esistenza propria, chiusa in un’autorefe-
renzialità difficilmente riducibile, se non attraverso l’analisi stilistica, ad un disegno
generale. L’io non assolve più la funzione di gestire il flusso incondizionato delle pul-
sioni, dei ricordi e delle metafore. Non è più né oggetto né soggetto della poesia, ma
sottoposto ad un’azione di decostruzione, in cui prevalgono unicamente i frammenti
di un presente multiforme, talmente multiforme da non presentare alcun tratto
delle contraddizioni esistenziali: essi “sono” e come tali vengono registrati da un
non-soggetto, ma potrebbero anche non essere registrati, perché ognuno di essi non
assume alcun significato.
La silloge del giovane Fabrizio Angeli, dunque, ricostruisce tre modelli stilistici,

emblemi di tre modalità diverse di concepire non solo la poesia, ma, soprattutto, il
soggetto-uomo nel suo rapportarsi con il mondo e con gli altri e con se stesso.
Declino inarrestabile o crisi di maturazione?

Giuliano Ladolfi
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Nonno Massìmo

I
Piove più forte, di notte, nelle baracche
del buio a cercare a tastoni
lungo i muri, braccia protese,
sembra una porta ma è uno spigolo cieco.

Di giorno luce che non lascia scampo,
al tornio tedesco pensare la fame
tra il freddo senz’alberi e senza stagioni
e un cenno animale, la lotta esiziale.

— “Mussolini o Badoglio ?” – fa lo sdentato
controllore, e se azzecchi prende la mollica
e ti lascia il resto, da rosicchiare.
“ Sì c’era brava gente, non tutto era male…”

“Come quell’angelo vestito da prete,
apparì una bestia notte mentre morivo
d’appendicite, le budella in mano,
avrà avuto quindic’anni. Ogni notte lo prego.”

Ma prigione è compagnia
di uomini fatti onesti visti sparire
col nome in mano o pestati una sera
di difesa e d’odio italiano.

“E poi c’era il mio amico,
uno del nord, quanto l’ho cercato!
Quante volte all’appello ha gridato
al posto mio dopo il coprifuoco!”

“Massìmo, Massìmo!” — sentiva mio nonno —
“Komme hier! Komme hier! Bitte!“
urlava piano Heide, bruna tedesca,
con la voce fanciulla del nascondino.

“Mi trascinò di notte a casa sua,
vedova viveva con la cameriera.
Mi spogliò e mi vestì da marito,
poi mi prese impaurito. S’innamorò.”

La passione e l’affetto. La riconoscenza.
Come dirle che non può tornare con lui?
La lascia di notte, in una tenda americana.
Salta sull’autocarro dalla moglie
e dal figlio che non conosce.
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II
Hai gli occhi chiari e belli per mia nonna
ragazzina, hai occhi dannati
da puntatore in Grecia.

Quattro cannoni a fuoco incrociato,
scuri aerei inglesi sopra di te:
e il battaglione del ’23,

nascosti sotto quei mostri
di fumo e sangue bollente
credevano la fine del mondo…

“Ma i ribelli di Patrasso
li ho visti io arrivare,
con due mesi di licenza premio

per i miei occhi chiari e strani.
Catturato Mussolini,
licenza annullata”.

La fine stremata, ventisette giorni
di treno scoperto, di carbone
negli occhi fino a Berlino,

dall’appendicite perforante al ritorno,
quaranta giorni di piscio e budella
in fuori, le gambe steccate

dal gelo di troppo, la febbre
in gola senza un groppo
senza un sentimento.

Senza passare per Santa Giuliana
sei andato, verso casa
e la famiglia dispersa,

chi ti ha parlato dell’ospedale militare,
le schede da scrivere
e un enigma di guerra ingrato?

III
“Avevamo svaligiato una banca…
un negozio di calzini, prima di partire.
Ma quella rete bucava lo stomaco,
anche a non saltarle addosso”.

Da Monaco lontana di Baviera
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giù verso Innsbruck, dieci-dodici chilometri
al giorno di marcia, a muso brutto,
finché i calzini non segavano i piedi.

“I miei compagni grassi, tutti morti.
Sessanta chili salvano più dei gradi
e dei poteri, poveri mestieri,
anche se non hai mai visto un tornio.

E tu vedova nera di generale ariano,
per quei cinque pugni di pane farcito
– li annusavo come topo sospettoso –
che goda le glorie del Paradiso…”

La foto del figlio a due anni, che pende
dalla mucca il latte e ha boccoli biondi
mentre bacia in bocca la cugina,
passata di miracolo per una cartolina.

Poi l’annuncio a un santo prete,
quattro parole “sarò presto tra voi”.
La trebbiatura a mezzanotte, la voce
portata dalla luna a un pastorino,

tu capisci: è a Perugia.
Non fatemelo vedere, non regge il cuore.
E il maresciallo in pensione che ti ride
già da lontano, al cancello, rosso

tu porti la brocca in testa, traballi,
non sai la brocca dove sia finita.

IIII
Massìmo Massìmo, o Bruscolotto
il montatore, figlio di Pasquale figlio
di Sabatino, che menava il padrone:

riccio ondulato ancora e sempre in Grecia
arriva il tifo pidocchiale. — Ma esiste? —
“C’avevo i pidocchi a partorire…

E dopo tre giorni…” — Dopo tre giorni?
Cosa? Te li hanno tutti bruciati?
O come sei scampato, cogli occhi chiari?

Come sei caduto da cavallo,
in avanti o col salto all’indietro?
Quante facce di moschetto infilzate?
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Non ti sento più, bambini noiosi
i bambini strillano attenzione
e mai ti chiedo, anziano cantore,

vecchio aedo ingannato: la bianca lingua
si increspa, non le basta più il vino,
nettare vicino che batte sulla memoria

e scioglie il pianto feroce, mugolo
emerso da storia cristallizzata
in mito, tondo balbettìo sincopato…

Pantalla — Corciano
4.11.2004 — 27.12.2007

Respiro distratto

“Ho cavi elettrici gialli rossi verdi e blu
(certo qualcosa di alieno, da King,
o di preoccupante) arrotolati nelle scarpe,
senza messa a terra. Con le ragazze non vanno
ma mordono diabolici coi miti,
quelli che ti bagnano le ascelle anche
in una giostra, come il torvo Indro
che tanto ci somiglia”.

Come una preghiera in orinatoio.
Il distacco più bello, la fede
la religione rinnovata in uno smacco,
Agostino che mi porti la mano
nell’astuccino di me più vecchio,
di pena anziano, se lasciò vicini
il giallo e il rosso dei pennarelli
per un segno arcano — un attimo solo —
la bandiera di Spagna.

E questa nuova domanda, per Eugenio,
ma prima del ponte, oh nuovo divano…
se recitare i nomi, additare le cose è
non lasciarle svolare invano,
perché celloscrivere è sentire la grandezza non lontano…

“La prima volta sono passata solo a vedere se c’eri.
Poi, sono tornata…”

“Tornavamo da Roma un anno fa,
a quest’ora benedetta
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che ce ne siano altre e tante
ancora beati di passi e di stanchezza.

Anche oggi, e domani
se più il tuo canto del cuculo s’avvicina
risuona la pioggia nella piazza di Pietro,
ci ribatte, scampana felice intorno all’ombrello.

Mia bellezza, secchiello”.

Per un ritratto di gruppo, C. non si allontana
dal suo fuoco. Lei prende il gruppo
e lo spezza un due foto.
Ma il rullino se poi si riavvolge alla prima…

di nebbia sul display, che lo sputacchia tutto
come me da vecchio, a trent’anni.
“Pelato sei nato, pelato tornerai”
perché l’apeiron era la polvere
e la forfora, non manca mai.

Come un pretino di campagna vado
ombreggiando sul ciglio ghiacciato del presepe
(quello di micro macchine, e la rotatoria
del Gherlinda col matto incidente)
il Libro alzato sulla mano
per un po’ di torpore,
a difesa dagli assalti degli sguardi.
Che Dio dalla lotta ci scampi.

Dedica

(In collaborazione con Polizia Stradale, Carabinieri, Aci, Anas, Aiscat, Autostrade per l’Italia e la col-
laborazione dell’Onu…)

Pure le partorienti
riposano

Tra pioggia in salita e pioggia discesa
pioggia sul bagnato, gomme chiodate
del Verghereto e guardi, le radici
del tuo Tevere ondeggiante.

Tra piana di pioggia e pioggia contesa
agli ombrelli sai, i diritti del plagio
dei segni incerti del tuo campionario
balbettante badessa.
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Nasconderti tutto, pure le foto
tremolanti di Venezia giovane
popolana — come un corvo che non sa
luccicare.

Il ritorno, cena di tutti-zombi
da separare – carne da cenere
scritte e fagioli dai muri – riappari
per restare.

Stammi lontana dal nido levati
ho degli angeli il dolce non mentire
ma non toccare il bianco dei miei occhi
quando fingo.

Tra pioggia a passeggio e pioggia straniera
noi altri testa alta attraverso l’ignoto
espirare, il ceduo ritmo del verso
vi-tu-pe-ra-to.

Guidiamo gracchiamo dormiamo stanchi
senza caffeina, gobbi ma incerti
se mi rincorri intorno intorno al torvo
Gattamelata.

L’astronave degli Scrovegni batte
tutte le astronavi in celluloide
lo sai, ci scavi, non puoi sbadigliarci
sotto.

E tu sgrugni, bambina, polentuccia
in bianco, baccalà nel sonno. Ieri
credevi in Dio, in ginocchio, ma forse
non più in alto.

Bell’Antonio padre stronzo padrone
ti prendo i santini, te li porto su
all’altar maggiore in casa, il più bello
Donatello.

Piccioni, San Marco, ponti in vetrina
contenti per te, contento dell’Anna
la sua infinita limetta d’unghie
malandrina.

E i rigori di Napoli — Juve
alla radio, pure il notiziario
col segnale orario, non sembra vero
a me metafisico.
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(Prima o dopo) Quel senso del possesso
nel neo tondo, immenso sulla scapola
sinistra inarcata – la testa sotto
la mia ascella.

In bilico sul torpore di noi in
posa avvinghiata, le nostre vicende
incrociate a questa fuga mai scritta
vagamente triangolate.

A lato:
Scomoda fedeltà del pensiero
l’unica alta e vera, che i corpi

si ostacolano tra loro
potrebbero evitarsi
per tutta la vita.

Ecce nova ecco i colori del Doge
nelle sue cellette stampati per te
figurati da me studiati per te
abbracciati

se sfreghi gli occhi come una lampada
magica e folletti e magi serenis-
simi si fanno incontro a te compagni
sultani.

Come la fiacca prima di partire
come un petèl per noi anglo-italiani
— “Silver tuins cat off ior drims mai sciaini fings”
— “sarà stato tutto quel camminare…”.

(Telegr.) Dany, magister fornacis:
“Grazie di cuore stop ciak pensante stop
per la tua stalla soffusa stop perché sai
far uscire i vermicelli dal naso
stop”.

Thiene 26 — 31 ottobre 2007

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Fabrizio Angeli, 24 anni, studi di filosofia su Agostino da Ippona e Martin Heidegger. Collabora da due anni con
lo Scaffale di «Poesia».
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Elisa Biagini — da Scogli

Nella presentazione di Elisa Biagini nell’Opera comune. Poeti nati negli Anni
Settanta (Borgomanero, Atelier 1999) veniva formulato il seguente giudizio:
«Contrariamente alla valutazione di chi trova in lei “visioni allucinate, sensazioni liser-
giche, orizzonti accartocciati sul proprio corpo, sulla materiale interiorità dei suoi
incubi” (Francesco Stella) con forti tinte, segno di un ritorno della poesia espressioni-
sta, per cui la realtà è ridotta come per Gregor Samsa all’orizzonte espressivo di una
stanchezza (Mariella Bettarini), le ultime composizioni della Biagini paiono connotarsi
“per il piglio asciutto e severo con cui affronta la vita. Ne è testimonianza lo stile “cor-
poso” ricco di riferimenti alla realtà comune, come “i campanelli alle caviglie”, il
“vino”, la “pasta, / crema liquida, crostini”, e basato su espressioni secche e realisti-
che, che si solleva su un piano di leggerezza per merito di una singolare forza di rap-
presentazione poetica dai tratti impressionistici. Il taglio netto e vigoroso delle imma-
gini assume anche la valenza morale di chi crede che con la realtà non si può barare”
(«Atelier», n. 11)». E sia i testi pubblicati in seguito sia la presente silloge paiono con-
fermare questa precisa tendenza alla realtà, ad una realtà non chiusa nell’accadere
fenomenico, ma aperta alla significatività.
Per questo la lotta tra la precisione descrittiva e l’esigenza di portare alla luce un

senso si traduce nell’enfatizzazione dell’oggettualità attraverso il “peso” del colore,
del gesto, della metafora corporea, come già riscontrato nell’Ospite: «Ti tocco / e sei
d’inchiostro», «questa bocca / una serra / d’alfabeto», «questi versi quadrati / e
senza semi, // da cogliere / coi guanti». Il testo, pertanto, si snoda attraverso una
serie di “presenze”, che salvano la poesia da ogni tentazione minimalista, rintracciabili
nel fisico, in cui ogni organo si pone come “strumento rivelativo”: «con questi occhi /
tazzine spaiate», «ciglia intrecciate / per piantarci un seme», «la lingua un sasso / che
si schiude».
La scrittura poetica avviene nelle crepe e nella polvere («mi scrivo tra le / crepe,

nei nodi / del legno, nella / polvere sotto il tappeto») e si presenta come il “luogo”
dove la Biagini assume la consapevolezza della precarietà dell’esistenza: le cose ci
sono, il corpo esiste, vive, scrive, ma è soggetto ad una labilità irredimibile, fonte di
un’inquietudine tale da spingere a caricare di “vigore” l’oggettualità. La poesia
all’interno di una simile operazione si connota di un significato “poietico” rivolto non
alle parole, ma alla realtà stessa. La poetessa vuole che le cose “con-sistano”, cioè
abbiano una stabilità in se stesse e nel rapporto con il resto del mondo, ma contempo-
raneamente avverte la petrarchesca angoscia della loro labilità: «il buio, che aspetta /
d’entrare, s’aggruma / d’occhiaie». E nel fluire tra l’opacità degli oggetti e («la testa
tutta / una voliera vuota») e il senso rivelato, pascolianamente rivelato (il «mio cervel-
lo- / talpa»), si gioca il lavoro poetico finalizzato a superare il «silenzio» nella convin-
zione che «il disegno del / suono è tra le / dita».
Ma le cose sono inerti, mute, non rispondono, sono e rimangono oggetti, cui solo un

soggetto conferisce esternamente forma. «Stanotte brillo / luce di lama», ma, per
“brillare” di una luce non solo imposta, ma condivisa, occorre superare il circolo vizio-
so tra persona e realtà a e immettersi nel circolo virtuoso tra persona e persona, dove
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la parola non viene im-posta, ma supera il solipsismo gnoseologico e si configura
come dialogo.
Per questo le ultime composizioni oltrepassano la dimensione egocentrata per

aprirsi all’alterità: l’oggetto non è più autoriflesso, ma oggetto esterno («ti attra-
verso», «ti colgo», «cresce il tuo / piede»). E «la crepa che da te / parte, segna il
passo al / vicino»: la strofa, scandita da “violenti” ed “elaborati” enjambement,
consueti del resto in tutta la produzione della Biagini, dischiude il passaggio («que-
sta serratura») ad una soluzione di incontro: «invade casa come / cibo cucinato dal
/ vicino , unge / gli specchi».
A questo punto si afferma che la condizione della prospettiva, affascinante quan-

to inquietante, perché ogni apertura comporta un rischio, il rischio di un’incom-
prensione, di una delusione, di lunghe sofferenze, e l’animo umano, se da una parte
ne è perfettamente consapevole, dall’altra non riesce a sottrarsi alla tentazione:
«(perché io / insisto le mani / in tasche di pietra?)». Esiste una risposta a tale inter-
rogativo? La poetessa si limita a registrare il dissidio tra impulso e paura, tra attra-
zione e repulsione, tra vita e morte, all’interno di un percorso umano, prima ancora
che stilistico e poetico.

Giuliano Ladolfi

da Scogli (inedito)

mi si chiudono
le notti dentro
il palmo,
ti tocco

e sei d’inchiostro.

*
questa bocca
una serra
d’alfabeto:

questi versi quadrati
e senza semi,

da cogliere
coi guanti.

*
vorrei sfogliarmi
d’elisa, fare
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un peeling
totale, vedere di
nuovo le vene
respirare: teca
di vetro dove
al centro guarda
il cuore
stondato dal
troppo girare.

*
con questi occhi
tazzine spaiate
raccolgo terra
che è un continuo
bagnare.

*
ciglia intrecciate
per piantarci un seme
che si sbucci nel
raggio del tuo
sguardo

*
la lingua un sasso
che si schiude, che
caccia un’ala e
mi scappa dietro
al frigo.

*
quella che a te
sembra ditata,
è incrinatura.
Il vetro del bicchiere
andato in pezzi e
rincollato
che poi

Voci - 79

www.andreatemporelli.com



ti segna il labbro
ad ogni bere.

*
mi scrivo tra le
crepe, nei nodi
del legno, nella
polvere sotto il tappeto:

il buio, che aspetta
d’entrare, s’aggruma
d’occhiaie.

*
taglio
nell’occhio:
pupilla presa
nella porta che
mi hai chiusa.

*
e gli occhi-uccelli
volano via dal viso,

la testa tutta
una voliera vuota.

*
mucchio di terra
del mio cervello-
talpa che prova
a scansare
il badile.

*
il silenzio
tra noi, frigo
che ronza
d’esser aperto.

80 - Atelier
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*
se l’occhio
minerale t’avvicina,
t’intorci,
fossile nella montagna.

*
Parliamoci
come tolte
le calze, prima che
la lingua collassi
e ci s’inciampi:
il disegno del
suono è tra le
dita.

*
stanotte brillo
luce di lama:

ti attraverso la
palpebra di carta,

ti colgo quel
fiore di neurone.

*
Cresce il tuo
piede che
non cede

e l’unghia
si tinge color
del rimanere.

La crepa che da te
parte, segna
il passo al
vicino.
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*
da questa serratura
passa vento di
unghie, di pensieri
sfuggiti al trattenere,
invade casa come
cibo cucinato dal
vicino, unge gli
specchi.

*
qui cadono uova
di sonno dai
bianchi che non
montano
(perché io

insisto le mani
in tasche di pietra?)

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Elisa Biagini vive in Italia dopo aver studiato e insegnato negli Stati Uniti per vari anni. Sue poesie sono
uscite su varie riviste e antologie italiane, americane e non solo (fra le più recenti Nuovissima poesia ita-
liana, Milano, Mondadori 2004; Parola plurale, Roma, Sossella 2005). Ha pubblicato sei raccolte poeti-
che, alcune bilingui, fra cui L’Ospite (Torino, Einaudi 2004) e Fiato. parole per musica (Napoli,
Edizionidif 2006). Una nuova raccolta, Nel Bosco, è recentemente uscito per Einaudi (Torino 2007). Sue
poesie sono tradotte in inglese, spagnolo, francese, portoghese, giapponese, croato e slovacco. È tradut-
trice di poesia americana ed, oltre ad alcune raccolte di poetesse americane contemporanee, ha curato
il volume Nuovi poeti americani (Torino, Einaudi 2006). Insegna Scrittura Creativa (Poesia) in Italia e
all’estero.

www.andreatemporelli.com



Voci - 83

Massimiliano Marrani — Jet Lag

Il senso di sfinimento, che domina la letteratura occidentale fin dal Decaden-
tismo (pensiamo a Paul Verlaine, a Stéphane Mallarmé, a Guido Gozzano, a Thomas
Stearn Eliot) sommerge la raccolta di Massimiliano Marrani. Il senso di sfinimento è
tale da togliere energia anche alle parole e alle metafore («ancora il vecchio dolore
rinnovato sul cuscino senza federa / un disagio nel latte grigio del mattino») in un
minimalismo opaco, in cui oggetti, persone e gesti svaniscono in un grigio mare di
insignificante evanescenza.
L’amore (anche qui il riferimento ad Eliot è d’obbligo), anzi l’esercizio del sesso,

è un evento casuale («tra le tue gambe che vedo arrivare / dal varco dei fianchi
occupati / dal seme di un altro uomo»), contraddistinto dalla noia, dalla superficia-
lità, dall’egocentrismo («in strada a baciarti ancora una volta / […] / senza sapere
cosa stai guardando»), che produce freddezza sentimentale («i sentimenti / sono al
quarto stadio della materia»), incapacità di relazioni profonde («cammino con un
cuore di metallo»), pesantezza («in questo mattino con una noce di buio al centro»)
e spossatezza infinita («queste mani / così ad adatte ad accarezzare seni che invec-
chiano»). Lo smarrimento («non so se è mattino […] / o è la fine») paralizza ogni
tentativo d’azione, di ribellione, di rinascita («con un gesto / il mucchio di stracci /
è tornato nel regno minerale»).
Anche la poesia si svuota di ogni valore sia umano sia letterario: si riduce ad una

«barricata di parole» e non si intravede alcuna speranza di riscatto («perché mio è
lo scacco»). La percezione del fallimento personale si riverbera sull’immagine della
donna con la quale il soggetto poetante non riesce a stabilire un legame non dico
stabile e appagante, ma neppure comunicativo («sotto la mia cascata di bugie):
tutto è in autentico e sconnesso («ho perso la scommessa / di usarti come colla /
per unire i due mondi opposti»), frammentato e dissolto «sulla mappa / degli
appuntamenti mancati e dei profumi svaniti»; i sorrisi sono «scollati».
Le liriche qui presentate configurano l’immagine di una donna contrapposta allo

stereotipo stilnovistico e romantico: non genera né estasi né produce sofferenza; è
l’emblema del distacco dell’uomo dal mondo, di un’impossibile apertura — e questo
è visibile anche nello stile fortemente egocentrato su metafore personali — verso
una dimensione altra, verso una dimensione incentrata sia sul dialogo sia sull’affet-
to: «ho perso la tuta di suono / con cui mi hai vestito / cantandomi canzoni».
L’impostazione sentimentale dei rapporti umani rivela tutti i limiti, al punto che il
soggetto non palesa atteggiamenti agonistici, si limita a rilevare un’irredimibile
condizione di annientamento che da storica assume un significato universale. Lo
stupore, la gioia, l’entusiasmo cedono il posto alla depressione, ad un estenuato
senso di morte e alla banalità: «dove […] / l’insonnia degli uccelli / si duplica sui
laghetti sporchi / spreco la mia vita a guardare dal periscopio / l’urlo stupito di una
luna banale». Del resto, «su love channel / ho ascoltato / lulù sbattuta da tutti».
L’uso minuscolo del nome proprio come il disincanto di un simbolo romantico quale
la luna — con azione ben più iconoclastica rispetto ai Futuristi — non lascia dubbi su
una visione di vita improntata ad un pessimismo totale. Non troviamo né l’ansia di
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ricerca di Giacomo Leopardi che, dopo aver invitato il cuore a non “palpitare” più,
perché il mondo è «fango» e tutto è «vanità», si lascia incantare dal messaggio
“apostolico” della Ginestra, e neppure l’angoscia di Montale, il quale, dopo aver
invano cercato un “varco”, un miracolo «nella maglia che non tiene», dopo aver
sperimentato la presenza consolatrice della donna, giunge ad una conclusione disil-
lusa. Qui ogni sentimento è ridotto al grado zero. Ci troviamo in una temperie simi-
le a quella descritta da Bartolo Cattafi nella raccolta del 1964 L’osso, l’anima: le
cose non posseggono un’essenza, semplicemente esistono; tra queste e l’uomo si
pone un abisso. Non solo l’uomo è “gettato” in una situazione sconosciuta e inco-
noscibile, ma anche le cose («le parole dalle cose si staccano»). L’individuo non è
più l’ente per cui le cose sono presenti, ma una semplice contingenza empirica
all’interno della quale la sua caratteristica di presentarsi come “possibilità da
attuare”, come possibilità di scelta, come progetto è impossibile. L’essere-nel-
mondo non è più un essere-per-gli-altri o per-le-altre-cose, si limita allo stato di
pura e semplice deiezione. Le cose e gli altri esseri umani giacciono senza legami
nella condizione in cui l’esistenza si estrania, nasconde ogni possibilità, perde
denominazione e identità. Il punto zero («è qui la fine della rete a strascico / che
draga il fondale del dicibile») impedisce anche il costituirsi dell’ente-uomo che si
pone la domanda sul senso dell’essere stesso: si chiude nella constatazione delle
cose.
Non più l’uomo rinascimentale o l’eroe romantico, non più l’uomo politico o lo

scienziato, non più l’homo religiosus, ma l’homo consumens è il protagonista di
questo mondo in dissoluzione («in pieno jet lag mangio sushi / in un centro com-
merciale drenato»), in cui l’artificio elimina ogni rapporto con la natura («il silen-
zio ceruleo di un cristo / incapsulato nel plexiglas», «questa splendida nebbia
romantica / sparsa su un plastico paymobil»).
La poesia stessa non riesce ad arginare la deriva, perché si presenta come «cata-

strofe latente a doppio senso / di una barzelletta che non ridere nessuno», ma sol-
tanto manifestazione di vanità «di quel che abbiamo e non ci appartiene / da quan-
to viviamo perduto vivendolo / da quel che fummo e che non saremo».

Giuliano Ladolfi

ancora il vecchio dolore rinnovato sul cuscino senza federa
un disagio nel latte grigio del mattino con troppo da inventare
verme al caldo in una trapunta pieno di ignoranza e privo
di coscienza civile vampa sentimentale contro la finestra

oltre la soglia sposto la mia vita in altre stanze
il cranio che preme per sfondare il velo della testa
nella pioggia di lunghi vestiti che coprono la distanza
pianure attraverso il foro dei miei o i tuoi occhi è uguale
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* * *
sventolano in fila le mie veroniche
tra le tue gambe che vedo arrivare
dal varco dei fianchi occupati
dal seme di un altro uomo

in strada a baciarti ancora una volta
il collo per niente in cambio
anche se ora chiudi gli occhi
senza sapere cosa stai guardando

senza potermi sottrarre alla tua vena
che devia la mia nella miniera del bacio
formando il calco che la farà crollare

* * *
cammino con un cuore di metallo
battaglio nel corpo che rintocca ad ogni passo
in questo mattino con una noce di buio al centro

dagli ultimi lampioni accesi
giunge l’abbozzo primordiale di paradisi sferici
dai muri sgorga a passo di leopardo una luce blu

lo sguardo vira nel liquido di governo d’ottobre
e l’aria sferza e gonfia queste mani
così adatte ad accarezzare seni che invecchiano

non so se è mattino i fiori vivi
e stiamo per cominciare
o è la fine con vasi dietro a ringhiere gelate

* * *
con un gesto
il mucchio di stracci
è tornato nel regno minerale

sono tornate in fila
le parole e le virgole dentro al foglio
che misura lo spazio

i sentimenti
sono al quarto stadio della materia
in un gas che è ferraglia

un cammino a rovescio
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per i colori che tornano nel prisma
e per la spazzola e l’aceto
di nuovo maiale e vino

il futuro oggi
è di un ordine immenso

* * *
contrasto questa quiete con una barricata di parole
la croce nel paesaggio puro e mortale con la mia ragione
perché mio è lo scacco e mai mia questa voce
che cresce e si stacca nel fumetto uscito dalla bocca
senza che le tue labbra siano qui a interrompere
l’emorragia dal feroce foro passante delle cose

* * *
di sabato
entro nella testa dei morti

sul loro fondo c’è il rebus
che hai lasciato incompiuto
e un cruciverba dimenticato
su una specie di comodino

è questo l’unico tempo
che s’ingorga in senso orario
nello scolo privo di risveglio

la sola verità sei tu
fintamente assorta
dietro il vetro dell’ufficio
il martedì

* * *
dovresti essere qui
non fare la ronda attorno al piazzale
per rinforzare la tua vanità di femmina

proprio qui sotto alla mia cascata di bugie
che mendicano verità in un cielo uguale a prima
dell’esplosione dei fuochi

dovresti essere qui a ridere o a difenderti
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mentre ti infliggo il mio amore
nella sciatteria narcisa della stanza

uno scopo alla fila di loghi accesi sul mio petto
un verbo al petrolio delle mie sere
combustibile per le mie lampade piene di fulmini
nel quadro d’insieme che ci comprese a stento

dovresti essere qui una statua di pioggia
con me fradicio che ballo scomposto sulla mappa
degli appuntamenti mancati e dei profumi svaniti
qui a soffiare via questa bandiera nera di lettere
raggelata nel pack dello schermo

* * *
è una rosa vuota
quello che mi dai
al di là del tavolo

un atollo sovraffollato
un attaccapanni
sepolto da vestiti

una giornata di vento
passata al mercato di spezie
che ospiti sul viso

un temporale di sorrisi
non appena emergi
dalla tua invenzione medica del sesso

* * *
giusto nel mondo supplementare delle ombre
continui a disporre a ventaglio sorrisi scollati
dal mio cuore ridotto a muscolo fondamentale

giusto pregando per la sua salute fisica
non alla sua presunta funzione poetica
posso sfiorare il sacro cuore di gesù

irrisoria divinità a confronto
di un tuo solo capello libero da fermaglio
e del mio cuore di cane che lo annusava sovrano
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* * *
hai tatuato un arcobaleno di pelle sul bastione più alto
a picco sopra questa giornata piena di religione

dietro la linea estatica dell’orizzonte il sole ha trovato l’apnea
e io attorno al tuo collo una collana di messaggi

nel guscio sonoro di una deglutizione sincrona
abbiamo attraversato il ponte tibetano dei nostri baci

traballanti funamboli sospesi sull’ora di andare
rientriamo impreparati tacendo l’equilibrio dissolto

* * *
ho perso sul belvedere
il cammeo che ti ritrae di profilo
mentre non mi guardi

ho perso la scommessa
di usarti come colla
per unire i miei due mondi opposti
preparati alla tua venuta

ho perso la spinta
dopo aver spremuto
l’intera mammella
di materiale letterario
a cui sei ridotta

registro a vuoto
con una telecamera
infilzata sulle spalle
l’inquadratura ubriaca
di quando ti aprivi
ai piedi della mia lingua

ho perso la tuta di suono
con cui mi hai vestito
cantandomi canzoni
a un telefono piegato
in attesa del presente

di un qui e ora franato
sul filo di sporco delle unghie
a legare le cave di marmo
al belvedere sul porto
il tuo affetto diffuso
al mio amore irrisolto
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* * *
i caterpillar
spingono maiali senza marchiatura
rovesciati mezzo morti sull’A1
sotto la scritta danny rose

in coda alle auto
ho dato un nome alla mia scarpa destra
e un peso specifico
alla donna che porto raccolta
sul labbro superiore

il sangue sull’asfalto
è un lungo momento nero
che cediamo per annientare l’altro
in separata sede

* * *
il pilota rosso fuoco slitta
fino al tuo giardino di olivi e limoni
per roteare su se stesso nel terreno
in un disco a circuito chiuso

arde crudo di una fiamma orizzontale
esposta al mantice del tuo respiro
che alimenta la combustione e lo spreco
finché giorno non arrivi lo spenga e lo separi

* * *
in pieno jet lag mangio sushi
in un centro commerciale drenato

il vetro del padiglione
non può sentire la pioggia che batte

e le parole dalle cose si staccano
per descrivere il profilo muto del pesce

è qui il fine della rete a strascico
che draga il fondale del dicibile

la tua fuga tra le maglie
e l'annullamento del viaggio
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* * *
l’alba è arrivata puntuale a sottrarre
l’arancione dei lampioni
per allungare d’azzurro la tenda
fuori da questo mondo

a stagliare le tue ciglia
in un arabesco di pinne o di ali
e a mostrare il mazzo di sciangai
dei tuoi capelli che ho contato

ti ho risparmiato
il topolino morto sul ballatoio dell’hotel
e il silenzio ceruleo di un cristo
incapsulato nel plexiglas

ti ho raggiunto sull’altana
per fotografarti ignara
che in tasca tenevo raccolti
i chicchi di riso caduti
dal ricamo delle nostre mani

* * *
la tribù si raccoglie tra gli abeti
teste sotto ai cappelli
per filtrare un seme più commestibile
della mia fame che trascino a oltranza
oltre la loro sazietà

è la tribù che si raccoglie nella profondità
di questa carta prossima alla mia figura curva
incongrua tra vasi di legno a forma di cane
e biro di plastica succhiata

sarà con musica sotto le unghie
che morirò affamato come sono nato

* * *
mi chiedo
cosa ci faccio qui
sotto questa lampada cinese
dopo una giornata passata
nella rete di sguardi di statue
zebrate da palme e jet privati
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come sia potuto accadere
di essermi incontrato solo ora
un vecchio coinquilino inatteso
di cui ho perduto le misure
e dimenticato l’affetto

mi chiedo come sia plausibile
il percorso del giorno
fino al chiarore residuo della città
squadernata sotto un piede di donna
a penzoloni dal sedile di un tram

da dove passa il tempo passato
che fu tempo presente
e da quale fessura cola la presenza
se nelle pieghe di questa maglia
o nel geroglifico di questa sera
che è poi solo sera solo maglia

* * *
quando sarai vecchia
nessuno ti dirà del tuo collo rinascimentale
e dell'odore di grafite scaldata al sole

nessuno di notte sarà al tuo fianco
per ascoltare il rumore dei tuoi capelli crescere
e la vita irrompere temibile

per allora i tuoi stessi occhi saranno orbite opache
e il corpo avvizzito non esalerà più l’incanto
che un poeta anonimo miscelò nella sua fusoliera

quando sarai vecchia a un metro di distanza
dove lui ti baciò gonfio di sangue in gambe d’atleta
non ti capaciterai che il ricordo duri meno di un secondo

e comprenderai quanta verità fosse prevista
nel suo dirti che scriveva
per il gusto della vendetta

ma ora il tempo e lo spazio sembrano clementi
il poeta di cui sopra s’appella al panorama terso
che vede attorno ogni volta che lo ospiti dentro

ti sta dicendo vieni donna
e invecchiami
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* * *
ritirati gli oceani
rimane la nuda cresta bianca del passo
e questo hotel all’ora dell’aperitivo
con gli sciatori a invecchiare altre due ore
in sala ristorante

quale unico ospite in debito d’ossigeno
dal terrazzo resto testimone del ghiacciaio
prima che la tua venuta
propagasse l’origine del calore umano
fino ai lembi della fiamma del mio bic

le bandiere italiana e svizzera garriscono
nell’indifferenza dei confini che usurperai
bagnati dalla stessa pioggia battente
che cadde sui futuri campi di battaglia
e sulla sigaretta accesa con fatica

e mi siedo nel freddo ad ascoltare
i giocatori di ping pong tenere il punteggio
e il rumore del vento solcare le piste morte
immuni al tuo volto fossile
proiettato sullo sfondo

* * *
se se se condizione impossibile fosse possibile
allora non scriverei per risalire alle cause
di questa splendida nebbia romantica
sparsa su un plastico playmobil

magari sarei ridotto a taoista e capterei
nella perfetta autonomia del buio e della luce
quell’unità tanto pubblicizzata da monaci
che non hanno avuto la disgrazia d’amarti

oppure m’iscriverei a un corso d’astronauta
per apprendere i fondamentali all’allunaggio
sul tuo corpo come come come fosse pietra
o un’altra idiota metafora qualsiasi

come se come se la poesia già non fosse di suo
la catastrofe latente a doppio senso
di una barzelletta che non fa ridere nessuno
se non la propria oscillazione del gusto
sbattuto dai colpi della vanità e dai miei

che non ti hanno particolarmente coinvolto
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dato che li scalavi dal quorum prefissato
di quel che abbiamo e non ci appartiene
da quanto viviamo perduto vivendolo
da quel che fummo e che non saremo

* * *
solo quando scrivo
so quanto è vicino il tavolo
e i gomiti all’immagine
che le contiene tutte

vieni mi dice catturami
prima che le tue macchie
tradiscano la voglia di credere
a questa evanescenza
e cada spenta sul pavimento
solcato dai tuoi arti fantasma

vieni mi dice prendimi
prima che lasci un buco
nella membrana che ti ospita
e il compromesso
schiodi la maschera

muovila ora
la cremagliera di parole
per trascinare la voce
fuori della bocca
e spingerla al largo
dritta nella mia trappola

* * *
sono io atlante
piegato dal tuo peso assente
che mi costringe allo sforzo tortile
sotto un cono d’ombra che ti precede

da questo globo di vetro si staccano città
cadono in una neve di baci criptati
lasciandomi sulle braccia un souvenir di ghiaccio
spopolato di luoghi dove incontrarti

sono io a disperdere calore per portare il disgelo
che rivelerà la carcassa curva del tuo volto o la mia
pietrificata dai tuoi occhi che amo e che non meriti
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* * *
sotto la cupola della sera
dove le staccionate bucano il cielo
e l’insonnia degli uccelli
si duplica sui laghetti sporchi
spreco la mia vita a guardare dal periscopio
l’urlo stupito di una luna banale
che fa da perno agli aerei di linea
che decollano dalla pista buia
per andare incontro all’alba già sera
di nuovo alba e così sia

* * *
su love channel
ho ascoltato
lulù sbattuta da tutti

la carne
è attributo duro a morire
persiste nelle cose che amo

ho sciolto nel gas
la cordata di sguardi
lanciati sullo spartiacque
che divise il suo sperma dentro di te
dal mio seccato
sulla tua felpa con su scritto america

* * *
voglio siano le mie parole a pettinare la tua voce
che diventi pelle sottile per scivolare tu
sotto al mio muro acerbo e io nei tuoi sogni

voglio siano i tuoi colori a scorrere nel buio
trascinando il tuo cascame invisibile
che avvalla la mia fame spettrale

voglio trattenerti come l’ombra la cosa
restare esposti alla luce differita
su un golgota affollato di stelle

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Massimiliano Marrani nasce a Bologna nel novembre del 1969. Vive e lavora nella sua città come grafico
illustratore.
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Giulio Rotoli — Rami e posteri
L’elemento fondamentale della silloge di Giulio Rotoli può essere individuato nel

concetto di “fenditura” (il «ventre della donna») che coinvolge non solo il dettato
poetico, ma anche una componente fisica che rivela la presenza di un’esperienza
personale nell’atto stesso dello scrivere. “Fendere” comporta tre stadi: l’oggetto
entro cui operare l’apertura, il nuovo orizzonte spalancato e la successiva condizio-
ne. Chiarificante appare anche l’analisi dello strumento.
L’oggetto sul quale praticare l’apertura è costituito dal rifiuto del lirismo romanti-

co dal quale il poeta intende prendere precise distanze: il soggetto esiste, ma non si
ripiega in una dimensione autocentrata nel «numero fumante della solitudine» e
finalizzata alla descrizione di un mondo di sentimenti. Gli emblemi della notte e
della luna vengono rovesciati rispetto alla tradizione, perché ormai sterili: «quando
il bacio rivela il suo eroe / è riconosciuto a stento dalla donna / perché l’uomo
stretto al suo destino / non può guardarne un altro come un frutto». La notte di
luglio, «scandalosa e nuda», con il suo bagaglio evocativo di vitalità, di amore, di
fertilità, di sogno e di libertà si immiserisce «verso un abisso bianco di ceramica»,
nell’artificio delle spire dell’attuale società consumistica, che vende solo surrogati.
Ne deriva un senso di estraneità («la felce […] fa di me un pazzo») che produce un

desiderio, anzi una pulsione verso l’esterno, la quale non si concretizza in un’aper-
tura di carattere relazionale, ma resta prigioniera di se stessa in uno spasmodico
tentativo di “surroga”: l’attrazione sessuale si svilisce nei feticci («e del noi resta un
vuoto ambizioso / tornito dalle calze di una donna»). Anche la sliricizzazione stilisti-
ca non conduce ad un’apertura della sfera personale che rimane intrappolata in un
disperato individualismo: «la visione esterna dell’addio, ci eccita / e salva da quella
parte di noi stessi». Persino nei confronti della donna non troviamo relazione, solo
presenza: «Ma non c’è una goccia di notte / nei suoi occhi, e in questo le somiglio».
In tale condizione risulta impossibile, oltre la tensione, ogni slancio che non sia

letterario: il passato, confinato in un regno favoloso, affascina, ma è irrimediabil-
mente perduto e non esiste modo in grado di riproporne la purezza, l’ingenuità, la
vivacità: «Non ho gli occhi da pescatore che bambino invidia / mutuandovi le sue
avventure, prima di perdere la grazia».
Tuttavia, l’io poetico avverte l’imprescindibile necessità di operare, perché la

realtà possiede la facoltà di lasciarsi «creare da un tatto possibile / e da uno imma-
ginario» attraverso la poesia. L’intero mondo poetico è centrato sulla «sanguinosa
stanza della nascita», una nascita avvenuta per gemmazione o, addirittura, per
autocreazione: dalla «sanguinosa stanza […] uscimmo, quel giorno rientravamo /
dotati di sorriso e senza madre».
L’orizzonte spalancato dalla “fenditura” è desolante a causa di un’atmosfera sta-

gnante, dove regna la morte: ai ragazzi «non dite, non ditegli fino a trent’anni / che
la tomba ha l’ampiezza del cuore»; «So che il cuore pulsa pieno di morte precoce».
Si avverte una condizione di svilimento dell’essere umano («un uomo da poco / con-
fuso per la furia dei suoi zodiaci»), votato al silenzio («sono muto») e alla desolazio-
ne, al vuoto («Da vuoti che parlano come comari, in certe sere / Gli uccelli ritrova-
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no la loro consuetudine»; «Non ho nulla intorno»). Nessun «albero genealogico»
offre una via di fuga; ogni ricorso al passato è destinato al fallimento. La “fenditu-
ra” stessa causa un’ulteriore disillusione: «Risalire alla forgia del mio pianto: ma
non c’è fabbro, e il ferro / è assassinato».
Alla fine, tuttavia, in mezzo alla tragedia è possibile intravedere qualche barlume

di speranza, segno che il cammino di ricerca si trova solo all’inizio: «Ora seguo la
mia speranza in ritardo tale che essa può facilmente sopravvivermi, non la morte
come l’ultima delle mie abitudini».
Stilisticamente Rotoli non si allontana dal “novecento”: il suo è un espressionismo

giocato sulla violenza delle metafore («lame cresciute lontano dal coltello»),
sull’accostamento di immagini estranee alla realtà, indizio anche questo di un
atteggiamento che supera la pura sfera intellettuale per calarsi in una condizione di
“poesia vissuta” («sul punto di essere dette, quante cose ho visto»), in una spasmo-
dica avidità di aprire, di conoscere, di dire e, quindi, di essere. La lingua, però, non
corrisponde alle attese del poeta e, invece di agevolarlo, lo ostacola «fino a restrin-
gersi in un alfabeto / per disabili in trench, che ricordino». E in tale disorientamen-
to non mancano gratuità, turgori barocchi che nelle composizioni in prosa sconfina-
no nell’oscurità. Dove sta il problema? Nella parola ribelle all’arte oppure nella
parola refrattaria ad ogni intervento plastico?
Lo smarrimento individuale, pertanto, va esteso anche al settore stilistico in atte-

sa di una maturazione che, in grado di oltrepassare le poetic dictation di un passato
ormai confinato nei musei di cartapesta, sappia potenziare quell’ardore che spinge
Rotoli a travasare la “fatica” dello scrivere in poesia.

Giuliano Ladolfi

NON AI RAGAZZI

Nella lunga sete invernale che mi abitua
ai colli alti sulla gola in fiamme
sul punto di esser dette, quante cose ho visto:
allo stipite gettato oltre il cielo
quanti amanti sono andati,
confessando il broglio delle viscere
evasi dal numero fumante della solitudine:
tu non li hai visti. No, ci sono
lame cresciute lontano dal coltello
e andandone in cerca, di notte
se ne trovano i fatti:
L’ebreo, con l’abitudine al guadagno
si comprò un tozzo corpo da asceta,
e quelli a cui la nascita usò doppiezza
ne capiscono forse la tragedia.
Certe maschere tolte alla storia immiseriscono;
tolta all’età
la felce su cui abbassi gli occhi, verde, e inarginata
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fa di me un pazzo. In questa ironia declinata da distanze
si muovono popoli: “E da ora sangue” scrivono i ragazzi
col braccio attorno al ventre della donna;
non dite, non ditegli fino a trent’anni
che la tomba ha l’ampiezza del cuore.

CIÒ CHE SEI NELLA NOTTE D’ESTATE
Ciò che sei nella notte d’estate
il brivido che le finestre spingono nel cielo
non potrai vederlo, non potrai consentirti di vederlo.

La sanguinosa stanza della nascita
somigliava a quella stanza di luglio.
Da dove uscimmo, quel giorno rientravamo
dotati di sorriso e senza madre.

Ciò che sei nella notte d’estate
si lasciava creare da un tatto possibile
e da uno immaginario. Quale dio
verosimile facesse un’orbita tanto
dolce intorno ai tuoi occhi, io non lo so.

So che il cuore pulsa pieno di morte precoce
devastato da attese e bellezze
fino a restringersi in un alfabeto
per disabili in trench, che ricordino.

Ciò che sei nella notte d’estate
pronta a mettere al mondo
quando il bacio rivela il suo eroe
è riconosciuto a stento dalla donna
perché l’uomo stretto al suo destino
non può guardarne un altro come un frutto.

Scandalosa e nuda, nella notte di luglio
quando la luna, abbassando
la sua ferocia di squalo alla piscina
si lava negli ossi di luce
verso un abisso bianco di ceramica.

PESCATO NEL MIO ANIMALE

Nel muscolo d’amore dei nervi, senza fine
il cielo si espande trinitando la mia materia;
pescando nel mio animale dio gli mutua
con rabbia tutta la sua eternità.
Così viene su un uomo da poco,
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confuso per la furia dei suoi zodiaci:
lo pacifica solo la tempesta, lo solleva
vedere la donna alzarsi dal letto
e andarsene. Ma non c’è una goccia di notte
nei suoi occhi, e in questo gli somiglio:
questo, la visione esterna dell’addio, ci eccita
e salva da quella di noi stessi.
Vento e murene presero parte
alla vita che ho scordato, la memoria
mi rese ai presagi di morte singola
e del noi resta un vuoto ambizioso
tornito dalle calze di una donna.

Nel muscolo d’amore dei nervi, senza fine
il cielo si espande trinitando la mia materia;
pescando nel mio animale dio lo benedice.
Non ho gli occhi da pescatore che il bambino invidia
mutuandovi le sue avventure, prima di perdere la grazia
dietro a un impulso giocoso e solitario; sono muto.

Non ho nulla intorno.
e se mi volto, quel nulla ha due volti
il nulla e me: figli di Birnam, che l’amore
ha reso semplici come il fuoco.

SUITE
Non preoccuparti per l’urlo.
La sera sa spargere il dolore
come un nero veliero sugli ulivi
e trovargli un capitano femmina.

Posso da un cielo d’ottobre
risalire alla forgia del mio pianto:
ma non c’è fabbro, e il ferro
è assassinato: e io — mi vedi? —
sto in bocca agli spifferi.

Da vuoti che parlano come comari, in certe sere
gli uccelli ritrovano la loro consuetudine.

E l’uomo immagina un albero genealogico
che gli pesi in spalla come un pianeta.
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RAMI E POSTERI

La mano aperta è come un fossile rotondo:
una storia in cui caddero seni; il mare
più intimo rimasto senza spiaggia.

L’amore, per un’origine araba
galleggia nel canneto delle ossa.

Mettendo epitaffi la sera
raggiunge le tue labbra.

Dov’è il mio posto?

Come una regola su lance nere
dov’è l’amore?
Di spalle.

Si è sempre guardati,
e sempre prove generali in un addio.

POESIE IN PROSA 2001-2002

SANGUE
Le murate, le antenne presero il corso dei desideri – le rampe mantenute
appena da tanto giovarsi se si è soli, e la notte – paradiso e cielo piazzato
dai balconi, fa suonare il suo vecchio e il nuovo pianista.
La fedeltà miliare dei porti a cui ci si desta eterni, questo ormai ignorato
andarsene al lento tumulto dei prati – e un che, in quel dormire moderno
volto alla sua più attiva bara.
La tenda, domata e cullata porge, a capo del lungo panorama di filari –
l’amore senza cui tutto è addio – di urla roche e spagnole che cercano e
giurano, effetti del suo plurale, questo miracolo rosso.

UTILE
Non più: dove fuggire. Il polo è fatto di notti senza giorno e di bandiere su
caverne e case; il sole, avallato da ghiacci perennemente muti; visi – poi –
portati all’insù da trappole meteorologiche: a ogni vento, qui, il suo gallo.
A cercarsi in tanto deserto si sconta un sangue presunto; in tanto deside-
rio, ritrovarci sarebbe presunzione. Ora seguo la mia speranza in un ritar-
do tale che essa può facilmente sopravvivermi, non la morte come l’ulti-
ma delle mie abitudini. È il tempo il cuore duro in uno che può spezzarsi.

II
Che musa può esigere la felicità? Ecco lo schiavo felice di ogni musa. Si desu-
me da umiltà e coraggio. E come, messa al riparo da un esito che la fa una con
le sue attese e la pareggia alle sue paurose affinità, l’anima finisce di preten-
dere che età e ragioni ci muoiano negli occhi, muovendo sotto il suo nome due
destini fedeli.
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MINIATURE (…)
Sugli innamorati di Peinet

Una mano li ha resi più belli di una vera coppia, sul vetro.
Si parlava di una loro vita celeste, pilotata dall’ombra delle barche.

Di una statua che al sole li gettò, inni, al vuoto, e di un bosco.
Tutto era nudo, e più fresco del suo rimedio.

PIOGGIA
Noi soli.
Voli di mimiche spiccano il cielo messo da parte.
Un dito da per ovvia questa tenerezza.

Sul polo dove fummo
o avemmo: sconquassi dai cieli conduttori
e dai cieli condotti.
La notte ci ha fatti ombre gettate da cose reali
più vaste del qualunque ingigantirsi lontano, a maestra
di case, noi e villaggi cui abbiamo lasciato un respiro.

Travi ad angelo reggono i pagliai inforcati dal gelo, dove forse
le ultime due donne si sormontano, tenendo e chiamando la mia mano.

VITTORIA
Che mai fosse, finì tra le rose.

A parole: ho una storia a cui il destino fu del tutto simile. Un’apparenza a
cui mancarono via via le frasi ovvie per vanità e le tenerezze da salotto.
Sei giovane: le donne ti trovano attraente. Gli uomini lo sanno, e vogliono
trovarti tale pure loro. Fuori, pur di condannarti parlano di ieri, ma nei
ricordi casco dalle nuvole. Il mattino, finestra aperta a metà; la sera,
finestra chiusa a metà. E sì che dal ricordo il cielo era un calco tirato su a
mani di opportuno, e, come il sole, battendo di cielo in cielo questo della
mia attesa, dimentico e sono scordato.

SENTO
che andrò nel difetto di un sogno, tanto solo da smentirmi, a lavorare, a
fingere, ad amare: quel denaro messo a frutto che è l’odio mi solleva da
ogni vero incarico.

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE
Giulio Rotoli è nato a Roma il 28 settembre 1979, da un medico, Maurizio, e Patrizia, un’egittologa ora
prestata al buddismo. Si è diplomato nel ‘98 al liceo classico. Ha tenuto corsi e conferenze sulle possibi-
lità politiche della poesia, intervallati da viaggi attraverso l’Europa. Ha scritto anche un romanzo breve,
La stella a sonagli, una fiction Rai su D’Annunzio dal titolo L’arcangelo, un testo teatrale rappresentato
in centri sociali, Due principi. Lavora a Roma come guida turistica.
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Raffaello Palumbo Mosca — Prima serie

Le case

I
Le case, che ci sopravvivono, denunciano innanzi tutto la nostra immedicabile

fragilità; esse sono, al loro grado zero come al grado ultimo, in un cerchio perfetto,
rifugio: protezione dal sublime del mondo, dalla bellezza o bruttezza sconfinate.
Protezione dal mondo, certo, ma anche — ed è forse la stessa cosa — possibilità di
guardarlo; la tendenza dell’architettura moderna a svilupparsi verticalmente rivela
in questo senso una doppia natura: casa come luogo intimo, e allo stesso momento
come esterno alla potenza, come fuori del mondo.

II
Promessa di felicità. In un giorno luminosissimo d’agosto, con lei negli occhi;

l’agente immobiliare, un tipo magro, con occhialini da intellettuale, la parlata svel-
ta e dimessa come una litania, scelse con cura dal suo enorme mazzo di chiavi e
aprì la porta all’ultimo piano. Vidi allora il piccolo ingresso con il parquet scheggia-
to, il soggiorno vuoto e spazioso (le case in affitto non sono ammobiliate, qui, e i
passi rimbombano come in chiesa); la cucina con i disegni di maiolica sopra il lavel-
lo, e la camera dove avremmo portato il letto, giocato irrequieti all’amore. (Ora
che hanno cambiato persino le serrature ti chiedi cos’è rimasto di quel gioco, se
gioco era, o guerra). Lontana, in uno di quei tuoi viaggi pieni di cugini, zie e parenti
vari, dovetti abituarmi alla casa da solo, inventare una musica che accogliesse il tuo
passo veloce, le tue mani confetto, il tuo carico leggero di dolci.
Portai tutti i mobili in spalla o, a volte, in bilico sulla bicicletta di un amico; lo

invitavo poi a cenare tailandese — un ristorante vicino a casa e a buon prezzo — e si
rideva della fatica, dei capogiri che ancora ci prendevano a tradimento. Vino nero
non ce n’era (non si usa), ma fuori brillava il cielo, e potevo raccontare di te.

III
Ma qualcosa succede sempre: arriva Achille, dice Kavafis, e con le grida enormi ci

spaura.
C’è il momento che la musica della casa è spezzata da un latrato e ogni promessa

è sogno — oh, così vanamente — sognato.

IV
Due stanze che furono il mondo. Entravo in casa come si entra in se stessi, nelle

sere fredde, la bottiglia nera sotto il braccio, un parigino la sua baguette. C’era la
moquette calda e la trave di legno, una ferita scura a tagliare il soffitto. E poi la
stufa, come Mallarmé (ero giovane allora). A gas, in pochi minuti riempiva la stanza
del suo sibilo bollente; accendendosi dava dei colpi di tosse prepotenti e secchi,
come di chi è stato escluso ingiustamente dalla conversazione. Strideva, borbotta-
va, s’impuntava nel suo lamento, fino all’apparire, nel vetro in basso, della fiamma
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viola, labile promessa: di lì a poco, infatti, un nuovo pensiero la scuoteva, più
forte, sorprendendomi già quasi nel sonno, rannicchiato sotto le coperte, la faccia
schiacciata fra il cuscino e il muro. Infelicissimo; geloso della mia infelicità (conten-
to, forse).
Passarono donne e amici, ma per lungo tempo quei quaranta metri quadri (scarsi)

portarono i segni solo di sé, del loro chiuso esistere. Vi passò Emma, la ragazza che
volevo sposare, che cucinò per me tutta la settimana di Natale e che presi sulla
scrivania la notte di capodanno, tra il suo arrosto e il mio Proust. Uscì una mattina
gelata di gennaio, il suo corpo profumava di pane azzimo, appena sfornato, e non
tornò più. (Sentii i suoi passi sulle scale bianche di marmo, si immerse decisa nei
portici di via Po, verso via Roma e piazza Carlo Felice, scomparve).
Vi passò Andrea, il compagno che porto nel sangue anche adesso che sono

dall’altra parte del mondo. Vi entrò leggero e curioso come un gatto e anche lui non
lasciò traccia, ma un’immagine che è la mia stufa adesso, mentre inseguo altre
stanze che lui non vedrà.

Fino a quando — io ero già lontano — arrivarono i muratori a scoperchiare il pavi-
mento, abbattere muri, spegnere per sempre la stufa come un vecchio cuore frusto.

Seconda serie
Il segreto

I
Chi? Tobino, medico e scrittore, che del manicomio aveva fatto la sua casa; le

pupille dei “suoi matti” ancora nelle sue pupille, l’eco delle loro grida che ancora
attraversa le stanze spoglie; ecco, percorre a ritroso il lungo corridoio, passa “la
portineria di fondo”, si chiude a riposare, i fogli mezzi scritti buttati sulla scrivania;
attende Tono che è andato, tra mille paure, a comprare la bottiglia di vino all’oste-
ria del paese. Tono sa di un pesante tesoro, un tesoro, dice, che vorrebbe donare
per lenire la miseria di tutti; Tono non si ferma all’osteria, del mondo ha paura:
vorrebbero rapirgli le monete d’oro e le pietre più colorate dei fiori: è la felicità di
tutti e vorrebbero tenerla per sé. Tra poco, come sempre, busserà trafelato alla
porta e i suoi gesti diranno lo scampato pericolo, gli agguati della notte evitati, la
soddisfazione per l’impresa riuscita. Per far contento l’incamiciato angelo della
casa, il guaritore che non guarisce, ma che regalerà una carezza, un lucente pac-
chetto di sigarette.
Tono tornerà anche questa sera, sudato e rispettoso, con la bottiglia schiumante.

II
Al limitare di un bosco, come nelle fiabe dolci e crudeli dell’infanzia; così la mia

prima casa, la casa in cui sono nato. Dal giardino (fiorito, brulicante colori), mentre
giocavo, ne sentivo la presenza fitta, i rumori attutiti; se alzavo lo sguardo ne
ammiravo il buio intricarsi. Nei giorni caldissimi d’agosto i muri, grani di zucchero
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sotto il sole a picco, potevano scottare lo sguardo, ma c’era di là del cancello chiu-
so con un lucchetto arrugginito, un cuore pulsante, segreto e buio. Mi appiccicavo
allora contro la rete che dava sul bosco e rimanevo lì, come ipnotizzato, sordo ad
ogni richiamo, persino a quello festoso e distratto dei miei (rari) compagni di gioco.
Mai pensai, però, di disobbedire il divieto e rompere la fragile barriera che divideva
il giardino dal bosco: la sola presenza mi bastava, era un organismo che mi viveva
accanto e che sentivo affascinante e lontano.
Se talvolta la porta si apriva, era perché le mani di mio padre erano forti allora,

immense. E sapevano disegnare il sentiero, un gioco. Andavamo tutti per funghi, di
cui ero ghiottissimo. Vivevo il bosco con la certezza del ritorno imminente, della
serata nella taverna calda a cuocere il frutto delle mie razzie; mettendo le mazze
di tamburo nel sacchetto vedevo già il fuoco del forno a legna, le pareti di mattoni
rossi, vicino alla cantina: avevo portato la casa nel bosco, ed il mistero sbiadiva
impercettibilmente fino a dissolversi quasi del tutto (si sa, i bambini non accumula-
no sensazioni, le sostituiscono, dimenticano in fretta). Nella taverna ci si andava
per occasioni speciali; ancora oggi se chiudo gli occhi vedo il lungo tavolo di legno
pieno di gente (persone che avrei imparato a riconoscere più tardi: colleghi di mio
padre, amici); sento le risa, l’atmosfera di festa, e ricordo i molti che non sono più
lì né altrove.
Nulla, però, mi piaceva quanto la scala a chiocciola che portava dalle camere da

letto giù al salotto: la facevo di corsa, sempre, e un giorno, inevitabilmente, finii
per cadere. Rimasi svenuto nella grande sala, vicino a Minou, la gatta, che si godeva
il caldo del camino e mi leccava la faccia. Mi risvegliai il pomeriggio, nel mio letto,
con il medico — risvegliandomi lo scambiai per mio padre — che mi teneva delicata-
mente la mano. La casa cremosa mi pareva immensa: era il mondo, era meglio del
mondo e non pensavo neanche che, un giorno, la sera potesse sorprendermi lontano
da quelle stanze, da quegli oggetti familiari e presenti.

III
(Ma qualcosa succede sempre, l’inatteso e il segreto, come una colpa antica che

non sarà dimenticata).

IV
Iniziammo il trasloco con mia madre all’ospedale, improvvisamente la casa era

sottosopra e c’erano grossi camion che andavano e venivano. Li sentivo arrivare la
mattina presto, ancora mezzo addormentato, e poi lo scalpiccio e le voci di uomini
mai visti. Sapevo che “volevamo vendere”, avevo sbirciato con fastidio gente estra-
nea entrare dal cancello e controllare le stanze, valutare gli spazi, chiedere il prez-
zo. Coppie appena sposate, mano nella mano, o vecchi in pensione; guardavano il
giardino e sorridevano, facendo sì con la testa.
«Cosa dirà la mamma, quando lo saprà», pensavo. Non capii, non percepii la sca-

vata follia dell’abbandono finché non vidi, giorno dopo giorno, la casa svuotarsi dei
suoi oggetti, da quelli insignificanti fino a quelli più necessari: le poltrone, il tavolo
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della cucina, i letti. Intanto, sempre più spesso, facevamo questi viaggi verso
un’altra città, dove stava la mamma. Alzandomi sulle punte dei piedi mi appiccica-
vo al piccolo vetro della porta come alla rete del bosco, e dal corridoio la guardavo
dormire; anche lei era distante e dentro di lei cresceva un segreto, un segreto cat-
tivo che la mangiava da dentro. Mio padre, a pochi passi, parlava piano con i medi-
ci. Ricordo la luce squallida dei corridoi, il tanfo innaturale, e pensavo come face-
va la mamma a resistere, che bisognava portarla a casa, e sarebbe guarita.
Lentissimo, il tempo passava. Poi un giorno caricammo le ultime cose in macchi-

na, era rimasto poco, ci stava tutto in due valigie. Il dottore, intanto, apriva la
mamma e tagliava il segreto, lo buttava in un sacco e lo faceva morire. Ma ce n’era
sempre un pezzo, un pezzo ancora, un pezzo in più che restava, restava dentro,
nascosto. Silenzioso cresceva, e aveva fame.
Mentre mio padre metteva in moto andai a prendere Minou, che si aggirava anco-

ra nella grande sala vuota: aveva gli occhi tristi e acquosi, i baffi pendevano flosci
verso il basso.
Pensai che ci saremmo trasferiti in ospedale.

www.andreatemporelli.com



Voci - 105

Letture

POESIA
Roberta Bertozzi, Gli enervati di Jumièges,
Ancona, peQuod 2007
Le ragioni di plauso a questo libro sono

essenzialmente quattro.
La prima è che riesce a produrre una lin-

gua molto particolare, un efficacissimo impa-
sto di astratto e concreto. Sono molte le
parole asettiche che si affacciano dalle XVIII
sezioni, a partire da un’iniziale, caproniana
“giurisdizione”, passando per “inchiesta”,
“protocollo” o “radiografia”, finendo con
una filosofica “realtà”. Attorno a questi si
dispongono i vocaboli concreti lungo i versi di
lunghezza molto variabile, termini che si
riferiscono prevalentemente a parti del
corpo e a processi di nascita e morte. Così si
possono leggere passi come «La routine è
questa evacuazione d’acque / dove non si
centra la nostra sostanza. / Una volta erava-
mo i bambini dagli occhi secchi / che accol-
tellavano la vendemmia — una volta / erava-
mo la miscela prepotente».
La seconda ragione di plauso è che, ancora

sul piano stilistico, l’autrice dimostra un’abi-
lità notevole nel trovare analogie sorpren-
denti, come «l’occhio di corteccia», «la som-
ministrazione del perdono» o «il tacco del
digiuno». Notevole è anche la capacità di
introdurre neologismi o sintesi espressive
(una gamba «mezzafuori», la «lingua nero-
svelta di catrame») che ricordano, nella tec-
nica, la direttiva futurista di associare sensa-
zioni diverse. «Il roveto ossuto della memo-
ria scolora / a ogni scossa».

La terza ragione è che l’opera cresce
intorno a un tema suggestivo. Il titolo riman-
da a un quadro dipinto nel 1880 da Evariste
Vital Luminais (Les énervés de Jumièges) che
raffigura due giovani distesi su una barca,
avvolti da una coperta e con le caviglie
fasciate, e rievoca la leggenda secondo cui i
figli del re Clodoveo II, colpevoli di cospira-
zione contro il padre, furono puniti con la
bruciatura dei tendini delle gambe e abban-
donati alla deriva su una zattera lungo la
Senna. Metaforicamente si può leggere in
diversi modi. La postfazione di Pasquale Di
Palmo ne suggerisce alcuni, precisando che il
libro si presta a una «lettura a più piani,
articolabile in un ambito polisemico».
La quarta è che il libro procede così in un

disordine scandito, per frasi frante, accele-
razioni e immediati riposi (d’altro canto
«ogni cosa corre alla sua colazione»). Alle
sinestesie partecipano spesso termini musi-
cali, nomi di movimenti nel corpo di
un’opera («il peso lento delle nuvole»). La
sezione IX, notturna, si snoda in una traccia
di ritornello potente e inquieto. Di Palmo
parla giustamente di una «scrittura nervosa».
Aggiungerei che è determinata ad esserlo,
metodica e incisiva nella sua snervatura.
Due sono invece i motivi (minori) di dubbio.
In primo luogo, non sempre i dialoghi

distribuiti lungo le sezioni mi sembrano
all’altezza del libro e della sua lingua raffi-
nata. Battute come «Ragazzi, novità?» lascia-
no freddi e non contribuiscono efficacemen-
te alla screziatura espressiva del tutto.
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In secondo luogo, l’uso molto massiccio
dell’analogia e della concentrazione, unito
alla mancanza o alla non recuperabilità di un
significato univoco, rende l’assimilazione a
tratti difficile e lascia il lettore a digiuno,
come molti modelli francesi cui l’autrice è
vicina. Accade quello che questi versi, più
limpidi di altri, sembrano prevedere come
propria intenzione: «Qualcosa, refrattario,
non si fa organico, / assorbito nel mantello
naturale. / Nella volta, in ogni colonna,
assorda il muto / boato della detonazione».

Giovanni Tuzet

Andrea Di Consoli, La navigazione del Po,
Torino, Aragno 2007
È un io molto vivo quello che Andrea Di

Consoli inserisce in questo libro davvero pon-
deroso, se consideriamo che si tratta
dell’opera di un autore del 1976, nato a
Zurigo da genitori lucani: oltre centotrenta
testi divisi in dodici sezioni che forse (parto
subito dai difetti, ma lo rileva anche
Federico Francucci in postfazione) tolgono
coesione all’impianto, che spesso “salta”,
non procede in maniera lineare, andando a
creare una discontinuità che forse con un più
accorto lavoro di editing si sarebbe potuta
evitare. Ma la raccolta vale decisamente la
lettura perché all’interno vive di squarci e di
analisi profonde, di tagli chiari, precisi,
netti, di immagini della natura dipinte con
pochi tratti e tanta resa. Di Consoli in sostan-
za sa scrivere, in un confine incerto tra poesia
e prosa che è in un certo senso quello del
“raccontare” storie che sono nella realtà
prima di tutto vicende private («Ai nostri figli
potrai dire: / vostro padre ha navigato il Po
con i sabbiatori di Parma. / Non è stato
molto, / ma quella corrente al centro del
fiume, quei sabbiatori con la faccia rossa, /
quei viaggi da solo di ritorno da Bologna, / dio
mio, / c’è stata così tanta vita, / così tanta
curiosità, / anche quando stavo fermo / e mi
portava la corrente», p. 51) come quelle
famigliari non così diverse ad esempio dalle
atmosfere di Antonio Ricciardi.
Le poesie dedicate al padre sono il punto

di partenza per un’analisi spietata del pro-

prio “territorio” e della propria “terra”,
intesa non solo come luogo d’origine ma
anche come punto d’accesso verso la propria
storia, verso la propria vicenda: è un padre
quello che ci riporta Di Consoli povero, mala-
to e isolato, ma in un certo senso “comple-
to” nella propria dimensione, cosa che non
accade alle figure “romane” che l’autore
descrive, quelle della metropoli dove lo stes-
so Di Consoli vive. La contrapposizione
padre-figlio si incarna nell’autore stesso che
vive con sofferenza la duplice condizione e
cerca di proiettare al di là della propria
generazione la figura paterna per poterla
ritrovare mutatisi gli anni e i luoghi nella
propria carne («Mi piacerebbe, oggi che è il
tuo compleanno, / festeggiarti come un
bambino, / con i palloncini, le torte, i gio-
cattoli. / Semplicemente lo meriti. / Invece
scenderai come al solito alle stalle, / parle-
rai con gli animali, metterai paglia nelle gab-
bie / e avrai ancora una volta i figli lontani»,
p. 38), una carne tesa a fare i conti con pro-
blematiche estremamente feroci, con il pre-
cariato, con l’incertezza degli affetti, con la
mancanza del lavoro, con l’aumento del
costo del denaro, con un dopoguerra senza
guerra, ma con feriti e vittime.
Di Consoli in questo libro mostra tutta una

serie di conti aperti con la vita, conti non
solo propri, ma di tutta una generazione che
assomiglia incredibilmente a quella dei pro-
pri padri, quella che dal Sud Italia si muove-
va a Roma o al Nord con la classica valigia di
cartone e che spesso rimaneva nella prece-
dente condizione aggiungendo alla mancata
scalata sociale la perdita dei propri luoghi e
delle proprie tradizioni: «Trecento euro di
affitto non sono molti, / però non sono nean-
che pochi / al quartiere San Giacomo, adesso
che ho perso il lavoro. / Mia moglie mi dice
sempre che non ci dobbiamo lamentare, /
che le giornate di lavoro escono» (p. 163). Il
tema viene approfondito nel poemetto che
conclude la penultima sezione intitolata
Camerieri del ‘94 e che sfocia nel commiato
della sezione (monotesto) Exit sud come
commiato dalla famiglia («[Salutate il padre,
/ salutate la madre. / Andate via questa
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notte. / Lasciate la terra chiamata sud. / E
non tornate, / non tornate quando muore il
padre e la madre]», p. 171) e dove la fine
appunto del percorso e della speranza di
ritornare là, dove non è più possibile essere,
coincide con il raggiungimento della consa-
pevolezza dell’età adulta, spietata, perver-
sa, ignobile, e anche per questo così vera,
perché si è certi che non si può che fallire.

Matteo Fantuzzi

Stelvio Di Spigno, Formazione del bianco,
Lecce, Manni 2007
Le recensioni si riducono spesso a segnala-

zioni anodine, humus privilegiato per l’iner-
zia intellettuale e i giochini del do ut des.
Basta aprire una rivista di poesia per capaci-
tarsi dell’esistenza di una marea di pubblica-
zioni editorialmente invisibili e tutte più o
meno osannate dal collaboratore di turno. Se
per sbaglio si incappa nella lettura di un
libro edito da Mondadori o Einaudi o Garzanti
o giù di lì, trattasi di ruffianata esplicita
sette volte su dieci, di ruffianata ermetica
due volte su dieci, di serio lavoro interpreta-
tivo una volta su dieci. Siamo ottimisti, lo
vedete da voi. Per questo in redazione ci
ripetiamo che il nostro dovere sarebbe (ne
avessimo le forze, lo compiremmo fino in
fondo) quello di occuparci di tutte le pubbli-
cazioni poetiche delle principali case editrici
italiane (aggiungendo, alle sopra nominate, il
novero di quelle effettivamente e meritoria-
mente specializzatesi negli anni in questo
ambito), assumendoci la responsabilità di
offrire un giudizio opinabile ma argomenta-
to, e libero, su questa produzione. Siccome
però, ormai lo sanno anche i muri, capita
spesso che le maggiori case editrici pubblichi-
no testi mediocri, mentre le opere interessan-
ti escono da officine clandestine, in redazione
ci ripromettiamo anche di dare spazio a quelli
che a noi sembrano libri, appunto, meritevoli,
sebbene usciti sotto sigle carbonare. Non ha
tuttavia senso sparare sulla croce rossa, ovve-
ro pescare nel mucchio del sottobosco libri
pessimi o mediocri, che rappresentano la più
parte, per parlarne male, a meno che non si
tratti di un poeta in sé significativo.

La prendo larga perché non ho intenzione,
in effetti, di recensire il libro di Stelvio che
ho sulla scrivania (tra l’altro, non ho più
voglia di occuparmi criticamente di poesia,
come mi è già capitato di raccontare). La
mia intenzione è, né più né meno, quella di
fare i conti una volta per tutte con certi
scrupoli di coscienza di fronte ai molti volu-
mi che, nel presente e nel futuro, mi sarà
impossibile recensire, per motivi analoghi a
quelli di adesso. Diranno che me la tiro, spia-
nando sulla carta riflessioni di tal fatta:
pazienza. Lo faccio per chi potrà capire.
Di per sé Formazione del bianco non supe-

rerebbe, ovviamente secondo l’opinabile opi-
nione di chi scrive, la soglia di attenzione
appena spiegata, né ritengo il buon Stelvio
(egregio studioso soprattutto di Leopardi) o
la casa editrice Manni (che pure di tanto in
tanto dà corpo a libri minori di autori mag-
giori) nomi attualmente determinanti per la
poesia contemporanea: felice di sbagliarmi e
di cambiare opinione, s’intende. Tuttavia, in
attesa della definizione di criteri universal-
mente condivisibili per stilare un ranking
tennistico anche per la letteratura (sì, sono
poeta professionista anch’io, n. 382 in Italia,
ma addirittura 89 fra gli under 35), mi tocca
questo antipatico ruolo. Ma, se questa non è
una recensione, che cos’è che state leggen-
do? Una recensione alla recensione o,
meglio, una recensione a questo particolare
e personalissimo evento: il mio ricevere il
libro di versi di Stelvio Di Spigno. Qualcuno
obietterà: ma non bastava una lettera perso-
nale? Che ce frega di quello che frulla nella
testa a te nel ricevere un libro che manco ti
piace… Qui scatta in risposta un sorrisone:
perché, le altre recensioni sarebbero diffe-
renti? Non sono anch’esse, nove volte su
dieci, un fatto personale tra l’autore del
libro e l’autore della recensione, un passo
del loro valzer privato che li porterà, di lì a
poco, a rovesciare i ruoli? Non è, l’eventuale
lettore di una nota critica, altro che uno
spione che cerca di carpire il trucco per
intromettersi nel grande gioco o che racco-
glie appunti per giustificare il proprio stare
ai margini, trascurato, anzi arrabbiato con il
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mondo perché gli altri non solo non lo invita-
no, ma sanno, a differenza di lui, ballare?
A parte tutto ciò, se si mettono a fuoco i

protagonisti di questa specifica circostanza,
la situazione si fa un po’ più intrigante.
Stelvio è infatti uno scrittore della mia gene-
razione, uno che ho avuto la ventura di cono-
scere personalmente, passato come me per
un’importante tappa editoriale (i quaderni
collettivi curati da Buffoni), uno con il quale
ho discusso dei suoi testi e di letteratura in
generale, di cui ho pubblicato sulla rivista
prima poesie, poi interventi critici suoi e su di
lui e finanche un appunto che muoveva nei
confronti dei direttori di «Atelier». Ma Stelvio
è anche e soprattutto l’autore di una stronca-
tura al mio libro di poesia. Qui, urge una pre-
cisazione: la menzione della sua presenza su
«Atelier» è solo un dato oggettivo per far
capire che, estraendo dal borsone della
posta, fra decine e decine di altri testi, una
sua raccolta, la soglia di attenzione del sotto-
scritto aumenta automaticamente, perché
Stelvio è persona che stimo, e ciò significa
che da lui mi attendo molto, in quanto lettore
e compagno di ventura; inoltre, che Stelvio
abbia avuto la bontà di dedicare tempo e fati-
ca al mio lavoro, me lo renderebbe oggetto di
gratitudine, a prescindere dal giudizio positi-
vo o negativo. Come non ringraziare, e
soprattutto di questi tempi, chi ti legge e ti
offre strumenti per capire meglio ciò che fai,
per evolvere, per confrontarti con ciò che ti
circonda? Il problema, però, è che quella
stroncatura era frutto di un atteggiamento un
tantino prevenuto e di un discutibile esercizio
retorico: la valutazione finale risultava apo-
dittica ed esorbitante. Mi reputo, in queste
cose, sufficientemente oggettivo e per niente
permaloso: in un certo senso, sono convinto
che i versi che mi capita di tanto in tanto di
scrivere non siano affar mio.
Quindi, io adesso mi trovo tra le mani il

libro di un interlocutore particolare, il quale
sa, mi dice per lettera, che questo libro non
otterrà il mio consenso; del resto lui stesso ha
forti dubbi, mi confessa. Tuttavia, si auspica
che io ne parli, semmai stroncandolo. Mi è già
capitato di avvertire, in situazioni analoghe,

persino una forma di violenza strisciante, in
chi chiede un riscontro con particolare enfasi,
costringendoti in qualche modo al dialogo,
specie quando si esibisce una forma di soffe-
renza che “pretende” attenzione — ma, sia
chiaro, non è il caso di Stelvio, le parole che
egli allega al testo sono infatti dimesse, sin-
cere e sobrie, per quanto sentite.
Che cosa si può fare, in tali circostanze?
Prima ipotesi: ripagare tutto con l’indiffe-

renza assoluta. È l’atteggiamento aristocratico
della star, del diverso per ragioni di sangue,
abituato a mostrarsi impassibile anche quando
il cuore gli fischia come una pentola a pressio-
ne. Servono un eccellente sistema cardiocirco-
latorio, una divina faccia tosta e un buon visa-
gista per occultare gli sfoghi psicosomatici,
sperando di non fare comunque la fine dei
Savoia che si sono definitivamente coperti di
ridicolo rivelando la loro vera identità di pitoc-
chi arroganti — dal sangue blu, of course.
Seconda ipotesi: rispondere in modo forma-

le ed elegante con una lettera privata, but-
tando un occhio al termostato, perché la tem-
peratura sia tenuta giusta per il limbo in cui
conviene lasciare l’interlocutore, ovvero uno
stato di valutazione innescata ma perenne-
mente sospesa, in modo che egli capisca
quanto sei bravo e bendisposto, ma capisca
parimenti che lo stai tenendo sotto tiro e
aspetti la sua prossima mossa per decidere da
che parte far pendere, infine, la bilancia. È la
strategia del gringo, dell’arrivista che non
può ancora considerarsi una star, perché sa
che, in definitiva, ha ancora bisogno del riva-
le. Accessori indispensabili per questo caso
sono la fermezza dello sguardo, la resistenza
alla tensione emotiva, la capacità di bluffare
a oltranza.
Terza ipotesi: disimpegnarsi elegantemente

affidando ad altri la palla, ovvero accogliere
recensioni di terzi, purché sufficientemente
anodine. È l’atteggiamento del geometra di
centrocampo che tiene in mano la squadra ma
non manda mai nessuno in rete, del politican-
te centrista che tutto sa accentrare, del raffi-
nato e diabolico tessitore del proprio potere
occulto, anzi, mica tanto occulto, ma sempre
inafferrabile. Qui serve rigore morale estre-
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mo, perché al primo soprassalto di vanità si
fa la fine di Moggi. Serve estrema perseve-
ranza, perché si vince solo per decorrenza
dei termini di accusa.
Quarta ipotesi: ripagare pan per focaccia.

È la scelta forzuta del vendicatore, del bullo
delle lettere: qui occorrono muscoli, boria,
cinismo. Bisogna essere spietati anche con-
trovoglia, giusto per mantenere alta la repu-
tazione. Occorre anche un codazzo plauden-
te e plagiato che si attorcigli bene attorno ai
piedi, in modo da tenere nascosto il più a
lungo possibile il tallone.
Quinta ipotesi: scrivere con assoluta

sobrietà una perfetta, onesta recensione, in
cui non si negano né aspetti positivi né
aspetti negativi. È la soluzione del critico
puro, del grafomane; serve tanto cervello e
niente cuore (sia perché di tutto si parla,
anche se in fondo a tutto si è indifferenti —
tranne che del proprio poter parlare di tutto
—, sia perché per avere il tempo di esercita-
re la propria arte bisogna — ma per lo più
sarà stata una conseguenza connaturata —
rinunciare all’amore, alla famiglia, ai figli).
Sesta ipotesi: stendere un ipocrita elogio

dell’avversario. È la risposta del filosofo ras-
segnato che non soffre ormai più il male del
mondo, del pio devoto della poesia intesa
come amore assoluto, del fatalista ruffiano.
In questo caso occorrono cultura, fegato,
coscienza atrofizzata, spesso rimpiazzati da
un buon conto in banca, se solo si ha l’accor-
tezza di gestire una piccola casa editrice a
pagamento che monetizzi con gli interessi il
proprio buonismo.
Orbene, se siete arrivati a leggere fin qua,

fate l’ultimo sforzo e mettetevi nei miei
panni. Siccome Formazione del bianco non
mi pare emergere rispetto alla media delle
raccolte che riceviamo al trimestre, e nello
stesso tempo l’autore, che per voi non sarà
nessuno, per me è invece un interlocutore
particolare e, nonostante questo, non trovo
appigli né nei contenuti (con quell’io pre-
novecentesco sincero e romantico oppure
novecentescamente consapevole e sarcasti-
co, che si sfoga delle proprie angustie e si fa
ingombrante — e basti a dimostrazione il

numero sproporzionato dei possessivi inutili)
né nello stile (geniale, Dal Bianco, nel rigira-
re la frittata, nella sua introduzione: ma è
un esercizio che si può fare, appunto, solo
sul mezzo pieno-mezzo vuoto); siccome in
definitiva la qualità della scrittura mi pare
mediocre (penso ai troppi aggettivi, all’effu-
sione raziocinante che costruisce la poesia
attraverso accumuli eterogenei di associazio-
ni fra concreto e astratto del tipo «Orientare
la lampada del desiderio / molto oltre la
dogana del domani / diventa sempre più un
comandamento: / ma non più per lottare
contro il molosso del passato», invece che
trovare una figurazione, un’allegoria su cui
fondare l’intero componimento; penso alle
banalità espressionistiche e adolescenziali
del tipo «per lei ti disprezzi come un mostro
senza orecchie / per non sentire il suo richia-
mo di sesso e di mistero. / […] / Cerchi come
un barbone nella squadra / qualcosa di solo
tuo come una casa / in un’altra città […] / ti
riduci come un cane scarlatto, fotografato
dalla luna mentre abbaia a un furgone, /
mentre tra poco troverà un amore a pelo
corto / come si trova un meteorite, casual-
mente», oppure «ogni donna che vedo è sof-
ferenza, / ogni uomo è paura di guardare, /
banale come sono, col diritto / il bisogno di
essere molto amato»; ma penso anche a
immagini bislacche e contorte sull’esempio
di «Avere una direzione, che sia nostra o di
altri, è piantare la lingua come un albero
dalle foglie che ci vedono, non più di quanto
possiamo noi vedere loro»; penso alle
sequenze cacofoniche in -are e -ale di
Campitura e semplicità, dove spicca la diri-
mente precisazione «Roma, una città senza
mare»; penso a tante altre possibili citazioni
da far entrare questa parentesi nel guinness
dei primati); siccome, dicevo, il libro in sé
non mi dà appigli, eppure vorrei, credetemi,
parlarne bene con onestà e scongiurare in
tutti i modi tanto il buonismo peloso quanto
la risibile permalosità dei poeti, come posso,
aiutatemi voi, come posso scrivere una
recensione a questo libro?

Marco Merlin
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Gabriela Fantato, Codice terrestre, MIlano,
La Vita Felice 2008
Gabriela Fantato chiede alla poesia non

solo un buon rapporto, ma anche di essere
un determinante supporto. La vita è un cam-
mino con i chiodi alle pareti e la corda deve
essere ben salda. Questa corda per la poe-
tessa è, appunto, la poesia, che consente
mete alte, sguardo sull’abisso e nello stesso
tempo permette di neutralizzarlo. Si è pre-
sentata alla contrattazione con la sua bellez-
za, delicatezza, armonicità, ma anche con
tutta la necessaria drammaticità nella consa-
pevolezza della perdita, dell’errore,
dell’incertezza, della responsabilità. La
Fantato le si è rivolta con “realismo intensi-
vo” e questa le ha regalato la parola della
concisione, dell’intensità, della concinnitas e
della promessa che «non sarà un numero a
dire la gioia, / un azzardo nel bianco».
Questa è una poesia che non si concede
ancora il riposo, la catarsi, il musicale
“largo”. È una poesia-lama, «[…] un’ostina-
zione / come la falce nel grano», una poesia
che si addossa la vita e il destino del mondo
per i quali si attrezza con i «metri», il «peri-
metro», il «piano inclinato», la «geometria»
(anche del dolore), i «conti», il «diametro»,
il «verticale», gli «incastri», i «morsi», i
«denti», la «precisione» (titolo), l’ «angolo»,
il «centro» (anche del dolore), la «diagona-
le», la «postazione», l’«ostinazione« (titolo);
ed anche con il «solo nel taglio esatto / a
volte riposo»; con il «verrà di nuovo aprile
[…] nient’altro»; con «la ragione [che] strap-
pa l’azzurro». La poetessa con «l’adolescen-
za negli zigomi» vorrebbe «dire amore e
tenerlo stretto / l’amore, come la fine
dell’estate / al bordo della pioggia», ma
forse non è ancora il tempo per poterselo
permettere, pur nella consapevolezza che è
di questo che tutto si nutre. Dal suo Codice
terrestre, titolo coerente, si muove un poco
concedendosi il tepore del legno (spesso
richiamato insieme a radici, corteccia,
rami), delle lenzuola, dei legami affettivi.
Termini di cui è costellato il testo insieme a
quelli di «pelle, «spalle»,«bocca», «gola», di
volta in volta soccombenti.

L’amore è poco nominato («cupo» o «sca-
broso») perché sotterraneamente molto
invocato, ma testimoniato solo nell’ultima
pagina: «dove diciamo — amore / e ci credi e
lo tieni / come l’ospite, l’ultimo». Poco
prima, nominato un paio di volte, è il «nero»
connotato negativamente (il «rosso»,
anch’esso in funzione simbolica, punteggia il
testo). Ma è soprattutto con il «bianco» (più
di venti volte richiamato, di cui una in un
titolo) che l’autrice si rapporta: bianco come
candore, speranza, aspirazione, profezia,
tabula rasa, somma dei colori (delle virtù),
sogno, purezza, conquista.
È un libro intensissimo di vita vissuta e

vita agognata, di amore dato, perduto, cer-
cato e infine riconosciuto aldilà della imme-
diata visibilità. Diligentemente, con passione
e slancio la Fantato ha riversato se stessa
nella forma poetica (linguaggio teso, preciso,
potenziale) dalla quale ha attinto prevalen-
temente il senso responsabile della poesia
stessa, quasi a non potersi permettere di
prendere a piene mani anche quello che
d’altro essa promette: un’armonia, una bea-
titudine. Infatti «Il mattatoio del mondo si è
/ allargato e sfibra la bocca». «Chi saremo?
dimmi, / senza la gioia che cresce le rose / e
coltiva la casa anche dove / c’è l’acqua
pronta all’inondazione». «La forma della
vita» «cola la notte dentro gli uomini», per-
ciò la salvezza non si darà se non nell’armo-
nia e nella beatitudine di tutti. Non prima.
Ma la poesia di Gabriela ci dà anche la consa-
pevolezza, dono davvero insostituibile, che
«la terra conserva / la formula del fiore e la
legge / della stella».

Beno Fignon

Antonio Melillo, Lento incendio, Falloppio
(Como), Lietocolle 2007
Lento incendio, opera prima del campano

(trapiantato a Torino) Antonio Melillo, è il
primo titolo della collana “provvisorie orme”
in uscita dall’editore Lietocolle e curata
dallo stesso Melillo e da Claudio Sciaraffa, la
quale si prefigge di individuare una nuova
scrittura nel campo della Poesia e nel campo
della Narrativa, senza per questo entrare in
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un’ottica di rottura col passato, ma con
l’aspettativa di ricreare un clima di bottega,
di officina certamente salutare per rendere
possibile l’esplorazione di nuovi percorsi e
nuove strade.
E in effetti l’impianto teorico alla base di

questa collana si ritrova facilmente
nell’architettura di questo libro, che utilizza
la stessa tecnica di una delle innovazioni
“prive di rottura” più sorprendenti degli ulti-
mi anni, ripercorrendo lo stesso modo e lo
stesso impianto che si può ritrovare in un
libro stra-ordinario come Tema dell’addio di
Milo De Angelis: anche qui ci si ritrova a fare
i conti con il lacerante tema della morte
della persona amata, la morte della madre in
questo specifico caso, con la lunga prepara-
zione destinata soprattutto a volere descri-
vere la storia e il vissuto della protagonista,
per ricordare l’esistenza prima di raccontar-
ne la fine («Poco tempo sembra manchi per
volgere alla fine: / quasi buio, i lampioni
ancora spenti, / solo qualche negozio con le
luci accese, / tende al vento, un ansimare di
luna, / si raccolgono fichi da rovi, da spine
grappoli, / sulle rovine si celebra il giorno»,
p. 26), una “non morte” insomma, un modo
attraverso il ricordo per trattenere la perso-
na amata con la forza della Poesia, una
sopravvivenza attraverso il ricordo che si
consuma lentamente come un “lento incen-
dio”, come una cenere che dura nel tempo.
Interessante è poi la chiave di lettura in

primis proposta da Massimo Durante nella
postfazione che, partendo dal tema messia-
nico salvifico del dolore, arriva a ragionare
del mistero proprio della salvezza, oltre che
della possibile mancanza della salvezza che
inevitabilmente si pone di fronte all’umana
ricerca dell’esistenza di Dio.
Oltre all’omaggio nei confronti della per-

sona scomparsa, infatti, oltre all’esplosione
del trauma che proprio come la fiamma sotto
la cenere cova ed è pronta ad ardere, ad
esplodere, a divampare al minimo contatto
con un materiale infiammabile come è quello
del ricordo provocato ad esempio dagli
oggetti e dai luoghi quotidiani, oltre a tutto
questo, c’è la ricerca di qualcosa di cui non

si ha la certezza dell’esistenza. Oltre a
«quella specifica morte», Melillo nella sua
poesia cerca “la” morte, cerca di spingersi
fino a dove è possibile nel cercare di com-
prendere che cosa succede dopo che la vita,
dopo che ha termine la certezza umana,
quando tutto questo si conclude e subentra-
no le ipotesi, le speranze innanzitutto «Chi
manca rilegge vecchie promesse, / reso al
presente, alla rugiada del mattino, / consa-
pevole che la speranza si trae / dal soffrire e
non dall’attesa» (p. 31).
Sperare che la propria persona cara possa

dopo questa vita raggiungerne un’altra degna
di essere vissuta è una consolazione per chi
oggi non è più con noi, ma è soprattutto la
consolazione di chi rimane, di chi scrive, di
chi è stato inaspettatamente e inumanamen-
te abbandonato e deve cercare da questo
dramma di comprendere innanzitutto se
stesso e il proprio stare ancora nei propri
luoghi cari mentre la famiglia si amputa e
cerca comunque di restare viva «Vagare con
occhi di polvere, tra gore / secche; l’ombra
non allevia, ma preme / una dura quiete e la
consapevolezza / dopo la morte ancora sui
confini / dell’attesa» (p. 11).

Matteo Fantuzzi

Alessandra Palmigiano, La seconda Natura,
Falloppio, LietoColle 2008
La prima raccolta in versi di Alessandra

Parmigiano esce nella collana Opera Prima
della Lietocolle, in seguito alla vittoria del
concorso annuale che la casa editrice istitui-
sce per finanziare l’esordio letterario dei
poeti. Le poesie che la compongono sono una
sorta di “crescita per gemmazione” intorno
all’omonima plaquette che la Palmigiano
pubblicò nel 2005 sul numero 40 di Atelier.
Va qui subito delineato che alcuni testi della
raccolta hanno avuto, tra il 2005 e il 2008,
una certa diffusione nei blog letterari di
internet e sono stati oggetto di una generosa
discussione che ha delineato molti aspetti di
quella che è la raccolta odierna, peraltro
uscita (particolare non trascurabile per una
comprensione il più ampia possibile delle sue
intenzioni di diffusione e di collocazione lin-
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guistica) in due lingue: originale italiana e
tradotta in inglese, a cura di Nick Manho,
con la collaborazione della stessa autrice.
L’aspetto dell’uscita in stampa già corredata
di una traduzione è senz’altro il riflesso di
una vocazione apolide della Palmigiano, resi-
dente dapprima a Barcellona per il consegui-
mento di un dottorato di ricerca in Logica e
dal 2007 ad Amsterdam. Non è solo questo il
punto, però: la traduzione inglese è in questi
anni sempre più ricercata dai poeti italiani
negli ultimi anni (ricordo per esempio qui La
distanza immedicata di Stefano Guglielmin
del 2006, uscita per Le Voci della Luna),
anche per una non certo occultabile inten-
zione di dare al proprio lavoro poetico un
respiro quanto più possibile internazionale,
capace, se non di varcare in senso stretto i
confini geografici con una distribuzione edi-
toriale convenzionale, almeno di collocarsi a
portata di lettura in un contesto di condivi-
sione sovrannazionale sempre più aperto
dalle possibilità di scambio consentite dalla
rete delle reti: non trascurabile istanza di evi-
tare un confinamento della poesia italiana
contemporanea nel chiuso della lingua senza
probabilmente necessarie suggestioni esterne.
La seconda natura non contiene poesia

facile, di lettura immediata e pure, in un
contesto linguistico e terminologico che subi-
to si intuisce vicino all’indagine logica, fatto
di lessico apparentemente freddo, si apre la
via al disvelamento dell’umana natura, tanto
più umana quanto più legata all’intento asso-
ciato al testo poetico, programmaticamente
illustrato dalla stessa autrice: il nucleo
tematico della «seconda natura» altro non è
se non la rielaborazione e lo sviluppo artisti-
co contemporaneo dell’istanza nietzschiana
del «come si diventa ciò che si è, ossia del
movimento verso la propria vera natura».
Movimento, mutamento, mutazione e ibrida-
zione sono le parole chiave (insieme a «con-
venzione») di questo percorso che tocca
quanto mai da vicino l’evo attuale nella sua
ansia di apparire e «trasformarsi per non
cambiare». Il percorso delineato dell’autrice
scende molto più in profondità rispetto alle
dinamiche dell’apparire e intuisce e fa intui-

re sfere della realtà sociale che trascendono
la nostra cultura occidentale e si spingono
nella misurazione degli influssi di vari appor-
ti culturali alla costruzione dell’odierno
assetto globalizzato e globalizzante.
Nella suddivisione in cinque sezioni, la

raccolta traccia un percorso di ascesa che
sembra partire con gli assunti di una ricerca
scientifica, ma che via via porta sempre più
in alto le vibrazioni della poesia, l’intensità
del dettato che si fa sempre più partecipato
e coinvolto senza perdere la voce piana e
calibrata che rende omogenea ed uniforme
tutta la selezione di testi.
La riflessione sul processo metamorfico

infinito, che tutto coinvolge e tutto travolge
e che in ultima istanza, non va dimenticato,
viene vissuta in primis dall’autrice e concre-
tamente nel silenzio della vita di ogni giorno
determinandone consapevolmente ed irre-
versibilmente le scelte, diventa allora un
appiglio, una porta attraverso la quale la
convenzione della scrittura (e meglio, del
linguaggio) diventano voce lirica, estrema-
mente intima e personale nata da un conte-
sto espressivo tutt’altro che inclinato in que-
sto senso: «Mia madre ed io e due tazze
uguali / con dentro qualcosa che assomiglia /
al buonumore di un giorno di guerra / di
mani rovinate uguali, ma è lutto / sepolto e
rifiorito uguale, e si porta / tra le risate, a
celebrare chi siamo».
Se si comincia con i Lineamenti di un

apprendistato della prima sezione, dove la
riflessione è quella sui rapporti umani, le
loro regole e, di nuovo, le convenzioni, in
una tensione quasi epigrammatica, sarcasti-
ca, come quella di Mr. Black, le sezioni suc-
cessive, Teoria e tecnica e soprattutto La
vestizione, estendono lo sguardo, attraverso
una visione sfaccettata e multiforme,
sull’attualità e sul suo orrore, sulla dramma-
tica constatazione che la seconda natura, la
mutazione, l’ibridazione, l’apprendimento,
sono drasticamente irreversibili, anche e
soprattutto nel male: «L’apocalisse è la
somma di tutte le soglie / generate e varca-
te sotto la percezione / dove il futuro si
incendia sul passato / É la misura del succes-
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so, l’ottimismo predicato / ai martiri: il loro
inferno è il tuo paradiso».
Se il tema della seconda natura si spiega

attraverso la dualità tra ciò che è necessario
e ciò che è convenzionale, l’autrice ci con-
duce attraverso un’analisi per testi, versi e
poesia dello scorrere del tempo, delle dina-
miche dell’umano apprendere e degli stru-
menti che ne consentono la possibilità. Il
processo di rappresentazione, la sua intrinse-
ca arbitrarietà interiorizzata fino a farla
diventare seconda natura, è «il miracolo che
non smette di essere tale». La rappresenta-
zione si configura come un gioco di prestigio:
il suo successo è intrinsecamente legato
all’invisibilità del trucco, del suo processo di
generazione, esattamente come per la scrit-
tura: quando il lettore comincia ad accorger-
si dello stile (magari imperfetto) e dei mec-
canismi, la sospensione del racconto o
l’equilibrio della poesia si perdono.
Stilisticamente Alessandra Palmigiano crea

una forma che si adatta alla ricerca che si
propone e se è dimostrabile una sua partenza
dall’endecasillabo, è anche vero che la strut-
tura del verso si configura in maniera sempre
più complessa e collegata agli altri versi: si
possono riconoscere nelle cesure i veri perni
dell’endecasillabo, basi di una allacciamento
del verso precedente a quello successivo;
questo genera una permanenza del suono
endecasillabo anche quando in realtà non
esiste.
Le sezioni L’arte di dimenticare e Hora

Prima spostano il baricentro della sensibilità
poetica sulla sfera più personale: il corona-
mento della ricerca che nella seconda natura
ritrova un imprinting insovvertibile e
inconfondibile della presenza dell’umano:
«Vita che se accondiscende invita / a pensa-
re come quando ci si sporge / da un burrone,
si è soli / liberi paranoici assolti, che non lo
si è / ancora abbastanza, perché tutto arrivi
/ ai suoi contorni facili come rifiutare / la
proposta indecente che non arriva / nell’aria
dura del freddo. I miei giorni / di privazione
non hanno nessun merito».
Ecco che il testo di Alessandra Palmigiano

si sottrae alle possibili definizioni di poesia

impegnata o lirica e lo fa creando un’intera-
zione con il tema trattato che erroneamente
potrebbe intendersi come confusionaria, ma
che in realtà gioca sui due piani della neces-
sità e della convenzione, del pensiero e della
poesia. Dei tanti modi in cui si può esprimere
lo stesso pensiero, il testo poetico ne sceglie
uno e questa scelta, questa forma che si cri-
stallizza nel testo poetico, diventa a sua
volta un pensiero. L’autrice stessa non ha
fatto mistero del fatto che alcune delle com-
posizioni siano state scritte con l’aiuto di
tecniche di brainstorming.
La sorta di ambiguità del testo che ne

emerge è allora la forza della poesia della
Palmigiano, oltre ad esserne lo strumento e
l’oggetto stesso dell’analisi: si tratta di
un’integrazione non comune che produce
spiazzamento nel lettore, ma anche curiosità
crescente per il possibile compiersi di un
fatto non ancora fattosi, la soglia tra l’infor-
me e il formato, tra il caos e il già dato.

Massimo Orgiazzi

Umberto Piersanti, L’albero delle nebbie,
Torino, Einaudi 2008
La fase cruciale dell’opera di Umberto

Piersanti inizia (come sanno tutti coloro che
amano la poesia in Italia) con I luoghi persi,
e si prolunga con Nel tempo che precede.
L’albero delle nebbie arriva ora a comporre
questo arco creativo nella forma di un gran-
de trittico. Nella raccolta tutti i tempi e gli
spazi di una vita s’innervano a vicenda fino a
dispiegare una specie di summa di questo
mondo poetico, uno struggente condensato
affettivo. Forse mai come qui il poeta ci è
apparso altalenante tra il presente e il passa-
to, risucchiato dai suoi luoghi e dai suoi
momenti, teso a osservarli mentre riaffiora-
no dalla bruma degli anni e mentre, di
nuovo, vi affondano come «uccelli minuti /
immersi tra le foglie». Tutto ciò fa del libro
un cammino continuo, un flusso di occasioni,
una teoria d’immagini cangianti. Sia che spii
sé stesso mentre, bambino di tre anni, si
avventura «solo dentro l’erba», beve «l’aria
e la luce», s’intride del verde «com’è la
prima volta / nella vita»; sia che torni sui
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propri sentieri infantili mentre vagabonda
con la sorella Anna in un «giorno di primave-
ra / senza una macchia»; sia che racconti le
passeggiate col figlio Jacopo cercando di
condividere la distanza abissale, l’«altrove /
sordo e smisurato» in cui lo sigilla la malat-
tia, sempre il poeta ci appare chiamato a
testimoniare la vita che si sposta, poiché
essa stessa è cammino, sebbene nessuno
conosca a cosa conduca — se non al buio, al
silenzio finale.
Tra questi andirivieni nei paesaggi e negli

anni, un rilievo epifanico e sacro assumono
le evocazioni dei Natali d’un tempo, scenari
di gesti semplici e preziosi, di riti famigliari
e di piccoli doni (addobbi di fili argentati,
presepi ricchi di muschio odoroso, cappellet-
ti fumanti preparati dalle donne), nel cui
ricordo resiste un “chiarore” che è pura gra-
zia, leggerezza, incanto. Solo, forse, Truman
Capote ha saputo esprimere nel Novecento
la poesia del Natale con tocchi altrettanto
lustri, palpitanti e fatati. Di ben differente
tenore appaiono, almeno a un primo sguar-
do, i Natali trascorsi dal poeta arrancando
sui passi veloci del figlio Jacopo, «viandante
senza sosta e senza meta», angelo della soli-
tudine e del mutismo, «tenace / più d’un
vecchio eremita» a inseguire sentieri radica-
ti nello stupore del nulla, nella sgomenta fis-
sità dell’indicibile. In realtà la fiamma dei
Natali lontani non è diversa dalla luce vacil-
lante di quelli spesi con Jacopo, se, attra-
verso i riverberi degli uni e degli altri, sap-
piamo riconoscerne la sostanza profonda,
quel quid che Piersanti, per pudore, non
dichiara mai, ma che si può chiamare solo
amore: amore come agape, condivisione,
abbraccio, abbandono, comunione di destini.
La sola differenza è che quei primi Natali
sapevano schiudere delle oasi, delle paren-
tesi di umana bellezza sciolte dalla “catena”
del vivere, mentre quelli passati col figlio
non sanno arginare la stanchezza che il
poeta padre sente gravare sempre più su di
sé come una morsa atroce. Nulla come il
sentimento della stanchezza può rivelarci a
quali prospettive estreme, a quali vertigini
dell’essere esposto al caos sia giunta l’anima

di un poeta dei nostri anni. Di fronte allo
stremarsi dei giorni, il bisogno di tregue che
il poeta confessa è il segno di una bruciatura
radicale dell’anima, di un’arsione in cui non
è illegittimo riconoscere un desiderio d’asso-
luto. Dell’entità di questo desiderio, della
sua forza animica e propulsiva ci parla la più
recente sua opera narrativa, Olimpo
(Avagliano, 2006), un racconto prossimo, in
qualche modo, allo spirito sapienziale-esote-
rico del Monte analogo di Daumal, ma scritto
con la mano limpida di un autore di fiabe. Il
fatto cruciale del libro è la scommessa,
osata da due antichi greci, di raggiungere la
sommità dell’Olimpo per incontrare gli dèi;
ma nella rinuncia a questa impresa e nel
ritorno necessario dei protagonisti agli amori
umani e al battito delle cose feriali (situa-
zione che ricorda una delle poesie più
emblematiche dell’ultimo Bertolucci, Verso
le sorgenti del Cinghio, nel suo doppio movi-
mento di risalita a delle sorgenti inaccessibi-
li e di ridiscesa al volto “famigliare” dell’esi-
stenza), Piersanti ci parla della sola scelta
praticabile da chi sappia di non poter forza-
re la siepe che lo separa dall’infinito: la
scelta della pazienza, l’etica dell’accetta-
zione. Precisamente di questo si nutre
L’albero delle nebbie, di una pazienza che è
il rovescio di una segreta passione utopica,
di un’accettazione del dolore che è l’altro
volto di un disperato bisogno di riconsacrare
l’esistenza.
Da una parte il poeta vorrebbe, con le

evocazioni della sua famiglia d’origine e di
alcuni suoi amori, “bucare” la minaccia del
nulla, così come lo scotano, l’albero eponi-
mo della raccolta, vince col suo colore tra
rosso e arancione il muro della nebbia. Da
un’altra parte egli continua a confessarci
con coraggio di non essere Proust, cioè di
non poter sperare di “ritrovare” davvero il
suo tempo fino a sigillarlo in una bolla plato-
nica. Mentre la vita si allontana in fretta
(sempre meno rilievo hanno qui le figure
dell’eros), la memoria vacilla incerta: a
momenti di acuta, lancinante visione si
alternano ricordi incollocabili nello spazio e
nel tempo, «giorni diversi / e paralleli, / né
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sogno, né vicenda, / non sai cosa»; a illumi-
nanti intersezioni tra il presente e il passato,
in cui parrebbe, montalianamente, che qual-
cosa di decisivo stia per squarciare il velo
delle apparenze, si sovrappone una percezio-
ne ritornante del mondo come mistero ingo-
vernabile. Malgrado tutto ciò, dalla vita con-
tinua a nascere una specie di musica di cui
nessuno sa l’origine; così, da bambino, il
poeta avvertiva a volte, «tra frasche basse /
d’olmo» o in un «ceppo / di vitalba», «un
canto luminoso» di uccelli, senza riuscire a
individuare il nido da cui sgorgava. La passio-
ne di Piersanti è proprio il porsi in ascolto di
questa musica senza luogo; la sua forza è la
capacità di restituircela attraverso e oltre le
dissonanze che lo assediano. Tutto (o quasi)
è ancora ritmo nel suo procedere: giocando
di punto e contrappunto sulla tastiera di
versi brevi e irregolari, ma non di rado ten-
denti a ricomporre, o almeno a evocare, la
misura dell’endecasillabo e del settenario, il
poeta lascia emergere dal fondo del suo bat-
ticuore tutta una serie di figure, specialmen-
te botaniche (la brionia, l’anemone, il fior-
daliso, il giglio della sabbia, il tulipano, il
tarassaco, il croco, il favagello..), che sanno
custodire il senso del fiorire come danza di
colori, come offerta o rendimento di grazie.
Certo, nemmeno i fiori possono far dimenti-
care a Piersanti il confine a cui è giunta non
solo la sua parabola personale, ma la storia
del mondo: una soglia vertiginosamente
sospesa tra l’essere e il nulla, una china
sdrucciolevole in cui «non è primavera / e
non è inverno», in cui molti eventi non sono
più reali né del tutto irreali. Questa china è
una specie di limbo, un orizzonte sordo alla
speranza, un luogo in cui è altrettanto diffi-
cile vivere che morire. Eppure «sempre qual-
cosa / resta dentro l’aria, nella fuga / dei
giorni, nella rapina d’acque / e soli che
c’accompagna»: qualcosa che non ha un
nome, come certe piante gialle accese di
luce, ma per cui vale la pena continuare a
camminare, a respirare il profumo umile dei
sentieri.

Paolo Lagazzi

Andrea Raos, Le api migratori, Milano,
Oèdipus 2007
L’ultimo libro di Andrea Raos si basa sul

paradosso, estremamente vivo e provocante,
tra la forza lirico-sentimentale dei versi e la
dissoluzione morfologico-sintattica del detta-
to, che mette in gioco un unico tema maggio-
re, cioè quello della “mutazione”, letto attra-
verso più livelli. Il testo, di per sé, consiste in
un poemetto in cinque parti che ricostruisce,
in presa diretta, per impressioni, conversazio-
ni, monologhi, scorci di narrazione, i casi che
seguono la fuga di uno sciame di api mutanti
da un laboratorio. Una coppia di api decide di
staccarsi e, nel tentativo di ricostruire un tipo
di comunità diversa dallo sciame, basata sulla
coppia appunto, segue a ritroso il processo
evolutivo della specie fino alla condizione ori-
ginaria delle api come animali non sociali. La
narrazione riprende, da una parte, uno dei
temi principali della fantascienza, soprattutto
cinematografica, degli Anni Cinquanta e,
dall’altra, quello che lo stesso autore riferisce
come un “fatto vero”, ovvero la creazione in
laboratorio, di nuovo negli Anni Cinquanta,
delle cosiddette “api assassine”.
Le dimensioni del paradosso sono diverse,

tutte centrifughe e, in un modo o nell’altro,
inconciliabili: la trama fantascientifica,
l’estrema raffinatezza del lavoro ritmico, il
tono letteralmente patetico dei passaggi, il
fatto che venga assunto il punto di vista di
due api, il minuto lavorìo sulla decostruzione
grammaticale e dell’ordine frasale, la matrice
lirica del testo, la tematica della mutazione
genetica, il riferimento ad un fatto di crona-
ca. Nonostante la loro incongruenza, questi
elementi sono riuniti in un sistema solido e
vivo, in grado di operare un affascinante spo-
stamento del centro lirico. La direzione sem-
bra quella di un superamento dell’antropo-
centrismo implicito nella poesia lirica, tanto
più stimolante in un’epoca, come la nostra, in
cui l’intervento dell’uomo sullo “stato di
natura” è talmente profondo da avere riflessi
diretti sullo statuto stesso della condizione
umana e di ciò che, in essa, è “naturale”.
Tra le diverse letture del testo di Raos

scelgo due particolari assi: l’opposizione tra
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la trama fantascientifica e la matrice pateti-
ca delle vicende, da una parte, e, dall’altra,
l’opposizione tra la musicalità finemente liri-
ca della versificazione e le incongruenze
grammaticali che attraversano il dettato e di
cui già il titolo Le api migratori, con quella
concordanza mancata, è epitome ed esem-
pio. La trama fantascientifica stessa in qual-
che modo fornisce una cornice fortemente
straniante. La sua tipologia riprende dal
cinema di genere e dalla fantascienza popo-
lare: la fuga dal laboratorio, le prime vittime
animali ed umane, l’assalto in massa ai luo-
ghi degli uomini, tutti punti toccati dal poe-
metto, che però si distacca dallo schema di
base assumendo, prima di tutto, il punto di
vista delle api (mentre, nei film dei mostri, il
mutante resta in genere opaco) e, poi,
seguendo gli sviluppi amorosi tra due di esse.
La cornice, quindi, tratta il tema della muta-
zione in modo peculiare, proponendo la
mutazione come spostamento di focus e non
tanto come monstrum irrecuperabile.
Leggendo le vicende con gli occhi delle due
api ci troviamo in una collocazione “altra”
rispetto a quello che, come esseri umani, ci
dovremmo aspettare, in una specie di scena-
rio cognitivo alieno, e, questo, anche in con-
siderazione dei diversi elementi innescati: da
una parte, la narrazione erotica si sostituisce
alla trama apocalittica, dall’altra, il tono
patetico che attraversa tutto il testo è incon-
gruente sia con le voci sia con lo scenario di
genere in cui queste voci cantano. In effetti,
nelle trame di genere la dimensione del
patetico non è negata. Nella storia tipica,
c’è sempre una anche una trama sentimenta-
le: il mostro dei film è, almeno in certi pas-
saggi, degno di compassione e, spesso,
intrattiene con il personaggio femminile
un’ambigua relazione.
Nel testo di Raos, però, gli equilibri sono

sfalsati o, meglio, ricombinati: è mutato il
codice secondo cui vengono solitamente
disposti. Viene ripreso il topos della coppia
contro il mondo, ma la coppia non è umana.
Per di più, per le due api che abbandonano
lo sciame e tornano alla condizione originaria
di insetti non sociali, la soluzione ha un

sapore biologico e, implicitamente, mutante,
in una evoluzione/involuzione dell’insetto. E
come altera la sintassi del genere, partendo
da un iniziale incrocio “mostruoso” tra poe-
sia lirica e fantascienza, il poemetto Le api
migratori interviene anche sulla morfologia
propriamente linguistica. Ecco alcuni esem-
pi, che vanno dalla modificazione dell’ordine
sintattico a veri e propri errori grammaticali:
«l’orso piccolo strappato, che confuso, dalla
madre / alla madre, ombra»; «Abbiamo
superato un primo passo, un primo fiume, /
continuando che passava il vento dice. /
Perché fame non restare, insinua di conti-
nuo, la città»; «Sono superfici una per spe-
cie, / sono piani intricata e di dischiusa, / di
materia»; «I cammini paralizzati preparava-
no / e veniva poi riempita api / di grida in
volo, urla, / si abbatteva frastagliate per
concentrici»; «Api era di movimento inces-
sante »; «Invece io di pomeriggio / e sera e
favo / e sono già lontano / da ciò che come
vento, come vena, come viene». Questi
esempi mostrano come la mutazione gram-
maticale avvenga ad un livello veramente
intimo riuscendo, a volte con un semplice
anacoluto e con l’azione isolante del verso, a
tramutare un elemento morfologico in un
altro. In «assorda musica », per esempio,
anche una specie di variazione apofonica si
carica di tensione semantica e morfologica
tale che lo scarto minimo, il minimo inciden-
te genetico, è già una nuova via, una possibi-
lità attuata. Pertanto, gli accordi saltati, la
sintassi franta, le inversioni, gli anacoluti e
così via stabiliscono una corrispondenza con
la morfologia modificata delle api mutanti,
con il loro codice genetico alterato, con la
loro metamorfosi. Questo procedimento stili-
stico avviene all’interno di una musicalità
compiuta, di dolcezza, forza, drammaticità
specifiche, del tutto omogenee al pathos ed
al lirismo del tema, in un uso sapiente delle
allitterazioni, degli accenti, degli “a capo”.
Un esempio, in questo senso, potrebbe esse-
re già solo l’incipit: «Terra, terra, terra tre-
mante, terrosa, terra / trema, trova, terra,
torrente, torre, terragna, terra / tirata, trat-
ta, stretta, terra, terramara / erra, rena,
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nera, nero, era». E questo lirismo, con la sua
sapienza ritmica di ascendenza metastasia-
na, con la sua “poeticità” esplicita, è in
strettissima relazione con la decostruzione
grammaticale, avendo un ruolo centrale e
funzionando come luogo di sintesi del mate-
riale testuale inumano, apocalittico.
Si possono leggere allora i risultati del

poemetto come un tentativo di ricostruire
uno spazio per la poesia lirica, uno spazio
non più organizzato attorno ad una nozione
di umano sclerotizzata, neppure negativo,
quale luogo fatiscente di una relazione tra
soggetto umano e reale inumano. In ogni
caso viene salvato lo spazio del canto come
punto di passaggio, un campo di mutazioni,
di prospettive incongruenti, di ordini inter-
rotti. E, nonostante in una prima lettura
questo procedimento possa ricordare l’idea
formalista di scarto dalla norma linguistica
come fonte di poeticità, il testo di Raos va
visto, in verità, come un esempio di lettera-
tura post-formalista. Il linguaggio poetico
non si presenta più come il luogo privilegiato
di un’esperienza “vera” del linguaggio stesso,
ma come una specie di oggetto aggiunto al
sistema di parametri secondo cui il lettore si
sente in vita, in grado di cambiarne gli equili-
bri, le regole e, di nuovo, le grammatiche.

Gherardo Bortolotti

Paolo Ruffilli, Le stanze del cielo, Venezia,
Marsilio 2008
Con la raccolta poetica Le stanze del cielo

(introdotta da Alfredo Giuliani) Paolo Ruffilli
continua quell’intrepido, appassionato scan-
daglio delle situazioni estreme dell’esistenza
che lo ha portato a misurarsi col monstrum
dell’Aids nel dramma in versi La gioia e il
lutto, come con i destini di uomini appesi al
filo dell’aleatorio, scossi dalla febbre
dell’avventura e del rischio, nei racconti di
Preparativi per la partenza. Le “stanze” che
ora Ruffilli percorre sono quelle delle carceri
e della droga, due trafile di luoghi, reali e
mentali, avvitati su di sé come una teoria di
specchi autoriflettentisi, alludenti a un
altrove solo ipotetico, a un “infinito” che in
realtà è lo squadernarsi ossessivo di un’apo-

ria. Nella prima parte del libro, quella car-
ceraria, i testi snocciolano, come da una
Spoon River di morti viventi, parole molto
diverse e simili nella pena: scie di fumo e di
sangue, palpiti d’anime serrate nella morsa
del rimpianto, dello strazio e dei sogni, gridi
o sospiri nella notte, ideali graffiti sui muri,
tutta una serie di segnali e di tracce che
sono insieme confessioni, appelli, rantoli,
voci offese e in rivolta, echi di carni nude di
fronte al peso insostenibile del fallimento, e
tuttavia brucianti del desiderio di attenuarlo
in un modo qualsiasi, a costo di sciogliersi,
di cancellarsi, di smarrire le ultime briciole
della propria identità. Ciò che più di tutto
condanna gli uomini prigionieri della Legge è
il nodo inestricabile di un tempo “eterno” e
insieme assente: in carcere l’esistenza non
fluisce, è sempre identica a sé stessa come
la morte, eppure ha, nel suo nulla, un’evi-
denza assoluta; così ogni prigioniero è “con-
servato” nel suo “essere perduto”, è vivo
solo nel lutto della speranza. Bloccati dal
terrore di qualcosa che dura unicamente per
negarli, i prigionieri non possono capire né
sé stessi né la Legge, non possono mai dav-
vero sapere perché sono arrivati a essere
quello che sono e a dimorare qui, in questo
universo parallelo alle luci-ombre della vita
“autentica”. Alcuni di essi tentano di affida-
re, caparbiamente, alla scrittura la ricostru-
zione di «una improbabile / cercata verità»,
il barlume di un’autodifesa, la scommessa di
un’ultima chance di grazia, ma in prigione
ogni discorso pare sempre pronto a tradire
chi lo pronuncia: «Le parole, a un tratto, /
cominciano a strisciare / più viscide dei
vermi / lungo il muro. / Solo il silenzio / può
sembrare allora / il modo per restare / vivi
ancora …».
Come i carcerati di cui Ruffilli immagina —

senza alcuna ambizione mimetica, con tutta
la libertà dei poeti — di trascrivere le voci
incerte e spezzate, i soffi e gli ansimi, il bat-
ticuore e i singulti, anche la scrittura del
libro procede per partiture sintattiche e
metriche prive di accordi o ritmi liberatori,
zigzaganti in una sorta di amaro, insistito e
inameno rasoterra. Ma nemmeno qui le qua-
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lità ariose, liriche e leggere del poeta sono
messe a tacere dal duro compito testimonia-
le che si è assunto. Proprio dall’abisso più
cupo della sconfitta può sempre, d’improvvi-
so, balenare una specie di musica, come se
solo nella rinuncia a difendersi, a opporre un
argine qualsiasi al proprio tracollo si anni-
dasse, in certi attimi, l’unico seme, l’unico
bagliore di una pace ancora possibile.
Se la parte carceraria delle Stanze del

cielo disegna, fra tutte le voci che si inse-
guono a distanza, una grande cavità d’indici-
bile, un vuoto (o un troppo pieno) di senso
che è il mistero stesso del bene e del male,
del peccato e del dolore, della colpa e del
destino, la seconda parte ci mostra la para-
bola degli schiavi della droga come il frutto
perverso di una sete di nulla, di vuoto: come
l’esito di un bisogno di “crollare in alto”, o
di un desiderio senza oggetto concepibile se
non l’assenza di ogni oggetto, di ogni limite,
di ogni senso. Dietro i passi vacillanti di que-
sti perduti figli del mondo c’è, dunque, una
sorta di chiamata che essi hanno scambiato
per una voce sacra e che invece li allontana
violentemente dal cielo, così come il cielo è
precluso ai reietti della prigione («guardo
lassù in alto… / ma forse anche il cielo / è
fatto a stanze / e non si può abitarne / più
di una»). Questa lontananza dalla verità,
però, non può mai essere assoluta e senza
scampo. Benché intrappolati in un intrico
infernale di inferriate e di muri, tramato
dalla legge o dalla loro stessa mente, sia i
carcerati che i drogati conservano un noccio-
lo d’innocenza, una parte “infantile” di bel-
lezza che è la radice irriducibile della loro
umanità. È da quest’ultimo orizzonte che
possono fiorire quei piccoli e immensi doni
evocati da uno dei prigionieri chiamati a
testimoniare: «crescono qui piante / che voi
di fuori / non conoscete ancora…». È questo
il fondo senza fondo che, aiutandoci a com-
battere le nostre false certezze, Ruffilli ci
invita a riconoscere portandoci per mano, con
tocchi lievi, sino al termine della notte
dell’anima, là dove ci attende, ancora e sem-
pre, il volto tragico e troppo umano di Dio.

Paolo Lagazzi

NARRATIVA
Nicola Gardini, Lo sconosciuto, Milano,
Sironi 2007
«Dopo che Jonas si era fatto vivo in quel

modo così incredibile, così romanzesco, sen-
tivo di avere tra le mani una bella storia, un
racconto che non era solo una cosa mia e
meritava di mostrarsi con il pubblico, di farsi
ascoltare dalla gente». Non è frequente che
un romanziere si rivolga ai lettori per “giu-
stificare” la necessità di scrivere, come pure
non è frequente che vicende biografiche si
prefiggano non uno scopo autocelebrativo,
quanto piuttosto un fine narrativo. Del
resto, l’autore non nasconde affatto l’identi-
ficazione con l’io narrante: se muta il nome
degli altri personaggi, conserva il proprio
attestando contemporaneamente la “veridi-
cità” delle vicende.
La chiara riconoscibilità non pare porre

problemi di sorta: lo scrittore si pone di
fronte alla “storia” non indagando con
l’occhio distaccato del verista e neppure fil-
trando attraverso il flusso di coscienza le
situazioni; egli presenta piuttosto un occhio
curioso, attento al monstrum con cui
all’improvviso deve convivere e che sconvol-
ge l’intera esistenza sua e della madre
Maria: l’Altzheimer che colpisce il padre
Bruno. Lo stile “realistico”, con il quale l’io
narrante-scrittore si accosta al fatto, diven-
ta spia di un atteggiamento bidirezionale: lo
sconosciuto non è solo il padre disumanizza-
to, ma lui stesso che si confronta con una
realtà imprevista. Se nella fase adolescen-
ziale egli aveva lottato per liberarsi
dall’ingombrante figura paterna austera,
burbera, arcigna, ora che le parti si inverto-
no e al figlio tocca assumersi l’onere della
cura del genitore e avverte l’urgenza di rico-
struire una nuova identità.
Nicola rimane “affascinato” dalla malat-

tia, che sta producendo nel padre un vero e
proprio disastro linguistico, una curiosa con-
fusione verbale o, meglio, un’originale rela-
zione con la realtà. Il fatto di essere amma-
liato da una situazione tanto dolorosa e per
di più intimamente coinvolgente non crea
complessi di colpa nell’autore, perché anche
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il dolore è parte della vita e, come tale, va
accettato e trasformato in esperienza di
crescita.
Nicola, dunque, si scopre profondamente

diverso da quello che credeva di essere: non
più barricato in difesa nel timore di un’inva-
sione da parte del più forte, ma all’attacco
di chi improvvisamente scopre debole ed
indifeso. E proprio questa rivelazione a poco
a poco affiora alla sua coscienza procuran-
dogli un senso di soddisfazione mista a stu-
pore. Mai prima si era sentito forte in quel
modo, mai prima si era sentito “il sostegno”
di un’ingombrante figura, mai il suo vigore
aveva precedentemente assunto un ricono-
scimento ufficiale.
Ma improvvisamente ai due “sconosciuti”

se ne affianca un terzo: nel giorno del com-
pleanno del padre giunge dalla Germania
una lettera di un fratello, la cui esistenza in
famiglia era stata celata. Jonas stesso si pre-
senta in modo problematico, combattuto tra
il desiderio di conoscere il padre e il giura-
mento pronunciato alla madre morente di
rinunciare ad ogni ricerca. E, quando scende
in Italia con moglie e figli, vive per la secon-
da volta il dramma del rifiuto: ora la malat-
tia impedisce al padre ogni possibilità di
conoscenza. La scoperta apre un ulteriore
settore di ricerca interna nello scrittore,
combattuto tra il desiderio di ritrovare un
fratello invano desiderato nell’infanzia e una
sorta di gelosia causata dall’accoglienza
eccessivamente “calorosa” riservata a Jonas
dalla madre, che rivede in lui il primo figlio
morto alla nascita. Il rapporto tra le tre per-
sone — il padre ormai non possiede più
cognizione temporale a causa della malattia
— si appoggia pressoché unicamente sul pas-
sato: ognuna di esse trova difficoltà ad
affrontare il presente nella sua integrità e
pare cristallizzata nelle catene del desiderio
segreto che improvvisamente il caso offre
l’occasione di realizzare sia pure in modo
surrettizio. Ma questa è la vita, pare ammet-
tere Gardini, e ogni altro rimedio comporte-
rebbe la fuga dal reale.
Nel racconto si intrecciano in modo indis-

solubile vita e letteratura; la ricerca di uno
stile diretto, antiretorico non impedisce
all’autore frequenti allusioni ai testi classici
non per sfoggio di cultura, quanto piuttosto
per rivelare le coordinate letterarie con le
quali le vicende autobiografiche sono filtra-
te. Del resto, il contrasto tra padri e figli
costituisce una tematica assai antica già pre-
sente nella Fedra di Euripide, in Kafka, in
Svevo. In questo romanzo, però, si spoglia
nel modo assoluto dell’aspetto generaziona-
le per focalizzarsi sull’orizzonte relazionale.
Con questo non si negano le differenze di
esperienze tra il figlio letterato e il genitore
emigrante in Germania, dove incontra la
madre, emigrante anch’essa, e fugge una
paternità non desiderata senza riuscire a
ricostruire un’ulteriore esistenza in modo
soddisfacente. Il mutamento delle condizioni
economiche e sociali come anche i valori di
riferimento passano in secondo piano: il nar-
ratore si concentra sul magma inconscio por-
tate alla consapevolezza dalle vicende esi-
stenziali e filtrate non attraverso un’analisi
introspettiva, ma attraverso l’osservazione
dei gesti e delle situazioni.
Le vicende esistenziali dissolvono la rete

relazionale, che aveva determinato ruoli e
distanze, come pure l’intreccio dei giudizi.
Di fronte ad esse Nicola e Jonas, cui si deve
aggiungere Maria, figura vigorosa che in pas-
sato ha saputo governare gli avvenimenti in
modo saggio e concreto, sono personaggi
fondamentalmente “smarriti”, non privi di
strumenti risolutori. Se nell’inconscio aveva-
no da sempre coltivato un desiderio che si
trasforma in realtà, nel momento stesso in
cui questo si avvera, soffrono la disillusione
(una “fregatura”, dice Gradini) di trovare la
realtà dominata dalla contraddizione,
dall’ombra che inevitabilmente si accompa-
gna alla luce. Interviene allora la letteratura
con il compito precipuo di rivelarne la trama
nascosta, di presentare il resto della verità,
quella trama dalla quale si preferisce disto-
gliere gli occhi e presumere che “lo scono-
sciuto” sia solo appannaggio di altri.

Giuliano Ladolfi
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SAGGISTICA
Andrea Afribo, Poesia contemporanea dal
1980 a oggi. Storia linguistica italiana,
Roma, Carocci 2007
Raramente il genere dell’antologia ha,

come oggi, conosciuto tanta fortuna. Almeno
cinque i titoli negli ultimi tre anni, da
Manacorda (Castelvecchi) a Piccini (Rizzoli),
dal collettivo Parola plurale (Sossella)
all’ottimo Testa (Einaudi), nel cui mezzo sta
la riedizione aggiornata di Cucchi-Giovanardi
(Mondadori). Con le opere citate il volume di
Andrea Afribo ha però poco da condividere,
anche se quel poco è probabilmente la parte
più opinabile, da cui conviene a ragion veduta
partire. Iniziamo dunque dalla fine, cioè dalla
quarta di copertina, dove l’opera è annuncia-
ta come «antologia delle voci più significative
dell’ultima scena poetica italiana», subito
identificate in «Magrelli, Valduga, Frasca,
Pusterla, Fiori, Dal Bianco, Anedda e
Benedetti». Già qui può starci una prima
arricciatura di ciglia: che ne è stato dei
Cucchi, dei De Angelis, dei Viviani, solo per
citare i primi che possono venire in mente,
così su due piedi in una qualsiasi Feltrinelli? O
dell’ultimo Fortini, che almeno per una vec-
chia gloria in ogni formazione che si rispetti
c’è sempre spazio? Oppure ancora di Franco
Buffoni, che dal 1979 al 2004 ha pubblicato a
scadenze regolari ben dieci raccolte?
Insomma, se ogni canone è anche canonizza-
zione, qui francamente i conti non tornano e
le molte ellissi rivendicano giustizia. Da parte
sua, Afribo non si fa attendere e a queste e
ad altre possibili riserve, con onestà intellet-
tuale, risponde nell’Introduzione. «La nostra
“storia” comincia dal 1980, più precisamente
comprende una scelta di poeti che hanno
esordito nel, o a partire dal 1980» (p. 15).
Ecco svelata la ratio che muove una selezione
altrimenti — detto con franchezza — davvero
sibillina. Ma il criterio non persuade fino in
fondo: se è vero che non è così grave l’assen-
za di Giudici, Zanzotto o Luzi, che negli «ulti-
mi libri non aggiungono sostanze nuove a
quanto già dimostrato un tempo» (p. 16), lo
stesso non si può dire per molti della genera-
zione successiva, la cui sola colpa sembra

l’avere esordito pochi anni prima del 1980
(De Angelis e Buffoni, appunto) né per un
importante dialettale come Raffaello Baldini
(esordiente, pur cinquantenne, nel 1976).
Neppure un richiamo poi a voci entrate in
scena nei secondi Anni Ottanta ma, per la
poesia degli ultimi anni, di rilievo pari se non
superiore ad alcune di quelle antologizzate (è
il caso di Aldo Nove, esordiente come
Antonello Satta Centanin nel 1989). Pur rico-
noscendo la gravità delle assenze, il curatore
si limita a liquidare la questione richiamando-
si, non troppo limpidamente, a «motivi di sto-
ria poetica» (p. 16).
Superato questo primo crinale, se si acco-

glie l’antologia come genere inevitabilmente
soggettivo, la strada è quasi tutta in discesa.
Convince la scelta di evitare etichette o inse-
gne («a dir poco impressionistiche e persona-
listiche», p. 18) e ancora di più un’imposta-
zione di ricerca che segue i paradigmi classici
di tradizione e innovazione (o «continuità» e
«differenza»), volti a «capire quanto del pas-
sato può eventualmente ricadere sulla scena
contemporanea» (p. 27). A questo principio
va collegato l’invito a «sospettare di ciò che
immediatamente si presenta come nuovo per
stanare così il già fatto e, viceversa, non
liquidare subito ciò che sembra vecchio», che
consente di includere un poeta della statura e
del valore di Pusterla (escluso dall’antologia
di Cucchi-Giovanardi, e proprio per eccesso di
epigonismo da quella di Piccini, per questo
stigmatizzato da Afribo), cui sono dedicate
alcune tra le pagine più felici. È evidente-
mente questo il milieu ad Afribo più familia-
re, che con disinvoltura ne sgrana i molti e
complessi intrecci intertestuali, collegando
opportunamente il ticinese alla tradizione
lombarda di Fortini, Sereni e Orelli, ad una
stagione montaliana specifica (il «Montale
anticlassico» per Concessione all’Inverno;
quello delle Occasioni e Bufera per Bocksten
ecc.), e indicando in molti casi i termini pre-
cisi di una più estesa koiné della Svizzera
Italiana (Pedroli, Quadri, Nessi). Meno riusci-
te invece pagine come quelle su Frasca, dove
le considerazioni linguistiche appaiono avulse
dal commento o limitate a fenomeni di super-
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ficie e l’analisi metrica non sempre giustifica
gli esigui rilievi sintattici. Qui ancora emergono
assenze pesanti, come quelle di Ottonieri e
Frixione, «inclusi» (e di fatto liquidati) con un
escamotage nello stesso Frasca, che è eletto a
«esponente di punta e più consapevole» di
quella corrente avanguardistica di autori
(Frixione, Ottonieri, Durante, Mesa, Voce)
accomunati da un «connubio particolarmente
stretto tra teoria e prassi» e da una condivisa
«politica culturale» (p. 20).
Quando però si accantona una volta per

tutte la spinosa questione del canone e si
passa alla seconda promessa del volume, che
annuncia un’attenzione segnatamente rivolta
«alla lingua e alle sue irradiazioni ai fatti for-
mali (stile, retorica e metrica)», le attese non
vengono deluse. Qui la competenza tecnica e
la sensibilità stilistica di Afribo regalano pagi-
ne, per chiarezza e valore euristico, davvero
paradigmatiche (si vedano ad esempio le osser-
vazioni che legano il processo logico-percettivo
alle torsioni sintattiche, ricche di prolessi e
incisi, in Dal Bianco). L’analisi linguistica di
ogni brano, che rispetta una «scaletta» fissa,
prevede una parafrasi interpretativa, ampie
note linguistiche, stilistiche e metriche ricon-
dotte «all’orizzonte generale dell’autore e a
quello della poesia contemporanea» (p. 13). Se
lo stile è sempre controllato e privo di impen-
nate espressionistiche, non per questo manca-
no i giudizi di valore, la cui pronuncia è pun-
tualmente ricondotta a fatti testuali. Così
quando di Magrelli, per Ora serrata retinae, si
pone l’indice sullo «scambio di favori tra rigore
mentale e piacere del testo, tra esattezza e
immaginazione, tra illuminismo e barocco e il
termine medio della poesia metafisica inglese»
come carattere del libro, si precisa che il
mezzo sono le metafore spente rivitalizzate, la
frequenza dei paradossi, il ricorso all’analogia.
E così per Benedetti, della cui «compresenza
vischiosa di passato e presente» (p. 206) è
identificato un corrispettivo formale nella
«frequenza notevolissima dell’imperfetto, la
trama fitta di Leitmotive [...] e di forme
dell’invarianza» (p. 207). Non sempre, però,
tutte le equivalenze sono condivisibili. Della
Valduga si lamenta ad esempio che «ciò che è

intenzionalmente meno sviluppato sia la sin-
tassi, cioè la sonda migliore per esplorare con
gradualità e difficile pazienza il mondo concet-
tuale e psicologico dell’io che scrive» (p. 76).
Forse questo potrebbe essere attribuito al
metro chiuso, ricordando che Mengaldo, e con-
tario, accennava per gli Strumenti Umani a un
uso di dislocazioni sintattiche come «“compen-
so” alla perdita dei costituenti tradizionali
[...], in primo luogo la rima». Ma l’attualità
della materia è tale che può anche starci se,
talvolta, il compassato accademico cede a
qualche slancio militante. La scelta dei brani
per ogni autore, d’altra parte, non è legata
soltanto alla loro rappresentatività, ma funzio-
nale alla mappatura tematico-stilistica
dell’intero, e questo Afribo lo dichiara esplici-
tamente. Si giustifica così l’inclusione di brani
come Aperçu di Magrelli, giudicato «non bello,
tuttavia [...] paradigmatico del tenore ideolo-
gico e linguistico del libro».
Di particolare valore infine alcune considera-

zioni morfo-sintattiche. Si veda l’ampia analisi
offerta per Vento in città di Dal Bianco. Qui lo
«scrupolo descrittivo» è messo in rapporto con
la «complessità sintattica» (articolata in nume-
rose dichiarative, una parentetica, una relativa
e una subordinata) compressa in un solo «iper-
trofico» periodo o ancora i lunghi avverbi in -
mente (paurosamente e inderogabilmente),
ascritti a una tradizione che collega il poeta
veneto a Francis Ponge (ma anche all’ultimo
Sereni, e a ritroso fino ai Canti di Leopardi) e il
cui registro «razionale e intellettuale, sporca e
problematizza il fondo sentimentale del lin-
guaggio poetico». Proseguendo, in Ciotola di
cenere. Nel vuoto di Anedda i sostantivi assolu-
ti sono correttamente valorizzati come forme
che, insieme a una «scarnificazione del movi-
mento sintattico», contribuiscono ad evocare
una «atmosfera solenne e ieratica». Sono i
rilievi linguistici come questi le prove più con-
vincenti di un’opera che, nel suo complesso,
mostra di avere coraggio e mezzi per promuo-
vere l’analisi formale del testo a inderogabile
condizione di giudizio critico.
E di questo, soprattutto, bisognerà render-

le il merito.
Luca Cignetti
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Roberto Raffaele Aiello, Didascalie, Falloppio, Lietocolle 2007
Colpisce il senso di marginalità che scorre nei versi descrittivi: «Qui, in periferia, verrà roba inutile / forse un
romito / schianto del tempo». Ne deriva una dizione sottovoce, quasi una confidenza, che si insinua nelle
pieghe del reale alla ricerca del senso: «La qualità conosce un vuoto / in cui esisti, c’è il tuo storico segno, /
ti conosci, domanda: / i segni degli scriba si rivelano, all’incognito». Il risultato è deludente e il poeta perce-
pisce con dolore la vanità dell’esistenza («Tutto è come sempre tutto / […] / che non appena resta se ne va
/ molto imprevisto»), l’inautenticità della persona umana, la sartriana nausea («mi sento l’età che ho / quel-
la prima di morire, / il coro delle fole vanifica il messaggio») (G. L.).

Salvatore Anzalone, Equilibrio dell’anima, Novi Ligure, Joker 2007
La ricerca del Anzalone si indirizza verso un preciso obiettivo: la verità («Quante muraglie per girare intorno
alla verità / battute indolori e sorrisi di circostanza»), che viene individuata soltanto da chi ha conseguito
l’equilibrio interiore («In equilibrio, vedi giuste le cose / come se non fossero cambiate»). La poesia, pertan-
to, si indirizza verso un aspetto morale di saggezza e si configura come confidenza, piuttosto che come sem-
plice comunicazione («Ma in quale codice ritrovarsi felici / nel parlare di altro?»). Di conseguenza il lettore
compie un vero e proprio viaggio all’interno di se stesso, durante il quale interrogazioni, riflessioni e chiari-
menti si susseguono ininterrottamente fino a raggiungere questioni capitali: «Siamo anime vaganti dell’ulti-
ma parola, / battito di ciglia e spruzzi d’azzurro / che sulla sabbia diventano granelli d’universo» (G. L.).

Ferdinando Banchini, Luoghi, Milano, Laboratorio delle arti 2007
In una pubblicazione che unisce poesia e pittura i versi di Banchini si pongono come sintesi di un cammino
umano ed artistico. Nella lirica introduttiva Poetica l’uso del tempo passato colloca il lavoro in una dimensio-
ne “resultativa”: «Ho risalito l’ardua realtà / per trovare nell’unico il molteplice, / l’universo nel limite del
singolo». Potrebbe sembrare una dichiarazione conclusiva e, invece, ben presto si fa strada il futuro:
«Bisognerà ritrovare l’impronta / lasciata chi sa dove, chi sa quando, / e con che cosa», perché «non si può
dar inizio / se non ricollegandosi ad una fine». E, dopo un Alternare a convergere, il poeta sa dove trovare la
nuova dimensione, il significato pieno dell’essere, dell’esistere e del divenire: «E pienamente sei, croce
d’amore / in chi piagato assume / nuda e misera e piena / la propria sofferenza, // e ne fa offerta, consape-
vole, tacita» (G. L.).

Giovanni Barricelli, Canti della storia e del mito, Torino, Genesi 2007
L’imponente antologia di Barricelli traccia un cammino poetico umano che dagli “eroici furori” giovanili giun-
ge alla serenità contemplativa della vita attraverso la misura e l’equilibrio di un classicismo reinterpretato in
chiave novecentesca. L’indignazione verso una società non finalizzata ai valori della persona induce l’autore
a comporre versi vigorosi e satirici, nei quali predomina una profonda amarezza per l’attuale degrado mora-
le. Nessuna categoria viene risparmiata, non gli umanisti («E sciorinano l’arte / a fin di tornaconto / come
panni lustrati / che usano pro domo / e non per letto d’altri»), non i politici («Si dicono cristiani, / ma la
croce è ferro / nelle adunche mani / per sbranar le membra / del leggiadro corpo»), non i falsi testimoni («Li
portò a giurare il falso sul Vangelo / e tra gli altri scelse anche il macellaio / che sbranava agnelli») in uno
stile visionario e profetico spesso modellato sui testi biblici e non raramente atteggiato a spunti espressioni-
sti. Una seconda parte è dedicata alla reiscrizione dei frammenti dei lirici greci, segno di un inesausto dialo-
go con i classici, con i creatori della poesia occidentale. Il registro cambia completamente e dominano
descrizioni di paesaggi, espressioni sentimentali, raffigurazione di scene, segnate da un rigore e da un ritmo,
segno di dominio sulla materia: «Tutti al rumore pauroso delle onde, al / virare delle nubi di pece percuoto-
no / il petto, segnano la fronte, sciogliendo / preci ai numi e fanno voti». Nell’ultima parte ritorna la con-
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temporaneità, segnata dalla lezione degli antichi che si traduce in un’attenzione pacata e pensosa ai destini
degli uomini e alle loro azioni: «Affratellati in una speranza che / li accora di ansia dell’azzurro / desiderio
di sole, sono giganti / terribili e irosi, angosciati, perché / di essi ognuno ritto al cielo dona / perenne ombra
a chi di lui prima / gli dona freddo e scuro» (La selva di cemento) (G. L.).

Cristiana Bortolotti, Tâw, Torino, Pentarco 2007
«Si può ancora poetare dopo Auschwitz?» si domandava il filosofo Adorno all’indomani della catastrofe. Dopo
cinquant’anni la poesia resiste allo scoramento che aveva colto gli intellettuali di metà Novecento e diventa
lo strumento “per non dimenticare”. Il testo della Bortolotti ripercorre la tragedia ricercandone il Tâw
«l’impronta lasciata da una persona durante la vita» e qui l’impronta lasciata da una vicenda nella storia. Chi
non ha provato tale esperienza non può immaginare i contorni del disastro: tocca ai poeti opporsi all’oblio
ricostruendo «quando dal fumo / cadde il cielo / sul bimbo alito, / sulla bimba ala / del non volo» e descri-
vendo i luoghi dove domina soltanto «il Silenzio» (G. L.).

Alessio Brandolini, Il male inconsapevole, Trieste, Il ramo d’oro 2005
«Resta una traccia / che tu non vedi / così con il tempo / l’intesa si sfalda» e proprio nell’insensibile allen-
tarsi dei vincoli, dei sentimenti, della compattezza delle cose risiede quel male inconsapevole, e inconsape-
vole sotto due aspetti: l’incapacità umana di percepire il degrado del reale e la rimozione della sofferenza
che esso provoca in noi. Il poeta non riesce a tacere: «… esci all’alba con il vetro sotto le dita dei piedi che
piange la carne e il dolore viene su e da uno strano solletico al cervello». Qui l’empito è talmente violento
che non sopporta la ripartizione in versi e si veste di una prosa lucida e spigolosa, emblema di quel “male”
ontologicamente radicato nell’esistenza. In Brandolini non troviamo ribellione né posa né retorica: tutto si
trasforma in uno scenario disadorno dove la sobrietà assume il simbolo di una sofferenza che neppure la poe-
sia riesce a redimere: «Scioglimi le nudità / distoglimi dalle parole che fanno rumore» (G. L.).

Laura Corraducci, Lux renosa, Spinea, edizioni del Leone 2007
Si nota in questa poetessa una tendenza di fondo ad affrontare i temi della realtà quotidiana, gli incontri, le
ricorrenze, le difficoltà, sotto un profilo dolorosamente religioso. Ma la fede, lungi dal rappresentare una
“facile consolazione”, provoca ulteriore sofferenza di fronte all’inesplicabilità del mistero del dolore al
cospetto di un Dio buono e provvidente. La poesia si presenta, pertanto, come un’incessante lotta tra
Giacobbe e l’angelo, senza la comparsa della scala che sale al cielo: «Giona resta dentro la balena e / piange
[…] Eugenio è attaccato / ai fili del polmone artificiale». Come in Giobbe, nella Corraducci «la vita grida /
rompe il vetro / della foto», dove sono racchiusi sogni e speranze (G. L.).

Erika Dagnino, Spazi d’afa, Imperia, Ennepilibri 2007
Il dettato poetico è affidato ad una componente immaginifica finalizzata alla trasfigurazione del reale. I versi
tesi indicano la volontà di carpire le scaglie di luce e gli indistinti rumori che le cose lasciano trasparire. Ma il
tentativo spesso si risolve in una malinconia muta, che lascia la poetessa perplessa di fronte al mistero
dell’esistenza: «Nell’elettronica posta, vuota: / silenzio, / non diverso dal vuoto fisico in una forma» (G. L.).

Letizia Dimartino, Oltre, Comiso, Archilibri 2007
La quotidianità è l’universo dove risplende l’essere, il dire e il fare dell’uomo; ogni altra dimensione appare
costruita dal sogno o dal desiderio. E proprio all’interno della realtà si gioca tutta la poesia della Dimartino.
Questa constatazione pare contraddittoria con il titolo; in realtà “l’oltre”, il vero “oltre”, non si dà all’infuo-
ri delle coordinate spazio-temporali, all’interno delle quali si consuma l’esistenza. Geografia del corpo radi-
ca nella percezione visiva la consistenza dell’“esserci”; Musa di madre accompagna il ritmo della presenza e
dell’assenza dei figli; Telescopio riprende la tematica dello sguardo per sondare la consistenza della cono-
scenza; Imperturbabili equilibri si struttura come strumento per collegare la mente con i sensi. Dove allora
si trova l’“oltre”? La poetessa lo svela in una delle ultime liriche: «Vago oltre / d’altro mi nutro / valgo di
più / unico segreto / segno del vivere / del senso mio / non ridere / ma divieni tu per me / corpo e fratello /
fuori di me / raggiunto senso». L’“oltre”, pertanto, si configura come senso dell’esistenza, obiettivo al cui
raggiungimento si è posta l’intera civiltà occidentale negli ultimi secoli (G. L.).

Narda Fattori, Cronache disadorne, Novi Ligure, Joker 2007
La poesia di Narda Fattori si colloca in un cono di luce tra la sorgente e le cose: non è ancora colore e forma
e non è più solo reazione fisica; potremmo dire che è contemporaneamente onda e fotoni: «Non lo hanno
capito in molti / che il mio vocabolario è un’armata / affonda ogni nemico / e all’amico porge il miele / e il
sale che si fa cuore». E la duplicità di una natura in fieri si attua in modo particolare nella disposizione con
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la quale la poetessa si relazione con il mondo: «Come un piano di sequenza / che lento trapassa da istanta-
nea all’altra / lo sguardo mette a fuoco / le incrinature della pelle le macchi scure». L’orientamento ondula-
torio può essere individuato nella sequenza con la quale afferra il reale: «Qui sto / dove il vetro del silenzio
/ che si schianta per rottamazione / anche una piuma pesa su foto sbiadite»; l’orientamento fotonico nella
precisione con la quale mediante le parole si materializzano le cose: «Mi meravigliano i falò che non ha /
spento del tutto il tempo». Ne consegue una poetica tutta tesa ad in-formare, a colorare di stupore, a ri-
creare l’esistenza attraverso un processo che mira a superare l’apparenza di un mondo che, nonostante le
scoperte scientifiche e i progressi tecnologici, sempre più si sottrae alla comprensione: «Chi non ha storia
vive di e-venti / costruisce ponti traccia strade / coltiva biologicamente la terra e non sa / abbracciare saldo
tenere questo esile / filo d’aquilone che si solleva dove il vento va» (G. L.).

Angelo Ferrante, Dentro la vita, Bergamo, Moretti & Vitali 2007
«Colli umbri, seni gonfi della terra / che il sole avvampa, protetti dall’ombra / dei lecci e dei quercioli, tra
le foreste / e le altane, quando il vento sgombra // il cielo della nuvole e il più limpido / azzurro torna a
splendere sui vivi»: la poesia di Ferrante si veste dei tratti dell’Umbria, di quella terra collocata al centro
della penisola, che riceve da lontano l’influsso di due mari e conserva i tratti montuosi del brullo Appennino.
Le rappresentazioni si colorano dei paesaggi, delle stagioni, dei suoni, dei profumi di una terra “mitica”,
dove l’uomo vive immerso nella maestà sacrale della natura: «Le lune di gennaio, tra le cupe / allargano le
bocche dei portoni». Ma l’Umbria soffre anche di una duplice tensione tra un desiderio di consapevole stati-
cità ed un’irrefrenabile espansione verso l’oltre, verso il mare attraverso la via fluviale: «Pioggia che se ne
va con il suo fiume, / fiume di terra che non ci somiglia». Se Perugia si arrocca su se stessa («Perugia si
difende e si rinserra / in ore fredde, agli ultimi scurori / della notte»), l’estate evoca l’allontanamento: «È
luglio di sole alto e solenne. / Il mare, ad ogni segreta ondata, / scintilla di luminosi battiti». E proprio
all’interno di questa contraddizione il poeta ricostruisce un’epopea “geografica” percepita nei tempi e nei
luoghi («Sembra / che le mura e i palazzi si nascondano / dietro un velo di pudore, brusii, sciami / rumorii di
passi, voci, richiami / che dai tetti e i campanili non giungono / a valle»), contrassegnata da una versificazio-
ne che per mezzo del ritmo e della musicalità traccia i contorni di una regione favolosa (G. L.).

Gennaro Grieco, apprendimento di cose utili, Torino, Genesi 2007
L’ultima pubblicazione di Gennaro Grieco consiste in un’autoantologia che raccoglie trent’anni di poesia. Il
testo presenta il percorso umano e letterario che ha esplorato terreni diversi, ha sperimentato soluzioni dif-
ferenti, si configura come lo specchio dello sviluppo poetico dell’ultimo terzo del secolo. Eppure alcune
costanti affiorano, nonostante il variare di tempo e di stile: la disposizione ad interpretare in profondità il
reale e la «sommessa voglia di canto». Ci possono essere stati ripensamenti, maturazioni, ritorni; ci possono
essere state composizioni di impianto classicista, altre romantiche, altre novecentesche, ma la ricerca di una
parola “melodica” (nel senso etimologico del termine) domina sovrana. A volte la lirica si fa intimista, spesso
prevale l’aspetto sociale, ritorna sovente la quotidianità filtrata attraverso le figure dei figli, degli amici, del
paesaggio lucano, non mancano le riflessioni di carattere esistenziale per delineare un cammino definito
«apprendimento di cose utili», il quale giunge alla scoperta che «ci sono situazioni in cui / il tempo batte la
parola. / Ci sono sensazioni ed atmosfere / che rifiutano la parola / […] / Al di là delle parole ci sono io… /
Al di là delle parole ci sei tu. / Al di là delle parole ci sarai sempre tu». Qui la vita veramente supera la let-
teratura (G. L.).

Renato Greco, Ma quale voce da lontano, Patti, Calabria 2007
Renato Greco possiede nella sua orchestra molti strumenti e sa farli suonare all’unisono pur nella diversità
dei timbri. Apre un assolo di violino sulla parola poetica, il cui motivo è ripetuto dall’ottavino con un motivo
religioso e poi la sinfonia si espande nelle melodie del paesaggio meridionale, nella ricerca interiore, nella
descrizione di amici, negli affetti, nelle situazioni. Il basso di una “dolce malinconia” accompagna i diversi
momenti nel dispiegarsi della melodia modulata su tonalità maggiori. Il contrasto di settima viene avvertito
solo nei passaggi. Relativamente scarsi sono gli accordi in minore nel dispiegarsi di una linea tersa e cristalli-
na: «Fra noi e gli altri c’è un vuoto d’aria / di cui nessuno tiene conto mai / fino a che non giunga alla
distanza / che si stimi la giusta ad accostarsi» e la giusta distanza è la poesia, l’arte, la capacità di modulare
con le parole il «vuoto d’aria» (G.L.).

Pasquale Maffeo, Diciture, Caserta, L’aperia 2006
L’apparente colloquialità dei versi di Pasquale Maffeo cela un ossimoro che va colto in un illuminante passag-
gio: «La spina che arroventa la sutura / la pietra dell’inciampo ti matura». Nelle sue descrizioni, infatti, non
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manca mai una nota, magari in secondo piano, magari appena accennata («Getta l’urlo impietoso la sirena»),
in cui si insinua il senso della sofferenza che agita l’uomo. Questi versi, pertanto, vanno letti in controluce:
l’anima mundi non rivela la superficialità dell’ottimismo, ma il travaglio di trovare il senso del male nell’uni-
verso e la legge dello sviluppo segnata dalle cifre del dolore: «Così dopo l’inverno / dove su nero ai prati
l’uragano / s’addormenta col fiore nella mano / il bimbo sazio del suo cielo». Luce e ombra, gioia e delusio-
ne, speranza e timori si mescolano in composizioni che raggiungono vertici di freschezza nel completo dissol-
vimento di una perizia compositiva rara e preziosa (G. L.).

Germana Marini, Il grande delirio, Udine, Segno 2007
La poesia di Germana Marini si attua in una riflessione di carattere teologico sulla presenza di Cristo nella
storia singola e collettiva. Come Mario Luzi, la poetessa considera che il sacrificio della Redenzione non si sia
esaurito in un evento storicamente attestato e tramandato, ma che continui ad attuarsi nei problemi che
assediano l’umanità. Ma la presenza del Salvatore in questo momento è velata: «Zittito della coscienza /
l’accorato appello, / nel tunnel senza sbocco / della Tua negazione / viaggiamo. / A fari spenti». E in tale
prospettiva si instaura un parallelo “figurale” tra il passato e il presente: la “follia del Golgota trova il pro-
prio memoriale nelle rovine di Mostar, nel sacrificio di chi crede al messaggio di pace, nella sofferenza
umana. Il tentativo contemporaneo di vivere “come se Dio non esistesse” viene interpretato come una nuova
Crocifissione: Dio è morto. A questo punto solo la speranza cristiana della Pasqua può lanciare un messaggio
di salvezza (G. L.).

Danilo Mandolini, Radici e rami, Brescia, L’obliquo 2007
La pubblicazione lascia intravedere un senso di smarrimento provocato dal fluire del tempo. Vi si avverte non
solo il divenire, ma anche la privazione di consistenza di oggetti, persone e fatti. Ne deriva un manque-à-
être che lascia sgomenti: «Altri come noi respirano l’assenza». Il dominio del vuoto, dell’inconsistenza non
affonda le radici in una Postmodernità ormai alla conclusione, qui ci troviamo nel settore esistenziale:
«Arrivarono nel buio la mattina / mia madre col fratello dentro un’ombra». La conclusione racchiude la chia-
ve interpretativa del testo: «Il taglio del pensiero si fa rupe / da scalare nella nebbia con le mani. // Porto il
mio sentire verso il mare, / verso l’attimo che vuoto si fa sera». Non si deve sottovalutare una pregevole
capacità versificatoria (G. L.).

Luigi Mandoliti, Il barbone e la madonna, Salerno, Nuova Frontiera 2007
La breve silloge di Mandoliti affronta una serie di fondamentali questioni esistenziali, quali il senso della vita,
del peregrinare e della poesia. Il poeta viene raffigurato come un randagio in perpetuo colloquio con la bel-
lezza, la quale, però, non riesce a placare la sua sete di conoscenza. La precarietà della vita trova nella poca
consistenza della parola la testimonianza della lotta che lo scrittore quotidianamente si trova ad affrontare
contro il tempus edax, contro il Kronos divoratore dei figli, contro il divenire: «In quel giorno / cesseranno le
stazioni / dell’essere, i dati gettati nell’universo / le differenti nascite e morti, / tutte usciranno da un solo
ventre / e da un solo inguine (da una sola mente), / tutto sarà confuso alla fine dei tempi» (G. L.).

Alessandro Montalto, Frammenti amalgamati, Adrano, Incontro 2006
«Scrutare a stento l’orizzonte, / accorgendosi che il mare è di lacrime, / versate durante una pausa di
gioia»: gli ultimi versi della raccolta tracciano una linea poetica che nasce dalla descrizione innamorata del
paesaggio meridionale. Terra, sole, mare, Etna, vino compongono la geografia di un “luogo” dell’anima,
dove prevale un’apertura cordiale con la vita. L’atmosfera si riverbera sui componimenti d’amore, nonostan-
te la disillusione finale. La terza parte trova una simbiosi con la musica: nei sottotitoli sono indicati i brani da
eseguire durante una lettura pubblica (G. L.).

Anna Maria Orsini, Il tempo e l’alfiere, Bologna, Pendragon 2007
C’è all’interno della raccolta della poetessa omegnese un tracciato assolutamente originale, mediante il
quale si pone alla ricerca di questo problema: «Che m’importa della granitica regina / quando il mio alfiere
mangia polvere / e fugge / trascinandosi via il tempo plurale, / specchio di tutto l’esistente / dal cuore indi-
viso e bifronte». E allora quale rapporto viene istituito tra il variare dell’esistente e il pezzo del gioco degli
scacchi? La risposta compare nella lirica conclusiva: «Là, in quelle terre nuove, vai mio alfiere, / rompendo
le righe. / Vai, portabandiera convinto, / non manipolabile pezzo di scacchi / che può procedere solo in dia-
gonale». Suggestiva, pertanto, appare il modello interpretativo del reale, che non si serve dell’“aratro” del
potere (il re) o della forza seduttrice e coinvolgente della regina; l’esplorazione — perché di una vera e pro-
pria ricognizione del reale si tratta — viene affidata all’umile alfiere, il quale, oltre tutto, procede solo tra-
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sversalmente. Ma proprio questa trasversalità viene assunta consapevolmente come strumento per aprire una
breccia nuova sull’esistenza. Del resto, se ci si limita a percepire, osservare e memorizzare quanto cade
sotto i sensi mediante modelli di comprensione segnati dall’ingenuità dell’evidenza, mai saranno superati i
confini di una razionalità che lascia insoddisfatto l’essere umano. Elaborando un simile metodo, si attinge ad
una verità che solo la poesia è in grado di svelare e cioè che il tempo — e lo insegnano Seneca, Agostino,
Kant, Bergson e Proust — non è costituito unicamente da una variazione di un qualunque processo individuale
non suscettibile di una descrizione più particolareggiata, in cui l’ente trapassa da uno stato all’altro. La scrit-
trice, pertanto, rinuncia ad ogni tentativo di descrizione e adotta situazioni emblematiche mediante le quali
riesce a superare ogni procedimento sia scientifico sia filosofico per collocarsi nella natura stessa delle per-
sone e delle cose, nel loro concreto mutare e nel loro continuo ac-cadere. Ne deriva il superamento di ogni
forma di determinismo e di riduzionismo, perché questa “fondatezza materica” dell’essere è posta nelle con-
dizione di catturare i problemi più scottanti per l’uomo: i problemi del senso e del nonsenso dell’esistenza
nel suo complesso e nella sua singolarità (G. L.).

Guido Pellegrini, Il fiume d’argento, Firenze. Gazebo 2007
Sotto il profilo compositivo la raccolta presenta alcuni aspetti interessanti: i testi sono quasi tutti redatti
come sonetti strutturati secondo le norme classiche in uno stile che non si concede alla rima facile o alle
zeppe. Pellegrini possiede veramente tutti gli strumenti del mestiere che maneggia con cura e con discrezio-
ne al punto che il dettato fluisce rapido e trasparente. In un periodo storico, in cui l’andare a capo “una
volta ogni tanto” costituisce l’essenza della poesia e in cui l’uso classico del ritmo viene additato come limi-
te all’ispirazione, questa pubblicazione pone il lettore-poeta di fronte ad importanti interrogativi. Ma il pre-
gio della raccolta non si esaurisce in questioni stilistiche, perché l’autore si immerge in una serie di problemi
secondo una propria prospettiva conoscitiva: il rapporto tra il fiume e il mare. La poesia viene concepita
come il veicolo che trascina, avvolge e feconda la quotidianità: «Ci rimane soltanto questa vita, / qualche
sorriso, l’eco delle grida, / tra i cuscini in una stanca aria di sfida, / lo sguardo in pena e senza via d’uscita».
L’oceano (non dimentichiamo che il poeta è nato sul Rio de la Plata) con tutte le collegate simbologie appare
ancora lontano e a tratti sembra venir meno l’entusiasmo per la vita. Anche l’amore si colloca in una pro-
spettiva sofferta di gioia e di sofferenza, di delusioni e di passione, di speranza e di sconfitte. A causa di
questi “mulinelli” emotivi, balza inesorabile la necessità di rinsaldare la soggettività, affievolita dalla “liqui-
dità” del rapporto: «Un braccio sulla spalla, la carezza / d’un contatto sul fianco, l’esultanza / delle mani e
dei volti, nella danza / tutto si assorbe, tende all’interezza». La scoperta della fisicità delle cose, scoperta
interiore naturalmente, non percettiva, immerge il poeta nella dimensione del divenire fluviale («Il vivente è
una cosa in cui si parlano / le cose che gli appaiono»), emblema antonominico in cui gli opposti trovano
dimora: «Eterno / plurale, eterno singolare, nome / che da sempre pretende libertà, // ma quando si dice
“amore” è sé che chiama, / per quanto in sé ritorna è te che ama / unito e separato dalla voce». L’oceano è
raggiunto: l’amore unisce senza distruggere l’identità (G. L.).

Flaviano Pisanelli, Perla e argilla, Firenze Gazebo 2006
«Raccogliere il pensiero / — arena impolverata — / sentirne l’odore e perderlo», ecco il fascino della poesia
di Flaviano Pisanelli. Il suo dettato, scarno e scavato, non cede alle lusinghe delle mode e si mantiene aspro
su un crinale affilato, dove la lirica mantiene il decoro di un equilibrio tra pensiero e immagine: «La perdita
è segno / oppure disegno / pittura incolore». E proprio il profumo, il colore, l’atmosfera marcano i tratti
forti di un linguaggio che, nonostante la leggerezza tematica, colpisce per il vigore con il quale lo scrittore
disegna una scena, un sentimento, un’intuizione. Sono “faville “ di un maglio che coinvolgono il lettore
nell’interpretazione del reale (G. L.).

Francesco Politano, Nell’Atelier del cuore, Circolo Culturale Identità 2006
L’agile pubblicazione dell’opera vincitrice della ventesima edizione del premio internazionale “Giovanni
Gronchi”, sezione poesia, offre lo spunto per leggere i versi di un poeta che in un periodo di tsumani verbale
si consacra alla celebrazione della centellinazione della parola: «Stasera Luana vorrebbe / diventare quasi
sabbia, / socchiudere lentamente gli occhi / e ascoltare il silenzio / vociante delle cose». Rapidi bagliori
sostenuti da laser potentissimi di espressioni, rinvigorite da una fantasia mai retorica né astrusa, fantasia che
sa trasformare il senso interno in immagini e situazioni (G. L.).

Giuseppe Prestia, Ultimi voli, Catanzaro, Ursini 2007
Prestia si affida all’esperienza del quotidiano per trarre ispirazione. Le sue composizioni, quasi annotazioni,

www.andreatemporelli.com



Biblio - 127

germogliano da un’attenta considerazione della realtà familiare e da esperienze consuete, quelle cui non si
presta attenzione perché manca la capacità di attribuire valore alle cose comuni. La famiglia, i figli, le sta-
gioni, le case, la visione religiosa dell’esistenza, gli oggetti consueti acquistano una reale consistenza
all’interno di una mentalità che supera l’opacità del possesso e si inseriscono nella dimensione del dono. La
preziosità dell’esistente è prodotta dalla gratuità del loro essere, della loro relazione con l’uomo, e si tra-
sformano nel segno di un Amore Eterno: «Va il pensiero alla stufa accesa, / in angolo raccolta: / o dolce
quieta vita dai rosari contornata! / la pioggia sui vetri… I furibondi lampi… / ed a candela accesa più forte
era l’amore» (G. L.).

Biagio Salmeri, La pace e il dissenso, Firenze, Passigli 2007
Esiste una geografia dello spirito, all’interno della quale il paesaggio si trasforma in sentimento e il senti-
mento in emblema. Personaggi, greggi, oggetti, alberi, case, interni, firmamento, cimitero, profumi, tene-
bre, mare trasudano di nostalgia e gemono sotto l’azione del tempo che distrugge il passato. Tutto decade in
perdita, in oscurità, in oblio, in fruscii, che concorrono a rendere più struggente la melodia del mutamento.
La parola poetica non ha la forza di donare l’immortalità e si pone come testimonianza di un destino inelut-
tabile che trova nel silenzio l’inevitabile conclusione: «Forse, la loro è una voce senza accenti, / come un
dito d’olio nel bicchiere, / una pila d’indumenti appena stirati» (G. L.).

Francesca Simonetti, Per versi necessari peregrinando, Palermo, Thule 2006
L’emblema novecentesco dell’homo viator costituisce il tema fondamentale dell’ultima pubblicazione della
Simonetti, il cui ambito non si esaurisce in una vicenda esteriore, ma si sostanzia di una condizione umana,
quella del perpetuo esilio: «sulle orme d’Ulisse poi peregrinare… / l’esilio poi una ricompensa». Ne deriva
una sensazione di insoddisfazione, di nostalgia nel senso etimologici di “malattia del ritorno”: «M’incutono
pensieri e morsi / d’acute nostalgie le strade a sera / con le facciate immobili», l’attrazione-repulsa per una
situazione di separatezza, raffigurata in Emily Dickinson, e il desiderio intrinseco di comunicare per uscire da
una condizione di dolorosa solitudine, come testimoniano le liriche dedicate, quasi lettere. Vivere non viven-
do diventa la constatazione di un cammino che trova nell’amore della Croce una luce di significato (G. L.).

Teresa Tartarini Bettelli, L’età delle sintesi, Pescara, Tracce 2007
Giunge un momento della vita in cui ci si volge indietro, non per nostalgia o per rimpianto, ma per ripercor-
rere il senso del passato: «riscopro / me stessa— quella di ieri / rivestita col peso degli errori / — o lunghe
esperienze di vita / dipende / dal modo di pensare. La precedente esistenza, pertanto, sollecitata dal pre-
sente riappare nella “perfezione” dell’essere stata, ma viene riletta con gli occhi della persona matura che
accetta ogni esperienza come tappa di un itinerario di maturazione: «non verserò un lacrima / sola— ne farò
versare / all’infinito — sultana / non semplice odalisca / della mia vita». La prospettiva del futuro fatica a
delinearsi: «il giorno scelto per ricominciare / primavera — inverno / gelido in risposta / alla mia vita». Tra
ansie e insoddisfazioni si apre un raggio di speranza insieme alla consapevolezza della propria dignità e del
segno che inevitabilmente ogni essere umano lascia nella storia: «eppure sono viva […] il giorno in cui diran-
no / lei era» (G. L.).

Imperia Tognacci, La porta socchiusa, Foggia, Bastoni 2007
L’ultima raccolta di poesie della Tognacci è denotata da una cogente componente religiosa che la spinge ad
interrogarsi sui più complessi quesiti esistenziali: il problema del dolore, della vita, della morte, della
libertà, del rapporto con Dio. Di conseguenza, non ammette sentimentalismi questa indagine serrata, con-
dotta con la lucidità di chi non si accontenta delle apparenze né delle risposte offerte dalla teologia tradizio-
nale: lo stigma della sofferenza si è talmente inciso nelle carni, che solo una risposta personale può appagare
l’ansia di squarciare il mistero: «Dover cercarti, Dio? / Sei forse dove la percezione ignora la materia, dove la
sensazione / di pienezza è lampo che improvviso / s’accende, dove una sconosciuta forza di sostiene nel
vuoto / di attraversate soglie […] ?». La ricerca di senso si addentra nella storia sacra, nella Bibbia e nel
Vangelo, testi dai quali trae emblemi e significati, che si incentrano su un punto nodale: la Croce, dove il
senso non si trova, ma “è”. E, nonostante questo itinerario umano e poetico, la poetessa come Giobbe chia-
ma l’Eterno in tribunale: «La nostra libertà è il tuo alibi, Dio, / quando nel vortice cadiamo / quando la geo-
grafia del male / ogni arteria del mondo invade»; parole dure, tremende, doloranti, che, tuttavia, nel miste-
ro della Pasqua annunciano la speranza: «Sei tu, Signore, il vento che riscatta / l’ossatura fragile del dolore,
/ le piaghe della storia». Una simile raccolta di poesie lascia un segno in tutti coloro che con la Tognacci per-
corrono il cammino del dubbio, dell’angoscia, di tutti coloro che si trovano nell’orto del Getsemani e intrave-
dono la prospettiva della croce (G. L.).
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