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Editoriale

All’attacco! (Stando fermi)

È vero, nella nostra repubblica delle letterine, i soliti, intramontabili dibattiti si
susseguono con tediosa regolarità, pompati dalle accademie e dai giornali che
dovranno pur foraggiare i tanti intellettuali impegnati del nostro Paese, tanto
impegnati che, non ci fosse di che accapigliarsi, non avrebbero nulla da fare. E un
po’ più sotto anche gli scudieri dei piccoli periodici si ammonticchiano a battaglia-
re a sommo di minuscole biche: e finché si tratta di ardore giovanile, lo spettacolo
non sarebbe quantomeno miserabile, ma quando giovani scrittori di quasi cin-
quant’anni litigano per le briciole, viene veramente da intristirsi, per tanta terra
desolata che perdura. Nemmeno i blog riescono più a stare al passo. Nemmeno gli
amici riescono più a leggersi.
Ma la tentazione del silenzio è l’attrito che santifica ogni incipit e proprio per-

ché il nostro orizzonte è saturo bisogna prendere parola. Proprio perché sono esau-
riti gli argomenti, è necessario rinominare l’essenziale. Proprio perché non c’è
intesa né ascolto né comunicazione occorre spiegarsi, coltivare l’attenzione, ricor-
dare con responsabilità.
Purché, ovviamente, lo si faccia con discrezione. Purché l’attacco non sia l’enne-

sima, stagionale rivoluzione, ma la costanza di un lavoro che confida in un tempo
più lungo per manifestarsi. Saremo capiti fra un secolo.
E quali sarebbero le cose essenziali da ripeterci, per mantenerle salde nell’epoca

del futile e delle schiere di scrittori in svendita?
Noi, che sentiamo alle spalle il Novecento e stiamo ripulendo le piume da tutte

le sue scorie, indossiamo i panni di operai del contemporaneo, inteso non come
moneta corrente, ma come attualità del sempre originario fondamento di ogni
arte, e osiamo dire: si riappropri la poesia della materia più alta, esca dalla falsa
dialettica fra minimalismo e massimalismo e metta a fuoco il solo, intimo suo ber-
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saglio, il mistero dell’esistenza. E con umiltà si esponga, accettando il possibile
fallimento pur di misurarsi non solo con le voci dei nostri giorni, ma con quelle che
più chiare risuonano da tutte le epoche nella sincronia della tradizione. Fatti alta,
poesia, disinvolta nella tua beata povertà, e soffia perché la cenere dei vacui gio-
chetti formali sia dispersa, e canta perché la brace dell’indignazione non sia soffo-
cata. Alza lo sguardo, poesia, fai sentire come la bonaccia è da tempo finita, riem-
pici le vele, dacci avventura e smarrimento. Solleva la tua fronte e ridi sbarazzina
sopra ogni piagnisteo, e abbassa la nostra, premila nel fitto dell’opera. Non darci
tregua, tagliaci il fiato con una gioia dolorosa.
Ecco, l’adunata risuona ancora, dopo tredici anni, come la prima volta.

Tentiamo, di vedetta, nuovi avvistamenti, benché consapevoli che, più si va a
fondo nell’orizzonte, più si spalanca la solitudine.

Marco Merlin
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In questo numero

Come annunciato sul numero scorso, «Atelier» compie un ulteriore rinnovamento e non per
necessità di un semplice maquillage quanto piuttosto per un’interna istanza di portare a compi-
mento il programma annunciato sulla prima pubblicazione.

«E allora, se non abbiamo nulla da dirci, non sarebbe più responsabile corretto tacere?» ci era-
vamo chiesti nell’ultimo Editoriale. Marco Merlin risponde: «Ma la tentazione del silenzio è l’attri-
to che santifica ogni incipit e proprio perché il nostro orizzonte è saturo bisogna prendere parola.
Proprio perché sono esauriti gli argomenti, è necessario rinominare l’essenziale. […] Ecco, l’aduna-
ta risuona ancora, dopo tredici anni, come la prima volta. Tentiamo, di vedetta, nuovi avvistamen-
ti, benché consapevoli che, più si va a fondo nell’orizzonte, più si spalanca la solitudine». La rivi-
sta riprende, quindi, il vigore di quella funzione “militante” che ha impresso spallate alla stagna-
zione delle Lettere. E l’«essenziale» si traduce in una rinnovata attenzione ai “problemi originari”,
ai problemi costitutivi, ai problemi che concernono non solo la letteratura, ma l’“essere” scrittori,
poeti, critici, lettori e cioè l’uomo.

Apre Saggi un lavoro di Massimo Morasso sul rapporto tra cittadino europeo ed arte. Se «il desti-
no di una società dipende dalle minoranze creative», proprio la dimensione culturale europea può
aprire quegli orizzonti di Umanesimo che da letteratura vanno trasformati in strumento di civile
convivenza politica. Dopo questa apertura storica, letteraria e antropologica, l’attenzione della
rubrica si concentra sul problema della parola. Giuliano Ladolfi, a dieci anni dalla pubblicazione
dell’Opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, sottopone a verifica le deduzioni
pubblicate nella prefazione, sostenendo che la poesia italiana ha compiuto una “svolta” decisiva
visibile soprattutto in una parola che ha riallacciato un rapporto con il mondo. Delle nuove tenden-
ze egli ricerca i fondamenti epistemologici nelle aporie del pensiero contemporaneo e ne deduce
le conseguenze sul piano poetico in un procedimento deduttivo sul piano espositivo, ma decisa-
mente induttivo sul piano di un lavoro pressoché quindicinale sulla produzione contemporanea.
Come campionature esemplificative egli esamina le composizioni di Simone Cattaneo, di Raimondo
Iemma, di Matteo Fantuzzi e di Andrea Temporelli. Umberto Fiori prosegue nell’esame dell’opera
di Franz Kafka attraverso l’analisi del celebre racconto La metamorfosi cogliendo con convincente
acume nell’impossibilità di comunicare la tragedia del protagonista. Davide Brullo, infine, ricerca
nell’originaria “ingenuità” il vigore della parola poetica.

La Lettera aperta, scritta da Davide Brullo, è indirizzata a Paolo Febbraro. Il mittente si lamen-
ta di un giudizio espresso nei confronti di suo lavoro, basato su pregiudizi politici e non su valuta-
zioni critiche o letterarie.
Voci è dedicata ad un solo poeta, Fabio Franzin. Dopo una breve nota biografica e l’autopresen-

tazione, vengono catalogate le opere in dialetto e in lingua, in poesia e in narrativa; segue l’elen-
co degli studi critici a lui dedicati e una scelta antologica edita e inedita dei migliori studi.
Completa la presentazione una selezione di testi editi e inediti.

Anche Letture, come annunciato, si presenta con una progettazione rinnovata: pochi lavori,
approfonditi, quasi saggi, «liberi dalla frenesia del presente».

G. L.
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Saggi

Massimo Morasso
Il buon europeo e l’ultimo uomo. Sull’idea dell’Europa interiore
L’arte come orizzonte comune

L’arte è il vero orizzonte comune europeo. Fra le discipline dell’arte, e in queste,
fra i generi poetici, la narrativa è la modalità di restituzione privilegiata del farsi
storico di quell’orizzonte. Ciò è comprensibile e, anzi, addirittura evidente nella
misura in cui si prenda sul serio la funzione antropologica e civile dell’immaginazio-
ne letteraria, senza consegnarla al solo scandaglio della filosofia né, tanto meno,
alle categorie dell’estetica e della critica letteraria.

La portata conoscitiva del fatto letterario
Anche in Italia, dov’è più difficile che altrove trovare intellettuali votati a soste-

nere con un minimo di vocazione teorica la portata conoscitiva del fatto “lettera-
rio”, si sta incominciando a ragionare sull’idea di Europa. Negli ultimi anni, una
serie di iniziative non estemporanee stanno dando testimonianza di questo indirizzo
del pensiero. Tali iniziative appaiono centrate tutte, ciascuna, come ovvio, a un
diverso livello di auto-consapevolezza, sull’idea che per superare la crisi epocale
profetizzata da Husserl settant’anni fa, oltre all’eroismo della ragione occorre
anche l’esercizio di quell’eroismo dell’immaginazione che connota e vivifica tanta
parte del patrimonio letterario e artistico europeo.

L’immaginazione letteraria è una componente essenziale della società democratica
Che anche in ambito letterario si stia incominciando a “pensare l’Europa” non è

affatto un caso. L’amore per il nostro continente, un amore che ha origini insieme
economiche e ideali, è nuovo, ha appena mezzo secolo. Ma questo amore non è
(quasi) mai stato un amore letterario. È il frutto, piuttosto, di un patto politico e
commerciale. Rischiò di finire intorno alla metà degli Anni Settanta, con l’avvento
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di quella classe sociale determinata dalla rivoluzione industriale del computer che
l’economista Robert Reich ha chiamato, con felice intuizione, «i mercanti di simbo-
li». Con il mercato unico, trent’anni dopo Adenauer, Schuman e De Gasperi,
imprenditori, tecnici e finanzieri riuscirono a far prevalere un’idea sistemica, di
mutua aggregazione, necessaria per far fronte alla minacciosa concorrenza ameri-
cana e asiatica. Mai come allora, probabilmente, la letteratura non apparve che
come una deriva dei mercati culturali — un paesaggio periferico inscritto in un oriz-
zonte internazionale popolato di miraggi tecnocratici e ambizioni economiche —
come se si accingesse a celebrare i suoi magnifici trionfi e progressivi una concezio-
ne pseudoscientifica del ragionamento pubblico, per la quale l’immaginazione let-
teraria non è (non è mai stata) un valore, una componente irrinunciabile della
società democratica.

Il destino di una società dipende dalle minoranze creative
A proposito del dibattito politico americano, più di un secolo fa Walt Whitman

scrisse che il letterato è un interlocutore assolutamente necessario. Con una posi-
zione intellettuale perfettamente agli antipodi rispetto al cupo, maestoso fatalismo
di Oswald Spengler, Arnold Toynbee pensava, com’è noto, che il destino di una
società dipende sempre da minoranze creative. Oggi che l’Europa della gestione
burocratica e amministrativa è cosa quasi fatta, sembra essere giunto il momento
in cui i «creatori di simboli» (per alterare la formula di Reich), i narratori e i poeti,
dovrebbero essere capaci di concepirsi come una di queste minoranze creative e,
con quel medesimo peso della responsabilità che grava sui cristiani contemporanei
secondo Joseph Ratzinger, «contribuire a che l’Europa riacquisti il meglio della sua
eredità».

Lo scrittore fabbricato e un progetto condiviso di civiltà
Che la società letterata nel suo insieme sia pronta ad assumersi il ruolo di media-

re, nella lingua, un progetto di civiltà tanto ambizioso, è improbabile. Immerso o
per meglio dire accerchiato nel maelstrom, nel falso parlare della cultura
dell’elzeviro (del quale è l’araldo), lo scrittore-medio, lo scrittore “inventato, fab-
bricato” evocato mirabilmente dalla Ortese, ha altro cui pensare: a contenuti che
simulino un’intesa fra la scrittura e la vita della gente, innanzitutto, e poi, non
meno importanti di quelli, a stili vendibili, appetibili al livello della narrativa popo-
lare… La speranza, tuttavia, è che possa collocarsi all’altezza di quel progetto per-
lomeno nelle sue punte di eccellenza, nei pochi, irriducibili artigiani della parola
per i quali la parole, nel senso “antico” di de Saussure, è la langue di una comunità
di uomini portata al suo massimo grado di intensità e forza riflessiva.

Il mandato civile dell’uomo che fa letteratura
Se è vero che la parola stilizzata è (anche) o potrebbe essere il frutto dello scavo

di un’intelligenza creante intenzionata a trarre alla luce il pensiero che la giustifi-
ca, qual è (quale dovrebbe essere), qui, oggi, il compito dello scrittore non ozioso?
Esiste un mandato civile dell’uomo che fa letteratura, al di là della sua ardua,
doverosa fedeltà al possibile e al verosimile? Nei maestri di protesta e di resistenza
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ci troviamo già altrove, a ben vedere, in una sfera che sta almeno parzialmente al
di fuori del possibile e del verosimile. Su questo punto, per non incorrere in abbagli
da ideologi, sminuendo, ancora una volta, le potenzialità di conoscenza implicite
nella grande realtà che soltanto i capolavori letterari riescono a offrirci, occorre
ricordare una semplice cosa vera: l’arte, infatti, in tutte le discipline e le forme in
cui si dà, è sempre, prima di tutto, una percezione di qualità. Un Salamov, un
Hašek, un Solzenitsyn, perfino un Brecht sono maestri della parola, non già dei
temi che pongono a oggetto, nella parola, della loro attenzione. Levi non è Levi
perché ci parla dell’esperienza del lager, ma per come ce ne parla.

La scrittura come spazio di progettazione dell’umano
Gli scrittori non interessino (più) in quanto maestri dell’impegno — e meno che

mai dovranno interessare in quanto maestri dell’impegno politico, così pieno
dell’arroganza del mondo. La scrittura che porta in sé le stigmate e la forza più che
razionale del genio letterario è molto di più che engagement, è uno spazio di pro-
gettazione dell’umano la cui logica interna va sempre riferita, radicalmente, alla
categoria della “possibilità”.

La lingua è il luogo umanamente deputato al darsi delle cose
Oggi come sempre gli scrittori autentici, questi ottimi antidoti all’istupidimento

di massa, non sono che i miglior fabbri della lingua; lingua che a qualsiasi latitudine
e in qualsiasi panorama geopolitico, resta il luogo umanamente deputato al darsi
delle cose (con buona pace del problema operativamente secondario dell’intraduci-
bilità da lingua a lingua: un “classico” dell’estetismo accademico mascherato da
critica pseudo-filosofica). Resta il viatico per antonomasia, dunque, dell’esperien-
za, e dell’espressione, di un’alleanza enigmaticamente fondativa.

Il pensiero immaginativo è capace di orientare la visione e il destino del mondo
Per sollevarsi dal torpore della mente, non è sempre il caso di addentrarsi in

minute scorribande genealogiche. Senza dover parafrasare o, addirittura, storpiare
Shelley (e dire, per esempio: «I narratori sono specchi delle gigantesche ombre che
l’avvenire getta sul presente…») né scomodare l’estro filologico di Hamann o lo
schematismo storico di Vico (per il quale la punta più avanzata dello spirito di un
popolo sta nel linguaggio), ragionando sull’identità europea in relazione alle poten-
zialità conoscitive dello ius proprium letterario, sarà utile, piuttosto, tentare di
sollecitare “per tutti e per ciascuno” un movimento sentimentale orgogliosamente,
consapevolmente post-novecentesco. Radice possibile di un’intenzione condivisa,
la frase «il pensiero immaginativo è capace di orientare la visione e il destino del
mondo non meno del pensiero razionale» sembra avere tutte le parole al punto giu-
sto per potersi connotare come un atout concettuale in grado di rispondere bene
alla fertile ambivalenza della nostra epoca. Questa frase, in verità, dice molte
cose: riassume in un’unica tesi un lungo decorso storico e apre la mente ricettiva
all’avvenire di un’illusione sempre più necessaria. Fra le righe, dice anche che
inseguire, nel Postmoderno avanzato, le voci tramite le quali traspaiono con fecon-
da verosimiglianza le reti di senso che parlando di noi — parlando, cioè, dell’uomo
interiore che ci abita — partecipano intanto alla ricerca dell’idea e delle “identità
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profonde” dell’Europa significa incontrare una linea di civiltà, di costume di scrit-
tura e di pensiero auto-riflessivo peculiarmente, unicamente europei. E ciò, vale la
pena di sottolinearlo, consentirà di muoversi col pensiero lungo una linea che
attraversa come una crepa il non-luogo del nichilismo, per preannunciare ed atte-
stare un al di là dell’ormai stucchevole contrapposizione “secca” fra letteratura e
filosofia.

Occorre immaginare un diverso principio di intelligibilità del reale
Lasciamo al loro tempo Kant e Montesquieu, e poi Novalis, Cattaneo, Mazzini e

Tocqueville. L’avvento dei totalitarismi, l’esperienza traumatica di due guerre
mondiali, Auschwitz e la coscienza di altre immedicabili abiezioni perpetrate nel
corso di tutto il secolo scorso in Asia, in Africa, in Centro America e nei Balcani ci
portano, oggi, nel ventunesimo secolo dell’era cristiana, a immaginare principi di
intelligibilità del reale un po’ diversi rispetto a quelli che animavano la loro pode-
rosa ma ormai “vecchia” (pre-globalizzata) scena mentale.

La realtà come orizzonte di domanda
La storia appassionata dell’idea di Europa è transitata dentro e oltre l’orrore del

Novecento attraverso la parola plurale di una piccola schiera di scrittori e filosofi le
cui pagine più memorabili vivono nella bellezza di un pensiero “prensile”, umaniz-
zante, legato al sensibile e alle ragioni della realtà fenomenica più che alle idee e
alle loro pericolose escrescenze fantasmatiche, le visioni del mondo. La questione
sembra aver sollevato l’interesse, in particolare, di molti autori attivi in area fran-
co-tedesca. Fra questi, è opportuno ricordare almeno Musil, Sartre, Gide, Goll (in
più libri e manifesti), Schickele, Heinrich Mann, Konrad, la Kolb, Saint-John Perse
(il quale, diplomatico di professione, svolse anche un suo non trascurabile ruolo nel
processo politico di costruzione dell’unità europea), Coudenhove-Kalergi, Barbusse,
e poi, più vicini ai nostri giorni, Starobinski, Frisch, Carl Amery, la Sontag, Bichsel,
Schneider. Fatte salve le differenze in termini di atteggiamento (oscillante fra poli-
tica e impolitica, e all’interno di questa dialettica, fra conservatorismo e utopismo
rivoluzionario; fra impeto speculativo e impulso messianico; fra piglio critico-socio-
logico e afflato ontologico) e di qualità dell’intelligenza, l’atmosfera spirituale che
permea i passi e gli snodi più incisivi della Rivoluzione conservatrice europea di
Hofmannsthal, L’Europa e l’umanità di Trubeckoj, Al di sopra della mischia di
Rolland, Discorso alla nazione europea di Benda, L’idea di Europa di Husserl, La
crisi del pensiero e altri saggi quasi politici di Valéry, L’unità della letteratura
europea di T. S. Eliot, La patria comune del cuore. Considerazioni di un europeo di
Zweig, Sorte dell’Europa di Savinio, Attenzione, Europa! di Thomas Mann,
Meditazione sull’Europa di Ortega y Gasset, Il declino dei valori di Broch, Ventotto
secoli d’Europa di Denis de Rougemont, Il pensiero meridiano di Camus, Platone e
l’Europa di Patocka (libro imperdibile, con quell’idea dell’Europa figlia della cura
dell’anima: «Ecco il seme da cui è nata ciò che è stata l’Europa…»), La pace di
Jünger, L’agonia dell’Europa di Maria Zambrano, L’eredità dell’Europa di
Gadamer, Pensare l’Europa di Morin, Ah, Europa! di Enzensberger, Il tempo
dell’Europa di Lourenço, Cose attuali cose eterne. La Russia d’oggi e la cultura
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europea di Averincev, Oggi l’Europa di Derrida, Speranza per l’Europa di Havel, Il
Mediterraneo e l’Europa di Matvejevic e L’Europa è un’avventura di Bauman rinvia
a un orizzonte di domanda il cui telos ultimo non è, “filosoficamente” — “metafisi-
camente” — la mappa della realtà, ma “letterariamente” e, dunque, a suo modo
“fenomenologicamente”, la realtà stessa nella sua tremenda, inesauribile, polifoni-
ca ricchezza.

L’Europa figlia della cura dell’anima
L’Europa, come ha capito Patocka, è figlia della cura dell’anima. Così come può

esistere un amore implicito di Dio, così esiste un sentiero nascosto in superficie in
grado di portarci, in interiore homine, alla rivelazione di noi a noi stessi in quanto
europei. Sia chiaro, è un sentiero, quello, anzi è un tracciato autoriflessivo, che
non può che sfociare in un “non luogo a procedere”, in un’identità negata, poiché
noi non siamo né saremo mai in grado di dire in che cosa consiste esattamente il
nostro essere europei.

Una comunità di destino e i suoi segni di appartenenza
Proprio nella nostra relativa impossibilità ad autodefinirci possiamo leggere uno

dei segni fertili della nostra appartenenza a una medesima, riconoscibile comunità
di destino. Il metodo antimetodico tramite il quale ci sarà possibile avvicinarci a
quei denominatori comuni che fanno la nostra “europeità” è antico ed è alla porta-
ta di (quasi) tutti. Si tratta, infatti, semplicemente di leggere. Si tratta, cioè, di
continuare ad accostarsi con umiltà e curiosità alla conoscenza antroposofica rifles-
sa nell’esperienza di significato che innerva le opere del genio letterario europeo:
il “nostro” proprio genio creativo oggettivatosi (riplasmatosi) nel linguaggio.

’esperienza della lettura e la formazione dell’uomo morale
Niente se non una via negativa, perfettamente razionale per quanto percorsa

lungo versanti mentali lontani dall’hybris della ragione calcolante, può avvicinare
un soggetto a un oggetto ideale che, nella sua indefinibilità trascendentale, tutta-
via lo presuppone e lo comprende. L’uomo europeo in cerca della propria identità
essenziale non può che incamminarsi, ogni giorno daccapo, lungo quella non facile
via. Certo, si potrebbe obiettare, è sempre impossibile tracciare un confine netto
fra l’esperienza della lettura e la formazione dell’uomo morale tout court. Questa
impossibilità vale in Europa ai nostri giorni come, oggi quanto ieri, in qualsiasi altra
area geografica alfabetizzata del globo terracqueo. Verissimo. Ma è anche vero che
le grandi opere poetiche e letterarie nate in area europea sono da oltre venticin-
que secoli i luoghi — «più vicini al vero della storia» stando ad Aristotele già quasi
400 anni prima di Cristo — di un’inconcludibile discussione (auto)critica: a un
tempo spazi deputati al risveglio alla coscienza del pensiero della vita e “campi di
battaglia”, nel vivo, polisenso intreccio di etica ed estetica in cui si offrono
all’appercezione, all’esercizio del buon giudizio morale.

La radice etica dell’arte della parola
Senza ovviamente appiattire lo specifico letterario sull’etica, appare, ciò nondi-

meno, lecito — di quella liceità propria a ogni mandato epocale — credere alla radi-
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ce “etica” di tutta la nostra arte della parola, perlomeno, è ovvio, della parola
simbolica in grado di sollevarsi alla contemplazione della realtà, e di descrivere,
per così dire, a tutto tondo la compresenza degli opposti che la abita. La tragedia
greca, certa poesia di Roma antica, i romanzi di Chrétien de Troyes, la Divina
Commedia, Shakespeare e il teatro elisabettiano sono fra gli esempi più alti in que-
sto senso. Nel moderno, i grandi romanzi dell’Ottocento e del Novecento e la
parallela, crescente alfabetizzazione di sempre più ampie fasce sociali, insieme
alla proliferazione massiccia della critica letteraria, ci hanno dato le antenne
necessarie per avvicinarci alla parola (anche) come a uno strumento privilegiato di
interpretazione del reale. Dal tempo dell’ascesa della borghesia, non è forse diven-
tata proprio la letteratura (e, fra i generi letterari, in primis il romanzo) l’agorà
dov’è sempre di nuovo stato accolto, discusso, custodito e restituito in una forma
esemplare alla comunità il principio dialogico che sovrintende — insieme conflittua-
le e solidale — al pensiero della complessità?

L’immaginazione letteraria non è l’opposto dell’argomentazione razionale
Ci si dimentica troppo spesso che l’immaginazione letteraria non è l’opposto

dell’argomentazione razionale. Abbagliati quasi tutti dal quasi-niente concettuale
dei “cani neri” imposti al consumo dall’industria culturale, facciamo difficoltà ad
accettare l’idea della radice etica della scrittura. La scrittura, dicono in molti, è
libera e senza radici. In effetti, ciascuno parla delle cose che conosce, nei modi in
cui riesce a dirle, piegandole verso la fantasia del mondo che è in grado di concepi-
re. In un ambiente povero di luce è davvero sempre facile mantenere alto il livello
dell’attenzione alle cose?

L’immaginazione letteraria è una componente essenziale dell’argomentazione
razionale

L’immaginazione letteraria è una delle componenti essenziali dell’argomentazio-
ne razionale in quanto parte, come dice bene Martha Nussbaum, di «una posizione
etica che ci chiede di preoccuparci del bene di altre persone le cui vite sono lonta-
ne dalla nostra». E lo è, questo, anche quando lambisce o attraversa spazi mentali
al confine psicologicamente instabile della de-raison.

L’immaginazione letteraria è un formidabile strumento politico
L’immaginazione letteraria, a braccetto, per così dire, con la domanda di senso e

di passione che la percorre, è un formidabile strumento politico utile a (ri)scoprire
l’etica della comprensione come motore di quel “nuovo rinascimento” che Edgar
Morin non cessa da anni di annunciare.

Trasformare in complessità ciò che non appare che contraddizione
Il cuore della difficoltà di pensare l’Europa — e di immaginare l’aurora del pen-

siero solare, la civiltà dal duplice volto di cui ha scritto un po’ enfaticamente
Camus — non sta nella difficoltà — se non nella franca incapacità — di concepire
l’idea di unità nel molteplice, di pensare cioè quell‘unitas multiplex che è scanda-
lo e aporia per il pensiero dirimente? Siamo proprio sicuri che non ci possa essere
verità, una complicata, dubitante, paradossale verità, nel conciliare in sé le ric-
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chezze di diverse identità in conflitto, quando si fosse in grado di trasformare in
complessità ciò che a prima vista non appare che contraddizione?

L’identità europea è un parassita di fantasmi
Essere europei significa fare i conti con un paesaggio culturale abitato da una

lunga schiera di fantasmi. Non esagererebbe chi affermasse che la nostra identità,
tanto quella comunitaria quanto quella personale, è il parassita di quei fantasmi.

È bene pensarsi dentro a un’esperienza plurima di identità
Nel mare magnum della recente narrativa europea che conta, la singolarità della

voce di ciascun autore è indissociabile dal suo essere-con-in-tante. L’uomo europeo
in caccia di se stesso in quanto europeo che vive in un tempo postumo al
Novecento (il Novecento è stato un secolo pieno di abomini, ma ha visto svilupparsi
e poi concretizzarsi, come una sorta di contravveleno, il sogno, prima di allora
addirittura impossibile, dell’Unione), non potrà pensarsi essenzialmente se non
dentro a un’esperienza plurima di identità. Nel flusso solo apparentemente centri-
fugo del suo linguaggio singolare-plurale, il corpus testuale varius, multiplex, mul-
tiformis offerto alla meditazione dal grande romanzo del secolo scorso corrisponde
all’intima inquietudine di quel pensiero — e rimanda alla responsabilità, una
responsabilità che è “di tutti e di ciascuno”, di riconoscerci europei nella misura in
cui saremo capaci di aderire alle forme illimitatamente future di un’anima del
mondo concepita, per virtù di genio, a sua (a nostra) immagine e somiglianza.

Le radici storiche dell’Europa e il demone dello storicismo
Sterili, di fronte al lavoro di scavo interiore che ci aspetta, sono e saranno le

discussioni, così à la page fra i perditempo dell’intellighenzia, sulle radici storiche
dell’Europa. Occorre ripeterlo una volta di più? E sia. Grecia, Roma, ebraismo, cri-
stianesimo, illuminismo hanno contribuito tutti, ciascuno a suo modo, all’evoluzio-
ne della nostra civiltà. Volessimo sottilizzare, potremmo anche dire che i debiti e
gli influssi genetico-culturali vanno al di là delle aree di influenza cui corrispondo-
no quei quattro o cinque immancabili nomi… Ma non è mai bene dar voce al demo-
ne dello storicismo.

Il percorso della nostra formazione umana e letteraria
Il percorso, inconcludibile, della nostra formazione umana e letteraria, la storia

del nostro progressivo avvicinamento alle fonti poetiche del sapere di noi, del
mondo e del suo oltre, racconta meglio di interi corsi di storia europea di che cosa
parliamo quando parliamo di Europa.

Una dilagante presbiopia astrattiva
Nonostante il culto della strapaesanità abbia ancora orde di più o meno inconsa-

pevoli cultori, ci sono dei letterati, in Italia, che come me si sono formati soprat-
tutto sulla grande tradizione inglese e tedesca dell’Ottocento. Personalmente, mi
ricordo dei libri più o meno blandamente teorici di Lukàcs, di Muir, di Forster divo-
rati con l’ansia del neofita che non vorrebbe porre tempo fra sé e la conoscenza
delle strutture profonde e delle tecniche dell’artigianato che fa la loro passione:
più delle trame, più delle particolari forme di vita sociale che vi si rappresentano,
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più della concreta rappresentazione di modi di vita differenti che li anima, nel mio
periodo immaturo a interessarmi, nei romanzi, sono stati in primo luogo gli aspetti
morfologici, le articolazioni sintattiche, le logiche metaforiche eccetera: in una
parola, le leggi sottostanti all’alchimia prosastica del Verbo. Come avrebbero potu-
to compiacere la mia dilagante presbiopia astrattiva in cerca di archetipi, il destino
di un personaggio, per esempio, o il contenuto emozionale di un racconto? Se a ciò
si aggiunge che i miei studi di estetica mi avevano portato nel frattempo all’incon-
tro con Walter Benjamin e con altri filosofi delle forme letterarie, è facile capire
quale fosse l’angolo visuale dal quale andavo allora osservando l’intera questione
del romanzo e non solo: quello di un maldestro fenomenologo che, puntando alla
generalizzazione teoretica, sussume quanto più materiale possibile per derivarne
un’essenza e assoggettarla al suo sistema mentale.

La Grande Memoria della narrativa del Novecento
Il reservoir che fa la Grande Memoria del patrimonio narrativo novecentesco con-

sta di un paio di centinaia di romanzi (o di racconti, si pensi a quelli, straordinari,
perfetti per misura linguistica e forza di stregoneria, di Babel e di Kafka, p. es.)
fondamentali a ogni educazione che ambisca a volersi definire europea. Le opere
che compongono questo formidabile ensemble d’autore dovrebbero essere letture
imprescindibili per chiunque, scopertosi cittadino dell’Unione per decisione gover-
nativa, intenda disporre se stesso con qualche cognizione di causa all’interrogazio-
ne sulla propria identità comunitaria.

Il verosimile può essere più vero del vero
Spesso, il verosimile è più vero del vero. E il retaggio, in noi, della nostra miglio-

re civiltà, passa per il non-so-che di verità morale in cui ritrova unità, raccolto
intorno all’essenza spirituale della lingua, il coro di una vasta, inimitabile polifonia
d’autore.

La “condiversità” come qualità costruttivamente dialettica dell’esperienza let-
teraria

È ben vero, come dovrebbe essere ovvio, che accostarsi all’esperienza letteraria
europea dall’alto di una prospettiva etica… non porta da nessuna parte, se non,
tautologicamente, alla posizione che assume quella prospettiva, appunto, poiché
nell’atto che si vuole partecipe di un progetto di civiltà, non si tratta di sovrappor-
re una valutazione morale a un giudizio critico. Thomas Mann va di gran lunga più
nel profondo dell’umano di Céline, ma ciononostante Céline, beninteso quando è
all’apice di se stesso, apre alla consapevolezza di spazi morali “estremi” che senza
di lui sarebbero rimasti senza voce, perlomeno nel moderno. Non si ripeterà mai a
sufficienza che la narrativa non è etica in principio (cos’è, in fondo, se non un
passo falso nell’etica tutta la letteratura da spiaggia?). La narrativa, piuttosto,
esprime con misurata puntualità delle posizioni etiche: allena ad aprire la mente
alla necessità di un’etica plurale, in grado di concepire e co-generare, per così
dire, in itinere un principio radicalmente democratico di “condiversità”.

L’inquietudine e l’esitazione come tratti identitari della coscienza europea
In Europa manca uno scrittore capace di collocare la propria scena mentale
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davanti a uno sfondo convincentemente profetico e di “scolpire” su quello sfondo
un’apologia dell’inquietudine e dell’esitazione. Disvalori, questi, per uno sguardo
invariabilmente “positivo” sul reale; valori importanti, per un europeo che desideri
dar voce al retaggio di civiltà che lo abita, in grado di riassumere distillando tanta
parte della linfa vitale che sostiene quanto è possibile chiamare coscienza europea:
parole — inquietudine ed esitazione — nel cui costante contrappunto sembra conti-
nui a risuonare anche per noi, qui e ora, l’eco ideale di una società più giusta.

Una situazione di grande squilibrio morale
A fronte o contrappasso della «situazione di grande squilibrio, anche morale»

denunciata da Luzi poco prima della sua scomparsa, perfettamente europea — e,
per così dire, naturaliter letteraria — è la consapevolezza di un compito di salva-
guardia di un sogno fecondo basato su inclusività, diversità, sviluppo durevole,
diritti sociali, diritti universali dell’uomo e sulla pace e la cooperazione fra gli
uomini.

La cultura è accoglienza, sempre, in radice
La questione europea non pone in gioco soltanto la costruzione di un progetto

condiviso di “cultura dell’accoglienza”, ma la coscienza del fatto che la cultura è
accoglienza, sempre, in radice: accoglienza dell’altro come parte essenziale di sé.
E ciò può essere espresso altrimenti anche con un nome che ha non piccola circola-
zione nel linguaggio della tradizione occidentale. Questo nome è libertà: accoglien-
za che ospita originariamente la natura dell’io.

Per un’idea dell’Europa interiore
Il metodo a-sistematico di conoscenza tramite il quale è possibile concepire,

oggi, un’idea non estrinseca dell’Europa interiore non ha molto a che fare, in sé,
col giudizio estetico sulle opere o la valutazione in chiave di storiografia letteraria
di alcuni autori piuttosto che di altri. Ben al di là della buona pratica della compa-
razione, l’invito alla lettura dei maestri recenti della nostra tradizione ha da essere
inteso, piuttosto, come un pungolo a intensificare il nostro singolare, caratteristico
talento auto-analitico, un talento assai sviluppato, quasi ingombrante, ma che in
un tempo, qual è il nostro, d’insinuante malgusto corre anch’esso un rischio con-
creto di atrofia. Non è se non nell’esercizio continuo di quel talento, infatti, che
potremo finalmente incominciare a (ri)pensarci europei.

Non è vero che le matematiche sono più appassionanti della letteratura
Per un critico come George Steiner, le matematiche oggi sono più appassionanti

della letteratura. A confronto con i problemi che sono oggetto di discussione nel
dibattito scientifico, anche i romanzi più alti, più raffinati, secondo Steiner, sareb-
bero preistoria. Affermazioni, quelle di Steiner, che riguardano i gusti e le (se ne
deduce) sempre più spente passioni di un uomo che, pure, è stato a suo tempo
l’autore di libri importanti come Vere presenze o Linguaggio e silenzio, un uomo
che nella sua conferenza The Idea of Europe (del 2004) è stato capace di sciorina-
re, invece, concetti banali e gigioneschi, imbarazzanti sofismi che non rendono
onore né a lui né, tanto meno, alla nostra intelligenza della “cosa in sé” (secondo
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Steiner, l’Europa sarebbe innanzitutto un vasto caffè letterario di matrice ellenica
ed ebraica votato da sempre a un fatalistico cupio dissolvi; sarebbe, ancora, un
paesaggio civilizzato percorribile a piedi attraversato da cima a fondo da strade
dedicate a grandi statisti, artisti, scienziati e scrittori del passato. Discorso un po’
semplicistico, o un po’ troppo senile, per quanto ambirebbe alla qualifica di argu-
to, viene da commentare…). Ma preistoria, alle spalle di questo Steiner in saldo di
idee, più del romanzo rischia di esserlo l’Europa, se nel suo percorso di (ri)fonda-
zione non saprà farsi carico di un ruolo di resistenza attiva a quel processo che in
nome dell’utilitarismo economico sta conducendo a quanto Umberto Galimberti ha
definito, con icastica formula multi-uso, come «la sostituibilità dell’etica con la
regolazione tecnica dei comportamenti». Tenendo presente, al di là di Galimberti,
che resistenza attiva non vuol dire pregiudizio né opposizione frontale, ideologica-
mente atteggiata, ma sistematica critica razionale in funzione di un ri-orientamen-
to morale in relazione ai fini del fare e, com’è giusto, del non-fare.

Il buon europeo e l’ultimo uomo
In una lettera a Stephan Lackner, settant’anni fa Walter Benjamin ha scritto

alcune righe che si potrebbero sottoscrivere qui e ora:
Ci si chiede se la storia non stia per caso forgiando una geniale sintesi tra due concetti

nietzschiani, cioè il buon europeo e l’ultimo uomo. Ne potrebbe venir fuori come risultato
l’ultimo europeo. Tutti noi lottiamo per non diventare quest’ultimo europeo.

Come ovvio, il succo del discorso di Benjamin non può essere delibato fino in
fondo al di fuori del drammatico contesto storico che lo presupponeva.
Ciononostante, con profonda intuizione dell’intelligenza profetica dell’ultimo
Nietzsche (non si afferma: della qualità veritativa di quell’intelligenza), il filosofo
berlinese dice con tre semplici frasi contro quali immagini di noi si debba costruire,
oggi, in Europa, un progetto antropologico nuovo, “forgiato” su un’idea dell’uomo
alternativa a quella imposta dagli scherani del Male che proprio nel nome
dell’Europa — nel nome di quell’anelito di libertà che Benjamin, a livello persona-
le, non volle o non fu in grado di abiurare, fino al martirio — tenga saldi i valori
inalienabili della libertà e della responsabilità individuale.

L’Europa dell’Unione fa fatica a riconoscere le sue ragioni ideali
Non serve a niente fare gli euro-catastrofisti o addirittura gli euro-scettici, à la

Steiner. Né serve a molto, d’altra parte, essere degli euro-entusiasti… Alla sfida
rappresentata dalle domande di senso e di legittimità che incalzano la nuova
Europa, è bene rispondere, come sempre, con realismo. E il realismo ci fa dire per-
lomeno tre cose. Ci fa dire, innanzitutto e in primo luogo, che, stretta fra il proble-
ma dell’articolazione normativa delle sue politiche e quello, non meno incalzante,
della sua rappresentazione morale e intellettuale, l’Europa dell’Unione fa fatica a
riconoscere le ragioni ideali che dovrebbero aiutarla a “compattarsi” e a muoversi
e a promuoversi con lungimiranza su uno scenario globale in rapida, convulsa evolu-
zione. Ci fa dire ancora, quel realismo, che l’Europa, se solo l’osservassimo con gli
occhi di un extra-europeo senza ingombro di cultura, ci apparirebbe come un vec-
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chio continente incartapecorito, per molti segni, addirittura, prossimo al crollo. E
ci fa dire, infine, che ridotta in pochi decenni da centro propulsivo a periferia di
una civiltà che già si annuncia come post-occidentale, l’Europa sopravvive alla pro-
pria passata grandezza in un presente continuo di crisi demografica, economica e
culturale.

Nessuna illusione sul nostro futuro prossimo?
Al di là dei pungoli inossidabili del principio-speranza che ci abita, non bisogna

farsi nessuna illusione sul nostro futuro prossimo? Non è affatto detto, a pensarci
fino in fondo. Non bisogna mai esagerare con le illusioni, d’accordo, ma a certe
illusioni non è mai umano rinunciare. Ce le offre, altrettanto convincenti convinzio-
ni, un’altra forma di realismo in noi, un realismo intensivo, propositivo. Se un
“primo tipo” di realismo ci mostra la pars destruens del discorso, il lato d’ombra
della “questione europea” (quello compromesso più da vicino e più direttamente
con le logiche di spartizione del potere politico), mettendoci nel mezzo di una
verità che ci parla di un continente esangue, senza più molte energie, destinato a
essere colonizzato da forze esogene, questa seconda, non meno legittima modalità
di lettura ci racconta una storia molto diversa. Ancipite come tutto il reale, anche
la questione europea ha un lato in chiaro, infatti, una pars construens rispetto alla
quale è e sarà possibile continuare a pensare a una dinamica evolutiva dell’Europa,
a un suo futuro ulteriore.

Il destino di una civiltà non lo si incontra quasi mai nelle predizioni del buon senso
Il destino di una civiltà non lo si incontra quasi mai nelle predizioni al ribasso del

realismo del buon senso. Il destino di una civiltà lo si incontra più facilmente, a
ben vedere, al confine fra lo stato delle cose e il significato che a quelle cose con-
feriscono una stratificazione di tempi, linguaggi e contenuti spirituali… E in quel
luogo disertato d’intelligenza del reale non è detto che l’Europa non abbia da gio-
carsi ancora tutte le sue chance.

L’eredità di uno spazio morale tramato d’inquietudine
All’incubo di un’Europa americanizzata, arabizzata, e/o “cindizzata”, alla sua

implosione, insomma, come entità politica e culturale in quel contesto nuovo che i
media ci hanno abituati a definire “globale”, il vecchio continente deve continuare
a saper rispondere orientandosi alla luce dello spazio morale tramato d’inquietudi-
ne che è la sua eredità più vera.

Non si offusca lo sguardo di chi sa raccogliere la realtà
Non si tratta, per l’Europa che siamo e per quella che verrà, di fantasticare di un

Eldorado al di là del proprio (del nostro) tracollo storico. Si tratta di ben altro, di
qualcosa di concreto, anzi di concretissimo. Sia detto a chiare lettere: l’immagina-
zione letteraria, per il modo in cui la possiamo conoscere e praticare, oggi, in
Europa, dopo averla coltivata lungo tutti i duemilaottocento anni che fanno la sua
e la nostra storia, è un potentissimo strumento di opposizione al pensiero unico.
Con tutta probabilità, non esiste al mondo fascinazione più potente della vita
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sapientemente ri-creata e ri-ordinata nell’arbitrio a suo modo rigoroso della pagina
(ben) scritta. Questo lo sanno anche i regimi totalitari, quando eliminando fisica-
mente o comunque tentando di zittire uno scrittore “scomodo” sperano di poter
annullare la testimonianza di verità contenuta nella sua opera. Ma non si offusca lo
sguardo di chi sa raccogliere la realtà — l’immensa, indicibilmente complessa
realtà del vivo — nello specchio interrogante e inevitabilmente urticante del lin-
guaggio.

Riconoscere il ruolo eversivo di una funzione animica radicalmente auto-riflessiva
Pensare alla sequela storica dei testi e delle opere letterarie da Omero (almeno)

ai giorni nostri come a un orizzonte identitario non equivale a “sublimare” la nostra
impotenza socio-politica a venire. Non significa, dunque, affrontare l’ineluttabilità
di una decadenza con le armi spuntate di uno sterile mentalismo. Significa, al con-
trario e innanzitutto, riconoscere il ruolo eversivo di una funzione animica radical-
mente auto-riflessiva. Qualcuno degno di fiducia fra i nostri padri fondatori non ci
ha insegnato forse che la rivoluzione va fatta nel cuore degli uomini, prima e più in
profondità che sulla piazza?

La costruzione della casa comune della nuova Europa
Con la costruzione della casa comune della nuova Europa, è giunto il momento di

rivendicare alla cultura europea, così duttile e complessa, così singolarmente
esperta di ideali e di sopraffazione, il ruolo decisivo di difensore dell’umano
nell’uomo.

L’Europa ventura avrà bisogno, per resistere, dell’aiuto dell’immaginazione let-
teraria

Sola a presidiare l’invisibile “fortezza” stretta d’assedio da chi cospira contro il
diritto alla verità, l’Europa ventura avrà bisogno, per resistere, innanzitutto e pri-
mariamente dell’aiuto dell’immaginazione letteraria.

Affermare la forza di testimonianza del valore dell’umanità come fine in sé
Fossimo così determinati (e così disciplinati) da introiettare, per lunga fedeltà di

lettura, anche solo una buona parte del corpus in cui è racchiuso il genio narrativo
europeo del Novecento, saremmo finalmente in grado di accreditare alla letteratu-
ra un ruolo cognitivo fondamentale, nell’esercizio del quale l’homo europeus è
sempre stato capace, fino a oggi, di affermare la forza di testimonianza del valore
dell’umanità come fine in sé.

Dipende da ciascuno di noi difendere il valore dell’umanità come fine in sé
Se quell’uomo, l’io del noi di cui si è parlato, sarà capace anche in futuro di

difenderlo, quel valore supremo, dipende soltanto da lui. Cioè a dire, naturalmen-
te, da ciascuno di noi. Ne andrà della sopravvivenza dei valori cui si ispira ogni
democrazia che non voglia diventare — forse senza neanche saperlo — una pericolo-
sa macchietta di se stessa.
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Giuliano Ladolfi
Estetica e poetica “oltre il novecento”

1. Premessa
C’è aria nuova nella poesia italiana; non è possibile nasconderlo. Provate a pren-

dere in mano i testi di autori tra i cinquanta e i settant’anni e paragonate i loro
primi scritti con quelli pubblicati nel primo decennio del XXI secolo e coglierete
una differenza sostanziale. C’è una gran voglia di dimenticare il “novecento” e di
intraprendere una nuova strada.

In questo momento ci troviamo nella condizione di “possibilità”: di fronte alla
poesia italiana sono aperte molteplici strade e, pertanto, si nota un grande diso-
rientamento provocato sia dalla mancanza di chiarezza a livello teorico sia dalla
persistenza di un potere critico incapace di comprendere la necessità di voltare
pagina. Eppure, non è difficile scorgere tra le molteplici prospettive un orienta-
mento che un gruppo di autori sta promovendo, nonostante non abbiano ancora
raggiunto la considerazione che si meriterebbero.

Il seguente studio intende suscitare un dibattito e promuovere un’apertura dei
media e degli editori verso i poeti emergenti che stanno sconvolgendo i pericolanti
equilibri precedenti, i quali hanno causato una progressiva disaffezione del pubbli-
co verso la contemporanea scrittura in versi.

2. Su fondamenti visibili
2.1. Il problema

Il problema fondamentale della questione è contenuto nella domanda: «Che
cos’è la poesia?» e all’interno del dibattito sulla “portata conoscitiva” dell’arte,
ospitato sul n. 50 di «Atelier», rispondevo operando una differenza tra la conoscen-
za filosofica, scientifica, storica e quella artistica:

Ma come “conosce” l’artista? Oggi non è più il tempo di creare arte con il solo fine di rap-
presentare la bellezza e di procurare un piacere estetico, oggi ci si deve proporre il fine di
produrre un tipo di conoscenza “olocrematica” (÷loj «che forma un tutto intero» e cr≈ma
«cosa che si usa, utensile»), onnistrumentale (non “onnicomprensiva” nel senso che deve
comprendere tutto), nel senso che adopera la totalità degli strumenti gnoseologici. Di con-
seguenza, è la conoscenza (la scoperta di una nuova apertura sul reale) che produce il pia-
cere estetico, non il piacere estetico che produce la conoscenza. Nulla vieta di considerare
l’armonia artistica come strumento di intelligibilità del complesso, del molteplice e del
caotico, sempre nell’ambito di un’impostazione gnoseologica. Ho parlato di arte “olocre-
matica” perché nel risultato ottenuto, soprattutto nei suoi risultati più convincenti, è pre-
sente il segno dell’intero essere umano, del suo trovarsi nel presente, del suo essere storia,
individuo, cultura e civiltà, della sua attitudine a progettare il futuro e soprattutto della
sua necessità di interrogarsi sui quesiti esistenziali. Questa forma di suprema conoscenza si
invera non per mezzo di concetti, ma in un “oggetto” che può essere il marmo, la parola, il
colore, il suono, la fotografia, la ripresa cinematografica ecc. La filosofia, come la scienza,
servendosi della razionalità, de-finisce la realtà, le dà forma, la pone in ordine, la cataloga,
la anatomizza, la viviseziona; l’arte, invece, è conoscenza di realtà in-formale, in-definita,
non caotica però, molteplice, complessa, multiforme, contraddittoria, in divenire1.
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Approfondiamo la questione collocandola all’interno dell’attuale problematicità
gnoseologica.

2.2. Ontologia dell’arte: lo statuto costitutivo
La filosofia occidentale è giunta all’“autodisincanto” e cioè alla consapevolezza

che il pensiero, dopo due millenni e mezzo di speculazione, può solo documentare
le aporie, accettarle, registrarle come assiomi, mai dedurle in modo rigoroso e
apodittico né giustificarle (almeno finora). Le antinomie tra finito e infinito, tra
uno e molteplice, tra singolarità e universalità, tra Dio e male, tra libertà e deter-
minismo, possono essere classificate, secondo Claudio Ciancio, come

paradosso», concetto inteso «come forma di opposizione concernenti il medesimo oggetto e
incompatibili quanto al loro contenuto, tanto da escludersi reciprocamente, in modo tale
che non sia tuttavia possibile accogliere l’una senza accogliere l’altra, sicché nell’escluder-
si esse appaiano al tempo stesso confermarsi2.

Né Plotino né Hegel né Heidegger sono riusciti a proporre soluzioni convincenti
alla questione. A questo punto non resta che esperire altre vie:

Costretto alla forma del paradosso, il pensiero si appunta senza scampo, per quanto
intollerabile possa essere la pena, sul pragma, la cosa o se vogliano la causa da cui gli deri-
va una tale costrizione. Ciò che genera il circolo è il fatto che qui non siamo in presenza di
un miraggio, di un inganno del desiderio: la causa che costringe il pensiero al paradosso non
è ciò che fa da schermo alla verità, ma la verità stessa. E il desiderio, per cui vale inesauri-
bilmente la pena di opporsi a quella costrizione, non è il desiderio di attingere, di possede-
re o (meno che mai) di scoprire la verità — quasi essa non fosse già tutta là, quasi fra la
verità e il desiderio vi fosse ancora qualcosa di mezzo, qualcosa da fare per il desiderio, —
ma semplicemente il desiderio della verità3.

Il canone del (primo) Decadentismo, arte = conoscenza, era formulato su analo-
ghi presupposti e cioè sulla convinzione che la ragione positivista non fosse in grado
di raggiungere il noumeno. Nella filosofia attuale, oltre ad un fondamento di
“disincanto”, causa di una deriva verso il “relativismo” e il “nichilismo”, si insinua
un’idea profondamente diversa: siccome il pensiero non è in grado di raggiungere
la verità, la verità non è esiste o non è assolutamente raggiungibile. Si tratta di una
posizione “filosofocentrica” e autoreferenziale che nega la possibilità di qualsiasi
altra via, come se un cieco, per il fatto di non vedere i colori, escludesse per tutti
la possibilità di vederli.

Il «paradosso» cianciano o “antinomia radicale”, invece, prospetta un’ulteriore
via di ricerca: quella del pragma, «azione realmente compiuta, fatto reale, cosa
concreta», opposto a l’goj (ragionamento), a ◊noma (nome), a ῥ≈ma (parola detta)
e a †rgon (lavoro), sostantivo della radice *prag di prßssw sinonimo di poiûw nel
significato di «compiere, mandare ad effetto, attuare, eseguire, fare»4. Il pragma,
cui fa riferimento Giuseppe Nicolaci è la poàhsij, la poesia e, per estensione di
concetto, l’arte.

E se, come afferma Heidegger, «quello che resta da dire, lo intuiscono i poeti»,
all’arte in questo momento storico è delegato il compito di testimoniare, rappre-
sentare, «inverare l’antinomia della realtà, della verità».
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Del resto, lo stesso Claudio Ciancio, per chiarire il concetto di “paradosso”, usa
non una categoria, ma il termine neoplatonico di «immagine»:

Forse il concetto neoplatonico di immagine è il più adeguato a pensare ontologicamente
questa relazione di finito e infinito: esso dovrebbe sostituire tanto il concetto di opposizio-
ne, destinato risolvere i due termini dell’identità, quanto quello di partecipazione, incapa-
ce di uscire da una prospettiva ontica5.

Il concetto di immagine differisce dal concetto di partecipazione perché non dice che
l’uomo per una parte somigli a Dio e per una parte gli sia difforme, ma dice che l’uomo è
totalmente identico e totalmente diverso, che è una cosa un po’ diversa. L’immagine non è
nient’altro che ciò di cui è immagine ma allo stesso tempo è tutt’altro da ciò di cui è imma-
gine6.

Nell’immagine la differenza è assoluta proprio per questa identità: proprio perché
l’immagine accoglie e riflette l’originale integralmente e fedelmente, senza frapporvi nulla
di proprio, essa non ha nulla dell’originale, non partecipa di esso […], ma è piuttosto total-
mente identica (per ciò che riflette) e totalmente diversa (perché è soltanto un riflesso)7.

Ora il concetto di “immagine” da Ciancio è applicato, più che all’uomo secondo
la prospettiva biblica, all’arte, la quale sia perché è pragma dell’uomo sia perché
abbraccia la totalità del reale.

A mio parere, tuttavia, il termine di “immagine” si presenta inadeguato sia per
rappresentare il rapporto conoscitivo tra uomo e mondo sia per indicare la presen-
za del “paradosso”, delle aporie antinomiche. Il concetto di “rispecchiamento” si
presenta debole per il fatto che non elimina il dualismo tra la realtà e il correlativo
“specchiato”. Di tale dualismo, del resto, erano ben consapevoli i medioevali, che
distinguevano tra vita terrena e vita eterna, tra allegoria in facto e allegoria in
verbo. A tal proposito introdurrei, invece, il concetto di “contrazione”, inteso non
secondo la tradizione ebraica della simsum, come se Dio si autolimitasse per lascia-
re spazio alla libertà umana, ma secondo la filosofia di Niccolò Cusano, che ripren-
de il principio di Anassagora, secondo cui «ogni cosa è in ogni cosa»8: «in ogni crea-
tura l’universo è l’essere di quella stessa creatura». Quindi l’essere di ogni cosa è
l’essere “contratto” di tutte le cose. In ogni creatura, pertanto, uomo, animale,
vegetale, essere inanimato, in proporzioni diverse, sono presenti le antinomie:
limite ed infinito, gioia e dolore, nascita e morte, libertà e determinismo, cono-
scenza e inconscio, meccanicismo e teleologismo dell’universo intero. La “contra-
zione” “è” il “paradosso”, non lo riflette soltanto.

Il concetto cusano di “contrazione”, infatti, si qualifica come “altro” dal concet-
to dell’immagine, che ontologicamente non riesce a superare il dualismo, per il
fatto che continua a mantenere separati i termini delle antinomie. Nella “contra-
zione” ambedue le realtà si trovano intimamente presenti. E tra le “creature”
l’arte va considerata come il pragma privilegiato in cui si invera la “contrazione”
universale. Certo non la giustifica, ma questo è compito della filosofia, ma “è” uni-
verso, paradosso, antinomia, finito e infinito, uno e molteplice. E, quando l’artista
crea, “contrae” l’intera realtà nel suo prodotto, inteso nel senso steineriano di
“presenza”9.

Mario Luzi nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini individua nelle
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Madonne del pittore senese, e di riflesso nei propri versi, la presenza dell’antino-
mia finito-infinito, libertà umana e libertà divina. L’arte, perciò, costituisce il
punto di incontro di due libertà; essa, infatti, reca l’impronta delle due “presenze”
caricandosi nel divenire spazio-temporale del mistero dell’“altrove”10.

2.3. Compiti dell’arte
L’arte, quindi, non giustifica il “paradosso”, ma lo rappresenta, anzi “è” il

paradosso. Certo non ogni manifestazione artistica rientra in questa tensione e,
se vuole realizzarlo autenticamente, deve assumere consapevolezza del proprio
compito.

In primo luogo deve definitivamente chiudere con il “novecento”11 ossia con una
concezione ludica, autoreferenziale, staccata dalla realtà; deve riagganciare la
parola, la forma, l’armonia, l’immagine filmica all’esistente, il significante al signi-
ficato, per usare termini desaussuriani.

In secondo luogo, la necessità di riprendere il cammino verso la verità comporta
anche un atteggiamento fondamentalmente etico, che consiste nel «darsi pena;
alla lettera darsi pensiero»12. Se la speculazione si dimostra assolutamente inade-
guata al raggiungimento della verità, all’arte è delegato il compito di compiere il
salto come pensare “pratico” mediante una tensione verso un “altrove” che vale la
pena di raggiungere.

Nella “contrazione” artistica va compreso in modo particolare il problema del
“senso”, il problema dei problemi della Modernità e della Postmodernità, da quan-
do la ragione scientifica si è arrogata il compito di interprete unico del mondo
escludendo il mondo della Ragion Pratica, il regno della libertà e della finalità.
Attraverso tale via si recupererà il concetto di “sacro” e il compito della religione e
della filosofia (in senso positivo, in senso negativo o in spirito di ricerca o anche
sotto forma di dubbio) nell’attribuire significato all’esistenza nella determinazione
di una sfera dei valori.

L’arte, quindi, non si deve presentare solamente come cambiamento di uno stile:
dall’informale al formale, dalla sperimentazione al recupero della tradizione; deve
rifondare lo statuto costitutivo, per il fatto che la sua essenza non consiste
nell’uscire dal “novecento”, dal “paradosso”, dalle antinomie, quanto piuttosto di
“tendere” verso la verità, nella convinzione che ogni risultato è provvisorio e desti-
nato ad essere superato: «quel che è decisivo non è uscire dal circolo, ma starci
dentro nella maniera giusta» (Martin Heidegger).

L’arte, pertanto, essendo “contrazione” dell’esistente, ne produce tutte le lace-
razioni e soprattutto la relazione tra «essere e libertà, dove la regola, se regola,
non può esserlo della libertà, e tuttavia, se della libertà, non può essere regola».
L’arte è, pertanto, la “contrazione” di un universo in cui convivono la libertà
umana con il determinismo biologico, la creatività con la tecnica, la tradizione con
l’innovazione in un processo infinito tra essere e divenire.

In conclusione, la funzione dell’arte non consiste nel proporre soluzioni e neppu-
re nel rivestire il ruolo di testimonianza (“immagine”), ma nell’“essere” problema,
nell’essere prospettiva, nell’essere ricerca.
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3. La “casa” della poesia
3.1. La poesia nell’età globalizzata

Leggendo i precedenti paragrafi, qualcuno si sarà domandato: «Le linee delinea-
te appartengono ad una realtà esistente oppure costituiscono un manifesto pro-
grammatico?». Si tratta di una proposta di carattere teorico oppure di una serie di
indicazioni desunte da pubblicazioni contemporanee?

Nell’introduzione dell’Opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni
Settanta (Borgomanero, Atelier 1999) sulla scorta del lavoro redazionale della
rivista sottoposi alla discussione alcune tematiche, tra cui la fine del “novecen-
to” e l’avvento di una nuova generazione di autori, quella indicata come “la gene-
razione decisiva”:

Anche se siamo convinti che l’azione spetta sempre e solo agli individui, come pure che
ogni individuo rappresenta un elemento di una generazione, questo termine può sintetizza-
re un gruppo di persone, le quali, all’interno dello stesso spazio e dello stesso tempo, con-
dividono il medesimo orizzonte di attese, di difficoltà e di problemi. José Ortega y Gasset
studiando il passato distingueva tre tipi di generazioni: quelle cumulative, quelle polemiche
e quelle decisive. La storia letteraria del Novecento a partire dagli Anni Venti può essere
interpretata alla luce di tali concetti: i poeti affermatisi negli Anni Trenta, Quaranta e
Cinquanta hanno condotto a maturazione, sia pure in maniera diversa, i processi d’inizio
secolo. Gli autori degli Anni Sessanta e Settanta e per alcuni aspetti quelli degli Anni
Ottanta hanno trovato nella polemica avanguardistica e anarchica contro il passato la loro
ragion d’essere. La generazione contemporanea, e soprattutto la parte giovanile, potrebbe
configurarsi come “decisiva”, perché potrebbe imprimere una configurazione nuova alla
poesia italiana13.

In una simile affermazione si univa una doppia istanza: la conoscenza dei poeti
emergenti e contemporaneamente un afflato programmatico, finalizzato a far
recuperare alla poesia quel legame con la vita smarrito nel secolo ventesimo.
L’adozione di una parola “chiara e forte”, la liberazione dal “lutto” di una
Weltanschauung al negativo, il mutamento delle prospettive filosofiche (il “reali-
smo interno”), il recupero della tradizione induceva il curatore a terminare l’intro-
duzione con un augurio:

La presentazione di un’opera comune non può giungere ad una conclusione e, se mai ne
avesse, non spetterebbe al curatore. Il lavoro è appena iniziato, le linee delineate esigono
l’experimentum crucis, un’azione che è “verifica” nel senso etimologico del termine,
verum facere, inverare o smentire. Come si diceva nell’editoriale del n. 1 [di «Atelier»,
scritto da Marco Merlin] ancora una volta «pro-gettiamo: buttiamo oltre il guado le propo-
ste lasciando al di qua i personalismi e i pregiudizi. Siamo cioè spregiudicati e allo stesso
tempo disillusi, poiché un assunto non può che essere germinale e appassionato. Siamo
pronti a svolte, ripensamenti, crisi, fallimenti e successi; potremo prendere abbagli,
correggerci lungo il percorso: il nostro è un fare tentativo, sperimentale. Siamo fedeli al
futuro».

Mentre in questo momento i poeti maggiori possono dare l’impressione di ripetere o di
non aver più nulla da dire e la generazione di mezzo (cfr. «Atelier», n. 10, giugno 1998) è
dispersa e non ha trovato un’orizzontalità di rapporto e di confronto, questi giovani, pur
dovendo sottostare alla verifica del tempo e pur essendo consapevoli che ogni autore
imboccherà strade diverse, già riescono ad imporre sequenze poetiche fortemente emble-
matiche del periodo che stiamo vivendo.
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In conclusione, mi pare opportuno sottolineare il nuovo clima culturale e umano in cui si
sta compiendo quest’opera: il lettore potrà rendersi conto che essi, anche nei momenti dif-
ficili, manifestano entusiasmo ed un profondo amore per la vita e per la poesia: pare tra-
montata l’atmosfera pessimistica e cupa che per lungo tempo ha gravato sulla poesia14.

A quasi dieci anni di distanza è giusto e doveroso domandarsi se e in quale misura
si è verificato il previsto mutamento della poesia italiana.

Da una parte ritengo che ci troviamo solo all’inizio del cammino, dall’altra con-
stato che gli indizi si sono trasformati in prove, non decisive, ma sempre più con-
vincenti, anche in considerazione che l’indicazione “generazione decisiva” non va
interpretata come un fatto anagrafico, ma come un vero e proprio modello esteti-
co. Sotto la denominazione vanno compresi autori nati sia prima sia dopo gli Anni
Settanta, quantunque i poeti di tale decennio costituiscano ancora l’elemento
catalizzatore della “svolta”.

A coloro che alla nostra prospettiva interpretativa opponevano il legittimo dub-
bio: «Dove sono le opere?», perché senza le opere ogni teoria è fallace e inverifica-
bile, oggi è lecito rispondere che i risultati di questo movimento di rinnovamento
sono in atto e che esso ha già prodotto lavori di valore.

3.2. La generazione “decisiva”
Innanzi tutto, la generazione “decisiva” non sorge per partenogenesi: il rinnova-

mento della lirica risente di un’“atmosfera” estetica ed esistenziale influenzata da
alcuni grandi maestri e, in particolar modo, da Mario Luzi e da Pier Luigi Bacchini,
cui si può aggiungere la figura di Vittorio Sereni.

Il primo ha compiuto il titanico gesto di saldare in profondità parola e cosa riu-
scendo in un’impresa, tentata invano da molti, perché ha ricostruito un senso
all’esistenza, al mondo, alla storia, al problema del male e del dolore, alla natura,
e proprio della ricomposizione della frammentazione postmoderna (Per il battesi-
mo dei nostri frammenti) si è proposto come “scriba”, come testimone. Finché il
problema veniva affrontato unicamente sotto l’aspetto linguistico, stilistico, lette-
rario e formalistico, non si giungeva a risultati convincenti. Per lui l’universo in
tutte le sue dimensioni, naturali, vegetali, animali, persone, come pure l’arte, è
“contrazione” dell’intera realtà: tutto è presente sia pure in modo differente nel
singolo essere, la realtà consapevole dell’intelligenza e la realtà inconscia della
natura, la ragionevolezza di una mente ordinatrice del reale e del mondo sociale e
l’istinto, la violenza e la mitezza, l’attrazione sensuale e l’autodominio, il materia-
le e lo spirituale. E nella parola stessa, come nell’arte (cfr. Viaggio terrestre e
celeste di Simone Martini) è presente l’intero universo, pertanto la parola, posse-
dendo i requisiti delle cose, le può nominare e le nomina in profondità anche per-
ché ciascun oggetto non costituisce una realtà isolata, ma è collegata con il tutto
in una totalità di rimandi: ogni ente rimanda ad un altro e in questo modo parteci-
pa di esso e gli dà significato.

Ugualmente, su una strada diversa, Pier Luigi Bacchini, essendo riuscito a conci-
liare le aporie proprie della Modernità (res cogitans e res extensa), individua un
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percorso “storico” della materia. E proprio questa parola “biologica” assume, in
conformità alla concezione “materica” dell’essere, una netta configurazione
altrettanto “materica”: l’autore nomina gli oggetti, descrive luoghi, epoche, ani-
mali, vegetali, indica nomi, cose, fatti, teorie, numeri. La parola-cosa si presenta
come allo-centrata, rispetto alla ricerca novecentesca fatalmente ego-centrata, e
si apre al mondo in funzione interpretativa al fine di individuarne un senso. E pro-
prio gli strumenti scientifici costituiscono il contesto culturale e linguistico che
permette la conoscenza poetica. La scienza presuppone l’esistenza di un mondo e,
di conseguenza, l’uomo-poeta, una volta individuato il linguaggio entro il quale lo
conosce, “nomina” il reale. E proprio in questo sta la diversità tra il realismo di
una “linea lombarda” e il realismo dello scrittore romagnolo: egli è convinto che il
linguaggio può dischiudere una concezione del mondo, intesa forse più come esi-
genza su cui costruire, su cui ricercare, perché

se è vero che la parola non può mai essere un’enunciazione esauriente della verità, è anche
vero che essa è la sede più adatta per accoglierla e conservarla come inesauribile, giacché
la verità non tanto si sottrae ad essa per ritirarsi nel segreto, quando piuttosto le si conce-
de solo stimolandone nuove rivelazioni: la verità non è inafferrabilità pura [...], ma è piut-
tosto un’irradiazione di significati, che si fanno valere non con una svalutazione della paro-
la, ma con una trasvalutazione di essa» (Luigi Pareyson).

Vediamo ora di esaminare le caratteristiche della nuova poesia:
a) Il rifiuto della concezione autoreferenziale e ludica: i poeti della “generazio-

ne decisiva” condividono la necessità inscindibile di unire letteratura e problemi
umani in un’arte che nasca intrinsecamente e intimamente dall’esperienza, la
quale si riappropri del compito di approfondire i temi dell’uomo, rifuggendo da una
lirica concepita come intuizione e libera effusione della soggettività o come espres-
sione poetica di un’individualità assoluta. La poesia, pertanto, deve contenere
anche un aspetto propositivo: alla condizione di perdita, propria del “novecento”,
si è sostituita una condizione di “edificazione” che non pretende di trovare la
Verità, la Poesia, il Valore, ma che vuole proporre un cammino umile di lavoro
comune.

b) Il rifiuto dello scetticismo relativista in accordo con il concetto di “realismo
interno” proprio della filosofia americana, che si oppone sia al tradizionale reali-
smo metafisico che postula l’esistenza di una realtà esterna che la mente umana
può conoscere, proprio dell’aristotelismo e del Positivismo, secondo il principio
ordo rerum id est ordo idearum, sia al “pensiero debole” che nelle forme estreme
viene inteso come pura e semplice relatività che giustifica ogni interpretazione
concettuale. Hilary Putnam (1926), in accordo con il senso comune, sostiene che
«ci sono le tavole, le sedie, i cubetti di ghiaccio. Ci sono anche elettroni, e regioni
dello spazio-tempo, numeri primi, persone che sono una minaccia per la pace nel
mondo, momenti di bellezza e trascendenza e molte altre cose». Tuttavia la loro
comprensione non avviene attraverso una scoperta del reale, ma all’interno di un
contesto culturale e linguistico che permette la conoscenza.

c) Fondamentale, inoltre, si presenta la consapevolezza della fine del “novecen-
to” inteso come modo di fare poesia, come necessità e difficoltà della “svolta” e
come convinzione che ogni novità “decisiva” emerge dalla realtà. Nonostante le
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diversità presenti nelle singole personalità, si riscontra un’evidente esigenza di un
nuovo linguaggio, di una parola “chiara” e “forte”: “chiara” che riallacci il rappor-
to con il lettore, “forte” che riallacci il rapporto con il mondo. Sotto il profilo stili-
stico la parola “chiara e forte” colma il tradizionale baratro tra lessico quotidiano
e lessico poetico, la cui unione al massimo poteva produrre “mescolanza”. Ora non
esiste più né separazione né distinzione, perché la parola dice il mondo, la vita,
l’esistenza. Del resto la secchezza e l’asciuttezza dello stile vanno interpretate
come indefinibile linea tra parola e silenzio, tra parola e mondo, tra dimensione
interna e realtà, come testimoniato anche dal correlativo “completivo”, mediante
il quale il poeta passa continuamente dall’io all’“altro-da-sé” in una linea onnicom-
prensiva: il soggetto non viene annullato come nel correlativo “oggettivo” né viene
romanticamente caricato di una centralità “legislatrice e creatrice” dell’universo,
ma mantiene un giusto equilibrio tra coinvolgimento, proiezione e autonomia.
All’“io” lirico si sostituisce l’“io-uomo”, la situazione, il gesto, la rappresentazione
visiva e coinvolgente che supera la dimensione autoreferenziale per collocarsi in
una pluralità prospettica e semantica che moltiplica il significato. Non si tratta di
una consacrazione poetica del relativismo, ma della coscienza della “complessità”
della realtà e del linguaggio, per cui ogni definizione troppo rigorosa distrugge ed
isterilisce la vera natura dell’“esserci” e del “dialogo”.

d) Importante è il rapporto con la tradizione, con i grandi maestri del
Novecento, con coloro che si sono immersi totalmente nelle problematiche moder-
ne e postmoderne. Non è difficile scorgere nelle opere nelle opere dei nuovi autori
una serie di presenze, anche se interiorizzate al punto che i riferimenti hanno
perso ogni aspetto di maniera per divenire linfa vitale di autonome vie poetiche.
Nessuno di essi può essere definito epigono di Montale, di Luzi, di Sereni, di
Caproni, di Celan, di Char ecc., nessuno scrive come loro, eppure non si fatichereb-
be a trovare allusioni o, meglio ancora, un vero e proprio dialogo che prosegue il
lavoro dei maestri che hanno attraversato il secolo scorso.

e) Se la realtà può essere conosciuta, il compito principale della poesia consiste
nel proporre un’originale interpretazione dei quesiti esistenziali: perché si vive,
perché si soffre, perché esiste il mondo, qual è la posizione dell’individuo nel con-
testo sociale. Pertanto i poeti della società globalizzata rifiutano ogni concezione
estetica di arte per arte e non si lasciano incantare dalle posizioni di ascendenza
pseudoromantica che giustificano il pressappochismo, il dilettantismo. In genere
hanno recuperato il senso della versificazione intesa come necessità di un ritmo
intrinseco alla parola, che conferisce dignità al “fare poesia”.

Tutti i precedenti tasselli conducono ad una sola immagine: la poesia deve riap-
propriarsi della sua missione secolare di occuparsi con coraggio dell’uomo e dei
suoi problemi, del suo rapporto con se stesso e con il mondo, dei suoi ideali, della
sua grandezza e della sua miseria, nel tentativo di ridefinire all’inizio del Millennio
un nuovo concetto di “umanesimo” attualizzato mediante l’armonizzazione con
tutte le culture del globo, in sintonia con i valori espressi nella Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo, come una sfida intrapresa per un’umanità ancora
dispersa nelle sabbie mobili del relativismo, padre della morte delle Lettere. La
poesia deve riappropriarsi delle propria vocazione e diventare canto dell’uomo,
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della sua fatica di vivere, di lottare, di comprendere, di relazionarsi; la poesia
deve rispecchiare il reale, la vita. «La letteratura permette a ciascuno di risponde-
re meglio alla propria vocazione di essere umano» (Tzvetan Todorov).

4. Per una poesia a misura d’“uomo”
Senza nascondersi che ogni categoria appartiene più all’ordine interpretativo di

carattere generale che alla complessità di ogni autore, a mio parere, un gruppo di
poeti sta operando per abbandonare decisamente il “novecento” per dar vita ad un
corso diverso della poesia italiana. In essi trionfa la parola forte, comprensibile,
comunicativa, fermento del mondo, capace di vigore, estranea all’oratoria, una
poesia intrisa di umanità, di problematiche esistenziali, di contenuti che impegna-
no il lettore in un ampliamento di orizzonti. Un simile atteggiamento, profonda-
mente morale, non esclude qualche accenno di oscurità all’interno di un’istanza
polisemica e metafisica.

La figura centrale di questa fase di transizione, colui che meglio testimonia l’esi-
genza di una poesia capace di interpretare il reale, è Umberto Fiori (1949). Mentre
Valerio Magrelli rimane invischiato nelle secche di una metapoesia avulsa dal
mondo, egli, partendo da una riflessione sul valore della parola (Esempi, 1992,
Chiarimenti, 1995), la rivaluta conferendole una potenza decisamente nuova. In
Fiori la parola dice; in Fiori la parola comune è poesia, possiede cioè il potere di
spalancare orizzonti di significati. Pur facendosi carico dell’afasia filosofica, la sua
parola racconta, è “contrazione” della realtà, non scade nell’ironia e nell’arguzia,
prende di petto la quotidianità, rimbalza sull’esperienza. In lui lo scatto conosciti-
vo di natura filosofica si trasforma in poesia.

5. Campionature esemplificative
Al fine di entrare nel “fuoco della controversia”, non ci sottraiamo al rischio di

proporre quattro poeti, due nati negli Anni Settanta e due negli Anni Ottanta: le
loro composizioni, come quelle di un altro nutrito gruppo di autori, testimoniano
l’avvenuta “svolta” nella poesia italiana.

5.1. Simone Cattaneo: un “pugno nello stomaco”
Scrive Flavio Santi a proposito dell’ultima raccolta di Simone Cattaneo (1973),

Made in Italy (Borgomanero, Atelier 2008):
Strana la carriera del poeta. Strana soprattutto in Italia. Prendete ad esempio uno come

Simone Cattaneo. In Inghilterra o in America sarebbe una star, un poeta conteso da reading
e salotti buoni, programmi tivù e seminari universitari. Che è quello che succede ai suoi
colleghi Armitage — con cui condivide fra l’altro lo stesso nome —, Paul Muldoon e soci.
Quello che voglio dire è che Cattaneo fa una poesia al vetriolo, tra il sociale e il vuoto per
dirla con i Baustelle, amatissima all’estero. Cattaneo è il nostro Armitage (per dimostrare
questa tesi una volta ho fatto uno scherzo tremendo a un critico: gli ho passato un gruzzolo
di poesie di Cattaneo spacciandole per primizie di Armitage. Non vi dico l’entusiasmo
dell’illustre studioso per quegli “inediti”…). C’è un piccolo problema (tale in Italia, non di
certo all’estero): Cattaneo è come la sua poesia, franco e schietto, non fa la corte a nessun
potente di turno, critico e poeta, lui pensa a vivere e a scrivere.
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La poesia di Cattaneo è «un pugno nello stomaco», non deve essere letta né dai
retori né dalle educande e neppure dai benpensanti: non c’è remissione per nessu-
no. La sua parola parte diritta come un gancio e getta inesorabilmente al tappeto.

Fin dalle prime pubblicazioni, la silloge La pioggia regge la danza (1999) e Nome
e soprannome (2001), il suo stile si caratterizza per una “lucentezza” che pone in
risalto in modo nitido il reale. Non si tratta di “solarità” indotta, ma di luce che
sfavilla dagli oggetti, dalle persone, dai sentimenti: il dolore è una «gemma», la
pioggia ha «la coda cromata», la carità è «luminosa». Ogni riferimento alle “illumi-
nazioni” di Rimbaud sarebbe fuorviante: il poeta francese, infatti, cercava il dera-
gliamento dei sensi per gettare un fascio di luce sull’ignoto, Cattaneo coglie il
bagliore inviato dalla realtà. Egli, quindi, si lancia nell’avventura di com-prendere
il reale, di «scheggiare» «quella forza che tramuta / il giorno in sera / e la sera in
giorno». Vorrebbe «avere ciglia lunghe / come reti di pescatore» per sondare la
durezza delle cose, ma sovente gli «occhi curvi soffocati» non riescono a percepire
«la morte scolorata». «L’ombra è solo un incidente / della luce, è l’assenza».

La poesia è lo strumento privilegiato di conoscenza che lo lega intimamente
all’esperienza del concreto, secondo l’insegnamento di Anne Sexton. Il poeta ha
«imparato il termine infame / e il valore del digiuno», ha «scavato la [sua] carne /
come se fosse una vela». E tale è il desiderio di entrare in contatto con il mondo
che rifiuta non solo il vaniloquio, ma anche «ogni inconsistenza» di una parola sle-
gata dal doloroso, faticoso e terribile contatto con la realtà, traducendo questo
bisogno profondo di autenticità o, meglio, di fondatezza anche nel campo religioso:

Svuotami, ti scongiuro,
da questi organi anonimi
da quest’aria vuota
che inebria la mia fede.

Il desiderio di consistere è pure visibile nel rapporto amoroso: il poeta non può
amare prima di colmare «ogni baratro di cielo» e chiede alla sua donna l’aiuto per
squarciare i suoi

rifugi con moderata dolcezza
affinché possa vederli
crollare in frantumi
e ad ognuno di essi
possa dedicare un canto,
una preghiera sommessa;

e continua:
fa’ che li possa riconoscere,
che li possa odorare prima che sprofondino
nel colore amaranto dell’incredulità
a te sempre così vicina
da far sembrare livore la tua passione
e mosche il tuo cibo.
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Cattaneo, per cogliere i bagliori che la realtà invia e trasformarli in conoscenza,
ricorre a tutta la gamma di sensazioni: la disposizione cromatica, il tatto nei «fran-
tumi», l’udito nel «canto», l’odorato, il gusto a cui aggiunge elementi interni, come
la preghiera, l’esortazione, il cambio di prospettiva. Proprio per questa totalità
umana con cui insegue il mondo egli non ricerca la sensazione in se stessa, il suo è
un bisogno di uscire da una situazione ego-centrata per raggiungere uno stato di
apertura rassicurante, ma il risultato non sempre appaga il desiderio, per cui si
sente di fronte alla persona amata «un torsolo di sangue / a cui è negata la polpa /
del [s]uo coraggio». Infatti egli domanda: «se la pioggia fosse / l’unico testimone
della / magia d’ogni cosa / berresti quest’acqua morta?». Ma

una penna celeste
sopra il cappello strizza
saggia le grinze dell’aria
senza rendersi conto
di quanto si sia celebrata.

Per quanto poco, anche una penna “celeste” può percepire il movimento dell’aria
così come le esili dita della donna «frantumano» l’ombra del poeta.

Una simile modalità umana e poetica di percepire la matericità del reale conduce
l’autore ad una scrittura secca, decisa, lontano da ogni inflessione sentimentale.
L’essenzialità stilistica si ricollega per alcuni tratti alla lezione del primo Magrelli e
all’opera di De Angelis, ma soprattutto al magistero della letteratura russa di inizio
secolo. A Osip Mandel’stam Cattaneo è debitore del gusto per linea pura della com-
posizione a cui si aggiunge la lezione del movimento acmeista. La sua poesia, infat-
ti, coglie della realtà l’acmé, il culmine, il momento dello sfavillare. In tale pro-
spettiva egli si tiene accuratamente lontano da ogni risvolto simbolista nell’uso
delle immagini per una precisa concezione del mondo che è, con-siste, e-siste.

Questo “realismo interno” permette al poeta di concepire la poesia tendenzial-
mente come “solidità”, in cui, tuttavia, la forza («squarcia», «fa’ che la mia pelle si
rassodi») si lega alla leggerezza del lessico (la «moderata dolcezza»). A tale risulta-
to egli giunge anche mediante la ricerca di un andamento lineare che tende ad
attenuare il ritmo del verso.

La parola lucente, squadrata, hard, della prima raccolta si rinvigorisce nel
momento in cui Cattaneo abbandona il tema lirico e si lancia a capofitto nella con-
temporaneità: Made in Italy (2008) costituisce il ritratto più “tagliente” dell’attuale
società italiana. Il poeta non fa sconti a nessuno. Il suo andamento apparentemente
narrativo si trasforma in un coltello, anzi in una mannaia che denuncia le ristrettez-
ze umane della società:

Non mi importa niente dei bambini del Burchina Faso che muoiono di fame,
non ne voglio sapere delle mine antiuomo,
se si scannassero tutti a vicenda sarei contento.
Voglio solo salute, soldi e belle fighe. Giovani belle fighe, è chiaro.
Che gli appestati restino appestati, i malati siano malati, i bastardi che vivono in un polmone

[d’acciaio
fondano come formaggio in un forno a microonde. Voglio bei vestiti,
una bella casa e tanta bella figa. Buttiamo gli spastici giù dalle rupi,
strappiamo fegato e reni ai figli della strada
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ma datemi una Mercedes nera con i vetri affumicati.
Niente piani per la salvaguardia delle risorse energetiche planetarie
vorrei solo scopare quelle belle liceali che sfilano tutti i sabato pomeriggio
con la bandiera della pace. Non ho soldi e la botta è finita.
[…]
Alla fine non sono razzista. Bianchi, neri, gialli e rossi
non mi interessano un granché.

Ecco il ritratto completo, perfetto di una società edonista, individualista e irre-
sponsabile, quale si va diffondendo nell’Italia del benessere, che educa i giovani
solo ai valori del denaro, del sesso, dell’effimero, del disimpegno, dell’irresponsabi-
lità, dell’apparenza, che fonda le premesse per il razzismo, per l’egoismo e per il
trionfo della violenza. Qui la parola “forte e chiara” raggiunge l’apice: ormai ogni
scoria di sentimentalismo, di gioco e di retorica sono bruciati da un’indignazione
che si trasforma in versi (Indignatio facit versus, secondo il poeta satirico latino
Giovenale), non cade mai nella retorica né lascia trasparire, traccia di artefatto: la
poeticità sta nella rappresentazione nuda, cruda, ficcante. Non troviamo traccia di
moralismo, perché la moralità “sta” all’interno della denuncia.

E con il medesimo tono Cattaneo si china su una galleria di personaggi dalla vita
inceppata: amici stroncati dalla giovinezza, malati, extracomunitari, perdigiorno,
ubriachi, zingari e ladri: una squallida moltitudine che il mondo fatato dei media,
dove imperano soltanto modelle, calciatori, uomini e donne di successo, ci ha inse-
gnato a rimuovere dalla coscienza. La vita fa schifo, forse non c’è un senso in tutto
questo dannarsi per qualche grano di felicità e non vale la pena nemmeno di lamen-
tarsi, sembrano dirci questi versi blandi e metallici insieme. Il destino non è un
gioco che guidiamo noi, perciò non ci resta che affidarci ai panni che abbiamo
addosso, all’educazione che ci hanno dato, al ruolo che la vita ci assegna. L’appiglio
decisivo, comunque, per alimentare quel minimo di autenticità, che ci permetterà
di resistere a oltranza, è la speranza, che sboccia dalla condivisione della sofferen-
za, non certo la fuga estetica della scrittura.

«Per questo siamo di fronte a una poesia che ci convince: perché si apre ad altro,
si buca per lasciare passare il fiato degli uomini, l’odore a volte acre dei sentimenti
scaduti, la dolorosa gioia dell’amicizia che ci fa respirare coi polmoni graffiati dalla
solitudine» (Marco Merlin).

5.2. Raimondo Iemma: l’insostenibile “pesantezza” della città
L’esordio poetico del giovane Raimondo Iemma (1982) (luglio, Milano, Lampi di

stampa 2007) aggiunge un’altra tessera al quadro della poesia italiana contempora-
nea in una fase di deciso cambiamento. Egli, infatti, presenta una serie di tratti
visibili in altri poeti, come Simone Cattaneo, Matteo Fantuzzi, Andrea Temporelli,
Riccardo Ielmini, e tale constatazione induce a concludere che simili elementi costi-
tuiscono ormai una tendenza visibile e documentabile.

In primo luogo, usa una parola che comunica («Un’esperienza intera è la parola,
/ una parola»), una parola lontana sia da ogni suggestione sperimentalista sia da
ogni oscurità di matrice neoorfica o tardo romantica, una parola scolpita sulla
pagina con un tratto netto, sicuro, dolorosamente “pre-ciso”:
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Così è per i nostri discorsi e gesti
per le parole che vanno le stanze
e possono bruciare, soffocare
gelare quando toccano la schiena.

Il rapporto con il mondo è accuratamente identificato nelle coordinate spazio-tem-
porali: luglio e Torino, elementi che contribuiscono a determinare il vigore dell’hic
et nunc della rappresentazione. Il bisogno di nominare luoghi e circostanze aggiunge
vigore concreto alla parola, che non si arresta sulle soglie di un minimalismo opaco:

La sera, al silenzio del primo dopocena,
da via Issiglio mi capita d’imboccare
via Monginevro costeggiando i binari del 15
diretto in piazza Sabotino

Qui il poeta si colloca all’interno di un universo delineato e squadrato, dotato di
precisi punti di riferimento:

C’è il cemento e la case. I tetti
per le strade
e una scritta cancellata
che diceva.

Neppure quando sopraggiunge la difficoltà di espressione, l’accento viene portato
sul significante: «I saluti che si lasciano dire / sul legno della porta ascolto». Del
resto,

volente o nolente significo
come l’ombra sul muro una volta
rimossa l’insegna.
L’idea stessa di parlare è rimasta
a quel muro (ne saprei dare
l’indirizzo, la strada da fare).
Tanto vale quindi essere chiari.

Ne deriva una chiarezza stilistica lontana sia dal sublime retorico sia dalla banalità
di una pura e semplice registrazione dell’esistente: ogni scena (Iemma, infatti, lavo-
ra non su personaggi, ma su situazioni) radica il vigore su un particolare che le per-
mette di proporsi come emblema di significato, per il fatto che l’originalità
dell’angolatura con la quale viene colto il quotidiano spalanca orizzonti di senso:

Quando tutto fa silenzio il rumore
può essere qualsiasi cosa.

Il panorama di una città durante la calura estiva è desolante: Torino si pone non
solo come “luogo” della solitudine («io sono solo»), ma soprattutto come “strumen-
to” distruttore del soggetto umano potenzialmente comunicante:

Ancora non conosco il volto
dei miei vicini. Solo il nome

sul campanello, che non riesco
a ricordare.

La condizione umana, pertanto, rimane esposta allo sconcerto, al disadattamento,
allo spaesamento di chi non “sa più chi è” e quale senso abbia l’esistenza. Non resta
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che aggrapparsi alla prosaicità della quotidianità, che, se da una parte deprime,
dall’altra costituisce un aggancio con un’identità sempre prossima a dileguarsi:

Una città del Nord, la sera,
i piatti nel lavello, avere voglia di dormire.

Torino, come la Genova di Sbarbaro, non conserva i tratti della comunità, della
civitas, è sempre e solo urbs, edifici, strutture inanimate, un susseguirsi di riti
compiuti in una solitudine che nell’angoscia trovano l’unica occasione per recupe-
rare un minimo di identità. La storia non incide sulla desolazione di un tempo
(«Quando cade un governo / è una formula politica») che passa tra il “vuoto” e le
larvali presenze umane («All’ora della autostrade vuote / dei campi neri se uno
passa / quando chi parla lo fa a bassa voce […] / vorrei stare e la mia poesia»),
presenze prive della consistenza del rapporto, uno «scambio / termico» che «svani-
sce dove non si vede». E nella babele cittadina l’uomo si sente privato di dignità
(«sono solo una cosa»), tragica conseguenza per chi vive «nella città dov’è morto
Pavese, / dove Pavese s’è tolto la vita».

All’interno del grigiore si stagliano come appigli due nomi: quello di Susanna e il
proprio di Raimondo, citato in una delle ultime composizioni come disperato appel-
lo alla consistenza esistenziale:

Solitario a qualche sera chiamo
il mio nome alto Raimondo.

Il primo compare nella seconda sezione eponima, che reca un eloquente sottoti-
tolo tratto da Gozzano: «Venticinqu’anni!... Sono vecchio, / vecchio». Il soggetto,
di fronte alla desolazione, gioca la carta del sogno, secondo la suggestione del con-
terraneo poeta:

Come in sogno mi sono apparse le finestre,
certi lumi tra le tende, sprazzi di conversazioni…
Ho pensato, Susanna, alla quinta ginnasio del ’70,
i pochi dischi allo scaffale come gatti,

ma la realtà non tarda a presentarsi con il suo fardello di resoconti, che nessun
alibi può mascherare:

quel sogno che fa un uomo
che nel vuoto del mondo ha perso il nome.

L’atteggiamento con il quale l’io esamina tale condizione non è di tragedia, ma
di smarrimento emotivo:

se i nostri gomiti perdessero
l’ultimo appoggio, un posto
mi verrebbe da sorridere, cadendo,

smarrimento, però che non impedisce al poeta di osservare la propria situazione
«con occhi asciutti», come Camillo Sbarbaro. La negatività risente dell’influsso
anche di Montale, sostanzialmente, però, “attraversato”: il manque-à-être corrode
una Weltanschauung, non la parola. Come Leopardi, il “vuoto” conserva caratteri
esistenziali e la parola lo può rappresentare senza aspettare il «fatto che non era
necessario» (Eugenio Montale) o l’arrivo di Godot.
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Persino l’assenza si traduce in immagini:
Seduto a un albero penso a mio fratello
mai concepito, mai venuto al mondo.

Sento i vicini andati al mare
frutta nera sottilette da scartare.

Il rapporto con la poesia, tuttavia, non si presenta né pacifico né remissivo:
Ma non posso far la pace
con ciò che scrivo.
Da sempre vivo nell’indecisione
che sta tra le cose e il loro nome.

Del resto Iemma è perfettamente consapevole che l’esistenza è molto più com-
plessa della letteratura:

Neppure io sarò che scrivo
questa pagina di ora che non vale

neppure un minuto mezzo d’un prato di sole.

Come le incombenze e le cose quotidiane, così anche la scrittura in versi, se da
una parte conferisce una possibilità di identità, che costituisce il requisito minimo
di vivibilità, dall’altro non riesce a supplire al “vuoto” della città e alla tentazione
del silenzio:

Ci sono cose
di cui taccio: e di queste parlo.

Del resto, la secchezza e l’asciuttezza dello stile vanno interpretate come indefi-
nibile linea («il limite del centro è un altro centro») tra parola e silenzio in una
compenetrazione tra mondo interiore e realtà esterna («Così sembra, così è»; «Io
solo esisto all’infuori di me»), tra coinvolgimento, proiezione e autonomia:

È incredibile pensare come
senza la dovuta resistenza
ogni cosa verrebbe attratta al centro del mare.

Uguale tensione all’unità/divisione può essere colta tra spersonalizzazione ogget-
tivata e soggetto ritrovato lungo la fascia di unisce/separa la persona e la cosa in
una disidentificazione identificante come rappresentazione di un mondo privo
d’affetti:

Nella cucina spoglia ecco
i miei genitori: due
arance rosse di stagione.

Sono ormai un oggetto da tenere
fuori dalla portata dei bambini.

In conclusione, si può affermare che questa raccolta di un giovane venticinquen-
ne presenta tratti interessanti. È presto per esprimere un giudizio? Sì, senza dub-
bio. Eppure pare anche necessario parlarne senza trincerarsi in atteggiamenti di
cautela. Certo sarà solo il futuro indicare se al fiore succederà anche un succoso
frutto.
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5.3. Matteo Fantuzzi: l’Inferno della contemporaneità
La raccolta di Matteo Fantuzzi (1979) (Kobarid, Rimini, Raffaelli 2008) può essere

letta secondo percorsi concentrici, come fasce anulari di un cono rovesciato, al cui
vertice sta il significato ultimo, chiarito nella Postfazione di Gilberto Finzi, il quale
riprende le parole del poeta stesso:

La spiegazione la fornisce lui stesso: «Kobarid — scrive — è il nome sloveno (oggi si trova
in territorio sloveno) del paese di Caporetto. Quella battaglia (del 1917) è stata prima di
tutto una grande disfatta, ma non solo, È una battaglia dove sono morti per la quasi totalità
giovanissimi mandati al massacro dai loro superiori i quali sostenevano che avrebbero con-
quistato una vittoria facilissima. Ma non fu così».

Alla base, quindi, del testo, dall’autore considerato «la conclusione del lavoro di
questi ultimi dieci anni», si colloca, quindi, una ferita, una scissione così significa-
tiva da assumere nell’uso comune il significato stesso di “sconfitta”, la quale viene
identificata con la struttura poematica dell’intero lavoro. Non dimentichiamo che,
come viene segnalato, il periodo della composizione va collocato all’interno
dell’età di un’adolescenza prolungata, tipica della Postmodernità.

Eppure, è difficile immaginarsi una scrittura altrettanto diversa dall’atteggia-
mento di un adolescente, coinvolto, anzi soffocato dai problemi esistenziali, chiuso
in una dimensione interiore così dilatata da limitare ogni sguardo sul mondo. La
poesia di Fantuzzi, in primo luogo, colpisce proprio per il distacco emotivo frappo-
sto con il magma dell’esistente. L’io poetico (apparentemente) viene collocato in
una dimensione superiore, intento a registrare la difficoltà della crescita e il dolore
provocato dal “male di vivere”, quasi consapevole di una missione, cui non è con-
cesso partecipare. In tal senso vanno interpretate le situazioni cui affida la propria
Weltanschauung e in primo luogo ad uno stile essenziale, sobrio, fulmineo, sottopo-
sto ad una sapiente manipolazione di sottocodici linguistici, come quello della pub-
blicità: «No perditempo. Telefonare ore pasti al 376.415…».

Diversi, ma tutte concentriche, sono le fasce anulari del cono rovesciato, quasi
gironi infernali, nelle quali si legge il travaglio di un’epoca incapace di fare i conti
con se stessa e con il recente passato prima di progettare un qualche spiraglio di
futuro. «Il portiere di riserva» si colloca come emblema di quei “novecentonovan-
tanove” che non ce la fanno in opposizione all’Uno su mille di morandiana memo-
ria: «Una volta era il suo turno, ma lui era a letto / con la febbre»,

Devi diventare più aggressivo col lavoro
perché oramai va forte anche l’usato
e un poco ovunque spuntano degli outlet;
devi andare (avrai capito) nei luoghi del dolore,
in clinica oncologica ad esempio, e dire:

“Lei è incurabile per caso?”.

Nel primo girone vengono collocate le vittime del successo, i “vinti” verghiani, i
quali non trovano in se stessi la grinta per farsi largo nella vita a furia di gomitate e
di cinismo. Essi indulgono ancora ai sentimenti e non riescono a mettere il lavoro,
l’efficienza, la produttività come unico e sommo dio:

O ancora meglio ti dovresti forze e suonare
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porta a porta nel paese, e chiedere a chi t’apre
se per caso è a conoscenza di qualcuno che sia morto
o lì per farlo o se quello in primis (pure in ottima salute)
non volesse già decidere la cassa.

Tra di essi si trova anche Pier Carlo «la grande promessa» della poesia italiana,
«il nuovo Leopardi», che alla televisione «cuoce un bernese di sgombro». Accanto a
lui troviamo la vittima della civiltà dell’apparenza: una ragazza chiamata in classe
scimmia, che chiede alla mamma di confermarle di essere «bellissima, come le bal-
lerine alla televisione». Questi diseredati soffrono l’irrealizzazione, la frustrazione
e la sensazione di fallimento, l’angoscia di non vivere continuamente sotto i riflet-
tori, sulla scena dei rotocalchi e nelle cronache rosa: ecco la pena contemporanea
del contrappasso. Non manca il simbolo dell’emarginazione, l’ebreo, collegato ad
un’altra figura, quella del precario, «il becchino del paese», privo di un lavoro sta-
bile («oggi si mangia, / ma nel contempo non hai più un cliente») affidato unica-
mente al capriccio della morte. E la vita si riduce ad una squallida guerra tra falli-
ti, tra persone di infimo piano, che lottano per un posto, per il quale tutto hanno
sacrificato: esse acquistano identità e misero orgoglio unicamente nel distruggersi
a vicenda: «il fallito sì: ma il migliore».

Il secondo girone viene dedicato alla morte, uno degli archetipi che caratterizza-
no la civiltà contemporanea nell’“identificazione” dei rapporti umani. Il defunto,
improduttivo, impassibile, irresponsabile di fronte agli impegni della produzione, si
trova in una condizione di benessere inconciliabile con la fretta attuale del fare e
del pensare:

E invece stai lì, sotto terra,
non ti curi di niente, della fabbrica in vacca,
delle nuove riforme, del periodo del riassestamento
politico, del fattore economico.

Ma i nuovi ritrovati della tecnica permettono di surrogare la speranza di una
sopravvivenza:

Vederti nella web-cam mi fa bene,
so che stai dormendo e sei tranquillo
[…]
è stato un buon consiglio quello delle pompe funebri
installarla nella bara per tenere salda la speranza
che la tua di partenza possa avere un giorno un ritorno.

Del resto le disgrazie collettive altro non sono che “notizie” da «edizione straor-
dinaria» e la vecchiaia e la malattia una colpa, una maledizione:

Che cosa vuoi dire
a tua moglie legata a una sedia a rotelle da anni
che di peso sorreggi e accompagni ogni giorno?

I rapporti umani si sono ridotti a convenzione, l’amore a lontananza («sei lonta-
na, / non mi è possibile vederti») e l’amicizia a convenzione («come un regalo inu-
tile a Natale / da riciclare senza complimenti»). L’esistenza viene presentata come
una misera e inutile condanna che va portata a termine con il minimo della pena:

Pago il privilegio di due pasti giornalieri
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come un mutuo, incolonnato il traffico
ogni mattina da 3 anni, mi fermo e piango
delle volte, ma solo nelle aree autorizzate dove
si può sostare con le 4 frecce, senza rischi.

Nel terzo e ultimo girone, la constatazione della mancanza di senso nella vita
induce a scoprire il modo in cui la società attuale produce gli anticorpi per la malat-
tia che essa stessa ha generato. Oltre al Lexotan, cui viene dedicata “un’ode”,
l’alcol, il turismo ludico, il dilettantismo artistico, l’ebbrezza della fama televisiva
(«Alla fine l’inquadratura non l’ho avuta, / […] / Ho deluso tutti in questo modo: /
[…] speravano davvero / che io riuscissi a farcela»), la psicologia spicciola, da roto-
calchi, con le sue promesse di benessere psicofisico e la pornografia servono ad ane-
stetizzare «la folla […] che dispera, / che sa ma crede (crede ancora) // come in un
incubo / che non si sa ammansire».

La tragedia della consapevolezza dell’infelicità personale si lega ad una seconda
consapevolezza e cioè che i rimedi non posseggono la forza per risolvere il problema
dell’abbandono, dell’infelicità, della mancanza degli affetti. La questione della soli-
tudine dell’uomo “globale” viene affrontata direttamente con la presentazione di
figure derelitte, incapaci di un dialogo, spaesate, senza punti di riferimento, terri-
bilmente sofferenti, immerse in un’atmosfera indistinta, priva di speranza e di pro-
spettive, in cui non solo è stata smarrita la dignità umana, ma anche la coscienza
della possibilità; esse si aggirano in quella specie di liquido amniotico, che è la
società, come l’agrimensore di Kafka nel paese in cui è stato chiamato. Ma, mentre
questi lotta contro l’indifferenza e contro l’assurdità della situazione, queste si pre-
sentano rassegnate, incapaci di ogni reazione, concettualmente inetti:

per assurdo ti capita alle volte
che questi a te divengano stranieri, barbari
mentre ti chiedono un contatto, solo un’interazione
e tu nemmeno sai di che si tratti.

E il poeta ribadisce con lucida consapevolezza la rappresentazione della disuma-
nizzazione contemporanea in una composizione intitolata Primo Levi con ovvio rife-
rimento al capolavoro Se questo è un uomo:

Che ne direbbe oggi Primo Levi
di un uomo […]
sul cui volto e nei cui occhi

non si possa leggere una traccia
di pensiero? Posto sul divano
come una statua: tra i programmi
del secondo pomeriggio, tra le
vicende della cronaca ed il gossip,
le televendite, il meteo pronto ad annientarci,
i corpi esposti a quarti appesi ai ganci,
ancora freschi, con il sangue.

Neppure l’amore conserva alcun potere di riscatto:
Mi volto ancora a notte fonda
e cerco d’abbracciarti
senza trovare il corpo che conosco.
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Fantuzzi non descrive, non indugia, salta d’un balzo ogni istanza moralistica; la
forza sta nel colpo di scalpello con il quale delinea una figura, una scena. È impassi-
bile e a tratti anche spietato non contro la dolorante umanità, ma contro la disuma-
nizzazione della società dei consumi, in cui l’individuo è ridotto a relitto, a “resto”
di un conteggio monetario, la Caporetto dell’umanità.

Le situazioni sono delineate mediante un “rovesciamento”: lo scrittore, renden-
dole ovvie, riproduce il baratro tra il giudizio morale e la generale ottusità. I toni
non sono mai esasperati, perché non si presuppone una condizione di normalità
alterata; la tragicità risiede proprio nel fatto che non esiste più alternativa: sono
cadute le ideologie novecentesche, così come hanno perso vigore sia l’Umanesimo
sia una visione religiosa trasmessa dal passato. Non si può neppure parlare di “rifiu-
ti” della società, perché tutto è “spazzatura”.

La concezione pessimistica, che culmina nell’indifferenza con cui vengono consi-
derate anche le tragedie del recente passato, non tocca, però, la capacità espressi-
va della parola che rimane l’unico residuo di umanità:

Aspetto davanti alla stazione di Bologna
[…]
E per certuni quella lapide è patetica,
porta tristezza alla mattina presto a questi
che si recano al lavoro.

5.4. Andrea Temporelli: la fine del “novecento”
La produzione poetica di Andrea Temporelli (1973) ha suscitato l’attenzione di
autorevoli critici come Giovanni Raboni e Roberto Galaverni. Con lui il processo di
distacco dal “novecento” appare giunto al termine. La sua poesia, nata e coltivata
nel respiro di «Atelier», si radica su un’acuta consapevolezza artistica maturata in
un decennio di attività di critico. Non è un caso che la prestigiosa “bianca” di
Einaudi abbia tenuto a battesimo il suo esordio poetico, Il cielo di Marte (2005).

Il risultato fonde in modo originale tradizione e contemporaneità. Se il Novecento
ha visto l’affermazione del verso libero per l’esigenza di avvicinare il linguaggio
comune alla poesia e se la fine del “novecento” ha comportato, con un’operazione
di semplice maquillage, un ritorno alla metrica per ridonare nobiltà alla parola
appiattita dalla quotidianità, egli armonizza metrica e rima in un andamento discor-
sivo atto a ritrarre la vita. I suoi testi, composti secondo gli schemi delle canzoni,
depurati da ogni carattere aulico e retorico, hanno recuperato la freschezza della
comunicazione. Consideriamo solo una stanza, tratta da Indagine domestica:

Trattarla bene occorre questa soglia
che non offre riparo
perché ovunque dimora la memoria
e anche l’ospite ignaro
che aggiunge la sua polvere sui fogli
che sono muri senza più segreti
scrive un’unica storia.
Ci sono spifferi di vento, sale
la luce dalle scale —
turba le stanze, tradisce i divieti.
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Chi legge questi versi senza badare agli “a capo”, scorda le rime e la metrica; gli
rimarrà nella memoria solo un ritmo melodico, catturato dal fascino della descrizio-
ne. Eppure la stanza è strutturata secondo il seguente schema metrico:
AbCbADcEeD. La strofa è divisa in fronte con il primo piede (Ab) e con il secondo
piede (Cb) e sirima con prima volta (cE) e con seconda volta (eD) in mezzo in fun-
zione di duplice chiave due versi (AD), il primo del quale rima con l’endecasillabo
iniziale e il secondo con l’endecasillabo finale. Ne deriva un’unità stilistica metrica
e formale di impareggiabile valore.

Si grida al miracolo quando si scova una raccolta di sonetti o un libro scritto in
terzine che si aggirano tra zeppe, mescolanza di linguaggio aulico e quotidiano,
troncamenti e rime forzate che scandiscono ossessivamente il dettato poetico. In
Temporelli il discorso fluisce limpido. Nei versi citati solo l’inversione iniziale rap-
presenta uno scarto dalla struttura colloquiale.

Eppure ogni composizione cela tutta una serie di rimandi, di significati, di luoghi
polisemici talmente dissimulati che il lettore potrebbe anche non accorgersi. Il tito-
lo stesso Il cielo di Marte può essere interpretato in diversi sensi: in senso astrono-
mico e scientifico come suggerisce l’ultima lirica, in senso dantesco come il luogo
dove sono posti gli spiriti che ricercarono in terra gloria e onori oppure come riferi-
mento alla militanza esistenziale o all’esperienza di obiettore o anche come riferi-
mento al nome del poeta stesso (da non confondere con lo pseudonimo letterario).
E questo è solo uno dei segni disseminati all’interno della raccolta. Non mancano,
infatti, prove di scoperto lavoro linguistico in cui «la chimica grammaticale» viene
posta al servizio di se stessa, come troviamo in Sillabe comete, dove “spaccano” fa
rima con “H” in un intreccio di rimandi fonici, perché «ci chiamano / senti?, i segni,
sono solchi e sognano / di noi».

Ugualmente il linguaggio, pur presentando un andamento volutamente colloquia-
le, viene piegato ad esigenze diverse: sa essere tenero nei versi d’amore, descritti-
vo dei luoghi, epico-appassionato negli ideali, narrativo nei fatti, sentimentale negli
affetti, tagliente negli interventi, ma sempre sobrio e mai retorico. La parola, sem-
pre «chiara e forte», riallaccia il contatto con il reale, un reale quotidiano, sostan-
ziato da un’esistenza appartata, improntata ai valori dell’amicizia, dell’amore coniu-
gale, della paternità, della passione letteraria, della professione di insegnante.

Questa letteratura
puzza di pesce marcio. Se hai già morso
il tuo fiato è segnato

I versi tratti dalla prima lirica Diceria del poeta costituiscono un vero e proprio
programma letterario. Temporelli non si è lasciato contaminare dal “novecento”,
pur presentando precisi legami con Vittorio Sereni e con Mario Luzi. Egli lo ha
“attraversato” e ne ha decretato la fine non solo sulle pagine della rivista, ma con
questa pubblicazione. Il lutto è finito e allora egli canta non più il “male di vivere”,
ma l’amicizia con Sergio, un amico medico che gli confida l’angoscia di sentirsi
impotente di fronte alla morte, la casa, la sua casa di S. Maurizio d’Opaglio con il
giardino, le stanze, i libri, i quaderni, i ricordi, quella casa che respirato l’atmosfe-
ra dei suoi sogni infantili e adolescenziali, che ha accolto la sua sposa e che ora
ospita il figlio:
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Ha passione di te
la casa, mentre resti genuflesso
di fronte al buio trepido che attende
dentro l’ultima stanza
che il viaggio si completi.

Nitida risplende l’immagine della maestra elementare, che amava dipingere «la
scala sgangherata / che sale senza appoggi» e da cui ha imparato il mistero
dell’arte. L’indagine poi si sposta sull’esperienza letteraria, vissuta come splendida
amicizia, ma anche come consapevolezza di aver intrapreso con responsabilità un
lavoro capitale: «Uno direbbe che quei tre seduti / al tavolo del bar / siano sul
punto di giocarsi l’anima» e se la giocano veramente, perché «i topi di palazzo
incolumi» non potranno ignorare il lavoro di questa generazione “decisiva”.

La donna di Temporelli non è una Laura e neppure una Beatrice, figure irraggiun-
gibili e idealizzate, è la sposa («e tu dormi un po’ male in questa casa / non più
straniera e non ancora tua»), è la moglie con la quale sogna «che intorno […] bam-
bini a frotte esultino», con la quale vive la gioia della paternità durante la visita
dal ginecologo:

[…] Dallo schermo
emerge un volto dai tratti non chiari.
Lacrima l’occhio — non per le scintille
di ieri, ma per il bene.

Non manca il riferimento alla storia di famiglia: Italia ’57 (una fotografia) anno-
da la vicenda del padre con quella del poeta («Padri e figli così stanno fissati /
insieme ad una brida, / attorno al tornio girano le vite / o in fonderia»), che rac-
chiude le vicende dei lavoratori, i quali con un onesto lavoro hanno contribuito allo
sviluppo e al benessere della zona.

E poi la scuola, la professione di insegnante: nella Richiesta d’aiuto a un maestro
elementare passione educativa, coscienza della delicatezza del lavoro si uniscono
ad una commossa trepidazione per la crescita delle giovani vite:

dimmi come
sarà ancora possibile insegnare
qualcosa di più vivo
ai nostri piccoli alunni, da fare
piena la valle di uomini capaci,
dico capaci di sbagliare.

La grande storia si fonde con la storia personale di un giovane che cresce nella
società postmoderna con un mondo di valori ed con un fardello di trepidazioni.

Con un colpo netto viene definitivamente azzerato ogni residuo di lirismo roman-
tico autocentrato, come pure ogni tensione ontologica e autorefenziale del linguag-
gio con tutte le tentazioni neo-orfiche o mitomoderniste, perché il poeta si inseri-
sce in quel processo di riscoperta del reale che permette un allargamento di oriz-
zonti verso una poesia intimamente “politica”.

In Temporelli il recupero del legame parola-realtà non avviene per processo reto-
rico, ma per esigenza morale e per concezione filosofica fondata sulla fiducia nei
confronti della parola e nei confronti della portata conoscitiva dell’arte, cui è
delegato il compito di rappresentare la contemporaneità. Il suo principale merito
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consiste proprio in una scrittura poetica che nel potenziamento della componente
fonico-simbolica non si estranea dalla vita, ma ne dilata la rappresentazione in una
pluralità di significati che trovano nell’esperienza l’elemento catalizzatore di
senso.

6. Oltre il “novecento”
Esiste un intento preciso in questo lavoro. Da circa dieci anni la cultura ufficiale

ha iniziato ad interessarsi della poesia giovanile, come testimoniano le antologie e
le riviste. Mi auguro che l’entusiasmo non venga relegato ad un fenomeno di moda,
secondo cui, dopo aver raschiato il fondo del barile, non resta che il “pianeta
emergente”. Mi auguro pure che tale attenzione superi il grado delle “scuole di
scrittura creativa”, dei reading e dei festival, tutte iniziative lodevoli ma limitate,
per spingere gli studiosi ad analizzare il fenomeno all’interno dello svolgimento
della poesia italiana. Si presentano poeti giovani, si pubblicano autori sconosciuti,
ma questi soffrono di una disidentificazione, di una “solitudine” critica, frutto di
una concezione incapace di ampliare gli orizzonti interpretativi. Mi auguro che
anche la scuola sappia far tesoro dei nuovi orizzonti della poesia educando le gio-
vani generazioni all’incontro con la scrittura in versi al fine di trovarvi un significa-
to che consenta loro di comprendere meglio la realtà. Mi auguro, infine, che il
ritorno ad una concezione “umana” della poesia dischiuda possibilità di lettura ad
un pubblico sempre più interessato e non per desiderio di successo, quanto piutto-
sto per «tenderci la mano, condurci verso gli esseri umani che ci circondano, farci
comprendere meglio il mondo e aiutarci a vivere» (Tzvetan Todorov).

E a questo compito «Atelier», pur nella consapevolezza della delicatezza
dell’operazione, non vuole assolutamente sottrarsi.
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Umberto Fiori
Nudità e parola. La Verwandlung di Gregor Samsa

Il titolo originale del racconto di Kafka che conosciamo come La metamorfosi è
Die Verwandlung, la trasformazione. A questo termine, che ai loro orecchi suonava
forse troppo neutro, piatto, i traduttori hanno generalmente preferito il sinonimo
più suggestivo e letterariamente più nobile. Quel sinonimo, modellato sul greco,
esiste anche in tedesco; perché l’autore lo ha evitato, perché non ha intitolato il
suo racconto Die Metamorphose, optando per un titolo tanto grigio, asettico?

Nel titolo “alto” scelto dai traduttori è inevitabile avvertire un rinvio al poema di
Ovidio, e più in generale al mito. Di metamorfosi, di cambiamenti di morfé, è
piena la mitologia greco-latina: Aracne si muta in un ragno, Dafne diventa una
pianta d’alloro, Atteone un cervo e così via. Il tema del mutamento di aspetto ha
un lungo seguito nella letteratura europea, dall’Inferno di Dante alle fiabe medie-
vali a quelle moderne (memorabile la trasformazione di Pinocchio e Lucignolo in
ciuchini). Anche la vicenda di Gregor Samsa esibisce, a prima vista, i caratteri di
una metamorfosi in senso classico; le differenze rispetto alla tradizione, però, non
sono trascurabili. Nel mito greco come nell’Inferno, o nella fiaba, la trasformazio-
ne deriva, senza eccezioni, da un antefatto di cui è conseguenza: Aracne viene tra-
sformata in ragno da Atena per avere osato gareggiare con lei nella tessitura,
Lucignolo e Pinocchio diventano asini per aver scelto un’esistenza da bruti nel
Paese dei Balocchi, e via dicendo. Nelle metamorfosi della tradizione, il cambia-
mento è per lo più motivato da una colpa, di cui costituisce il castigo; a volte
(come nel caso di Dafne) è la reazione a una violenza incombente; assume comun-
que un significato morale, allegorico, abbastanza trasparente. Insieme al muta-
mento di forma, ci viene sempre narrato ciò che lo determina. Nel racconto di
Kafka, invece, fin dalle prime righe il lettore si trova di fronte un risultato sconvol-
gente, di cui in nessun luogo della narrazione vengono esposte, nemmeno per ipo-
tesi, le cause. L’origine della mostruosa “metamorfosi” di Gregor Samsa non è mai
messa in questione. Nessuno — neppure il protagonista — si interroga sul perché
della trasformazione, nessuno si sforza di porvi rimedio (all’inizio qualcuno vorreb-
be chiamare un medico, ma a questa intenzione non si dà poi alcun seguito).

Nella fiaba, la valenza morale del mutamento di forma è ribadita dalla sua rever-
sibilità: grazie al bacio d’amore di una bella fanciulla, che vince il ribrezzo, il
rospo si purifica e ridiventa principe; nella Metamorfosi di Kafka, non c’è bene che
possa vincere il male che si è manifestato; tra male e bene, anzi, sembra non sussi-
stere più alcuna relazione. Nemmeno la pietosa sollecitudine della sorella, nemme-
no la melodia struggente che proviene dal suo violino («Era davvero una bestia, se
la musica lo commuoveva tanto?») riescono a “guarire” Gregor, a farlo tornare
quello di prima.

Di quale imperdonabile crimine si è macchiato? Educati da secoli a dare di ogni
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metamorfosi un’interpretazione morale, siamo spinti a fare mille congetture. Il
racconto non le smentisce e non le conferma; neppure il minimo indizio viene for-
nito intorno a un possibile rapporto fra la trasformazione di Gregor e una sua tra-
sgressione, un suo “peccato”. Egli è (era) un giovanotto onesto, di sobri costumi,
infaticabile lavoratore, sostegno dell’intera famiglia. E tuttavia — direbbero i
sapienti radunati attorno al corpo martoriato di Giobbe — non può essere del tutto
innocente chi subisce un cambiamento tanto mostruoso.

In che cosa consiste, quel cambiamento? Anche chi non ha mai letto il racconto
lo sa: Gregor Samsa, svegliandosi una mattina, si trova trasformato in «un enorme
insetto immondo». Questo insetto, siamo abituati a chiamarlo scarafaggio; il testo
però non dice Schabe (scarafaggio, appunto): parla genericamente di un
Ungeziefer, un parassita. Potrebbe trattarsi di una cimice. Una domestica lo apo-
stroferà Mistkäfer, scarabeo. Sta di fatto che un Samsa scorpione, ragno o scolo-
pendra, cambierebbe del tutto il senso del racconto. Cimice o scarafaggio, l’insetto
della Metamorfosi non ha aculei, non ha veleni: è sostanzialmente inerme, insigni-
ficante, privo persino della sinistra dignità delle bestie pericolose, della loro cupa
maestà. Non fa paura: fa ribrezzo. Non è cattivo; d’altra parte, definirlo buono è
difficile. È una presenza insensata, ributtante.

Se dovessimo interpretare il significato dell’animale scelto dall’autore entro la
logica delle metamorfosi tradizionali, secondo le leggi del contrappasso, saremmo
portati a pensare che all’origine del mutamento fisico di Gregor Samsa ci sia qual-
cosa di spiritualmente immondo, di ripugnante, di cui il commesso viaggiatore si
sarebbe macchiato. Non possiamo ignorare, d’altra parte, che di questo Kafka non
parla mai; nel racconto non c’è la più tenue allusione a segreti orrendi, a colpe
inconfessabili. Quella di Gregor non è propriamente una metamorfosi, ma — più
oggettivamente — una Verwandlung, una trasformazione. Turbati come siamo dai
suoi aspetti più clamorosi, non facciamo caso a ciò che avviene su altri piani.

Nelle prime pagine, l’insetto sembra ancora in grado di comunicare — da dietro
le porte chiuse — con i suoi familiari. Quando risponde alla madre che lo chiama,
tuttavia, il suono delle sue stesse parole lo spaventa:

Era indiscutibilmente la sua voce di prima — scrive Kafka — ma vi si mischiava, quasi
salisse dal basso, un pigolio incontenibile, doloroso, che lasciava comprendere le parole
soltanto in un primo momento, ma le confondeva poi talmente nell’eco da far dubitare di
averle intese.

Parla lo scarafaggio-Gregor? Quello che dice arriva ai suoi interlocutori dietro le
porte? Lo si comprende? Fino a un certo punto. Il racconto ci lascia nell’incertezza.
Quando la sorella lo informa: «C’è il procuratore», l’insetto dice: «Lo so»; ma lo
dice “tra sé”, senza osare alzare la voce per farsi sentire. Dopo varie insistenze,
annuncia: «Vengo subito». Pronuncia queste parole «lentamente e cautamente», e
non si muove. Fuori, i suoi assedianti non danno segno di aver sentito; di lui parla-
no in terza persona. Infine, il padre torna a rivolgerglisi con impazienza: «Può dun-
que il signor procuratore venire finalmente da te?». Se il secco «no» di Gregor si sia
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distintamente percepito o se sia arrivato solo in forma di sibilo o di pigolio, non è
dato sapere. La reazione (il penoso silenzio, il pianto della sorella) sarebbe plausi-
bile in entrambi i casi. Le cose si fanno gradualmente più chiare dopo la requisito-
ria del procuratore, alla quale l’insetto improvvisamente replica con una tirata
apologetica, la cui lunghezza e il cui tono appassionato contrastano violentemente
con i monosillabi di poco prima. Questa volta, la natura “anomala” della voce di
Gregor emerge con maggiore evidenza nelle risposte dei suoi interlocutori. «Hanno
capito una sola parola?», chiede il procuratore ai genitori. E subito insinua: «Non si
farà beffe di noi?». Più avanti, a bassa voce, quasi tra sé, osserva: «Questa era la
voce di un animale» (eine Tierstimme, il verso di un animale).

Gregor, a questo punto, si rende conto che la trasformazione ha investito anche i
suoni che gli escono di bocca: «Dunque non si comprendevano più le sue parole,
benché a lui fossero sembrate abbastanza chiare, anzi più chiare di prima, forse
per l’abitudine dell’orecchio». Tuttavia, il trasformato non rinuncia ai suoi sforzi
per comunicare. Là fuori hanno mandato a chiamare il medico e un fabbro, e que-
sto lo fa sentire nuovamente “compreso in una cerchia umana”. Con rinnovata fidu-
cia, prova ancora a parlare.

Per procurarsi una voce possibilmente chiara per le prossime decisive conversazioni,
tossì un poco, sempre affannandosi a far ciò sottovoce, perché forse anche questo rumore
suonava diversamente dal tossire degli uomini; egli stesso non si arrischiava più a giudi-
carlo.

Quando finalmente, dopo mille penosi tentativi, Gregor riesce ad aprire la porta
e a mostrarsi, subito si lancia in una sequela di scuse e di buoni propositi, incurante
del ribrezzo e dell’orrore che incute.

Ma il procuratore — scrive Kafka — già alle prime parole di Gregor si era voltato, e sol-
tanto al di sopra della spalla, agitata da scosse, guardava verso di lui colle labbra rovescia-
te. E durante il suo discorso non stette fermo un minuto ma, senza perderlo di vista, si rifu-
giò verso la porta...

Il fatto che Kafka continui a chiamare parole e discorso ciò che proviene dal
nuovo corpo di Gregor, non fa che aumentare il nostro sgomento: noi sappiamo,
ormai, che non di parole si tratta, non di discorsi: dall’insetto esce un suono disu-
mano, una Tierstimme, il verso di un animale.

In una scena del film The Elephant Man di David Lynch (1980) il protagonista,
Joseph Merrick, che a causa di una malattia degenerativa ha un aspetto mostruoso
di pachiderma, si trova alla stazione di Londra. Alcuni ragazzini, crudelmente
attratti dalla sua deformità, cominciano a tormentarlo. Per sfuggire alle loro
angherie, l’uomo-elefante urta senza volere una giovane donna, la fa cadere. Una
folla furiosa lo circonda, lo insegue, vuole linciarlo. Merrick, dopo aver perso anche
il cappuccio che celava il suo volto ripugnante, si rifugia in un bagno pubblico, e lì
viene circondato. A questo punto si volta, affronta i suoi assalitori: «Non sono un
animale! Sono un essere umano! Sono un uomo!» grida, prima di perdere i sensi. La
folla, sconvolta, si ritira.
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Se, come l’uomo-elefante, anche l’insetto-Gregor avesse conservato l’uso della
parola, la sua metamorfosi assumerebbe un aspetto differente. Se, invece di pigo-
lare, l’osceno scarafaggio potesse dire ai suoi genitori, alla sorella, al procuratore:
«Non sono un animale! Sono un uomo! Sono Gregor!», forse il suo aspetto esteriore
perderebbe il carattere irrimediabilmente mostruoso che lo esilia dal consorzio
umano e che gli nega, alla fine, persino la pietà dei suoi cari. Se l’insetto parlasse,
se potesse ragionare con i suoi simili intorno alla sua nuova condizione, cercare
insieme a loro una spiegazione, o anche soltanto lamentare la propria sventura,
maledirla in una lingua comprensibile, forse — come nella fiaba — un rimedio, una
purificazione, sarebbero possibili, o —se non altro — fra il trasformato e il mondo
degli uomini si manterrebbe un legame; ma appunto, quella che Kafka ci mostra
non è una “metamorfosi”: è una Verwandlung, una trasformazione che — a dispetto
della imperturbabilità denotativa del termine — si rivela assai più oscura e radicale
di quelle narrate nelle fiabe.

Nonostante le apparenze, insomma, la vera “metamorfosi” di Gregor non consi-
ste tanto nell’orribile mutamento fisico che ci viene presentato all’inizio, quanto
nella totale, irrimediabile impossibilità di usare la parola per comunicare con gli
altri. Questo è l’evento decisivo. A venirgli a mancare, più ancora della sembianza
umana, è il linguaggio. Gregor non è semplicemente diventato muto, non è stato
colpito da afasia, non ha perso la voce: ha perso il linguaggio. È ora un àlogon, un
essere “per natura” privo di linguaggio. In ciò essenzialmente consiste la mostruo-
sità del corpo che ha preso il suo posto.

È vero, da quel corpo escono ancora dei suoni. Ma essi — come osserva con
agghiacciato disgusto il procuratore — non hanno più nulla di umano: sono il verso
di un animale.

In che cosa differisce, un verso animale, da una voce umana? La risposta appare
ovvia; ma forse non lo è poi tanto, se quella differenza Kafka ha sentito la neces-
sità di mostrarcela all’opera. Che cos’è la Verwandlung di Gregor Samsa se non
appunto un differire, un divergere, un separarsi?

La voce umana non è mero suono: parla, dice questo e quello. E il verso
dell’insetto, che cosa dice? «Ora mi vestirò subito, metterò assieme il campionario
e partirò […], signor procuratore, lei vede bene che io non sono testardo e lavoro
volentieri; il viaggiare è gravoso, ma senza viaggiare non potrei vivere…».

Di questa implicita ma non troppo nascosta identificazione tra i discorsi vili e
banali di un sottoposto al suo superiore e il pigolio di uno scarafaggio si sarebbe
tentati di dare un’interpretazione piattamente sociologica: l’insetto in cui Gregor
si è trasformato sarebbe l’incarnazione della sua pusillanimità piccolo borghese,
della sua miseria umana, della sua “alienazione”.

Un’interpretazione del genere restituirebbe all’evento narrato il carattere di
metamorfosi in senso tradizionale: la trasformazione di Samsa avrebbe un significa-
to allegorico, come quello che ci viene suggerito, nell’Inferno, dalla rappresenta-
zione dei suicidi sotto forma di piante secche e contorte. D’altra parte, nonostante

Saggi - 45

www.andreatemporelli.com



46 - Atelier

il racconto abbondi di informazioni di carattere sociale (le condizioni di lavoro di
Gregor, i suoi rapporti coi superiori, i problemi economici della famiglia ecc.), è
difficile identificare in questo il tema centrale. Né su questo piano né su altri viene
formulato, o anche solo suggerito, un giudizio negativo nei confronti del protagoni-
sta; Kafka — come abbiamo più volte osservato — non allude mai, neppure alla lon-
tana, a possibili motivazioni (morali, o d’altro genere) dell’orrendo cambiamento
che ci presenta.

La Verwandlung di Gregor è un effetto senza causa. L’idea di “metamorfosi”
implica quella di un divenire carico di senso, di un tempo logicamente, moralmente
articolato, di un prima (la colpa) che spiega e giustifica il dopo (il mutamento, il
castigo). Nel racconto di Kafka quel prima, quel tempo, non c’è.

È vero, Gregor non è sempre stato uno scarafaggio: in più occasioni si parla della
sua vita precedente; a una parete della casa è appesa una foto che lo mostra in
divisa da sottotenente «in una posa — la mano alla spada, un sorriso spensierato —
che ispirava rispetto per lui e per l’uniforme»; ma nel suo essere di allora, nulla ci
viene indicato che possa spiegare la condizione presente come una punizione. Tra il
prima e il dopo, tra Gregor e l’insetto, non c’è una relazione che si dispieghi nel
tempo. Quello che ci viene presentato non è tanto un processo, un mutamento,
quanto una rivelazione, il manifestarsi di ciò che è. Il sottotenente Samsa, col suo
sorriso spensierato: uno scarafaggio. Le scuse, le preghiere, i buoni propositi del
commesso viaggiatore: un pigolio indecifrabile.

Che cosa c’è di mostruoso, in quei discorsi? In quel sorriso, che cosa c’era di
abietto? Che cosa dovrebbe spingerci a identificare un bravo giovanotto con uno
scarafaggio? In che senso la sua si rivela come una presenza ripugnante? A quanto
ne sappiamo, Gregor non ha commesso nessuna colpa grave. Nulla, nel testo, ci
autorizza a interpretare il suo nuovo aspetto come una punizione; quello che pos-
siamo dire, quello che vediamo, è che si tratta di uno stato, di una condizione.
Gregor Samsa non ha più un aspetto umano; il fatto decisivo, tuttavia, quello che
davvero determina la sua trasformazione — lo abbiamo già sottolineato — è che non
può parlare. Le sue “parole”, i “discorsi” che crede ancora di fare, suonano incom-
prensibili. Le scuse, le promesse, le preghiere con le quali si illude di giustificarsi,
sono il verso di un animale.

Nell’intimo dell’insetto, il discorso continua. Grazie all’onniscienza del narrato-
re, noi siamo dentro la mente di Gregor, partecipiamo alle sue angosce, ai suoi
ragionamenti, ai suoi poveri progetti. Ma fuori, nel mondo, per i parenti, per il pro-
curatore, per i pensionanti, per le domestiche, quell’intimità è irreparabilmente
chiusa, insondabile. Ciò che si dà a vedere — la corazza dell’insetto, le sue zampi-
ne svelte e ripugnanti — è il fuori di nessun dentro. Un fuori assoluto: bruta pre-
senza.

Lo scarafaggio che ciascuno di noi è, può sempre varcare il confine tra interiorità
ed esteriorità: questo fa la parola; nel caso di Samsa, ogni transito tra fuori e den-
tro è cessato. La sua interiorità è totalmente separata, irraggiungibile, irrimedia-
bilmente segreta. Noi che la conosciamo, tuttavia, sappiamo che non si tratta di
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una dimensione arcana, mistica, ineffabile: l’insetto continua a parlare la lingua di
tutti, il suo discorso — disperatamente ordinario, ovvio, convenzionale — è ancora
rivolto agli altri, le sue giustificazioni sono infarcite di banalità e di luoghi comuni.
Dentro, il discorso di Gregor fa ancora quello che fanno i discorsi umani: rinvia alle
cose del mondo, alle persone (l’ufficio, i treni, la puntualità, il dovere, i colleghi,
il principale, i parenti); fuori, a una sola cosa rinvia: il corpo che ne è l’origine. Il
suo “parlare” è ridotto a quella che i linguisti — a partire da Jakobson — chiamano
funzione fàtica. La presenza che la parola umana produce — presenza mediata,
simbolica, delle più varie cose e persone, compreso il parlante — è stata sostituita
dalla opaca, invadente prossimità di un essere vivente. Lo scarafaggio non può
“significare” se non la propria impenetrabile presenza; spiegarsi, giustificare il suo
essere lì, essere così, gli è ormai impossibile. Ai genitori, alla sorella, al procurato-
re, che lo assediano da ogni parte con il suo nome, non può rispondere. Solo la
parola umana risponde della presenza di chi la pronuncia; il verso di un animale si
limita a “segnalarla”. A chi lo interroga, a chi lo affronta, Gregor può solo reagire
(le sue reazioni, peraltro, verranno puntualmente fraintese).

La strategia narrativa scelta da Kafka, col suo riferire ora ciò che avviene nella
mente dell’insetto, ora ciò che sta fuori, può indurci a pensare, soprattutto nelle
prime pagine, che la perdita della parola intervenga dopo la trasformazione fisica
che ci viene narrata all’inizio. Se leggiamo con maggiore attenzione, però, siamo
portati a concludere che le cose — non tanto sul piano temporale, quanto sul piano
logico — stanno all’inverso: proprio quella perdita fa di Gregor “uno scarafaggio”.

Al signor Gregor Samsa è accaduto di perdere il linguaggio, di essere abbandona-
to dalla parola. Questo ha fatto di lui un insetto. La trasformazione non ha motivi
apparenti, non ci viene presentata come un castigo, ma come una condizione. In
essa potremmo vedere la rappresentazione — iperbolica e “surreale”— di un dram-
ma individuale: un giovane commesso viaggiatore — uno scapolo, che convive con
gli anziani genitori e la sorella diciassettenne — ha enormi difficoltà di comunica-
zione; tormentato da mille scrupoli e da mille impulsi repressi, non è più capace di
farsi intendere nemmeno dai suoi parenti; si è definitivamente isolato, si è chiuso
nel suo guscio. Tra la sua mente e il mondo esterno non c’è più alcun contatto:
l’oscuro male che lo ha colpito lo separa per sempre dal consorzio umano. Così
interpretato, il racconto si configurerebbe come la narrazione di un “caso” di
depressione e incomunicabilità, il resoconto — letterariamente trasfigurato — di
una nevrosi. Ma possiamo accontentarci di una tale interpretazione? Siamo certi
che La metamorfosi abbia per tema il senso di colpa di Kafka-Samsa, le sue diffi-
coltà nei rapporti con gli altri, le sue angosce, le sue personali ossessioni? È vero, il
personaggio di Gregor è altamente individuato, oltre che fortemente autobiografi-
co: l’ambiente in cui si muove, la sua indole, la sua “psicologia”, i suoi rapporti
con i superiori, col padre, la madre, la sorella, ci vengono descritti nella loro viva
singolarità, fino al dettaglio; e tuttavia, l’intreccio narrativo e i suoi sviluppi vanno
ben al di là dei confini di un racconto tradizionale. Lo scioglimento, poi, introduce
una sproporzione davvero perturbante. Quando l’anziana domestica apre una mat-
tina la porta della stanza di Gregor, lo trova immobile, verifica con un piede il
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decesso, il suo commento è: «Guardate un po’, è crepato; eccolo là, è veramente
crepato!». Non morto: crepato (krepiert). Anziché piangere, i parenti si preoccupa-
no di come sbarazzarsi dell’ingombrante carcassa. La preoccupazione finisce subi-
to. Non c’è funerale: Gregor finisce nella spazzatura.

Se interpretassimo La metamorfosi come un racconto “psicologico” dai forti con-
notati autobiografici, questo finale avrebbe il sapore di una puerile esagerazione,
piena di imbarazzanti risvolti autocommiserativi: un fantasmatico risarcimento
affettivo, degno di un adolescente. Povero Gregor (povero Franz)! Ecco, guardate:
nessuno lo capisce, nessuno gli vuole bene: persino i suoi cari lo trattano come un
essere immondo, nemmeno quando muore hanno pietà di lui. Anche in questa pro-
spettiva, comunque, la fine di Gregor conserverebbe qualcosa di smisurato rispetto
al contesto. Gregor non è morto: è crepato. Il testo originale dice «ganz und gar
krepiert»: totalmente, completamente crepato. Nessun uomo — neppure il più
abietto, il più spregevole — crepa. Potrà morire male, morire nell’abbandono, nella
disperazione, nel peccato, ma non dileguare «ganz und gar» nel nonsenso, nel
rivoltante nulla di un ingombro inanimato. Che cosa ha fatto sì che Gregor non
potesse morire, che la sua fine fosse un crepare totalmente, completamente
(«Come un cane!», mormora Josef K. nel finale del Processo)? Era (era stato) un
uomo, e anche l’uomo è un animale, è vero; non però una bestia qualsiasi: uno
z¸on l’gon †con, un essere vivente dotato di linguaggio, secondo la celebre defi-
nizione aristotelica. Questo lo rende “capace di morte”. «Solo l’uomo muore —
scrive Heidegger — L’animale perisce. Esso non ha la morte né davanti a sé né die-
tro di sé». Muore — in senso pieno — solo lo z¸on l’gon †con. Se Gregor crepa, e
crepa totalmente, questo significa che è (diventato) uno z¸on l’gon m¬ †con, un
essere senza linguaggio.

Gregor Samsa è stato abbandonato dal linguaggio. Non può più rispondere di sé,
spiegare la propria presenza, difenderla, scusarla, giustificarla. È nudo: in questo
consiste la sua oscenità, di qui proviene il ribrezzo che provoca.

La nudità che Kafka ci mostra va ben al di là di quella di un corpo umano spoglia-
to degli abiti. Nessun uomo è mai stato tanto nudo quanto lo scarafaggio-Gregor.
Adamo, quando si nasconde dopo il peccato perché ha «sentito i passi di Dio»,
quando viene severamente interrogato dal suo Creatore, può ancora rispondergli,
ha ancora una foglia di fico, una lingua in cui dire il pudore, l’oscura angoscia che
lo assale; ha delle parole per discutere del proprio corpo, per significarlo, per met-
terlo nella distanza di un discorso. Il corpo di Gregor, invece, è totalmente espo-
sto. Tra lui e gli altri, nessuna parola fa più da schermo. Per ricacciarlo nella sua
stanza, dalla quale è uscito per ascoltare meglio il concerto della sorella, il padre
non ricorre nemmeno più ai «sibili da selvaggio» di un precedente episodio: lo bom-
barda con delle mele, delle piccole mele rosse prese da un vassoio sulla credenza.
Una si conficca nella schiena dell’insetto, dove pian piano marcirà.

La mela, il padre. Difficile non pensare all’Eden («a volte credo di capire meglio
di chiunque altro il peccato originale», scrive Kafka a Milena). Ma nella
Metamorfosi tutto è trasfigurato, svilito, sfigurato: l’oggetto del divieto e del desi-
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derio, il frutto dell’Albero della Conoscenza, è un ridicolo proiettile che “bombar-
da” la creatura, si conficca nella sua carne; la tragica nudità di Adamo è ridotta a
ingombro osceno, bestiale; tra padre e figlio, tra Creatore e creatura, non ci sono
più domande, risposte, accuse, giustificazioni, condanne; non ci sono più parole.

In Uomini e no di Elio Vittorini (1945), un venditore di caldarroste, Giulaj, è pri-
gioniero di un ufficiale delle SS, il capitano Clemm. Si trovava in mezzo alla folla,
davanti ai morti ammazzati per rappresaglia dai tedeschi e lasciati esposti in piaz-
za; mosso a pietà dal corpo nudo di un vecchio, lo ha coperto. Notato e poi assalito
da Greta, l’amatissima cagna del capitano, l’ha uccisa per difendersi. Questa è la
sua colpa. Clemm intende vendicarsi facendolo sbranare dagli altri suoi cani; ma
prima mette in scena una bizzarra cerimonia, che muove al riso i militi fascisti lì
presenti: Giulaj deve spogliarsi. Il prigioniero si toglie pantaloni, giacca, camicia;
quando è rimasto con le sole mutande addosso, il tedesco gli ordina di togliersi
anche quelle. L’uomo è ora completamente nudo. Ma a Clemm, questo non basta
ancora. «Quanti anni hai?» gli chiede. «Ventisette». «Abiti a Milano?». «Abito a
Milano». «Ma sei di Milano?». «Sono di Monza». L’intervista procede. Giulaj, nudo
davanti ai cani, dice di avere una madre, una vecchia madre che abita a Monza. Lui
invece sta a Milano, fuori Porta Garibaldi. Interrogato, dichiara di vivere in una
vecchia casa, in una sola stanza. È sposato? Sì, è sposato da un anno. La moglie è
giovane? È giovane. Carina? «Per me è carina, capitano», risponde Giulaj. «E un
figlio ce l’hai già?», incalza l’ufficiale. «E il mestiere che fai? Qual è il mestiere che
fai?». «Venditore ambulante».

Che senso ha l’interrogatorio di Clemm? Perché tutte queste domande personali,
perché estorcere a un nemico che si sta per uccidere informazioni tanto irrilevanti?
L’autore spiega che l’ufficiale tedesco «voleva conoscere che cos’era quello che
stava distruggendo»; «Sembrava — scrive — che volesse tutto di quell’uomo sotto i
suoi colpi. Non che per lui fosse uno sconosciuto. Che fosse davvero una vita».

Le risposte che Giulaj dà al suo aguzzino, insomma, dovrebbero rendere meno
ignoto l’inquisito, dovrebbero “dire” la sua vita, dire com’è, che cos’è, spiegarla,
perché la sua nudità non dice abbastanza.

Forse l’intento di Clemm è davvero quello di saperne di più sulla sua vittima; le
risposte del caldarrostaio, in effetti, fanno emergere il prigioniero dall’anonimato,
lo individuano, ne fanno una persona precisa. A sorprenderci, è il fatto che l’inter-
rogare dell’ufficiale non ha nulla di brutalmente inquisitorio; il tono è quello di una
tranquilla conversazione. Eppure, la sua intervista ci trasmette un profondo senso
di inquietudine. Questa sensazione, certo, è motivata dal contesto in cui la “con-
versazione” si svolge; ma a turbarci non è solo la minaccia incombente, la nudità di
Giulaj, la presenza dei cani. C’è qualcosa, nelle domande di Clemm, che non le fa
suonare come genuine richieste di informazione, seppure venate di crudeltà dal
loro secondo fine. Forse il suo scopo non è di “conoscere meglio” l’uomo che sta
per uccidere. È uno scopo ancora più malvagio, addirittura demoniaco. Quando
chiede «Sei nato a Monza?» oppure «Sei sposato?», la sua domanda ha l’aria di una
torbida insinuazione, di un’accusa, di una sfida irridente, maligna. Clemm non è
affatto interessato alla vita privata, alla “personalità” dell’uomo che ha di fronte,
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di lui non vuole sapere nulla in particolare; semplicemente, sfida Giulaj a dirsi, a
pronunciare la sua esistenza. Niente, nel discorso dell’interrogante, tende a umilia-
re l’interrogato. Non occorre insultarlo, mortificarlo: è sufficiente farlo parlare.

Che cosa può dire, un uomo? «Sono nato a Monza». «Sono sposato».
Le risposte di Giulaj stringono il cuore. Che penosa sproporzione avvertiamo tra

quelle frasi e la sua vita esposta nuda allo sguardo di Clemm e dei militi, alle zanne
dei cani che lo annusano. “Vestito” delle sue parole, il prigioniero è ancora più
nudo. Anzi, proprio parlando è davvero pervenuto alla sua nudità.

Parla, Giulaj: «Ho ventisette anni», dice. «Abito qui a Milano, fuori Porta
Garibaldi». Anche lo scarafaggio-Gregor parla: «Lei forse non ha letto le ultime
ordinazioni che ho mandato. Del resto, anche col treno delle otto mi posso mettere
in viaggio, questo paio d’ore di riposo mi ha rinforzato».

La sproporzione tra i discorsi dei due inquisiti e la condizione in cui si trovano è
madornale, clamorosa, tanto da sconfinare — nel caso di Gregor — in una torva
comicità. Le parole con cui l’insetto si scusa, si giustifica, formula buoni propositi,
non hanno alcuna relazione ragionevole con il suo stato attuale. Oltretutto, non
sono comprensibili, probabilmente neppure udibili.

Che cosa gli è accaduto? In che cosa consiste la sua Verwandlung? Forse la trasfor-
mazione non riguarda tanto lui, quanto le sue parole. Non riguarda Gregor Samsa, ma
l’esistenza in generale. Riguarda, per meglio dire, la relazione tra esistenza e parola.

Di tale relazione, Kafka non ci mostra un caso patologico originato dalle oscure
colpe di un singolo, dalle sue nevrosi: ci mostra la norma. Quella di cui Gregor fa
esperienza è una condizione normale, seppure non ancora pienamente disvelata.
Ecce homo. Ecco lo scarafaggio senza scuse, l’ingombro inesplicabile di cui la paro-
la non riesce più a nascondere l’oscenità. Gregor non si rassegna a tacere. Ma le
sue parole sono prese in una contraddizione, in un male, che le riduce a pigolio
incomprensibile, e riduce lui a insetto.

Qual è questo male, questa contraddizione? In un aforisma del 1917 [Terzo qua-
derno in ottavo], Kafka medita intorno al rapporto tra parola, verità, esistenza:

Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente. Ciò che si è non
lo si può esprimere, appunto perché lo si è; non si può comunicare se non ciò che non
siamo, cioè la menzogna.

La parola non può dire la verità dell’esistenza. Esistere e dire sono sfere separa-
te, incomunicabili. Ciò che siamo coincide con la verità; ma questa verità non è
dicibile. Appena cerchiamo di dirla — di confessarla, di esprimerla, di comunicarla
— il nostro discorso si rivela un vano pigolio. Tra esistenza e parola c’è una frattura
insanabile. Priva com’è del potere di attingere la verità (l’esistenza), di significar-
la, la parola è il verso di una bestia, capace di “significare” solo il proprio impene-
trabile emittente; priva della parola, l’esistenza non ha aperture né ripari, è il
muto presentarsi di uno scarafaggio, la sua insostenibile nudità.

In due passaggi della serie Er (Egli), esistenza e parola sembrano confondersi,
quasi sostituirsi l’una all’altra:
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Egli dà dimostrazioni soltanto di se stesso, lui stesso è la sua unica dimostrazione, tutti gli
avversari lo vincono subito, ma non confutandolo (egli è inconfutabile), bensì dimostrando se
stessi (Serie Er, Frammenti, p. 25).

Le associazioni umane sono fondate sul fatto che uno mediante la sua robusta esistenza
sembra abbia confutato altri individui in sé inconfutabili. Ciò è dolce e consolante per questi
individui, ma vi difetta la verità e quindi sempre la durata (Serie Er, Frammenti, p. 25)

Colpisce, in questi testi, l’uso ricorrente dei verbi dimostrare e confutare e dei
loro derivati, in un’accezione impropria o quantomeno eterodossa. Di norma, i due
verbi rinviano alla sfera della parola dialettica: è con le parole — usate in modo
opportuno, “logico”, stringente — che io posso dimostrare o confutare qualcosa. Nel
contesto originario, questo qualcosa è un’opinione, una tesi. Qui, a essere “dimo-
strato” o “confutato” (o a non esserlo) non è il discorso di qualcuno: è l’individuo
stesso, è la sua esistenza («Egli dà dimostrazioni soltanto di se stesso»). La dimostra-
zione e la confutazione di cui si parla, poi, non vengono presentate come il risultato
di un’argomentazione, di un confronto dialettico, e in generale di un discorso: «lui
stesso è la sua unica dimostrazione», scrive Kafka. L’esistenza è argomento e dimo-
strazione di se stessa. Dimostrazione inconfutabile. Eppure, chi — per il solo fatto di
esistere — si “dimostra”, non trionfa in modo definitivo; anzi, non trionfa affatto:
«tutti gli avversari lo vincono subito […] dimostrando se stessi».

Il ricorso a termini mutuati dalla dialettica — da un discorso, cioè, che si vuole
efficace, operante, capace di pervenire alla verità, di ottenerla — mette in luce,
per contrasto, la disperante impotenza della parola nella riflessione di Kafka. Verbi
come “dimostrare” e “confutare” vengono usati qui con studiata improprietà, a fini
ironici: l’esistenza (la “robusta esistenza” di ciascuno) è “inconfutabile” solo perché
le parole non sono in grado di negarla; questo significa, però, che non sono neppure
in grado di affermarla, di spiegarla, di “dimostrarla” con argomenti, di salvarla in
una verità pronunciabile. Della verità come frutto di una parola rigorosa, sapiente,
sacra, salvifica, non è rimasta qui che l’ombra terminologica, il ricordo. Diciamo
pure la nostalgia.

Quella di Kafka è giusto l’opposto di una critica al logocentrismo in nome del
“vivente”, di una evidenza pre-logica, pre-verbale della “vita”, di un suo positivo
primato rispetto ai capziosi artifici della dialettica. Gregor non si trasforma in un
passerotto o in un agnello. L’inconfutabilità dell’esistenza su cui tanto si insiste in
Er non è un privilegio, non colloca l’esistente in una verità “più vera” — più origina-
ria o più santa — di quella attingibile dalle parole. Se essere confutati da altre esi-
stenze è “dolce e consolante”, come si dice nel secondo testo citato, questo signifi-
ca che l’esistenza non è un rifugio sacro e inespugnabile; semmai, un limite che
stringe l’individuo. Un carcere. In quel carcere, una mattina, Gregor sa di essere rin-
chiuso. Come Adamo dopo avere assaggiato il frutto dell’Albero della Conoscenza, di
colpo si accorge di essere nudo. Dal non sapere al sapere: questa è la Verwandlung.
Ma dove sono i “passi di Dio” che cercano il trasgressore? Dov’è la voce del Creatore
che lo interroga, lo rimprovera, lo giudica, lo condanna? Dov’è il peccato che ha
rivelato la nudità? Dov’è la colpa?
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Uno dei caratteri più inquietanti della “Metamorfosi” è proprio l’assenza di Dio,
assenza mai tematizzata, quasi impercettibile, ma decisiva nello svolgimento del
racconto, nella sua logica profonda. Nonostante la sconvolgente gravità della situa-
zione, nessuno invoca l’aiuto dell’Onnipotente, nessuno lo prega. Il suo nome ricor-
re solo occasionalmente, di sfuggita, in qualche interiezione stereotipata: «Oh Dio!
Che professione faticosa ho scelto!» pensa Gregor, appena trasformato; «Dio del
cielo!» («Himmlische Vater», Padre celeste) esclama quando — dando un’occhiata
alla sveglia — si rende conto che sono le sei e mezza; «Aiuto! Per amor di Dio,
aiuto!» grida la madre indietreggiando, mentre lo scarafaggio esce dalla stanza; «O
Dio! O Dio!», strilla più avanti scorgendo sotto il canapé un angolo del nuovo corpo
di suo figlio. Con la loro convenzionalità, queste imprecazioni, queste banali inte-
riezioni, danno ancor maggiore rilievo alla mancanza — nel racconto — di una vera
preghiera.

L’idea che una sciagura tanto al di là dell’umano esiga un intervento divino, o
che — all’inverso — un castigo divino stia all’origine della “metamorfosi”, non sfio-
ra Gregor né i suoi parenti. Dio è altrove, in un remotissimo altrove che con questo
mondo non ha più relazione, né per il bene né per il male. Nessuno cerca di com-
prendere quale peccato, quale colpa abbia causato la Verwandlung. Dio non è
morto — forse —, ma di certo se n’è andato. Non c’è peccato, non c’è colpa. L’uomo
— lo scarafaggio — è innocente. Disperatamente, disgustosamente innocente.

La parola lo ha abbandonato. La nudità dell’esistenza, la sua oscenità, è assolu-
ta: non c’è discorso che possa giustificarla, chiederne ragione, spiegarla, perdonar-
la, condannarla. Certo, l’esistenza parla, cerca di dire ciò che è; ma ogni suo ten-
tativo di farlo approda inevitabilmente a un fallimento, anzi a una menzogna.
Rileggiamo il frammento già riportato:

Confessione e bugia sono la stessa cosa. Per poter confessare, si mente. Ciò che si è non
lo si può esprimere, appunto perché lo si è; non si può comunicare se non ciò che non
siamo, cioè la menzogna. Solo nel coro ci potrebbe essere una certa verità.

La frase finale, che nella citazione precedente avevamo omesso, apre un inatte-
so spiraglio nel carcere che La metamorfosi delinea. Giunto a un vicolo cieco, il
ragionamento ci sconcerta con un’improvvisa deviazione, un colpo d’ala che lo sol-
leva, lo sospinge verso altre regioni. Più che una conclusione di quanto precede,
Kafka sembra proporre con quella frase un nuovo inizio, una diversa prospettiva. La
riflessione non ha séguito: tutto è lasciato in sospeso, in forma di ipotesi; all’uso
del condizionale (ci potrebbe essere) si aggiungono i limiti posti alla verità prospet-
tata. Non la Verità con la v maiuscola, non tutta la verità: una certa verità; come
dire un po’ di verità. Un inizio di verità. Lasciata com’è allo stato embrionale,
senza che siano resi espliciti i suoi rapporti con ciò che prima si andava argomen-
tando, la frase rimane per molti versi enigmatica. Eppure, mentre leggevamo, il
senso del coro che Kafka fuggevolmente evocava ci è apparso per un attimo chiaris-
simo. Per un momento, il concorso di quelle voci ha coperto, in noi, il tristo pigolio
di Gregor Samsa.
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Davide Brullo
Lo scrittore come selvaggio

«Nessuno. Il mio nome è Nessuno» così risponde Ulisse, l’ardito e l’astuto, alla
domanda del Ciclope. Siamo nel libro nono dell’Odissea. Sappiamo come va a fini-
re. Ulisse l’avventuriero acceca il Ciclope, il quale si lancia delirante per l’isola gri-
dando ai compagni che Nessuno lo vuole uccidere. L’episodio, emblematico, si
squarcia in un finale obliquo. Ulisse si salva e con sé salva alcuni dei propri compa-
gni, ma pecca di vanità. Quando svela il suo nome, in mare, già imbarcato e sulla
via di casa, si slega l’incanto, principiano ulteriori, drammatiche peripezie. Dopo
tutto, i confratelli — essenze mute, spettrali e senza volto — lo avevano avvisato:
«Pazzo, perché vuoi provocare un selvaggio?». Nel mondo del mostro, perciò del
meraviglioso, si accede non soltanto mascherandosi, ma annullandosi. Si partecipa
allo stupefacente svuotati di sé, in stato sonnambulo. L’Odissea, trapaniamolo in
testa, è il libro del sogno e della meraviglia, degli incontri favolosi e delle imprese
oniriche, impreviste. È la soffitta dove il bambino si ritira per inventare mondi con-
secutivi, suggellati e plausibili, a dispetto dell’Iliade, statuaria e immobile, per
nulla romanzesca, il libro dell’ira luminosa e della guerra onniavvolgente. Eppure,
è papale, Ulisse non è certo il prototipo dell’ingenuo. Quando affronta il mostro
selvaggio, sottraendogli la vista e forse marchiando sulla sua fronte quel “terzo
occhio”, usa uno stratagemma sottile. Nel rovinare e perforare la bestia c’è una
stordente assonanza con l’episodio di San Giorgio e il drago? Ulisse, in questo
senso, è l’uomo che dirada le proprie ossessioni, le sconfigge, perché desidera la
casa, la patria, la famiglia. In qualche modo, il prezzo che gli è richiesto per otte-
nere queste banali sicurezze terrestri è il sacrificio dei propri sogni. Ma Ulisse,
bambino avido e totale, è l’uomo che rischia per il solo gusto di conoscere. Prima
di abdicare ai propri sogni, prima di scavalcare le proprie fobie, vuole conquistarle,
dominarle, divorarle. Chi gli ha ordinato di approdare nell’isola dei Ciclopi, chi gli
ha chiesto di sfidare il mostro? Ulisse, il catalogatore dei sogni. L’impossibile, il
rischioso e il tremendo, il mondo del sogno e dell’incubo, incarnato dal Ciclope, li
può affrontare soltanto un signor “nessuno”. Solo Nessuno penetra l’origine simbo-
lica, mostruosa, affascinante dell’uomo, e perciò dell’arte, perché la conoscenza è
un atto gratuito e irragionevole e l’arte è un gesto di per sé infantile, fallimentare.
Segno qualcosa su una tela, capitalizzando il mio destino, gettandolo oltre i secoli.
Come il barbaglio di un astro, che ci giunge fiocinando la notte, ma che forse, in
questo istante, non esiste più. Avvertiamo il fiato giallo e lucente di una cosa
morta. L’arte di Nessuno non parla al mondo degli umani, dei viventi, ma a quello
dei sogni.

Il primitivo è la somma di due tensioni: l’ingenuità e la ferocia. Scartiamo subito
il giardino edenico, profumato, superbo. L’uomo non è mai ingenuo, il male lo mina
fin dalle origini. È ingenuo perché privo di storia, è semplice, manca di tridimensio-
nalità, è un uomo bidimensionale. È feroce, in fondo, proprio perché ingenuo. In
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qualche modo, condizionato da strutture piuttosto nette, indiscutibili, quest’uomo
vive la ferocia come uno dei criteri comuni di un’esistenza. Eppure, già laggiù,
nell’alba del mondo, la vita è scissa, definitivamente. Al desiderio non corrisponde
l’atto, perché bisogna rendere conto al clan, al sacerdote, al dio. Così, il cielo si
colma di terrificanti moti astrali, la speranza in un tempo migliore, nuovo, spacca
il cuore dell’uomo dei primordi. Non si vive ma si spera, non si agisce ma si compie
un rito. In realtà, feroce e ingenuo, come può esserlo soltanto un dio geloso e ven-
dicativo, perentorio e maresciallo, è il bambino. Il bambino, coerentemente, è
semplice perfino nel male, è ingenuo. Odia il proprio compagno e ne desidera la
morte. Nel 1954 William Golding pubblica il suo libro più alto e tremendo, Il signo-
re delle mosche. In epoca di post-primitivismo, di implosa età dell’oro e delle favo-
le dell’infanzia, uno scrittore dal possente impeto morale ci dice questa cosa: se
un gruppo di bimbi capita su un’isola deserta non fonda un asilo, ma un inferno. I
bambini di Golding si riducono a semiselvaggi capaci delle violenze più estreme,
ingenue e feroci (non è casuale che nel 1955 Golding pubblichi un romanzo, Uomini
nudi, che narra l’epopea di un clan dei primordi). Questo per dire che al primitivo,
all’ingenuo non corrisponde una innocenza dello spirito. Nel pennello e nella penna
dell’artista ingenuo non vigila l’Adamo ricostruito, bensì l’Adamo caduto, con anco-
ra i segni radicali della caduta e la spina dorsale che scodinzola come una corda
spessa, cruda. Semmai, l’innocenza — ristabilita, riequilibrata, frutto di studio e
pratica matti e disperanti — è nello sguardo, sgombro dalle celie e dalle menzogne
moderne, dalla quadridimensione dei palazzi di cristallo, delle esposizioni da mer-
canti d’arte e di carne. Allora, sì, il pittore, quello attrezzato a puntino, decide
con coscienza di appiattire le forme, tornare al segno primo e inciso, definitivo.
Come a dire, non è più il tempo di giocare con l’arte, d’intrattenere il palato dei
committenti, ma di centrare il marchio, singolo, indelebile, che cambierà il
mondo, che resisterà per millenni, proprio come il graffio sempiterno dell’ominide
che ha raffigurato la mascella del sauro, il profilo dell’arco, il torso smembrato,
cannibalizzato, del bue.

Eppure, il bambino-bestia esiste. Quello che ci è necessario per comprendere il
tratto di questi “innocenti” della domenica. I libri della giungla vengono pubblicati
tra il 1894 e il 1895, negli anni in cui Rousseau il Doganiere è in piena folgore e si
scoprono, inopinatamente, le grotte superbe dei nostri ancestrali antenati. Nel
1869 un cacciatore svela l’ingresso di Altamira, proprio nel 1895 Rivière scoprì
alcuni graffiti di rilievo nella grotta di La Mouthe, in Dordogna. Mowgli, il bambino
cresciuto tra i lupi, denudato dal frac disneyano, è ingenuo e feroce. Ancor più, è
vendicativo. Per altro, vive in una modernissima condizione di esilio. È poco più —
o poco meno — di una fiera e poco meno — o poco più — di un uomo. Né di qui né
di là, come il pittore neoprimitivo, come l’ingenuo della domenica, che non appar-
tiene ai club degli artisti da caccia alla volpe né a quello dei cittadini comuni.
Nessun animale riesce a sostenere lo sguardo inquisitorio, profondissimo, umano di
Mowgli, eppure per il mondo degli uomini costui non è che uno stregone. Nel rac-
conto, terrificante e cupo, da danza ebbra, La giungla alla riscossa, Mowgli guida
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l’elefante Hathi e tutte le bestie della foresta contro il villaggio degli uomini. I
demoni eretti hanno fustigato Messua, la donna che ha ricoverato Mowgli, per que-
sto debbono pagare. Mowgli, impietosamente, guida la riscossa della foresta finché
«là dove meno di sei mesi prima si era arato, la Giungla ruggiva a tutta lena». La
piaga è biblica e sul devastato non si ricostruirà più nulla. In quel racconto la pan-
tera Bagheera celebra Mowgli, il dio bambino ingenuo e tremendo, il figlio del
vento, astuto come un uomo ma feroce come una belva, verso cui nutrire un cauto,
corretto terrore: «E tu saresti la creatura inerme in favore della quale ho interce-
duto presso il Branco, quando il mondo era giovane? Signore della Giungla, quando
le forze mi abbandoneranno, intercedi per me... intercedi per Baloo... per tutti noi
intercedi! Di fronte a te noi siamo cuccioli! Ramoscelli infranti sotto il piede!
Cerbiatti che hanno perso mamma cerva!».

Per André Malraux, scrittore piuttosto estremo, amante — e ladro gentiluomo —
dell’arte estrema e primordiale, la questione stava in questi termini: «Il bambino
artista è come Kim, che sognando conquista le città». Ancora Kipling. Kim viene
pubblicato nel 1901 e racconta, dickensianamente, le avventure di Kimball O’Hara,
fanciullo inglese fattosi forte in India. Anche in questo caso, come in quello di
Mowgli, un bambino sul confine, astuto e polimorfico, proprio perché non appartie-
ne ad alcuna gabbia. Sta comodamente tra gli indù e i cristiani, al braccio di un
guru o di un maresciallo dell’esercito, le sue origini e il suo destino sono estrema-
mente ambigue. Metto altri ceppi nel fuoco. Un anno dopo la comparsa da folletto
e da istrione di Kim, nel 1902, barbaglia dalle fornite librerie d’Albione un volume
di racconti. S’intitola Youth: A Narrative, and Two Other Stories, lo stampa l’edi-
tore Blackwood, porta marchiato un esergo che è quasi una dichiarazione d’intenti,
fulminea e radicale («Ma il Nano rispose: “No, qualcosa di umano è più caro per me
che tutta la ricchezza del mondo”», cavato da un racconto dei fratelli Grimm) ed è
dedicato To my Wife. Lo scrittore, manco a rimarcarlo, è Joseph Conrad. Tra i tre
racconti spicca, sulfureo, infernale, demoniaco, il celebre Heart of Darkness, com-
pilato e compiuto qualche anno prima, nel 1899, cioè prima che Kim nascesse. In
questo racconto, onirico e perfetto, non ci sono bambini ma due uomini, Marlow e
Kurtz. Il primo, che narra la sua storia spettrale, sperimenta le tenebre dei primor-
di risalendo il fiume Congo. Ne è travolto, sbigottito, ma non smarrito. Il secondo,
reso leggendario da Marlon Brando in Apocalypse Now, è il campione disumano per-
duto nella foresta vergine, in cui instaura un dominio basato sulla violenza e l’orro-
re. Per lo meno, ci pare. Già, perché Kurtz è un genio ambiguo. Di lui si sa tutto e
nulla. Per alcuni è un ottimo capopopolo, per altri un farabutto. Per altri ancora è
un sagace giornalista, oppure un grande musicista. Per la donna lontana era un
uomo superbo, un amante perfetto. Non si sa con precisione dove sia nato e dove
sia vissuto, Marlow ipotizza che l’intera Europa abbia congiurato per creare un
simile satanasso. Dalla vigorosa possanza profetica. Sì, eppure, quando lo incontria-
mo, e di sfuggita, di sguincio, nel pieno della tragedia, Kurtz non ci lascia nulla se
non la sigla del suo testamento, il flebile sussurro «The horror! The horror!». Che
cosa fa tanto orrore? La morte, la giungla, la vita? È il delirio di un folle o il prover-
bio di un saggio?
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Ci muoviamo sul crinale, in equilibrio sulle fauci del nulla. Mowgli, Kim, Kurtz.
Non è forse simile il pittore privo di tecnica, d’industria, di mercato? Il pittore
ingenuo non è tale per deficienza, ma per eccesso di sapienza. Sceglie di tirarsi
fuori dalla mischia, dal torbido agone. Non parlo espressamente di Picasso, di
Matisse e di Derain, di Modigliani, di Paul Klee o di Emil Nolde. Costoro, artisti
superbi, superiori, furono catturati dai primordi, dalle giungle assolute e dalle
maschere tribali per gettare una falce in fronte all’arte moderna, quella dei club,
anestetizzata, svilita. Dopo tutto, grandi artisti che prendono spunto da terre eso-
tiche, dove il segno, primo e segnaletico, unico, risplende ancora incontaminato —
almeno ai loro occhi ingenui — come un getto di lama. Parlo dei discepoli del
“Doganiere” o di chi lo ha preceduto. Pittori semplici e reietti, in esilio. Solitari,
che non appartengono a nessuno se non a se stessi e al proprio pennello. Curiosi
Kim, profetici Kurtz, avventati Mowgli che esplorano, prima di tutto, i primordi
della propria anima, scavandola fino all’osso più puro e duro, inossidabile, che a
volte terrorizza.

Il professionismo nell’arte non esiste, non è nemmeno plausibile. Eppure, nel
mondo moderno vale la prospettiva opposta. Se un artista vale tot, vuol dire che
vale davvero. I gradi, in sintesi, contano più del talento. Questo produce una
riscossa drammatica, perché i gradi, infine, con uno sforzo minimo o maturo si
ottengono sempre. Il grado, il valore di mercato annulla l’idea, basica, che l’arte
sia un rischio, uno scandalo. Ma, se un quadro non rischia ad ogni pennellata il falli-
mento, non conta nulla. Per quel che mi riguarda, poi, mi scandalizza soltanto ciò
che non è scandaloso.

Siamo circondati, bombardati e travolti da ciò che alcuni ci dicono essere arte.
Noi, incapaci ormai di distinguere il bello dal brutto, il bene dal male e il giusto dal
malvagio, accettiamo ogni cosa. Se lo dice lui, che è esperto, sarà vero. Senza
riflettere che è più plausibile l’ipotesi di un dio che ha creato il mondo e l’uomo
piuttosto che quella di un critico d’arte che ci spieghi l’arte contemporanea.
Assorbiamo senza giudicare, questo è l’inizio della fine, perché l’arte non parla al
cuore, né alle anime belle e poetiche — quelle sono carne da macello per critici-
mattatori — ma ci stravolge, ci cambia lo sguardo, ci converte. In un saggio assai
celebrato, dal titolo La mano del tintore, il poeta Wystan H. Auden riassumeva la
questione del professionismo nell’arte così: «Agli occhi altrui si è poeti se si è scrit-
ta una bella poesia. Ai propri, lo si è solo nel momento in cui si danno gli ultimi
tocchi a una poesia nuova. Un attimo prima si era ancora e soltanto un poeta in
potenza; un attimo dopo si è uno che ha smesso di far poesia, forse per sempre».
Non c’è null’altro fuori da questo perpetuo, baluginante abisso. Chi crede di fare
dell’arte una professione — e le professioni si ottengono sommando gradi su gradi,
facendo levitare in qualche modo le quotazioni —, ritagliandosi un misero cantuccio
nella storia, in un’epoca in cui tutti possono studiare Prassitele o Michelangelo,
Tiziano o Picasso, merita di essere lapidato.
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L’arte non è innocente e la ricerca di una nuova età dell’oro ha sempre provoca-
to danni immani. L’innocenza non è alle nostre spalle, non si ricostruisce, semmai
ci è davanti, si raggiunge presupponendo l’omicidio, il male, la perversione. Solo
allora quella minima rosa nel vaso, appena accennata, avrà un senso miracoloso.
Un mondo è passato, distrutto, e un altro, consecutivo, è in fiore.

Nel Diario di uno scrittore, pubblicato in concomitanza con la sua morte e che
radunava saggi, articoli, provocazioni scritte con penna arguta e acuminata
nell’arco di un decennio, Fëdor Dostoevskij inserisce anche una manciata di rac-
conti. Tra questi, spicca per densità drammatica e profetica Il sogno di un uomo
ridicolo. Il testo raduna, condensati, un po’ tutti i suoi temi forti e s’incastra,
essendo stato scritto a ridosso dei Karamazov e dopo L’adolescente, nella sua sta-
gione ultima e limpida. La storia è quella di un “uomo del sottosuolo” che ha
un’intuizione drammatica: «al mondo ovunque tutto è indifferente». Dacché ogni
cosa equivale a un’altra, quest’uomo decide di uccidersi la sera stessa. Sennonché,
sulla via di casa, incoccia in una bimba, allarmata, che richiede aiuto. Egli la scac-
cia con prepotenza, ma l’evento, misero e simbolico assieme, lo tormenta. Rapito
nei suoi pensieri, desolato nella sua camera, l’uomo non si uccide ma sogna. Siamo
ancora e sempre in un mondo onirico, ma più reale della realtà. Sogna di essere «su
una di quelle isole che formano l’arcipelago greco» (ricordate, l’Odissea?), circon-
dato da uomini perfetti, che vivono in «una sorta di innamoramento reciproco,
totale, generale». L’uomo ridicolo fa esperienza dell’Eden, vede istoriata sulla
plancia del sogno una nuova o antica era dell’oro. Eppure, la verità dell’uomo ter-
restre lo turba, lo ossessiona, non gli dà pace né scampo: «Sulla nostra terra noi
possiamo amare veramente soltanto con sofferenza e attraverso la sofferenza! Noi
non siamo capaci di amare in altro modo e non conosciamo altro amore. Io voglio la
sofferenza, per amare». Nel sogno, che si volge repentinamente da placido in
inquieto, l’uomo ridicolo corrompe quella stirpe di puri di cuore, «come una catti-
va trichina, come un atomo di peste che infetta nazioni intere, così io infettai tutta
quella terra felice e innocente prima del mio arrivo». L’Eden si snatura, ruota in
cruda mota terrestre, e peggio ancora. Quando l’uomo si sveglia dal sogno, alluci-
nato, comincia a profetizzare per le vie di Pietroburgo una verità lì da duemila anni
ma pur sempre valida, «ama gli altri come te stesso, ecco la cosa principale, ed è
tutto, non occorre proprio niente altro». Ovviamente, gli uomini comuni prendono
il nostro ridicolo per pazzo, per un delirante, per un sognatore. Stringo nel polso il
racconto, lo faccio ruggire. Non è forse quello che fanno i nostri “ingenui”?
Profetizzano l’era dell’oro, per lo meno quella del sogno. Ed essendo dei signori
“nessuno”, vengono scambiati per ridicoli, per pittori azzardati, infelici e infantili.
Poco importa, ormai sappiamo che solo al “nessuno” è concessa l’esplorazione mil-
limetrica nelle regioni dell’ignoto e dell’imperlustrato, dell’imprevisto e dell’igno-
rato. Tutte queste cose non possono essere catalogate in una speciale etichetta
che faccia fieri i critigonzi dell’arte contemporanea, i galleristi-avvoltoi e gli arti-
sti-faine. Meglio così. Ode ai signori “nessuno” e ai ridicoli di ogni tempo.
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Nella vita, almeno per un attimo, tutti siamo stati Arthur Rimbaud. Ingenuo e
feroce, radicale e assoluto, egli, assurdamente, è il simbolo della fanciullezza, in
cui il sogno è plausibile, l’ignoto verificabile, lo sconfinato, la garbata aiuola sotto
casa. Rimbaud, il poeta bambino, è il padre e il paladino dei moderni neoprimitivi.
In qualche modo, li identifica nella sua opera più alta e insolvibile, Une Saison en
Enfer (1873), in particolare nella seconda porzione dei Délires. «Mi piacevano i
dipinti idioti, soprapporte, addobbi, tele di saltimbanchi, insegne, miniature popo-
lari; la letteratura fuori moda, latino di chiesa, libri erotici senza ortografia,
romanzi delle bisnonne, racconti di fate, libretti per bambini, vecchie opere, ritor-
nelli insulsi, ritmi ingenui». Camera delle meraviglie all’opposto, di traverso, in cui
splende il disusato e l’abusato, l’informe, il grottesco, il polveroso. Il Doganiere,
mirando le tracce, le trecce che sbrecciano le sue mani, cerca di intercettare la
propria sorte, che già Rimbaud il veggente gliela impiatta. Con beata frustata ai
marchingegni stilosi, innocui, d’allora «trovavo risibili le celebrità della pittura e
della poesia moderna». Il poeta dell’«estrema innocenza», dell’ingenuità selvaggia,
millenaria, ci dice già tutto, basta assecondarne le vie, serpentine e difformi.
Occorre fare così, passeggiare intorno a questi quadri imbracciando il volume cata-
strofico e definitivo di Rimbaud, come alchimisti che abbiano scoperto la pietra
perfetta in grado di dare eternità al morituro. «Sognavo crociate, viaggi di scoperte
di cui non è rimasta relazione, repubbliche senza storia, guerre di religione repres-
se, rivoluzioni di costumi, spostamenti di razze e di continenti: credevo in tutti gli
incantesimi». Per rilevare e far esplodere l’incantesimo, fiammella che scaturisce
frizionando gli occhi, è necessario lo sguardo, non innocente ma ingenuo. Il pittore
marchiato dal mondo moderno, vacca da macello e da mungitura, ci introduce sem-
mai in una forma raffinata del già noto. Eppure, l’inesplorato, l’insepolto appar-
tengono al folle, al fanciullo, al dilettante, che non si “diletta” perché il talento di
stendere colori o versi o tocchi di scalpello gli scalda il cuore, al contrario, è
l’istinto ferino, impossibile, che lo guida. Così il segno, in verità, si muta in scavo,
il gesto della penna o del pennello in graffio, dentata, pugnalata. Eccoci all’even-
to: come l’ominide brutale che incide per sempre la propria storia sulla parete,
ampia e vigorosa come una tela.

Perlustrazione in Rimbaud. Nella lettera a Paul Demeny, datata «Charleville, 15
mai 1871», specie di vulcanica, bizzosa dichiarazione di poesia, ci sono un paio di
cose indimenticabili. Primo: Rimbaud fa piazza pulita di tutta la tradizione che lo
precede. La studia, l’ha amata, la getta nel baratro. L’arte puzza di marcio e più
che disincantata è asservita alla mediocrità comune. Che deve fare il poeta (o il
pittore)? «Egli cerca la sua anima, l’indaga, la tenta, l’impara”. Infine, in scalata
solitaria e privo di ramponi, “si fa ‘veggente’», fino a giungere lì, alle soglie
dell’ignoto, ormai per tutti «il grande malato, il grande criminale, il grande male-
detto — e il Sommo Sapiente!». Tolta qualche incrostazione da maledettismo
liberty, il punto è chiaro con «balzo attraverso le cose inaudite e innominabili» e
un programma a ventiquattro carati: «enormità che diventa norma […] indagare
l’invisibile e udire l’inaudito». E ciò vuol dire disporsi per sempre al rischio, al
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balzo angelico e a quello che schianta la schiena, con la spina dorsale che s’incu-
nea nel tombino simile a una vipera. Rimbaud non ci dà una lezione di stile (son
passati i tempi del gigantismo infernale ormai museale e di facciata), ma di attitu-
dine. Ci mostra la plancia e ci indica la qualità del tuffo. Incava il torso, rotea le
braccia, volteggia le gambe, e l’azzurro, spianato come una pupilla, ti attende.
Peraltro, quando si trovò a rincorrere il sogno, l’ignoto e quanto aveva già scritto,
prevedendolo, a Rimbaud l’ex fanciullo andò malissimo: papale ingresso nel delirio
del mondo. Non scriverà più un verso, intraprende attività oniriche come il com-
merciante d’armi, l’avventuriero, infine il vagabondo. Genova, Cipro, Alessandria
d’Egitto, poi Aden, Harar. Si spinge in luoghi africani mai esplorati prima da sguar-
do occidentale, europeo. 5 maggio 1884, da Aden, missiva destinata ai famigliari:
«Che esistenza desolante conduco sotto questo clima assurdo e in queste condizioni
insensate! […] La mia vita qui è un vero incubo. Non vi figurereste mai come me la
passo male. Lontano da lì: io stesso vedo sempre che è impossibile vivere più peno-
samente di me». Il sogno, nel mondo, si fa crudo, impossibile. La vita è separata
indicibilmente dall’arte. “Je est un autre”, io è un altro, scriveva perentoriamente
Rimbaud al sodale Demeny, perché l’artista quando crea è sempre altrove, è sem-
pre altrui. Quando volle essere se stesso, Rimbaud si smarrì.

Ingenuità all’italiana. È vero, il nostro “selvaggio”, in anni di cruciale primitivi-
smo, è stato Dino Campana, il folle, l’idiota, la magnetica bestia i cui Canti orfici
equivalgono a un quadro di un “semplice”: tinte forti e pennellate dure, contorni
nettissimi. Ambigua ma esemplare la sua storia, poi virata, malgrado lui, in leggen-
da: il matto viene disteso nel manicomio di Castel Pulci e lì marcirà, fino a morire,
nel 1932. Ardengo Soffici non sopportava le irruenze del mefistofelico Campana né
la sua posa eccessiva da “maledetto”, eppure, nel 1911, scrisse uno scoppiettante
profilo di Arthur Rimbaud. Eccolo a proposito della Stagione all’Inferno: «Che cosa
sono qui il bene, il male, il bello, il brutto, la ragione, la pazzia? Non più categorie,
non più leggi, non più freni. L’abisso freddo e tremendo abitato solo dal mistero.
Ma, mentre gli altri restavano a vagolare spauriti a pie’ di questo mostro piantato
nelle tenebre, egli s’è fatto coraggio e s’è arrampicato lungo i suoi meandri fino a
ritrovar la luce». C’è da intravedere, in questa dantesca fuga, il percorso celeste e
infernale dei “semplici”.

Eppure, era stato già detto tutto. Il “fanciullino” di Giovanni Pascoli non è sol-
tanto il bimbo che dentro di noi non vuol farsi grande, il Peter Pan di cartapesta
che continua a svolazzare usando le nostre viscere come aquiloni o deltaplani. È lo
spettro che ambisce al mondo del sogno — e perciò dell’attenzione desta, diurna —
e rigetta le leggi mortali. «Egli è l’Adamo che mette il nome a tutto ciò che vede e
sente. Egli scopre nelle cose le somiglianze e le relazioni più ingegnose. Egli adatta
il nome della cosa più grande alla più piccola, e al contrario. E a ciò lo spinge
meglio stupore che ignoranza e curiosità meglio che loquacità: impicciolisce per
poter vedere, ingrandisce per poter ammirare». Pubblicato nel 1897 e compiuto nel
1902, Il fanciullino respira assieme a Mowgli e a Kim, assieme al Doganiere e assie-
me al bambino tremendo Kurtz. Si scavalca il secolo e gli artisti, disparati e dalla
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cima di diversi fari, sentono la pressione dei primordi. Esplode l’inconscio, vortico-
samente, si studia il selvaggio. Ma ogni “primitivismo” sorge quando il primitivo è
già irraggiungibile, non più verificabile, come la cucina “della nonna” che diventa
business solo quando le nonne son morte da cent’anni. «Siamo perduti», dicono gli
artisti, «salviamoci». Umberto Saba, il burbero poeta semplice, latrava ai quattro
venti che «ai poeti resta da fare la poesia onesta», l’onesto, il necessario, la poesia
tersa, che lascia sgomenti e senza scampo, infrangibile, perfino intoccabile, decisi-
va fin nella singola lettera alfabetica. Saba sapeva bene che la verità in letteratura
chiede in cambio il sacrificio dell’artista. Ma non c’è alternativa per scampare allo
sfascio dell’uomo che gioca a fare l’arte. L’arte non si gioca, si rischia. E la sempli-
cità, per noi corrotti, si ottiene al prezzo di magistrali fallimenti, di percorsi iper-
tortuosi e di mastodontiche scavature.

Manca all’appello Cesare Pavese, che quest’anno, tiro da biliardo del caso,
avrebbe compiuto cent’anni. Pavese l’ingenuo pagò tragicamente la propria inge-
nuità. Per tutta una vita tentò la via del selvaggio, del Gauguin della letteratura.
Amava gli americani, Pavese, tanto da averli tradotti e impiattati per i nostri occhi.
Herman Melville e Sherwood Anderson, Walt Whitman e William Faulkner. D’altro
lato, adorava i greci antichi con devozione furente e didattica, saldata per sempre
nel libro a lui più caro, i Dialoghi con Leucò. Oltreoceano Pavese cercava l’inge-
nuità smarrita, le «sensibilità nude e primordiali», i colori aspri, vividi, intoccati,
come il Gauguin che fugge la città per i paradisi tropicali e disumani delle Samoa;
in Grecia la fanciullezza del pensiero, la prima, involuta età del mondo. Chi legge
Il mestiere di vivere, il drastico, drammatico zibaldone di Pavese, non si stupirà
nel rivedere il “fanciullino”: «L’infanzia non conta naturalisticamente, ma come
occasione al battesimo delle cose, battesimo che ci insegna a commuoverci davanti
a ciò che abbiamo battezzato. A qualunque età possiamo battezzare. Ma occorre
essere tanto ingenui da credere che questa trasfigurazione sia la conoscenza ogget-
tiva. Per questo di solito l’infante ci riesce» (15 giugno 1943). Pavese l’ingenuo,
che tenta il naïf nel romanzo, con La luna e i falò, per esempio, o con le poesie,
volutamente sghembe, antiretoriche, schive. «Dov’è l’interesse per il selvaggio,
che pure t’incute?», si domanda Pavese l’ingenuo, che poi ci consegna, per tocchi,
una lezione di storia della letteratura: «L’arte del Novecento batte tutta sul sel-
vaggio. Prima come argomenti (Kipling, D’Annunzio ecc.), poi come forma (Joyce,
Picasso ecc.). Leopardi con le illusioni poetiche giovanili ha vagheggiato questo sel-
vaggio, come forma psicologica. […] Il selvaggio t’interessa come mistero, non
come brutalità storica. […] Selvaggio vuol dire mistero, possibilità aperta» (10
luglio 1947). In fondo, l’artista, grande o modesto, eccellente o casalingo, è sem-
pre selvaggio, ingenuo e feroce. L’artista è sempre Mowgli. Altrimenti, molto sem-
plicemente, non è artista. Piuttosto, chiamatelo showman, o portaborse.

Ancora Cesare Pavese. La sua passione per il primordiale e il selvaggio dà frutti
editorialmente muscolari. Nel 1947 vara per Einaudi, con la collaborazione di
Ernesto de Martino, la “Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici”; nel
1948 legge e legalizza le prime traduzioni da Omero di Rosa Calzecchi Onesti («un
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lavoro da fare tremare i precordi», le scriverà), traduce la Teogonia di Esiodo. In
quegli anni, si appassiona alle esplorazioni accademiche del geniale storico delle
religioni Raffaele Pettazzoni. Costui, per gli “avversari” della Utet, compila
un’antologia titanica di Miti e leggende (1947-1963) del mondo (nel terzo volume,
destinato all’America Settentrionale, viene omaggiata, tra gli artisti che «per primi
hanno sentito il fascino e il richiamo di queste forme arcaiche», «l’esperienza e la
testimonianza di un umanissimo poeta, Cesare Pavese»). In qualche modo la selvag-
gia saggezza dei “primitivi” ottiene la laurea. Ciò che dice il Pettazzoni a proposito
della «forza arcana e possente» del mito, del racconto ancestrale delle origini, la
cui verità «non è di ordine logico; nemmeno è di ordine storico: è, soprattutto, di
ordine religioso, e più specialmente magico», vale, con le regolari differenze, per i
“semplici”. Essi, come sappiamo, antepongono alla storia il sogno, alla ragione il
ragionevole delirio, l’ossimoro. Accogliamo il pensiero del savio Pettazzoni: «Verrà
un giorno in cui anche i miti delle origini perderanno la loro “verità” e diverranno a
lor volta “storie false”, ossia favole — e ciò sarà quando anche il loro mondo, costi-
tuitosi sulle rovine del primo, andrà a sua volta in frantumi per dar luogo ad una
ulteriore formazione diversa. Così infatti procede la storia, per successive disgrega-
zioni e reintegrazioni, dissolvimenti e rinascite, nella perenne alternativa del vive-
re e del morire». E, se questi quadri, semplici e primordiali, netti e impietosi, non
risvegliassero un mondo perduto — quello lo fanno gli accademici —, ma preparas-
sero le origini di un mondo nuovo?

Bizzarria della storia e della cultura, che provo a segnalare così. Il moralista
viennese Sigmund Freud, che si può dire abbia informato di sé l’intero Novecento,
ci ha spiegato due cose, che l’uomo è una malattia (il concetto gli giunge per diret-
tissima da Nietzsche: «una di queste malattie della terra si chiama, per esempio,
uomo») e che l’uomo è un sognatore, anzi, che forse la verità dell’uomo la si ricava
proprio studiando i suoi sogni. In realtà, l’essere che deambula giornalmente per le
vie del mondo non è che un calco, imperfetto e statico, estratto da quella materia
volubile e complessa. Come si sa, lo smascheratore Freud utilizzò i propri saperi
per scavare nelle nevrosi e nei miti dei popoli dei primordi, dei selvaggi moderni,
ricavandone un volume di successo, Totem e tabù (1912). Paul Valéry, che in qual-
che modo anticipa le risposte e gli inquieti interrogativi di Freud, ci rivela, dalla
matassa baluginante e insolvibile dei suoi Cahiers, una verità impossibile: «C’è
qualcosa di terribile nell’essere ciò che si è. Se io è qualcosa, esso è niente». Fate
dialogare questo assioma, imperdonabile e imperdibile, con quanto detto a propo-
sito di Odisseo e di Rimbaud. Risolveremo l’enigma dei “nessuno” così: ogni vero,
grande artista è sempre e comunque un “nessuno”: pena la squalifica dell’opera.

Lezioni evangeliche. Come si sa, si giunge al Padre attraverso il Figlio, in fondo
tornando fanciulli. Più che un ritorno, una conquista. Non c’è nessun Eden da rag-
giungere, ma una vita da vivere, con uno sguardo che setaccia, attento, particola-
re, impietoso. I bambini sono impietosi perché non distinguono il bene dal male.
Proprio per questo, l’attimo dopo aver accusato, sanno perdonare. «In verità vi
dico: se non vi convertirete e non diventerete come i fanciulli, non entrerete nel
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regno dei cieli. Chi dunque si farà piccolo come questo fanciullo, questi sarà il più
grande nel regno dei cieli» (Mt 18, 3-4). Questo dice Gesù, con perpetuo, dramma-
tico sbilanciamento dei piani comuni, per cui il piccolo è in verità l’altissimo, il
povero il ricco, l’ignorante il sapiente, come se tutto il mondo si convertisse. Ecco,
convertirsi. “Convertire” dopo tutto significa ruotare, svoltare, cambiare rotta e
marcia. Torna Rimbaud: «La scienza, nuova nobiltà! Il progresso. Il mondo cammi-
na! Perché mai non dovrebbe svoltare?». Non c’è malinconia nelle parole di Gesù,
nessun ritorno al passato in un pensiero teso costantemente a oltrevarcare i para-
dossi, spinto alle estremità dell’accettabile. Si diventa bambini essendo adulti.
Anzi, l’adultità, la saggezza, è fanciulla, perché il giudizio è semplice, spoglio,
netto. Impietoso, sì. Ingenuo e feroce. I Vangeli sono pieni di bambini, Gesù ama
farsi assediare da loro, con loro il dialogo è teso, depurato («Allora gli furono por-
tati dei bambini affinché imponesse loro le mani e pregasse; ma i discepoli li sgri-
davano. Gesù però disse: “Lasciate, non impedite che i bambini vengano a me, poi-
ché di essi è il regno dei cieli”», Mt 19, 13-14; «Quindi, preso un bambino, lo pose
in mezzo a loro e stringendolo fra le braccia disse loro: “Chi accoglie uno di questi
bambini in nome mio accoglie me e chi accoglie me non accoglie me, ma colui che
mi ha mandato”», Mc 9, 36-37). Bambini e donne affollano i Vangeli, le creature
marginali, ignote, deboli. Ma è tutta apparenza, perché il debole, in realtà, è il più
forte.

Paolo di Tarso, come al solito, complica le cose: «Fratelli, non comportatevi da
bambini nel giudicare, siate fanciulli quanto a malizia ma adulti nei giudizi» (1 Cor
14, 20). L’adulto è smaliziato e forse per questo è savio, cioè discerne il bene dal
male. Il bambino è innocente, ma anche impulsivo, gli sfuggono i contorni delle
cose. La prospettiva, sgranata, cambia. Gesù parla del Regno dei cieli, in cui con-
cetti come bene e male, giusto e ingiusto sono superficiali, inutili; Paolo, oratore
infallibile, organizzatore sublime, si riferisce al mondo degli uomini, in cui i bambi-
ni debbono essere educati, sono facili prede. Stringi stringi, esaltando diabolica-
mente i versetti biblici che cosa mi assilla? Che l’artista, costantemente di fronte
alla scelta — cosa raffigura, con quali colori, attraverso quali tecniche, che cosa
vuole significare… — deve convertirsi. Bambino e selvaggio, piccolo, spaventoso
Mowgli si aggira tra le aule barbaglianti degli atelier di grido, ululando. L’arte fa
spavento, atterrisce. Una rosa dai petali aperti, simili a mille millenari volti, nel
suo vaso appena stuzzicato dal pennello. Intorno il vuoto, monastico. Non serve
altro. I mercanti-avvoltoi dell’arte, che rivendono e propinano carcasse, che volino
altrove.

Shere Khan ha la testa memorabile e gigantesca della tigre di Antonio Ligabue. È
“tuttabocca”, rossa ed esorbitante, con la lingua che assomiglia all’architettura
alare di un angelo. I denti, bianchissimi, cadono e s’incrociano come un rosario, gli
occhi a mala pena si vedono, scompaiono dietro il naso, i baffi, le striature com-
plesse e cabbalistiche. Shere Khan è il male, violento, e Mowgli, per diventare
creatura, deve ucciderla. Altrimenti, è destinato a restare spettro inerme, sogno
abortito o appena abbozzato. Ma la caccia grandiosa è quella contro il dhole, il
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Cane rosso, come è chiamato il racconto più grave e ferino dei Libri della giungla.
Il dhole, figura dell’avidità incontrastata e della fame impietosa, attacca in branchi
incalcolabili. Attraversa la giungla e la squassa, la esaurisce, consumandola, e non
c’è bestia che possa opporsi a questa piaga biblica, assalto delle locuste e pioggia
di fuoco assieme. Ma Mowgli, l’artista selvaggio, il bambino bestia, che può essere
ogni cosa non appartenendo a nulla («Mowgli il Ranocchio sono stato, Mowgli il
Lupo ho detto di essere. Ora dovrò essere Mowgli la Scimmia prima di diventare
Mowgli il Cervo. E da ultimo sarò Mowgli l’Uomo»), riesce nell’incredibile, affronta
e doma l’impossibile. Grazie all’astuzia, ma soprattutto alla capacità di parlare e
di persuadere tutti gli animali, senza distinzioni di clan — Mowgli è tutti e nessuno
— il bambino silvestre disperde il branco dei dhole, anzi, lo annienta. «Tu sei in
tutto e per tutto uomo, altrimenti il Branco sarebbe fuggito davanti ai dhole», gli
ripete Akela, l’antico capolupo, morente. «Mowgli costringerà Mowgli. Torna dal
tuo popolo. Va’ dall’uomo», conclude la bestia. Il mondo dei sogni, magnifici e ter-
rificanti, sublimi e selvaggi, si occlude, albeggia quello degli uomini. Eppure, scon-
sideratamente, con la furia felice degli ingenui, i nostri “primitivi”, pittori del
sogno e della giungla, restano pur sempre sul valico, tra il villaggio degli umani e il
covo dei feroci, ancora, orgogliosamente dei “nessuno”, perché come Mowgli pos-
sono essere ogni cosa, la tesi e l’antitesi, il concetto e il proprio opposto, l’arma
superiore e il modo per disinnescarla. E i dhole, per caso, non vi ricordano la pul-
sione viscerale e stomachevole, disperata di certi negrieri dell’arte contempora-
nea? Dopo tutto, come sussurrava Norman O. Brown in cima al decisivo Love’s Body
(1966), «Almeno nella vita dello spirito, le avventure andrebbero portate fino in
fondo».

L’unica certezza è che siamo mortali, che invecchiamo, che le cose, anche i
segni più duraturi e granitici, sono destinate a liquefarsi. Che cosa riassume la
nostra vita? La somma dei nostri atti, delle nostre scelte, delle nostre opere? È
troppo poco, e in fondo, siamo un desiderio. Sporgiamo verso di esso. Siamo sem-
pre l’ultima cosa che stiamo facendo, l’ultimo oggetto che vorremmo contemplare,
l’opera magnetica che attende di giustificarsi in uno scritto o su un quadro.
Perfino, potremmo sacrificare tutto ciò che siamo stati per un volto ignoto, una
fuga imprevista, un implausibile e imperdonabile sogno. In fondo, il sogno e
l’impossibile costituiscono la nostra armatura di uomini.
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Lettera aperta

Davide Brullo
Una cosa che non farò mai più. Lettera a Paolo Febbraro

Sono stanco. L’Italia è un Paese pieno di ratti, che si arrampicano sulle gambe,
dilaniano stinchi e ginocchia, obbligano alla caduta, irreversibile. Ti impediscono di
lavorare, questo è il ruolo del ratto. Non discutono le opere, non le giudicano, con
la violenza continua che reclamano, ma ti offendono, ti mordono, desiderano la tua
fine, la morte della parola, la cancrena. Sono stanco perché ogni volta sono
costretto a dire straordinarie banalità, a marcarle e rimarcarle. Sono stanco e allo-
ra prendo spunto da una strampalata stroncatura di Paolo Febbraro per rispondere
a lui e a chi come lui la mette sempre in politica, gettando in quel vespaio la lette-
ratura. Sono stanco e faccio una cosa che non farò mai più: espongo il mio passa-
porto, il mio fondoschiena che tanto si sfascia sempre per terra, privo di paracadu-
ti politici e ideologici. Non posso più sperare in un Paese dove le opere vengono
vilipese, bestemmiate per il solo gusto di farlo; non ci resta che operare, resisten-
do, con la qualità eccentrica, dissoluta degli eremiti. Questa lettera verrà affissa in
tutti i luoghi possibili, in ogni tenda e caravanserraglio che le verrà offerto, simile
a una stimmate, a una depravata icona. (D. B.)

Scorretto Paolo Febbraro: «io non ti conosco, io non so chi sei, cantava Mina, ma
lei crede di conoscermi benissimo, architetta un Davide Brullo di cartapesta, aereo-
statico e volteggiante, che gode a fiocinar con le freccette. Spero che l’esercizio
sportivo doni muscoli al suo cervello, ma, anzitutto, preliminare precisazione, lei
sbaglia completamente bersaglio, ha appiccicato la mia faccia su un corpo che non
mi appartiene, fa la figura del cecchino che spara al manichino del negozio di fron-
te scambiandolo per il Presidente Kennedy. Dunque, mi apparecchio a leggere la
sua stroncatura ai Maledetti italiani che apparirà sull’Almanacco di Poesia 2007-
2008, pregiudizialmente approvandola, premeditatamente pensando che finalmen-
te qualcuno m’insegnerà qualcosa, mi leverà la benda dagli occhi, calerà le braghe
e detonerà bastonate sul deretano. Eppure, subito, fin dall’arzigogolata premessa,
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mi sa che la faccenda finirà in vacca, e in effetti dal piano beatamente estetico si
passa a quello politico, che io neppure piglio in considerazione, di cui non m’inte-
ressa nulla, che mi è estremamente ostile. Così lei comincia a blaterare su una cul-
tura «gregaria del Fascismo» e di «ribellismo clerico-fascista», di «anticultura rura-
le e antiliberale», di «puro stile di Strapaese» e di «un’operazione di retroguardia».
Mi rovista le tasche con la certezza di scovare la benedetta tessera, ma purtroppo
per lei io non sono un fascista né un chierichetto né un ciellino con l’ansia di scala-
re le vette del potere, non sono iscritto a Forza Italia e neppure a La Destra, ma
lei, ignorando la mia storia e la mia stirpe, evidentemente ipotizzando una congiu-
ra clerical-manganellante, perpetua un’assurda tiritera: assurda perché non ha
letto il libro, lo ha sfogliato sapendo già cosa scrivere prima ancora di sfogliarlo,
usandolo come piede di porco per darmi del porcello, come pedana di lancio del
suo missile destinato a sfracellarsi sulla sagoma con la mia faccia in vetta. Lo dimo-
stra la sua miopia micidiale, memorabile, propria di chi fa le pulci ai Viaggi di
Gulliver rimproverando quel capolavoro di non essere un Grand Tour, scambiandolo
per un trattatello di morale. Cucendomi la bocca cita Curzio Malaparte («noto poli-
grafo trasformista, insieme scandaloso e politicamente abile»), che io non conside-
ro, che per me è uno sconsiderato e perfino un cattivo scrittore, mentre dovrebbe
confrontarmi con la prosa di Jonathan Swift, alla peggio con il pensiero (criticabi-
lissimo) di Ralph Waldo Emerson. Continuando mi considera Davide Brullo un critico
per potermi rimpiattare che quel libro «non ha una legittimità critica», laddove io
ho scritto papale papale che sono un lettore disadattato e disarmato, che quel libro
è un gioco che ammette e pretende «la discussione, la replica, lo sfottò» (eppure
lei mi assegna epiteti strampalati, additando «lo squadrismo giulivo del manganel-
latore verbale», le rode la mia plateale «strafottenza da proclama futurista» — ci
mancavano pure i Futuristi, francamente antipatici, poi tutta l’armeria del devoto
destrorso è passata in rassegna — che legge soltanto lei con i paraocchi dell’ideolo-
go di borgata). Perpetuando mi spulcia come si leggerebbe Cesare Segre o Ezio
Raimondi laddove il contesto è contestabile ma visibilmente ludico, ironico, oniri-
co; perpetuando considera quella un’antologia mentre io scrivo a lettere cubitali
che «questo è un testo apologetico più che un’antologia». Lascia in disparte i veri
eroi di quella tragicommedia, cioè i poeti, che non cita, che non discute perché
indiscutibili, che lascia ad ammuffire, perché lei non ha a cuore la poesia ma
l’invettiva politica, la pornografia partitocratica. Parte in quarta spalancandomi
davanti agli occhi l’enciclopedia di famiglia, per segnalarmi che il canone non è
una pratica novecentesca, per dirmi che precipito in un «miserando errore storico»
(lo sanno anche i muri cretini che critica, antologia e filologia provengono dagli
alessandrini, io, limitatamente al Novecento, sottolineo la pratica terrificante di
chi mette marchi e marchette sul fondoschiena del poeta di turno, la pratica mefi-
stofelica del poeta che si appiccica in fronte l’etichetta con scritto sopra “poeta”,
l’andatura ampia del critico compassato che se ne lava le mani e dice: «Per fortuna
è morto Genette, per fortuna Auerbach e Spitzer e Barthes e Bachtin sono memorie
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del sottosuolo, adesso è il regno degli indecisi e dei mediocri, dei professorini che
agitano in faccia agli studenti la propria ipocrisia e dabbenaggine»); scambia
Laputa per un atollo caraibico, agitandomi in faccia la bacchetta, avendo timore
che forse io le freghi il mestiere, cosa di cui non m’importa nulla. Mi imputa di non
considerare le sole, misere, minime idee che ho marcato su quel libro, narrativo,
ondivago, matto se vuole, e se vuole perfino inutile e indecente, ma di certo non
reazionario né fascistoide, bambino e nudo, che tifa per le regole del sogno e della
creazione, ideuzze che per facilitarle il compito le riassumo così:

1) il poeta è un Lord Jim; reietto e solitario, «edificatore di eresie e allo stesso
tempo delle argomentazioni più solide per mandare all’aria quelle stesse eresie»,
esploratore che si prova a ogni verso, che rischia il fallimento a ogni libro, tenden-
do verso l’infinito e oltre, apolide, indipendente dai critici e da cricche di giornali-
sti e da lettori compiaciuti, intercettabile forse tra dieci, cento, mille, diecimila
anni, mentre lei, Paolo, Paladino del Rancore, rinchiude i poeti nel pollaio in cui
sono scappati, difende con la durlindana il diritto di critica, ammorbando il poeta-
gallo, anelando a flotte di galline schiamazzanti versi;
2) la critica si è deprezzata in torme di leccaculo, di leccapiedi, di lacchè; punta

il dito contro chi sfrutta e fotte la letteratura, ormai terra desolata di nessuno,
dove tutti possono fare un po’ come cavolo gli pare, per edificarsi una cattedra e
un Annuario, una posizione e una postazione, un posto al sole di prestigio e di
poterino, fitta di scannati che spaccano il capello in quattro per mestiere, da
mestieranti che quando va bene sono incapaci, altrimenti sono soltanto accidiosi
dell’ultima ora.

Lei doveva criticare queste posizioni, ipertiroideo Febbraro, ma è ovvio che i suoi
metodi fascisti, maoisti, stalinisti van bene a ogni latitudine e in ogni tempo: tu
ignori ciò che uno ha scritto, gli ficchi una tessera in tasca e poi lo accusi: «Ecco
vedete, è lui il fascista, il traditore, il delatore, acciuffatelo, scotennatelo, elimi-
natelo!». Ed è per questo che le rispondo, lo sa, perché altrimenti chissenefotte,
ma qui va a finire che la parola arrugginisce in verità e fascista lo va ad urlare ai
quattro venti della sua sezione politica. Per questo non posso stare in silenzio,
come vorrei, nella grotta-trincea della mia casa, a pensare alle opere e ai giorni
miei, senza disturbare il suo pollaio, l’erba dei suoi prati sempreverdi, perché una
malignità, una mezza boiata, una leggendaria cretinata si salda in moneta sonante
e non vorrei che qualcuno a vedermi per la via fischiettasse Faccetta nera, mi rove-
sciasse in fronte il Catechismo della Chiesa Cattolica. Sa che le dico, savio
Febbraro, mi fa rimpiangere di non appartenere a nulla, quasi quasi mi piacerebbe
apparentarmi a qualche setta o a qualche chiesa, così potrei difendermi con più
forza, fare il lancillotto, parlare uno per tutti, invece sono solo e malsicuro e idio-
ta, e vorrei che qualcuno parlasse con me e non con i fantasmi che affollano la mia
mente e che intersecano i propri incubi, mi affronti orizzontalmente, faccia dentro
faccia. Sarò pure un ingenuo, ma continuo a scrivere dove mi danno spazio e fiato,
sul Manifesto come su Famiglia Cristiana, è lo stesso, manifestando le mie idee,
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parlando di ciò che amo, della letteratura, ma questo è evidentemente un Paese
che non permette tali aperture di pensiero, o sei di Destra o di Sinistra, o sei un
clericalreazionario o un antipapistarazionalista. Sei sempre qualcos’altro e mai te
stesso, sei sempre un partito, una tessera, una linea critica o poetica o politica. E
pensare che ho scritto pure tre pagine di Istruzioni per l’uso per giocherelloni
come te, per farti capire di cosa stavo parlando, Paolo. E, se non ti piace Monopoli,
non puoi scrivere che fa schifo perché non è Risiko, devi criticarlo in quanto
Monopoli. Eppure è tutto chiaro come il chiar di luna, perché ho fatto chiaramente
riferimento al Leopardi delle Operette morali, al Parini, in particolare, dove viene
fuori che il lettore dev’essere sempre nudo e desolato di fronte al testo, che la
matrigna storia della letteratura troppo sovente serve ai mistificatori come lei per
fare i loro giochi sporchi e sbattere i propri panni laidi in faccia al prossimo. Più
precisamente, la penso come Emily Dickinson quando scrive che «se provo la sensa-
zione fisica che mi si stia spaccando il cervello, allora so che quella è poesia» o
come Vladimir Nabokov che lasciava giudicare i romanzi dalla sua spina dorsale.
Vede, non sono un critico, lo scrivo e lo ribadisco (bizzarro però che lei, che di
mestiere è critico, non abbia letto, odorato e citato l’antologia – quella sì – di poeti
ultimi La stella polare, che le permetteva un’altra cesta di ingiurie, se non altro
perché è edita da Città Nuova, editore cattolico, brrr, stridor di denti e di cavi-
glie…). Ma lei incede e incide offese con la sua paradossale paternale, e scrive che
mi sentirei messo «ai margini da una società laicizzata, atea, universitaria, scienti-
fico-tecnologica». Ma che me ne frega, rancoroso Paolo? Io voglio solo parlare di
letteratura, lo capisce o no, è un desiderio così strampalato? Non ho scritto un
manuale da distribuire durante il Family Day, non ho scritto un’invettiva contro i
matrimoni gay, non mi sono scagliato contro il governo di Zapatero, non ho lodato
la Carfagna, la Gelmini o Berlusconi, ho scritto un libro comico, un’opera buffa in
forma di antologia apologetica. Se lei prende le provocazioni per oro colato, dimo-
stra di essere più papista del Papa, e immagino che cosa leggerà, tanto per tornare
a noi, dentro I viaggi di Gulliver, comincio già a terrorizzarmi perché il suo è terro-
rismo critico e cinico, lei è un balilla della critica. Capisco solo che questo è un
Paese in cui è impossibile non finirla in politica, un Paese in cui della letteratura
non fotte neppure ai letterati, è una sottostruttura di qualcosa d’altro, un condi-
mento sopra la bistecca sindacale, il tronfio e tozzo filetto ideologico. Bizzarro,
per esempio, dal momento che lei mi conosce così bene (citando le mie collabora-
zioni su Libero e sul Domenicale, che secondo la sua lungimirante visione del
mondo mi fanno parlare per partito preso) che mi rimproveri di non fare i nomi
(«Se Brullo facesse dei nomi, questi potrebbero difendersi in un (civile, ahimè)
incrociare di spade dialettiche»), quando è una vita che faccio nomi, ma non è quel
libro, istrionico e catatonico, suggestivo prima che imperativo, la sede né il genere
letterario (tragicomico, ironicopatetico, glielo ripeto per conficcare la solfa) lo
contempla. A memoria, ho dissezionato e criticato (leggendo i libri, citandoli e pro-
vocandoli, senza astuzie ideologiche di mezzo) Alfonso Berardinelli e Pietro Citati,
Andrea Cortellessa e Massimo Onofri, Maurizio Cucchi e Roberto Mussapi e Milo De
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Angelis e Giancarlo Majorino, poi, digradando, fino a Giuseppe Genna e Mario
Desiati, Flavio Santi (che pure amo come critico e intellettuale) e Paolo Di Stefano,
Antonio D’Orrico e compagnia fitta. Tutti quanti mi hanno gentilmente e civilmen-
te ignorato: l’indifferenza, questo è il modo con cui ti serrano le fauci, disinnesca-
no la penna, spiumano. Ma tu, Paolo-Paladino-del-Rancore, che ragioni in termini
di sette e di congreghe, di massoneria e cospirazione, terrorizzato dall’«energia
violenta e fanfarona dei ribelli», inabile a oltrevarcare il mondo, a pensare a rap-
porti affettivi ed elettivi, liberi, ad avventure della mente e dello spirito, disanco-
rate dall’interesse (con l’ansia che hai di nominare Davide Rondoni, poi, appari
disarmante e disarmato: se vuoi, attacca ideologicamente lui, io che c’entro? La
«nuova iniziativa di Rondoni e Brullo» è tale solo per te, nel tuo cervello carbona-
ro, perché Rondoni mi ha offerto un luogo, un prato, un parcheggio che io ho utiliz-
zato come pare a me, senza chiedere nulla a nessuno, senza render conto ad alcu-
no; ciò che mi lega a Libero e al Domenicale, come a Poesia e ad Atelier, visto che
la metti sul politico, dunque sul gossip, riducendo un discorso letterario a un Tapiro
aureo da Striscia la notizia, sono proprio rapporti singoli, letali e affettivi). Così,
continui a bearti del tuo belato come la capra in cima alla valle, compiaciuta
dell’eco che gli proviene dalla cornice dei monti. Vedi, Paolo, tu non parli a Davide
Brullo, ma a qualcun altro, e devi domandarti e devi dirmi a chi parli, perché io
non sono il pallone gonfiato, gonfiabile e arieggiante che credi tu. Soprattutto,
visto che ci tieni tanto, tieni conto che non ho la tessera di nessun partito, solo
quella della piscina vicino a casa.

Davide Brullo

Appendice (politica)
Mentre mi ripulisco dalle ferite con cui Paolo Febbraro mi vorrebbe ammutolire,

inferendo scombinate combine tra me e chissà quale setta catto-fascista, interfe-
rendo nella mia vita politica e pubica, tentando di infierire sulla mia sovrana nul-
lità, arriva la telefonata. Davide, sono il tuo amico Luigi Mascheroni del
«Giornale»... “Amico”, tra giornalisti, è gergalmente usato per intendere uno che,
se non ti ha fregato, è prossimo a farlo. In sostanza: mi segnali una manciata di
scrittori non organici alla Sinistra presi a pedate nelle antologie dei critici di
Sinistra. Mi sembra un presa in giro, poi urlo: «Io!». Poi i nomi, un rosario di poveri
cristi, glieli faccio, lui mi ringrazia e il giorno dopo (l’otto gennaio) esce l’articolo
Questa è l’armata rossa della critica. Sì, ma non è questo il punto, dico all’amico
Luigi. Il punto non è se uno scrittore è di Destra o di Sinistra o di Centro, il punto è
il valore estetico ed etico di un’opera, punto e basta. Se Alberto Asor Rosa,
Salvatore Guglielmino, Carlo Muscetta ed Edoardo Sanguineti hanno il tarlo
dell’ideologia, lasciali nel loro pantano, l’insetto li roderà fino a consumarli. Se
Natalino Sapegno scrive che la filosofia di Leopardi è quella di un adolescente, per-
ché continua ostinatamente a porsi delle domande ingenue e irrisolvibili (che senso
ha vivere? che cos’è l’uomo? perché la morte? che valore hanno il cosmo e i
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mondi?, cioè quei quesiti che da Omero a Shakespeare a Tolstòj a oggi fanno gran-
de uno scrittore, fecondissimi proprio perché impossibili), compatiscilo. Insomma,
se uno ha una malattia o lo curi oppure, se non vuole essere aiutato, lo lasci al suo
triste destino, non ti fai ammorbare dallo stesso virus. Voglio dire, non puoi com-
battere l’altro con le stesse armi che, sostieni, sono insostenibili. Non puoi sempre
gettarla nella vacca sacra della politica, ecco, quello è uno scrittore di Destra e voi
di Sinistra lo avete ignorato. Caro mio, di questo passo non si avanza di un centime-
tro. Tu devi dimostrare criticamente che quel critico è un cretino ad aver antepo-
sto, faccio per dire, Alberto Moravia a Giuseppe Berto. Ma lo devi far capire soltan-
to attraverso le opere, non le tessere, le convenienze, il ping pong ideologico
(quello è più bravo perché tematizza Dio; no, è più bravo l’altro perché parla dei
lavoratori precari). La letteratura è grande proprio perché ogni tema può essere
quello giusto per un romanzo gigantesco, per una impareggiabile poesia.

Ma, che vuoi, è una polemica con il «Corriere della Sera», mi dice Luigi. Capisco.
Capisco che allora la mettete nella vacca sacra del conformismo giornalistico, dove
tutto è trippa per troppi intellettuali di quartiere. Capisco che la letteratura è
troppo poco se non è usata come manganello politico, se non è spianata con la
scusa ideologica. In Italia funziona così: «Che cosa stai facendo?». «Ma come? scri-
vo...», dice l’incauto genio. E l’inserviente burocrate, il servo del regime replica:
«Scrivere è inutile, scrivi per qualcosa, per qualcuno, per spalleggiare un’idea, per
servire un partito». Ovvio, un libro che si eleva sulle nude ali del genio non fa mica
notizia.
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Voci

Fabio Franzin

NOTIZIA BIOGRAFICA

Fabio Franzin è nato nel 1963 a Milano, da genitori veneti “emigrati” nella capi-
tale lombarda nei primi anni del dopoguerra; a Milano il padre è imbianchino, la
madre serva in casa di nobili decaduti che, alla fine, le ruberanno i risparmi accu-
mulati. Nel 1970, al seguito dei genitori (decisi a tornare in Veneto che, nel frat-
tempo, si sta trasformando da terra “agricola” e di miseria, nel polo industriale-
manifatturiero del “miracolo del nord-est”) giunge a Chiarano, ma le condizioni
economiche della famiglia rimangono modeste e, a sedici anni, nonostante la pro-
pensione agli studi umanistici, inizia a lavorare in un mobilificio come operaio, sua
attuale professione.

Nel 1998 il critico-poeta Achille Serrao presenta la sua opera poetica
all’“American Association of Italian Studies” dell’Università di Chicago (U.S.A.).
Sue poesie sono state tradotte in inglese, francese, cinese, arabo, tedesco, spagno-
lo e sloveno.

Vive a Motta di Livenza, in provincia di Treviso.

AUTOPRESENTAZIONE

Da sempre accanito e onnivoro lettore, ho iniziato però a scrivere tardi, intorno
ai venticinque anni, perché convinto che, senza studi specifici, mi mancassero le
“basi”, che, in qualche modo, non ne fossi degno. Da subito mi sono avvicinato alla
poesia e, grazie al magistero di Zanzotto, Marin e Pascutto, (che considero i miei
“padri spirituali”) ho sentito il dialetto (da me imparato come lingua altra dopo la
giovinezza “italiana” di Milano) la mia lingua dell’anima, lingua di paesaggi naturali
e umani (anche se ormai entrambi “violati, violentati” e irrimediabilmente muta-
ti), umile, popolare e “onesta”: cifre che la critica riconosce alla mia poetica. Ho
sviluppato però una sorta di bilinguismo, avendo pubblicato anche opere in lingua
italiana. Oltre ai maestri succitati, avverto l’influenza, nella mia poetica, di poeti
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amati come Leopardi e Saba, per citare due italiani, e di Heaney, Frost, Marina
Cvetaeva e Jaccottet. Da Zanzotto, Jaccottet e Frost ho compreso quanto il pae-
saggio possa farsi humus e memoria; da Saba e Leopardi che la poesia ci attende
anche in casa, fra le nostre umili cose; da Heaney che l’aspetto “epico-popolare”
nasconde tesori immensi; da Marina Cvetaeva quanto la parola possa diventare
sacra, farsi oracolo. Da questi maestri, la mia voce sommessa, la mia vocazione
alla parola.

Dopo molti anni di lavoro appartato, negli ultimi tempi ho ricevuto lusinghieri e
appassionati apprezzamenti dalla critica e dagli addetti ai lavori, ma anche dal
pubblico che mi segue nelle letture; proprio dal pubblico, prima di tutti, ho com-
preso “l’azione penetrante” della mia parola, parola in cui molti lettori riconosco-
no le proprie vicende umane.

OPERE

POESIA

Nel dialetto Veneto-Trevigiano dell’Opitergino-Mottense:
El coeór dee paròe, Roma, Zone 2000, con la prefazione di Achille Serrao;
Canzón daa Provenza (e altre trazhe d’amór), Milano, Fondazione Corrente 2005

(premio “Edda Squassabia 2004”);
Pare (padre), Spinea, Helvetia 2006, con introduzione di Bepi de Marzi;
Mus.cio e roe (Muschio e spine), Sasso Marconi, Le Voci della Luna 2007, II ed.

2008, con introduzione di Edoardo Zuccato, “Premio S. Pellegrino Terme 2007”,
“Superpremio Insula Romana 2007”, “Premio Guido Gozzano 2008”, Premio spe-
ciale della giuria “Antica Badia di S. Savino 2008”;

Erba e aria, Rimini, Fara 2008, nell’Antologia Dall’Adige all’Isonzo — Poeti a Nord-
Est (a cura di Alessandro Ramberti, introduzione di Chiara De Luca e Massimo
Sannelli);

Fra but e ortìghe (fra germogli e ortiche), Montereale Valcellina, Circolo Culturale
Menocchio 2008 (plaquette nella collana “poeti in viaggio”);

Fabrica, in corso di stampa, Borgomanero, Atelier 2009.

In lingua:
Il groviglio delle virgole, Grottammare, Stamperia dell’Arancio 2005, premio

“Sandro Penna 2004 sezione inedito”, con introduzione di Elio Pecora;
Entità, in E-book, Biagio Cepollaro E-dizioni 2007.

NARRATIVA

Là, dove c’era l’erba, Roma, Filca 2005, testo finalista al premio “Italo Calvino
2003”;

Lettera ai prati, in Il Veneto del futuro. Sogni e visioni. Dieci racconti, Venezia,
Marsilio-Corriere Veneto 2005.
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SAGGISTICA

La promessa di Galatea, «Baldus», VI, n. 4, 1996 (sulla poesia di Ernesto
Calzavara).

TRADUZIONI

Blues del parón (da Blues del amo di Antonio Gamoneda), in dialetto Opitergino-
Mottense, «Testo a fronte», XVIII, n. 37, 2007, pag. 219

BIBILIOGRAFIA DELLA CRITICA

GIAN MARIO VILLALTA, Equilibri difficili, «Baldus», VI, n. 4, 1996, p. 43
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LELLO VOCE, Fabio Franzin, «Kult», PEM, IV, n. 2, 2001
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pp. 5-8
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DAVIDE BREGOLA, Le cose i segni, «Le Voci della Luna», n. 36, 2006, pag. 17
FABRIZIO BIANCHI, Presepi tel tenpo, in Compiere miracoli, antologia, Sasso Marconi,

Le Voci della Luna 2006, pag. 37
EDOARDO ZUCCATO, prefazione a Mus.cio e roe, Sasso Marconi, Le Voci della Luna,

2007, pp. 5-10
GIACINTO BEVILACQUA, Mus.cio e roe. 15 anni di Franzin, «L’azione», XCIII, n. 17, 2007,

pag. 17
DANIELE PICCINI, Il mondo salvato dal dialetto, «Famiglia cristiana», LXXVII, n. 16,

2007, p.113
FABIO GIARETTA, Dialetto, una lingua viva perché “nomina” le cose, «Il giornale di

Vicenza», 4 agosto 2007, pag. 39
FRANCO LOI, Fabio Franzin, “Mus.cio e roe”, motivazione finalista premio S.

Pellegrino Terme, pieghevole «bergamopoesia 2007», San Pellegrino 2007
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LILIA SLOMP FERRARI, La madre nella poesia in dialetto, «Ciácere en Trentin», n. 85,
settembre 2007, p. 7

MARIO MASTRANGELO, La poesia che ci dice, «Voci dialettali», XXXV, n. 141/6, 2007, p. 32
STEFANO GUGLIELMIN, «Poesia», XXI, n. 224, 2008, p. 74
ACHILLE SERRAO, I poeti per il paesaggio, «Periferie», XIII, n. 45, 2008, p. 3
GIACINTO BEVILACQUA, In dialetto i dubbi e le verità di Fabio Franzin, «L’azione

Illustrata», XCIV, n. 12, 2008, pp. 14-15
FRANCA GRISONI, Poeti sulle orme dei padri, «Giornale di Brescia», 19 marzo 2008, pag. 38
ALBERTO CELLOTTO, Giostra della nostalgia, «Tratti», XXIV, n. 78, 2008, pp. 124-125
MARIO SANTAGOSTINI, Il pane delle mani, Atti del Premio Nazionale di poesia Città di

Corciano, Corciano 2008
MAURO FERRARI, in Civiltà della poesia, Novi Ligure, Puntoacapo Editrice, 2008, pag. 157
MANUEL COHEN, Fabio Franzin. Nuove parole per gli addii, «Il parlar Franco», VIII, n.8,

2008,

Su internet:
CHIARA DE LUCA, Fabio Franzin. Mus.cio e roe, in universopoesia.splinder.com, 12 gen-

naio 2008
FABIANO ALBORGHETTI, La poesia è un grande DNA, «Neonism», stefanolorefice.word-
press.com, 20 gennaio 2008

IVANO MUGNAINI, Erba e aria di Fabio Franzin, «Dedalus» www.ivanomugnaini.splin-
der.com, 26 novembre 2008

MAURIZIO SPINALI, Dall’Adige all’Isonzo — poeti a nord-est, in www.poeti.it/libri,
dicembre 2008

ALESSANDRO RAMBERTI, Su “Mus.cio e roe” (Muschio e spine) di Fabio Franzin, in
www.farapoesia.blogspot.com, dicembre 2008

GIANMARIO LUCINI, Fabio Franzin, Pare, in www.poiein.it, gennaio 2009

ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Equilibri difficili
[…] Consapevole della situazione di diglossia in cui si trova a scrivere, Franzin sem-

bra chiedere al dialetto non tanto il recupero, quanto l’evocazione di un’immedia-
tezza espressiva perduta, da far reagire al cospetto di una realtà della comunicazio-
ne sempre più povera e svuotata di esperienza. Affascinato dal richiamo di questa
lingua, che sembra attingere ad una profondità sconosciuta a quella che viene defini-
ta lingua standard (si intenda pure telegiornalistica), si trova subito però costretto a
saggiare gli effetti della scrittura nei confronti di un tessuto verbale che le è costitu-
zionalmente estraneo. […] Il riferimento formale, d’altronde, rinvia nella direzione
della ricerca più vincolata ai fenomeni di espropriazione e di verticalità nel rapporto
tra l’io e il linguaggio, con evidenti influenze zanzottiane. Ma Franzin si propone con
un’esigenza di narrazione tutta propria, che lo porta a ricomporre la pagina intorno
al suo nucleo tematico […]. Si tratta di un movimento di recupero al presente e alla
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misura delle quotidiane tensioni, proprio nel momento in cui il dialetto offre i suoi
tesori: l’infanzia, la sensazione di un’antica familiarità, la presenza immediata del
mondo naturale, la libertà di trattare le parole come cose, eludendo la sorveglianza
della logica discorsiva comune, manipolandole e plasmandole in un fittissimo e
discordante alternarsi di suoni e ritmi. Tesori che sarebbero fin troppo facilmente a
portata di mano, se Franzin non sapesse il modo di ricavarne un suo sapore agrodol-
ce, versandovi il succo spremuto dalle immagini di una acerba realtà, stralunate e
infrante, contorte nel tentativo di aderire ad una figura riconoscibile del presente
[…]

(Gian Mario Villalta, Equilibri difficili, «Baldus», VI, n. 4, 1996, p. 43)

Il neodialetto di Franzin
1. Dà risposte adeguate, la poesia di Fabio Franzin, alle richieste di nuova espres-

sività poetica dialettale. A cominciare dalla scelta del dialetto, l’Opitergino-
Mottense (diffuso in una esigua area a est di Treviso) che in El coeór dee paròe
risulta profondamente interiorizzato e reinventato, come avviene in altri autori di
vaglia (Loi e Pierro fra molti altri).

La reinvenzione si esplica in Franzin, milanese di nascita, non solo con la scelta di
una lingua che si potrebbe definire di “immigrazione”, e perciò da apprendere in
toto, ma attraverso il suo arricchimento con apporti idiomatici da altri dialetti della
stessa area o di termini arcaici (dhent, per fare un esempio fra tanti, in luogo di
zent per “gente”). Franzin, insomma, ritiene essenziale — ed è quanto avviene
nella generalità dei poeti neodialettali — arricchire il codice di frequenza quotidia-
na, per renderlo malleabile, quanto più funzionale possibile a necessità stilistiche e
retoriche. Il suo è un idioma “povero” (s.ciafonà, schinzhà = schiaffeggiato, schiac-
ciato, come lo definisce egli stesso) che il corso poetico neodialettale impone di
“nobilitare” perché il dialetto trapassi da lingua di natura cioè della comunicazio-
ne, a lingua di cultura, della poesia. E, perdippiù, quella di El coeór dee paròe è
una lingua senza tradizione letteraria, se si esclude l’isolata figura di Romano
Pascutto che ha operato in S. Stino di Livenza.

2. Altro elemento strettamente connesso a quelli appena segnalati, da addurre a
conferma della corrispondenza di Franzin alla neodialettalità, è la lirica centralità
dell’io; un io che si accampa come polo attrattivo delle dilacerazioni, delle perdite,
delle attese, dei soprassalti imprevisti della memoria, delle accensioni del ricordo.

Ma prima di avviare una analisi delle poesie, proprio in rapporto a tale momento
strutturale, occorre dar conto in qualche modo del titolo del libro.

Il poeta allude alla semplice gradualità cromatica delle parole o, in senso trasla-
to, quel coeór include l’aspirazione, per gradi, alla “piena” (per quanto possibile)
resa concettuale? Le parole del poièin, sembra suggerire Franzin con quel titolo,
tanto più intensamente potranno svolgere il servizio cui sono chiamate (dominazio-
ne della realtà), quanto più la scelta sarà oculata nella scala delle diverse possibi-
lità espressive.

Il colore delle parole è una sinestesia, una particolare forma di metafora in cui,
come è noto, si associano termini appartenenti a sfere sensoriali diverse. Di impiego
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esteso presso i simbolisti europei, la sinestesia dilaga nel testo franziniano (una
solo superficiale lettura consente di individuarne numerosissime: «carezza di stel-
le», «paesaggi di musica», per citarne alcune), tutto il libro pare sostenuto da un
dominante impianto sinestetico. Con l’ambiguità empsoniana, diffusa nella poesia
del secondo Novecento, si individuano nel testo figure retoriche come l’asìndeto,
l’anadiplòsi e la paronomasia, con effetti nuovi di semantizzazione e connotazione,
e vi è praticato anche il procedimento stilistico dell’anacoluto; spie tutte di insof-
ferenza verso grammatica e sintassi ben assestate, verso linearità e regolarità del
discorso, segnali tutti della propensione di Franzin a “sperimentare”. […]

Quanto annotato fin qui non esaurisce certo le ragioni di interesse che El coeór
dee paròe sollecita. Il lettore saprà trarre spunto per suo conto più di uno spunto di
riflessione dalla silloge, lasciando a me il rammarico di non aver potuto svolgere
esaurientemente — per l’esiguo spazio concesso a una nota introduttiva — temi e
motivi di un’opera di alta suggestione verbale e di sicura autorità nell’ambito della
più aggiornata poesia in dialetto.

(Achille Serrao, prefazione a El coeór dee paròe, Roma, Zone 2000, pp. 9-15 )
Una voce voce franca e onesta, trepida e audace

«…frammenti / di linguaggio, che io provo / ad incollare fra loro, affinché / si
compia un guizzo, nel silenzio, / affinché non sguscino via, / nella melma torbida
dell’oblìo». Sono versi tratti dall’ultima sezione di questo libro. E basta, al prefato-
re, che quel guizzo è visto e raggiunto dal lettore partecipe, che quei frammenti
incollati trattengono, anzi accompagnano chi legge e intende. Si può però, per non
venir meno alle regole di un’introduzione, per di più legata qui ad un premio asse-
gnato nel nome di Sandro Penna, aggiungere che nell’opera poetica di Fabio
Franzin la voce — in definitiva corpo stesso della poesia — è franca e onesta, trepi-
da e audace. E si muove dal silenzio e ad esso ritorna mescolanza di ragione e di
desiderio, di stupore e di consapevolezza.

Composto di parole franche e oneste, composte a loro volta da sillabe «annodate
nel buio», questo libro è denso di sconforti e di dubbi, ma anche di domande ine-
sauste all’essere e all’esistente. Se chi si pronuncia, e si confida e si affida,
ammette una sua fondata e fondante “vocazione al dolore” — lo sguardo assediato,
i sorrisi estorti, gli assalitori nascosti, e il tempo in cui è dato vivere ridotto a
«un’era rosicchiata dal rumore»… Se fragilità e fiacchezza, precarietà e paura, e
ancora il dubbio che lacera, la speranza dispersa, i giorni della grandine e delle
pozzanghere, il buio delle notti e dello sconforto… Se tutto minaccia il dissolvimen-
to e il vuoto… Da dove vengono, da che derivano la grazia e la pressanza di oggetti
e persone e momenti che fanno di queste sillabe un mondo vivo e prossimo? Dunque
un «varco nella strettoia del dolore», un «recinto d’amore» in cui la vita — «come
se fosse un’oasi, / e non un’ansia che consuma» — si ricrea, si reinventa da
un’altra parte come intatta, salva. Allora il pianeta degli uomini si ricompone in un
misterioso equilibrio che comprende con le simmetrie le asimmetrie, con le «mute
macerie» le «vive virgole». «Ho visto… ogni mia virgola farsi accento». E che altro è
mai questo se non l’istante, fuori del tempo, che chiamiamo felicità? Riappaiono le
care figure, ripetono un gesto che le rivela. La casa lasciata, la nuova casa, la com-
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pagna scelta, il figlio bambino con le «stelle celesti dentro gli occhi», sono al di là
del varco, negli spazi della durata e della certezza. E sono durata e certezza che
appartengono all’espressione e qui alla poesia.

(Elio Pecora, Nota introduttiva a Il groviglio delle virgole,
Grottammare, Stamperia dell’Arancio, 2005, pp. 7-8)

L’equilibrio perduto e il conforto della parola
[…] Pur con la riservatezza che la lirica, come genere letterario, porta sempre

con sé, si può collocare la poesia di Fabio Franzin nel filone “goldoniano”, minori-
tario nel Novecento veneto, piuttosto che in quello “bembesco”. Un buon esempio
per illustrare il carattere della poesia di Franzin è offerto da Presèpio. Diaèto
(Presepio. Dialetto), che già nel titolo è una dichiarazione di poetica. Il testo,
come il titolo, è giocato su due piani che vengono continuamente accostati, pur in
presenza di un punto fermo che ne sancisce la distanza. La lirica è infatti una lunga
similitudine fra due passioni, quella del poeta per il dialetto e quella di sua madre
per il presepe. È significativo che il dialetto e la sua poesia vengano paragonati al
presepe, espressione di un’arte minore e antica, benché ormai assorbita dall’eco-
nomia globalizzata (le statuette made in China «de l’Ipercòp»). Il poeta, dunque, si
presenta come artigiano piuttosto che come artista, qui come in altri testi, ad
esempio Destìn ambueànte, in cui il paragone è con il lavoro di venditore ambulan-
te del padre. Ma l’autore è consapevole dell’elemento patetico e quasi ridicolo
che, rispetto ai valori dominanti del mondo contemporaneo, sembra insito nella
cura tanto del presepe che del dialetto: «Vàrdene, Mare: sen qua, mì e tì, tì co’e
tó / statuéte, el mus.cio, mì co’e mé pòre paròe, / el diaèto; vàrdene: sen qua a
provàr a tègner / fermo un mondo che scanpa via senpre pì / de prèssa, infagotàn-
doeo de sintimenti, / popoeàndoeo de erba e pastori, de storie / che ’e sa da fen,
da mufa» («Guardaci, mamma: siamo qui, io e te, tu con le tue / statuine, il
muschio, io con le mie povere parole, / con il dialetto; guardaci: cerchiamo, stre-
nuamente, di trattenere / a noi un mondo che si allontana a una velocità / impres-
sionante, avvolgendolo di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e pastori, di
storie / che odorano di fieno, di muffa»). […] Presepi sono per il poeta i vecchi
paesi fatti di case scrostate che lui ama, quei borghi un tempo luoghi di miseria e
oggi divenuti quasi estranei a causa dello sviluppo abnorme e disordinato degli ulti-
mi decenni, paesi in cui si sentono poche voci oltre il ringhiare dei cani «grossi
come orsi» dietro le cancellate chiuse delle villette, paesi insomma «senza pì vose
e senza / siénzi, senza pase e senza poesia» («senza più voce e senza / silenzi,
senza pace e senza poesia» — Paesi nostri e Me piase i paesi che i é riussìdhi). Il
confronto fra passato e presente riappare anche nei testi successivi, in cui l’autore,
spostando l’attenzione sul vissuto personale, ricorda la preparazione del presepio
nella sua infanzia. Allora pareva possibile fare miracoli, come recita un titolo tri-
stemente ironico (Far miràcoi). Ad un bambino tutto sembrava facile: riparare una
statuina zoppa mettendoci sotto dei sassi non era più difficile che regalare il brac-
cio rotto di un bambolotto a un mutilato di guerra nella certezza che si sarebbe
attaccato e sarebbe ricresciuto, o anche «‘iutarlo parfìn a star in pie / ’sto mondo,
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’justarlo ’ndo / che ’l se spachea; far miràcoi» («aiutarlo perfino a sostenersi, / il
mondo, aggiustarlo, / se si rompeva; compiere miracoli»).

L’ultima e inattesa svolta di questa girandola è Mus.cio. Fògo, in cui il presepe,
da oleografico che potrebbe sembrare, si ribalta in una realtà drammatica e inquie-
tante. Il poeta ricorda infatti che, molti anni prima, sua madre rimase gravemente
ustionata per un incidente proprio mentre preparava il presepe, per il quale lui
aveva raccolto il muschio. Nella sua memoria il muschio, che rimase lì a seccare
per mesi, resta quindi associato all’atroce immagine della madre in fiamme che
corre per casa come una sorta di «casèra», un falò rituale della notte dell’Epifania,
e all’immagine del presepe «mèdho fat su, e desmentegà, par mesi / sora ’a car-
denzha; ’na assenza / che ’ncora ’a dura, che da ’lora / me ’à fat deventàr chea
statuéta / (che ’a par squasi un soevatór de pesi), / quea co’ i brazhi alti, ’l pal, ’e
sece // colme de ‘na aqua de plastica, ferma, dura» («appena abbozzato, e dimen-
ticato, per mesi / sopra la credenza; un’assenza / che ancora perdura, che, da
allora, / mi ha fatto prendere le sembianze di quella statuina, / (quella che pare
quasi un sollevatore di pesi), / con le braccia alte a sostenere il bastone, gli orci ai
lati // colmi di un’acqua immobile, di plastica, dura»).

[…] Seguendo il progredire del libro, si diceva che la sezione di apertura è dedi-
cata all’esperienza amorosa, vissuta sotto il segno dell’assenza secondo in canoni
più consolidati della tradizione, dai provenzali a Petrarca ai simbolisti. […] Il desi-
derio di annullare la distanza per recuperare un equilibrio perduto, che sfocia in un
senso di nostalgia, riappare anche nelle sezioni successive del libro, in cui è appli-
cato non più ad una donna, ma ai luoghi e al dialetto, entrambi trasformati e sfigu-
rati dallo sviluppo economico degli ultimi decenni (non dimentichiamoci che siamo
nel Nord-Est). […] In questi testi, e in quelli dedicati al paesaggio, emerge la vena
di poeta civile di Franzin, anche se il suo temperamento è elegiaco e sentimentale
più che satirico (si veda ad esempio Strisse de caivo). Il senso del paesaggio è vivo
in Franzin anche indipendentemente da considerazioni politiche: esiste per lui un
«conforto del paseàjo», un valore morale ed estetico del guardare fuori di sé con
attenzione, lasciandosi catturare dalle cose per tornare poi a sé arricchiti da quan-
to il mondo ci ha donato: «mì, pièn de afèto, quasi / me tire in banda, co’ te ’scol-
te / discórer co ’na rama, co’ un ciuff / de erba, ’na fòjia, te ’asse ’ndar / pa’ un
fià drento ’l secrèto ’vèrt / dee ròbe e po’ te ciame, / sotvose / parché te entre
tea bròsa del prà / che colte soto ’e coste» («io, pieno d’affetto, quasi mi tiro in
disparte, quando ti ascolto / discorrere con un ramo, con un ciuffo / d’erba, una
foglia quando ti lascio volare / per un po’ dentro il segreto aperto / delle cose e
poi ti richiamo, sottovoce / affinché rientri nella brina del prato / che coltivo sotto
il costato», El conforto del paseàjo). Tuttavia, neppure il paesaggio può consolare
il senso di perdita; anzi, il dissesto interiore fa sembrare il mondo esterno «sol
deserto / al me vardàr» («solo deserto / al mio sguardo»).

L’ultimo testo di questa sezione prelude a quella successiva, introducendo la
figura del padre rispetto al cui mondo il poeta avverte una frattura incolmabile per
la differenza delle condizioni economiche; eppure si sente solidale, si sente vec-
chio anche lui perché affezionato a quel mondo per il tramite del dialetto. L’augu-
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rio è quindi quello di fuggire insieme «pì lontàn del doman / che né core drio, /
via, via, scavàzhacanpi, / te l’erba alta, fin che ’l sol / el se indorménza, / fin che
’e paròe ’e sta svejie» («più in là del domani / che ci è ormai alle calcagna, via,
via, traverso i campi, / nell’erba alta, fino a quando il sole / si addormenta, / fino
a quando la parole rimarranno sveglie»). In Storie e quaréti (de pianura), cioè
Storie e ritratti (di pianura), il poeta accantona in parte l’io lirico e racconta di
altre persone. Pur in presenza di bei testi lirici (come ad esempio El luzh. I braghi
e Áe), il dettato diventa più disteso e l’andamento si fa narrativo. Come accade di
frequente nella poesia dialettale, sono storie di gente di paese, fatte di solitudine,
di emigrazione, di guerra e di reduci, la cui eco attraversa varie generazioni. Un
ottimo esempio ne è Me pòro nòno Carlo, che descrive la fuga del nonno dell’auto-
re dagli austriaci durante la Prima Guerra Mondiale, poi quella del padre dai tede-
schi durante la Seconda, per finire con il poeta, che si sente «niancóra bon, / dal
poc lontàn che ’a porta / sta pòca vòja, a scanpàrghe / e tornàrmene casa, da mì»
(«non ancora capace / (anche se non mi sembra di essermi perso poi così lontano) /
a fuggire da questa mia zona scura / e tornarmi a casa, rientrare in me»). Nella lin-
gua sono inscritte anche le vicende di emigrazione, come Franzin racconta in
Letera da l’Ontario, risposta a una lettera “sgrammaticata” inviata da uno zio lon-
tano. Quegli errori non sono errori, sono solo i segni della lingua che realmente
quelle persone parlavano, cioè il veneto, in cui si rispecchia anche l’autore, “emi-
grato interno” di una nazione che ai dialetti non ha mai voluto riconoscere uno sta-
tuto. Ecco il motivo, in chiusura di volume, delle «àneme ambueànti» («anime
ambulanti») in cui il poeta ritrova i suoi antenati, a partire dal padre e dalla
madre, nei cui mestieri rinviene metaforicamente il suo modo di fare poesia, sia
esso il lavoro del padre, per un periodo venditore ambulante, una «tradizhión»
(«tradizione») che il poeta vuole portare avanti, o le pulizie della madre, nel cui
dialetto «puisìe» («poesie») e «puissìe» («pulizie») sono omofoni («Còssa gh’in cia-
parèto po’ a far puisìe?», «Cosa ci guadagnerai, poi, a scrivere poesie?»). Far poe-
sia «te ’sta nostra lengua da zhiigòti», «in questa nostra lingua da passeri», sembra
quasi simile al lavoro in cui lei ha passato gran parte del suo tempo, a metter in
ordine le case dei «siori» a Milano quarant’anni prima, oppure in casa propria o
raccogliendo erbe nei prati; e chissà che una volta non le venga l’idea si sedersi su
uno spigolo di una sedia a riposarsi, come per il poeta la poesia è un angolo di
tempo per il riposo «squasi, dopo ’a fadiga / dea fabbrica, pa’a ciopa de pan»
(«quasi, dopo la fatica / della fabbrica, per la michetta»). Oppure vale il paragone
con i «contastorie» della poesia omonima, poeti girovaghi armati solo della «só cià-
coea» («loro chiacchiera»), i quali, con un’espressione molto forte, sono
«Forestièri dea storia» («Stranieri della storia»), riassumendo nel proprio destino
quello dei personaggi umili che popolano queste pagine, cioè di tutti quelli che la
storia non la fanno ma la subiscono.

(Edoardo Zuccato, prefazione a Mus.cio e roe, Sasso Marconi, Le Voci della Luna,
2007, pp. 5-10)
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Uno sguardo pascoliano
Colta nel suo insieme, la poesia di Fabio Franzin si sostanzia in una scrittura pro-

tesa al silenzio e al fiorire, e in uno sguardo pascoliano che cerca il nido, la culla,
la forma della madre sin nelle rotondità delle colline. Ne Il groviglio delle virgole,
di tale “recinto d’amore” si fa metafora l’incavo della mano, che porta l’acqua
della vita all’ordinato sostare della parola sulla pagina-mondo, quella stessa parola
che può diventare “colpo d’uncino, ferita”, ma anche luogo originario che custodi-
sce l’aprirsi d’ogni viaggio autentico, di contro al disastro della civilizzazione, che
qui si mostra nella metafora del cumulo-maceria: frana, fango, pozzanghera. Allo
smottamento delle coscienze prodotto dalla modernità, questo libro contrappone il
paesaggio contadino, la “curva arcaica” dei covoni, in cui, di nuovo, ritrovare la
culla o la madre che attende il figlio con la «mano / sulla fronte», solida vedetta
ed estremo lembo degli affetti, pasqua di ogni possibile riscatto dalla sfortuna. La
famiglia viene qui colta nella singolarità dei gesti quotidiani dei suoi soci, paghi
d’essere uniti eppure ciascuno attraversato dal male di vivere, da quell’inquietudi-
ne cui Franzin auspica rimedio per palingenesi collettiva, che s’avvii da un poeta
capace di «entrare / nel tempo prima del tempo», in quel «perpetuo sbocciare» in
cui consiste la poesia, inizio che è, insieme, luce e notte, eros e dolore. Se la storia
infatti è il teatro della penosa scontentezza d’ogni cosa, la poesia apre invece per
tutti il sipario sull’umano tenero e amoroso, e ciò in quanto nasce là dove malattia
ed enigma s’annidano, lasciando poi, in grazia dell’inferno visitato, «che un nome
si depositi altrove / e che in quell’altrove trovi la sua quiete».

Malattia ed enigma sono le cifre esistenziali anche della prima sezione di Pare,
poemetto in vernacolo opitergino-mottense, nel quale l’estrema cura offerta al
proprio padre morente incatena alle meraviglie della caducità l’interrogare del
figlio, in una profusione di tenerezza e rispetto al genitore, la cui figura si staglia
eroica ed esemplare nella sua fragilità di creatura terrestre. La salvezza, qui, si
slega sia dal momento collettivo sia dalla forza generativa del poetare, per farsi
evento privato, esclusivo, delineando con ciò il nido domestico come unico spazio
dove progettarsi, in un trascorrere generazionale segnato dal passare: il figlio, ora,
è già padre, come ricorda la seconda sezione, un padre incantato dalla dolcezza
dei propri figli, colti mentre dormono o giocano, e che cerca un loro abbraccio fra-
terno: «cari fiòi mii, cari fradhèi, // ma de mare diversa…». Fratelli di madre
diversa che egli s’incarica di proteggere, come una sentinella «che fae ‘a guardia
cussì che nissuna / onbra se ghe ‘vizhine…». Pendant a questi due libri è Canzón
daa Provenza (Milano 2005), un canzoniere in cui il poeta, «operaio che prova a
catàr un fià de tenpo / pa’ far su […] un tenpio de paròe», celebra l’amata attra-
verso uno stretto dialogo con i maestri trovatori, nel quale appare evidente quanto
sia difficile «star a gàea tii òci de ‘na fémena, / drento ‘e só onde, ‘e só corenti»:
femmina che è mare (e dunque morte) ma che non si può non amare perché sa
anche essere «Fresca. Chièta. E za cuna», madre insomma, che allatta con «‘na
strissa de neve tea vena zheestìna», come le più belle Madonne della tradizione
pittorica italiana.

(Stefano Guglielmin, «Poesia», XXI n. 224, 2008, pag.74)
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Giostra della nostalgia
Già da qualche anno Fabio Franzin non è più quel che si dice un outsider della

poesia italiana. I suoi libri hanno iniziato a circolare con maggior frequenza e
intensità, così come la sua voce, che non ha mancato le occasioni per farsi ascol-
tare nell’ambito delle più belle iniziative di lettura poetica. Parallelamente, i
suoi libri hanno avuto frequenti riconoscimenti nei premi di maggiore importanza
e affidabilità […].

Questo Mus.cio e roe, in omaggio al detto che vuole la poesia sempre inedita, è,
in parte, un’opera di riscrittura e revisione di due importanti opere in dialetto
ormai irreperibili, pubblicate quasi clandestinamente nel 2000 e nel 2005: El coeór
dee paròe e Canzón daa Provenza (e altre trazhe d’amór). […] Questo volume,
completato da una trentina di testi inediti, mostra invece il senso dell’urgenza, il
desiderio di portare in salvo un universo, ricostruito e rielaborato sotto la luce, i
colori e i silenzi della scrittura in dialetto. Un universo di affetti familiari, ritratti,
vicende collettive e paesaggi cantato con gli accenti della sofferenza, dell’assenza,
della pietas e finanche dello sdegno della migliore poesia civile. Si prenda, ad
esempio, il caso del muschio, vero e proprio topos della poesia di Franzin tanto da
fornire spunto per la titolazione, intravisto con stupore e disappunto persino sugli
scaffali di un centro commerciale proprio nel momento in cui, per l’autore, è più
forte il valore di questo vegetale come testimone degli affetti e della memoria
famigliare.

Implicitamente Franzin rimanda continuamente a un mondo in crollo, quasi in
rovina. Non si tratta di catastrofismo nel senso comune del termine. Siamo
nell’ottica di qualcosa che cambia forma, si trasforma. E il mondo che Franzin vor-
rebbe trarre in salvo non è un nemmeno un mondo rivisitato con nostalgia. Non a
caso Franzin scrive «giostra della nostalgia», quindi qualcosa che gira e non è a
senso unico, qualcosa che compie una rivoluzione. Succede nella poesia iniziale
della sezione Dai paesi al presepio (Dai paesi al presepe): «Me piase i paesi che i ‘é
riussìdhi / a deventàr vèci. ‘Ndo che l’é brodhe / tii muri, cancèi storti e case
ribandonàdhe, ortìghe, rùdhene / e storie de poréti. Òni tant / calcùn se ciama,
calcùn / òni tant el scanpa via // pa’ tornàrghe par sempre / sora ‘a giostra dea
nostalgia» («Amo i paesi che sono riusciti / ad invecchiare. Dove ci sono croste /
lungo i muri, cancelli sghembi e case / disabitate, ortiche, ruggine / e storie di
gente umile. Ogni tanto / qualcuno si chiama, qualcuno / ogni tanto fugge via //
per ritornarci, perenne, / sulla giostra della nostalgia»). Un ungarettiano sentimen-
to del tempo si avverte anche in poesie come Rovinàzhi (Macerie), nella bellissima
poesia Ma pensa anca ai sassi (Ma pensa anche ai sassi) o nell’acuta (di sguardo)
Dopo ‘l scarvazhón, Venezia (Dopo l’acquazzone, Venezia) dove la città viene
descritta, in una chiave totalmente inconsueta, negli attimi immediatamente suc-
cessivi ad un violento acquazzone.

La poesia di Franzin appare in tensione verso due risultati contrapposti che sono
forse, nella realtà, il dritto e il rovescio di un’unica medaglia: la tensione divisa tra
umanizzazione del paesaggio e paesaggificazione degli uomini: «fin tel cancèl dei
tó òci» («sino al cancello dei tuoi occhi»), «tea tenpia nuda del prà» (»sulla tempia
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nuda del prato»), «Sognàr ‘e coìne, / ‘e pianure del tó corpo» («Sognare le colline,
/ le pianure del tuo corpo»). Sono esigenze profonde del dialetto e della storia
individuale di questo poeta che sa crescere la propria poesia con la gratuità, il
pudore e la lentezza appartata del muschio che appare nelle zone d’ombra della
vita.

(Alberto Cellotto, «Tratti», XXIV, n. 78, 2008, pp. 124-125)

Fabio Giaretta
Eterno splendore. Intervista a Fabio Franzin

(Si pubblica qui l’intervista integrale uscita in forma leggermente diversa e ampiamente ridotta sul
«Giornale di Vicenza» il 4 agosto 2007).

«Ai poeti», scriveva Umberto Saba in un suo famoso articolo del 1911, «resta da
fare la poesia onesta», ovvero una poesia che rispecchi delle motivazioni sincere,
che non inganni con false apparenze il lettore, che sappia scandagliare il fondo
dell’animo e della realtà senza bardature superflue, ma anche senza forzature
ideologiche. Leggendo i versi di Fabio Franzin, una delle voci più interessanti della
poesia neodialettale contemporanea, si ha la chiara percezione che la sua sia una
poesia intimamente onesta. I suoi versi, scritti per lo più nel dialetto parlato
nell’Opitergino-Mottense, variante molto pastosa del dialetto veneto-trevigiano,
colpiscono infatti per la loro autenticità. Franzin non forza mai l’ispirazione e non
si lascia mai tentare da facili virtuosismi. Tutto ciò gli permette di conquistare una
lingua semplice e concreta, che sa farsi lingua di tutti e che riesce a penetrare, in
modo tutt’altro che semplicistico, l’inquieta complessità del reale. Abbiamo incon-
trato Fabio Franzin in occasione della presentazione del suo ultimo libro Mus.cio e
roe (Muschio e spine, Le Voci della Luna), con cui ha recentemente vinto il presti-
gioso Premio “Città di San Pellegrino Terme”, ex aequo con Dal balcone del corpo
di Antonella Anedda e con Assetto di volo di Pierluigi Cappello.

Lei si è formato come poeta alla scuola della vita e questo ha dato autenticità,
immediatezza e concretezza ai suoi versi. A differenza dei cosiddetti “poeti laure-
ati” lei infatti ha cominciato a fare l’operaio a 16 anni e da allora non ha più
smesso. In che modo si è avvicinato alla poesia?

Mi ci sono avvicinato, da prima, attraverso l’ascolto dei cantautori: De André,
Guccini, De Gregori, che ancora adesso considero fra i maggiori poeti italiani, nel
senso del contenuto; poi, per naturale prosieguo, per “bisogno” di compagni, mi
sono avvicinato ai poeti senza chitarra, non senza musica, tanto che, se dovessi
dire cosa è, secondo me, la poesia, direi che è una dichiarazione d’amore che le
parole fanno alla musica.

Lei ha scritto poesie sia in lingua che in dialetto, però ormai il dialetto è diven-
tato la lingua preferenziale dei sui versi. Come mai?

Innanzitutto va precisato che il dialetto per me non è la lingua madre; i miei
genitori pur essendo veneti sono andati a lavorare a Milano e tra loro, non so come
mai, si parlavano in italiano. A sette anni sono ritornato con loro in Veneto e ho
dovuto imparare il dialetto: per me è stato come imparare una lingua straniera.
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Devo dire grazie alla zona in cui vivo perché il dialetto è parlatissimo, anche dai
giovani. Un mio carissimo amico, Achille Serrao, poeta e critico dialettale fra i
maggiori, e prefatore del mio primo libro in dialetto, dice, spesso, che non è il
poeta a scegliere la lingua in cui esprimersi, ma è lei, la lingua che sceglie il poeta.
Così è stato anche nel mio caso; e una trasposizione teatrale del Filò di Zanzotto,
più di un decennio or sono, mi fece intuire quale forza fosse insita nel dialetto.

Come mai il dialetto secondo lei appare più vicino alle cose rispetto alla lingua
italiana?

Perché è la lingua che nomina le cose, nel luogo, quasi, o spesso, naturalmente,
nel senso che le nomina, onomatopeicamente, così per come appaiono, per l’uso
che l’uomo ne fa o per ciò che le cose impongono all’uomo. Pensi alla parola
“fuìss”, che nel mio dialetto nomina la “donnola”: esiste, in lingua italiana, corri-
spettivo più bello e preciso per indicare un rapace, esile, guizzante e, per neces-
sità, sempre pronto alla fuga? Trovo poi, nel dialetto, quel pudore che mi è neces-
sario per dar voce ai miei sentimenti: ad esempio in dialetto, almeno nel mio, non
esiste la parola amore. Si dice «te vui ben» ad una “morosa”; se il sentimento
diventa forte, «te vui tant ben», quasi per il timore di ammettere questo sentimen-
to o la paura di sbilanciarsi troppo.

Quali sono stati i poeti che l’hanno influenzata di più?
Zanzotto e Saba, che considero un po’ i “padrini” che hanno tenuto a battesimo,

dentro di me, i due aspetti fondanti della mia poetica: l’amore per il paesaggio, la
natura, e quel minimalismo di «cose vicine, sotto il proprio respiro». Ma certo
molto devo anche a Marin, Giotti, Caproni, Loi, Pascutto e, per citare solo tre nomi
di poeti stranieri: Seamus Heaney, Robert Frost e Neruda. Molto, per la mia forma-
zione, devo anche a quei “poeti” che mi hanno trasmesso emozioni in arti diverse:
la filmografia di Antonioni, per esempio, o la grande pittura veneta del
Cinquecento (Jacopo da Bassano su tutti). Un capitolo a parte lo merita, oggi con
dolore per la sua recente scomparsa, la narrativa di Meneghello: un grande mae-
stro, un grande poeta che ha eletto il dialetto a lingua di un’anima, di un popolo.

La sua precedente raccolta si intitolava Pare ed era dedicata alla figura di suo
padre. Anche quest’ultimo libro è dedicato alla memoria di suo padre e termina
con una poesia, Destìn ambuente, che lo vede come protagonista… Come mai suo
padre ha una posizione così centrale nelle sue poesie?

Mio padre è stato, per me, una figura esemplare; proprio perché l’educazione
che mi ha trasmesso è passata attraverso i gesti, l’esempio; i valori che porto in
dote e che, molto miserevolmente (non ho la sua stoffa, purtroppo), cerco di far
perpetuare, sembrano un po’ passati di moda: l’onestà morale e l’umiltà. Io ci
credo ancora, e faccio il possibile perché ci credano anche i miei figli.

La sua ultima raccolta poetica si intitola Mus.cio e roe (Muschio e spine) e com-
prende diversi testi inediti più una selezione di poesie provenienti da due sue rac-
colte precedenti. Come mai ha scelto questo titolo? Che cosa rappresentano per
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lei questi due elementi naturali che ritornano spesso nelle sue poesie?
Il muschio, come ha ben intuito il giovane critico Alberto Cellotto, nella sua

recensione a mie due opere, fra cui quella all’ultima raccolta, è uno dei topos
della mia poetica. Questo vegetale che nasce all’ombra, nel lato a nord delle cor-
tecce, discosto, soffice, materia insostituibile dei presepi, quindi della rappresen-
tazione sacra di una comunità, è, per me, l’idea stessa della poesia, dell’amore. Le
spine (del rovo di siepe, delle rose), sono il necessario controcanto del muschio, la
parte acuminata di quel dolore (da Cristo, dalla corona per spregio) necessario per
capire la carne: pungersi per farsi quindi re della propria anima. Entrambi, poi,
elementi fondanti del paesaggio veneto; entrambi elementi simbolo della nostra
esistenza.

La sua scrittura si caratterizza per una grande ampiezza di spettro. All’interno
del libro si nota infatti un allargamento progressivo di prospettiva, dai fatti per-
sonali ad eventi collettivi, dalla poesia amorosa e quella narrativa, dall’autoanal-
isi alle storie familiari e ai ritratti di personaggi. Da dove nasce questa grande
varietà?
Mus.cio e roe prende l’avvio come il canto straziato ad un amore perduto; poi,

via via, la scena si popola, proprio come in un presepe, di una comunità, ogni per-
sonaggio entra con la sua storia, spesso, apparentemente, priva di colore, come se
chi prima gridava sommessamente la sua perdita avesse ora trovato una compa-
gnia. Una sorta di Spoon River della memoria, delle nostre pianure. Attraverso que-
sti personaggi ho cercato di far uscire, ora l’aspetto più di pietas, o più intimistico,
ora quello più civile della mia poetica, della mia coscienza.

Il dialetto, spesso a torto considerato una lingua rozza e grossolana, dà alle poe-
sie d’amore che aprono il suo libro un pudore e una delicatezza rari da trovare
nella poesia in lingua…

La ringrazio. I giovani, che qui in Veneto continuano, per fortuna, a parlare, par-
larsi in dialetto, lo fanno, però, proprio come lo facevo io, allora, con una sorta di
“vergogna”, quasi si sentissero i depositari di un retaggio di bestie e di stalle. Io ho
trovato, nel mio dialetto, l’aspra e roca voce per dire l’amore oltre il melenso,
come io lo sento, e certo, questa lingua, con i suoi suoni, le sue cesure, anche in
tale contesto mi è venuta incontro.

I suoi versi sono caratterizzati da una forte dimensione popolare. Questo emerge
in modo macroscopico nel suo ultimo libro dove appaiono moltissimi racconti e
ritratti di uomini e donne del popolo, persone che in genere sono escluse dalla sto-
ria o che comunque la subiscono. La poesia, in questo caso, può essere intesa come
una sorta di risarcimento?

Guardi, io ho incominciato a scrivere relativamente tardi, intorno ai 25 anni,
dopo aver letto molto, perché, non avendo potuto proseguire gli studi dopo la scuo-
la dell’obbligo, credevo, mancanti certe basi, che in qualche modo non ne fossi
degno. Quindi, circa una ventina di anni or sono, entrai in un bar proprio nell’atti-
mo in cui il titolare dello stesso stava redarguendo, in malo modo, la cameriera che
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aveva sul libro paga. Erano presenti altri avventori, e nel viso di quella ragazza, nei
suoi occhi, vi scorsi l’umiliazione; quella sua umiliazione mi penetrò e, proprio in
quell’istante, decisi che avrei scritto, descritto quel dolore. Da allora non ho più
smesso.
Oltre alle persone del popolo, nei suoi versi grande importanza assume anche il

paesaggio, che non ha mai la funzione di puro sfondo…
Il paesaggio non può, non deve essere considerato solo un bel fondale per la reci-

ta della nostra esistenza. Credere ciò, lo abbiamo purtroppo constatato, ci porta
all’idiota convinzione di poterlo tranquillamente cambiare, quel fondale, di sentir-
ci in diritto anche di violarlo, con gli esiti disastrosi sull’ecosistema che sappiamo.
Per me il paesaggio, grande la scuola di Zanzotto, è un compendium del sentimento
umano, è una forma d’amore che, attraverso lo sguardo, porta polline all’anima,
fiorisce in parola, genera frutti di senso.

Nella poesia Còssa gh’in ciaparèto po’ a far puisìe? («Cosa ci guadagnerai, poi, a
scrivere poesie»), lei gioca con la vicinanza fonetica di due parole: puisìe (poesie)
e puissìe (pulizie). Al di là della somiglianza fonetica non crede che questo
accostamento dica molto anche del suo modo di intendere la poesia?

La poesia, nel mio caso, ha fatto pulizia di tante mie ostinate tristezze, in primo
luogo. Poi, continuando nel crinale di questa metafora, certamente voluta, in quel
testo, credo nel valore detergente della parola; mi spiego: credo che la parola poe-
tica possa nettare il mondo dal prefisso im-, che, nella realtà, nei suoi più nefasti
eventi, ci tocca a volte accostare al termine mondo, e quindi, di nuovo, alla realtà.
Ancora è Zanzotto a dirlo in maniera perfetta, con le sue linde parole: «Mondo sii,
e buono…»

INTERVENTI INEDITI

Giuliano Ladolfi
La ritualità come strumento di senso

In quale funzione dell’essere umano la dimensione cognitivo-emotiva si salda con
quella pratica? Quale lo strumento che traduce in poesia l’incanto suscitato da un
sentimento, da un paesaggio, da un ricordo? «O questa scrittura che insegue migra-
zioni / di uccelli; appassire di glicini; girotondi / di foglie arrese nel gorgo di un
fiume […] // nell’assurdo tentativo che il foglio, / prima o poi, prenda la fisiono-
mia / di quella costellazione». Fabio Franzin da Zanzotto ha appreso la consapevo-
lezza della perpetua lotta tra la parola e la realtà («l’edera si attorce al vecchio /
tronco della parola») e vi ha scoperto l’esistenza di uno stato di instabilità
all’interno del quale osmoticamente si attuano passaggi casuali e spesso oscuri: El
mar. L’amór. E ‘a mare. Di fronte ad essi il poeta esprime un atteggiamento misto
di stupore e di impotenza: «Còssa podaràeo mai dirghe al mar / un òn che l’à remà
senpre tea pianura, / che l’à rumà tèra. Servo de l’erba» («Cosa potrà mai confida-
re al mare / un uomo che ha remato sempre in pianura, / che ha scavato la terra.
Servo dell’erba».
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Parola e realtà in modo speculare, sovrapposto e sovrapponibile, sono e con-sisto-
no in una dimensione “liquida”, i cui confini sono soggetti ad un continuo e indefini-
bile movimento, determinando una sorta di estraneità alla vita della natura: «‘Sti
stranbi zorni de autuno, ora cussì caldi / e ciari, ora cussì covèrti e afosi, cussì
caivósi» («Questi strani giorni d’autunno, ora così caldi / e limpidi, ora così coperti e
umidi, così nebbiosi»). Il rapporto del passato si è illanguidito provocando un senti-
mento di smarrimento e di nostalgia: «no’ so co’ che paròe / brincarlo, co’ quae
sbusàr ‘a stofa / frapadha e penda de ‘sta crudèe nostalgia» («non so con quali paro-
le / raggiungerlo, con quali bucare la spessa e raggrinzita fodera / di questa crudele
nostalgia»).

E l’instabilità è un morbo che non solo aggredisce le cellule del mondo contadino
e delle tradizioni, ma penetra nel rapporto tra uomo e natura; il poeta allora avver-
te il dovere di ricomporre ogni frammento, animato o inanimato, culturale o senti-
mentale, perché incombe il pericolo della perdita irrimediabile e della conseguente
eliminazione totale. L’allestimento del presepe può essere assunto come emblema;
è impossibile, ma doveroso riproporre la tradizione, anche se ci si deve accontentare
di una soluzione di ripiego: «El pastor zhòt. // Cussì ghe ‘vessi mess nome / a chea
statuéta de jèss che, / cascàndome par tèra, ‘na volta, / se ghe ‘vea spacà via ‘na
ganba» («Il pastore storpio. // Così la chiamavamo / quella statuina di gesso che, /
cadutami dalle mani, un giorno, / rimase per sempre priva di una gamba. / Affinché
stesse ritta, con il suo / agnellino sulle spalle, le inserivamo / tre sassi piatti sotto il
moncone»). Non si può assistere impassibili al fatto che l’attuale società “liquida”,
al posto delle statuine, proponga altri personaggi, montabili e smontabili a piaci-
mento, destinati ben presto al cestino e sostituiti da simili rifiuti: «Come chea volta:
mé fradheét, / el só Big Gin. Che figura, pa’ i mii! / Mé mare a dirghe su cativo par-
ché, / ‘pena regaeà, chel putinòt, el ièra za / butà là, desfà, te un cantón; un
brazhét / che no’se ièra pì boni de catàr» («Come quel giorno, mio fratellino, / quel
suo Big Gym. Che figura per i miei genitori! / Mia madre a redarguirlo perché, /
appena regalato, quel bambolotto, era già / buttato in un cantone, tutto a pezzi; un
braccino / che non c’era più verso di scovare»). E il moto “perpetuo” del consumo
prodotto dalla cultura contemporanea, una volta iniziato, non smetterà di girare da
sé: oggi i re Magi dovrebbero arrivare «su di una di quelle macchinine di mio figlio: /
al modellino di un fuoristrada, di una Bmw, / di una Mercedes» e Gesù Bambino,
invece di rivelarsi ai pastori dovrebbe apparire in tivù, nei reality e nei talk-show,
perché chi non “appare” «non esiste, / capisci? non è un vip, non è più nessuno...».

Franzin comprende che la perdita della tradizione comporta inevitabilmente lo
smarrimento della “solidarietà” dell’uomo con la natura, con la cultura delle radici,
con la società contadina e lo smarrimento di questa “solidarietà” produce anche lo
smarrimento del senso. I nuovi riti, prodotti dal consumismo, non posseggono la
forza di attribuire significato al vivere, perché finalizzati al mercato, il quale per
sopravvivere necessita continuamente di un ciclo di produzione e di distruzione: «ma
tì no’ te capìsse che no’é pì tenpi / e reijión, che mì no’ò pì tenpo de ‘ndar / in
zherca del mus.cio che té ocóre, / che no’sò pì ‘ndove ‘ndar a catàrlo..:» («ma tu
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non capisci che non è più tempo / che non c’è più sacralità, che io non ho più
tempo per andare / a raccogliere il muschio che ti serve, / che non so neppure
dove andare a cercarlo, poi!...».

Per resistere alla decadenza l’autore si accinge a compiere l’impresa «di fermare
il cielo stellato / con le puntine da disegno, nel muro, a sistemare / tutte le pecore
nel muschio» e cioè di riproporre per mezzo della poesia la ripresa della ritualità
tradizionale per mezzo di alcuni strumenti privilegiati: a) l’adozione del dialetto;
b) la restituzione di una sacralità naturale; c) il consolidamento della tradizione
familiare, d) l’attenzione ai problemi sociali.

La tradizione viene percepita come difesa contro l’insignificanza, come testimo-
nia il legame tra il dialetto e il presepe, tra la sacralità e la struttura della coscien-
za in un processo dialettico che si traduce in modelli: «Vàrdene, Mare: sen qua, mì
e tì, tì co’e tó / statuéte, el mus.cio, mì co’e mé pòre paròe, / el diaèto; vàrdene:
sen qua a provàr a tègner / fermo un mondo che scanpa via senpre pì / de prèssa,
infagotàndoeo de sintimenti, / popoeàndoeo de erba e pastori, de storie / che ’e
sa da fen, da mufa» («Guardaci, mamma: siamo qui, io e te, tu con le tue / statui-
ne, il muschio, io con le mie povere parole, / con il dialetto; guardaci: cerchiamo,
strenuamente, di trattenere / a noi un mondo che si allontana a una velocità /
impressionante, avvolgendolo di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e
pastori, di storie / che odorano di fieno, di muffa»). Il fatto che il dialogo sia
intrecciato con la madre, l’elemento della continuità genetica, si carica di un signi-
ficato particolare: il dialetto è interpretato come uno strumento più concettuale
che linguistico e permette al poeta di aggrapparsi ad un “punto fermo”, cui ancora-
re l’universo.

Una volta saldato l’ancoraggio, anche il rapporto con la natura cambia aspetto.
Ogni elemento del paesaggio assume una connotazione significativa: «I tre alberi
persistono nel rito / antico d’una fruttificazione destinata / a marcire, beccolata,
qua e là, dalle gazze. // In quei tre alberi ritrovo l’ostinato, / discreto bussare —
con le nocche infreddolite — / al portale di feltro dell’amore». Non più proiezione,
non più contemplazione, non più correlativo oggettivo sostanziano il mondo ester-
no, ma il significato, il rapporto all’interno della manifestazione di una ritualità di
cui è componente essenziale.

Ma l’attuazione della ritualità può avvenire soltanto in una struttura di conti-
nuità, quale quella familiare, la quale ha elaborato e continua ad elaborare modelli
di significato, spesso anche in rapporto conflittuale, perché ogni “generazione”
riceve e “genera” l’esistenza: «So che mé Pare, nonostante tut el só ben, / no ‘l
me ‘assarà far festa pa ‘a nàssita / de mé fiòl, e so che ‘a nàssita de mé fiòl / no
‘a me ‘assarà piàndher mé Pare / come che ‘l meritaràe» («So che mio padre,
nonostante tutto il suo bene, / non mi permetterà di gioire appieno per la nascita /
di mio figlio e so che la nascita di mio figlio / non mi permetterà di piangere mio
padre come merita. // Io sono qui, con una mano stretta / a cercare di trattenere
e l’altra / aperta nel gesto di accogliere, di cullare. // Non so con quale delle due
sia riuscito a scrivere queste parole»).
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Lo spazio rituale, infatti, non isola dal resto del mondo e non protegge dall’inevi-
tabile conflittualità: l’industrializzazione sconvolge la civiltà contadina e scompagi-
na i precedenti rapporti umani: «Pòri operai, ‘doperàdhi / fin a cavàrghe via anca /
l’ultimo pél de dignità, / fin a spolparli dea pòca / autostima che ghe ‘a restà»
(«Poveri operai, usati / sino a estirpargli anche / l’ultimo barlume di dignità, / sino
a spolparli della poca / autostima rimastagli»). Stilisticamente questa tematica
viene rappresentata secondo i canoni dello straniamento: il poeta, invece di inci-
derla direttamente con un bulino personale, sembra affidarsi ad una coralità popo-
lare, dove le vicende individuali costruiscono un ulteriore “modello esemplare”,
questa volta “resistenziale”, di un mondo che aveva saputo intrecciare una vera e
propria «struttura della coscienza» (Mircea Eliade).

Manuel Cohen
Fabio Franzin, la franca lingua di Fabrica

Ci sono poeti che hanno impegnato la vita a delineare, definendolo, lo spazio
della propria voce, a vivere la phoné ereditata, altrimenti koiné, quale luogo, cou-
che geo-antropologica, poeti la cui esperienza del mondo è avvenuta “dentro il
paesaggio”. È accaduto, e accade, in alcune vicende paradigmatiche e eccentriche,
in lingua e in dialetto: Biagio Marin, Andrea Zanzotto, Tolmino Baldassari, Tonino
Guerra, Umberto Piersanti… Come in ideale continuità, Fabio Franzin, classe 1963,
sembra ripartire da chi lo ha preceduto, piuttosto che dalla tabula rasa o deriva
postmoderna che ha segnato con i suoi stigmi di spaesamento, quando non di com-
piaciuta deterritorializzazione culturale, i molti esordi degli autori “emersi” dalla
generazione nata negli Anni Sessanta.

Altro fatto, poi, è che egli vada pubblicando sillogi in lingua e in dialetto veneto,
nella sua varietà opitergino-mottense, che presenta vari gradi di affinità con la
limitrofa parlata d’area friulana. Il dialetto veneto adottato, inoltre, risulta succes-
sivo alla sua formazione prima (Franzin si trasferisce da Milano nel paese paterno di
Motta di Livenza al compimento del sesto anno di età). Queste notazioni sollevano
alcune questioni relative all’interlinguismo, se non propriamente al translinguismo,
con la possibilità di poter passare o scrivere da una lingua all’altra (cfr. Steven J.
Kellman, The translingual immagination, University Press of Nebraska 2000) e pure
di tradurre, come accade per certi testi in appendice a Fabrica, in uscita nelle edi-
zioni di Atelier.

Comunque sia, la parola neo-dialettale di Franzin, se da un lato e solo in parte
sembra richiamarsi al “parlar materno”, volgare e d’uso, appreso dalla madre, che
poi è il tratto distintivo del provenzale di Arnaut Daniel e che il Guinizelli segnala a
Dante nel settimo girone del Purgatorio (XXVI. v. 117), d’altro canto, sembra avo-
care a una matrice leopardiana, al particolare sintagma a cui fa riferimento nella
Ginestra (vv. 114-115) e che di per sé prefigura un programma: «con franca lingua
/ Nulla al ver detraendo». Nel solco di una precisa linea che da Dante attraverso
Leopardi, passando per Pascoli e per l’accoglimento della nozione di “poesia one-
sta” di Saba, fino all’esempio di un’accentuata scorrevolezza versificatoria, di lin-
gua “naturale” o basica, di Biagio Marin, vedo inserirsi l’avventura del nostro.
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Non tragga, comunque, in inganno lo “stile semplice”, dimesso nelle sue tona-
lità, di understatement e di linguaggio quotidiano, di confessione o Èrlebnis, né si
equivochi la dismissione della rima come assenza di gusto, o naïveté. Al contrario,
“l’ampiezza dello spettro” e «l’allargamento progressivo della prospettiva, da fatti
personali a eventi collettivi, dalla poesia lirica amorosa a quella narrativa,
dall’autoanalisi alle storie familiari e ai ritratti di personaggi» colti da Edoardo
Zuccato nella prefazione a Mus.cio e roe (Muschio e spine, Sasso Marconi, Le voci
della luna 2007) ne sono tratti distintivi. In Fabrica colpisce, già a una rapida
occhiata, la rispondenza tra morfologia espressiva e motivi, sicché, anche grafica-
mente, la suite articolata in tre sezioni presenta una compatta struttura strofica
nelle prime due (la prima, eponima, di 18 testi, la seconda, Per nome, di 19, men-
tre nella terza vengono collocati 6 testi a struttura variabile, traduzioni operaie da
altri autori, quasi a conferire dinamica di coralità all’argomento), una sequenza di
37 testi ognuno di 5 strofe pentastiche disposte a sbalzi o gradini, come a riprodur-
re nell’arcata versale l’immagine più caratterizzante la realtà della fabbrica ovvero
la catena di montaggio: versi prevalentemente ipometri variamente oscillanti tra il
senario e il novenario, nei quali all’assenza di rima, dettata credo dall’esigenza di
non assecondare mimeticamente un dialetto di per sé musicale, Franzin sapiente-
mente sopperisce con una melicità rastremata, data da sonorità non esibite, assil-
labanti («co ‘chee camise», «con quelle camicie») e allitteranti («sogni soeàdhi»,
«sogni volati via»), strategicamente enjambées («sesti/servi», «atti/servili»), a
garanzia di “periodicità”, secondo la nozione neometricista di Jean Cohen (Cfr.
Strutture del linguaggio poetico, Bologna, Il Mulino 1974). Così, le figure della
ripetizione, come l’anafora «varda… varda», «guarda… guarda» (v. 1), variata «var-
dii… vardii», «guardali… guardali» (v. 6, v. 21) che marca la cadenza, e la pena, del
testo introduttivo; o, altrove, le elencazioni: «slavi // e indiani, romèni e neri, /
atei e cristiani, musulmani / o de Jèova, del demonio / dea fame o del dio dei
schèi, / tuti mis.ciàdi, cussì, tuti // deventàdhi un fià pì fradhèi / fra de lori, là,
tuti tacàdhi», «slavi // e indiani, rumeni e neri, / atei e cristiani, musulmani / o
testimoni di Geova, del demonio / della fame o del dio denaro / tutti mescolati,
così, tutti // già un po’ fratelli / fra loro, lì, tutti stretti», a connotare stilistica-
mente la serialità della realtà lavorativa, descritta e nominata con una lingua esat-
ta e essenziale, enucleata nei luoghi, nei tempi, nelle pause produttive, nei vari
stadi dei processi di produzione, finanche nella nominazione degli oggetti o attrezzi
da lavoro, in una «lingua oggettuale, non oggettiva» (come ho per altri versi rileva-
to presentando alcuni inediti di Franzin su «Il parlar franco», anno 8, n. 8, dicem-
bre 2008) che immette nel dialetto le parole di un linguaggio settoriale specifico o
tecnologico: «machine» (macchine), «luchét» (lucchetto), «guanti de gòma» (guan-
ti di lattice), «rulière» (rulliere), «banchi» (bancali), «muéti» (carrelli), «tubi de
aspirazhión» (tubi di aspirazione), «blòc de trucioeàre» (blocco di truciolato) o
inserimenti allotri: «film», «supermarket», «jins» (jeans), registrando così pure il
dialetto in un processo di moderata mescidazione e di meticciato contemporanei,
piuttosto che nella fissazione o recupero oleografico e manierato di una parlata “ori-
ginaria’”… e questo nel solco di una “tradizione” che in area trevigiana rileva lo spe-
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rimentalismo plurilinguistico (in verità più accentuato) di Ernesto Calzavara, la
mescidanza tra termini dialettali di varie aree linguistiche (trevigiana, padovana,
litorale veneto) in Sandro Zanotto, o quella tra termini dialettali e termini tecnici e
marinareschi, in Luciano Cecchinel, ad esempio, al fine di approdare a un linguaggio
d’autore “sovralocale”, che in Franzin produce effetti di congruità e pertinenza.

Le molte figure di parallelismo o similitudine che si registrano nella prima sezio-
ne (gli operai legati alla catena di montaggio come i carrelli del supermarket legati
uno ad uno, la laboriosità silenziosa degli stessi, come quella delle formiche, la
fabbrica come teatro, i lavoratori come burattini…) trova un’ulteriore conferma
nella seconda, più serrata, dove realtà umana e realtà degli oggetti si legano, si
saldano negli anelli dei processi produttivi, succedendosi senza soluzione di conti-
nuità. Con una precisa lettura direi post-ideologica, dalle striature accorate e dagli
addentellati irredimibilmente civili, alla descrizione di un’esistenza, segue la
descrizione di un ingranaggio della fabbrica, così, sapientemente, come in un
romanzo popolare dai toni narrativi, epici, corali, rimarcandone la “fatica” o la
sofferenza di “pezzi” intercambiabili e assemblabili, quando non sostituibili, si suc-
cedono le singole storie: Marta che pensa al suo destino di levigatrice, il lavorìo del
nastro trasportatore della pressa, l’affanno di Mirco, la lama circolare, la sirena,
Joussouf, l’extracomunitario che vede grazie al suo lavoro ricomporsi la famiglia, il
silos imponente e cilindrico, Roberto, eterna figura di yesman che ride col padrone,
i guanti da lavoro, Sergio che studiava da dottore e si ritrova tornitore, le macchine
nel capannone, Pietro, operaio felice… una catena di ritratti di esistenze comuni e
non illustri, eppure memorabili, umanità di sogni, aspirazioni, timori e precariato,
allineate a oggetti, equiparate a merci.

Così Fabrica, confuta l’immagine patinata della fortuna del Nord-Est produttivo e
della penisola tutta, su cui vengono addensandosi nere nubi di recessione, sfrutta-
mento, razzismo, precariato. L’Italia ridente delle veline e dei tronisti viene rimos-
sa dagli effetti di uno tsunami economico che tocca il paese reale dove «è solo il
male a far rima con sociale / oggi, per chi si ostini a continuare / a vivere oltre
l’età contributiva» a sopravvivere alle «vette capovolte con il mutuo» da pagare,
leggo dai recentissimi Canti dell’offesa (apparsi su «NazioneIndiana», 20.gen-
naio.2009) versi in lingua, adiacenti ai dialettali di Fabrica. E, mentre registro que-
ste note in margine alla raccolta di Fabio Franzin, mi ritrovo tra le mani un’ulterio-
re raccolta ancora inedita, nata dalla febbrile e multiforme ansia dell’autore di
recuperare forse a un esordio relativamente tardivo. Ecco dunque i versi di Pòre
paròe, Povere parole un poemetto in bellissime quartine di impianto tradizionale,
dove il poeta evita accuratamente il ricorso alla rima. Non anticipo nulla se non
che raramente ho letto poesie equiparabili ad autentiche, profondissime preghiere.
Il ricordo va, inevitabilmente, alle Elegie istriane di Biagio Marin (introduzione di
Carlo Bo, Milano, Scheiwiller 1963) per la purezza adamantina, il dato di nudità
naturalistica, la sapienza di una religio naturale e remotissima, la grazia che, sarà
pure un luogo comune, sembra sopravvivere in certe esperienze neo-dialettali, la
luziana humilitas, quella adesione e aderenza alla natura fertile e vitale propria
dei grandi poeti sapienziali e creaturali.
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Paolo Ruffilli
La vena illuministica di Fabio Franzin

Sono le idee e i pensieri, nella poesia di Fabio Franzin, a reggere e ad animare i
movimenti del discorso, un discorso sinuoso di specie meditativa in cui, facendo
leva sui nessi sintattici, il pensiero emerge dal suo fondo chiarendosi nell’evidenza
intuitiva di una verità, che ci si rivela con quella carica creativa, disvelatrice ma
non provocatoria (anche se più graffiante perché appunto non provocatoria), che
sempre balena dall’esperienza, nella scelta consapevole di guardare in faccia la
realtà, con occhio asciutto e giusta presa di distanze.

Franzin è un testimone del nostro tempo e, nei suoi testi, la memoria personale
non è mai disgiunta da quella storica. Perciò i suoi libri hanno una valenza anche
civile e il discorso della sua poesia contempla e comprende, dentro lo smaschera-
mento della violenza dell’uomo sull’uomo, la denuncia di un processo di contami-
nazione, peggio di decomposizione, della natura e della società in una chiave illu-
ministica, in cui l’intelligenza è costantemente l’altra faccia della sensibilità e la
scrittura, precisa e minuta nella sua forza espressiva, il complemento di una dispo-
sizione istintiva all’immaginazione.

Col tempo, la vena illuministica si è andata evidenziando. Così, sullo specchio
delle personali reazioni e inclinazioni, si disegna anche la radiografia dell’altro da
sé al passo di una matrice della letteratura come parola dell’uomo. In questo
senso, definito appunto illuministico, la poesia di Franzin ha accentuato la sua por-
tata, organizzandosi anche in forma esteriore come possibile “contenitore scientifi-
co” volto a indagare per curiosità e per dubbi la realtà della vita e del mondo,
oltre e dentro il grande silenzio che ci assedia. Una realtà che, magari indefinibile
nella sua essenza ultima e decisiva, comunque appare indagata per spicchi e settori
dietro al bisogno di conoscenza che assilla e trascina l’uomo e dietro anche ai
segnali che partono dalle cose stesse.

Franzin, ben consapevole della particolare condizione di chi vuol farsi poeta,
portatore cioè di parole e di messaggi al giorno d’oggi, non sente affatto esauste le
risorse comunicative dell’uomo contemporaneo. Perciò è naturalmente portato a
dilatare il suo discorso, ben inteso dentro un orizzonte ben preciso dei limiti
umani, fino ai campi generali e agli universali cognitivi come quelli della “storia” o
del “tempo”; in una chiave appunto illuministica, in cui l’intelligenza è costante-
mente l’altra faccia della sensibilità e la scrittura, precisa e minuta, il complemen-
to di una disposizione all’immaginazione.

Proprio la capacità immaginativa è il motore della poesia di Franzin: un’energia,
continuamente in movimento e tale da trasfigurare da immagine a immagine, in un
vorticoso bestiario di esempi quotidiani e personali, di memorie e di ricordi (le pre-
senze dei genitori, dei figli, degli amici ne sono al massimo grado l’esempio poten-
te), in ogni caso decisivi nel disegnare un insieme dentro al quale passo dopo passo
si evidenzia la riconoscibilità generale, senza per altro mai assurgere a nessun tipo
di presunzione filosofica e restando anzi al contrario con i piedi ben piantati per
terra dentro il nostro ordinario mondo quotidiano eppure nella consapevolezza
frantumata di tutto quello che ci trascende.
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Del resto, al centro della poesia di Franzin, si è sempre posta la mitologia del
quotidiano, còlta nel suo paesaggio privilegiato, quello insieme urbano e contadino
del paese in cui le fabbrichette si sono moltiplicate occupando la campagna, con i
suoi interni ed esterni, case, capannoni, strade, oggetti, nella globalità degli aspet-
ti positivi e negativi, compresa la realtà del degrado e dell’inquinamento. Ma,
ancora una volta, il discorso illuministico, legato all’ottimismo della volontà contro
il pessimismo dell’intelligenza, si risolve in chiave di “comunità”, nella sottolinea-
tura del modo in cui determinanti e salvifici siano i rapporti tra gli individui: rap-
porti che possono ribaltare in qualsiasi momento e contro ogni apparenza la situa-
zione con la forza rigeneratrice della loro umanità.

La poesia di Franzin, tuttavia, pur parlando in modo diretto di fabbrica e di ope-
rai, non ha connotazioni neorealistiche e meno che mai intonazioni retoriche da
discorso engagée. Il fatto è che nasce da un nucleo primigenio sostanzialmente
incontaminato: quell’amore per il dialetto materno opitergino-mottense. Il punto
nodale è la naturalezza che il dialetto può esprimere in poesia (la naturalezza è
creatività e non ripetizione). E il dialetto qui impone toni, livelli, timbri della più
limpida commozione (“commozione” nel senso proprio di compartecipazione emo-
tiva). Perciò l’autore parla sempre di sé in mezzo agli altri. Le storie che racconta
sono la sua stessa storia, in un potente canto esistenziale senza recriminazioni e
senza nostalgia in cui si fondono luci ed ombre, le gentilezze e le brutalità di que-
sta nostra vita.

ANTOLOGIA DAI TESTI EDITI

da Il Groviglio delle virgole

l’albero cavo, e le vocali
che in quel buio vi si sono annidate;
e le date percorse da radici,
il varco ostruito dalle ortiche.

Forse sarà nelle pozzanghere
il nostro più nitido riflesso,
anche se un rigagnolo, ora,
dissangua anche quest’ultima possibilità

ma i detriti che calpestiamo
cinguettano e gli uccelli cadono
dai rami come cachi sfatti

non resta che erigere un recinto d’amore,
non resta che stare aggrappati al silenzio,
troncare ogni rapporto col tempo
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e poi portare dell’acqua con le mani

lasciare che un nome si depositi altrove
e che in quell’altrove trovi la sua quiete.

* * *

la serena configurazione degli astri
a uno o a sciami riapparsi nel pigro
trascorrere degli strati: sparsi
in quella loro precisa e pulsante geometria
simile alla gemmazione di un ciliegio
solitario nel colmo arieggiato di una collina.

O questa scrittura che insegue migrazioni
di uccelli; appassire di glicini; girotondi
di foglie arrese nel gorgo di un fiume;
volteggi leggeri di farfalle; la piega del fumo
in un falò di sterpi là, dal fondo dei campi:

nell’assurdo tentativo che il foglio,
prima o poi, prenda la fisionomia
di quella costellazione, che una rondine
stremata vi si posi scambiandolo,
dall’alto, per un ramo, per un suo nido.

DIRE VITA

dire vita. Come se fosse semplicemente
pronunciare una parola qualsiasi;
come se non si trattasse, invece
di conquistarsela, in ogni istante,
o cercare di trattenere con le unghie,
strenuamente, ognuna di quelle quattro
lettere dal bordo del nulla che le attrae.

Come se fosse una condizione certa
e non un precario equilibrismo sopra
il cratere eruttante dell’urlo che sempre
esplode dentro noi, o non, forse,
una perenne corte alla luce, un canto
solitario che si perde fra le stelle, dentro
le nebbie della noia; un vagito innestato
al dolore, alla gioia; un rancore che prude
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proprio quando la nostra storia rima
con una delle folte assenze che dobbiamo
per forza attraversare lungo l’irto sentiero dell’amore.

Dire vita, però.

Proprio, e perciò, come se fosse semplicemente
una parola qualsiasi. Come se fosse un’oasi,
e non un’ansia che consuma. Dire vita, comunque,
quando la vita vizia lo sguardo, e la forma
di una voce è già quella, perfetta, di una rosa.

DISTANZA

è oltre quelle colline la voce.
Oltre quelle linee di culla
dove il nulla riprende nome.

Sono oltre questo nulla di prati
le colline, laggiù, dove lo sguardo
si dondola al canto lilla del tuo nome.

NATURA

si sono impressi
nel palmo delle mani
i fulmini. O sono forse il calco
fossilizzato di radici, di rami?

Poi l’autunno accoglie l’inverno.

Il tuono riecheggia fra i ricordi
e l’edera si attorce al vecchio
tronco della parola.

La lacrima ha scavato il suo canyon
nella guancia e il sorriso ha concluso
il suo estuario ai lati dello sguardo.

Foglie secche sono ammucchiate contro
i piedi. Il silenzio arde sotto il costato.

Le prime piume, sulle scapole,
sono scure. Il muschio, sulla lingua,
si stacca, secco, a squame.
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* * *

verde è il mallo delle noci
adagiate sopra il muschio
dietro la grande casa rosa abbandonata.

Penso a quei tonfi attutiti
nell’ombra perenne dove riposano
memorie di donne e di pollame.

I tre alberi persistono nel rito
antico d’una fruttificazione destinata
a marcire, beccolata, qua e là, dalle gazze.

In quei tre alberi ritrovo l’ostinato,
discreto bussare — con le nocche infreddolite —
al portale di feltro dell’amore.

da Pare

FRA I CONFINI DEA VITA

‘Sti stranbi zorni de autuno, ora cussì caldi
e ciari, ora cussì covèrti e afosi, cussì caivósi.

Un zhigo ‘l vent, ieri nòt, e ‘l scuro scuriàr de frasche
contro ‘e finestre fuiscàdhe de l’ospedal.

E i nidi, pensée: se ghin ‘é, chi ‘o che metarà
un teón soto i àlbari? E po’ incòrderse pa‘a prima
volta che ‘l zal dei setenbrini s.ciopà drio ‘e rive
dea Livenza ‘l fa rima co’ quel dee fòjie dei piopi
piantàdhi longo i só àrdheni. ‘Sti stranbi zorni
de autuno e i foji del caendario che i me casca
stonfi dae man disendo de ‘na vita che la ‘é squasi
drio ‘rivàr e de una che, massa sguèlta, ‘a scanpa via.

Co’i stessi làvari che ‘ò basà ‘a front
maeàdha de mé Pare, ‘dess ‘scolte ‘sti
colpéti lidhièri, ‘sti calcéti cèi, e bèi,
pudhàndoi tea panzha piena de mé femena.

Piove fòjie rosse ‘dess, tii nizhiòi futignadhi,
drio i bianchi curidhòi sgrafàdhi dal doeór.

E ‘dèss so, co’a pì maedéta dee sicurezhe
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che quel che me ‘à dat ‘a vita e quel
che da mì la ‘varà no’ i riussirà a incontrarse.
So che mé Pare, nonostante tut el só ben,
no‘l me ‘assarà far festa pa‘a nàssita
de mé fiòl, e so che ‘a nàssita de mé fiòl
no‘a me ‘assarà piàndher mé Pare
come che ‘l meritaràe.

Mì son qua, co’na man strenta
pa’ provàr a tègner duro, e chealtra
vèrta a spetàr, pronta a ninàr.

No’ so co’ quaea dee dó èpie possù scriver ‘ste paròe.

FRA I CONFINI DELLA VITA

Questi strani giorni d’autunno, ora così caldi / e limpidi, ora così coperti e umidi, così neb-
biosi. //Un urlo il vento, ieri notte, e il buio frustare di fronde / contro le finestre appanna-
te dell’ospedale. // E i nidi, pensavo: se ce ne sono chi appronterà / un telone sotto gli
alberi? E poi il primo notare / che il giallo dei toupinambùr esploso lungo le sponde / del
Livenza rima con quello delle foglie dei pioppi / che costeggiano i suoi argini. Questi strani
giorni / d’autunno e i fogli del calendario che mi cadono / inzuppati dalle mani dicendo di
un arrivo / e di un’altrettanto imminente partenza. / Con le stesse labbra con cui ho baciato
la fronte / emaciata di mio padre ora ausculto questi / quasi impercettibili sussulti, questi
cari calcetti / appoggiandole sul ventre teso di mia moglie. // Piovono foglie rosse ora, sulle
lenzuola stropicciate, / lungo i candidi corridoi istoriati dal dolore. // Adesso so, con la più
assoluta e crudele delle certezze / che colui a cui devo la mia vita e colui / a cui io la darò
non riusciranno ad incontrarsi. / So che mio padre, nonostante tutto il suo bene, / non mi
permetterà di gioire appieno per la nascita / di mio figlio e so che la nascita di mio figlio /
non mi permetterà di piangere mio padre come merita. // Io sono qui, con una mano stretta
/ a cercare di trattenere e l’altra / aperta nel gesto di accogliere, di cullare. // Non so con
quale delle due sia riuscito a scrivere queste parole.

ÒNI VOLTA CHE CIAPE IN MAN ‘A PENA

Òni volta che ciape in man ‘a pena
pense a mé Pare. Me par de stréndher
fra i déi una dee só MS cussì come
che le spizhighéa Lu pa’ studhàrle.

Me ricorde ‘e só ponte dei déi zae
e lisse, tel pòice e te l’indice.
Parché Lu ‘e ciche le fuméa senpre
in dó tenpi. Come ‘na partida de baeón,
come òni bona zhena; come ‘sta poesia.

Da quando che ‘l se ‘vea un fià pers
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el se desmenteghéa senpre pì de spess
‘a mèdha messa via, cussì ‘l s’in inpizhéa
‘n’antra, e àa sera ‘l vea ‘a scassèa
dea jaca che ‘a paréa ‘na borséta colma
de muzhigòti che ae volte ‘l studhéa cussì
de prèssa e mal che capitéa de véderghe
vègner fòra un fil de fun da chea sfesa
tant che po’l dovéa sorbirse i zhighi
de mé mare straca de cusìr su
tute chee fòdre sbusade, brusadhe

e mì che ‘ò ‘e scassèe dea mé jaca
‘ncora seradhe no’ so ‘ndo che pòsse
meter via el muzhigòt mèdho inpizhà
de ‘sta pena jàzha; no’ so co’ che paròe
brincarlo, co’ quae sbusàr ‘a stofa
frapadha e penda de ‘sta crudèe nostalgia.

OGNI VOLTA CHE PRENDO IN MANO LA PENNA

Ogni volta che prendo in mano la penna / penso a mio padre. Mi sembra di stringere / fra le
dita una delle sue MS così come / le pizzicava lui per soffocarne la brace. // Ricordo le sue
digiti ormai ingiallite / e cancellate, nel pollice e nell’indice. / Perché Lui le sigarette le
fumava sempre / in due tempi. Come una partita di calcio, / come ogni cena decente; come
questa poesia. // Negli ultimi suoi anni, da quando il male l’aveva colpito / si dimenticava
sempre più spesso / della mezza messa via, così se ne accendeva / un’altra e alla fine della
giornata aveva la tasca / della giacca che sembrava un sacchetto colmo / di mozziconi che a
volte spegneva / sbrigativamente e male che un filo di fumo / fuoriusciva non di rado da
quella fessura / così che poi doveva sorbirsi le lagne / di mia madre stanca di rammendare /
tutte quelle fodere bucate, bruciacchiate // ed io che ho le tasche dell’unica mia giacca /
ancora sigillate non so dove riporre / il mozzicone fumante / di questa penna ghiacciata;
non so con quali parole / raggiungerlo, con quali bucare la spessa e raggrinzita fodera / di
questa crudele nostalgia.

DEUSIÓN

I cunìci i se sconde
tii cantoni dea caponèra
co’ passén; sen qua
tel dadrìo dea casa
dei nòni, e mì voéee
mostràrtii, fiòl mio,
e no’ so pì còssa dirte:
tì cussì corioso e lori
pì dispetósi dee sìmie
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sie volte romài
‘ven fat fenta de ‘ndar
via, e po’ muci-muci
pì pin piàn, man par man,
sol pa’ sintìr el sfurigàr dea fuga
drento ’l scuro de l’onbrìa.

E ‘dess che ‘nden via
par davéro, so che i ‘é là,
pudhadi aa retina, co’l nasét
che ghe trema, e tì, e tì
te ‘a tièn un fià pì fiapa
‘a tó man, drento
el sgranf sudhà dea mia.

DELUSIONE

I conigli si nascondono / negli angoli della stia / quando passiamo; siamo qui / nel retro
della casa / dei nonni, ed io volevo / farteli vedere, figlio mio, / e non so più cosa dirti: / tu
così curioso e loro / più dispettosi ancora delle scimmie // sei volte ormai / abbiamo fatto
finta di andarcene, / e poi zitti zitti / quatti quatti, mano nella mano, / solo per sentire il
grattìo della fuga / dentro il buio dell’ombra. // Ed ora che ce ne andiamo / per davvero, so
che sono lì, / appoggiati col muso alla retina, col nasino / che gli trema, e tu, e tu / la tieni
già un po’ più moscia / la tua mano, ora, dentro / il crampo sudaticcio della mia.
da Mus.cio e roe

No l’é pecà a ragàr
‘na rosa dal rosèr, se
tì che te ’a spèta te ‘iuta
‘a sera a fiorìr de un canto.

Intanto ‘e pavéjie ‘e me saeùdha,
e dal fondo de l’aria mòre
el ciaro te ’a grazia de l’ort.
‘Na zhiìga ‘a se pudha tea paeàdha.

E mì son vestì da festa.
‘Ò ‘na camisa bianca come
un fòjio. La ‘ò messa su parché tì
te ghe scrive sora un poema de carezhe.

Non è peccato recidere / una rosa del roseto, se / tu che la attendi aiuti / la sera a fiorire di
un canto. // Intanto le farfalle mi salutano, / e dal fondo dell’aria muore / la luce nella gra-
zia dell’orto. / Un passero cala sulla rete di recinzione. // Ed io ho messo il vestito buono. /
Ho una camicia bianca come / un foglio. L’ho indossata perché tu / ci possa scrivere sopra
un poema di carezze.
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DOPO ‘L SCRAVAZHÓN, VENEZIA

Dopo ‘l scravazhón
Venezia ‘a jèra tuta pièna
de onbrèe scavazhàde: drio òni
cantón de càe, da òni zhestìn,
vignéa fòra — come che ‘e fusse
dée spunciariòe messe là
pa’ brincàr el ciàro, pa’ sgrafàr
‘e nùvoe — ‘e só steche spojiàde,
intorcoeàde; smolfe, ‘e tée,
a scachi, a coeóri ciassósi zhèrte,
o nere, come croàti cascàdi zo
tee pòcie de aqua scura; e i màneghi
po’: punti de domanda desmentegàdhi
fra ‘e ciche, ‘e carte e ‘e ciàcoe.

Dopo ‘l scravazhón
l’é vignù fòra un fià de sol a Venezia.

El rosa vècio dei paeàzhi
el se s.ciarìa davanti i mé òci,
e ‘l se spécea tee lastre lustre

intant che pardadrìo un sbrègo
de zal verdhéa ‘l cel come
che ‘l fusse un armeìn
dal cuòr de oro. E po’ piova,

de nòvo, ma fina, aghi sbièghi
a tajiàr a féte, a scàjie che l’oro
che ‘l tornéa a ‘scónderse
drio ‘l scuro del só mistero.

Dopo ‘l scravazhón

a Venezia ‘ò vist ‘na statua
bàter ‘e zhéjie, ‘na ‘àgrema
rosa córerghe zo longo ‘l viso

‘na onbréa bianca
gaejiàr tel canàl
come un fiór de zhùchero
che ’l dóndoe verso ‘l mar
pa’ strapiantarse là, forse
pa’ farse piàndher dòss dae stée,
dai zhighi alti dei cucài.
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DOPO L’ACQUAZZONE, VENEZIA

Dopo l’acquazzone / Venezia era tutta disseminata / di ombrelle rotte: accanto / ad ogni
cantone di calle, in ogni cestino / fuoriuscivano — come fossero / fiocine lì poste / per
afferrare la luce, per incidere / le nubi — le loro stecche spoglie, / storte; pendule, le tele,
/ a scacchi, a tinte chiassose, certune, / o nere, come corvi precipitati / dentro pozzanghe-
re scure; e i manici / poi: punti di domanda abbandonati / fra i mozziconi, le carte, le voci.
// Dopo l’acquazzone / è uscito un raggio di sole a Venezia. // Il rosa antico dei palazzi / si
stemperava a vista d’occhio, / si specchiava nei lastroni lustri // mentre dietro la loro sago-
ma uno squarcio / dorato apriva il cielo come / fosse una prugna / dalla noce d’ambra. E poi
pioggia // di nuovo, ma sottile, aghi obliqui / a sminuzzare, ad affettare quell’oro / che si
celava di nuovo / dietro l’ombra del suo mistero. // Dopo l’acquazzone // a Venezia ho
visto una statua / battere le ciglia, una lacrima / rosacea scivolare lungo la sua guancia //
un ombrello bianco / galleggiare in un canale / come un fiore di zucchero / che dondoli
verso il mare / per trapiantarsi fra le sue onde, forse, / per farsi piangere addosso dalle
stelle, / dalle strida alte dei gabbiani.

EL MAR. L’AMÓR. E ‘A MARE

Còssa podaràeo mai dirghe al mar
un òn che l’à remà senpre tea pianura,
che l’à rumà tèra. Servo de l’erba.

Un che no l’é mai stat bon de inparàr
a nodhàr, a amàr. Parché l’é difizhie
star a gàea anca tii òci de ‘na fémena,
drento ‘e só onde, ‘e só corénti.

El pol sol ‘ndar da Lu, entrar caminando
fin che l’aqua ghe toca ‘a sbèssoea.
Sintìr ‘a sabia soto i pie come che ‘a sie
‘ncora ‘a tèra. ‘N’antra, pì smòrvedha. Pì bona.

E star là. Co‘a testa fòra.
Come un putèl, co‘l nasse.

Come che ‘l mar deventésse ‘na mare.
Fresca. Chièta. E za cuna.

Soto ‘l sol, o ‘e stée
che i ‘a incorona.

IL MARE. L’AMORE. E LA MADRE

Cosa potrà mai confidare al mare / un uomo che ha remato sempre in pianura, / che ha sca-
vato la terra. Servo dell’erba. // Uno che non è mai riuscito a imparare / a nuotare, ad
amare. Perché è difficile / restare a galla anche negli occhi di una donna, / dentro le sue
onde, le sue correnti. // Può solo andar da Lui, entrare camminando / sino a che l’acqua gli
sfiori il mento. / Sentire la sabbia sotto i piedi come se fosse / ancora la terra. Un’altra, più
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morbida. Più buona. // E stare lì. Con la testa fuori. / Come un bambino, quando nasce. //
Come se il mare si facesse madre. / Fresca. Quieta. E già culla. // Sotto il sole, o le stelle /
che la incoronano.

PAESI NOSTRI

Paesi nostri
che i me paréa squasi dei presepi
desmentegàdi in mèdho ae canpagne,
de pière e copi e crèpi tignùdi in pie
co’ dó ciàcoe e un din-dòn de canpane;
ciuse ‘e case, e fracàdhe soto in fra
de lore come baerìne de can-can
che no ‘e se vergogne de mostràr
‘e mudhànde, una tacàdha a chealtra
come che i ‘é i zogadóri de riserva
tea panchina, come se anca lori i fusse
dei paesi de riserva de ’na provincia
de ‘na región o, forse, sol chee panchine
‘ndo’che i zorni i se senta a vardàr ‘i àni
che sguelti i passa via. Paesi nostri
che ‘dèss i me pàr squasi forèsti,
che i me pàr squasi fati de plastica
co’ tòchi de Lègo, e ligàdi in fra de lori
co’ zhièse fisse, muréte e cancèi alti
a sbàre morsegàdhe dal grr de cani
grandi come orsi che i bàia de bave
e de corse rabióse ‘vanti e indrìo

‘ndo che dadrìo dorme dei giardinéti
rincuràdhi de erba rasa che no’ conósse
pì baeóni, capariòe o bèe barùfe de bòce;

paesi nostri, senza pì vose e senza
siénzhi, senza pase e senza poesia

de gati e de rizhi schinzhàdi
drio ‘e strade che i li stravèrsa
e de piazhe deserte; de zent
seràdha in casa e de case vèrte
pa‘a paura de trovàrse vòdhe,
de dovérghe domandàr scusa
al mondo pa’ essér ‘ncora in pie

pa’ essér restàdhe soltanto
dee pòre case de paese.
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PAESI NOSTRI

Paesi nostri / che mi sembravano quasi dei presepi / dimenticati in mezzo alle campagne, /
di pietre e coppi e crepe tenute su / con due chiacchiere e un din-don di campane; / salde,
le case e tutte addossate / come ballerine di can-can / che non si vergognino di mostrare /
le mutande, / o fitte come lo sono i calciatori di riserva / nella panchina, come se pure loro
fossero / i paesi di riserva di una provincia, / di una regione o, forse, solo quelle panchine /
dove i giorni si siedono a guardare / gli anni che rapidi passano via. Paesi nostri / che ora mi
sembrano quasi stranieri, / che mi sembrano fatti di plastica / con blocchetti di Lego, lega-
ti, fra di loro / con siepi spesse, muriccioli e alti cancelli / a sbarre morsicate dal ringhio di
cani / grossi come orsi che abbaiano bavosi / e corrono rabbiosi senza sosta // dove appena
dietro dormono dei giardinetti / curati di erba rasa che non conosce / più palloni, capriole,
o belle baruffe di bimbi; // paesi nostri, senza più voce e senza / silenzi, senza pace e senza
poesia // di gatti e porcospini schiacciati / lungo le strade che li attraversano / e di piazze
deserte; di gente / chiusa in casa e di case aperte / per il timore di sentirsi vuote, / di
dover chiedere scusa / al mondo per essere ancora in piedi // per essere rimaste soltanto /
delle povere case di paese.

FAR MIRÀCOI

El pastor zhòt.

Cussì ghe ‘vessi mess nome
a chea statuéta de jèss che,
cascàndome par tèra, ‘na volta,
se ghe ‘vea spacà via ‘na ganba.
Parché ‘a stesse in pie, co’l só
agneét tee spae, se ghe frachéa
soto tre ssisèe1 te ‘a banda rota.
Po’, finìo ‘e feste, co’ se desféa
chel presepiét, se ‘a metéa via
te ‘a scàtoea co’i só tre sasséti.

Parché paréa cussì fazhie, ‘lora:
‘iutarlo parfìn a star in pie
‘sto mondo, ‘justarlo ‘ndo
che ‘l se spachéa; far miràcoi.

Come chea volta: mé fradheét,
el só Big Gin. Che figura, pa’ i mii!
Mé mare a dirghe su cativo parché,
‘pena regaeà, chel putinòt, el ièra za
butà là, desfà, te un cantón; un brazhét
che no’ se ièra pì boni de catàr.

E lu, che paréa che ‘l se ‘vesse
mess in castigo da sol, sentà, tut
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ssito, tel cortìo. Po’ chel só córer
drento casa tut spasemà, vèrder
‘na cassèa e pì de pressa ‘ncora
tornàr fòra co’ calcòssa de scont
soto ‘a majiéta; fermàr el pòro
Nane ferìo de guèra e slongàrghe
chel brazhét de plastica sparìo
verso chea mànega che pichéa,
smolfa, pontàdha tea só spaea
co’ un ago grando de sicurezha

“tàcheteo co’a còea. Pin
pian el cressarà”.

COMPIERE MIRACOLI

Il pastore storpio. // Così la chiamavamo / quella statuina di gesso che, / cadutami dalle
mani, un giorno, / rimase per sempre priva di una gamba. / Affinché stesse ritta, con il suo
/ agnellino sulle spalle, le inserivamo / tre sassi piatti sotto il moncone. / Poi, dopo l’epifa-
nia, quando smantellavamo / quel piccolo presepio, veniva riposta / nella scatola da scarpe
insieme ai suoi sassolini. // Perché sembrava possibile tutto, allora: / aiutarlo persino a
sostenersi, / il mondo, aggiustarlo, / se si rompeva; compiere miracoli. // Come quel gior-
no, mio fratellino, / quel suo Big Gym. Che figura per i miei genitori! / Mia madre a redar-
guirlo perché, / appena regalato, quel bambolotto, era già / buttato in un cantone, tutto a
pezzi; un braccino / che non c’era più verso di scovare. // E lui, che sembrava si fosse /
messo in castigo da solo, accucciato / in silenzio nel cortile. Poi, tutto a un tratto, quel cor-
rere / in casa trafelato, aprire / un cassetto e con più foga ancora / uscire con un oggetto
nascosto / sotto la maglietta; fermare / Giovanni, il povero mutilato di guerra e allungare /
quel braccino di plastica introvabile / verso la manica vuota che gli penzolava, / floscia, fer-
mata sulla spalla / con una spilla da balia // “incollatelo lì. Pian / piano si allungherà”.

PRESÈPIO. DIAÈTO

Chea strabenedhéta bona vòjia
che te ciapa de far su ‘l presèpio,
òni àno, e òni àno pì grando,
pì bèl; ‘a cura che te ghe mete,
po’, ‘a passión. Là, cuzhàdha,
par tèra, drio ‘l cantón dea sàea,
tì, cussì maeandàdha, che se ‘o
capìsse, sàtu? quant che te diòl
i dhenòci, dopo, co’ te lèva su...

là, a pontàr el cel pièn de stée
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co’e brochéte, tel muro, a pudhàr
tute ‘e piègore tel mus.cio... e po’
el fògo, co’e lucéte che baca soto
‘a carta dee narànzhe... ’e scorzhe
del ró.ro pal tét, ‘e stradhèe de jerìn,
el pozh, l’acqua che score te un lèt
de stagnòea, e lù, el Gesù banbìn,
co’i brazhéti vèrti, in fra ‘a pàjia
e un nido de bachéti incrosàdhi...

Pa’ i nevodhéti, lo so, capìsse...

ma tì no’ te capìsse che no’é pì tenpi
e reijión, che mì no’ so pì tenpo de ‘ndar
in zherca del mus.cio che té ocóre,
che no’sò pì ‘ndove ‘ndar a catàrlo...
e che no’ i ghe crede pì, i bòce: l’é
pì ‘l deghèio che i fa su... che dopo
té sacramentéa, a tacàr co’l scòc
‘a carta che i sbrèga pa’ tocàr co’
i déi ‘e stée, a cavàr via dal mus.cio
i sasséti dee stradhée sbaràdhe,
a méter in pie ‘e statuéte rebaltàdhe...
che me vignaràe squasi vòjia de dirte
basta, Mare, ‘àssea star ‘sta poesia,
santa; e varda i nostri paesi, pitòst

varda! che saràe da inpinìr el mus.cio
(mus.cio che ‘sto àno ò vist parfìn
tee scansìe de l’Ipercòp; che i ‘o
vendéa, capissìtu? i vende anca
quel romài! che saràe da inpinìrlo,
chel mus.cio, co’ ‘e scàtoe dee scarpe
e co quee dee tó medesìne, dee mé ciche,
cussì, a somejiàr tuti ‘sti capanóni, i Centri
Comerciài, che l’é quea, romài, ‘a realtà
che i tó nevodhéti conósse... el tubo dea carta
da cèsso a far ‘e ciminière... i Re Magi
farli ‘rivàr sora ae machinéte de mé fiòl:
al modheìn de un gipón, de ‘na Bièmewu,
de ‘na Mercèdes, altro che camèi...
che ‘l Gesù banbìn no‘l va in tivisión,
tii reàliti, tii tolc-sciò, e ‘lora no’ l’esiste,
capissìtu? no’ l’é un vip, no‘l conta pì nient...
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Vàrdene, Mare: sen qua, mì e tì, tì co’e tó
statuéte, el mus.cio, mì co’e mé pòre paròe,
el diaèto; vàrdene: sen qua a provàr a tègner
fermo un mondo che scanpa via senpre pì
de prèssa, infagotàndoeo de sintimenti,
popoeàndoeo de erba e pastori, de storie
che ‘e sa da fen, da mufa. Fen pròpio da rider!

però, ‘scólteme, Mare: ‘ndarò in zherca
del tó mus.cio anca l’àno prossimo, te ‘o prométe

continuarò a‘ndar in zherca de paròe
vèce, òni dì, pa’a mé poesia, ‘l presèpio
e pa’ i nevodhéti che mé rivarà, anca a mì...

PRESEPE. DIALETTO

Quell’irrinunciabile desiderio / che ti prende di allestire il presepe, / ogni anno, e ogni anno
più ampio, / più ricco; la cura, minuziosa, in ogni suo dettaglio, / la passione. Lì, accucciata
/ sui calcagni in un angolo della sala, / tu, così malandata che, lo / capisco, sai? quanto ti
dolgano / le ginocchia, poi, mentre ti risollevi... // lì, a fermare il cielo stellato / con le
puntine da disegno, nel muro, a sistemare / tutte le pecore nel muschio... e il fuoco, / poi,
con le luci intermittenti sotto / un batuffolo di carta delle arance... le cortecce / grinzose
del rovere per il tetto, le stradine di ghiaino, / il pozzo, l’acqua che scorre in un letto / di
stagnola, e lui, il Gesù bambino, / con le braccine aperte, fra la paglia / e un nido di
bastoncini incrociati... // per i nipotini, lo so, capisco... // ma tu non capisci che non è più
tempo / che non c’è più sacralità, che io non ho più tempo per andare / a raccogliere il
muschio che ti serve, / che non so neppure dove andare a cercarlo, poi!... / e che non ci
credono più, i bambini: è più / il disastro che combinano... che poi / sbuffi, a riattaccare
con il nastro adesivo / la carta che strappano per toccare le stelle / con le dita, a togliere
dal muschio / i sassolini delle stradine sparpagliate, / a mettere in piedi statuine ribaltate...
/ che mi verrebbe quasi voglia di dirti / basta, mamma, lasciala perdere questa poesia, /
sacra; e guarda i nostri paesi, piuttosto // guardali! che sarebbe da riempire tutto il muschio
/ (muschio che quest’anno ho persino visto / fra gli scaffali dell’Ipercoop; che era / in ven-
dita, capisci? vendono anche quello / ormai! che sarebbe da disseminarlo, / quel muschio, di
scatole di scarpe / e di quelle delle tue medicine, delle mie sigarette, / così, a figurare que-
sti distretti di capannoni industriali, di Centri / Commerciali, che sono, ormai, il reale pae-
saggio / che i tuoi nipotini vivono, conoscono... il tubo della carta / igienica per mimare
ciminiere... i Re Magi / farli arrivare su di una di quelle macchinine di mio figlio: / al model-
lino di un fuoristrada, di una Bmw, / di una Mercedes, altro che cammelli... / che Gesù
bambino non appare in tivù, / non va ai reality, ai talk-show, e quindi non esiste, / capisci?
non è un vip, non è più nessuno... // Guardaci, mamma: siamo qui, io e te, tu con le tue /
statuine, il muschio, io con le mie povere parole, / con il dialetto; guardaci: cerchiamo,
strenuamente, di trattenere / a noi un mondo che si allontana a una velocità / impressio-
nante, avvolgendolo di valori, di sentimenti, / popolandolo di erba e pastori, di storie / che
odorano di fieno, di muffa. Siamo proprio ridicoli! // però, ascoltami, mamma: andrò a rac-
cogliere / il tuo muschio anche il prossimo anno, te lo prometto // continuerò a raccogliere
parole / vecchie, ogni giorno, per la mia poesia, per il presepe / e per i nipotini che arrive-
ranno anche a me...
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da Entità

io lo so che le mani hanno
bisogno delle cose e che
le cose sono come in attesa
lì dove stanno e so anche
che il sogno giunge spesso
ad una resa indecorosa
con se stesso con l’inganno
che sia natura delle cose invece
andare incontro alle mani ferme

qui perché sognare più non sanno

* * *

i casi in cui esse cessano
anche di essere cose

e si fanno care reliquie
sull’altare dei ricordi

che noi sentiamo mute
amiche uniche testimoni

di un segreto che teniamo
stretto dietro le parole

e le prendiamo in mano
allora le accarezziamo

nel silenzio che si crea
in quel mentre così simile

a quello di una cattedrale
il bacio che si avvicina

a quei piedi di gesso rosa
accavallati le dure gocce

in bilico scarlatte sotto
la borchia del chiodo

* * *

!

quella clava sospesa
sopra il segno della chiusura
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da lontano sembra quasi formare
l’immagine di una serratura
in un portale di ghiaccio.

Arduo — se incontrato da solo —
è percepire la forza insita in esso.

Spesso, quando lo troviamo
al termine di una frase,
ci pare un po’ esagerata
quella collocazione

e lo spazio nudo che vuoto
appare fra i due simboli,
ci induce quasi alla paura

che la mazza precipiti,
improvvisa, schizzando
di tenebra tutto il creato.

TESTI INEDITI

da Fabrica

Pòri operai, ‘doperàdhi
fin a cavàrghe via anca
l’ultimo pél de dignità,
fin a spolparli dea pòca
autostima che ghe ‘a restà

pensarli ‘na matìna de bel
tenpo, i oseéti che canta fòra
vòjia de un prà, dea morosa,
o ‘na matìna scura de brosa
el tic-tac dea piòva tii cópi

mastegàr bestéme col pan
e late, vardàrse al spècio,
barba da far, sintìr el zhigo
che vièn su garbo a maedhìr
el destìn, a dir merda e sfiga

‘tacàdhi insieme come che
a lori ghe toca òni dì ‘tacàr
insieme òn e desgràzhia,
sòno e rumór, presón e vita,
o tocàr ‘egno, fèro, plastica
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o ‘vièro invézhe de un fiór,
de ‘na strica de sogno persa
tel griso del capanón fra tuti
i tubi de aspirazhión picàdhi
alti come arterie de un orco.

Poveri operai, usati / sino a estirpargli anche / l’ultimo barlume di dignità, / sino a spolparli
della poca / autostima rimastagli // pensarli in un’alba di sole, / gli uccellini che cinguetta-
no fuori / desiderio di un prato, della fidanzata, / o in un’alba buia di gelo / il ticchettio
della pioggia sui coppi // masticare bestemmie insieme al pane / e latte, affacciarsi allo
specchio, / barba incolta, udire l’urlo / acido che rigurgita a maledire / il destino, a dire
merda e sfiga // incollati insieme come / anch’essi debbono ogni giorno incollare / insieme
uomo e disgrazia, / sonno e clangore, prigione e vita, / o prendere fra le mani legno, ferro,
plastica // o vetro invece di fiori, / di una striscia di sogno persa / fra il grigiore del capan-
none fra tutti / i tubi di aspirazione appesi / alti come arterie di un orco.

* * *

Un zhigo. E po’l nostro
‘córer verso ‘l compagno
che i ‘é za drio portàr via;
‘na só man infagotàdha
tel traversón nero del capo.

E chea macia de sangue
scuro là, tea segadhura,
come un continente nòvo
te ‘na carta gìografica
del lavoro; cussì de sèst

tea segadhura. ‘E jozhe
perse drio i reparti par
che ‘e segne un sentiero
de doeór. Po’ chel bissi-
bissi bass fra un siénzhio

che pesa. Se va in zherca
dei dó tòchi de déo come
che, altre volte, se zherca
‘l càibro, ‘l bòro o ‘a ciave
da disdòto… Calcùn varda

chea lama colpévoe… Po’
el capo ne ricorda che no’
sen qua pa’ perderse via;
se torna sòchi drio i tòchi
da far, co’i déi che trema.
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Un urlo. E poi il nostro / accorrere verso il collega / che già stanno portando via; una sua
mano avvolta / nel grembiule nero del capo. // E quella chiazza di sangue / scura, lì, sulla
segatura, / come un continente nuovo / nella carta geografica / del lavoro; così opportuna-
mente // sulla segatura. Le gocce / sparse lungo i reparti sembra / che traccino un sentiero
/ di dolore. Poi quel brusio / di voci sommesse fra un silenzio // che pesa. Si cercano / due
falangi come, / altre volte, si è cercato / il calibro, il pastello di cera o la chiave / da
diciotto… Qualcuno guarda // quella lama colpevole… Poi / il capo ci ricorda che non /
siamo qui per perdere tempo; / e mesti ritorniamo ai nostri pezzi / da fare, con le dita tre-
manti.

* * *

El Tapéo dea pressa
lo sa che ‘l só mestièr
l’é passàr, de corsa,
davanti ae man de chi
che ‘à da inpinìrlo fin

che, finìo, no’l porte tut
el materiàl a incoeàrse
drento de ea; lo sa che
l’è noioso, che l’é quel,
senpre, senpre ‘l stesso

el sèst déi dei che ciapa
i panèi, i fòji de tranciato,
dea carta che mima el ’egno
lo sa; lo sa e la sinte chea
noia, lo sinte chel peso:

cadhéne che cridha intant
che ‘l parte, guanti e traverse
incrostàdhi de còea; come
che ‘l sinte chi che fa fadìga
a starghe drio, chi che l’é

stat inpostà un fià pì lento
de lu, lo sinte, e ‘l ghe fa
anca pecà. Ma l’é programà
pa’ far tot metri l’ora, e quei
l’à da far. Che Dio lo perdóne.

Il nastro trasportatore della pressa / lo sa che il suo mestiere / è quello di scorrere, veloce,
/ davanti alle mani di chi / deve riempirlo sino // a quando, pieno, riversi tutto / il materia-
le ad incollarsi / dentro ad essa; lo sa che è noioso, che è quello, / sempre, sempre lo stesso
// l’atto delle dita quando afferrano / i pannelli, i fogli di tranciato, / della carta che mima
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il legno / lo sa; lo sa e la sente quella / noia, lo avverte quel peso: // catene che stridono
mentre / scatta, guanti e grembiuli / incrostati di colla; come / sente chi fatica / a stargli
dietro, chi è // stato impostato un po’ più lento / di esso, lo sente, e ne prova / anche
pena. Ma è programmato / per lavorare tot metri all’ora, e quelli / deve fare. Che Dio lo
perdoni.

* * *

El Repetón po’, e cussì
tant che ‘l par pròpio
lu, tee fabriche, ‘l parón;
tut un tun-tun de pache,
de sfiati, un gron-gron

continuo de rui e cadhéne…
e dee volte el par davéro
insoportàbie, come se
calcùn, chel dì, ‘l ‘vesse
alzà de colpo el voeùme

fin a farte s.ciopàr ‘a testa;
‘bituàrse no’ l’é fazhie, no’
l’é fazhie farlo deventàr
sol un sotfondo. In fondo
a chel rumór sta ‘a tortura

pì granda de òni operaio:
‘e paròe bisogna che ‘e se
stòrde in zhigo pa’ esister,
là in mèdho, sorde ‘e vose
che ciama indrìo un sogno.

Fabriche come discoteche
senza bàeo. El siénzhio
se sconde sot ‘e tasse ‘ndo’
che l’òn che no’ saeùdha
buta via ‘l veén pa’ i sordi.

Il Frastuono poi, e così / assordante che sembra proprio / esso, nelle fabbriche, il padrone;
/ tutto un pulsare di colpi, / di sfiati, uno stridio // continuo di rulli e catene… e alle volte
pare davvero / insopportabile, come se / qualcuno, quel giorno, avesse / alzato di colpo il
volume // sino a farti scoppiare la testa; / assuefarcisi non è facile, non / è facile ridimen-
sionarlo / sino a sottofondo. In fondo / a quel rumore sta la più sadica / tortura per ogni
operaio: le parole debbono / piegarsi in urlo per esistere, / lì in mezzo, sorde le voci / che
chiamano a sé un sogno. // Fabbriche come discoteche / senza balli. Il silenzio / si nasconde
sotto i bancali ove / l’uomo che non saluta mai / butta i bocconi avvelenati per i topi.
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da Pòre paròe
(Come si mangia un pane

non invocano il Nome)
Bibbia, Salmi, libro primo, 142

PAN E PARÒE

l’é sempre stat ‘l mé past,
‘a mé eucarestia; senpre
l’é stat carestia de schèi
tee mé scassèe, caro Dio

tì te ‘o sa, e te sa che mai
te ‘ò domandà un calcòssa
de pì, che senpre quel che
te me ‘à dat ‘l me ‘à bastà

ma ‘e paròe che conzha
chee dó fete de pan le ‘é
senpre ‘e mie, quee che
ghe ‘ò sgrafà via dal jazh,

dal siénzhio, e ‘a fame che
me cresse drento la ‘é quea
dee tue, de una soea, inmanco.
Fàme savér se te son caro,

se te me tièn de cont, fàea
anca tì ‘a tó part, saràe ora
no, no’ te par? Fàme ‘rivar
zo ‘na pàrticoea de pase,

‘na vose fata sol de un rajo
de ciaro; son qua co’e man
vèrte che la spète, al scuro,
co’e fete de chel pan. Za duro.

Pane e parole // sono sempre state il mio pasto, / la mia eucaristia; sempre / è stata care-
stia di lusso / nella mia vita, caro Dio // tu lo sai, e sai che mai / ti ho chiesto qualcosa / in
più, che sempre ciò che / mi hai donato mi è bastato // ma le parole che farciscono / quelle
due fette di pane sono / ancora una volta le mie, quelle che / ho graffiato via dal ghiaccio,
// dal silenzio, e la fame che / mi cresce dentro è quella / delle tue, di una sola, almeno. /
Fammi sapere se ti sono caro, // se ti sono importante, falla / anche tu la tua parte, sareb-
be ora / no, non ti sembra? Mandami / giù una particola di pace, // una voce fatta solo di un
raggio / di luce; sono qui, fermo, con le mani / aperte che la attendo, al buio, / con le fette
di quel pane. Ormai raffermo.
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Vose s.cèta, vose che spèta
senza astio ‘a risposta che no’
‘riva. Vose come nose: dura
scòrzha, ciaro e amaro cuòr;

vose che nissùn rancόr pièga,
che prega e bestéma ‘l stesso
dio, che se ‘iuta co’e man co’
ocόre, e che dadrìo ghe scόre

zighi e sorìsi, paròe incalmàdhe
co’a paura, sgrafàdhe de siénzhi
scuri, de carézhe busière; vose
che anca se dise cortèl no’a tajia,

vose che perdona e che sbajia
‘a mira, che ‘baia contro ‘a luna
bianca del pecà, che όsa sotvose,
vose mia, cara, ferìa, che canta

insieme ai fiori e l’erba, che fa
crose, te l’aria, vose missiàdha
su co’ fòjie e stée, co’a piova.
Prova, prova istéss a ciamàr…

Voce sincera, voce che attende / senza astio la risposta che non / giunge. Voce come noce:
duro / guscio, candido e amaro il cuore; // voce che nessun rancore piega, / che prega e
bestemmia lo stesso / Dio, che si aiuta con le mani quando / serve, e che in sé cela un tor-
rente // di grida e sorrisi, di parole innestate / alla paura, graffiate di silenzi / bui, di
carezze ruffiane; voce / che anche se dice coltello non incide, // voce che perdona e che
sbaglia / la mira, che abbaia alla bianca / luna del peccato, che urla sommessa, / voce mia,
cara, ferita, che canta // insieme ai fiori e l’erba, che traccia / croci nell’aria, voce impa-
stata / con foglie e stelle, con la pioggia. // Persisti, persisti ancora: invoca…

da Canti dell’offesa

Povere statue. Mai state scolpite
mai state toccate da arte o scalpello
scaricate dalla stiva sull’asfalto

bollente dell’estate stese e per le
storte pose degli arti derise. Statue
del gelo nell’algore che ci avvolge.

Impresse nel display di qualche
telefonino quale esotica immagine
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di viaggio da mostrare ai mostri amici

le angurie fresche a fette nei tavoli
il ghiaccio nei cocktail a cubetti
quel ghiaccio triturato dai sorrisi.

Il 14 luglio 2007, nell’area di servizio Bazzera, a Mestre, da un camion tedesco che trasportava angurie,
furono estratti i corpi congelati di tre clandestini iracheni. I giornali raccontarono le risa divertite dei
turisti di passaggio, le foto ricordo fatte coi telefonini.

* * *

È che non è neanche più questione
di come o di cosa uno si accontenti
la miseria è sempre iena e la dignità

il moncone che nessuno può esporre
al mondo ormai senza vergogna. La
matassa, il reticolato irto e grigio là

calcato sopra le ansie e le preghiere
di mia madre: Testanera è una bella
pubblicità che promette di ricoprire

a lungo la ricrescita. “Sì, mi balla
la dentiera, altro che parrucchiera”
dice, “mi fanno male le gengive”,

è solo il male a far rima con sociale,
oggi, per chi si ostini a continuare
a vivere oltre l’età contributiva.

NOTE
1 Quei sassi piatti e rotondeggianti, che spesso si trovano lungo il greto dei fiumi, e che si lanciano, per antico passa-

tempo, a saltellare sul pelo dell’acqua.
2 Da I salmi, Torino, Einaudi 1967, traduzione di Guido Ceronetti.
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Letture

POESIA

Enrico Testa, Pasqua di neve, Torino,
Einaudi 2008

Il quarto libro di Enrico Testa, anticipato
nel 2001 dalla plaquette Ismaele (che di
quest’ultimo costituisce una sezione), indica
un passaggio verso uno spazio «fuori tempo e
fuori stagione» (p. 80). L’«Arcadia» del testo
che campeggia in copertina lascia in questo
senso un “graffio” sul bianco della collana
einaudiana e assume non tanto il significato
di un paradiso perduto, quanto quello di un
mondo rovesciato, di un altrove inquieto e
ambiguo che si mescola al desiderio per una
dimensione diversa da quella attuale.

Un movimento oscillatorio tende il libro
tra condensazioni e vuoti, propizi alle inter-
mittenze tra slanci e perdite, e tra la storia
personale delle minime vicende quotidiane e
naturali e quella dei «mestieranti del male»
(p. 80). In questa dimensione non si ricono-
sce più un inizio e una fine. Il libro di poesia
dichiara paradossalmente l’assenza di una
struttura o la sua dissoluzione e si rimane
sospesi in uno spazio intermedio tra la paro-
la e la perdita di una voce propria: «“puoi
cominciare anche / senza un inizio / o, al
modo degli indiani, / camminare cancellan-
do / ad ogni passo il principio; e finire senza
chiudere / interrompendo disarmato la paro-
la / quasi non fossi più tu a dirla”» (p. 5).
Quest’ultimo verso ci introduce al tema
della parola altrui, della poesia come voce

dell’io e dell’altro da sé. Prosopopee, alla
maniera di Caproni, ma anche un intreccio
di influssi e di voci, da Dante a Leopardi, da
Giudici a Sereni, passando attraverso remini-
scenze montaliane e fortiniane, e la tradu-
zione di Aubade di Philip Larkin dichiara
qualcosa di più di una semplice citazione
episodica (del resto Testa nel 1974 aveva
tradotto High Windows). Queste voci si stra-
tificano e contribuiscono a quella «sottrazio-
ne di peso» all’io lirico, di cui aveva parlato
Cortellessa già a proposito delle precedenti
raccolte, e che Testa ha analizzato in saggi
come Pronomi (1996) e Per interposta perso-
na (1999). Su questo elemento centrale della
sua poetica è evidente l’influenza di
Caproni, che nel 1988 aveva scritto la prefa-
zione a Le faticose attese e al quale Testa
ha dedicato un capitolo centrale del saggio
precedentemente citato (altri capitoli si
occupavano invece di Sereni e di Giudici). A
partire dalle prosopopee del Congedo del
viaggiatore cerimonioso il lavoro sull’io liri-
co svolto da Caproni viene portato avanti
sino alle estreme conseguenze delle raccolte
degli Anni Settanta e Ottanta, in cui
«basterà — a indicare il distanziamento del
soggetto, la prosopopea — il semplice segno
diacritico delle virgolette, che indica imme-
diatamente come il testo da esse incornicia-
to sia da intendersi, appunto, come il discor-
so di un personaggio» (Cortellessa). A partire
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almeno da In controtempo (1994) e fino a
quest’ultima raccolta, anche in Testa riscon-
triamo l’uso delle virgolette, come a isolare
un «frammento di “racconto” evidentemen-
te riferito a un altro soggetto», o nell’inten-
to di «sospend[ere] nell’incertezza l’identità
di chi enuncia un discorso» (Cortellessa).
Inoltre, in Pasqua di neve quando l’io parla
lo fa per dichiarare un’impossibilità e una
mancanza («per quanto facessi / non vedevo
più niente», p. 9), o un allontanamento
(«passo dopo passo, / ci allontaniamo sem-
pre di più», p. 97).

L’influenza di Caproni non riguarda soltan-
to lo statuto dell’io lirico e, se non c’è un
vero e proprio décor caproniano, nelle poe-
sie di Pasqua di neve rinveniamo almeno
numerosi elementi psichici che rimandano al
poeta del Muro della terra: sentieri e cartel-
li stradali tracciano la topografia di un
mondo al limite tra al di qua e al di là, sono
segni di demarcazione fisici e mentali in cui
prende forma l’annullamento, anche nella
variante dell’attesa. Il tema del transito si
declina secondo le coordinate spazio-tempo-
rali, come passaggio della soglia e approdo
in un altrove precario: «non si sono lasciati
alle spalle / nessun sentiero. / Solo il vuoto
del passaggio. / Senza ammicco d’intesa / e
tagliando ogni filo / hanno fatto ingresso /
in questo riparo precario» (p. 6). Ed ecco
Caproni: «“Confine” diceva il cartello. /
Cercai la dogana. Non c’era. / Non vidi, die-
tro il cancello, / ombra di terra straniera»
(Falsa indicazione, in Il muro della terra).
Enrico Testa riprende dal poeta livornese
l’immagine del confine e dell’abbandono,
del passaggio verso il vuoto di una Arcadia
che non offre nessuna garanzia di miracolo:
«“Arcadia” diceva il cartello stradale. / Ma
nessun pastore nei pressi. / […] / Miracoli in
vista, zero. Per fortuna. / Già alta la luna
nel cielo / — il cielo che la parola invoca / e
che subito lascia / sola e vuota nell’indaco»
(p. 7). La leopardiana reminiscenza del cielo
e della luna, invocati dalla parola poetica,
non manifesta che nichilismo e solitudine, e
così procedendo anche il «non c’è più nessu-

no» del caproniano Lasciando loco riecheggia
in questi versi: «ecco sembra quasi che qui /
non ci sia ormai più nessuno» (p. 70). Testa
si iscrive al limitare di quel pensiero del
disastro che da Blanchot era giunto sino a
Caproni e che qui riaffiora sia nella dimen-
sione metafisica sia nelle forme antiretori-
che di poesie calate in una quotidianità
dimessa che resta sospesa «un attimo prima
della devastazione» (p. 80). È una realtà che
risente della lezione di Giudici, come si può
notare dalla commistione di movimenti neo-
crepuscolari e scatti dal forte contenuto esi-
stenziale: «Ancora un rumore / di stoviglie
in cascata / finché non sei venuta fuori /
dicendo / “basta con questo pigolío / di
anime risentite!” / e poi con uno scatto: /
“Iscrivete anche me / al registro del disa-
stro!”» (p. 30).

Sulla scia di queste suggestioni il passag-
gio prelude ad incontri paradossali, sospesi
tra speranza e paura, tra tempo e non
tempo: «Ora stanno di faccia: / fanno fronte
/ e lenti vengono incontro, fiduciosi nella
paura / come i cani d’Atene. / Portano
scompiglio / tra le pagine del diario: / lo
mutano nel suo contrario» (p. 6). Ai momen-
ti in cui sembra possibile un contatto con
l’altro e con l’altrove, si alternano quelli
(sereniani e caproniani), in cui l’assoluto
rovesciamento della linearità cronologica
confonde il prima e il dopo, i vivi e i morti,
lasciando emergere il tema dello scambio
dei ruoli: «Non è arrivato nessuno. / Forse
c’è stato un errore, / uno scambio tra il
prima e il dopo: / non siamo noi ad aver
preso il vostro posto / ma siete voi che,
sotto diverse forme, / prenderete il nostro»
(p. 43). Questa realtà ferita e dolorosa ha i
suoi emblemi sogghignanti, come il «nuovo
gioco del calvario» (p. 31), che sembra
rimandare al sereniano «gioco / del massa-
cro» (Sarà la noia, in Stella variabile); ma
come in Sereni anche qui l’ironia non dà sol-
lievo, anzi accentua il senso del grottesco e
la percezione del male esistenziale. Così la
«spalliera di rose» di Nel sonno, testo fonda-
mentale degli Strumenti umani, trova un
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corrispettivo nelle «crollanti spalliere /
d’idillio e biancospino», che aprono ad un
mondo umbratile e minaccioso nel quale l’io
si dissolve: «retrocedo nel buio delle foglie,
/ nell’erba fredda / tra tagliole e bocche di
lupo» (p. 29).

Il cammino si svolge anche all’indietro,
verso una dimensione fatta di contraddizioni
e intermittenze (una «luminosa corrente
senza luce», p. 29) da cui emerge, tra gli
altri, il fantasma della madre: «vedo […] /
un’ombra che passa smarrita / sulla parete
in cucina: / è una nuvola bassa / che fuori
scorre / leggera tra gli alberi / o forse la
mamma / che si muove con me» (p. 39). Il
tema dell’incontro con gli «Stimati invisibili»
(p. 43) sposta lo sguardo su un altrove che è
in contrasto con l’hic et nunc di una realtà
minacciosa e violenta e che diventa a tutti
gli effetti lo spazio di ciò che non c’è, di un
non-dialogo e di un non-essere, che si mani-
festano attraverso il tema della sparizione:
«Mentre nel rumore cerco di parlarvi, / mi
volto, ma voi — o miei cari / compagni sensi-
tivi — non ci siete più: / in un lampo siete
spariti, / da tanto sangue inorriditi» (p. 18).
In altri momenti è una presenza invocata al
proprio fianco come sostegno e protezione
(«“Vieni, angelo mio, / stammi vicino, non
mi lasciare”», p. 35) o un invito a ricomincia-
re («Torniamo indietro / riprendiamo dacca-
po», p. 124).

In certi punti del libro l’incontro è immer-
so in una luce dantesca dai toni tenui e, per
così dire, purgatoriali: «Venne qualcosa
incontro che non riconobbi: / forse una tua
sghemba interrogante figura / o uno spigolo-
so ricalco del nostro destino» (p. 49).
Secondo quel movimento oscillatorio di cui si
diceva poc’anzi, Pasqua di neve è illuminata
anche dalle tinte cupe di una «bufera infer-
nale che mai non resta»: «ma dove vanno
questi / che urtandosi in processione / e
seguendo direzioni opposte / percorrono
senza requie / Oxford Street? / […] / Si muo-
vono gomito a gomito / come presi in una
bufera / inavvertita e sottile / e affrettano il
passo ansioso» (p. 11). Alla citazione dante-

sca si sovrappone qui la lettura dei versi
della Sepoltura dei morti di T. S. Eliot: «Una
folla fluiva sul London Bridge, tanti, / ch’io
non avrei creduto che morte tanti n’avesse
disfatti. / Sospiri, brevi e radi, venivano esa-
lati, / E ognuno fissava gli occhi davanti ai
suoi piedi. / Fluivano su per la collina e giù
per King William Street». Tuttavia, la varietà
di chiaro-scuri e di toni armonici che assume
la voce di Testa è tale che l’immagine infer-
nale sfuma in alcuni bellissimi versi amorosi,
in cui sembra riecheggiare un vago ricordo di
Paolo e Francesca: «Se confronto il tuo batti-
to col mio, / uno lento e regolare / l’altro
troppo veloce, / ma insieme impigliati / nel
dormiveglia del sangue, / scopro che l’intel-
ligenza dei corpi / ci ha portato / — lei sola
e pulsante — / dove noi non saremmo mai
giunti: / nella corrente / che levigando i suoi
ciottoli / ci fa uguali a due punti» (p. 16).
Altrove invece ci sono ammiccanti emblemi
del male, quasi dei relitti faustiani: «“ci sono
dei demoni seduti sui trespoli del bar: / […]
/ promettono l’immortalità. / Ammiccano
dietro al bancone / al sottile raso viola / che
da tempo hanno in serbo per te”» (p. 38),
«annunciano l’arrivo, prossimo, / degli dei
pagani dal piede storpio» (p. 96).

Contrapposto alla dimensione onirica (a
tratti dantesca e faustiana, come si è visto)
c’è il tema del risveglio, che percorre tutta
la raccolta di Testa come un fiume carsico e
che emerge in più punti: «Il risveglio è un
passaggio / d’anatre in fuga / dal canale
ghiacciato / al cielo bianco-cenere: / il brivi-
do del coltello che innesta nel giorno / la
gemma dello sconforto» (p. 47). Enrico Testa
deve molto alla lezione di Philip Larkin e al
suo particolare intreccio di motivi biografici,
accensioni liriche e occasioni quotidiane.
Una sezione centrale del libro è tratta pro-
prio da un testo di Larkin, Canzone dell’alba,
che si definisce come momento di rivelazio-
ne del negativo che alberga nelle cose:
«l’assoluto eterno vuoto», «la certezza
dell’annientamento» (p. 55) sono la misura
del nostro vivere quotidiano, quando diviene
chiaro che «tutto di noi andrà perduto» (e si
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pensi a «tutte andranno perdute / le nostre
testimonianze» dell’Idrometra di Caproni).
L’alba e il risveglio sono dunque i segni di
una vita che continua senza la possibilità di
salvezza o di scelta («il lavoro che ci è tocca-
to in sorte, va comunque fatto. / I postini
passano, come dottori, di casa in casa», p.
57). In questi ultimi versi par di scorgere un
riferimento fortiniano a quel senso di tragi-
cità sommessa che troviamo anche nella
composizione La realtà: «Le dattilografe
mettono la copertina sulla contabile. / I
gatti si occupano dei fatti loro. / Nel garage
puliscono carburatori. Questa / è la realtà.
Se lasci cadere un giornale / esso volteggia e
raggiunge le ortensie».

Per concludere, possiamo dire che la rac-
colta di Testa si presenta come un insieme
magmatico, ma allo stesso tempo compatto:
è forte il peso della poetica novecentesca
del negativo, così come quella della rielabo-
razione degli eventi della propria esistenza
attraverso una lingua media ma al contempo
espressiva, intessuta di richiami intertestuali
e capace anche di accensioni liriche che illu-
minano il distacco e la perdita. È il caso
della bellissima «tela di sacco / dell’esilio»
(p. 79), traduzione in immagine poetica delle
opere di Alberto Burri, delle sue lacerazioni
a metà strada tra essere e non essere, tra
dimessa condizione esistenziale e sublime
rivelatore. Anche il tramonto, immagine cara
alla lirica e che gli «autori cartesiani / radu-
nati a Roma» (p. 116) si sono preoccupati di
mettere al bando, viene recuperato in
quest’ottica negativa, dotandolo di una
nuova complessa significazione: «maligna
piega del sole occidentale / in caduta sui
viali, i platani, i tram: / sull’incarbonito
tronco / della torre commerciale» (p. 116).
Testa si affida ad una lingua scabra e secca,
corrosa ed essenziale, e ottiene grandi risul-
tati espressivi attraverso un grado zero poe-
tico, raggiunto non solo negli inserti in prosa
delle sezioni intitolate L’anniversario e Al
giardino botanico, ma in generale dalla pro-
sasticità diffusa nella sua versificazione. La
spoliazione di ogni forma e di ogni retorica fa

pensare ad un «discorso minimo» (Barthes),
che si allontana da qualsiasi ipotesi neo-sim-
bolista e rifiuta di essere «un linguaggio
diverso […] prodotto di una sensibilità parti-
colare» (Barthes), ma vuole assumere le
forme di una «lingua umana, anonima e
comune» (p. 110). Testa, almeno idealmen-
te, sembra ritornare allo Sbarbaro di «tutto è
quello / che è, soltanto quel che è»
(Pianissimo), per realizzare quello Stile sem-
plice (titolo di un suo importante saggio del
1997), ma dal forte contenuto conoscitivo e
morale. Esso era già stato individuato da
Caproni, nella prefazione alla raccolta
d’esordio: con calviniana leggerezza egli
tracciava i contorni di queste nuove poesie
«scritte à la lisière de la prose», venendo
così a stabilire il palinsesto di un lavoro criti-
co e poetico che si sarebbe rivelato carico di
potenzialità per gli anni a venire.

Andrea Masetti

NARRATIVA

Giorgio Fontana, Novalis, Venezia, Marsilio
2008

Ho letto Novalis due volte, praticamente
una di fila all’altra. Prima di questa recen-
sione ne avevo scritta una più lunga, ma l’ho
trovata troppo frettolosa, superficiale e
anche un po’ disonesta, quindi l’ho elimina-
ta. Tutto ciò per dire che di romanzi come
Novalis è difficile scrivere.

Un punto di partenza, per chi non avesse
letto il libro, è un accenno alla trama.
Racconta la storia di Alex, un ragazzo che sta
attraversando la difficile soglia dei
trent’anni, un ex-musicista che ha appena
sciolto la band con cui ha suonato per anni. E
che un giorno, in circostanze abbastanza for-
tuite, viene a contatto con Sara, una ragazza
giovane (quanto giovane? si direbbe sui
venti, venticinque) che sopravvive nella soli-
tudine più totale: vive realizzando filmini
pornografici che vende in internet, abita da
sola una grossa casa vuota o il piccolo appar-
tamento di un enorme stabile di periferia
che si percepisce vuoto o semi-abbandonato.
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Sarà proprio questa ragazza ad introdurre
Alex in un tenebroso gioco dove l’arte e la
morte sono inscindibilmente legati, e che ha
al suo centro una insolita compagnia teatra-
le, il Gruppo Novalis a cui rimanda il titolo,
che proprio attraverso la morte (con il mate-
riale di cui è composta la morte) realizza i
suoi spettacoli.

Questa prima panoramica sulla vicenda
narrata aiuta a comprendere la grande
varietà di tematiche che il romanzo affron-
ta. Ma un romanzo, si sa, può essere analiz-
zato da centinaia di punti di vista, indipen-
dentemente (o quasi indipendentemente)
dalle tematiche affrontate a livello narrati-
vo. Per chiarezza espositiva dirò questo: ho
intenzione di trattare un unico aspetto di
Novalis e da quest’unico aspetto mutuare
alcune riflessioni collaterali che ne descriva-
no i punti forti e i punti deboli. La proposi-
zione che intendo discutere può sembrare
paradossale, eppure non lo è: Novalis è un
romanzo religioso.

Si potrebbe partire dal paragone con
Palanhiuk, da qualche osservazione sul
malessere contemporaneo o, a rigor di logi-
ca, dalla splendida copertina di Travis
Smith. Purtroppo però questa volta mi toc-
cherà essere banale: partirò dall’inizio.

Il romanzo si apre con un Prologo in cielo.
Che cosa contenga questo prologo è di gran
lunga meno interessante della sua mera esi-
stenza (il contenitore, in questo caso, conta
più del contenuto). La prima impressione
che ricavo dalla lettura del libro è dunque
piuttosto singolare: esiste un cielo, qualun-
que cosa esso sia. (E non è una banalità, per
quanto possa sembrare tale: sulla dimensio-
ne esclusivamente terrena della letteratura
contemporanea ci sarebbe molto da dire.)
Ma che cos’è questo cielo? Che cosa rappre-
senta? Qual è la sua funzione narrativa?

In Novalis il cielo è assenza. Qualcosa che
forse un tempo è esistito — certamente
adesso non c’è più. Ma è anche ricerca o
speranza o tensione, qualcosa a cui si anela,
verso il quale si tende. I paragoni che mi
vengono all’istante sono due: la città di

Marozia in Calvino (la città delle rondini che
sta per sprigionarsi dalla città dei topi), e la
filosofia heideggeriana (l’Essere che si ritira
di fronte alla reificazione del mondo). C’è
una luce verso la quale dirigersi, insomma,
una prospettiva chiaramente teleologica
(che cosa sia questa luce lo vedremo più
avanti); e c’è anche la condizione presente
(la terra), il mondo ridotto ad oggetto, lo
spirito che si prosciuga della sua potenza
vitale. Questa mancanza, questo venir meno
della dimensione spirituale ha in Novalis una
prima importante conseguenza. Dove c’è
assenza, si sa, c’è fame: di spiritualità, di
emozioni forti, di contatto empatico (non
importa quale sia il mezzo per raggiungerlo)
con l’Altro.

I personaggi sono tutti affamati di spirito.
Cercano qualcosa che non sanno definire (un
brivido? un senso?) e lo cercano con mezzi
caotici e imperfetti, con gli strumenti muti-
lati della loro banale, perduta umanità. C’è
Alex, che quel qualcosa lo trovava nella
musica. Ma ora che la musica è finita che ne
sarà di Alex? Niente. Vaga come un’anima
persa per la sua personale terra desolata,
non può pensare ad altro che alla sua fame,
alla sua condizione di corpo tra i corpi (ma
non può essere tutto qui, si ripete tra le
righe, come un’ossessione). C’è il padre di
Alex che quel qualcosa l’ha trovato nel nar-
cisismo estremo dell’ipocondria (che aspetta
l’infarto come Lenin aspettava la rivoluzio-
ne: con fiducia e dedizione da martire). E
c’è Sara, che invece immola il proprio spirito
sull’altare della perversione (per cui la ricer-
ca è discesa negli inferi, autodistruzione,
vendetta contro il proprio Sé).

E poi c’è, naturalmente, il Gruppo
Novalis.

Il Gruppo Novalis racconta di fare arte. O
meglio si propone come un’esperienza che
lambisce i confini dell’Arte, con la A maiu-
scola. Propone in realtà uno spettacolo sem-
pre uguale dove l’arte non c’entra nulla,
dove quello che conta è il messaggio o la
profezia: in questo spettacolo quattro perso-
ne mascherate si siedono in semicerchio e
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partecipano davanti agli spettatori ad una
roulette russa. Ognuno di loro si punta la
pistola alla tempia e spara. Uno dei quattro,
invariabilmente, muore. Dopodiché lo spetta-
colo è finito, tutti gli spettatori tornano a
casa.

L’arte, dicevamo, con il Gruppo Novalis
c’entra poco o solo tangenzialmente. C’entra
come concetto, come l’Idea che sopravviveva
nelle avanguardie del primo Novecento (in
Artaud, per esempio): se l’arte partecipa del
discorso, insomma, lo fa in quanto mezzo. Ma
qual è allora il fine, il punto d’arrivo della
macabra rappresentazione? Lo scopo è il
Verbo, la profezia. In questo senso i quattro
sconosciuti che si sparano in testa di fronte al
pubblico assumono contorni agiografici o, di
più ancora, cristologici. Ci appaiono come i
profeti moderni di una nuova religione che
esiste solo nella morte, che attraverso la
morte si annulla e ogni volta rinasce. Lo spet-
tacolo che realizzano mettendo in scena la
morte (o meglio lo spettacolo della morte)
assomiglia più ad una messa nera che ad una
performance artistica. Sussiste in quanto
veste istituzionale della purificazione, in
quanto comunione e catarsi.

Non mi sembra che azzardare questi para-
goni con l’iconografia e la ritualità della reli-
gione cattolica sia eccessivo. In entrambi i
casi c’è un rituale di purificazione dei pecca-
ti, c’è una vera e propria comunione (nel
Gruppo Novalis attraverso il dolore, e più
ancora attraverso il dolore dell’Altro) e c’è
soprattutto un Verbo, una parola sacra che ha
il potere di donare istantaneamente la luce.
Il Verbo proposto dal Gruppo Novalis è il più
semplice possibile (o forse solo il più adatto
ai tempi): è il Nulla. Di fronte ad un mondo di
assenze ecco a voi l’Assenza, la morte, la vio-
lenza senza uno scopo (o anche il vuoto di
senso, l’abisso). Qui il paragone è per me
ancora più limpido: il racconto A celan, well-
lighted place di Hemingway («niente nostro
che sei nel niente» e così via).

Proprio attraverso questa ritualità si com-
pie l’identificazione, per così dire “obliqua”,
tra il membro del Gruppo che si spara e il

modello culturale a cui si rifà, che è appunto
Gesù Cristo: come lui l’uomo mascherato
muore; come lui muore per salvarci, per redi-
mere l’umanità dal suo peccato originale
(che qui è abbandono dello spirito in nome di
una materia che è merce, oggetto, plastica e
macerie); come lui scarica le spalle
dell’uomo di questo fardello e se ne fa porta-
tore (e dunque espiatore), vittima sacrificale.
Il sangue di Cristo qui è il sangue di uno sco-
nosciuto mascherato, ma proprio attraverso il
sangue si realizza il paragone, o la metafora:
nella luce nera del Gruppo ci si perde, ci si
disintegra, si rinasce irrimediabilmente diver-
si.

E passiamo ad un altro punto: le preghiere.
Nel corso del romanzo Alex si ritrova spesso a
pregare. Recita il Padre nostro a mozziconi, a
brandelli, l’unico tipo di preghiera concessa
in un mondo di residui. Perché lo fa? Mentre
recita non ne ha coscienza alcuna, soltanto il
desiderio spasmodico che a qualcosa serva,
che ci sia dell’altro oltre alle cose (uno spiri-
to, un dio). Ma Alex non è l’unico in Novalis a
recitare una preghiera. Anche chi non prega
utilizzando le formule convenzionali della
religione cattolica sta recitando il suo
mantra, continuamente, durante il corso di
tutto il romanzo. Un esempio potrebbe essere
la musica di Alex (la musica che finisce dove
Novalis inizia; tant’è che le preghiere comin-
ciano, narrativamente parlando, verso la
metà del romanzo, cioè a colmare il vuoto
lasciato dal definitivo abbandono della musi-
ca e a preludere all’incontro con la messa
nera del Gruppo). Ma non solo. Novalis è un
romanzo pieno di litanie, in cui le voci che
pregano si accavallano le une alle altre, si
fondono le une nelle altre. La pornografia
che Sara realizza è, a suo modo, una preghie-
ra, una richiesta di aiuto. L’infarto che il
padre di Alex teme e aspetta, come qualun-
que altra nevrosi, è anch’esso un messaggio,
una comunicazione rivolta verso genitori spi-
rituali che si sentono lontani o disinteressati
o assenti. E poi ci sono gli asceti (Clebo, che
vive chiuso in uno scantinato da anni produ-
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cendo strane droghe curative), che pregano
in clausura e attraverso la clausura; ci sono
invece gli uomini mondani (i panteisti o i
romantici; non è un caso infatti che il titolo
Novalis, prima ancora che al Gruppo, riman-
di al grande poeta romantico tedesco) che
pregano perché il loro Sé si disperda nelle
cose del mondo, perché venga raggiunta di
nuovo quell’unità tra corpo e spirito, tra
umano e divino, tra il Sé e l’Altro che la
nascita biologica (o in ottica religiosa la
caduta dall’Eden) ha per sempre inficiato.

E c’è, naturalmente, la colpa, l’invenzio-
ne estrema della cultura giudaico-cristiana.
La colpa di aver perduto una purezza, la
colpa di essere caduti, la colpa di avere pec-
cato. Ma che cos’è allora in Novalis questo
peccato? Non è la morte e nemmeno l’abis-
so: è la merce; sono le cose; gli oggetti che
hanno riempito le nostre vite, il degrado spi-
rituale della nostra civiltà giunta allo stre-
mo, la plastica e le macerie di cui si diceva
prima, che invadono le nostre anime e dalle
quali sembra non esserci via di fuga. Ogni
personaggio vive questa colpa sistemica sulla
propria pelle, individualmente, come una
ferita impossibile da rimarginare. Tutti per
qualche motivo si sentono sbagliati: tutti
vorrebbero qualcosa che non hanno e tutti lo
cercano al di fuori di sé, in una comunicazio-
ne con l’Altro che è diventata impossibile
perché è errata in partenza. Non è la musica
il problema, non è il fatto che Alex non
suoni più: è quel qualcosa che ha perduto
dentro l’utero materno (la perfezione? la
purezza?) e che attraverso la musica gli
sembrava di raggiungere.

Questa tensione (che è il conflitto tra
colpa e redenzione) è il centro esatto del
romanzo, il perno attorno al quale ruota
l’emotività dei personaggi e il motore immo-
bile che aziona gli accadimenti narrativi. Ed
è una tensione che la lingua di Fontana
esplicita benissimo: in Novalis ogni parola
vibra, le sillabe bruciano proprio perché per-
corse da questa corrente elettrica, perché
sollecitate al massimo dal conflitto tra forze
contrapposte (una cosa simile succedeva

anche in Qualcuno ha mentito di Marco
Mancassola, e non è un caso che da un punto
di vista stilistico i due scrittori si assomigli-
no). Ma questa tensione, proprio perché
deriva da un conflitto tra colpa e redenzione
(un conflitto che è insanabile perché errato
nei presupposti, essendo il concetto di colpa
prettamente culturale o, per dirla marxiana-
mente, sovrastrutturale) non può che resta-
re ciò che è e cioè una tensione. E proprio
questa è l’impressione finale che produce il
romanzo, o meglio l’impressione che produ-
ce il finale del romanzo (un finale che non è
all’altezza del resto del libro): quella di un
problema irrisolvibile, di un koan orientale,
di un’enorme energia (anche narrativa) che
non trova soluzioni per sanare il conflitto,
ma che lotta per esprimersi e che proprio in
questa lotta (o in questa sofferenza) trova la
sua giustificazione, riscopre sé stessa e il
proprio profondo valore.

Gianluca Didino

Paolo Giordano, La solitudine dei numeri
primi, Milano, Mondadori 2008

Questo libro, scritto da un esordiente ven-
tiseienne, è stato il caso editoriale del 2008
sia perché si è collocato ai primi posti della
classifica dei romanzi più venduti per parec-
chi mesi sia perché ha vinto il Premio
Strega. Alle lodi di un folto gruppo di lettori
si contrappongono le riserve di altri lettori e
di molti critici, tra cui Renato Barilli che sul
n. 241 dell’«immaginazione» (agosto-set-
tembre 2008) esprime un giudizio sostanzial-
mente negativo: «Fatto sta che i due terzi
della prova di Giordano risultano inutili,
ridondanti, cavati fuori tanto perché si possa
dire che l’esito finale è il romanzetto da
offrire su un vassoio al Premio Strega.
L’autore ci ha provato, colpevoli sono i
votanti che si sono lasciati adescare da una
confezione per gran parte così inutile».

Effettivamente non si può non condividere
questa valutazione: la struttura del romanzo
“non tiene”; non basta un intreccio modella-
to su un binario largamente usato nelle fic-
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tion, non basta sfruttare «la migliore casisti-
ca dei nostri giorni, settore autismo, malat-
tie psichiche, sopraffazioni patite dal siste-
ma degli adulti» (Renato Barilli) per convin-
cere. Troppi episodi appaiono confezionati
per portare avanti la stanchezza di una
trama già segnata dai primi capitoli, troppi
personaggi appaiono piatti e introdotti con
tempestività immotivata. Prendiamo ad
esempio la figura di Denis, il ragazzo omo-
sessuale innamorato del protagonista Mattia,
che dopo l’infatuazione adolescenziale
ricompare nel capitolo n. 26 unicamente
come occasione perché questi prenda la
decisione di accettare l’offerta di lavorare
in un’università del Nord dell’Europa. Il nar-
ratore coglie l’occasione per tentare di
descrivere un’altra solitudine, ma le vicende
ricalcano unicamente un clichè marchiato
«Risponde l’esperto», proprio dei rotocalchi.
Stessa impressione di capitolo superfluo
viene prodotta dalla lettura della vicenda in
cui Alice, l’altra protagonista, casualmente
svolge la funzione di fotografo al matrimonio
di Viola Bai, colei che sui banchi di scuola
aveva rappresentato il suo ideale e dalla
quale aveva subìto episodi di bullismo.
Inoltre l’elemento del carattere paterno che
scatena la crisi della protagonista bambina
non svolge alcun ruolo nelle vicende succes-
sive. Nella seconda parte, poi, il narratore si
lancia alla ricerca faticosa di appigli che gli
consentano di trovare qualche legame tra
Alice e Mattia.

E allora come spiegare il successo edito-
riale e il consenso dei giovani? Nel primo
caso basta il premio letterario e la potenza
promozionale posta in atto dalla casa editri-
ce, nel secondo invece occorre approfondire
la riflessione. Nonostante i limiti, Paolo
Giordano ha saputo interpretare tutta una
serie di problemi che in misura diversa colpi-
scono le generazioni emergenti.

Cominciamo dal rapporto con i genitori. A
parte il fatto che il conflitto adolescenziale
è insito nel processo di sviluppo umano e che
non è certamente stato “inventato” nell’età
postmoderna, nuova appare la modalità. Lo

scrittore raramente giunge a descrivere uno
scontro, come di solito avveniva nei tempi
passati quando l’adolescente per acquisire la
propria identità doveva distruggere l’imma-
gine genitoriale. Egli ha rappresentato
l’estranietà e questo è il tratto originale di
una situazione che nell’epoca contempora-
nea sta rendendo difficile il passaggio all’età
adulta. La presenza del padre nella coscien-
za di ambedue i protagonisti è massiccia, ma
è esigua sul piano delle relazioni. Meno
accentuata quella della madre, che appare
come secondaria e in controluce. Il padre è
causa dell’incidente, capitato alla piccola
Alice sulla pista innevata, che avrebbe pro-
dotto una zoppia permanente: «Risalì il pen-
dio di qualche metro, mettendo gli sci a
lisca di pesce, come la obbligava a fare suo
padre quando si era messo in testa di inse-
gnarle a sciare». L’invadenza genitoriale le
causa anche un processo di somatizzazione
delle emozioni che produce una bulimia per-
manente. Nel primo capitolo, quindi, vengo-
no descritti gli elementi che caratterizzeran-
no l’intero racconto: la desolazione, metafo-
rizzata nella defecazione di Alice nella tuta
da sci, l’estraneità del genitore-tiranno che
sacrifica la figlia sull’altare del proprio orgo-
glio, l’incomunicabilità che si attua nelle
bugie che quella stava confezionando per
difendersi dalla sua ira, l’incapacità di
affrontare la realtà, la solitudine provata
dopo la caduta in attesa della morte e l’onta
originale dalla quale non si sarebbe più
ripresa di aver disobbedito ai decreti pater-
ni.

Anche Mattia vive una situazione interiore
simile: la simbiosi con una gemella ritardata
mentale, della quale egli riceve l’incarico di
tutore responsabile. Ma anche qui viene
compiuto un peccato originale: contraria-
mente alle disposizione del padre e della
madre, Michela, da lui abbandonata per la
vergogna di portarla ad una festa, sparisce.
Le successive vicende sono rivissute all’inse-
gna freudiana della “coazione a ripetere”: in
ogni episodio consapevolmente o inconsape-
volmente, i personaggi o il narratore ripren-
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dono, non senza una certa meccanicità, il
filo di queste vicende, che accomunano i due
ragazzi. E questo rappresenta un secondo
motivo del successo: quella psicologia spic-
ciola che tanto incanta i giovani propensi a
rispecchiare le proprie contraddizioni nelle
vicende altrui e sulla quale si basano le fic-
tion. Anche la descrizione della fase adole-
scenziale ricalca stereotipi simili: il contra-
sto di Alice con i genitori per un tatuaggio,
l’unico momento di vero contrasto tra gene-
razioni, con tutte le canoniche sequenze: la
dichiarazione, il divieto, la sfida, tre diversi
attacchi, la controffensiva finale con lo spo-
stamento del problema contingente su un
piano esistenziale, la fatidica attribuzione
della colpa e la finale ritirata, segnale di una
sconfitta per entrambi i contendenti. La suc-
cessiva pace viene stipulata mediante un
tacito rinnovato trattato di estraneità. La
generazione adulta, simboleggiata in due
famiglie borghesi torinesi, si dimostra per un
verso oppressiva, come testimonia il padre di
Alice ossessionato (così almeno è vissuta la
sua presenza dalla figlia) dall’idea di inse-
gnarle a sciare, e per un altro assente, fon-
damentalmente incapace di comprendere il
dramma che i figli stanno vivendo. Lo scritto-
re non indaga sulle cause, non ci presenta il
cliché di adulti eccessivamente interessati al
lavoro o ottusi oppure anche solo distratti:
essi vivono ai margini dei giovani, i quali con
accuratezza li escludono dalla vita.

Se l’anoressia contraddistingue la vita di
Alice, Mattia è segnato dall’autolesionismo
come segno di una punizione per la colpa ori-
ginale. Essi accettano questa realtà come
“naturale”; essi agiscono con un’ovvietà che
rasenta la patologia e l’incoscienza, in con-
trasto con la sensibilità dell’una e con
l’intelligenza dell’altro.

Un cambio di scuola del protagonista costi-
tuisce l’occasione per l’incontro. La bana-
lità, l’inconsistenza e lo squallore dominano
la loro adolescenza. Un barlume del mondo
fiabesco proprio di tale età appare nei
discorsi della compagna Viola ammirata ed
invidiata da Alice, sulla quale proietta i per-

sonali complessi di inferiorità. Come avviene
nelle più celebrate favole, questa non si
interessa di lei, che vive nel riflesso delle
stravaganze evocate. E proprio dai discorsi
adolescenziali si può valutare il livello di
degradazione cui sono condannati questi per-
sonaggi: «Era successo al mare e lui era un
amico della sorella, che quella sera aveva
fumato bevuto troppo per rendersi conto
che una ragazzina di tredici anni era troppo
giovane per certe cose. Se l’era scopata in
fretta, per strada, al riparo di un bidone
dell’immondizia». Il sesso ridotto a banalità,
invece di unire, aggrava la percezione della
solitudine. Ma Viola ad un tratto cambia
atteggiamento e, dopo uno stomachevole
rito di iniziazione nello spogliatoio della
palestra, con il quale esige da Alice il sacrifi-
cio della propria dignità facendole ingoiare
una gelatina calpestata e intrisa di polvere e
di capelli, assume l’incarico di regista della
nuova amica-schiava con l’intento di pren-
dersi gioco di lei facendola incontrare con
Mattia, imbranato con imbranata, oggetto di
future risate.

Una seconda prova della desolazione, in
cui sono immersi i protagonisti, è ravvisabile
nella descrizione di una festa, predisposta,
secondo i canoni ufficiali, tra stupidità, alcol
e droga. L’incontro dei due adolescenti
avviene all’insegna del più completo falli-
mento: essi non solo non provano alcuna
attrazione, ma non vivono alcun tipo di emo-
zione; domina la noia, la goffaggine, un
«silenzio intollerabile», la ricerca angoscian-
te di mozziconi di domande e di risposte ste-
reotipate. E qui per la prima volta si verifica
un elemento costante nella vicenda: nei rap-
porti tra i due è sempre la donna a prendere
l’iniziativa: «Vuoi baciarmi?». Il tentativo va
a vuoto, ma in loro rimane la consapevolezza
di celebrare un “rito” giovanile codificato
nelle fiction e sui rotocalchi, che determi-
nerà costantemente i loro rapporti.

Una simile comportamento banale si con-
trappone all’esperienza dell’estasi dell’inna-
moramento propria dell’età adolescenziale,
ai sogni di felicità, di espansione completa e
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soddisfacente di chi si trova nel periodo di
progettazione dell’esistenza. Ma nella
Postmodernità, pare suggerire l’autore, ai
giovani è vietato anche sognare.

All’inizio del capitolo ventunesimo
Giordano si propone di fondare una teoria
del proprio romanzo spiegando come in
matematica esistano numeri «primi gemel-
li», quelle «coppie di numeri primi che se ne
stanno vicini, anzi quasi vicini, perché fra di
loro vi è sempre un numero pari che gli
impedisce di toccarsi per davvero. Numero
come l’11 e il 13, come il 17 e il 19, il 41 e il
43». In effetti, ben pochi scrittori sono riu-
sciti come lui, a rappresentare la solitudine:
come un macigno grava su ogni pagina e
domina i colloqui privi di sviluppo, i quadri
psicologici e soprattutto gli insistiti e imba-
razzanti silenzi. Ogni individuo è un essere
unico e questa sua unicità lo rende fonda-
mentalmente ed irrimediabilmente solo:
nessuno può violare la barriera del numero
pari ed ogni tentativo è votato al fallimento:
«Mattia pensava che lui e Alice erano così,
due primi gemelli, soli e perduti, vicini ma
non abbastanza per sfiorarsi davvero».

La vita altro non è che «cambiare da un
canale all’altro della televisione». Eppure a
questa realtà si oppone un cieco istinto che
conduce i protagonisti a vivere di fantasti-
cherie e di attesa, puntualmente delusa. Nel
momento in cui le due esistenze si dividono,
essi dilatano il proprio mondo interiore
sprofondando nella fantasia: Mattia fugge
dal freddo nord nella speranza di riallacciare
un legame, che in realtà non aveva mai
superato il livello della noia e della passi-
vità; Alice fugge da un matrimonio contratto
per “ritualità” sociale in attesa di un cam-
biamento. Essi vivono esclusivamente di
immaginazione e nell’immaginazione, innal-
zando accuratamente barriere tra di loro,
anche perché, ogni volta che osano lasciar
filtrare un raggio di luce altrui, incontrano
soltanto delusione. Anche il rapporto sessua-
le divide.

Del resto la scomparsa della sorella rap-
presenta per Mattia la rivelazione che la vita

è un enigma senza soluzione, una continua
interrogazione senza risposta. E un simile
atteggiamento non investe un settore intel-
lettuale, come la matematica, ma un campo
esistenziale non dominabile dalla ragione né
procedurabile come un teorema. Per questo,
il motivo fondamentale della solitudine va
ricercato nell’incapacità dei protagonisti di
trovare un senso all’esistenza, un solo moti-
vo capace di spezzare l’inautenticità in cui
sono immersi e di cui neppure sono consape-
voli. Alice e Mattia paiono automi, program-
mati per i rituali “cultuali” postmoderni,
dove naufraga ogni soggettività ed ogni pos-
sibilità di superare il livello biologico, sono
esseri preconfezionati, surgelati estratti dal
frigo per le solite circostanze: feste, flirt,
sesso, abbandono della scuola, laurea,
matrimonio, incontri causali, tappe obbliga-
te nella società che ha ridotto l’uomo a con-
sumatore, consumatore di percezioni (dire
“emozioni” sarebbe eccessivo), consumatore
di riti, consumatore di solitudine. E proprio
per questo motivo, i personaggi del roman-
zo, se da un lato sono limitati in ampiezza e
in profondità, dall’altro acquisiscono
l’imprimatur della riconoscibilità, in cui si
rispecchiano molti giovani che ammucchiano
le settimane annaspando tra lavoro/studio,
discoteca, palestra, sballo e noia, sonno,
banalità e sensazione di inutilità.

La società del benessere li ha ricolmati di
beni materiali, ma non è più in grado di
insegnare loro ad essere felici. Non esiste
“possibilità” di un atto di trascendenza:
l’uomo non solo vive etsi Deus non daretur,
ma non riesce ad intravedere alcuna “even-
tualità” di un’apertura superiore. La parola
“amore” non è pronunciabile in questo gri-
giore. In un mondo insulso, dominato
dall’abulia, non c’è tragedia; i protagonisti
non assumono né le vesti della vittima, per
molti aspetti si avvicinano all’inettitudine
sveviana, incapaci di accogliere nelle loro
mani il destino, destino «ovvio nella vita di
un ragazzo che lui aveva scelto di non com-
piere, per tenersi il più possibile al di fuori
dall’ingranaggio della vita». L’inconsistenza
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esistenziale assume un aspetto prettamente
privato, indegno di narrazioni epiche, consu-
mata non nel dissidio sui quesiti esistenziali,
ma sul “vuoto”.

Il Leitmotif dell’intero racconto è la
morte: Alice e Mattia possono essere assunti
come emblemi dei dead walking, dei con-
dannati a morte, rinchiusi nelle carceri in
attesa dell’esecuzione. Tutto parla di morte;
i primi due capitoli, finalizzati alla presenta-
zione dei protagonisti, terminano con sen-
tenze capitali: Alice distesa sulla neve
sprofondata nel buio in attesa della fine e
Mattia in attesa che la gemella affiori dalle
acque del fiume. L’anoressia e l’autolesioni-
smo, in secondo luogo, esprimono un incon-
scio desiderio letale, come pure le vicende
sessuali che non riescono neppure a procura-
re un piacere momentaneo. La complessità
dell’essere umano cede il posto alla figura
dell’individuo “spettacolato”, l’individuo
programmato per il consumo dell’intratteni-
mento, che evita ogni riflessione profonda e
per il quale il mondo è «pieno di casualità
stupide ed insignificanti» e «le scelte si
fanno in pochi secondi e si scontano per il
tempo restante». Non esiste un senso all’esi-
stenza, la quale «non [è] nient’altro che
meccanica, conservazione dell’energia e del
momento angolare, forse che si
bilancia[..]no, spinte centripete e centrifu-
ghe, nient’altro che una traiettoria, che non
p[uò] essere diversa da come’[è]». La deriva
nichilista appiattisce la persona a livello di
fatti e produce una vera e propria consape-
volezza di fallimento che elimina alle radici
ogni speranza di salvezza e di soluzione.

Coerente con l’impostazione, quindi, il
finale rifiuta l’happy end: la solitudine rima-
ne, l’essere-per-la-morte si conferma, come
pure l’incapacità progettuale. Ognuno rima-
ne barricato nella propria individualità, nella
propria condizione d’angoscia causata
dall’ulteriore constatazione dell’inautenti-
cità dell’esistenza posta di fronte al nulla.
Eppure nei personaggi non troviamo accetta-
zione della negatività, non troviamo neppure
una fuga nell’attivismo e nel divertissement,

neppure la forza di guardare con “occhi
asciutti” la condizione umana. Alice a Mattia
sono personaggi “post”, personaggi che stan-
no soffrendo fino in fondo la delusione della
Modernità, che ha lasciato loro unicamente
il cieco istinto di sopravvivenza.

Concludiamo con alcune notazioni di
carattere stilistico. Se lascia perplessi
l’introduzione di un discorso diretto senza
segni di interpunzione («Suo padre l’aveva
svegliata dicendo poi mi spiegherai, per il
momento sappi che non ci saranno più feste
in questa casa»), non si può negare che
Paolo Giordano ha saputo ritrarre “un” lin-
guaggio giovanile con incisività senza cadere
nella facile trappola del turpiloquio, coglien-
done alcuni elementi essenziali, come la
rapidità delle battute, l’esiguità del lessico
e la capacità di metaforizzare una situazione
psicologica: «Vivevano la lenta e invisibile
compenetrazione dei loro universi, come due
astri che gravitano intorno a un asse comu-
ne, in orbite sempre più strette, il cui desti-
no chiaro è quello di coalescere in qualche
punto dello spazio e del tempo».

Alcune acute aperture rivelano un indub-
bio talento letterario: «“Non sappiamo mai
come salutarci, io e te”» oppure «Aveva
imparato a rispettare il baratro che Mattia
aveva scavato tutto intorno a sé» oppure
«Denis rimase ancora qualche secondo con la
cornetta attaccata all’orecchio, ad ascoltare
il silenzio che c’era dentro». In particolare,
è pregevole l’abilità nel tradurre in metafo-
ra somatizzata una percezione emotiva. Del
resto, l’intero romanzo si regge su una parti-
colare caratteristica stilistica indicata
dall’autore stesso: «Viola Bai sapeva come
far funzionare una storia. Sapeva che tutta
la violenza è racchiusa nella precisione di un
dettaglio» e proprio sul particolare si con-
centra il vigore della scrittura di Paolo
Giordano e proprio dal particolare promana
il fascino che ha avvinto i giovani lettori:
«Quella sera, alzandosi da tavola, aveva
superato il confine invisibile oltre il quale le
cose cominciano ad andare da sole». Ma il
particolare funziona in una novella; per rag-
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giungere il respiro di un romanzo, occorre
anche la capacità di dominare con sicurezza
l’intera materia e ciò non è avvenuto.

In conclusione, i limiti impediscono di
valutare in modo positivo questo romanzo,
cui manca in parte vigore narrativo, linearità
strutturale e coerenza, qualità che avrebbe-
ro potuto conferire al lavoro il compito di
una compiuta rappresentazione dell’attuale
degrado morale. La prova, pertanto, va
ascritta ad primo tentativo. Vedremo se le
qualità intraviste aiuteranno lo scrittore a
raggiungere risultati più convincenti.

Giuliano Ladolfi

SAGGISTICA

Tzvetan Todorov, La letteratura in
pericolo, Milano, Garzanti 2008

La seconda metà del Novecento è contras-
segnata dal fenomeno del “pentitismo”. In
politica chi ha parteggiato per le dittature,
lentamente ma inesorabilmente si sta spo-
stando su posizioni moderate. Il Partito
Comunista è diventato Partito Democratico,
il Movimento Sociale Italiano si è trasforma-
to in Alleanza Nazionale, ma ciò che non
cambia sono gli uomini, capaci di galleggiare
sull’onda dei cambiamenti. Chi qualche
decennio fa difendeva i carri armati russi
che invadevano i Paesi satelliti, ora è il pala-
dino della libertà. «Sapientis est mutare
consilium» potrebbe obiettare qualcuno.
Non c’è dubbio. Eppure qualcosa non torna e
no riesco a rispondere alla seguente doman-
da: «Possibile che mio padre, semplice ope-
raio, in possesso del diploma di quinta ele-
mentare, abbia capito immediatamente
quello che i “grandi” hanno capito dopo qua-
ranta, cinquant’anni? Possibile che l’ideolo-
gia del totalitarismo sia riuscita a chiudere
gli occhi di fronte all’evidenza? Quanti danni
avremmo potuto evitare con un minimo di
buon senso?».

Il “pentitismo” non risparmia il mondo
della critica letteraria. Cesare Segre ha già
ampiamente fatto ammenda delle proprie
idee, ora è la volta di Tzvetan Todorov, il

quale nel bellissimo saggio La letteratura in
pericolo ha l’accortezza di sfumare le pro-
prie responsabilità nel processo di “distru-
zione” della critica letteraria. Egli parla di
un ripensamento iniziato negli Anni Settanta
che, in ogni caso, solo oggi giunge ad uno
stato di chiarezza.

Ma anche in questo caso ci si domanda:
«Non era possibile comprendere in prece-
denza la deriva verso la quale si stavano
indirizzando le Lettere? Perché tanto ostra-
cismo nei confronti di chi denunciava
l’omertà della critica?». Certo, il fatto che
«Atelier» sia nato proprio per contrastare la
critica strutturalista e che veda rispecchiati
in questo libro pari pari i valori espressi in
dodici anni di vita non può consolare… e non
può consolare perché il disastro è stato com-
piuto e ci vorranno decine di anni per porvi
rimedio. Nessuno è all’oscuro che le riserve
sullo stato della critica siano state avanzate
ben prima della nostra rivista e che in
quest’opera non eravano soli, ma nessuno
può negare che sul carro di quell’ampio
fenomeno che chiamiamo “novecento”, cui a
scriviamo anche lo Strutturalismo, siano sal-
tate schiere di docenti universitari, compila-
tori di testi scolastici, recensori, giornalisti e
intellettuali di ogni corrente di pensiero.

È prevedibile che prossimamente il rito
del pentitismo si ripeterà: Todorov ha lan-
ciato la corsa all’oro e migliaia di carrozzo-
ni, dopo aver cambiato bandiera, si inoltre-
ranno nel Far West. Del resto, non dimentico
che la difficoltà di impostare il lavoro del
critico secondo modalità diverse ha riguar-
dato anche la redazione di «Atelier», i cui
componenti uscivano freschi freschi dai corsi
universitari.

Del libretto di Todorov hanno parlato i
principali quotidiani, i rotocalchi e molte
riviste letterarie. Mi sono preso la briga di
rileggere La poesia al bivio (Borgomanero,
Centro Culturale “Don Bernini” 1995), un
mio saggio pubblicato in occasione del
Convegno La poesia e il sacro alla fine del
Secondo Millennio e vi ho ritrovato questi
stessi concetti che ora stanno suscitando,
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per fortuna, grande scalpore. Ma negli Anni
Novanta parlare di “significato” dell’opera
poetica, parlare poesia come “comunicazio-
ne di un originale modo di concepire la
realtà” sfiorava il ridicolo. Idee simili veni-
vano ignorate o, tutt’al più, osservate con
uno sguardo di compatimento verso chi non
aveva saputo aggiornarsi con metodi scienti-
fici. Ora leggo sulla quarta di copertina:
«Siamo tutti fatti di ciò che ci donano gli
altri: in primo luogo i nostri genitori e poi
quelli che ci stanno accanto; la letteratura
apre all’infinito questa possibilità d’intera-
zione con gli altri e ci arricchisce, perciò,
infinitamente» e sobbalzo stupito.
Nell’introduzione all’Opera comune.
Antologia dei poeti nati negli Anni Settanta
(Borgomanero, Atelier 1999) avevo espresso
un augurio: «Ma ritrovare una parola “chia-
ra” comporta anche ritrovare una parola
“forte”, capace di creare, di comunicare, di
“edificare”, di dialogare secondo le sugge-
stioni filosofiche di Hans George Gadamer
che accentua il carattere particolare del lin-
guaggio all’interno della conoscenza umana:
“L’essere che può venire compreso è il lin-
guaggio” e questo linguaggio non è descrizio-
ne distaccata, ma “evento dialogico” che
coinvolge tutti gli interlocutori e, quindi,
anche il lettore». Il messaggio rimase in bot-
tiglia e circa sei anni fa durante un incontro
tra curatori di antologie dedicate ai giovani
tenutosi a Bologna, c’è stato anche chi — e
mi riferisco ad uno dei più celebrati intellet-
tuali odierni — mi ha chiesto ancora dove
stesse la novità della presentazione.

Se dovessi poi ricordare gli editoriali e gli
interventi personali e quelli di Marco Merlin
non faticherei a ritrovarvi anche qui pari
pari i concetti di Todorov: la letteratura
come espressione dell’uomo, la responsabi-
lità morale dello scrittore, il rifiuto del for-
malismo jakobsoniano e greismasiano, il
“dialogo” tra autore e lettore, la distinzione
tra filologia e critica letteraria, la compo-
nente psicologica, storica e sociale dello
scrittore come elemento per la comprensio-
ne dell’opera, i limiti dell’insegnamento sco-

lastico ed universitario, l’importanza del
“realismo interno” di Rorty, la necessità
della letteratura nella formazione umana.
«Essendo oggetto della letteratura la stessa
condizione umana, chi la legge e la com-
prende non diverrà un esperto di analisi let-
teraria, ma un conoscitore dell’animo
umano. Quale migliore introduzione alla
comprensione dei comportamenti e dei sen-
timenti umani, se non immergersi nell’opera
dei gradi scrittori che si dedicano a questo
compito da millenni? E allora quale migliore
preparazione per tutte le professioni basate
sui rapporti umani?» conclude Todorov.

Quali orizzonti si spalancano oggi alla
didattica? Lo studioso bulgaro si duole di non
aver mai insegnato nei licei e raramente
all’università. Personalmente, invece, ho
passato con grande soddisfazione la mia vita
nell’insegnamento della letteratura italiana
e latina nel triennio del Liceo Scientifico e,
quando poi, ho intrapreso la qualifica diri-
genziale, non mi sono mai discostato da que-
sta passione intervenendo nelle classi,
tenendo corsi ai docenti nei programmi di
aggiornamento e di abilitazione all’insegna-
mento, sforzandomi di far recuperare quella
dimensione umana che l’università aveva
loro fatto perdere. Certo qualche rischio è
stato corso durante gli esami di Stato —
pochissimi per fortuna —, durante i quali il
docente di turno non sapeva intavolare un
colloquio sui problemi umani trattati dalla
lettura dei grandi degli ultimi due secoli.

Da più parti si esprime a buon diritto una
riserva sulla pubblicazione di Todorov a pro-
posito del termine “significato” che,
nell’opposizione a forma o metodo, rischia
di non trovare fino in fondo una sua configu-
razione precisa. In realtà, come nessun criti-
co può indicare ad un poeta il modo di scri-
vere in versi, così nessun teorico può defini-
re il significato della parola “significato”, mi
si perdoni il bisticcio; si può soltanto esem-
plificare, perché le “aperture” possono esse-
re numerose quante sono le originalità dei
lettori.

La parola “significato” deriva dal latino
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signum facere ossia “produrre un segno” e
produrre un segno comporta rimandare ad
un concetto “altro” implicito nel prodotto
letterario. Senza dubbio esistono significati
superficiali e significati profondi, alcuni
immediatamente intuibili e altri che richie-
dono un’analisi, alcuni coerenti e altri fram-
mentati. La validità di un’opera d’arte si
misura anche dall’incommensurabilità dei
significati, nel senso che permette ad ogni
epoca di scoprirne di nuovi in un processo
infinito. Nella poesia di Giacomo Leopardi
vedo anticipata la crisi della civiltà occiden-
tale espressa dal Decadentismo, in Mario
Luzi trovo il risultato di una visione capace
di conferire senso all’esistenza, in Ugo
Foscolo l’insufficienza di una visione mate-
rialista, in Rebora il valore della ricerca, in
Pirandello l’angoscia della solitudine moder-
na e così via. Del resto la rilettura della poe-
sia del Novecento, proposta su «Atelier», ha
seguito questo cammino critico.

In modo implicito, tuttavia, Todorov ha
implicitamente risposto alle perplessità di
cui abbiamo parlato, anche se soltanto in
modo generico, quando indica nei mali della
letteratura il nichilismo e il solipsismo. La
nuova letteratura, quindi, si trova già su
questa strada quando lascia alle spalle il
“lutto”, la negatività montaliana e si sta
riappropriando degli strumenti in grado di
“agganciare” l’esistente, tutto l’esistente,
in una rinnovata fiducia nel valore della
“parola”.

Quando lo studioso bulgaro invita la lette-
ratura a tendere di nuovo ad un sano reali-
smo, dichiara che, se essa non è partecipe,
in qualsiasi modo, anche mediante i risvolti
negativi, dei valori umani, abdica alla sua
stessa essenza. I valori di giustizia, di libertà,
di accettazione del prossimo, di comprensio-

ne, di umanità, di sensibilità verso gli altri, di
mitezza, di distacco da egoistici interessi, di
equilibrio, di pace, di rispetto del prossimo e
della natura, di amore per la vita e per tutte
le creature, di ricerca indefessa della Verità,
di superamento del contingente e del mate-
riale, del rifiuto di credere che il male possa
trionfare, di speranza nel bene, nel progresso
civile, umano, morale e sociale non possono
essere estranei ad un’arte che si propone di
entrare in contatto con l’esistente. Questo
non significa chiudere gli occhi di fronte al
male, anzi la cultura deve impegnarsi a
diffondere una serena accettazione della
limitata realtà umana come mezzo di com-
prensione reciproca.

Queste riflessioni conducono ad una con-
clusione: al di sopra di ogni successo lettera-
rio, lo scrittore deve mirare nella sua gerar-
chia di valori ad un successo in termini
umani: la vera partita non si gioca tra noi e
il pubblico o tra noi e i critici, si gioca tra
noi e noi e in questo campo non si può bara-
re. Alla fine dell’esistenza ciascuno si
domanderà quale uso abbia fatto della pro-
pria vita e capirà che il successo non gli avrà
procurato la soddisfazione più profonda.
Questa considerazione non implica il rifiuto
di ogni riconoscimento, ma soltanto l’esigen-
za di non porlo come valore supremo e di
non far dipendere da questo la nostra feli-
cità e la nostra realizzazione, per non con-
cludere, come Gabriele D’Annunzio nel
Notturno, in «una disposizione di interiore
ripiegamento che sovente approda alla cupa
malinconia di un fallimentare bilancio
dell’esistenza».

Neppure la vittoria di un Premio Nobel
può compensare una simile delusione.

Giuliano Ladolfi
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Le pubblicazioni di Atelier

COLLEZIONE DI POESIA “MACADAMIA” 10,00 euro
Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008
Simone Cattaneo, Made in Italy 2008
Fabio Franzin, Fabrica, 2009

COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL” 7,50 euro
Serie “BLU”

Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022

Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Serie “NERA”
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo X, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005

Serie “VERDE”
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 20062

Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006
Luigi Severi, Terza persona, 2006
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COLLEZIONE DI CRITICA LETTERARIA “900 E OLTRE” 15,00 euro
Marco Merlin, Nodi di Hartman, 2006

COLLANA DI TRADUZIONI “MENARD” 10,00 euro
Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, traduzione di Massimo Cazzulo, 2005
Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, traduzione di Antonio Parente, 2006
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, traduzione di Roberto Cogo

ANTOLOGIE POETICHE 15,00 euro
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano
Ladolfi, 1999

I QUADERNI DI ATELIER 6,00 euro
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italia-
na, 2003

VOLUMI FUORI COLLANA

Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999 esaurito
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002 esaurito

I volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (Ass. Culturale Atelier, corso Roma, 168, 28021
Borgomanero No) mediante comunicazione telefonica o mediante fax (0322835681) o un messaggio di
posta elettronica (redazione@atelierpoesia.it)
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