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Simone Cattaneo
(1974-2009)

La madre di un mio compagno delle scuole medie
mi ha bloccato in una strada del vecchio quartiere
dicendomi che suo figlio era morto.
Non si è sbilanciata più di tanto e mi ha invitato al funerale.
Mi è parso buona educazione accettare.
Una settimana dopo mi ha fermato sotto casa e con aria decisa
mi ha confidato che calzo lo stesso numero di piede del suo povero figlio,
così mi ha regalato due paia di scarpe e un giubbotto giallo.
Qualche sera fa sono finito in un bar di Milano e
ho abbordato una ragazza sudamericana molto sensibile
al mio nuovo giubbotto canarino. Ho stretto gli occhi
e le ho sussurrato che per i particolari non bado mai a spese.

(da Made in Italy, Borgomanero, Atelier 2008)
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Editoriale - 5

Questa intramontabilità lombarda sembra associata anche
alla capacità, da parte dei suoi rappresentanti, di reincarnar-
si in dimensioni sempre più ridotte e al tempo stesso più pre-
tenziose (la vena si rilassa, gli sfinteri s’allargano). Ma,
appunto, una tale ostinata sopravvivenza costa. Nemmeno i
poveri dignitosi emblemi che si raccattavano percorrendo un
isolato intorno a piazzale Loreto, visitando un capannone alla
Bovisa o rifugiandosi in qualche padano posto di vacanza sono
più quelli di un tempo: è difficile mantenersi fedeli alla pro-
pria maschera di risentito grigiore, col postmoderno che
avanza. E come se non bastasse, ecco i nuovi orfici-sperimen-
talisti o i riciclati narratori in versi che vengono a rubare il
posto di lavoro, così, senza pudore! E vedeste come si butta-
no sulle poche carcasse avanzate, sui rimasugli del lauto
pasto consumato tra il boom e il crollo del blocco sovietico:
guardateli, delle vere iene…

Matteo Marchesini
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Editoriale

Fine della linea lombarda

Le sigle che trovano fortuna nella critica hanno la loro ragione storica e la loro
funzionalità, non c’è dubbio, sebbene non si ripeta mai abbastanza che l’individua-
lità espressiva di un autore sfugge sempre, almeno nelle sfumature essenziali,
anche alle categorie più attendibili. E tuttavia capita ancora ai giorni nostri di
imbatterci in formule che solo l’inerzia intellettuale mantiene in vita; sopra tutte,
quella della linea lombarda.
Ci era già capitato di dirlo, ora lo ribadiamo: tale linea non esiste più. Alcuni dei

suoi tratti peculiari, quelli che si ricollegano al nucleo morale che ha caratterizza-
to tanti maestri del Novecento e che erano riconoscibili all’interno di un preciso
contesto storico, si sono disseminati in un generale stile che predilige l’epica del
quotidiano, lo sguardo realistico pronto a sconfinare nell’impoetico e nel prosasti-
co, anche se sempre per farne brillare l’opaco eppur percepibile afflato sublime. Si
tratta, cioè, di qualità non più distintive e non più geograficamente collocabili in
un’area, in una koiné, ma di una predilezione di tanta poesia contemporanea per
certo minimalismo (ma l’affermazione è davvero grossolana) che punta all’elevato
per il tramite di un effetto dell’inversamente proporzionale: meno dico, più alludo
e sovraccarico di senso il contesto, lo spazio bianco, la struttura che abbraccia i
frammenti del discorso.
Ma non è da questa prospettiva, puramente critica, che vorremmo sancire

l’estinzione di una categoria ormai più fuorviante che inutile. È infatti da un punto
di vista soprattutto morale che si sente decrepita una indicazione che in qualche
modo, a suo tempo (proprio in virtù del frangente storico entro il quale si caratte-
rizzava), indicava davvero un nucleo etico a fondamento dello stile. Oggi l’under-
statement lombardo si è ridotto a mera inflessione stilistica, a posa studiata, a
pronuncia contraffatta.
Diciamolo in modo elementare: chi scrive non ha avuto la fortuna di conoscere un
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Vittorio Sereni, per esempio, ma certamente se lo è sempre immaginato come una
voce autorevole di fatto, un modello di rigore e di sobrietà al di là della sua simpa-
tia o antipatia reale. E ho ragione di credere che sia così nell’immaginario di tanti
miei coetanei. Oggi invece, nonostante i risvolti di copertina e le marche stilistiche
esibite, non si percepisce all’interno della fantomatica “linea lombarda” alcun
esempio attendibile anzitutto da un punto di vista umano. Non si indovina una voce
credibile dietro le pagine che si vanno a leggere, la statura percepita di quelli che
potrebbero ambire al ruolo di maestri contemporanei è infima (e magari non lo è,
ma come capacitarsene?).
Naturalmente nessuno vuole giudicare le persone come pretesto per valutare le

opere; si tratta solo di fare i conti con questo immaginario comune, che definisce
l’inclinazione di un’epoca. Un’epoca, si dirà, che al di là della linea lombarda soffre
universalmente per la mancanza di maestri, perché il nostro è il tempo orizzontale
dei giovani, del pluralismo a tutti i costi, del Postmoderno che garantisce legittima
cittadinanza a tutte le poetiche, del gossip e della strisciante diffamazione. E sia,
c’è pure del giusto in tutto questo, ma non si può continuare a eludere la necessità,
comunemente avvertita, di moralizzare non la poesia, ma i suoi presunti interpreti,
o pretendenti.
Qui, attenzione, nessuno ha la pretesa di poterlo fare. Qui ci si limita, ed è già

troppo, a temprare sé stessi al fuoco di quello che si afferma e a dare voce a
un’istanza ineluttabile, per quanto sottile.
Come uscire da una simile situazione? Imparando (ovvero insegnandoci reciproca-

mente) a distinguere fra autorità e autorevolezza, sforzandosi di dimostrare sul
campo, attraverso le proprie scelte, con quale forza ci si assumono delle responsa-
bilità. Non sarà mai possibile ottenere il consenso universale, neanche attraverso
spettacolari premi di maggioranza, e quindi si dovrà sempre fare i conti con le criti-
che. Oggi, però, sembra che l’unica tattica, questa sì molto lombarda, sia quella di
evitare il dibattito reale, di puntare sull’omertà, di non confrontarsi con le ragioni
altrui, di non rispondere, magari con elegante understatement, ma soprattutto con
acume, alle critiche più dolorose e profonde.
Oggi la linea lombarda è soltanto un piedistallo dal valore presunto, finito sotto i

piedi di persone che non hanno conquistato tale privilegio attraverso la lotta, ma
tramite un passaggio di testimone non accertato, in un frangente storico troppo
confuso, che, a dire il vero, segna la vita del nostro Paese a tutti i livelli, non sol-
tanto in quello editoriale e poetico, come ci dimostrano i troppi leader di cartape-
sta che intasano l’orizzonte del perpetuo carnevale italiano.

Marco Merlin

www.andreatemporelli.com



In questo numero

Nel momento in cui il presente numero sta per andare in stampa, giunge la notizia della
scomparsa di Simone Cattaneo, amico, redattore e promotore dell’“opera comune”. Il dolore
in questo momento richiede rispetto e silenzio; ci proponiamo, però, di ricordarlo al momen-
to opportuno.

Marco Merlin nell’Editoriale intende sancire ufficialmente la fine di una categoria fuor-
viante ed inutile, quale quella della “linea lombarda, che va consegnata alla letteratura
novecentesca.

La rubrica Saggi è dedicata alla narrativa contemporanea: Giuliano Ladolfi coglie nel
romanzo di Eraldo Affinati La città dei ragazzi il segno di un’autentica passione educativa,
mentre Marilena Genovese presenta l’ultimo premio Nobel, Jean-Marie Gustave Le Clézio e il
“sogno messicano”.

Due sono gli Interventi: Giovanni Tuzet argomenta in modo convincente sul problema della
poesia logica, mentre Antonio Moresco risponde alla precedente lettera di Marco Merlin.

Con la presente pubblicazione intendiamo iniziare una nuova esplorazione nel panorama
della giovane critica italiana: in Intervista Daniele Maria Pegorari chiarisce che il ruolo dello
studioso consiste soprattutto nell’esplorare il «mondo sdrucciolevole e malcerto della lette-
ratura e dell’editoria dei nostri giorni, abbracciando, però, nel suo giro d’orizzonte tutto
quel passato di cui sente il bisogno per capire il presente».
La lettera aperta, redatta da Andrea Temporelli, viene indirizzata ad Antonio Scurati

quasi consolatio della mancata vittoria al premio “Strega”.
La parte “italiana” della rubrica Voci è dedicata ad Umberto Fiori, colui che ha impresso

un “svolta” nella poesia italiana. Una ricchissima sezione critica testimonia il crescente inte-
resse per un poeta che nella “parola chiara e forte” ha saputo ridare dignità alla nostra scrit-
tura in versi. Riprendiamo la presentazione dei più suggestivi autori stranieri: di Ludwig
Steinherr, tradotto da Pia-Elisabeth Leuschner, viene apprezzato soprattutto l’acume «con
cui il pensiero metafisico si àncora nella plasticità del reale».

Quattro Letture, due su pubblicazioni di poesia e due su pubblicazioni di saggistica, chiu-
dono il numero.

8 - Atelier
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Saggi

Giuliano Ladolfi
Eraldo Affinati: la passione educativa

E tu guiderai gli uomini certo a Sentiero diritto, il
Sentiero di Dio, al quale appartiene quel che è nei cieli
e quel che è sulla terra. Non è a Dio che tutte ritornan
le cose?

Il Corano

1. Introduzione
Concordo con Renato Barilli secondo cui La città dei ragazzi (Milano, Mondadori

2008) di Eraldo Affinati è il più bel romanzo scritto lo scorso anno. Certo non avvin-
ce per una trama da telenovela, non vi sono colpi di scena né uno Spannung da far
gelare il sangue; non è un thriller, non ci parla di sesso, non ci affascina con donne
fatali o con ambienti raffinati, è estraneo alle cinque “s” che costituiscono il segre-
to della narrativa di successo: sesso, sangue, soldi, spettacolo e sport. Del resto, ci
sono romanzi che suscitano interesse superficiale, che allietano il tempo libero
sotto l’ombrellone, sollevano la mente dopo una giornata di fatiche e ci sono
romanzi che lasciano un segno, che accrescono la capacità di conoscere il reale e
di aprire uno squarcio di senso all’esistenza.

2. La passione educativa
E allora perché una valutazione così convincentemente lusinghiera? «Hominem

pagina nostra sapit» diceva Marziale: il libro trasuda vita, gronda di esperienza,
esplode di passione soprattutto nella coscienza di chi ogni giorno affronta il proble-
ma dell’educazione. Per questo il romanzo si apre con un esergo di Pierre Teillhard
de Chardin: «C’è un’opera umana da compiere…» e l’autore non si sottrae a questo
imperativo categorico insito nel Dna di ogni creatura chiamata in maniera differen-
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te ad aiutare le giovani generazioni ad imparare il più difficile dei mestieri: essere
persone mature e consapevolmente libere. Secondo tale prospettiva interpretativa
il romanzo di Affinati può essere considerato il più importante libro di pedagogia
scritto in questi ultimi decenni, opera cui possono ispirarsi non solo coloro che
lavorano in scuole disagiate, ma chiunque venga in contatto con individui in età
evolutiva. I metodi prospettati, infatti, coinvolgono l’essenza di ogni relazione edu-
cativa: l’accettazione dell’altro, la capacità di abbassarsi emotivamente al suo
livello, di porsi in ascolto, di dedicare a lui spazio nella propria mente e nella pro-
pria vita, di escogitare strumenti per entrare in un rapporto costruttivo con la gio-
vane vita. Quando un giovane sperimenta la centralità della propria persona
all’interno del mondo culturale, emotivo e speculativo dell’adulto, rimane cattura-
to, affascinato da una forza morale spesso misconosciuta da chi non vive questa
realtà. E, quando l’adulto sperimenta un rapporto educativo profondo e sincero,
egli stesso matura, esplora situazioni nuove, si mette in discussione, diventa un
esperto di uomini e comprende meglio la propria interiorità. L’educatore si qualifi-
ca, pertanto, come chi sa trovare problemi, indizi, stimoli per riportare alla consa-
pevolezza quella parte di passato che la maturità fatalmente sommerge.

3. Il “luogo narrativo”
Nella Città dei ragazzi, come in Secoli di gioventù (Milano, Mondadori 2004), lo

scrittore ricorre alla mimesi del parlato quando riporta lettere o introduce dialoghi
con giovani extracomunitari:

Ciao, caro Raldo, sono tuo studenti hyfiz, nato a Kabul, 1987, afganista, una paeizi
numerze lunga storia. Dlla guerra voglio contare mio vita chi molto dolorosa chi avoto da
quando chi in Afganista sempre guerra (p. 9).

L’incipit linguistico e stilistico del romanzo immerge il lettore in una situazione
“straniata” sotto il profilo geografico, ma soprattutto dal punto di vista culturale,
morale ed esistenziale: egli è “avvertito” che i personaggi appartengono a realtà
completamente difformi dall’esperienza comune.

Il “luogo narrativo” fondamentale è la scuola dello scrittore, una scuola partico-
lare, fondata da mons. John Patrick Carrol-Abbing,

cuore grande. Testa dura d’irlandese. È lui che raccogliendo gli orfani dalle macerie nel
secondo dopoguerra, si inventò tutto questo: il sistema dell’autogoverno coi sindaci bambi-
ni, gli assessori alle finanze, allo sport, gli ispettori, la moneta locale, chiamata lo scudo,
utile per comprare succhi di frutta e merendine (p. 18).

La rievocazione del sacerdote-educatore allaccia un vincolo sociologico ed apre
uno scenario di carattere storico e personale, mediante la figura del padre, tra la
vicenda della miseria italiana del Secondo Dopoguerra con quella dell’immigrazione
attuale. Del resto, uno dei suoi giovani gli rinfaccia: «Anche voi eravate come noi»
(p. 22).

Arrivano distrutti, minati nel profondo. Alcuni non ce la fanno a riprendersi: vanno ad
ingrossare le schiere dei falliti, degli insoddisfatti; diventano uomini pericolosi. Altri si
riprendono almeno in parte ciò che, in modo fraudolento, gli era stato sottratto (p. 157).
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Numerosi sono i giovani presentati: ognuno con uno spicchio di storia, quasi tes-
sera di un mosaico, che compone l’immagine della tragedia che sotto gli occhi
incuranti dell’Occidente sta dilaniando milioni di persone. Eppure, è interessante
rilevare come Affinati istituisca con ciascuno di loro un legame basato su una meto-
dologia pedagogica personalizzata: con Hafiz il rapporto educativo si basa sulla
condivisione della sofferenza, una sofferenza tremenda perché la vittima si colpe-
volizza per una condizione causata da altri. Nel giro di una pagina ci sfila dinanzi la
tragedia di una giovane vita: genitori massacrati, fratello annegato, solitudine,
fame e sete di questo “umiliato ed offeso” agganciato alle sospensioni di un Tir. Le
vicende sono descritte con pennellate di emotività che non indulge al sentimentali-
smo: basta il resoconto nudo e crudo per gridare la verità. Ma, al di là della trage-
dia, il dramma di questi giovani consiste nella “disindentificazione”: «Lo guardano
solo i cani randagi» (p. 120); per essi non esiste rapporto relazionale, vivono in
fuga. E di fronte ad queste adolescenze strozzate stride il paragone con quelle dei
nostri giovani:

Avresti dovuto sentire la noia interminabile dei pomeriggi vuoti, riempirti la testa con il
pallone, gli amici e i compiti da fare. Invece, scivolando su uno strano piano inclinato,
sostavi da intruso nella società degli adulti, ospite scomodo, condannato a scelte rapide che
non si possono rimandare. Decisioni da cui dipendono la vita e la morte (p. 12).

Faris, che possiede un’allegria contagiosa, trova un’identità di fronte alla lavagna:
In quel momento, per me, Faris era il centro del mondo: lui se ne rendeva conto. Lo

facevo salire sul podio in modo che prendesse atto della sua esistenza [corsivo nostro]. A
ogni piccolo miglioramento, un accento azzeccato, una doppia corretta, un verbo giusto, gli
cucivo una medaglia sul petto: il sorriso era un bronzo; la pacca sulle spalle significava
l’argento; le mani in alto, come se mi avesse disarmato, equivaleva all’oro (p. 25).

Non sono battute retoriche prodotte da una mente immaginifica, sono distillato
di sapienza e di saggezza educativa: il docente nomina, conferisce l’“essere-per”
ad un “essere-in”, infonde stima e coraggio, genera i cambiamenti nella vita: «Io…
io sarò un altro uomo» (p. 35) esclama Agim dopo un colloquio con il narratore.
Affinati svela il segreto di una professione, socialmente poco apprezzata, poco
retribuita e poco motivata, come del resto quello di ogni iniziativa di volontariato:

E poi, sotto sotto, speravo potesse intuire anche il segreto che molti esseri umani sco-
prono ogni giorno senza riuscire a farlo proprio, perché, qualora ciò accadesse, la vita non
sarebbe più la stessa: se io aiuto te, è come se tu assistessi me, e lui venisse incontro a lei,
e noi appoggiassimo voi, e loro sostenessero tutti gli altri. Una volta, ci giurerei, questa
consapevolezza ci sfiorò come una lama tagliente (pp. 25-26).

E l’identità non è un documento, è una conquista interiore: «Il permesso di sog-
giorno non è fatto solo di timbri in Questura: te lo devi conquistare, ora per ora,
scoprendo chi sei per davvero» (p. 102), perché per questi diseredati si pone la
necessità assoluta di «toccare con mano le cose forse perché sentono il rischio di
vederle scomparire» (p. 112) e con esse se stessi.

Gigetto non domina i movimenti, ha bisogno del contatto fisico, non ha misura,
perché vede «l’affetto allo stato puro, senza infingimenti, quello che la grande
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maggioranza di loro non ha mai avuto» (p. 49). Kassak crede che il bene e il male
«sono due cose pronte a ritornare verso di te appena le tocchi: ti vengono addosso
come un boomerang» (p. 51). Fazil gioca sempre in classe, ma, quando rivolge una
domanda, pretende attenzione; ed eccolo durante un colloquio a raccontare le
vicende passate per scoprire se stesso in relazione ad un “altro-da-sé”. Anche Miai
ha bisogno di essere ascoltato, anzi vuole essere giudicato per colpe mai commes-
se. Peppino, che non sa stare fermo sul banco neppure per un minuto, viene con-
quistato con un colloquio sui campioni di wrestling: l’educatore ama quello che il
giovane ama. A volte basta uno sguardo, un guizzo dell’espressione, per capire
quello che la diversità di linguaggio non permette di esprimere; l’empatia è il
segreto umano e letterario delloscrittore: «“Sto perdendo mio tempo” dichiarò.
Raccontami di te, gli dissi. Mi prese in parola: si presentò con quattro fogli proto-
collo scritti a mano» (p. 129). La relazione non basta, ci vuole un secondo passo:
«Ma appena lo guardai diritto negli occhi, cambiò atteggiamento» (p. 130). Il ragaz-
zo aveva capito che si era prodotta una scossa affettiva la quale lo stava attraendo
irresistibilmente. «Te ne accorgi subito quando a un ragazzo è successo qualcosa»
(p. 157): l’educatore possiede un sesto senso; non solo percepisce oltre le apparen-
ze, ma anche sa leggere nell’anima, decodificare i messaggi lanciati in maniera
provocatoria e scostante, sa trovare risposte. E, quando ciò avviene, rimane stupito
di fronte all’inesauribilità positiva dell’essere umano:

Pensi: come è possibile che sia rimasto ancora così integro, nonostante le offese ricevu-
te? Nell’uomo ci devono essere riserve straordinarie, risorse inesauribili, energie pazzesche,
altrimenti non sarebbe neppure concepibile che Severino possa continuare a parlare e vive-
re, nonostante tutto (p. 158).

Affinati consegue tali risultati, perché conserva un ulteriore strumento pedagogi-
camente rivoluzionario: la speranza. Egli stesso è la speranza, non si accontenta
soltanto di prospettarla: «“E invece io vi dico che Dio gli sta vicino. Contrariamente
a quello che il nostro amico pensa, gli vuole bene. Non lo abbandonerà mai!» (p.
114). Ogni azione pedagogica, infatti, è frutto di passione, di energia interiore e di
capacità decisionale:

Appena Severino si alzava, e cioè ogni due minuti, continuavo a copiare le parole al
posto suo. Lui usciva dalla classe. Io non lo richiamavo. Lui disturbava gli altri scolari. Stavo
zitto. Nel momento in cui tornava, gli restituivo la penna. Severino non mi guardava mai. Si
muoveva come un animale nel branco, attirato dal calore dei corpi. Siamo andati avanti
così sino alla fine dell’ora (p. 159).

L’incommensurabile pazienza non tarda a produrre i frutti: durante la ricreazio-
ne la palla raggiunge i piedi del docente il quale la respinge verso il ragazzo: «Mi
guardò in faccia, diritto negli occhi. Era la prima volta che lo faceva» (p. 159).

Con Manuele la tattica è diversa:
Poi avvicinai la mia fronte alla sua fino a toccarla: per farlo dovetti piegare il collo

abbassandomi al suo livello, in un grande Sì. […] Era come se avessi spostato i nostri sguardi
verso la giusta direzione (p. 181).
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Sono stato anch’io un ragazzo difficile. Posso capirti, Francesco, quando mi racconti che
nell’isola di San Nicolao, a Capo Verde, i bambini di cui nessuno sa chi sia il padre stanno
tutti insieme a giocare sulla spiaggia (p. 106).

Ecco l’ultimo stadio dell’atto pedagogico: l’identificazione, atteggiamento che
non implica la confuzione dei ruoli — Affinati, infatti, è e rimane il professore —,
ma assunzione fino alla consunzione delle problematiche altrui, condivisione della
sofferenza. Questo è il segreto per la conquista dei cuori, stadio preliminare ad
un’autentica soluzione dei problemi: «Conosco quell’aria sfrontata: la ritrovo in
Agim. E anche il gusto della sfida: la rivivo in Mihai» (p. 108).

Del resto, solo chi ha sofferto può capire la tragedia altrui: «Ci fu un tempo in
cui la sera mi ritrovavo da solo ad aspettare che i miei genitori tornassero a casa
dal negozio» (p. 84). “Com-prendere” è possibile, forse, solo se nell’altro si trova
rispecchiata la nostra personalità; così l’autore può abbattere le difese di Silvano e
scorgervi una dolorante umanità: «A volte li penso come se fossero squali dentro
una pozza avvelenata, e magari sono le persone più buone del mondo» (p. 86) e
contro i pregiudizi avverte:

Fai presto a dire che il figlio da loro generato sembra uno sputo d’umanità sulla roccia
nuda, un’energia non andata a buon fine, lo schizzo fuori dalla vasca per colpa del vento
[…]. E, al solito, ti sbagli. Tutto serve a qualcosa di imponderabile. L’occhio bianco di
Silvano, quel suo astro caduto a strapiombo, specialmente (p. 86).

Non ricordo, oltre a Manzoni, Dostojeski, Bernanos, autori che abbiano espresso
parole così autenticamente convinte sulla grandezza dell’uomo e sul mistero di cui
è segno. Affinati non si inoltra nell’esplorazione, ne prende atto e ne assume la
responsabilità:

Hasan! Cosa può chiedere a Dio la mosca nel bicchiere? La tartaruga rovesciata? La lucer-
tola tagliata in due? Forse soltanto quello che noi, avendolo, abbiamo dimenticato (p. 175).

Nel paragrafo Tutti qui (pp. 171-173) l’autore conferisce identità personale e let-
teraria a tutti i suoi ragazzi, come se la letteratura conservasse il pregio di fermare
il tempo e di unire esperienze destinate a disperdersi nei mille rigagnoli della vita:
«Ci perderemo, tutti, nessuno escluso». Una sottile malinconia e tenerezza scorre
sotto l’elenco, che, se da una parte riprende lo schema del registro scolastico,
dall’altra lo supera perché ogni studente viene definito nella propria irripetibile
personalità, quale segno di una ricchezza destinata a migliorare l’intera umanità:

Tu Gianni e la tua ironica profonda.
Tu Nabi e la tua balbuzie percussiva.
Tu Faris e il tuo rigore morale.
Tu Agim e le tue smanie di conquista.
Tu […].
Tu […].
Tu […]».

«Tu» ripetuto 61 volte come rituale di un atto primitivo, quello con cui Dio nel
Paradiso Terrestre conferì identità all’uomo Adamo.
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4. Il triplo viaggio in Africa
Omar «l’estate scorsa lavorava in un albergo del Gran Sasso. Lo andai a trovare»

(p. 28). Non ci troviamo di fronte ad resoconto di una gita, qui “andare a trovare”
significa “prendersi cura” (don Milani), considerare importante la persona: «Gli
avevo promesso che sarei andato a trovarlo. Mantenevo i patti» (ibidem).

Con lui e con Faris il narratore intraprende un viaggio verso il loro Paese d’origi-
ne. Ma in fondo al suo cuore egli avverte in modo indistinto che questa occasione
avrebbe riaperto una ferita rimossa. Affinati, infatti, nel ripercorrere letteraria-
mente l’esperienza, individua con chiarezza la dinamicità distruttiva/costruttiva di
questo rapporto, perché l’intero romanzo è modellato su una duplice linea, oltre a
quella scolastica: una esterna ed una interna, la descrizione della visita alle fami-
glie di questi alunni e una vera e propria discesa nel passato personale in una sorta
di una terapia condotta mediante una serie di proiezioni di situazioni e di personag-
gi, una vera e propria recherche du temps perdu: «Dentro di noi, una guerra, un
furto, un tradimento, una rapina, le carezze di un uomo e di una donna, la bellezza
e il dolore che si sputano addosso, si fanno del bene e del male, un evento di cui
siamo frutto» (p. 132). E il fascino del romanzo, freudianamente proustiano sotto
questo aspetto, va ricercato nella descrizione di una tragedia epocale, quale quella
dell’immigrazione, attraverso una vicenda personale.

Nei due ragazzi egli rispecchia se stesso e la vicenda del proprio padre: essi sof-
frono la solitudine di chi si trova in terra straniera: «Senza genitori, senza parenti,
senza amici»; anch’egli ha sofferto una solitudine psicologica da parte del padre
Fortunato, «indecifrabile nella sua semplicità inquietante», «figlio di N. N. Il
cognome era quello della madre, morta di nefrite quando lui aveva dieci anni» (p.
31).

E, proprio durante il viaggio in Marocco, lo scrittore scopre l’insondabilità
dell’esperienza esistenziale, refrattaria a qualsiasi categoria ideale e morale, dove
il bene e il male, il giusto e l’ingiusto smarriscono confini e identità e dove affonda
le radici la percezione di un’identità personale che si edifica in modo prevalente
nell’instabilità e nell’abbandono:

Non godere della vicinanza dei propri genitori, per un motivo o per l’altro, apre un gran-
de spazio d’azione dove, prima o poi, nel fiorire malato delle innumerevoli scelte da com-
piere, potremmo smarrirci (p. 139).

4.1. La solitudine dell’immigrato
In Marocco Affinati scopre un mondo diverso dall’immagine comune di stampo

turistico eurocentrico, trova valori che la società occidentale ha sacrificato ad
individualismo egolatrico: la sacralità dell’ospitalità, la pace e l’armonia dei rap-
porti, la serenità, la capacità di ascolto, il rispetto per le persone adulte, la ricono-
scenza quotidiana verso Dio, il silenzio che unisce. Vi trova anche un curioso ibridi-
smo tra tradizione e innovazione tecnologica come i pannelli solari montati sui tetti
delle case oppure come i prodotti esposti sui banchi: «erbe, legumi, radioline» (p.
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52) oppure una «strabiliante» distanza tra maschi e femmine.
La civiltà corrompe? Sarebbe meglio restare nei Paesi d’origine? Affinati, se da

una parte non risolve il problema, dall’altra non si limita a ripercorrere settecente-
schi od ottocenteschi schemi elaborati da contesti culturali profondamente diversi.
Egli, infatti, cerca un contatto personale con gli usi e i costumi locali: «Tu no chie-
sto forchetta, no chiesto coltelo. Usato mani, come noi» (p. 47). Con spiccato
senso pratico rifiuta ogni procedimento ideologico: sa scorgere pregi e difetti
dell’Occidente come il consumismo, come pregi e difetti della cultura magrebina.

Ma nella terra d’origine i due giovani si sentono stranieri: la permanenza in Italia
li ha profondamente cambiati e si trovano in una specie di “terra di nessuno”, non
più marocchini e non ancora italiani, emblemi di una condizione esistenziale e psi-
cologica denominata «vuoto pneumatico, […] privo di vegetazione affettiva.
[Hanno] sofferto come bestie, nell’ignoranza assoluta. E ancora adesso […] ne
pag[an]o le conseguenze» (p. 42). Come già Pavese aveva intuito, l’emigrante è
colto da una specie di maledizione che gli non consente di reintegrarsi nel paese
d’origine, neppure quando vuole:

E adesso, tornato a casa, di fronte all’evidenza, scuote la testa, sembra non riconoscere
più il suo paese, si sente un intruso. Capisce che è lui a essere cambiato, a non vedere più
le cose con gli stessi occhi. Si vergogna della sua delusione, non vuole mostrarla ai familiari
(p. 53),

un po’ come capitò al fu Mattia Pascal, che a Miragno, poté continuare la sua esi-
stenza soltanto come ex defunto. L’esperienza italiana ha innalzato una barriera
inaccessibile al passato. I due giovani sperimentano forse per la prima volta che il
tempo non può essere in alcun modo rivissuto e che cambia persone e affetti. La
presenza stessa dell’insegnante traccia una linea di non ritorno individuabile nella
pulsione a rivelare la parte di “se stessi” impressa nei luoghi, nella famiglia, nelle
abitudini, nella lingua, nei colori, negli abiti, nel tentativo di chiudere i conti con
un passato che sentono lontano e che, nel momento stesso in cui lo riesumano,
intendono definitivamente seppellire.

Come due ragazzi non si sentono più marocchini, anche Affinati non si sente più
integralmente occidentale; in Africa capisce che gli emigranti non recepiscono la
razionalità moderna, cercano di oltrepassarla senza scontarne gli storici difetti:
«Ma ecco, mi stanno già superando, lanciati a tutta forza verso i cellulari e gli MP3»
(p. 52).

4.2. La solitudine dell’autore
E proprio in Marocco si scatenano i conflitti irrisolti, «verità tenute troppo tempo

nascoste, come se fossero bugie. Ricordi che scottano più del metallo rovente» (p.
67). Soprattutto egli scopre in se stesso quella vocazione mai sospettata alla pater-
nità, quella funzione di supplenza che lo spinge a preoccupazioni estranee al ruolo
di insegnante, quell’atteggiamento non più altruistico, ma intimamente motivato
su una “mancanza” personale e cioè la renitenza alla paternità naturale:
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È come se cercassi di farmi perdonare dai loro figli di non averne generati dei miei.
Qambar, Karim, Nabi, Javid hanno altri padri, ma forse attraverso di loro invocano aiuto i
ragazzi che io avrei potuto generare (p. 68).

«Da chi farsi perdonare?» possiamo chiederci e rispondere: «Non dai genitori di
Omar e Faris, non dai giovani, ma da se stesso». Del resto, ogni educatore si sente
un padre; lo aveva già intuito Quintiliano e Affinati ne viene persuaso dalle parole
di Costantin: «“Se avessi avuto un padre come te! […] adesso non mi troverei
così”» (p. 69). L’attenzione che rivolge ai suoi alunni affonda le radici nella man-
canza d’affetto sofferta durante l’infanzia: «Diventare padri del proprio [figlio] è
possibile soltanto quando lui scompare, nel momento in cui ci affranchiamo dalla
condizione di figli» (p. 101). Il narratore elabora il lutto personale mediante la pro-
fessione di educatore: «Adesso scopro che quello di cui lui [il padre] non fu capace,
è compito mio» (p. 107).

Fondamentalmente ci si trova di fronte ad una condizione che possiamo definire
“adolescenziale”, durante la quale il figlio per acquisire una propria individualità
ritualmente “uccide” il genitore. Ma, quando questi è “inconsistente” (realmente o
psicologicamente), il problema diventa assai più arduo; in questo caso l’antagonista
non assume una “resistenza reale” e l’individuo si trova in una condizione “liqui-
da”, non definibile né affrontabile. Il narratore vive un’intima identificazione con il
padre, che mai ha conosciuto il proprio genitore, perché anch’egli mai ha conosciu-
to veramente il proprio, per cui soffre un’identica mancanza: «Essere figli illegitti-
mi significa sentirsi frutto di uno scacco matto, di una specie di inganno riuscito»
(p. 102). A questo punto inevitabilmente, perché vincolate da identico destino, le
immagini del padre e del figlio si sovrappongono: «Mio padre era cresciuto senza
l’aiuto di nessuno» (p. 107), un po’ come lui, privo di un vero e proprio sostegno,
chiuso in una solitudine rimasta intatta anche durante gli ultimi contatti: «Ricordo
quando, negli ultimi anni, mi facesti quella specie di intervista. […] Volevi sapere
tutto di me, prima che te ne andassi via per sempre. E non ti avevo detto quasi
nulla! Non ero riuscito a placare la tua ansia»(p. 132).

Anche nella vicenda dei suoi ragazzi rivede la desolazione di Fortunato:
Come fu possibile per lui vivere senza nessun appoggio all’età di dieci anni? Un ragazzi-

no brado per le vie di Roma, negli anni del fascismo, figlio naturale di chissà quale signo-
re (p. 41).

La vertigine causata dalla solitudine viene interpretata come vera e propria con-
dizione esistenziale: «E se la paurosa libertà degli orfani fosse uguale a quella di
tutti gli esseri umani di fronte a Dio?» (p. 139). L’interrogativo metafisico non trova
risposta, quasi paradigma di un’epoca in cui adolescenzialmente l’Occidente, aven-
do nietzschianamente “ucciso” il Padre, vive lo smarrimento dell’orfano.

4.3. La solitudine del padre
L’identificazione rimbalza sulla coscienza dello scrittore. Tra lui e il genitore era
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sempre esistita una barriera di silenzio: differenza di cultura, comune riservatezza,
comuni sensi di colpa, pudore. Del resto, tutti i personaggi del romanzo sono pri-
gionieri del passato: gli studenti delle orribili vicende legate all’immigrazione, il
padre dell’infanzia emarginata, il narratore del nodo psicologico non risolto.
Quest’ultimo, infatti, nella stessa «smania» (p. 36) di rintracciare le origini della
famiglia dei due studenti, proietta il desiderio di conoscere le vicende della propria
famiglia. Egli non può sottrarsi all’impulso di domandare all’ospite marocchino:
«Perché ha lasciato andar via suo figlio?» (p. 37). L’indagine, però, rivela una
verità insospettata: non è vero che questi genitori non si interessano dei figli; essi
sono disposti a lasciarli liberi di compiere le loro scelte, «perché così è la vita».
Forse è la stessa spiegazIone che egli ricerca per il suo rapporto con il padre?
Perché lo scrittore si è allontanato da lui? Perché ha indirizzato la sua vita su obiet-
tivi completamente diversi? Perché ha rinunciato ad essere genitore? Tutti questi
interrogativi sottintendono una domanda basilare: «Chi era mio padre?» Senza lo
potrebbe entrare nelle pieghe di quel latente senso di colpa che a poco a poco in
Africa sta emergendo alla coscienza.

Eppure a Fortunato egli riconosce il merito di aver saputo costruire una vera
famiglia, di aver generato due figli. Lo ricorda mentre invecchia come un estraneo,
«prigioniero dentro un gheriglio di aneddoti e ricordi sempre uguali, che si ripete-
vano all’infinito» (p. 103). Anche le richieste di spiegazione da parte dello scrittore
ormai ventenne non approdano ad alcun risultato. Tuttavia, nonostante questa bar-
riera, egli si sente il suo frutto perché «niente si smarrisce per davvero»: «ogni per-
sona consuma l’esistenza di chi la precede e, nello stesso tempo, ne ridistribuisce i
frutti, acerbi, maturi o bacati» (p. 72) in una continuità mai spezzata da alcuna
generazione: «Quello che accade agli uomini non dipende solo da loro» (p. 82).

E poi la domanda delle domande, la domanda di senso che rimbalza lungo tutto il
romanzo, durante viaggio in Africa, sulla bocca degli studenti, nel ricordo del padre
abbandonato, nell’analisi della propria solitudine:

«Di chi la colpa?». Ecco una domanda sbagliata.Tolstoj la rivolgeva a se stesso retorica-
mente: voleva farci capire che non dovremmo porcela. Fossimo capaci di aggirarla, sarem-
mo a posto. Ma anche questo sarebbe perlomeno velleitario. E allora cosa dovremmo fare?
(p. 83).

Strano destino dell’uomo: vivere, lottare e soffrire per una ragione che non riu-
scirà mai a trovare.

Ma durante il percorso di ricognizione interiore il narratore scopre anche momen-
ti di affetto da parte del padre, come quando durante l’infanzia la domenica porta-
va i dolci o quando più tardi lo scopriva a ritagliare con cura gli articoli di giornale
da lui scritti o quando ammirava le copertine dei suoi libri, segno di una naturale
ritrosia causata da particolari esperienze: «Era vissuto così: in guardia, attento a
non farsi riprendere da qualche misteriosa autorità». «Da certi suoi comportamenti
trapelava la paura di essere scoperto» (p. 103).
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5. Un romanzo di formazione
Il romanzo, pertanto, nasce da una ferita che dal padre si è trasmessa al figlio e

che il figlio intende sanare attraverso l’opera educativa, terapeutica in senso
oggettivo e in senso soggettivo, quasi risarcimento di un’ingiustizia della vita: «Da
figlio, quale sei stato, vorresti diventare mio padre. Restituirmi così quello che non
ho avuto» (p. 142). Il rapporto tra il protagonista e i due allievi marocchini si gene-
ra all’interno di un flusso che continuamente inverte i ruoli; la vicenda narrata non
fa emergere particolari sconosciuti: tutto all’autore era già presente prima della
partenza dall’Italia, ma sotto l’incalzare di nuove esperienze, ogni frammento
della memoria acquista il colore di una tessera di mosaico al punto che egli torna in
patria pacificato con il suo passato: «Mi sentii scoperto, come se Omar avesse
avuto il potere di stanarmi» (p. 144). Il risultato raggiunto, tuttavia, comporta una
conseguenza molto dolorosa, perché, quando il coltello viene affondato nella sua
carne, il narratore rivive il dolore passato:

Scruto nei miei allievi le radici spezzate perché anch’io sono vissuto così: con l’amarezza
e lo sconforto di non saper dove sbattere la testa, col senso di vertigine che nasce quando
non sai a chi appoggiarti, nel momento in cui non hai più l’incoscienza del bambino e non
possiedi ancora il disincanto della maggiore età (p. 145).

Sono convinto che in queste riflessioni si riconoscono pressoché tutti gli adulti,
perché in un modo o in un altro tutti hanno sofferto il disorientamento e la solitu-
dine, tutti in misura diversa sono orfani di quel padre che la crescita esige di “ucci-
dere”, tutti hanno avvertito momenti di «vuoto interiore» e la mancanza di un
appoggio, soprattutto in questo momento storico di grandi cambiamenti quando la
generazione adulta, la generazione del benessere, postmoderna e globalizzata,
pone i diritti individuale al sopra delle responsabilità educative:

Stefan e Shafa, Karim e Nabi, Mihai e Zoltan, non hanno avuto conforti affettivi, io sono
stato il figlio di genitori cresciuti senza guide, ho quindi ricevuto povertà spirituale e fragi-
lità emotiva in seconda battuta, come un lascito da elaborare, una carta muta da riempire,
un enigma da risolvere. Se, da una parte, sono stato salvato dal colpo diretto in pieno viso,
preservato dalla malattia in fase acuta, dall’altra ho impiegato molto più tempo ad indivi-
duare la lacerazione (p. 145).

E proprio in queste parole si colloca la genesi psicologica e letteraria del roman-
zo: da una parte Affinati deve scrivere per lui e per suo fratello («Devo scrivere per
noi. Per affermare la giustizia che nasce dal superamento della colpa [mai di una
persona sola] assunta da chi vuol procedere oltre pensando solo a se stesso», p.
146) e, dall’altra, si fa educatore per aiutare giovani, simili a lui, a guarire la ferita
che non va trasmessa ai figli:

Insegnare agli orfani come me significa eseguire il compito che mio padre e mia madre
omisero di svolgere. Dev’essere questa la ragione per cui non ho figli. Se ne avessi generato
anche uno soltanto, non avrei avuto le mani libere per riparare il danno che ho scoperto (p.
146).

Nel romanzo lo scrittore, quindi, chiude il conto con il proprio passato e
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nell’“extraterritorialità” dei suoi alunni e di quella del padre ritrova anche la pro-
pria adolescenziale “extraterritorialità”, un groviglio di percezioni e di nodi irrisolti
nei quali si era avviluppata la maturazione verso l’età adulta e che avevano deter-
minato le motivazioni di fondamentali scelte di vita.

Non ci troviamo di fronte ad un saggio sociologico sul problema dell’immigrazio-
ne; non ci troviamo neppure di fronte ad uno studio antropologico sullo scontro-
incontro di civiltà; ci troviamo di fronte a pagine di vita, a pagine dense di pathos
lirico, di impegno, di passione, di magnanimità e di umanità, che nutrono ogni epi-
sodio, ogni riga, ogni osservazione.

6. Cenni sullo stile
Uno dei pregi della scrittura di Affinati consiste nel sapiente e scrupoloso con-

trollo del ritmo che intreccia narrazione, riflessione, approfondimento psicologico,
ruolo della memoria, in modo assai differente dalla frenesia di molti romanzi con-
temporanei.

Dopo il successo di Campo nel sangue (Milano, Mondadori 1997), diario di un viag-
gio ad Auschwitz sulle tracce dei deportati ai tempi della Shoà, e del Nemico negli
occhi (Milano, Mondadori 2001), storia fantascientifica di ispirazione morale, lo
scrittore in Secoli di gioventù (Milano, Mondadori 2004) aveva scelto come tematica
una vicenda capitata alla Wehrmacht durante la fuga precipitosa verso nord incal-
zata dagli alleati durante la Seconda Guerra Mondiale. L’argomento aveva indotto
l’autore, che insegnava in quella zona di Roma, a descrivere la vicenda sotto forma
di una ricerca condotta da un ragazzo e dal suo professore per riequilibrare la per-
cezione della realtà storica e questo aveva causato un mutamento di registro lin-
guistico:

Per la prima volta nella sua carriera l’autore ha “sporcato” la propria lingua, tersa e pre-
cisa, con inserti in dialetto romanesco, volti a riprodurre il parlato degli studenti delle bor-
gate. Una scelta realistica, che conferisce maggiore credibilità al dettato e ad una vicenda
calata all’interno di tematiche attuali, come il riaffacciarsi, presso fasce giovanili marginali
ma non solo, dell’ideologia nazista e del virus dell’antisemitismo (Roberto Carnero, I satel-
liti, Milano, Principato 2009, p. 37).

Nella Città dei ragazzi la mimesi del parlato e dello scritto degli immigrati
risponde non ad un vezzo letterario, ma ad un desiderio di caratterizzazione, che,
da una parte, conferisce un ineludibile coinvolgimento realistico e, dall’altra,
decreta una patente di “dignità letteraria” anche agli errori di ortografia e di sin-
tassi, come espressione della difficoltà di integrazione umana nella società italia-
na. E proprio questa “mescolanza” stilistica profondamente “seria” testimonia la
nobiltà morale di questi esseri abbandonati alla deriva della civiltà dei consumi.

Lo stile è asciutto e severo. Anche quando rievoca situazioni personali o emotiva-
mente coinvolgenti, lo scrittore sa interporre il necessario distacco, che gli per-
mette di individuare il giusto regstro per conferire universalità al particolare. Oltre
a fulminee riflessioni, egli affida agli avvenimenti, ai luoghi, ai dialoghi il compito
di narrare la tragedia, gli orrori e la disperazione propria e altrui. L’organicità con-
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seguita innalza la tensione stilistica senza necessariamente ricorrere a particolari
effetti retorici e narrativi:

La sera siamo andati a sederci in un bar sulla spiaggia. Omar ha riconosciuto il posto da
cui partì quando decise di venire in Italia. Me lo ha fatto vedere con gli occhi ludici: era un
muro dove urinò prima di saltare su un caminio diretto a Tangeri. Soltanto in quel momento
ha compreso che El Jadida per lui era un città simbolo: fino ad allora non se l’era neppure
ricordata (p. 153).

Rapidità ed essenzialità di descrizione paratattica ed ellittica lasciano agio al
recupero interiore: «Gli steccati degli orti con la vernice che viene via. Le mucche
scheletrite vicine ai rottami arrugginiti. Il pentolone di riso sulle gambe incrociate
della nonna. La maglietta dell’Inter» (p. 44). La tragedia brucia nelle cose e non
nelle parole. Questo non significa distanza emotiva, perché il narratore è protago-
nista letterario e psicologico della vicenda: «Il cielo è alto, supremo: lo respiri, ci
sei dentro» (p. 45). Anche l’uso frequente del “tu generico” conferisce vivacità ad
un linguaggio colloquiale e si pone come strumento di “empatia” nei confronti del
lettore.

Tutta la scrittura è pervasa da una sapienza del cuore che permette affondi di
vertiginosa illuminazione: «Le persone a cui siamo legati cominciano a dirci addio,
quando sono ancora in vita: noi ce ne accorgiamo, ma non possiamo farci niente»
(p. 117).

Sotto il profilo stilistico un’unica osservazione: personalmente non mi rassegno
all’introduzione del discorso diretto senza l’uso delle virgolette, anche se so che
questa maniera è invalsa nella scrittura contemporanea: «pulivo per terra, mi rac-
contò una volta».

7. Conclusione
Sono convinto che questo libro rimarrà come testimonianza del travaglio contem-

poraneo di una nazione che sta cambiando volto sotto l’incalzare dell’immigrazione
e come testimonianza di uno spirito altruistico che anima decine di migliaia di per-
sone che, come John Patrick Carrol-Abbing, il fondatore della comunità, e come lo
scrittore stesso, vedono nei poveri e nei diseredati il volto di Gesù Cristo che
dichiara: «Ero forestiero e mi avete accolto». Nel protagonista non ci sono riserve
né paure, non ci sono “distinguo” né incertezze: in lui domina il messaggio di un
evangelico amore incondizionato che non chiede spiegazioni, che non impartisce
lezioni, che non si arroga il diritto di giudicare, di valutare e di prevedere, un
amore che esalta la dignità di questi esseri derelitti, ai margini di una civiltà che
attrae ed esclude. E l’accoglienza attuata da Affinati supera l’assistenzialismo,
supera la preoccupazione di un lavoro, di una casa, giunge al cuore del problema,
coinvolge cioè l’aspetto educativo che intende formare le persone:

Hanno alle spalle famiglie smembrate, passioni recise, i giocattoli rotti, le favole mai
ascoltate, quello che non si può dire, gli incisivi bucati, gli occhi vigili, indimenticabili,
della sentinella ansiosa nelle notti di pioggia trascorse all’adiaccio, ad aspettare i nemici
che vogliono uccider[li] (p. 19),
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ma «i miei scolari sono persone speciali» (p. 20). L’educazione, l’educazione cri-
stianamente intesa, per Affinati presenta un obiettivo preciso: spezzare la catena
di violenza che si tramanda da padre in figlio, di generazione in generazione: «“Se
vedi fare questo a tuo padre e lui risponde così, tu diventi come lui”» (p. 22).
Pertanto educare significa anche occuparsi «degli errori compiuti da uomini della
mia generazione» (p. 67), significa provare smarrimento di fronte alle difficoltà,
sperimentare il limite ontologico delle personali capacità, soffrire l’incertezza di
essere rifiutati come questi ragazzi sono stati rifiutati: i momenti di sconforto sono
presto superati dalla consapevolezza di una responsabilità che non permette cedi-
menti. Affinati vive il concetto di educazione nel significato più profondo come lo
strumento per cambiare l’umanità, per mutarne i rapporti da violenti in collabora-
tivi, da situazione di guerra in condizione di amore e di aiuto reciproco:

Ognuno ha un pezzetto di responsabilità; se la disattende, provoca una conseguenza che
può ripercuotersi, a distanza di tempo sulle generazioni future (p. 116).

E Affinati in questo lavoro documenta anche l’effetto terapico di questo partico-
lare modo di intendere l’educazione: il senso di smarrimento, di solitudine, il vuoto
descritto, alla fine del romanzo trova un riscatto:

Mentre scrivo il diario, ogni tanto qualche formica attraversa la superficie del tavolo:
una anche rossa, guardinga e sospettosa. È sorprendente come io riesca a superare tutte le
mie ansie (p. 156).

Il suo autentico viaggio si è compiuto all’interno della professione capace di
offrire senso alla vita dell’autore:

Ho voluto risalire il fiume che li ha portati fino a me. Controcorrente, attraverso di loro,
mi sono riconosciuto (p. 140).

E proprio dal Vangelo l’autore distilla la più genuina essenza, il sale, il lievito di
un’efficace pedagogia: tutte le rivoluzioni del Novecento sono fallite nel sangue,
solo l’amicizia e l’amore per il prossimo cambiano il mondo e l’autore ne accetta la
sfida e l’impegno.

Per questi motivi La città dei ragazzi è un romanzo che non può essere ignorato
dai docenti, dai genitori e dai politici, i quali dovrebbero meditarvi prima di ogni
decisione in materia di immigrazione. Anzi l’intera comunità nazionale dovrebbe
compiere un’azione di riflessione perché la gente comune poco comprende la tra-
gedia di questi diseredati:

Aggiungi l’acqua agli umidificatori dell’appartamento in cui vivi. E non ti poni troppi pro-
blemi. Anzi: li respingi, li eviti, cerchi di starne lontano. Certe domande sono come le spine
delle rose: appena le tocchi, sanguini (p. 164).

Qui ci troviamo di fronte ad un romanzo fortemente “politico”, fortemente
“impegnato”, che va collocato accanto a Gomorra di Roberto Saviano. Certo
Affinati non subirà minacce di morte come lo scrittore campano, ma subirà la con-
danna all’oblio, perché anche senza virulenza l’accusa alla società è inequivocabil-
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mente chiara, come pure evidenti e praticabili sono le prospettive di soluzione.
E, se poi approfondiamo il problema pedagogico, ci accorgiamo che la metodolo-

gia adottata dal protagonista si rende necessaria va estesa anche ai figli dei “resi-
denti”, ai giovani abbandonati dai genitori ricchi, che barattano la responsabilità
educativa con il benessere, che scambiano l’assenza con regali tanto costosi quanto
inutili. Solo un’educazione basata sulla fiducia, sul recupero dell’autostima, sulla
proposta di ideali e valori di vita, è la metodologia vincente per ridare la vita ad
adolescenti scoraggiati, che hanno smarrito le domande, non solo le risposte, ai
quesiti esistenziali, che vivono sull’orlo affilato della disperazione, dispersi tra una
scuola, di cui non percepiscono la necessità, una famiglia spesso sfasciata, incapa-
ce di porsi come riferimento, tra discoteca, amicizie superficiali, amori passeggeri
e libertà assoluta, alla perpetua ricerca di una felicità, il cui indirizzo non compare
sul web. Senza dubbio i giovani della “città dei ragazzi”, pur nella diversità delle
situazioni e dei problemi, costituiscono un paradigma prossimo a molte altre vitti-
me della civiltà del benessere, capace di nutrire, di vestire, di rifornire di accesso-
ri, telefonini, vacanze, sesso e droga, ma inadatta a indicare la strada per una soli-
da struttura interiore. Certo non tutti i giovani si trovano in queste condizioni, ne
sono consapevole per esperienza, perché fortunatamente hanno trovato sulla loro
strada i «nocchieri della gioventù. Sentinelle del trapasso. Spartitori del ritmo
naturale» (p. 197), genitori, docenti, sacerdoti, allenatori sportivi ecc. che, insen-
sibili al fascino del successo e del denaro, hanno realizzato la loro umanità nel set-
tore educativo, ricevendo come ricompensa un beneficio che neppure una famosa
carta di credito può pagare: «Quello che accade in aula produce effetti indelebili.
È la potenza dell’insegnamento» (p. 203).

Omar, Hafiz, Stefan e Shafa, Karim e Nabi, Mihai, Zoltan ecc. non sono solo lo
specchio dello scrittore, sono lo specchio di una civiltà, priva di radici, perpetua-
mente protesa verso una stabilità, continuamente in viaggio sulle navi del relativi-
smo, sugli autocarri della tecnologia, priva di una vero e proprio strumento filosofi-
co in grado di decifrare il presente e di prospettare il futuro.

E poi... forse tutti noi, a qualunque età e in modi diversi, in fondo in fondo siamo
emigranti alla ricerca di una «città dei ragazzi».
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Jean-Marie Gustave Le Clézio e il “sogno messicano”
Marilena Genovese

«Esploratore di un’umanità dentro e fuori la civiltà imperante» — questa la moti-
vazione alla base del conferimento del Premio Nobel per la letteratura 2008 —
Jean-Marie Gustave Le Clézio ha messo sempre in scena, dal Procès-Verbal, roman-
zo di esordio del 1963, fino alle pubblicazioni più recenti, personaggi inquieti e sof-
ferenti, pronti a passare da un continente all’altro, di cui egli non ha trascurato di
descrivere paesaggi notturni e albe suggestive, ma anche deserti arsi, boschi e
sconfinate vastità oceaniche.

Solitari ed esuli dal proprio contesto originario, costantemente in lotta in una
società moderna e tecnologica, dominata dal razionalismo, all’interno della quale
non riescono a trovare una giusta collocazione, essi aspirano a una qualche forma
di autenticità, contrapponendo ad un modus vivendi, quello occidentale, meramen-
te consumistico, un approccio di tipo spirituale. Tormentati e perennemente in
fuga, tradiscono l’ideale di una visione armonica della realtà che, per Le Clézio, è
rappresentata dai nativi americani, cui ha dedicato diverse opere. Come Diego
Rivera e Frida Kahlo, i due pittori messicani ai quali egli ha consacrato una biogra-
fia, votano tutta la loro vita alla ricerca di un mondo amerindio che permetta di
risollevare, attraverso la rievocazione di un passato brillante e glorioso, le sorti del
proprio paese dilaniato da una cruenta guerra civile, così l’autore cercherà, attra-
verso le opere legate al Messico quella magia incantatoria della lingua e dei costu-
mi precolombiani che hanno rapito la sua immaginazione sin dall’età di otto anni.

È all’infanzia (al 1946) che egli fa risalire la scoperta di questo Paese, quando,
sfogliando il Geographical Magazine, la sua attenzione fu attirata dal nascente vul-
cano Paricutin, il più giovane del mondo, presso la città di Jacona, nella quale
dopo circa trent’anni, deciderà di risiedere.

Risale al 1950, invece, il primo incontro con la civiltà azteca, grazie alla lettura
di un libro facente parte della collezione Les trésors de la terre.

Nel 1967, richiamato dalla Tailandia, dove assolveva gli obblighi militari per alcu-
ne dichiarazioni rilasciate al Figaro, con le quali condannava la nascente prostitu-
zione infantile, viene inviato in Messico come collaboratore dell’IFAL (L’Istituto
Francese dell’America Latina). Nel corso di questo soggiorno comincia il suo viaggio
all’interno dei miti, delle tradizioni e dei paesaggi di una civiltà spazzata via, come
più volte denuncerà, dall’oppressore spagnolo: la scoperta del Messico verrà defini-
ta dallo stesso autore uno choc.

La pubblicazione di Haï nel 1971, successiva al romanzo La Guerre, nel quale
aveva filmato le aggressioni della città moderna, rappresenta la prima testimonian-
za dell’incontro con le civiltà amerindie. Saggio di antropologia, il lavoro descrive
il rituale usato dai sacerdoti Embéras (un’etnia panamense) nelle cerimonie di gua-
rigione, intese come una ri-unione dell’individuo in seno al ritmo cosmico dal quale
si è distaccato. Esso si compone di tre fasi: l’Iniziazione (Tahu Sa), il Canto (Beka)
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e l’Esorcismo (Kakwahai) nel corso del quale le forze del male vengono strappate
dal corpo del malato e allontanate.

Tra gli strumenti di conoscenza a cui fanno ricorso queste civiltà figura anche la
droga, il peiote, pianta mistica per eccellenza, che viene consumata con i cibi e
permette loro di raggiungere il divino.

E il tema della droga ricompare in Mydriase, saggio pubblicati nel 1973, nel quale
Le Clézio ritrae le modificazioni delle sue percezioni sotto l’effetto degli allucino-
geni, designando il termine la dilatazione delle pupille causata dal “génie datura”
una pianta simile al peiote di cui l’autore dice di aver fatto uso durante il suo sog-
giorno panamense.

Il 1976 è l’anno della pubblicazione delle Prophéties du Chilam Balam, traduzio-
ne di testi sacri del popolo maya che mostrano l’incontro con l’oppressore occiden-
tale e lo sconvolgimento successivo. La scrittura di questi libri, che prendono il
nome dal profeta che predisse l’arrivo dello straniero, non deve nulla agli eruditi
europei. Essi, infatti, furono realizzati dagli scribi maya che, rifugiatisi nelle fore-
ste, utilizzarono i caratteri latini appresi dagli spagnoli, al fine di tramandare le
loro conoscenze e le antiche profezie.

In Trois villes saintes (1980) il silenzio sceso sulle villes sacrées, Chancah,
Tixcacal, Chun Pom, domina, come se le parole non fossero mai esistite, come se la
violenza avesse cancellato di colpo «toutes les forces de la terre» (p. 17). Oggi,
esse non esistono più e agli uomini che l’abitavano, servitori della foresta, sono
subentrati nuovi demoni: Pepsi, Fanta, Cola…

Nella Relation de Michoacan (1984) la distanza tra i due popoli, vincitori e vinti,
viene evidenziata in un confronto tra «les récits de cette épopée, écrits dans une
langue directe, poétique, parfois presque incantatoire»1 (p. 21) e il tono contourné
del prologo scritto dall’interprete spagnolo.

Come i libri del Chilam Balam, il testo rappresenta l’ultimo tentativo di salvare
la memoria di una civiltà sul punto di scomparire a causa dell’opera di uomini che
avevano perduto tutto: il potere ma soprattutto l’identità. Scritta intorno al 1540
dagli ultimi dignitari di Cazonci Tangaxoan Tzintzicha, è pertanto una preziosa
fonte di informazione sulle festività e i riti dei Purepecha, prima della conquista.
Sarà un copista anonimo a restituire all’umanità questo messaggio, in lingua spa-
gnola.

Nel Rêve mexicain ou la pensée interrompe (1988) ancora una volta il Messico
(«une terre de rêve […] une terre d’outre-tombe, pour Le Clézio: une hantise2»)
viene presentato in tutta la sua grandiosità. Di questo mondo vengono poi ripercor-
se le tappe che hanno portato alla sua tragica scomparsa.

La spedizione di Cortés avrebbe rivelato, sottolinea l’autore, le rêve d’or degli
Spagnoli, poiché è l’oro l’anima della conquista e al suo servizio si pone la “parola”
quella dell’avventuriero cinico e senza scrupoli. In questa prospettiva essa diventa
un’arma forgiata per il dominio, perdendo il suo potere di esprimere il mondo nella
sua immediatezza.

Le civiltà amerindie, pur non rappresentano per Le Clézio un âge d’or (ad esse,
infatti, non sono estranei i “crimes”) acquistano ai suoi occhi un’importanza pecu-
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liare in virtù del loro modo di relazionarsi con la realtà esterna e con la Natura. Gli
Indiani, affermerà a più riprese, non sono in “esilio” sulla terra, al contrario «abita-
no il mondo». Tali società, contrariamente a quella occidentale, sono meglio inte-
grate nel loro habitat, quello delle foreste, più di quanto noi non lo siamo in quello
che abbiamo creato.

L’universo indiano considera l’uomo nella sua essenza, senza stabilire differenze
tra «l’intérieur et l’extérieur»3. Il loro è un universo che oppone al bruit il silenzio,
percepito non come assenza di parole ma come un altro modo di esprimersi (facendo
comprendere le parole a demi-mot), e all’invenzione la ripetizione dei riti antichi
che scandiscono la quotidianità e fanno sì che ogni momento della giornata sia con-
sacrata agli dei. È un mondo animato dalla danza, dalla magia, da una percezione
differente, più intuitiva della realtà, che fa ricorso al rêve e non considera il réel
come una soluzione definitiva ai propri problemi. Gli Indiani, dando alla “parola” un
valore pragmatico, riescono a comunicare con il mondo. I loro miti, inoltre, riman-
dano ad un’origine in cui il pensiero non aveva ancora interpretato la realtà, poiché
essi non la analizzano ma si limitano a raccontarla.

Di questo mondo distrutto sopravvivono alcune tracce nel modo di vivere: un dif-
fuso scetticismo verso ciò che appare utile e la considerazione dello stesso possesso
della terra come un’eresia.

La riscoperta recente, ad opera della cultura occidentale, di queste società e di
quelle orientali, viene salutata favorevolmente dall’autore, così come l’accostamen-
to ad alcune verità dimenticate che mal si sposavano con l’utilitarismo tecnologico
occidentale.

Il progresso, definito come la più grande illusione dell’uomo, ha mostrato i suoi
limiti: ecco allora l’esplosione di pratiche come lo yoga o la medicina psico-somati-
ca.

In queste società, quindi, Le Clézio ha saputo trovare un diverso modo di vivere,
dove si ignora il tempo e si conduce un’esistenza au rythme du soleil.

Questo différent accompagna anche i lavori più recenti come La Fête chantée
(1997), raccolta di testi che invita ad ascoltare la voce di questi popoli che hanno
saputo resistere a continue pressioni esterne e dai quali possiamo sicuramente impa-
rare: «Ces livres ont été écrits aussi pour nous, comme un témoignage. Aujourd’hui,
sachons les lire» (p. 39)4.

Un posto a parte merita invece la biografia dedicata ai due pittori messicani Diego
e Frida che, contrariamente alle opere sin qui citate, a metà tra il saggio, la medita-
zione e la biografia, lascia parlare i sentimenti: quelli di un uomo e una donna che,
sullo sfondo del Messico rivoluzionario, vivono intensamente la propria storia
d’amore, anche se questo causa loro molte critiche.

Quando Frida Kahlo, giovane pittrice, annuncia ai suoi che sposerà Diego Rivera, il
muralista, noto oltre che per le sue opere per la sua pessima reputazione di Don
Giovanni, e che per di più ha il doppio dei suoi anni, nessuno accetta l’idea di quel
matrimonio. Ma la ragazza, le cui sofferenze hanno reso dura e determinata, va drit-
ta per la sua strada. Quello che la seduce più di ogni altra cosa è l’immagine di
Diego, dominatore e debole allo stesso tempo, instabile e geloso, un affabulatore
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straordinario, ma anche una incarnazione della forza e dell’ardore. Di lei, invece,
l’“elefante”, come la ragazza lo chiama scherzosamente perché è «pesante, gigan-
tesco», non può che apprezzare la forza di volontà, racchiusa in un corpo minuto e
gracile, lo sguardo vivace ed intelligente. Al di là dell’attrazione fisica e della
comune passione per l’arte che costituiscono un importante trait d’union, c’è però
qualcosa di più forte che li accomuna: la fede nella rivoluzione e nel leggendario
passato amerindio.

Nell’ottobre 1910, mentre il dittatore Porfirio Diaz si appresta a celebrare il cen-
tenario dell’Indipendenza, il popolo messicano si solleva sotto al guida di Francisco
Madero dando vita ad una guerra che costerà più di un milione di morti. «Imperiosa
e tragica», è una rivoluzione che nasce spontaneamente e che percorre l’intero
Paese fino a rovesciare l’ordine stabilito, fatto di abusi perpetrati da secoli da una
classe di possidenti terrieri la cui ricchezza è inimmaginabile.

Diego Rivera a quel tempo è un ragazzo di ventiquattro anni e, pur vivendo a
Parigi dove dedica il suo tempo a sperimentare nuove forme artistiche, plaude agli
eventi. Frida invece non può farlo ancora perché ha soltanto tre anni. Sebbene le
loro vite siano all’inizio quelle di due provinciali, l’esperienza vissuta dal proprio
paese appare ai loro occhi come qualcosa di assolutamente straordinario e miraco-
loso. Era inevitabile pertanto che il luogo di approdo fosse per entrambi quella
Città del Messico che i formidabili movimenti di folla avevano reso aperta ad ogni
tipo di creazione e novità, un luogo che nel corso del decennio 1920-1930 sarà così
fertile per l’arte come lo fu la Parigi fin-de-siècle.

Un altro evento, poi, contribuisce ad accendere i loro animi e quelli del popolo
messicano: la scoperta fatta da alcuni operai, nel 1926, dei resti della Piramide di
Tenochtitlán, in cima alla quale si trova una pietra che raffigura il sole, un ritrova-
mento che si carica di un grande valore simbolico dal momento che per tutti è il
segnale atteso per far cominciare la rinascita della cultura india.

Di questa rinascita, in cui vengono ripristinare le vecchie tradizioni abolite dai
conquistatori e il pensiero delle civiltà preispaniche, Diego e Frida sono i primi
sostenitori, al punto da consacrare tutta la loro vita alla ricerca di un passato
splendido, ideale, che possa far rinascere la propria nazione.

La loro storia personale si intreccia pertanto con quella di una nazione che ha
conosciuto tante disillusioni e che anela a risollevarsi. Il periodo che precede il
matrimonio è soprattutto per Diego il più fertile. Tra il 1925 e il 1927 il pittore
lavora senza interruzione e copre i muri degli edifici pubblici con i suoi affreschi
più belli: centoventiquattro in tutto, che si estendono all’incirca su cinquecento
metri quadrati. Dipinge sette giorni su sette, a volte per diciotto ore al giorno. È
nel pieno possesso della sua arte. Si è liberato dalle influenze europee. Dipinge
immagini violente, vive, che ritraggono la quotidianità del popolo a cui appartiene.
Il tema principale è la rivoluzione: dall’assassinio di Carranza all’amarezza della
gente comune che ha visto fallire i propri sogni. Parallelamente alla proclamazione
dell’ideale rivoluzionario, Diego Rivera utilizza il suo talento per esprimere nelle
sue opere l’amore per la vita e per la bellezza femminile con immagini sì formida-
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bili, ma che vengono considerate scandalose dalla borghesia. A suo fianco Frida
brilla di una luce nuova che riversa, a sua volta, nelle sue tele.

San Francisco, New York, Detroit sono soltanto alcune delle tappe toccate da
questa coppia instancabile, che lavora in preda ad una sorta di furore, il cui succes-
so comincia ad essere offuscato dalle prime scaramucce sentimentali. Gli aborti
ripetuti di Frida, dovuti all’incidente che l’aveva vista coinvolta molti anni prima
quando il corrimano di un autobus le aveva trapassato la vagina, hanno indebolito
la sua capacità di sopportare il dolore. Subentra così un periodo in cui la malattia è
un rifugio, come lei stessa confida ad un vecchio amico. Il dolore, la solitudine
(Diego continua i suoi lavori smisurati senza alcuna interruzione) saranno da questo
momento i suoi unici compagni. Il legame, poi, che Diego comincia con Cristina, la
sorella più giovane di Frida, prova qualcosa di mostruoso ed insopportabile. La
decisione della donna di lasciarlo è la più costosa della sua vita, ma per lei l’amore
è esclusivo, è una sorta di religione.

È la fine di una storia che entrambi cercheranno di rimettere in piedi con un
nuovo matrimonio, ma che si mostrerà un edificio fragile, pronto a crollare ad ogni
partenza di Diego e ad ogni sua nuova relazione extraconiugale fino all’atto finale:
la morta della pittrice. Nei quindici capitoli dedicati a due personaggi emblematici
della terra messicana, essi sono ritratti da Le Clézio con dovizia di particolari e con
una scrittura realistica che sposa gli eventi sapientemente e che li ristituisce in
tutta la loro crudeltà e straordinarietà, fino a penetrare, senza mai violarla,
nell’intimità di un letto su cui è disteso il corpo morente di Frida, con accanto
l’unico uomo che egli ha amato. «Espero alegre la salida — y espero nunca volve»,
«Spero che l’uscita sarà allegra — e spero di non tornare mai»: queste le ultime
parole scritte dalla donna sull’ultima pagina del suo diario.

Non è la novità dell’argomento ad incuriosire il lettore, ma la documentazione
accurata dell’autore unitamente alla sua scrittura e la sua capacità di coinvolgere.
Attraverso i ritratti dei due pittori egli propone un affresco convincente della storia
messicana di quegli anni, facendo emergere ancora una volta la luminosa bellezza,
l’armonia e il coraggio di tutto un popolo ed una civiltà che hanno esercitato
un’influenza tale da riflettersi sulla stessa scrittura.

Estremamente originale, sin dagli esordi5, questa diventa più semplice, meno
esplosiva, approdando ad una maggiore linearità. Raggiungere la sostanza delle
cose, creare un langage total, attraverso l’elaborazione di tutta una serie di strate-
gie lessicali, verbali e sintattiche, capaci di trasmettere immediatamente la realtà
sensibile, è quanto l’autore si ripropone ed è quanto emerge se, muovendoci verti-
calmente, dalla superficie ci addentriamo nel corpo delle opere.

Costante appare anche l’accusa dell’uso puramente utilitaristico che la civiltà
occidentale farebbe delle parole. Queste, infatti, secondo Le Clézio sarebbero
state deformate dagli uomini che se ne servirebbero per esprimere le cose secondo
i criteri della logica e dello stile, senza tenere conto della loro essenza, quando,
invece, la loro vera funzione dovrebbe essere quella di rappresentare «ogni detta-
glio, ogni nuvola, ogni filo d’erba e dar loro vita…»6.
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L’insoddisfazione causata da questo processo di falsificazione che il linguaggio
avrebbe subito si palesa in più di un’opera. In Les Géants (1973), ad esempio, le
parole sono presentate come espressione della moderna società dei consumi, nella
quale sono costrette a svolgere un ruolo puramente strumentale. Prigioniere «dei
blocchi di pietra», esse vivono nascoste «all’interno di lastre di ghisa e di bolle di
materiale plastico»7. Non è un caso, allora, se l’unico personaggio ad avere mante-
nuto un contatto diretto con la realtà, il bambino Bogo, sia muto e caratterizzato,
pertanto, da una straordinaria abilità di osservazione e di partecipazione al paesag-
gio marino presso il quale è solito recarsi.

Nell’opera La Guerre (1970) sono i marchands, nello specifico, ad avere “com-
prato” le parole e ad averle deformate, inventando il linguaggio della pubblicità
pour dominer.

Né si possono ignorare gli interrogativi che Hogan, il protagonista del Livre des
fuites (1969) si pone sulla possibilità di sottrarre gli oggetti a sterili e tradizionali
classificazioni: «Come sfuggire al romanzo? Come sfuggire al linguaggio? Come sfug-
gire, fosse anche per una volta, fosse anche alla parola COUTEAU?»8.

Consapevole che la moderna civiltà occidentale sia ormai priva di uno strumento
in grado di esprimere il reale, Le Clézio cerca nuove forme di comunicazione, nuovi
espedienti capaci di cogliere l’essenza delle diversi componenti del mondo. Queste
forme verranno suggellate dall’incontro con gli Indiani Embéras con il loro linguag-
gio ricco non solo di musicalità ma di originali mezzi espressivi, ad esso annessi,
come la gestualità e le espressioni del volto. L’esperienza rappresenterà, inoltre,
un importante momento di rimessa in discussione di quella cultura tradizionale di
cui era imbevuto, come egli stesso ha affermato: «Bisognava che cancellassi una
buona parte di quanto avevo appreso al liceo, all’Università […] il volo ad alta
quota dei ragionamenti, le citazioni scolpite nel firmamento gelido»9.

Il linguaggio verrà inteso non più come il prodotto della logica, ma come un
mezzo désintellectualisé che vuole essere un tutt’uno con la materia e consentire
anche all’effimero di rivivere, strappandolo alla sua precaria condizione.

E quale modo migliore per esprimere nell’immediatezza le sensazioni che ogget-
ti, animali o fenomeni naturali suscitano se non cercando di afferrarli facendo
ricorso ai suoni onomatopeici che ne imitano l’essenza? È quanto è solito fare
l’autore nei suoi romanzi10, laddove essi compaiono numerosi.

Originale è anche il ricorso a nomi di animali, piante sconosciute o a quelli poco
noti che indicano luoghi lontani e ricchi di esotismo: questi contribuiscono a susci-
tare l’interesse. Pochi sanno, ad esempio, che gli hourites sono i polipi delle
Mauritius o che il fiume Noun si trova in Cameroun, mentre La Quarantaine (1995)
è ricca di nomi di piante rare di cui citiamo alcuni esemplari come il Ficus rubra e
la Cassythia filiformis.

E che dire di tutti quei nomi guatemaltechi ed aztechi che compaiono non solo
nei saggi ma anche nei romanzi? Valgano come esempio Tepotzlan, nell’ Inconnu
sur la Terre, e Ochpaniztli, in Voyage de l’autre côté (1975). Numerosi sono poi
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anche i termini stranieri adottati, tratti dall’italiano, dall’inglese, dalle lingue afri-
cane o dal pidgin, di cui un romanzo come Onitsha (1991) offre molti esempi.

A proposito del protagonista, il bambino Fintan, leggiamo: «Egli diceva, he don
go nawnaw, he tok say, egli diceva Di book bilong me»11.

L’interesse dell’autore per forme espressive capaci di evocare le cose e di rap-
presentarle fedelmente è suggerito dallo stesso impiego di quei verbi che contribui-
scono a creare scene di impressionante dualismo: non esistono, infatti, nella narra-
zione lecléziana, descrizioni statiche, ma tutto è vita, movimento. Ecco allora la
predilezione per verbi come guetter, regarder, boire avec les pupille a cui fanno
seguito courir, marcher, fuir, bouger.

Quanto ai periodi, questi sono caratterizzati dall’accumulazione di aggettivi,
nomi e verbi che ritornano con insistenza nell’enunciazione di un concetto o nelle
descrizioni, al fine di non trascurare alcun elemento della realtà, gonfiandosi a
dismisura per integrare il maggior numero possibile di dettagli.

Un linguaggio, quindi, quello messo in campo da Le Clézio che, in base a quanto
appreso a contatto con le civiltà amerindie, concorre a ricostruire e ad esaltare il
mondo nella sua concreta fisicità, un mondo che dovrebbe essere indagato ed
accolto dall’individuo in tutta la sua pienezza.

In questo desiderio di cogliere l’uomo nella sua naturale fisicità è possibile scor-
gere la profonda volontà dell’autore di “re-inserirlo” nell’armonia del creato,
opponendo alla hantise de la mort che lo contraddistingue la celebrazione della
vita.

NOTE
1 «I racconti di quest’epoca, scritti in una lingua diretta, poetica, talvolta quasi incantatoria».
2 «Una terra di sogno […] una terra d’oltretomba, per Le Clézio: un’ossessione» da XAVIER DELCOURT: Le
Clézio et l’or du temps, «La Quinzaine Littéraire» 518, 16-31 oct. 1998, p. 112.

3 ANNE FABRE-LUCE: Propos de Haï, «La Quinzaine Littéraire» 163, 16-31 déc. 1971, p. 5.
4 «Questi libri sono stati scritti anche per noi, come una testimonianza. Oggi, impariamo a leggerli».
5 I primi romanzi lecléziani sono caratterizzati dall’impiego di artifici tipografici come frammenti di

giornale, frasi depennate, lettere, frammenti di poesia, redazione di testi pubblicitari, materiale
fotografico e accumulazioni, secondo le tecniche del “Nouveaux Réalisme”.

6 «Chaque détail, chaque nuage, chaque feuille d’herbe et leur donner la vie …» (L’Inconnu sur la
Terre, p. 134).

7 «Des blocs de pierre», «à l’intérieur des plaques de fonte et des boules de matière plastique» (p.100).
8«Comment échapper au roman? Comment échapper au langage? Comment échapper, ne fût-ce qu’une

fois, ne fû-ce qu’au mot COUTEAU ?» (p. 13).
9 «Pour moi il fallait désapprendre une bonne part de ce que j’avais reçu au lycée, à l’Université […]

l’envol supérieur des raisonnements, les citations figées dans leur firmament glacé»: JEAN-MARIE

LÉCLEZIO, Plus q’un choix esthétique, «La Quinzaine Littéraire» 436, 16-31 mars 1985, p. 6.
10 Tra tutti spicca Sirandanes (1990) che contiene al suo interno un’intera sezione, dal titolo Petit lexi-
que de la langue créole et des oiseaux, dedicata al canto degli uccelli.

11 «Il disait, he don go nawnaw, he tok say, il disait Di book bilong me» (p. 268).
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Interventi

Giovanni Tuzet
Un argomento in favore della poesia logica

Voglio condurre un ragionamento con chi ha a cuore le sorti della poesia, un
ragionamento sul punto a cui siamo arrivati, ora che il Novecento è concluso e a
cent’anni dal Manifesto futurista, ma soprattutto un ragionamento e una scommes-
sa sulla direzione in cui è utile proseguire.

Quali sono le premesse del mio argomento? Eccole. La prima è che la poesia è
un’arte sublime, meravigliosa nella sua purezza e solitudine. Voglio dire che non ha
bisogno di stampelle e impalcature. Non ha bisogno d’altro che di se stessa. La sua
forza è nella sua fragilità, nel suo essere nuda e semplicemente offrirsi.

La seconda premessa è che ogni arte ha bisogno di forme. Ci immaginiamo che
cosa sarebbe un’arte senza forme? Un movimento scomposto, uno starnuto, un eva-
cuare. A maggior ragione la poesia ne ha bisogno, data la sua nudità e inconsisten-
za: ha bisogno di forme intorno a cui costruirsi, forme da forzare se necessario,
regole da sovvertire se necessario, ma pur sempre uno spazio tracciato.

La terza premessa del mio argomento è che ogni arte ha bisogno di contenuti per
riempire le forme, per non essere sterile e leziosa. Le sono indispensabili per con-
durre un discorso attraverso le forme, per esprimere, narrare, indagare o descrivere
qualcosa. Questa premessa mi sembra di particolare evidenza data la complementa-
rità di forme e contenuti. Possiamo metterla in questi termini: senza forme i conte-
nuti sono inerti, senza contenuti le forme sono vuote. Fra le arti solo la musica si
libera dai vincoli di contenuto, mentre la poesia se ne alimenta.

Va poi aggiunta una quarta premessa di carattere storico: esiste e non va dimenti-
cata una tradizione di poesia pensante (che è cosa diversa dal discutibile “pensiero
poetante”, perché la prima canta con ragione, mentre il secondo “straparla”). È
una corrente luminosa e basterà qualche esempio per coglierne immediatamente il
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valore. Arnaut Daniel, Dante, Leopardi: fondamentali poeti in cui si trova un tono
argomentativo per niente arido, un’eleganza di pensiero, una riflessione feconda e
disciplinata. Nel Novecento la corrente di cui sto parlando è rimasta minoritaria,
ma i suoi interpreti sono illustri: Miłosz e Szymborska su tutti, ma anche
Enzensberger o il nostro Michelstaedter. La “poesia pensante” è non solo utile, ma
anche grande poesia quando le sue componenti intellettuali, oltre a sospingere la
riflessione e a produrre conoscenza, si armonizzano con le componenti estetiche e
non prendono il sopravvento.

Manca una quinta ed ultima premessa su una distinzione assai importante: questo
non è un manifesto, sia chiaro. Non annuncia tesi senza dimostrarle. Non lancia
direttive senza giustificarle. Questo è un tentativo di ragionare, questo è un argo-
mento in favore della poesia logica. La stagione elettrica e convulsa delle
Avanguardie si è conclusa da molto, anche se non tutti se ne sono accorti. Ora è
tempo di consolidare le conquiste raggiunte da chi è venuto prima di noi. Se queste
premesse sono giuste, anche le conclusioni lo saranno.

Quali sono le conclusioni del mio argomento? In primo luogo dobbiamo abbando-
nare la retorica della contaminazione, l’idea che la poesia possa reggersi se accom-
pagnata da musica, da immagini, da gesti. Non so contare i danni provocati
dall’idea di raggiungere validi risultati poetici “facendo qualcos’altro”. Quest’idea
è di un’ingenuità disarmante: si ritiene di ovviare ai propri limiti ricorrendo ad
altro. Ma qui l’unione non fa la forza. La poesia basta a se stessa e si salvi dalle
immagini soprattutto. Qualcuno sarà sorpreso da questa conclusione. Ma non fa
bene la poesia a resistere a una società dell’immagine? La nudità della parola è
immensamente lontana dall’erotismo esibito, dal voyeurismo compulsivo e dai facili
appetiti. La forza della poesia sta nella sua immaterialità, nella presenza nuda e
impalpabile delle parole e della voce. In una società ossessionata dal vedere, lascia-
mo alla nostra arte il nobile dono di darsi senza essere vista né toccata.

Una seconda conclusione riguarda le forme. Contro l’idea che la poesia sia il
regno dell’evasione, delle parole in libertà, dei flussi di coscienza e delle esterna-
zioni sentimentali — in una parola, contro l’idea che poesia equivalga a incontinen-
za — occorre recuperare il rispetto delle forme, che non significa forme chiuse e
prigioni (da queste per fortuna ci ha liberati il Novecento). Significa logica, scansio-
ne dei versi e delle strofe, ordine compositivo, pur nelle tensioni che lo possono
percorrere tenendolo vivo e in equilibrio.

Una terza conclusione concerne i contenuti. Per evitare che la poesia sia il regno
dei funamboli che non hanno niente da dire e delle sperimentazioni fini a se stesse,
ricordiamoci di quanto i contenuti siano importanti. Scriviamo solo se abbiamo
“qualcosa da dire” al mondo. E la nostra espressione sia semplice, limpida, cristalli-
na; magari con parole insolite, a volte anacronistiche, a volte inventate, ma rima-
nendo sobri e mantenendo il rigore e l’esattezza nell’espressione.

Ora una quarta conclusione sul piano storico. Ha detto bene uno dei nostri critici,
che l’esperimento da tentare oggi è quello di rendere la poesia leggibile. Che sia
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logica allora, se vuole essere leggibile. E che sia pensante per evitare di essere leggi-
bile e stupida. Mi sembra la giusta direzione per i nostri giorni, dopo l’ubriacatura
delle avanguardie storiche, che pure ci è piaciuta, e il coma etilico, che ci rattrista,
delle ultime avanguardie. Non occorre essere pentiti, occorre un periodo di dieta, di
astensione e di veglia.

Infine una quinta conclusione ad abbracciare le altre: che i versi siano una sintesi,
un equilibrio di forme e contenuti, che ci possano emozionare nei loro insospettati
dettagli e nel respiro che li comprende, senza chiederci di firmare un manifesto pre-
ventivo, che ci possano toccare e muovere sposando rigore a fecondità, come le
gemme a primavera, che scoppiano di vita e di forza, ma crescono in una forma che
la pianta custodisce, dove il cuore dell’albero le spinge.

Sono convinto che i poeti ne sono capaci, anche se non nutro alcuna speranza che
questo argomento sia completamente compreso e accettato. Ho comunque il dovere
di esprimerlo.

Ecco così la dimostrazione in sintesi. La poesia è meravigliosa. Ciò che è meravi-
glioso ha una forma che lo trasmette. Ciò che ha una forma ha un contenuto che lo
rende significativo. Ciò che è significativo ha una logica. Pertanto, se vuole essere
alla sua altezza, la poesia deve essere logica.

Il 17 di aprile del 2009
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Antonio Moresco
Neanche col dito mignolo del piede. Risposta alla lettera aperta di Marco
Merlin sui Canti del caos

Milano, luglio 2009
Caro Marco Merlin,

la ringrazio per il tempo che ha dedicato (o buttato) a que-
sto libro e per l’altezza fantozziana del suo perentorio giudizio critico.
Che cosa le posso dire? Che non ha capito nulla e che le è sfuggita la natura di que-
sto libro? Che è come se avesse letto un libro del tutto diverso da quello che ha
(forse) letto interamente? Che se è così che si è rapportata a questo libro e se mi
dice nello stesso tempo di avere invece apprezzato Il vulcano, allora forse non ha
capito davvero neanche quest’ultimo? Che l’accusa finale che muove alla terza
parte di Canti del caos è ideologica e del tutto fuori mira e che mostra fino a qual
punto le sia sfuggita l’anima stessa di questo libro? Ecc. ecc. …

Servirebbe a qualcosa? Non credo, visto che non sono servite le mille pagine del
libro stesso. È strano quello che succede. Verifico continuamente questa spaccatu-
ra senza rimedio. Ci sono lettori che entrano immediatamente, anima e corpo,
senza paraocchi o diaframmi, nei miei libri e in questo in particolare, mentre altri
non riescono a entrarci neanche col dito mignolo del piede e nei quali il libro scate-
na anzi un’incontrollabile ostilità. Perché succede questo? Io, sinceramente, non lo
so. È anche questo un piccolo mistero che non mi so spiegare. Capisco solo che è
inutile provare a ricomporre e a dialettizzare questa frattura. Non mi resta che
prenderne atto. Lei mi saluta con un “arrivederci all’inferno”. Non lo so se ci capi-
terà di vederci e tanto meno di rivederci, ma è certo che (se e quando dovesse
capitare) non saremo tutti e due nello stesso luogo.

Un cordiale saluto,
Antonio Moresco
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Intervista

Giuliano Ladolfi
Daniele Maria Pegorari: l’orgoglio di una scommessa

Daniele Maria Pegorari, docente di Letteratura italiana contemporanea nella
Facoltà di Lettere e Filosofia all’Università di Bari, senza dubbio uno dei critici di
ultima generazione più interessanti, ha pubblicato un testo dal titolo Critico e
testimone. Storia militante della poesia italiana 1948-2008. Il lavoro, imponente
per competenza e per impostazione, fornisce l’occasione per rivolgergli una serie
di domande.

Il suo lavoro pare non ascrivibile al genere delle antologie così diffuse negli ultimi
decenni, ma alla tipologia della critica militante: perché questa scelta?

La forma dell’antologia è spesso quella più comoda per “marcare” una presenza
editoriale, sia che si tratti della curatela di un’antologia poetica o narrativa, sia
che si tratti della raccolta di interventi critici scritti nel tempo per le più svariate
occasioni e poi costretti pretestuosamente sotto un unico titolo. Intendiamoci, non
è che non esistano molti esempi di libri così concepiti e che pure restano delle pie-
tre miliari della critica — e non sarà certo il caso di snocciolare i titoli di
Debenedetti, Contini o Pasolini a mo’ di esempio — e anche recentemente mi è
occorso di imbattermi in acute sillogi critiche di valorosi colleghi come Galaverni o
Cortellessa. Io stesso ho in animo qualcosa di analogo, sia pur relativamente ad
argomenti piuttosto circoscritti. Tuttavia dopo un quindicennio di lavoro — fra for-
mazione accademica, collaborazione con le riviste e insegnamento universitario —
segnato da affondi più o meno monografici su Luzi, su Dante e il dantismo interna-
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zionale e sulla letteratura pugliese dell’Otto-Novecento, mi sembrava giunto il
momento di dar corpo a un progetto storiografico organico che, a riguardare alcune
mie pagine “antiche”, addirittura di poco successive alla laurea in Letteratura ita-
liana, ho sempre avuto in mente.

Certo mi parve subito un’impresa tanto ambiziosa quanto spaventosamente lunga
e questo m’imponeva di lavorarci in maniera discontinua, approfittando poi delle
più varie occasioni di pubblicazione, su riviste o in volumi collettanei, per anticipa-
re — sotto forma di saggi, recensioni o relazioni congressuali — pagine che però
andavano via via a colmare uno schema, diciamo pure un indice che era preesisten-
te, sia pur in evoluzione continua e con un’approssimazione alla redazione finale
che cresceva mano a mano che trascorrevano gli anni e la mia vita attraversava
diverse stagioni di crescita professionale. Mi auguro che quest’organicità a una ten-
sione storiografica originaria sia agevolmente riconoscibile per ogni lettore tanto
quanto lo è per me, nonostante la distanza cronologica che separa le redazioni ini-
ziali di molti di questi capitoli. Va detto ancora, però, che l’ultima fase di elabora-
zione, l’anno 2008, mi ha visto impegnato da un lato nella stesura di una quantità
di capitoli del tutto inediti pari a più di un terzo del totale, dall’altro nella revisio-
ne integrale, e non solo formale, di tutti i capitoli precedenti con “smontaggi” e
“rimontaggi” laboriosissimi.

Se il risultato sia commisurato alle aspettative non tocca a me dirlo, naturalmen-
te: credo che il test migliore sarà offerto dalla lettura degli studenti, cui il volume
s’indirizza primariamente, quelli che non a caso ho voluto che fossero ritratti sulla
copertina nei momenti di più risentito impegno collettivo. Mi riferisco alle manife-
stazioni giovanili, che lungo tutto l’arco storiografico considerato mi sembra siano
state l’icona sociologica più tipica, sia per i grandi sogni di libertà di cui erano por-
tatrici, sia per le cocenti disillusioni e deviazioni che vi si sono sempre annidate.
Nel bel volto in primo piano di Melissa si riassume l’intensità di una preoccupazione
e, insieme, il sorriso di una speranza che possono essere doni solo dei giovani. A
loro è dedicato il mio libro.

Il rapporto tra critica e storiografia risale al Settecento e attraversa l’opera capi-
tale di Francesco De Sanctis; quale la concezione che sostiene questo suo lavoro?

Ho scelto per il sottotitolo l’espressione storia militante, ben sapendo di dare un
nome all’ossimoricità tipica e ineludibile del lavoro del contemporaneista in senso
stretto, il cui ambito d’interesse proverei a definire così: egli è quello studioso che
si occupa di un periodo che inizia oggi e finisce in un punto imprecisato indietro nel
tempo. La mia ottica è evidentemente rovesciata rispetto a quella di molti miei
colleghi: non mi convince la posizione di qualche professore illustre che si definisce
contemporaneista perché si occupa del Primo Novecento o addirittura
dell’Ottocento e però disdegna di misurarsi con la produzione odierna.

Uno studioso così lo chiamo modernista e certo il suo atteggiamento rientra
all’interno di quella che si definisce critica accademica. Ma il contemporaneista è
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un’altra cosa, è un critico che ha scelto di esplorare il mondo sdrucciolevole e mal-
certo della letteratura e dell’editoria dei nostri giorni, abbracciando, però, nel suo
giro d’orizzonte tutto quel passato di cui sente il bisogno per capire il presente
(che è poi la sua, la mia, vera ossessione), sicché il buon contemporaneista è quel
critico che decide di studiare la modernità e, se gli occorre, persino il Medioevo o
l’antichità (purché ne abbia gli strumenti e le competenze culturali) pur di rico-
struire i modelli, gli immaginari, la genesi, l’eziologia, vorrei dire, del presente. È
in quest’ottica, per esempio, che mi sono molto a lungo occupato di Dante, come
“assistente” e poi docente di Filologia Dantesca. È un po’ quello che accade agli
studiosi di letteratura umanistica che devono essere anche dei latinisti “puri”.

L’ossimoricità cui accennavo è la natura costitutivamente ancipite del critico
militante, da un lato attratto dal contemporaneo, che per definizione non è stori-
cizzabile per il fatto stesso di essere in pieno svolgimento, dall’altro consapevole
del suo dovere morale di portare alla collettività l’unica conoscenza che abbia
valore, quella storica: al di là di questa c’è solo il godimento delle “belle lettere”,
come si diceva una volta, il che pertiene alla sfera delle emozioni individuali,
sacrosante, ma non socializzabili ed estranee ai processi di accrescimento conosci-
tivo. Il critico militante, dunque, si trova nelle condizioni difficoltosissime, ma
affascinanti, di lottare contro gli ingombranti margini del proprio arbitrio e della
propria ignoranza, per fornire quelle prime valutazioni estetiche e quelle prime
ipotesi di ragionamento storiografico che saranno di base per gli studiosi del futuro.

Non esistono critici militanti che non commettano azzardi, che non si macchino
di sproporzioni, che non siano ostacolati da coni d’ombra, ma un buon critico mili-
tante è quello che sbaglia di meno e che regge almeno in parte alla prova del
tempo. Essenziale a questo scopo è che egli stabilisca dei parametri e, ancor più,
un atteggiamento intellettuale con il quale interpretarli e che li affermi preliminar-
mente per poter giocare a carte scoperte col suo interlocutore. Solo così egli può
sperare che ci si possa concentrare sulle idee di cui è portatore, piuttosto che sui
nomi inclusi o esclusi dal suo lavoro o sullo spazio dedicato agli uni o sottratto agli
altri.

Nel mio caso ho riassunto questo “atteggiamento” nel punto di vista del testimo-
ne che racconta e fa come il cronista, non nel senso del giornalista, ma in quello
dello storico medievale che racconta a caldo: può anche darsi che la sua ottica sia
deformata, ma delle notizie e delle prime interpretazioni che fornisce si nutrirà
tutta la maggiore storiografia successiva.

Si dice che la critica è in crisi; ogni tanto si celebrano veglie funebri. Non le sem-
bra che fortunatamente sia morta un tipo di critica per lasciare il posto ad uno
diverso?

Il paragone con le veglie funebri mi fa venire in mente che per celebrare qualco-
sa del genere bisogna sentirsi “sacerdoti”: in effetti molti colleghi scambiano la
cattedra per un altare da cui celebrar messe e in tal senso direi che non mancano
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celebrazioni avventate di battesimi e altre nondimeno brusche di funerali. Mi accor-
go che prima che lei usasse questa metafora io ne avevo usata un’altra non dissimi-
le: mi è sempre parso, infatti, che uno dei problemi della letteratura sia stato quel-
lo dei critici che, anziché rimanere curiosi di osservare le molteplici cose che acca-
dono davanti ai loro occhi (e che pretenderebbero di essere prima descritte e poi
spiegate), assumono un atteggiamento di parziale accondiscendenza, se non proprio
di fattuale sostegno, nei confronti di un filone artistico. Il caso della Neoavanguar-
dia, per esempio, è rimasto da manuale, direi. Ecco, in questi casi mi sembra che il
critico si comporti come un medico curante, che consiglia terapie, diete e stili di
vita ideali al fine di preservare il suo assistito; è fatale che un critico siffatto talvol-
ta si trasformi in medico legale affrettandosi a redigere certificati di morte, come
avviene oggi intorno al Post-modernismo, quando ancora la comunità scientifico-let-
teraria non ha raggiunto un accordo decente sul significato dei termini post-moder-
nità e post-modernismo e sulla necessità di tenerli distinti. E in ogni caso i processi
culturali si muovono spesso come fiumi carsici, sicché considero a dir poco impru-
dente presumere di poter mettere un’ipoteca sulle dinamiche in corso.

Quando nel secondo semestre del 2007 ho allestito un numero speciale di «incro-
ci» dedicato alla crisi e alle prospettive della critica, ho raccolto a questo riguardo
pareri molto stimolanti. Fra tutti i saggi quello che ho trovato più meritevole di
riletture è quello di Francesco Muzzioli, che pure perviene a una conclusione oppo-
sta a quella che definirei della “prudenza del testimone”, in quanto egli, evidente-
mente sviluppando il tema del “coraggio del critico” e del rifiuto dell’equidistanza
(o dell’equivicinanza…), si spinge ad auspicare una «critica che parteggia». Ma a
parte quest’unico punto di dissenso, quell’intervento mi ha, diciamo così, tolto le
parole di penna, poiché il discorso sulla positività della fine di una vecchia critica
autoreferenziale e “autoritaria” (nel senso che si rifiuta di discutere i criteri di valu-
tazione e la loro necessaria storicità) è felicemente connesso col rilancio dell’unica
vera funzione della critica: la produzione di senso critico diffuso, l’educazione alla
discussione attraverso gli strumenti della decodificazione. La scienza letteraria altro
non è se non analisi di un sistema semiotico complesso.

Nel suo libro gli autori sono classificati entro quattro larghe inquadrature: la meta-
fisica, lo sperimentalismo, la neo-dialettalità e il realismo; in base a quali criteri
sono state usate queste categorie interpretative e in base a quali concetti estetici
sono state compiute le scelte degli autori?

Una volta scelta la metafora della “testimonianza” e stabilita la connessione eti-
mologica fra il vedere e il raccontare, ecco che la mia “visione” degli ultimi ses-
sant’anni si è strutturata agevolmente per aree poetologico-stilistiche volutamente
larghe, perché così avrei evitato l’errore di apparentamenti troppo stretti fra autori
che hanno compiuto percorsi radicalmente autonomi, dando l’erronea impressione
di credere in tendenze o addirittura “movimenti” organici. Mi è sembrato che fosse
più importante individuare i tre principali centri di attenzione dei poeti — l’ontolo-
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gia, la realtà concreta, le potenzialità del significante —, proponendo all’interno di
ciascun quadro le grandi figure dei maestri (perlopiù di terza generazione) e poi gli
autori più significativi dei decenni successivi, magari azzardando due o tre possibili
sottoinsiemi. Ma il tutto con cautela e con la premessa che la collocazione degli
autori in un quadro anziché in un altro non è che un’operazione arbitraria, poiché
non c’è quasi autore, anche il più metafisico, che nel Novecento ultimo non abbia
avvertito l’urgenza di rispondere alla datità della condizione umana (penso a Luzi) e
non c’è autore della tradizione “sublime” che non abbia sentito il fascino della
“sirena” sperimentale (e ripenso a Luzi).

D’altra parte, tornando alla metafora ottica, provare a collocare gli autori nei
grandi quadri della letteratura del nostro tempo è un po’ come giocare a montare
un panorama giustapponendo fotografie scattate spostando progressivamente la
macchina fotografica: è facile che il margine destro di una fotografia contenga gli
stessi elementi del margine sinistro della foto successiva e magari il fotografo non si
era neanche accorto inizialmente della coincidenza. Ma non c’è errore: quegli
oggetti “appartengono” realmente a tutte e due le inquadrature.

La scelta di considerarli sotto una veste piuttosto che un’altra dipende unicamen-
te da una strategia comunicativa: narrativa, stavo per dire. Dunque nessuna collo-
cazione perentoria, ma solo definizioni e scelte (perché non si può fare storia — rac-
contare — senza selezionare), da argomentare al fine di persuadere intorno a
un’ipotesi generale, diciamo pure una ideologia della storia (letteraria).

Un chiarimento immediato, in proposito, ci viene dal campo della cosiddetta neo-
dialettalità a cui ho dedicato una sezione apposita: ammetto che così ho corso il
rischio di farne una “riserva indiana”, separandola dagli altri itinerari per la sola
differenza linguistica, quando invece potremmo affermare, a ragion veduta, che
esistono neo-volgari metafisici, altri avanguardistici e altri ancora realisti, sicché la
neo-dialettalità potrebbe anche presentarsi come un sottotipo di ciascuno degli altri
quadri. Oppure, ancora, privilegiando il valore inventivo di questo ricco filone della
recente poesia, si potrebbe farne un sottosettore esclusivo dello sperimentalismo;
ogni scelta avrebbe avuto le sue buone motivazioni. Io ho scelto la soluzione della
sua trattazione separata solo per ragioni di chiarezza didattica: non volevo che a
qualcuno potesse sfuggire la centralità che questo settore della poesia ha avuto nel
Secondo Novecento.

Circa la scelta degli autori chiamati a rappresentare ogni ambito, premesso che è
presto per stabilire un “canone”, non si può far finta che presto ne verrà stabilito
uno. Il contributo che il critico militante può dare, prima di consegnare definitiva-
mente la materia agli storici, è quello di registrare i primi segnali di una convenzio-
ne che si sta “ossificando” e di prendere immediatamente posizione, prima che i
“giochi” siano fatti. Pertanto, se per molti autori già si può dire che “non possono
mancare” (indizio del fatto che cominciano a essere sentiti come canonici), su altri
il critico ha il dovere di smuovere assetti consolidati, di consentire una chance a
figure che altrimenti potrebbero sparire per sempre e di sfoltire, d’altra parte,
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nomenclature un po’ ripetitive, cercando invece di premiare l’originalità: è quello
che mi sono permesso di fare, “sforbiciando” le pattuglie ermetica, neoavanguardi-
stica e lombarda che alternativamente improntano le poche storie e le molte anto-
logie che precedono questo mio lavoro. Su questa triplice attenzione (agli orienta-
menti prevalenti; alla promozione di una varietà fenomenologica e teorica; alla
selezione anche severa e non suggerita da calcoli di opportunità, dal momento che
sono numerosissimi i poeti-professori) mi pare si giochi l’autorevolezza e la serietà
del critico.

Perché la letteratura ha bisogno di critici?
Lo scrittore non ha bisogno dei critici più di quanto il critico abbia bisogno degli

scrittori: si tratta, in realtà, di due funzioni complementari e in dialogo permanen-
te, orientate a un unico obiettivo, che è quello di contrastare l’inconsapevolezza
che è la malattia continuamente ritornante nel consorzio umano, retaggio della sua
animalità ancestrale, del tutto normale nelle bestie, ma patologica e distruttiva per
l’animale sociale.

In un certo senso questo bisogno reciproco è indicato dalla scelta di aprire e chiu-
dere il mio Critico e testimone con quattro poesie, che sostituiscono volutamente
ogni possibile prologo o epilogo di inquadramento storico. È stato quasi doloroso
dover scrivere un libro sulla poesia senza la parte antologica: ho voluto almeno affi-
dare a quei quattro testi un posto e un ruolo d’onore. Il posto è appunto quello
delle prime due pagine (per Pozzanghera nera il 18 aprile di Scotellaro e per Saba
di Sereni) e delle ultime due (per due inediti dedicatimi da Angiuli e D’Elia): il ruolo
è quello di spiegare, meglio di quanto avrei saputo fare io, il nesso stretto fra senti-
mento poetico e sofferenza civile, che è poi non tanto l’argomento, quanto il fine
ultimo del mio libro, dal momento che ho scelto di dargli corpo all’interno di una
triste parabola repubblicana.

Mi piace molto il titolo del lavoro, forse perché condivido l’idea che oggi il critico
debba porsi soprattutto come testimone. Ma quali, a suo parere, sono gli ambiti
della testimonianza? Ci si deve limitare all’ambito letterario e accademico oppure
si rende necessario interessare anche il campo sociale e morale?

Voglio dirla così: l’ambito della testimonianza dev’essere quello ristretto, consen-
tito dalla prudenza della propria disciplina, mentre quello della critica non può e
non deve avere limiti. Questa può essere la strada maestra per evitare la soffocante
alternativa fra specialismo e tuttologia.

Da un lato, infatti, occorrerebbe una buona dose di rigore, pronunciandosi solo in
nome di ciò di cui si è competenti (nella fattispecie: se io sono uno specialista della
poesia italiana, documenterò le mie opinioni solo attraverso gli eventi, cioè le
opere, di cui sono testimone), rifiutando il pressappochismo e il generalismo tanto
premiato dall’odierno sistema politico-comunicativo; dall’altro occorre non farsi
respingere nell’hortus conclusus dello specialismo, anch’esso perfettamente funzio-
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nale ai meccanismi di perpetuazione del potere, da quello economico-politico a
quello universitario. Lo studioso di letteratura deve rifondare il proprio ruolo di
intellettuale e di storico, offrendo quei paradigmi di interpretazione che paiono
latitare nella coscienza comune. Probabilmente gli Anni Ottanta hanno favorito una
concentrazione dello “scienziato delle lettere” sullo statuto della propria disciplina
e sulla propria autoposizione. Ma questi sono anni che necessitano di un ragiona-
mento più ampio e meno narcisistico.

«Atelier» sta offrendo uno spazio privilegiato ai giovani critici. Lei pensa che esi-
sta una “generazione” di giovani che intendono promuovere un cambiamento nello
studio della letteratura? E, in caso di risposta positiva, quali, a suo giudizio, i più
incisivi?

Ah, che domanda cattiva… Sarei disponibile a fare nomi di poeti e narratori signi-
ficativi del nostro tempo (e, infatti, nel mio libro mi espongo con proposte che cer-
tamente alcuni cultori delle nostre lettere non apprezzeranno, mentre altri potran-
no trovarli un buon punto di partenza per un discorso sui valori delle singole poeti-
che e sulle prospettive della poesia contemporanea), ma non mi sento più tranquil-
lo quando mi si chiede di fare nomi di colleghi. Siamo una categoria faziosa, perché
i migliori fra i critici più recenti o hanno obiettivi prevalentemente accademici o
hanno un discreto potere editoriale e non sono gran che disponibili, non dico al
confronto, ma a riconoscere il buon lavoro altrui.

Comunque non credo che esista un “movimento” di nuovi critici con caratteri
accomunanti: credo solo che ci troviamo oggettivamente dinanzi alla decisa matu-
razione di una “generazione” di critici molto in gamba, che attualmente hanno tra
i 35 e i 47-48 anni e hanno ormai preso il campo. Credo sinceramente, infatti, che
ormai da qualche anno si possano leggere con profitto quasi solo i lavori di questi
critici che, tuttavia, com’è evidente, non definirei più giovani, ma semplicemente
“nuovi”. Però non voglio sottrarmi del tutto alle insidie della sua domanda, in
quanto sarebbe un atto di viltà, degno di un pavido “equivicino”.

Proverei, pertanto, a fare i nomi di qualche collega che mi pare particolarmente
valoroso, scelto tanto fra gli specialisti di lirica quanto fra quelli di narrativa, sia
tra quelli che sento più vicini al mio modo di operare, sia tra quelli di cui leggo
sempre volentieri i lavori, nonostante le distanze che spesso separano le nostre
valutazioni: comincerei dai critici-professori, con Giuseppe Lupo, Roberto Deidier,
Salvatore Ritrovato, Paolo Zublena e Fabio Moliterni, mentre sul fronte extra-acca-
demico ricorderei per ora Stefano Guglielmin, Enzo Mansueto, Vito Santoro, Andrea
Inglese, Alessandro Moscè e Daniele Piccini. Come si vede si va da Milano a
Palermo, dal Veneto alla Puglia, passando per le Marche. Tra gli universitari, poi,
non si fa fatica a trovare altri colleghi davvero molto competenti, ma ho qualche
dubbio sul loro modo di misurarsi con la contemporaneità, solitamente caratteriz-
zato dall’inclinazione a rivestire un ruolo di orientamento del gusto e dell’attenzio-
ne critica, magari dichiarando superato un filone della letteratura attuale e met-
tendo “il cappello” su un altro; un altro difetto ricorrente è quello di prediligere i
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canali editoriali più à la page, impigrendosi nei confronti dell’editoria e delle rivi-
ste minori, specialmente meridionali.

Temo che dietro queste preferenze si celi una concezione centralistica ed ege-
monica dell’attività letteraria, con una spolverata di vanità personale — così, per
gradire — e sono certo che questo non faccia bene allo sviluppo del dibattito lette-
rario come incunabolo della criticità. Ci sono molti colleghi dai cui studi imparo
molto per la profondità dell’analisi specifica, ma di cui non condivido quasi nulla
sul piano ideologico generale o che difettano di equilibrio nella rappresentazione
complessiva dei fatti letterari. Questo genere di studiosi è quello più distante dalla
mia idea di critica come testimonianza.

“Critico militante” è un concetto fondamentale nell’opera. Quanto l’esperienza
maturata all’interno della redazione di «incroci» lo ha maturato e sottoposto a
verifica?

Bene, caro Ladolfi, “ripariamo” subito con una bella domanda! Credo che la fon-
dazione di «incroci» alla quale ho partecipato nel 1999 (la rivista poi debuttò
l’anno seguente) sia stata decisamente la svolta della mia vita professionale, per
tre ordini di ragioni: per quello che ho imparato, per i contatti che ho maturato,
per le invidie che mi sono attirato. Quando il poeta Lino Angiuli e il prosatore-gior-
nalista Raffaele Nigro mi invitarono a prendere parte a una riunione presso la bella
sede dell’editore barese Adda — che con generosità da mecenate, pazienza e stima
continua a sostenere il nostro semestrale — non credo che potessi immaginare real-
mente che tipo di sterzata avrebbe impresso l’attività quasi a tempo pieno in una
rivista militante nella crescita di un giovane che allora si trovava fra la fine del
dottorato di ricerca e l’inizio del post-dottorato. Eppure, in qualità di mascotte del
gruppo — che aveva alle spalle una lunga storia, iniziata con i gruppi dell’avanguar-
dia civile barese a metà Anni Settanta e proseguita con le riviste «Fragile» e «in
oltre» fra il 1983 e il 1994 — mi accollavo subito la segreteria e lo facevo con la
serietà di chi pensa che dal suo lavoro di volontario dipenda la puntualità dell’usci-
ta dei fascicoli.

Presto Lino e Raffaele, però, mi hanno lasciato anche intervenire nelle scelte del
menabò e nella stessa linea culturale della rivista, giocata sempre all’insegna degli
‘incroci’. Mi sembra, d’altra parte, che l’incrocio più riuscito (per il quale penso,
dopo dieci anni, di essermi speso non poco e che considero il mio contributo più
specifico) sia stato quello fra creatività e intervento breve, da una parte, e saggi-
smo critico (diciamo pure accademico), dall’altra, offrendo lo spazio delle nostre
pagine a numerosi specialisti universitari italiani e anche a giovani talenti formatisi
soprattutto nei vari dottorati di ricerca del nostro Paese. E tutto questo accanto e
con pari dignità rispetto alle poesie e ai racconti, spessissimo stranieri pubblicati in
lingua originale e in traduzione, e alla ricca sezione delle recensioni che si muovo-
no fra letteratura regionale, nazionale e internazionale, senza mai limitarsi alla
semplice segnalazione giornalistica, ma offrendo contributi alla riflessione critica
intorno ai prodotti editoriali “maggiori” e “minori”.
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Ho potuto imparare molto da chi, come i direttori di «incroci», vivono la lettera-
tura come condizione del proprio essere al mondo e credono alla rivista come a una
costruzione collettiva; il che non ha escluso, per carità, divergenze d’opinione
anche sostanziali, ma saltuarie e comunque sempre costruttive. E credo che sia
stata una fortuna questa esperienza, poiché all’Università la lettura e la correzione
reciproca dei contributi, il coinvolgimento decisionale, le discussioni di merito e le
divergenze costruttive sono sempre stati merce rara. Ma è con la rivista e, poi, con
le collaborazioni con diverse case editrici, maturate nella direzione attuale di due
o tre collane di ricerche e testi, che ho scoperto pienamente il senso del mio lavo-
ro di critico, fatto, sì, di quel rigore che si può apprendere solo nei Dipartimenti
Universitari, con il confronto continuo con i colleghi della mia e di altre città (e
questo, per fortuna, non mi è mancato del tutto), ma completato dall’essenziale
apertura verso l’esterno, giacché non si può e non si deve immaginare di fare
dell’Università il luogo esclusivo della cultura di un territorio, ma occorre “movi-
mentare” quest’ultimo coinvolgendo altri soggetti e moltiplicando le “piazze” della
democrazia culturale: in questo senso il ruolo delle riviste, delle case editrici (pur-
ché abbiano una seria linea culturale), delle biblioteche, delle associazioni e delle
scuole è fondamentale.

La maggior parte dei critici si è formata nelle aule universitarie e quasi sempre
continua l’azione all’interno dell’Accademia. Esistono condizioni favorevoli per un
vero dibattito costruttivo e propositivo oppure ci si limita, come appare negli ulti-
mi cinquant’anni, ad una pura e semplice applicazione di schemi?

Credo che sia assolutamente necessario mettere da parte ogni malinteso antago-
nismo fra critica militante e critica accademica, nel senso che la seconda è agìta
dentro l’Università e la prima fuori. Si tratta solo di due forme di impegno lettera-
rio (altre due, pure molto diverse, sono la filologia e la teoria) e tutte possono
essere esperite da studiosi esterni o interni all’Accademia, i cui risultati, poi, sono
messi a disposizione della comunità ed essere tranquillamente valutati. Da ciò sca-
turisce che non basta essere un docente universitario per avere uno speciale bolli-
no di qualità, né un critico extra-universitario (riparandosi impropriamente dietro
la qualifica elastica di “militante”) può permettersi di fare a meno del rigore dello
studioso. Giustamente lei ha ricordato la formazione universitaria specifica di quasi
tutti i critici di oggi e questo lo considero un bene. Indipendentemente dall’assor-
bimento universitario, un dottorato di ricerca (ancorché non indispensabile, come
non servì a Croce la laurea in filosofia per essere il maggior filosofo italiano del
Novecento) è certamente una palestra formidabile che ha lasciato nei critici delle
ultime generazioni una migliore attitudine alla verifica, all’aggiornamento metodo-
logico e bibliografico, rendendoli più reattivi dinanzi alle ipotesi storiografiche del
passato o ai nodi del dibattito in corso. Una tendenza che trovo fortunatamente a
denominatore comune di questa nouvelle vague è quella che definirei come “criti-
ca testuale” (con tanto di specializzazioni nel campo della critica “intertestuale”
che io stesso da molto tempo pratico in ambito dantesco), cioè, dopo tanto fumoso
e ideologico astrattismo, una sacrosanta attenzione ai testi, più vicina a una filolo-
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gia non micragnosa e a una stilistica più “scientifica”, come dire, appunto, la
migliore eredità della formazione universitaria.

Il problema, in fin dei conti, affonda le radici in una domanda: in che stato versa
oggi, a suo giudizio, l’Accademia?

Un pessimo stato e non già per l’antico problema della cooptazione, di cui molti
dicono molto, dividendosi fra fustigatori indiscriminati e difensori d’ufficio, nei cui
accenti io trovo peraltro uguali e contrarie spinte all’irresponsabilità. Il vero pro-
blema, ignoto all’opinione pubblica che si sta (mal)formando intorno alle questioni
della ricerca e della professione universitaria, sta invece in un meccanismo molto
più subdolo, per il quale quelle che un tempo erano le équipe di ricerca, createsi
intorno a un filone d’indagine e a una o più figure scientifiche di rilievo — i cosid-
detti maestri — e all’interno delle quali era pur sempre possibile la valorizzazione
dei talenti reali, rendendo accettabile e persino giustificabile la logica della coop-
tazione, bene, le vecchie équipe si sono trasformate in consorterie del tutto tra-
sversali (solo qualche volta penosamente truccate da affinità culturali) i cui obiet-
tivi primari sono — dichiaratamente — l’adattamento alle logiche burocratico-mini-
steriali e — implicitamente — il controllo di ogni spazio ritenuto campo di battaglia:
i fondi per la ricerca, gli assegni e le borse di dottorato, le collane editoriali e le
riviste accreditate, le autonomie o le egemonie dei settori disciplinari (gestiti — la
gente non lo sa — da Associazioni che non hanno in realtà alcun valore politico né
tanto meno rappresentativo-sindacale), il peso delle singole discipline nei corsi di
laurea, la direzione di dottorati, Dipartimenti, Centri interdipartimentali, Facoltà e
Atenei, l’utenza studentesca e, naturalmente, le politiche di reclutamento.

Lei pensa che, per quanto geniale e iperattivo, un ordinario che ha tutto questo
per la testa, riesca non dico a trovare il tempo, ma a sentire la voglia di prepararsi
un corso nuovo per i suoi studenti, di appassionarsi alle intelligenze dei colleghi
studiosi giovani e meno giovani più che al loro servilismo, di seguire le novità scien-
tifiche che non siano di strettissimo interesse diretto? Quella a cui sto assistendo è
una preoccupante mutazione genetica del ceto dirigente dell’Università, una sorta
di “rivoluzione passiva”, avrebbe detto Gramsci riprendendo Cuoco, indotta
dall’esigenza di governare un processo in atto: naturalmente corre l’obbligo di
ammettere che non tutto il personale docente sia in queste condizioni di riduzione
parodico-cinica del proprio ruolo intellettuale, anzi probabilmente la maggior parte
dei colleghi è mossa ancora dalla passione per la ricerca e per la formazione civico-
scientifica delle nuove generazioni. Ma lo spirito che anima i codici etici, le offerte
formative, le riforme degli ordinamenti, i tagli alle spese, i parametri di valutazio-
ne e gli infiniti altri punti all’ordine del giorno dei consigli di Facoltà, Dipartimenti
e Corsi, non mi pare francamente orientato a premiare il merito reale.

Mi piacerebbe essere contraddetto dai fatti: per esempio, anche non farmi passa-
re i guai per questa intervista sarebbe un bell’inizio…
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Lettera aperta

Andrea Temporelli
Della sfiga in letteratura. Lettera ad Antonio Scurati

Caro Antonio Scurati,
ho pensato che ci deve pur essere un motivo se uno come me,

che in televisione segue soltanto lo sport o i cartoni animati, quest’estate, l’unica
volta che decide di accendere a vanvera quello strano elettrodomestico, si imbatte
niente popò di meno che nel Premio Strega. Sì, deve pur esserci stato un disegno
del destino, se uno come me, che non segue più il web, navigando fortunosamente
poco tempo prima si era imbattuto in una delle (immagino) tante polemiche intor-
no al medesimo premio, dove, se non ricordo male, figuravi come scontato vincito-
re. È stato tutto troppo perfetto per pensare che le stelle siano innocenti.
Intendiamoci, io non so nemmeno di che segno siano i miei figli; voglio dire, non
pensare a me come a un citrullo superstizioso; ecco, immagina, però, di aprire un
giornale, dopo lunga astinenza, e di imbatterti in un solo articolo di tuo interesse
prima di richiuderlo già nauseato, e dopo un mese immagina di accendere la radio
in auto, dopo aver cantato con un CD dello zecchino d’oro da chissà quanto tempo,
e di trovare al primo colpo una trasmissione su quello stesso argomento: la coinci-
denza non ti sarebbe sembrata sospetta? Ripenso così a quella trasmissione, di
tanto in tanto, alla ricerca di un indizio. Alcune immagini si sono impresse nella
mia memoria con una certa forza. Che tenerezza mi ha fatto, per esempio, il vene-
rabile Tullio De Mauro tremante come un studentello al primo esame, con in mano
una delle fantomatiche schede per votare, mentre, tutto impacciato, si arrampica-
va sugli specchi per dimostrare che i voti non erano condizionati perché, volendo, il
giurato aveva modo di proteggere il proprio anonimato! E con che ipocrita, geniale
banalità l’intervistatrice in sala ha surgelato il pensiero sul nascere, quando ha
definito «perla di saggezza» la battuta di Corrado Calabrò (mitica e tipica figura
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delle nostra società letteraria, di cui ricordo anche una copertina della rivista
“Poesia”), il quale con imbarazzante noncuranza rammentava che gli autori erano
certamente importanti, ma al pari di fantini: fondamentale infatti restava il caval-
lo-casa editrice… (Non l’opera, capisci? la casa editrice! Leggi insomma il nome nel
basso della copertina, dopo aver letto quello in alto, e sai già se vale la pena pren-
dere il libro). E poi, che suspense: una vittoria all’ultimo voto, mai successo prima!
È stata davvero una trasmissione molto carina, non c’è che dire. Carino era pure
Paolo Giordano, che prima scandiva i vostri nomi e poi rispondeva, con piglio mode-
sto in perfetta sintonia con la sua faccia pulita, alle domande del conduttore in
mezzo alla confusione finale. Anche la valletta che segnava i punteggi sulla lavagna
era carina, sebbene un po’ imbranata. Perfino Gigi Marzullo è stato carino, quando
si è intromesso sul palco per complimentarsi dello show e rammentare che, di
seguito, sarebbe andata in onda la sua puntata di Sottovoce dedicata proprio al
vincitore, Tiziano Scarpa. Pensa che coincidenza carina! Inutile dire che, conqui-
stato da tanta carineria, ho pensato che, a questo punto, sarebbe stato un delitto
perdermi il seguito. Per altro, a scanso di equivoci, bisogna dire che il più carino di
tutti è stato proprio Scarpa: per me si è trattata quasi di una rivelazione, giacché
me lo ricordavo diverso, simpatico, per la carità, ma mica così carino: un po’ più
adolescente e canaglia, e persino ingenuo, ma certo non così saggio e buono con
tutti. In TV, accanto a Marzullo, stentavo davvero ad associare quel volto a quello
conosciuto, qualche anno fa, ad Arezzo Wave.

In quel magnifico contesto, l’unica nota stonata, caro Scurati, sei stato tu. Già
l’espressione torva del tuo viso non mi era sembrata molto carina. Le tue risposte
quasi piccate, poi… Ma soprattutto non mi è sembrato affatto carino chiedere al
conduttore come mai tu fossi stato intervistato per penultimo, facendo capire che
era una coincidenza troppo strana la scaletta che pareva seguire l’ordine della
classifica. Infine, a dirla tutta, non sei stato neanche un po’ carino quando hai
rifiutato l’invito di Scarpa a farti riprendere insieme a lui, quasi a condividere la
vittoria. Non si fa mica così, lasciatelo dire.

In quel momento, sai quale strana associazione mi è balzata in testa? Ho sovrap-
posto la tua vicenda a quella di Mia Martini. Ricordo che a uno degli ultimi Festival
di Sanremo che avevo seguito, a furia di polemiche, non vinse la gara che doveva
vincere. Hai presente la sua straziante interpretazione di «Tu, tu che sei diverso,
almeno tu, nell’universo…»? Chissà, forse ho sentito l’impulso di scriverti per una
sorta di senso di colpa: non vorrei che anche tu facessi la stessa fine.

Questa strampalata associazione ha trascinato con sé una questione: si studia
presto, a scuola, la “fortuna” letteraria di un autore, e mi sembra sacrosanto e
intelligente farlo, ma quanto peso hanno avuto e sempre avranno nella storia della
letteratura le coincidenze sfortunate? Voglio dire, non è che, almeno per qualcuno,
andrebbe riservato un angolo della nostra memoria in virtù della sua straordinaria
“sfiga”? Sarebbe un gesto doveroso, mi sembra, per riparare parzialmente alla
sorte talvolta così clamorosamente ingiusta.
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Forse questo viluppo di pensieri estivi ti sembrerà bizzarro e insignificante; forse
penserai che questa mia lettera sia soltanto ironica. Ancora una volta, caro Scurati,
ti esorto a non liquidarmi nella categoria degli scimuniti. I cartoni animati li guar-
do, ma in compagnia dei miei figli, di cui non ignoro la data di nascita, anche se
non riesco ad associarla ad un segno zodiacale. In auto, poi, lo giuro, non ho dischi
con le canzoni dello zecchino: facevo solo per dire. Insomma, sono più evoluto, e
mentre guido in compagnia della mia famiglia canto a squarciagola «I bambini
fanno oh…», cosa credi. Quindi, poniti seriamente la questione, per favore, prima
che sia troppo tardi. Hai presente quanto la nomea di iettatrice abbia influito sulla
carriera di Mia Martini e di tanti altri? Informati. Nel mondo dello spettacolo sono
tutti spietati, carinissimi ma spietati, su questo fronte. E, magari non te ne sei
accorto, ma da tempo la letteratura è entrata a far parte degli spettacoli, come
dimostrano le impaginazioni dei giornali.

Ti invito perciò seriamente a prendere in considerazione la tua vicenda e, tanto
per darci un’occasione di verifica, ad aspettare la prossima edizione del Premio.
Come sai, dovrà vincerla Piperno. Orbene, se così accadrà, perché, perché soltanto
tu, nell’universo, dovevi proprio finire secondo, per un unico misero voto? Perché
proprio la tua edizione era predestinata a sacrificare il vincitore per dimostrare
l’assoluta legittimità della gara e l’integerrima figura dei lettori, Calabrò in primis?
Non esiste una più che determinante sfiga che interviene subdolamente nelle trame
della nostra letteratura e magari sfigura il volto della nostra tradizione? Ecco,
adesso mi viene in mente il mio compagno di banco al liceo, che abbelliva, a suo
dire, i volti di tutti gli autori con baffi, barba, capelli, orecchini, tatuaggi vari…
Chissà, forse aveva ragione lui, forse noi scrittori (scusa la vanità con cui mi inseri-
sco nella categoria) stiamo affannosamente inseguendo le grazie di una Gioconda
baffuta…

In ogni caso, non intristirti ulteriormente, caro Scurati. Un’alternativa esiste
sempre e anche in faccia alla malasorte si può decidere di cantare. Potresti fare
magari come un mio mito personale, Marco Masini (tale è per me da quando ha
fotografato la mia vita con la canzone Le ragazze serie. Hai presente? «Le ragazze
serie, son rimaste in tre, due si fanno suore, l’altra è toccata a me…»). A un certo
punto, lui non ce l’ha fatta più e ha smesso persino di tentare di mostrare un volto
carino, dato che non serviva a niente, così ha mandato tutti a quel paese, come si
dice in modo carino. Insomma, qualora ti decidessi anche tu a incidere il tuo bel
Vaffa a tutti quanti, con questa mia abbiti oltre alla mia solidarietà la piena dispo-
nibilità del sottoscritto a partecipare al coretto di sottofondo…

tuo
Andrea Temporelli
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Voci

Umberto Fiori

NOTIZIA BIOGRAFICA

Umberto Fiori nasce a Sarzana, in Liguria, nel 1949. All’età di cinque anni si tra-
sferisce a Milano con la famiglia. Fin dagli anni del liceo (1963-1968) è attivo nel
movimento degli studenti e coltiva interessi musicali. Nel 1975 si laurea in Filosofia
all’Università Statale. Nei primi Anni Settanta entra a far parte — come cantante e
autore — degli Stormy Six, gruppo storico del rock italiano. Con loro tiene centinaia
di concerti in tutta Italia e in Europa, pubblica sette LP, scrive canzoni destinate a
diventare patrimonio popolare come Stalingrado. Fino al 1983 fa il musicista a
tempo pieno. In seguito, la professione di insegnante gli permette di dedicarsi con
maggiore intensità alla scrittura. Nel 1985 inizia a collaborare con il compositore
Luca Francesconi, per il quale scrive due libretti d’opera e numerosi altri testi
(altre collaborazioni da ricordare quelle con il pittore Marco Petrus, con il foto-
grafo Giovanni Chiaramonte e con i videoartisti di Studio Azzurro). Nel 1986 esce il
suo primo libro di poesia, Case, al quale ne seguiranno altri cinque, fino a Voi
(2009). Alla scrittura poetica affianca una intensa produzione critica, in ambito
musicale e letterario. Si è anche misurato con il romanzo (La vera storia di Boy
Bantàm, 2007) e con un genere “inattuale” come il dialogo (Dialogo della creanza,
2007). A partire dagli Anni Novanta è tornato occasionalmente a cantare, prima
prestando la voce a Vòltess, musiche di Tommaso Leddi su testi di Franco Loi, più
di recente con Sotto gli occhi di tutti (2009), sedici canzoni basate sulle sue poe-
sie, in collaborazione con il chitarrista Luciano Margorani.
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AUTOPRESENTAZIONE

Quando ho pubblicato il primo libro di poesia, nel 1986, avevo trentasette anni; i
poeti della mia generazione avevano esordito già da un pezzo. Questo “ritardo” si
potrebbe spiegare ricordando che nel frattempo avevo fatto altre cose, mi ero
dedicato prima alla militanza politica, poi alla musica. Ma il punto non è questo. È
che i versi che da anni andavo scrivendo non mi convincevano: sentivo di non avere
ancora detto qualcosa di serio, urgente, necessario. Le canzoni che componevo e
cantavo erano un’opera di artigianato, un esercizio retorico (in senso buono, chis-
sà…) al servizio di idee già date. Non ho mai smesso di pensare che solo in poesia
avrei potuto spingermi oltre l’eloquenza (per quanto benintenzionata) e dire final-
mente quello che, in modo ancora confuso, mi premeva dentro. Tra un concerto e
l’altro, buttavo giù pagine e pagine di versi. A furia di leggere, di studiare, di
copiare i miei modelli, sapevo più o meno come regolarmi; i risultati, però, conti-
nuavano a suonarmi come dei compitini impettiti e insipidi. Altrettanto insipidi, a
dire il vero, mi sembravano molti prodotti poetici che circolavano allora e magari
andavano per la maggiore: anche lì — salvo rare eccezioni — sentivo tanta lettera-
tura, tanta “ricerca”, teorie, programmi e poco da dire, poca poca vita. Della poe-
sia barricata dietro i fumogeni, dei versi in posa per la foto del critico, delle argu-
zie, delle allusioni, dei trasgressivi arzigogoli, delle smorfie dell’enfasi lirica e degli
ammiccamenti della contro-enfasi, ne avevo abbastanza. Pensavo a una poesia
chiara, diretta, senza trucchi, radicata nella lingua che tutti parliamo ogni giorno.

I miei esperimenti in questa direzione, però, non mi soddisfacevano: il parlato
restava un “materiale da costruzione”, i testi delle architetture fatte di mattoncini
linguistici. Io volevo una poesia che uscisse intera dalla bocca, bucasse la pagina e
si esponesse al rischio dell’ascolto, una poesia parlante, viva come un discorso.
Volevo, appunto. Era questo volere a confondermi ancora. Una poesia parla se

viene da una voce. Ma la voce è sempre la voce di qualcuno, la mia voce. Non si
può volere la propria voce. La si ha, e basta. Anzi, la si è. A un certo punto mi sono
accorto di aver perso tutte le opzioni, tutte le bravure: mi sono messo a scrivere
con la voce che ero e non potevo non essere: un cane che abbaia, un topo che
squittisce.

Non è però attraverso un ragionamento o un calcolo estetico che sono approdato
a questo limite, a questa fonte: è attraverso il dolore, lo smarrimento, la dispera-
zione. Quando non c’era più ragione o torto, solo chiacchiera e strazio e paura,
quando non c’era più senso, né tempo, né fondamento, sono sceso giù, sempre più
giù, nel più buio del buio. Sono arrivato alle parole. Oltre, non si poteva andare.
Belle parole italiane. Ecco i palazzi, il sole, la strada, gli alberi. La voce li chiama-
va, voce di uno di cinque, sei anni. Scavalcando all’indietro le nebbie della mia
presuntuosa adolescenza, avevo ritrovato le cose, avevo visto che sono lì, che sono
nuove.

È stato allora che ho cominciato davvero a scrivere. Che cosa andava detto, sono
state le cose a mostrarmelo. Gli scavi, i cani, le case, i muri ciechi di cui si parla
nelle mie poesie sono emersi dall’ovvio, dal nostro invisibile quotidiano, come
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apparizioni, esempi che mi mettevano al mio posto, che mi insegnavano a stare al
mondo. Dopo tanti anni passati a spiare dietro, sotto, dentro ogni aspetto del
reale, a martellarlo a colpi di linguaggio cercando di sfondarlo, trapassarlo, vedere
oltre, imparavo a stare di fronte alle cose, alle persone. Imparavo a salutare, ad
ascoltare, a chiamare la piazza e il cavalcavia, i passeggeri e i platani, col loro
nome. Non era un esercizio linguistico, un’opzione stilistica fra le tante: si trattava
di capire dove si sta, come si vive, che cosa si può, che cosa si deve fare. Ciò non
significa che i miei versi vogliano essere il veicolo di messaggi edificanti, di precet-
ti o di consigli morali. Attraverso le figure del mondo e le frasi che le presentano,
io cerco di far vedere che cos’è essere qui, che cos’è parlare, avere una voce.
All’origine del nostro parlare c’è il canto. Il canto non è un parlare eletto, più
intenso, più “musicale”: è il parlare che non si nasconde, non si giustifica, non si
spiega, si offre alla sordità e al fraintendimento. Questa è l’esperienza che ho
fatto: parlare al muro, parlare come parla una casa, un ponte, un viale che attra-
versiamo.

luglio 2009
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OPERE DI POESIA
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PRESENZA IN ANTOLOGIE:
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Manganelli, Raffaele Scarpa, Fabio Zinelli, Paolo Zublena, Roma, Sossella edito-
re 2005
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TRADUZIONI DELLE POESIE IN VARIE LINGUE

IN VOLUME:
THEO DORGAN (a cura di) Terminus, Dublino, Poetry Ireland 1998
(poesie da Case, Esempi, Chiarimenti, Tutti)
DEJAN ILIC (a cura di) Govoriti zidu, Belgrado, Rad 2001
(poesie da Esempi, Chiarimenti, Tutti)

IN ANTOLOGIE E RIVISTE:

Portoghese:
Poesia italiana hoje, trad. di Marcos Moreira, «Poesia sempre», n. 6, Rio de

Janeiro, ottobre 1995
Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea a cura di Franco

Buffoni, traduzioni di Giulia Lanciani, Milano, Marcos y Marcos 2003

Inglese:
Contemporary Italian Poets, traduzioni di Alistair Elliot e altri, «Modern Poetry in

Translation», n. 15, London, King’s College Publications 1999
Oxford Poetry, vol. 10, n. 3, Oxford, 1999, Traduzioni di Alistair Elliot
New Italian Poetry, an anthology, edited by Alessandro Moscè, translations by

Emanuel Di Pasquale, New York, Gradiva Publications 2006
Italian Poetry Portfolio, traduzioni di Geoffrey Brock, “Poetry Magazine”, Poetry

Foundation, New York, december 2007

Francese:
Quatre poètes italiens, traduzioni di Monique Baccelli, «Arsenal», n. 1, Paris,

ottobre 1999
30 ans de poésie italienne, traduzioni di Martin Rueff, «Po&sie», n. 109, Paris,

Bélin ed. 2004

Olandese:
Drie gedichten, traduzione di Ike Cialona, «De tweede ronde», n. 2, Rotterdam,

Tijdschrift voor literatuur 2000

Olandese/inglese:
31st Poetry International Festival, catalogo e libretto, traduzioni in olandese di

Ike Cialona, in inglese di Alistair Elliot, Rotterdam, Poetry International 2000
40th Poetry International Festival, catalogo e libretto, traduzioni in olandese di

Ike Cialona, in inglese di Alistair Elliot, Rotterdam, Poetry International 2009

Arabo:
L’imbuto bianco, antologia di poesia italiana contemporanea a cura di Franco

Buffoni, traduzioni di Ezzedine Anaya, Milano, Marcos y Marcos 2003
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Ebraico:
Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea a cura di Franco

Buffoni, traduzioni di Alon Altaras, Milano, Marcos y Marcos 2004

Cinese:
Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea a cura di Franco

Buffoni, traduzioni di Tongbing Zhang, Milano, Marcos y Marcos 2005

Serbo:
Telo i pogled. Novi italijanski pernici (Il corpo e lo sguardo. Nuovi poeti italiani),

a cura di Dejan Ilic, Kraljevo, Povelja 2006
Statue (da La bella vista), traduzioni di Dejan Ilic,«Koravi», n. 40, Belgrado, 2006

Serbo/inglese
Traduzioni di Dejan Ilic nel catalogo “International Writer’s Colony, Cortanovci”,

Serbian Literary Society, 2008

Finlandese:
Miten palion teistä täältä näkyy, antologia della poesia italiana 1960-2006, tra-

duzioni di Hannimari Heino, Helsinki, Nihilinterit ed. 2006

Spagnolo:
Un’altra voce, antologia di poesia italiana contemporanea a cura di Franco

Buffoni, traduzioni di Juan Carlos Reche, Milano, Marcos y Marcos 2008
Campo de retama, 13 poetas italianos contemporáneos, Selección y traducción

de Eloy Santos, Madrid, Fundación Inquietudes 2009

OPERE IN PROSA

La vera storia di Boy Bantàm, raccontata dal suo scopritore, il prof. Amos Merli,
Firenze, Le Lettere 2007

Dialogo della creanza, Faloppio, LietoColle 2007

TESTI PER MUSICA

Per/con gli Stormy Six
Un biglietto del tram, (musiche di Franco Fabbri e Tommaso Leddi), LP L’orche-

stra, OLP 10001, 1975 (cd Fonit Cetra CDM 2112, 1996; cd Vinyl Magic VM
CD096, 2004)

Cliché, musiche e canzoni di scena per Pinocchio Bazaar del Teatro dell’Elfo,
regia di Gabriele Salvatores e per il Tito Andronico di Shakespeare del Teatro
Uomo (musiche di Franco Fabbri, Tommaso Leddi, Pino Martini), L’orchestra,
OLP 10010, 1976 (cd Fonit Cetra CDM 2132, 1997)

L’apprendista (musiche di Franco Fabbri e Tommaso Leddi), L’orchestra, OLP
10012, 1977 (cd Fonit Cetra CDM 2125, 1997; cd Vinyl Magic VM 107 CD, 2005)
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Macchina maccheronica (musiche di Franco Fabbri, Tommaso Leddi, Pino
Martini), L’orchestra OLPS 55009, 1980 (Premio annuale della critica discogra-
fica tedesca) (cd Fonit Cetra CDM 2126, 1997; cd Vinyl Magic VM 106 CD, 2005)

Al volo, (musiche di Franco Fabbri, Tommaso Leddi, Pino Martini),
L’orchestra/Musica italiana, MILP, 70001, 1982 (cd Fonit Cetra CDM 2113, 1996)

Un concerto, (musiche di Franco Fabbri, Tommaso Leddi, Pino Martini ) cd Arpa
SSB 004, 1996

Megafono, (musiche di Franco Fabbri, Tommaso Leddi, Pino Martini ) cd Diva
Records, 1998

Cassix, musiche di Chris Cutler, Franco Fabbri, Heiner Goebbels, Alfred Hart,
Pino Martini, (composizioni, commissionate da RAI Radio Tre, del gruppo italo-
anglo-tedesco formato da Cassiber+Stormy Six all’interno del Cantiere
Internazionale d’Arte di Montepulciano), Recommended Records Sampler, n. 1,
Londra 1983

Per la musica di Emilio Ghezzi:
Adattarsi, canzone per mezzosoprano, coro, 7 strumenti e percussione, 1984

Per la musica di Luca Francesconi:
Finta di nulla, per soprano e 19 strumenti, 1985
Scene, opera in due atti, 1986
Escursione, opera radiofonica per quartetto d’archi, soprano, attore ed elettroni-

ca, 1987
In ostaggio, opera radiofonica per quartetto d’archi, soprano, attore ed elettroni-

ca, 1987
La voce, folksong per soprano e 13 strumenti, 1988
In ostaggio, opera da camera per quartetto d’archi, soprano, attore ed elettroni-

ca, 1989
Voci, per soprano e violino amplificati ed elettronica, 1992
La ballata del rovescio del mondo, radiofilm. Interpreti: Paolo Bessegato, Luisa

Castellani, Nicholas Isherwood, 1994 (Prix Italia 1995)
Venti Radio-Lied, 3 cicli di microfilm radiofonici. Interpreti: Moni Ovadia, Phillis

Blanford, 1996
Sirene/Gespenster, oratorio pagano per coro femminile in 4 cantorie, ottoni, per-

cussioni ed elettronica, 1997
Ballata, opera in due atti a partire dalla Rime of the Ancient Mariner di S. T.

Coleridge, commissione del Théâtre de La Monnaie, Bruxelles, 2002

Per la musica di Tommaso Leddi:
Cinque canzoni dal Wilhelm Meister di Goethe (Il cantore, La terra dei limoni,
Solitudine, Nostalgia, Potenze celesti) tradotte e adattate (su commissione
della Radio della Svizzera Italiana), 2001

Per la musica di Luciano Margorani e di Franco Fabbri, Umberto Fiori, Tommaso
Leddi, Pino Martini:
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Sotto gli occhi di tutti, sedici canzoni ricavate da poesie di U. F., Umberto Fiori,
voce, Luciano Margorani chitarra elettrica, Cd Nota, Udine, 2009

OPERE SAGGISTICHE DI ARGOMENTO LETTERARIO

PRINCIPALI ARTICOLI E SAGGI

La voce nelle parole e la poesia, 1986 (pubblicato in volume, La poesia è un
fischio, 2007)

Etica e poesia, «Rendiconti», n. 33, 1993
Potenza del canto fra i topi. Lettura di “Giuseppina la cantante ovvero Il popolo
dei topi”, di F. Kafka, «Lengua», n. 14, 1994

“C’eravamo tanto amati”. Poesia e canzone all’alba del Novecento, «Atelier», n.
7, settembre 1997

I poeti italiani e la canzone, «Musica/Realtà”, n. 59, luglio 1999
Poeti con e senza bocca (pubblicato col titolo redazionale Deshumanización del
arte), «Poesia ‘98», Roma, Castelvecchi 1999

Che cos’è la “poesia onesta” di Saba?, «Atelier», n. 18, 2000
Poesia e musica nel Novecento, «Musica/Realtà», n. 62, luglio 2000
Gli sciacalli di Montale. Riflessioni su chiarezza e oscurità in poesia, «Atelier»,

n. 20, 2000
Respirare il discorso. Sulla nozione di “musicalità” in poesia, «Poesia 2000»,

annuario a cura di Giorgio Manacorda, 2001
Le ‘Marin’ de Coleridge. Notes de travail, in Luca Francesconi, Ballata, ed.

Théâtre La Monnaie/De Munt, Bruxelles, ottobre 2002
Sulla poesia in pubblico, «Poesia 2001», annuario a cura di Giorgio Manacorda,

2002
Lettera a un poeta su memoria e poesia, «Materiali di estetica», n. 6, 2002
Il poeta, la gloria, il nulla. Rileggendo il “Parini” di Leopardi, «Atelier», n. 31,

2003
“A volte”: osservazioni su tempo e poesia in “Pianissimo” di Camillo Sbarbaro,

«Trasparenze», n. 20, 2003
“Che gelo è questo mai?” Appunti su Don Giovanni, «Poeti e poesia», n. 2, set-

tembre 2004
Diavoli e smilitudini. Commento al Canto XXIII dell’Inferno, in Marco Munaro (a

cura di) La bella scola. L’inferno letto dai poeti, canti XVIII-XXX, Rovigo, Il
Ponte del Sale 2004

Implorare le pulci. Lettura di Davanti alla Legge di Franz Kafka, «Atelier», n. 52,
dicembre 2008

“Quando il valzer precipita”. L’idea di musicalità in Sbarbaro, «il verri», n. 39,
febbraio 2009

Nudità e parola. La Verwandlung di Gregor Samsa, «Atelier», n. 53, marzo 2009
“Questa non è una risposta”. L’esperienza musicale in Kafka, «Atelier», n. 54,

giugno 2009
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IN VOLUME

La poesia è un fischio. Saggi 1986-2006, Milano, Marcos y Marcos 2007

ANTOLOGIE E CONTRIBUTI ANTOLOGICI

Voci Franco Loi e Giacomo Noventa per Poesia italiana del Novecento, a cura di
Ermanno Krumm e Tiziano Rossi, Milano, Skirà 1995

Sbarbaro, (scelta commentata dell’opera), Milano, Garzanti Scuola 1998
Poesia italiana del Novecento, Milano, edizioni scolastiche Bruno Mondadori 1999

PRINCIPALI TRADUZIONI

GILES OAKLEY, La musica del diavolo. Storia del blues, Milano, Mazzotta 1978
EDGAR VARÈSE, Il suono organizzato. Scritti sulla musica, Milano, Unicopli-Ricordi

1985
JOHN SHEPHERD, La musica come sapere sociale, Milano, Unicopli-Ricordi 1988
PAUL MCCARTNEY, Blackbird singing. Poesie e canzoni 1966-1999, Milano, Mondadori

2002
LEONARD COHEN, Il libro del desiderio (con Livia Brambilla), Milano, Mondadori 2007
ROBERT BROWNING, Il pifferaio magico di Hamelin (con Livia Brambilla), illustrazioni

di Antonella Toffolo, Milano, Topipittori 2007

OPERE SAGGISTICHE DI ARGOMENTO MUSICALE

Joe Hill, Woody Guthrie, Bob Dylan, Milano, Mazzotta 1978
La musica che si consuma (con Nemesio Ala, Franco Fabbri, Emilio Ghezzi),

Milano, Unicopli 1985
Scrivere con la voce. Canzone, rock e poesia (saggi 1980-2000), Milano, Unicopli

2003La

musica che si consuma (con N. Ala
BIBLIOGRAFIA CRITICA

MAURIZIO CUCCHI, Prefazione a Case, Genova, S. Marco dei Giustiniani 1986
ARNALDO EDERLE, Il “vizio” è sempre quello, «L’ozio», n. 2, sett./dic. 1986
MARIO SANTAGOSTINI, «L’unità», 1987
FRANCO LOI, «Il Sole 24 ore», 13 dicembre 1992
ROBERTO DEIDIER, «La voce repubblicana», 15 dicembre 1992
ALESSANDRO CARRERA, «Canadian Journal of Italian Studies», vol. 16, n. 46, 1993
ARNALDO EDERLE, «L’Arena», 21 gennaio 1993
STEFANO LECCHINI, «La Gazzetta di Parma», 12 febbraio 1993
MARIO BENEDETTI, «Poesia», n. 65, settembre 1993
TOMMASO LISI, «Avvenimenti», 2 agosto 1995
SALVATORE JEMMA, «Frontiera», marzo 1996
FRANCO LOI, «Il Sole 24 ore», 1996
ROBERTO BERTOLDO, Umberto Fiori: esistenzialismo ed etica della coralità, «La rosa

necessaria», n. 12, aprile 1996
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GIORGIO MANACORDA, «Poesia ‘95», annuario, Roma, Castelvecchi aprile 1996
ROBERTO DEIDIER, «Poesia ‘95», annuario, Roma, Castelvecchi aprile 1996
ALESSANDRO CARRERA, “Poesia”, n.98, settembre 1996
GIULIANO LADOLFI-MARCO MERLIN, «Atelier», n. 3, settembre 1996
RINALDO CADDEO, Il realismo estatico e virtuale del mondo poetico di Umberto
Fiori, «Hebenon», ottobre 1996

ROBERTO GALAVERNI, Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini, Guaraldi, 1996
DANIELE PICCINI, «Il popolo», 4 luglio 1998
ARNALDO EDERLE, «L’arena», 17 settembre 1998
ANTONIO RICCARDI, «Linea d’ombra», luglio 1998
TOMMASO LISI, «Avvenimenti», 25 ottobre 1998
ROBERTO BERTOLDO, «Hebenon», ottobre 1998
FRANCO LOI, «Il Sole 24 Ore», 29 novembre 1998
ENZO DI MAURO, «Effe», novembre 1998
ROCCO RONCHI, Il verso giusto. Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori,

«Atelier», n. 12, dicembre 1998
DANIELE PICCINI, «Letture», febbraio 1999
PASQUALE DI PALMO, «Il Golfo», n. 1, aprile 1999
GIORGIO MANACORDA, «Poesia ‘98», annuario, Roma, Castelvecchi, maggio 1999
PAOLO FEBBRARO, «Poesia ‘98”, annuario, Roma, Castelvecchi, maggio 1999
MARCO MERLIN, Indecifrabile evidenza. La poesia di Fiori, «Atelier», n.14, giugno

1999
PASQUALE DI PALMO, «Semicerchio», n. XXII, 2000
LUIGI FONTANELLA, «Gradiva», n. 18, 2000
DEJAN ILIC, Umberto Fiori. Svetlost poesije. Postfazione a Govoriti zidu (Parlare al

muro), traduzione in serbo di testi da Esempi, Chiarimenti e Tutti, Belgrado,
Rad 2001

OMBRETTA ROMEI, «Pulp», settembre-ottobre 2002
MAURO FERRARI, «La clessidra», 2/2002
BRUNO FALCETTO, Le rivincite della leggibilità, «Tirature ’02», Milano, Il Saggiatore

2002
FABIO PUSTERLA, Per Umberto Fiori, in Roberto Galaverni (a cura di) Passaggio sul
mare, Milano, Archinto 2002

CLAUDIO DAMIANI, «Conquiste del lavoro», 19/10/2002
MAURO NOVELLI, «Diario», n. 43-44, nov. 2002
PAOLO LAGAZZI, «Avvenire», 8 aprile 2003
GIORGIO MANACORDA, «Poesia 2002-2003», annuario, Roma, Castelvecchi, maggio

2003
PAOLO FEBBRARO, «Poesia 2002-2003», annuario, Roma, Castelvecchi, maggio 2003
Gianfranco Lauretano, «ClanDestino», 2003
MAURIZIO CUCCHI, «La stampa», 2003
FRANCO LOI, «Il Sole 24 Ore», 16/2/03
MAURO FERRARI, “Fedele al mondo”. Sulla poesia di Umberto Fiori, «La clessidra»,

1/2003
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ANNALISA MANSTRETTA, Quando i luoghi ci parlano, «La mosca di Milano», n. 9, marzo
2003

LUIGI FONTANELLA, «Gradiva», n. 23-24, 2003
ALBERTO CELLOTTO, «Atelier», n. 13, settembre 2003
LUIGI PICCHI, «La clessidra», 2/2003
PAOLO FEBBRARO, «Poesia 2003-2004», annuario, Roma, Castelvecchi, maggio 2004
MATTEO MARCHESINI, «Poesia 2003-2004», annuario, Roma, Castelvecchi, maggio

2004
ANNALISA MANSTRETTA, La presenza discreta del paesaggio, in Sotto la superficie.
Letture di poeti italiani contemporanei, Milano, Bocca 2004

GIORGIO MANACORDA, La poesia italiana oggi. Un’antologia critica, Roma,
Castelvecchi 2004

MARTIN RUEFF, 1975-2004, 30 ans de poésie italienne, Po&sie n.109 Paris, Belin
2004

STEFANO RAIMONDI, «Pulp», n. 51, sett/ott 2004
MAURIZIO CUCCHI, U. F., in Cucchi-Giovanardi (a cura di) Poeti italiani del secondo
Novecento, Milano, Mondadori 2004

ANDREA INGLESE, Lo spettro dell’esperienza. Oltre lo specialismo del critico. La
scrittura dell’esperienza e l’esperienza della scrittura. La frase normale
(Umberto Fiori). L’intermittenza di senso (Marco Giovenale), «L’Ulisse», n. 3,
online dal 10 feb. 2005

STEFANO PRANDI, «Il Sole 24 Ore», 27 marzo 2005
ANDREA CORTELLESSA, Parola plurale, Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli,

Roma, Luca Sossella 2005
ALBERTO BERTONI, Trent’anni di Novecento, Castelmaggiore, Book 2005
ROBERTO BERTOLDO, Il “termine” e la sua suggestione. Su Umberto Fiori e Milo De
Angelis, «Hebenon», nn. 7-8, nov. 2006

HANNIMARI HEINO, Miten paljon teistä täältä näkyy, antologia in traduzione finlan-
dese della poesia italiana 1960-2000, Helsinki, Nihilinterit 2006

FRANCO ARMINIO, «Stilos», 29/5/2007
PAOLO LAGAZZI, «La Gazzetta di Parma», 19 luglio 2007
PAOLO LAGAZZI, «Avvenire», 19 luglio 2007
ROBERTO CARNERO, «L’Unità», 30 luglio 2007
ERMANNO PACCAGNINI, «Il Corriere della Sera», 12 agosto 2007
PAOLO FEBBRARO, «Il Manifesto», 13 settembre 2007
CLAUDIO DAMIANI, «Conquiste del lavoro», n. 9, 27 ottobre 2007
PAOLO PEGORARO, «L’osservatore romano», 30 dicembre 2007
ANDREA AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci, 2007
ANDREA AFRIBO, Considerazioni su un poeta di oggi: Umberto Fiori, in AA.VV. Studi
in onore di P. V. Mengaldo per i suoi settant’anni, Firenze, Sismel - Edizioni del
Galluzzo 2007

OTTAVIO ROSSANI, «Il Corriere della Sera», 4 marzo 2008
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PAOLO PEGORARO, «Famiglia Cristiana», n. 10, marzo 2008
DANIELE SORIANI, La musica al servizio della “voce”, «Atelier», n. 49, marzo 2008
RINALDO CADDEO, «La mosca di Milano», n. 19, dicembre 2008
ROBERTO DEIDIER, Da un luogo anteriore. Poeti italiani del Novecento e oltre,

Ancona, PeQuod 2008
PAOLO LAGAZZI, «La Gazzetta di Parma», 4 giugno 2009
GIORGIO LINGUAGLOSSA, www.lietocolle.info, on line dal giugno 2009
MASSIMO RAFFAELI, «Alias, supplemento de Il Manifesto», 13 giugno 2009
CLAUDIO DAMIANI, «Il Tempo», 5 luglio 2009
STEFANO RAIMONDI, «Pulp», n. 80, luglio/agosto 2009

ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Un esordio che non ha nulla di acerbo
Case, in effetti, è un bel libro già maturo, un libro nel quale Fiori non commette

errori […]. Già dall’inizio ci sorprende il tono: per la sua asciuttezza, per la sua
misura. Tanto che a volte sembra persino che l’autore agisca con distacco. Ma, al
contrario, non ha affatto intenti di fredda oggettività: il suo legame affettivo con
ciò di cui parla è profondo, saldissimo, e il lettore se ne accorge presto. Solo che
Fiori ha il buon gusto di non eccedere, di controllarsi non per troppo amore per le
buone maniere o per aridità, ma per disgusto della retorica e della chiacchiera. […]
No, di certo Fiori non ha voglia di volare altissimo, perché tra queste case, tra que-
ste popolatissime geometrie, un poeta come lui si aggira instancabilmente, fissan-
do poi l’umano e l’assurdo, che trova in abbondanza, nell’economia rigorosa dei
suoi versi concisi o in quello che è il ricomporsi di un risicato contesto nelle sue
prose. E non ha neppure il tempo per osservarsi molto dentro, tanto è vero che il
suo sguardo cerca di spaziare sull’esterno più che può. E ancora qui mi vengono in
aiuto due esempi eccellenti (e molto belli). Il primo è l’inizio di una poesia: «Più
grande di tutto è lo sguardo / ma le case sono più grandi». Ecco, nelle case c’è la
gente, ci sono gli altri. E con gli altri Fiori si confronta in un modo del tutto parti-
colare, un modo che lo aiuta a capire qualcosa di importante: «Essere gli altri, que-
sto si vuole. Gli altri: per sempre salvi, luce di cinema in uno sguardo buono».
Essere gli altri a casa, in varie case. Già, cancellare il proprio io, essere più oltre,
essere diffusi, essere là: essere gli altri: ecco la speranza, l’illusione di salvezza.

La poesia di Umberto Fiori, cercando di abbozzare una conclusione, è una poesia
che non dimentica alcune importanti lezioni lombarde. Ma confesso di provare un
sempre più accentuato senso di disagio e di insofferenza facendo ricorso, ancora, a
queste schematizzazioni da critica geografica… Penso che la poesia di Fiori sia una
poesia di limpida onestà, che la sua pagina sia pulita, esatta. Un esordio che non
ha nulla di acerbo, né di approssimativo.

(Maurizio Cucchi, prefazione a Case, Genova, San Marco dei Giustiniani 1986)
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Poesia del quotidiano
«Il sole non si vede quasi / ma è già chiaro dall’altra parte / come se tutta que-

sta luce che viene / la facessero quattro case». A parte le immagini come questa
che danno al lettore già da sé sole, voglio dire senza necessariamente il risultato di
un artificio verbale sottile e preciso, il colpo di grazia per un’adesione emozionale
notevole, viene da chiedersi come, rilievi e osservazioni così semplici, elementari,
quelli appunto presentati in questo elegante libretto da Umberto Fiori, possano
raggiungere con uguale, quasi matematica sicurezza lo stesso intimo bersaglio. Dice
bene Maurizio Cucchi, in questo libro gli argomenti sono chiari, pochi, facili: la
città, la gente, le case. Si sa, vien da pensare subito a quella tradizione “lombar-
da” che anche il prefatore dimenticherebbe volentieri come definizione geografica,
come marchio di fabbrica. Lo capisco benissimo. In fondo, case, locali illuminati
d’arancio la sera verso l’ora di cena, e invidiati dal basso della strada da teste col
naso per aria, rivolte a quelle finestre dietro cui s’immagina ciò che non si ha in
quel momento, o «ciò che si ha» e basta, ci sono dappertutto, non solo a Milano,
non solo nella Lombardia degli Erba, dei Cucchi, dei Sereni, dei Raboni, ci sono
anche a New York, anche a Lucca, a Berlino e a Vicenza. E la gente che ti schiaccia
nell’autobus, che ti rintrona nei bar affollati, che calpesta il tuo stesso marciapie-
de è la stessa gente che esiste in tutte le città e in tutte le regioni del mondo.
Dunque non sarebbe proprio il caso di criticamente “lombardizzare” questi temi,
questi interessi. Semmai è il modo di “guardare per aria”, è l’attitudine naturale di
curiosare e “rubare” l’inconsapevolezza degli altri e della loro esistenza per sbal-
zarla dal grigio e dal piatto della quotidianità che è proprio di alcuni poeti e non di
altri, non importa di quale geografica provenienza. Questi poeti, tra i quali appun-
to Umberto Fiori è sicuramente esemplare, sono quelli che […] hanno dimostrato
che la realtà poetica risiede sempre di più, e più verosimilmente, anche in ciò che
ci sta vicino, che tiene con noi un rapporto fisico e diretto. E di questi rapporti con
le cose e le persone, Fiori ne trascura ben pochi. Direi anzi che ci sono tutti, o
quasi: l’incontro “incidentale” con l’uomo che si scontra con te mentre guardi
«lavorare, nelle stanze / illuminate a un quarto piano»; la dilatazione del pensiero
(del desiderio) «che cresce come nelle guance / il boccone al bambino che non
mangia»; il ritorno improvviso e “serio” a se stessi in un momento qualsiasi, ma
improvviso «Come quando la luce va via / e nelle case / si sfiorano gli stipiti, si va
da un buio / a un altro buio», il disagio crescente del “contatto umano” su di un
mezzo pubblico quando ti pigiano «come un’ancora, / una freccia, una fragola /
cucita sulle righe / delle magliette marinare» e a riprova della loro umanità «tra le
fermate / li senti sperare». Tutto questo, Umberto Fiori lo scrive come se parlasse
tra sé o lo confidasse “informalmente” a un amico, salvo poi a dimostrare che
quell’informalità è il frutto di scelte formali precise e assolute che si calcano nei
suoi versi senza la minima sbavatura. Un fusione pulita che ritroviamo anche nelle
prose della seconda sequenza del libro. Raccontini (il diminutivo non è che di misu-
ra) in cui il vizio del poeta si concede un po’ più di spazio e di tempo. Ma il “vizio”
è sempre quello: entrare nelle cose, nelle situazioni, nei personaggi, e “rubare” la
loro dimensione proibita, quella che a volte, anzi molto spesso, è ignorata persino
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da chi la possiede. Fiori compie questi furti come il ladro più consumato e, quasi
sempre, la sua bravura è tanta che lo stesso malcapitato (il lettore?) non può
nascondergli la sua simpatia, il suo applauso.

(Arnaldo Ederle, Il “vizio” è sempre quello, «L’ozio», Montebelluna, Amadeus,
anno I n. 2, settembre-dicembre 1986)

Tra Montale, Pirandello e Heidegger
Tre libri di Fiori (Case, S. Marco dei Giustiniani,1986, Esempi, Marcos y Marcos,

1992, Chiarimenti, Marcos y Marcos, 1995) ed una stessa tematica: l’uomo tra soli-
tudine e mal comune. Tematica colta nella sua essenzialità (soprattutto Case ed
Esempi) e nella sua accidentalità (soprattutto Chiarimenti) con tocchi tra Montale
— e l’accostamento riguarda pure lo stile, il suo carattere gnomico, meditativo,
l’uso del correlativo oggettivo — e Pirandello. Sì, perché la linea portante di queste
poesie dal carattere gnoseologico-simpatetico, analogico, dal volto domestico,
quasi popolare (si pensi a certi anacoluti), dalla musicalità crepuscolare, referen-
zialmente vaghe, è la linea della differenza ontologica, dell’imperfezione erme-
neutica e dell’incomunicabilità, aspetti vivi nella cultura del Novecento. Pensiamo
anche, leggendo Fiori, ad Heidegger, alla sua incolmabile distanza tra l’essere e gli
enti, alla sua “deiezione”, al silenzio, alla eventualità dell’essere, all’aspetto onti-
co della verità, inoltre pensiamo al congenito linguaggio epidermico delle cose e
alla sua natura disessenziale e pensiamo, infine, al conseguente solipsismo. Tutto
questo è nel pensare di Fiori, nel suo «stare al mondo» e «parlare al muro» (Muro,
in Esempi), nella sua coscienza del carattere metareale dei linguaggi, di ogni lin-
guaggio, e nel senso del “niente”, una «slogatura / tra una stanza affollata e l’oriz-
zonte» (Compagnia, in Chiarimenti), tra lo «stare al mondo», appunto, e l’illusoria
verità, che è quasi il detto ungarettiano «tra un fiore colto e l’altro donato / l’ine-
sprimibile nulla» (Eterno, in L’allegria), in Ungaretti distanza temporale, come
ungarettiano è anche lo «stare al mondo» («Si sta col cielo, qui / e con la terra, /
come per strada i piatti / col frigo e le piante grasse / per un trasloco« Stare, in
Chiarimenti) uno stare anche jaspersiano […] e uno stare provvisorio («È un posteg-
gio qui, / non un posto», ibidem). Ma l’annichilimento assiologico del distico unga-
rettiano non si ripete in Fiori, il cui “niente” è l’inganno che allontana cielo e
terra, come allontana uomini e cose, uomini e uomini, cose e cose, tutto ciò che è
«gomito a gomito» (ibidem). Il “niente” è la solitudine dell’io narrante, è l’io nar-
rante svuotato dalla «pasta del mondo» (Compagnia, in Chiarimenti), tra fuga e
ritorno «a far numero» (Nell’angolo, in Chiarimenti), ad «essere gli altri» (Treno,
in Esempi), ad «essere per sempre / questo mucchio di gente» (Chiunque, in
Chiarimenti), tra l’apertura verso l’orizzonte muto e ammutolente (si vedano Dati
di fatto e Salma, in Chiarimenti) e la deiezione, il farsi cosa tra le cose, che è
aspetto, oltre che heideggeriano, anche pirandelliano: «Qualche volta vorrei […] /
piantarla coi discorsi, mettergli i fatti / davanti; e anch’io lì, zitto: essere un
fatto» (Mensa, in Chiarimenti). Contro il niente c’è la deiezione, l’umiltà del silen-
zio contro la superbia del canto, di chi canta, di chi s’illude d’aver colmato la
distanza con l’essere. […] C’è un’aura decadente in Fiori, nonostante tutto. L’inco-
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municabilità linguistica dell’errore ermeneutico sotteso non produce certo l’indif-
ferenza montaliana come possibilità, ma nemmeno la leopardiana solidarietà, che
è in sé attiva, bensì la pietà pirandelliana, una sorta di rinuncia schopenhaueriana.
L’etica di Fiori è la logica e la sua logica, anche termino-logica («Buoni bisogna
essere: perché / è il bene l’unico bene», Questo, in Esempi) è il “dovere”, e un
dovere non interessato («sai bene / che per avere fatto quello / che andava fatto,
né qui / né in qualche paradiso ci sono premi», Terra, in Esempi). L’etica consape-
vole dell’appartenenza, della coralità (qui ancora Jaspers), è comunque l’ottica più
avanzata dell’attuale cultura occidentale, è l’ottica di chi ha acquisito, senza infin-
gimenti, coscienza fenomenica.

(Roberto Bertoldo, Umberto Fiori: esistenzialismo ed etica della coralità, «La
rosa necessaria», anno IV, aprile 1996, n. 12)

Attraversare la città
Se la rappresentazione costante della città — ch’è il centro di ogni interesse di

Fiori, tanto da identificarsi in pratica con l’immagine stessa della sua poesia —
richiama necessariamente una ricchissima trafila poetica di derivazione simbolista,
va detto tuttavia che nel suo caso il paesaggio cittadino (e potrebbe trattarsi della
sua Milano come di qualsiasi altra città) viene percepito con una sicurezza («trovar-
si qui, / nei posti che ci reggono / e ci risparmiano») e, di più, con una aspettativa
fiduciosa, come nell’attesa di un bene, che lo distinguono dal valore prevaricante,
dall’evidenza oltraggiosa che essa ha assunto per esempio in Rebora o anche in
Campana. Piuttosto, il vagabondaggio cittadino (qui tutto implicito, in quanto non
c’è traccia del poeta-osservatore, se non nel suo desiderio di comprensione), che
ha il valore di una ininterrotta avventura della conoscenza, richiama i grandi arche-
tipi del Saba di Trieste e una donna (che però è più estatico) e, più ancora, dello
Sbarbaro di Pianissimo. Di quest’ultimo Fiori sembra condividere non tanto la basi-
lare atonia del proverbiale camminare «senza desiderio» e «volontà di vivere»,
quanto la calma e la fermezza dell’osservazione, la capacità solo in apparenza
imperturbabile della retina di cogliere gli elementi dello spazio circostante ad uno
ad uno, senza lasciarsi investire e sopraffare dalla loro debordante aggressività. Ma
si tratta soltanto di un punto di partenza, perché poi in Fiori l’attraversamento cit-
tadino avviene nell’inquietudine e come nell’imminenza di uno svelamento decisivo
che soltanto quegli spazi possono elargire; e dunque in una tensione attiva alla
decifrazione delle cose che si muove in direzione opposta al «mito negativo della
città moderna» (Mengaldo) proprio del poeta ligure.

Non è allora un caso che rispetto, ad esempio, all’espressionismo reboriano, con
la sua rampollante densità stilistica, il dettato di Fiori si distingua per la disponibi-
lità colloquiale, per la particolare asciuttezza e semplicità prosastica, di una prosa
dunque priva di sprezzature e rugosità, di acredine, ma anzi confidente, piana,
gestita con grande naturalezza e tranquillità. […] Alla realizzazione di tale medietà
discorsiva contribuiscono, oltre alla sostanziale prevedibilità linguistica e alla
costante linearità sintattica, la compostezza delle brevi strofe (spesso corrispon-
denti a un unico periodo) dai non numerosi e calibrati enjambements, la rarità
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delle rime, e la libertà stessa con cui vengono alternati versi brevi ad altri più lun-
ghi, in rispondenza soprattutto a un’esigenza di efficacia esplicativa, fino a fare
del componimento una breve narrazione dimostrativa, in risposta anche a una tutta
implicita vocazione didascalica. Va poi notato l’utilizzo costante della similitudine,
che risponde in genere a una necessità di chiarificazione, ma non di rado anche a
un desiderio di rompere la consuetudine, di liberarsi dalla silenziosa necessità del
mondo adulto (da qui il riferimento molto frequente all’universo dei bambini).

(Roberto Galaverni, Nuovi poeti italiani contemporanei, Guaraldi, Rimini, 1996)

Realismo estatico
Il lessico e la sintassi della poesia di Umberto Fiori sono tratti dalla lingua comu-

ne e rifuggono accuratamente lemmi e formule che non appartengano alla lingua
parlata tutti i giorni. Un italiano semplice e spoglio, abitato dai termini più generici
per denotare un paesaggio urbano (case, strade, piazzole, stazioni, giardini, capoli-
nea, sottopassaggi, mense, massicciate ecc.), e dalle presenze (persone, animali e
oggetti) della vita quotidiana più frusta e massificata (facce, tavoli, sedie, balconi,
telefoni, giorno, cani, piccioni, autobus, treni, la gente, i muri, gli alberi, le fonda-
menta, gli scavi, il vuoto…). L’assenza di nomi propri o date (del tempo lineare-
cumulativo della storia e dei suoi strumenti, i mass-media), un’aggettivazione
sobria, essenziale, la predilezione per la costruzione in terza persona con i pronomi
indefiniti (uno, altro, qualcuno, chiunque, ognuno, ogni, nessuno, niente, tutto),
danno un carattere anonimo e spettrale a soggetti ed eventi e scenari che, per il
realismo rarefatto e la qualità estraniante della luce, ricordano i quadri di Hopper.
Dissimulati e disseminati su questo fondale di scialba prosasticità s’innervano misu-
re (non rari gli endecasillabi) e rapporti che insediano ritmazioni tipicamente liri-
che. Un tessuto di rime, rimealmezzo, assonanze, consonanze, allitterazioni, paro-
nomasie, inversioni, anacoluti, ecc., irradia un reticolo di repulsioni, corrisponden-
ze, antitesi e simmetrie, fonematiche e semantiche, che istiga e gradua gli effetti
parodici e distilla un’ironia cogitativa, raziocinante, dolente e sommessa, ma non
priva di scatti emozionali, di pointes drammatiche e di scarti sinestetici. La figura
retorica principe dell’idioletto poetico di Fiori, più frequente e più liricamente
distinguibile dal plafond prosastico, è la similitudine. Le similitudini di Fiori hanno
un carattere estatico-allucinatorio. Si tratta di estasi visive uditive tattili e non di
rado sinestetiche, tali cioè da incrociare e tradurre un tipo di sensazione in un
altro tipo. Non si tratta solo di retorica, cioè di paragoni, rassomiglianze. Le simili-
tudini di Fiori fissano il fotogramma di un movimento. Immobilizzano il cambiamen-
to nella stasi dell’immagine. […] Le similitudini estatiche di Fiori, con i loro netti
contorni e nella loro tersa concretezza, riconvocano all’appello sequele millenarie,
cioè una tradizione classica consolidata della similitudine. A differenza, però, di
questa tradizione, invertono il rapporto tra somiglianza e realtà. Non è il simile ad
essere paragonato al reale, ma viceversa, il reale ad assomigliare al simile (e il
simile è spettrale e perturbante, unheimlich, come un’immagine allo specchio).
Non è la protasi a conformarsi inseguire imitare l’apodosi, come nella similitudine
classica, ma, viceversa, l’apodosi a rinforzare la protasi, proiettandosi verso di essa
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e in essa sfociando. È il simile a diventare reale più di quanto il reale non diventi
verosimile. La realtà non è intensificata, consolidata, precisata, espressa — come
in fondo avviene ancora persino con Ungaretti e Saba — ma, nel momento in cui
viene recuperata, rappresentata, spiegata, è come se venisse escavata, svuotata
dall’interno, smaterializzata, de-realizzata dalla similitudine. Il realismo di Fiori
non è imitazione della realtà ma una simulazione virtuale della realtà che ne
mostra la diafana inconsistenza. […] Le parole della poesia di Fiori ci accasano in
una sospesa estraneazione. Le figure (immagini, ma anche percezioni, vibrazioni
emozionali) di Fiori sono la mimesis estatico-allucinatoria della nostra drammatica
condizione di solitudine ed inappartenenza che in esse fulmineamente riconoscia-
mo. Dietro il loro specchio non c’è nulla. Ingombri di noi stessi, noi risultiamo
un’occupazione abusiva del vuoto, soprattutto quando cerchiamo di riempirlo ed
esorcizzarlo con le frasi fatte i punti di vista le paure gli scatti di rabbia i desideri
le ossessioni in cui ci avvolgiamo quotidianamente. Ma, a volte, al colmo (o al
fondo) della disperazione, la realtà ci viene incontro in modo diverso, nuovo:
inquietante dimora del vuoto, culminante prossimità del niente che noi riusciamo
ad accertare e accettare così com’è, fluttuante e chiara, come le parole della
frase che la dicono.

(Rinaldo Caddeo, Il realismo estatico e virtuale del mondo poetico di Umberto
Fiori, «Hebenon», anno XXI, n. 2, ottobre 1996)

Compassione e fermezza
Insomma, un Novecento di cocci ardenti, di minutissime frattaglie, per il quale la

bellezza si nasconde e balugina nella cenere e nella polvere e la cui lingua non
teme l’impurità del mondo. Come accade nell’ultimo libro, intitolato Tutti, di
Umberto Fiori […], dove il pensiero non intende né saprebbe rifare il mondo, bensì,
assai più precisamente e in maniera circoscritta, tentare un montaggio della bio-
grafia di quel corpo caracollante e sradicato che non smette di parlare di sé, di
interrogarsi, di guardare i volti della gente incontrata sugli autobus, sui treni o per
la strada, le case, l’erba della periferia urbana, e le vetrine dei negozi e la propria
immagine riflessa e ogni segmento di vita, insomma, e gli oggetti. Compassione e
fermezza dentro un pensiero che non ignora le proprie macchie, le proprie ferite.
Una linfa intransigente attraversa questo libro. Ogni cosa è ciò che è e non rimanda
che a se stessa. Dire io, qui, è riaffermare la possibilità di far coincidere il proprio
corpo — della propria biografia- col corpo della poesia, e dunque riproporne la
nobiltà sulla scena del mondo. Tutti […] è un libro spietato, durissimo e, insieme o
forse proprio per questo, esposto, aperto, limpido, la cui lingua pare aver superato
molte tempeste prima di ricomporsi in una dizione piegata verso la prosa e di
asciutta e fiera eticità.

(Enzo Di Mauro, «Effe», n. 10, 1998)

Fuori o dentro la storia?
Umberto Fiori è un autore della nostra poesia recente da seguire con attenzione

e l’ultimo libro di versi che ha pubblicato, Tutti, è il segno maturo del suo lavoro
[…] Mi ha sempre colpito in lui, nei suoi versi, sin dalla lettura del primo libro, Case
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(1986), il suo modo di disegnare la realtà urbana: edifici e piazze, incroci, ma nien-
te angoli monumentali né scorci da cui emerga la trama della storia, le sue calcifi-
cazioni precise, e invece continue aperture di giardini e chiusure improvvise dietro
una facciata, dietro le imposte di una finestra, poi ancora un viadotto, un autosilo,
l’inceneritore; e particolarmente il modo che ha scelto di disegnarla in rapporto a
chi la vive, cioè rispetto a un «viaggiatore interno» che la percorra senza un’inten-
zione, almeno apparentemente, definita. E mi ha colpito la fedeltà d’autore che
Fiori ha sempre mantenuto a se stesso, al suo primo nucleo tematico e letterario,
nei libri successivi […] La sua poesia tende infatti a coincidere esattamente con il
perimetro della città dove l’osservatore, un io lirico che racconta le cose che vede
e ragiona su ciò che sente, si muove e cammina. La lingua poetica che Fiori ha
sempre usato è una lingua secca che scarta con precisione ogni traccia di espressio-
nismo, ogni artificio, secondo un disegno di minimi spostamenti da un libro
all’altro. Scegliendo la città, Fiori non ha solo scelto un’area tematica, una tra le
tante possibili, ma ha dato nuova misura a un luogo capitale della nostra moder-
nità. Ha scelto il centro di un mondo esplorabile per lui con profitto in molte dire-
zioni. In un senso, come scavo ulteriore di quella tradizione poetica che individua
per dialogare: dalla «città vorace» che sale nei Frammenti lirici di Rebora a quella
allusiva delle Case della Vetra di Raboni […] ma anche le città di Sbarbaro e Saba,
o più in qua la Milano di Pagliarani e Majorino. In altro senso, profondamente, per
quanto la metafora della città-mondo, organismo vivo in un recinto infinitamente
diramato, ancora e con forza parla del destino degli uomini, delle loro passioni e
della loro memoria privata. «Sprofondavo nel grande cuore segreto / dove tutti
siamo nascosti», scrive Fiori in uno dei passaggi centrali del libro [Tutti, 1998]. Nel
ventre di questo mondo animato, ogni accadimento è possibile e ugualmente non
succede niente a nessuno; qui, dove la forma di tutti calamita la forma di ciascuno,
l’io lirico sente con lucidità «un sospiro profondo» che «lo sbrana». In un altro
senso ancora perché la città, questa scena-città che non conserva i bagliori e le
lusinghe della città-teatro, della storia appunto, è il luogo dove il cittadino perde
da dentro il proprio status, dove cioè la coscienza civile paradossalmente si svuota.
Non vorrei spingermi troppo oltre le intenzioni di Fiori, ma credo che da
quest’angolo di lettura il suo libro, e tutta la sua poesia, tragga un’apertura di
grande interesse. In un certo senso il personaggio-autore che cammina per la città
ragionando, ora come «ostaggio» (p. 43) di tensioni invisibili e pungenti, ora come
«evaso» (p. 83) dalla stessa rete, incarna il dilemma della coscienza di chi non può,
o non vuole più, impegnarsi come uomo vivo nella storia, ben sapendo che ciò lo
solleva inesorabilmente dalla storia, sapendo che, come scriveva in un articolo
degli anni Cinquanta il filosofo Remo Cantoni, «quando vien meno lo stimolo della
pratica, neppure il conoscere ha una materia e un fine». Quel che rimane allora è
un senso di disagio e di strano distacco dal passato («niente, nemmeno il male /
che a tutti parlava dentro / era nostro»); rimane la distanza da un tempo più
vibrante e cocente, perfino dai luoghi di una città precisa. Rimane però anche la
sensibile intenzione di fare della parola, della poesia, lo strumento di una coscien-
za vigile e acuta. Fiori, con la sua scrittura, ci ricorda che solo restando dentro la
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scena della città si comprende come ogni cosa sia un segnale e che al poeta spetta
il compito e il dovere di dirlo con la massima energia.

(Antonio Riccardi, «Linea d’ombra», luglio 1998)

Imparare dalle case
Né simbolo né allegoria, le case di Umberto Fiori sono esempi. Con una mitezza

solo apparente esse ammoniscono e addestrano. Ciò che ci insegnano non può esse-
re espresso da una regola. Ove infatti vi sia un processo di apprendimento in atto
l’enunciazione teorica della regola «non serve proprio a nulla: [la regola] è la cosa
spiegata, non la cosa che spiega» (L. Wittgenstein, Zettel. Lo spazio segregato
della psicologia, a c. di M.Trinchero, Torino, Einaudi, 1968, p.68). Wittgenstein
coglie perciò l’essenziale di ogni educazione in enunciati autoritari del genere: «Ma
allora non vedi…?», «Fa’ la stessa cosa!» oppure nello spazientirsi del maestro (e
della mistica rosa di Silesius) di fronte alle insistenti domande dell’allievo. Alla
falsa dottrina delle opinioni il maestro non può che ribattere: «Si fa così e basta!»
o «Perché sì». Questa è anche la lingua delle case di Fiori. È fondamentale notare,
a questo proposito, come la certezza non abbia qui la natura di un’evidenza, di un
assioma trasparente all’intelletto intuitivo o di un postulato della ragione. “In linea
teorica” anche alle magistrali case di Fiori si sarebbero infatti potute rivolgere
delle domande. “In linea teorica” neanch’esse sono esenti dal dubbio che tutto
corrode. Ma la questione etica, in Fiori come in Wittgenstein, consiste nell’arre-
starsi, nell’imparare a vedere una soluzione dove “in linea teorica” si sarebbe
potuto scorgere ancora l’occasione di una ulteriore e più radicale richiesta di spie-
gazioni. La “linea teorica” è per Fiori come per Wittgenstein la malattia di cui sof-
fre il linguaggio. Guarirne è il solo compito che essi si prefiggono (non si tratta,
dunque, né di fare poesia né di fare filosofia, ma di etica e di pedagogia).

Di che cosa le case di Fiori siano esempio lo vediamo da ciò che esse fanno. Esse
«stanno», ma non in un nessun luogo, come il Dio della teologia razionale. Esse
stanno «qui, a portata di mano». Stanno qui e stanno ferme, ma per un eccesso di
forza, non per inerzia («la vostra forza vi ha fermato»). La loro disponibilità non
deve quindi ingannare. A differenza degli oggetti quotidiani che scompaiono come
tali nell’uso, esse, per chi le sappia vedere, risaltano sullo sfondo, fanno cenno,
ammoniscono: «restate qui, a portata di mano, / ma guardate lontano, / via, lag-
giù, dove siete / veramente fondate» (Occhiata, in Tutti, 1998, p.57). Le case di
Fiori sono esempi dello «stare qui», dell’insistere nell’unico luogo che ci è assegna-
to, che è il luogo di tutti, il luogo «a tutti comune». Esse ci mostrano How to live.
What to do. [Wallace Stevens, Ideas of Order, 1936]. Idee, illustrazioni, esempi
dell’ordine, sono allora tutte le poesie di Fiori. Ancora una volta, e con buona pace
dei letterati, la poesia è qui subordinata ad una finalità extra-estetica di carattere
eminentemente pratico. Si tratta con esempi azzeccati di aiutare gli uomini a vive-
re la vita di tutti, la vita normale, ordinaria. The plain sense of things, per usare
ancora un’espressione di Stevens, è l’orizzonte sul quale si stagliano le case di
Fiori, dove il plain non rimanda all’ovvio e all’insignificante, ma al “comune”, a
quell’ambito o a quel soggiorno (ethos) assegnato all’uomo che il pensiero dei più
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antichi identificava con la parola kosmos e di cui Eraclito, nel celeberrimo fram-
mento 30, dice che è «il medesimo per tutti», che nessun dio e nessun uomo ha
prodotto e che, come fuoco sempre vivente, si accende e si spegne conservando la
misura (metron).

Attribuire alla poesia un fine pratico, radicarla nel plain (nell’ethos del kosmos)
significa allora elevare la ricerca della giustizia ad esclusiva legittimazione del suo
esistere. Non si tratta certamente di una giustizia d’ordine “morale”, che discenda
da una definizione teorica del bene. La giustizia di Fiori è questione di distanze —
di «sante distanze». Come accade nel pensiero dei presocratici, la giustizia (Dike) è
una questione di misura e di orientamento, di tatto e di sensibilità alle soglie. Si
tratta di imparare a riconoscere caso per caso, situazione per situazione, come un
rabdomante, la distanza giusta, quella nella quale il mondo (kosmos) appare nel
suo ordine “normale”, come un gioiello inaccessibile (kosmos come diadema, paru-
re), ma inevitabile. «Eccolo il posto / dove si sta, che si era / perso per sempre. //
È questa la giustizia, / il bene che si fa. / Quando si dice la chiarezza, / — la vedi?
— è tutta da qui che viene». (Le belle giornate, in Chiarimenti, 1995, p. 76)

La stessa natura del verso in Fiori va compresa non a partire dalla metrica o,
almeno, non soltanto nel suo orizzonte. In prima istanza il verso di Fiori è verso nel
senso dell’abbaiare di un cane e del fischiare del topo. In un saggio dedicato al rac-
conto di Kafka Giuseppina la cantante ovvero Il popolo dei topi, egli lo ribadisce
senza esitazioni: «Il canto non è nulla di straordinario. È il verso di tutti, una sem-
plice manifestazione di esistenza. È la cosa più comune; eppure solo eccezional-
mente, solo attraverso un singolo se ne può fare esperienza […] pensarlo come il
manifestarsi della musica attraverso un mediatore, ricondurlo a un modello artisti-
co, significa allontanarsene. Il canto non è arte: è un fischio» (Kafka, Potenza del
canto fra i topi, «Lengua», n. 14, 1994, il corsivo è mio). La poesia in quanto etica
sfuma così nell’etologia: nella descrizione del verso dell’uomo o, giocando ancora
sulla feconda polisemia di questa parola, nel disvelamento del suo verso giusto,
della direzione normale, corretta, che egli deve seguire nella sua «manifestazione
di esistenza».

(Rocco Ronchi, Il verso giusto. Etica e pedagogia nella poesia di Umberto Fiori,
«Atelier», n. 12, anno III, dicembre 1998)

Indecifrabile evidenza
La poesia di Umberto Fiori rappresenta la più rapida e certa acquisizione degli

ultimi anni. Con le tre raccolte Esempi (1992), Chiarimenti (1995) e Tutti (1998)
[…] egli ha dato espressione a una vena poetica esuberante e matura. Il suo già
“esemplare” timbro poetico, semmai, corre intrinsecamente il rischio della traspa-
renza delle proprie strutture, che significano alta emblematicità e assimilabilità
letteraria immediate, ma al contempo resiste alla maniera preservando il nucleo
non risolto che resta il segreto propulsore dei suoi versi. A stupire, nell’insieme, è
infatti anzitutto il senso di una forte motivazione complessiva, come di chi riuscisse
a circoscrivere i propri motivi stilistici e tematici con determinazione e, insieme,
con vibrante partecipazione, vis à vis, senza strategie letterarie premeditate. […]

Saggi - 65

www.andreatemporelli.com



Dentro [uno] spazio indefinito seppure dai contorni saldi, la poesia è […] la scintilla
scaturita dall’attrito tra pensieri e fatti, nell’intersezione bruciante in cui si abbat-
tono le distinzioni fra pubblico e privato, interno ed esterno […] e l’esperienza si
carica di una valenza metafisica. Il rapido trapasso e finanche la coincidenza di
particolare e universale presuppone o un io paradigmatico, un personaggio cioè
della scena che non può vantare alcuna presa lirico-demiurgica che assolutizzi il
punto di vista individuale o una visuale anonima, come avviene nel caso di Fiori.
Qui, infatti, il protagonista non è il moto lirico interno al soggetto, ma la situazione
nel suo complesso, ivi inclusi i pensieri che l’occasione innesca. La scelta di non
parlare in prima persona (evitando accuratamente anche nomi propri e date […]) è
un invito ad accogliere entro le stesse situazioni il lettore, come protagonista e non
solo come confidente. […] La chiarezza di queste poesie […] non è affatto semanti-
ca, perché il contenuto “metaforico” è rimosso nella sua formalizzazione esplicita
e invece incarnato episodicamente. Il montaliano miracolo che ci apre alla realtà
sottraendoci al particulare, la scintilla appercettiva sottesa ad ogni scena delle
poesie di Fiori, consiste proprio nella rottura per eccesso della comunicazione,
nell’impossibilità finanche del poeta di chiarire: ciò infine comporta l’evidenza
dello stesso processo comunicativo di cui si è parte. Le poesie di Fiori sono illumi-
nazioni, scattano nel momento di saturazione della spiegazione come, appunto,
degli esempi, delle evidenze bastanti a se stesse (è il momento topico dell’“imba-
razzo”, che sembra «l’unica cosa chiara»). La semplicità della poesia di Fiori non
può fare chiarezza, non scatta al momento dell’intenzione ordinatrice della mente
rispetto all’oggetto, e ciò vale tanto dal punto di vista tematico (da qui l’architet-
tura “fluida” o la germinazione pulviscolare dei nuclei ispirativi delle raccolte)
quanto dal punto di vista lessicale: la frase normale cui Fiori si appella non è la
frase spontanea, una sorta di felice naturalezza della lingua italiana colta populisti-
camente in un suo ideale stato di pienezza comunicativa; la frase normale di Fiori
si deve intendere come frase normativa per l’individuo, come voce, appunto, che
fisicamente caratterizza ed esistenzialmente determina ognuno, ogni uno, in modo
diverso, esemplare. […] Le poesie di Fiori ci riconducono davanti al muro montalia-
no, anzi lo rifondano, restituiscono vigore ad ogni confine lambito dalla logica, ma
non ne fanno motivo di elegia: non cessano di sfidarlo, quel muro, non smettono di
parlargli, mettendo in gioco qualcosa che va oltre la credibilità artistica dell’autore.
(Marco Merlin, Indecifrabile evidenza. La poesia di Fiori, «Atelier», n. 14, anno IV,

giugno 1999)
Fiori ha visto davvero

[Nella raccolta La bella vista] Fiori risolve l’osservazione in psicologia (infanzia,
memoria) e brucia splendidamente la psicologia in estetica. Vuole vedere «che
cosa è vero, che cosa è giusto», scioglie un inno a un arché che precede il princi-
pium individuationis e apre lo sguardo alla rivelazione di un’unità intera, dispiega-
ta ma coerente, compatta, universale e sufficiente, un quadro di rapporti armonici
e necessari, una dantesca «altissima visione» che impone, nella sua sovranità, di
regredire dall’anarchia fenomenica all’unanimità dei “tutti”: «Tu sei la porta aper-
ta che ogni giorno / insieme a tutti, io sfondo». E se la bella vista è sia panorama
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sia soprattutto modalità interiore, essa partecipa sia della miracolosa evenienza
dell’epifania sia dell’attiva intenzione, della fedeltà del poeta, implicando una
scelta etica. Perdere la bella vista, infatti, per Fiori vuol dire perdersi, rifluire nel
corpo e nel tempo che ordinariamente si depaupera, confinarsi nel nome e nella
sua recita. Per questo il poeta altro non vuole che venirsi a mancare, spaventarsi a
tal punto del mondo individuato (come la stessa bella vista, in una prosopopea, gli
suggerisce) da voler risolvere i nomi propri in nomi comuni. Se qui c’è una memoria
simbolistica, secondo cui ogni cosa rimanda a ogni cosa e quindi al tutto, in
un’armonia suprema che solo il poeta scorge «dietro il paesaggio», Fiori dà ad essa
una collocazione, un insediamento: in lui manca sia la sacra arbitrarietà delle cor-
respondances, sia il panismo di un meriggio plurisensoriale. In Fiori la coincidenza
tra bello e vero non è né immemoriale né impersonale: è affettiva, radicata ed
evocativa. La lingua si fa qui ancora più «humile et casta», in una ritmica a volte
sabiana, a volte jahieriana, in un tono liturgico che, in omaggio alla dominante
dimensione etica del discorso, si regge a una scandita nettezza, priva di sfumato o
di allusivo. Fiori infatti ha visto davvero, non è né mistico né fantasioso. La sua è
un’etica della physis, una sua verificazione.
(Paolo Febbraro, «Poesia 2002-2003», annuario, Roma, Castelvecchi, maggio 2003)

Poesia della vista
A pensarci bene, la vista è […] il senso più sconvolto e sconvolgente nelle poesie

di Fiori, sin dagli inizi con Case e Esempi. Pare del tutto naturale che il poeta fac-
cia oggi occupare alla vista un posto privilegiato in un titolo che suona come una
rottura rispetto alle titolazioni secche delle altre raccolte poetiche (Case, Esempi,
Chiarimenti, Tutti). Né visivo né visionario (giusto per strozzare sul nascere certe
diatribe in voga a inizio Novecento, ad esempio, per Dino Campana), Fiori è il
poeta che più di altri, in questi ultimi vent’anni, ha saputo mostrare come gli
occhi, il “semplice” vedere, possano rigenerarsi e rinascere a nuova vita. Con
costanza severa e nessuna forzatura, la sua poesia è riuscita ad inventarsi una
comunità di lettori. Detto con un’espressione da rotocalco, egli è riuscito a farci
vedere le cose (le case, soprattutto!) della nostra vita quotidiana sotto un’ottica
nuova. Ha scelto la poesia per comunicare con parole elementari una personale
conquista dello sguardo. Il libro in questione [La bella vista, 2002] sembra collocar-
si ad una svolta. Smorzati gli accenti su certi temi, certe ossessioni (almeno sulla
carta, dato che dobbiamo credere che le ossessioni vere non ci abbandonino mai
del tutto), il poeta ci indica a che livello di metabolizzazione sono arrivate le sue
occhiate alla realtà, il suo verso detto con semplicità e la riflessione etica che,
anche in questo libro, si appoggia su una metafora del vedere: «Da allora, bella
vista, più del tuo / saluto, più del tuo / cielo perfetto, / nella vita che cosa / ho
mai saputo?». […] Fiori non è un nuovo crepuscolare e la sua poesia non può rima-
nere, metaforicamente, un parlare al muro (titolo di un suo libro del 1996 […]). La
poesia di questo cinquantaquattrenne continua a presentarsi come un esercizio, nel
senso più ricco del termine: non si popola di belle parole, situazioni curiose, senti-
menti improbabili; piuttosto prepara, allena a vivere nelle cose.

(Alberto Cellotto, La bella vista, «Atelier», n. 31, anno III settembre 2003)
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Una poesia capace di rinnovarsi
Fiori non racconta, o così pare. Il suo problema è la comunicazione. Quasi tutte

le poesie di Esempi (1992) e Chiarimenti (1995) cercano di dire perché le persone
parlano e non si capiscono. Per questo la sua è una poesia della chiarezza, per que-
sto Fiori tenta “chiarimenti”. Non è metaletteratura, il problema non è verificare il
codice della lingua. Fiori sa che, se la gente non comunica quando comunica, non è
un problema linguistico ma psicologico. Così questa poesia limpidissima è segnata
dall’angoscia per il fatto che non ci si capisce. È un’angoscia miracolosa perché
svanisce nel testo, eppure dà corpo alla poesia. Infatti, il bisogno di chiarezza
porta Fiori a rasentare la prosa —eppure non c’è mai niente di prosastico, di basso.
Il racconto non gli interessa come tale (raccontare per raccontare). Episodi e aned-
doti sono esemplari — sono degli esempi — parabole o, meglio, forme (realtà?)
dell’idea che vuole “chiarire”. Ma non si tratta di aforismi, sono poesie. E lo sono
proprio perché non c’è nulla di “poetico”, sembra che a Fiori importi poco di tutte
le convenzioni della poesia: non c’è metro, non c’è rima, non c’è neppure l’ombra
di una metafora en poète, non c’è il tentativo di accostamenti peregrini, l’aggetti-
vazione non è ricercata… È come se avesse decantato, consumato tutto per sotto-
porci le sue limpide riflessioni sul male di comunicare, che poi è anche un male di
vivere, un vivere male. Così, al di là delle apparenze, anche Umberto Fiori è
nell’area della “poesia personale”. La sua discrezione emotiva non è a scapito
dell’intensità del soggetto e delle sue esigenze.

In Tutti (1998) Fiori ha rinunciato allo sguardo neutro che vede il mondo e lo
registra quasi come una macchina da presa da école du regard. Lentamente ma
sicuramente, e anche duramente, la persona del poeta affiora con la sua storia, le
sue sofferenze, i suoi sdoppiamenti. Il suo rapporto col mondo è segnato da un
senso di separazione che, ora si capisce, nasce dall’aver conservato il sentimento
di stupore, ma anche di disgusto, di un bambino. […] Ed è per questa via che Fiori
giunge al suo risultato migliore. La bella vista (2002) è infatti un libro dell’epifania
della luce. Fiori vede nel paesaggio, in questo caso un preciso paesaggio, il mondo
in tutta la sua bellezza. E, vedi caso, Fiori rischia tutto sul piano formale. Di fronte
all’apparizione del senso si può, e forse si deve, rischiare tutto. Non si tratta di
confezionare oggetti carini, ma di dire la felicità. La “bella vista” è la visione inau-
gurale, quella che dà senso al mondo e ci accompagna per sempre. […] Non si trat-
ta più di una poesia di cose e gesti canditi nell’osservazione. Fiori si prende tutti i
rischi di una poesia alta. Si tratta di una poesia limpida e di grande respiro: cose e
persone sono a bagno nella luce, e il mondo è luminoso in quanto illuminato per
sempre dalla “bella vista” iniziale.

Insomma un Fiori diverso. Un poeta che è stato capace di rinnovarsi nella direzio-
ne di una grande apertura linguistica, tematica e di poetica. È come se avesse
lasciato cadere tutte le difese stilistiche e il vecchio, in quanto usuale, modo
d’essere della sua poesia. Fiori è riuscito, caso più unico che raro, dove hanno falli-
to molti poeti di mia conoscenza […] perché è riuscito ad abbandonare la sua
maniera, è riuscito a rinnovarsi andando incontro al mondo e a se stesso. […]

(Giorgio Manacorda, La poesia italiana oggi, Castelvecchi, Roma, 2004)
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L’oggettività di Umberto Fiori
Niente lirismi assoluti, ma una lingua che sappia misurarsi con quella di tutti i giorni

portandola al suo punto di smarrimento, all’orlo in cui l’eccessiva familiarità confina
con l’estraneità, in cui l’abitudine misura la sua propria infondatezza, la perdita di
ogni bussola e perfino l’angoscia senza scampo. Ecco: Fiori ha trovato passo dopo
passo uno stile alternativo per confrontarsi con la desertificazione, con il restringi-
mento degli orizzonti e la speculare illusione di una libertà totale: uno stile adatto a
descrivere la situazione di disorientamento che (dopo le neoavanguardie e i falliti ten-
tativi di uscire allo scoperto in forme confessionali) ha inghiottito la poesia italiana nel
riflusso degli Anni Ottanta — e adatto, forse, anche a preparare di lì una sortita. Un
processo lento, sia chiaro, e cautissimo: ma la cui direzione di marcia appare fin da
subito tracciata. Ciò non toglie, ovviamente, che il percorso di Fiori mantenga una
forte dose di ambiguità: e proprio questa ambiguità lo rende così rappresentativo,
riassuntivo starei per dire, non solo di una situazione storica limitata, ma di un buon
tratto di quel Novecento che tenta di aprirsi una via meno stretta e più ariosa per il
prossimo futuro. In Fiori una “oggettività” che potrebbe far pensare ancora alla école
du regard — io sbiancato, ridotto a «smorfia, a ombrello e cappello” — convive con
una crisi identitaria di ben più ampie proporzioni, con un incubo kafkiano in cui la sin-
golarità, l’impossibilità di coincidere con “tutti” e con “tutto” diventa ineluttabilmen-
te vergogna meritevole di punizione, in cui la realtà splende attorno all’occhio a un
tempo netta, solare e terribile nella sua mancanza di fondamenta. Per tornare a guar-
dare avanti, insomma, Fiori si carica sulle spalle buona parte delle crisi e delle conse-
guenti afasie del Novecento, anzi esibisce di continuo l’origine esistenzialista, sartria-
na del problema identitario, confrontando la serena immobilità e definitezza di case e
statue con l’informità dell’uomo, in cui l’esistenza travalica, precede, annulla di con-
tinuo l’essenza. […] I seguaci e gli ammiratori di Fiori hanno apprezzato finora, come
era prevedibile, più la perfetta e rischiosa corrispondenza di forma e contenuto, di
lingua e poetica sperimentata fin dagli esordi, che la sua apertura in fieri, più l’appa-
rente capacità di quella lingua di inghiottire qualunque oggetto — ma solo dopo averlo
spogliato di tutti gli accidenti che fanno attrito, e che pure costituiscono presenze
ineludibili nel nostro modo di esperire la realtà, di soffrirla — che il tentativo di uscire
poco a poco allo scoperto. Come capita a chi ha davvero trovato una forma, Fiori ha
avuto il privilegio di poterla abitare libro dopo libro, senza dover barare: e molti
hanno pensato subito a un altro uovo di Colombo buono per tutti e per tutte le stagio-
ni. Ma lui sapeva di rischiare a ogni passo la consunzione, sapeva che la realtà gli
avrebbe sempre chiesto implacabile di fare i conti con un mondo scisso e non candito.
E così, libro dopo libro, quando si pensava che questa lirica potesse esaurire la «forza
propulsiva», che dovesse necessariamente cambiare o cedere, Fiori ci ha sempre resti-
tuito la sua forma, ogni volta uguale e allo stesso tempo diversa dalle precedenti. Non
ha barattato definitivamente la vita con la perfezione dello stampo, con la purezza
incontaminata dei “come”, del lessico squadrato e della compostezza sintattica. E
nella Bella vista, in modo più audace di prima, si è spogliato. Può farlo ancora, stavol-
ta senza residui. E noi lo aspettiamo al varco.

(Matteo Marchesini, «Poesia 2004», annuario, Roma, Castelvecchi, maggio 2004)
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La forza del limite
Nei suoi testi più riusciti, Fiori celebra qualcosa come la radiosa evidenza

dell’ottusità. Fiori non ricerca mai, nel comporre le sue figure, stratificazioni di
senso, profondità temporali della memoria, richiami a incerti destini collettivi.
Nemmeno è attirato, come lo è un Majorino ad esempio, da continui rovesciamenti
e scambi tra “superficie” e “profondità”. In lui c’è un esercizio ostinato a non
“penetrare”. Gli oggetti e le persone vengono costantemente trattenuti nella loro
evidenza più familiare, pre-fenomenologica, senza mai risolversi nell’estraneità
della pura apparenza, né caricarsi di rimandi storici e culturali. Mantenere un tale
equilibrio non è affatto facile. Ed in effetti il grande fascino della poesia di Fiori
(per chi ne è sensibile), credo consista proprio in questo. Una tale poesia rinuncia
ovviamente e fin da subito alla verità, ossia ad ogni forma di figurazione della
“totalità”. Ma sappiamo anche che il genere lirico può inseguire la verità nella
forma del frammento avulso, totalizzante. Neppure questa è la via di Fiori.
Quest’ultimo è semmai un maestro nel far vibrare i contorni delle situazioni più
familiari e ordinarie, senza per questo frantumarli o deformarli. Ci si potrebbe
chiedere quale ne possa essere il vantaggio. Credo che sia lo stesso che ci offrono
certe osservazioni del secondo Wittgenstein, in tutt’altro ambito ben inteso. Come
esiste una volontà ostinata di penetrazione del linguaggio ordinario, che conduce
ad una vera malattia del pensiero, così esiste anche una volontà di penetrazione
delle nostre esperienze quotidiane verso un significato più alto, pieno, astratto.
Contro tale volontà agisce la scrittura di Fiori, abituandoci a percepire in qualche
modo la forza, il sostegno, il calore insito nei nostri limiti, nelle nostre angustie.
[…] Fiori testimonia del comune sentimento d’incompletezza dell’esperienza. Noi
sentiamo, sappiamo, che c’è un oltre, un sovrappiù di senso, una verità a cui attin-
gere. Non si tratta, per forza, di “verità” d’ordine metafisico. La biografia intellet-
tuale di Fiori ci spinge più a credere che la verità assente è di ordine umano, stori-
co e politico. Insomma, è una verità che si costruisce collettivamente, attraverso le
mediazioni dei saperi, ma anche delle esperienze personali maturate, decantate.
Ma raramente noi siamo propensi a concentrarci sull’oltre. Raramente abbiamo
l’occasione, l’energia, i mezzi per scavare “fino in fondo”, dentro le scene che
fanno parte della nostra vita ordinaria. E questa consapevolezza non è cancellata
da Fiori, ma egli la sollecita nel momento stesso in cui accetta e celebra il limite
del nostro sguardo, la sua opacità relativa.

(Andrea Inglese, Lo spettro dell’esperienza. Oltre lo specialismo del critico. La
scrittura dell’esperienza e l’esperienza della scrittura. La frase normale (Umberto
Fiori). L’intermittenza di senso (Marco Giovenale), «L’Ulisse» n. 3, online dal 10

feb. 2005)

Exempla comico-scientifici
Lo dico con più chiarezza: Umberto Fiori a me sembra un poeta nuovo, e la sua

lingua, più che un cumulo di varianti, è quasi un’altra lingua, il cui semenzaio for-
male e concettuale sarà sì anche in questo caso la prosa, ma di una pasta diversa
da quella che nutre mediamente la poesia del Novecento. […] La forma profonda
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cui obbediscono e sono informate le poesie di Fiori è quella dell’apologo,
dell’exemplum. Il titolo del primo libro, Esempi, ne è l’ovvia dimostrazione. Fa
parte infatti, da sempre, della fisiologia del genere che il tempo venga trattato
astrattamente e tralasciabile sia ogni marca di particolarizzazione, o che i perso-
naggi non siano che dei quidam; che ci sia la similitudine e non, come più normal-
mente in poesia, la metafora; che ci sia serialità — nei temi e nella regia; e che il
testo sia breve e coeso come lo scatto di una istantanea. Solo raramente infatti le
poesie di Fiori superano il confine della pagina, strofe e versi sono generalmente
medio-brevi, e privi di qualsiasi lenocinio fonico. Solo così, così disciplinati e sper-
sonalizzati, quei fatti possono essere esempi al massimo rappresentativi di un tutto
che in Fiori è il «luogo comune» «ovvio e misterioso» entro cui abita l’«ogni giorno»
di uno e di tutti, e di cui la città è figura necessaria (sono tutte parole del poeta).
All’exemplum è poi congenita la finalità didattico-morale, diciamo, in termini
meno autoritari, che gli è propria, più che a ogni altra forma, la dimensione rela-
zionale, l’extratesto come priorità. Ma questo per un poeta, e dunque per Fiori,
non è cosa da poco, perché significa necessariamente degradare ciò che è per sta-
tuto al primo posto nel messaggio poetico, l’autoriflessività del testo. Con queste
credenziali di radicalità Fiori è interprete intenso di quel programma etico-comuni-
cativo che sembra unire le comunque differenti esperienze della poesia italiana a
partire dagli anni Novanta. […] Sgravato del suo io biografico, può farsi carico della
parte attiva nel giudizio, dell’impegno di spremere dai fatti quotidiani una leçon
salutaire. […] Per questo le poesie di Fiori sono così diverse, pur nella non saltuaria
coincidenza di motivi, dalla poesia degli altri, dei maestri di ieri ma non solo, che
quei motivi li percepisce e li tratta come pulviscolarità e stratificazione, e che è
legata tanto o poco alla irriducibilità del soggetto. […] Di certi caratteri della lan-
gue poetica di Fiori sarà poi, forse, responsabile l’azione di altri modelli argomen-
tativi e linguistici: non poetici, nemmeno letterari ma, diciamo, scientifici.
Rapporto consolidato nella poesia novecentesca e contemporanea, ma che in Fiori
conosce un risvolto originale, per almeno due motivi. Primo, perché le lingue spe-
ciali a cui sto pensando non sono quelle “classiche” e lessicalmente pesanti (e dun-
que nel peggiore dei casi congeniali a manierismi e sperimentalismi vari) come
quella della medicina o della chimica, ma la lingua delle proposizioni logico-mate-
matiche e filosofiche. Secondo, perché il profitto di tale rapporto non è il prestito
ma il calco semantico-concettuale. Credo cioè che gli uno di Fiori siano tanto lon-
tani dai soggetti unici e inconfondibili della poesia, quanto vicini a a enunciati del
genere di una retta, un triangolo isoscele ecc., nella comune obbedienza ai princi-
pi di equivalenza (riflessività, simmetria, transitività). Uguali tra loro, coincidenti
punto per punto, i soggetti di Fiori sono intercambiabili: «Se all’angolo una signora
— o magari un vigile» (CH 45), intercambiabilità che resta valida anche per i luoghi
— «in treno o in autobus» (ES 43); «Sentire intorno / — in coda, o in un tram pieno»
(TU 36). […] Tali forme di tipizzazione sono insomma il segno inequivocabile di un
distacco (più facile a dirsi che a farsi) dai paradigmi del realismo «psicologico, sto-
rico o ambientale». Ci troviamo di fronte non all’ennesima prova di minimalismo
stilistico, ma a una importante operazione morale e intellettuale. […] Il secondo
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motivo di raccordo mi sembra la loro [degli eventi descritti] afferenza ai domini
non del tragico della lirica novecentesca ma del comico (altro probabile effetto
delle letture kafkiane di Fiori). Tutti infatti, o quasi tutti, […] sono di per sé veri e
propri congegni slapstick, che funzionano in un ambiente (il quotidiano, la città)
già alleggerito dei tradizionali connotati di alienazione e negatività. […] Il tratta-
mento sottilmente comico dei personaggi […] perfeziona la volontà di questa poesia
di alienarsi fino all’ultimo spicciolo l’eredità del soggetto aristocratico. Quest’ulti-
mo, sempre e comunque di estrazione lirico-tragica, egocentrico tanto nella forza
quanto nella debolezza, non rinuncia mai al conflitto eroico con il mondo; catafrat-
to nel rifiuto orgoglioso di qualsiasi mediazione, è sempre separato, o al limite
chiuso in una classe di soggetti suoi pari. […] Diversissimi dai soggetti aristocratici,
gli uno e i tizio di Fiori partecipano sempre diversamente del momento del miraco-
lo, ovvero vi partecipano comicamente.

(Andrea Afribo, Considerazioni su un poeta di oggi: Umberto Fiori, in Studi in
onore di Pier Vincenzo Mengaldo per i suoi settant’anni, a c. degli allievi pado-

vani, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo 2007)

Una musicalità dissimulata
Fiori non opera sulla lingua ricontestualizzando dei significanti, non estrapola

dall’oralità ai fini di una poesia dimessa per scelta, ma si sforza semplicemente di
muoversi entro i suoi “limiti” di parlante, fa di tutto per non andare oltre quella
che egli stesso definisce la sua “frase normale”. […] Leggendo Fiori siamo di fronte
non all’abolizione dei canoni musicali della nostra poesia, ma a una loro riconcilia-
zione con la lingua viva, quella che realmente ad un significante accosta un signifi-
cato. L’autore non priva la sua poesia delle suggestioni della musica, ma ne fa uso
con la grande sensibilità di chi sa mettersi da parte, di colui che cantando è consa-
pevole di esporre le proprie qualità ma anche i propri limiti, il proprio “fischio”.
Una musica mai enfatica, dunque, sempre dimessa e deferente nei confronti dei
propri contenuti, in grado di cercare una propria compiutezza estetica senza mai
permettere all’artificio metrico o retorico di intaccare la naturalezza della lingua.
Sempre con il pedale della sordina premuto, Fiori sa far uso della nostra tradizione
letteraria perché il suo canto si intensifichi, perché la sua lingua di tutti i giorni
divenga in tutto e per tutto poesia. Date queste premesse, mi sembra opportuno a
questo punto intraprendere l’analisi di un lato della poesia di Fiori fino ad ora forse
un po’ troppo trascurato, quello riguardante le componenti musicali delle sue liri-
che. […] Sul piano metrico, è evidente la scelta della forma aperta, del verso libero
e delle sue conseguenti proliferazioni ritmiche. Non potrebbe essere diversamente
in una poesia che pone come antefatto la «perdita di tutte le bravure». Gli artifici
metrici sono banditi e gli “a capo” divengono uno strumento per assecondare il
respiro del poeta e non una struttura musicale, ma la tradizione è comunque pre-
sente, si cela tra le righe e il suo apporto è tutt’altro che trascurabile. […] Molto
interessante è la maniera in cui Fiori sfrutta i legami fonici. È tipico delle sue poe-
sie un uso sempre equilibratissimo di rime, assonanze e consonanze nel testo in
modo che queste non prevalgano mai sui contenuti e si mantengano sempre in
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secondo piano, intensificando il portamento della sua “frase normale” senza mai
prevaricarlo. […] La musica, nel senso più consueto del termine, rimane una carat-
teristica della poesia, ma non ne è la caratteristica fondante, è l’accompagnamen-
to di un canto che torna ad essere in primo luogo veicolo di significati e non solo di
significanti. Quella di Fiori è quindi una poesia dedita al rispetto delle cose, degli
avvenimenti, «fedele al mondo», ma fedele allo stesso tempo anche sia alla lingua
che alla nostra tradizione poetica. La musicalità di Fiori non è né figlia della lingua
parlata né di quella della poesia ma è il risultato di una commistione dei due piani.

(Daniele Soriani, La musica al servizio della “voce”, «Atelier», n. 49 anno XIII,
marzo 2008)

Riccardo Ielmini
Intervista a Umberto Fiori

Decido che farò esattamente quello che una volta lei mi ha detto. A proposito
delle cose che avevo scritto, mi aveva suggerito di essere fedele alla mia voce, di
non cantare in falsetto, giusto per far vedere quanto ne sapessi (ahimè, poco) di
poesia e tradizione e canone eccetera. Aveva, ha ragione. Quindi, comincio ad
affondare i colpi. Le dico subito che ho uno scopo preciso in questa chiacchierata.
È la terza intervista su «Atelier» in dodici anni, e io qui voglio vedere la pasta
dell’uomo e del poeta. Quindi, a che punto è della sua vita?

Il punto è più o meno questo: ho appena compiuto sessant’anni e ho la sensazio-
ne — leggermente spaesante — di incarnare l’uomo che da bambino immaginavo
sarei stato nel (lontanissimo) 2009. Come vede, le mie ambizioni erano modeste:
non sono un gran sognatore. Non sono neanche un profeta, naturalmente; questa
“preveggenza” deriva dal fatto che, fin da piccolo, mi è sembrato di capire molto
chiaramente che seme ero: ora sono la pianta. Sento di avere messo le mie foglie e
dato i miei frutti, insomma di aver fatto — fra mille errori, ritardi, inciampi — quel-
lo che avevo da fare. E non ho ancora finito.

Quali sono le cose e i momenti della sua vita per i quali sente fierezza e gioia?
Fierezza? Lei vuole tentarmi, vuol farmi fare delle figuracce. La fierezza, se per-

mette, lasciamola perdere. Della gioia parlo volentieri. Non la intendo però come il
risultato di qualcosa che mi è successo o che ho fatto, semmai – a volte – qualcosa
che lo precede, un movente. È quello che in certi momenti, anche nel pieno
dell’angoscia e della disperazione, mi ha preso e mi ha rigirato come voleva: una
gioia senza motivo, un senso di pienezza non legato a me, ai miei privati appaga-
menti; un entusiasmo impersonale, tranquillo, che mi comanda. Quando non c’è, io
la aspetto: so che presto o tardi tornerà a farmi visita. Ma guai a volerla inseguire.

Manacorda, qualche anno fa, a proposito di La bella vista, diceva che in quel
libro c’è la «visione inaugurale, quella che dà senso al mondo e ci accompagna per
sempre». Nel suo percorso di vita d’un uomo, quali sono i momenti, i visi, le stret-
te di mano che le sembrano dare senso a tutto il resto?

Un momento decisivo è proprio quello che lei citava. Un pomeriggio d’estate, da
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bambino, mentre in casa tutti dormivano (anch’io avrei dovuto essere a letto), ho
visto il Golfo di Lerici. Dato che sono nato lì, questo panorama non era certo una
novità; ma in quel momento mi si è come rivelato, si è capito in me. Un altro
momento decisivo è il mio trasferimento a Milano, nel 1954. Avevo cinque anni e
non riuscivo a rassegnarmi a questa città. Solo dopo i trent’anni ho cominciato ad
accettarla, persino ad amarla. Poi ci sono i primi contatti con la musica, l’incontro
con gli Stormy Six — che restano i miei amici più cari — e i tanti concerti, i lunghi
viaggi in camioncino, le letture, gli ascolti, le interminabili discussioni… Tra le per-
sone che mi hanno “dato senso” ci sono innanzitutto mio padre e mia madre, con il
loro esempio di persone “diritte”. E poi i miei quattro figli, le loro madri. L’incon-
tro con Vittorio Sereni, quello con Franco Loi. L’amicizia con Rocco Ronchi. E final-
mente, l’Orientina. Sembra un’invenzione, invece è una donna vera, verissima,
quella che da vent’anni è nei miei sogni e che tutti i giorni è con me: «Con non altri
che lei è il colloquio».

Perché ha cominciato a leggere e scrivere poesia? C’è un momento che ricorda e
che può definire “iniziale” per questa sua esperienza?

Perché, è difficile dirlo. Molto prima di leggere delle vere poesie, quando non
andavo ancora a scuola ma stavo cominciando a scribacchiare, le parole (e le singo-
le lettere: mi ricordo la B, che facevo con tre o quattro pance, e la E, un pettine
con infiniti denti) mi affascinavano come qualcosa di magico. Mi ci perdevo.
Ammiravo le parole come si ammira un fiume, una montagna, un cavallo; mi attira-
vano come giocattoli meravigliosi; le assaporavo come se fossero ravioli al sugo. A
leggere poesia – scuola a parte – ho cominciato verso i dieci anni, con un’edizione
per ragazzi della Divina Commedia illustrata da Doré che mi avevano regalato e di
cui ero molto fiero. Alle medie la mia insegnante di Lettere, la prof. ssa Veronesi,
ci ha fatto conoscere Ungaretti, Cardarelli, Montale, Quasimodo (cosa molto insoli-
ta: a quei tempi la poesia del Novecento restava per lo più fuori dalle aule). A dodi-
ci anni mi hanno regalato Ossi di seppia. Leggerlo mi ha riportato all’esperienza
della parola di quando ero piccolo, un’esperienza più che letteraria, più che esteti-
ca: libidinosa (non trovo altro termine). «S’è rifatta la calma / nell’aria: tra gli sco-
gli parlotta la maretta. / Sulla costa quietata, nei broli, qualche palma / a pena
svetta». Questi ritmi ondulanti, questi suoni opachi e brillanti, maschili e femminili,
che si mandavano richiami da lontano, a mezza voce, mi davano un piacere fisico. E
poi, mi faceva impressione ritrovare in quelle pagine famose il paesaggio che avevo
sempre avuto intorno, le agavi, i limoni, le muraglie sormontate da cocci di botti-
glia, i detriti sulla spiaggia: mi dava l’idea che la poesia avesse a che fare con le
cose più familiari, che fosse una loro rivelazione, una miracolosa irradiazione. Negli
stessi anni qualcuno mi ha regalato l’antologia della poesia contemporanea curata
da Giacinto Spagnoletti: lì ho scoperto altri poeti del Novecento, da Penna a
Sbarbaro, da Jahier a Campana a Sereni (che solo più tardi avrei conosciuto di per-
sona). È stato su questi modelli — confusi allora in un unico, sfocatissimo paradigma
“moderno” — che ho cominciato a buttar giù i primi tentativi in versi. Prima che le
mie presunte poesie cominciassero a convincermi, però, ci sono voluti vent’anni.
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Mi pongo sempre il problema — anche come insegnante, quando devo giustificare
di fronte ai miei alunni una presa di posizione su un poeta — del rapporto fra lo
scrivere e due termini: necessità e volontà. È chiaro che il poeta è tale se c’è una
necessità vera; d’altra parte senza volontà non ci sarebbe l’atto della scrittura.
Se, però, la volontà diventa preponderante, si rischiano ripetitività, ridondanza,
irrilevanza e il famoso falsetto di cui lei mi aveva parlato una volta. In che modo
necessità e volontà di scrivere interagiscono in lei? Come si fa a scrivere libro dopo
libro restando freschi, senza soggiacere troppo alla volontà di dover fare poesia?

Non saprei proprio formulare una ricetta. Posso dire qual è stata la mia esperien-
za. Fino a un certo punto — più o meno fino all’inizio degli Anni Ottanta — la
volontà ha prevalso: volevo essere un poeta, e per questo volevo scrivere delle
poesie, delle belle poesie. Da dire, non avevo niente di preciso: la cosa importante
mi sembrava la forma, lo stile, l’originalità. Quello che veniva fuori era un prodot-
to, il risultato — più o meno apprezzabile — di quello che avevo imparato (o credu-
to di imparare) nel corso del mio apprendistato poetico. Questa prospettiva, ad un
certo punto, è stata buttata all’aria da una tremenda crisi personale, ideologica ed
esistenziale al tempo stesso. Le mie vaghe ambizioni letterarie sono andate in
pezzi. Ora scrivevo in uno stato di disillusione, diciamo pure di totale disperazione,
ma anche di nuova serenità. Erano le cose da dire a impormisi, al di là di qualsiasi
poetica, di qualsiasi programma. Da allora, non mi metto mai di fronte al foglio
bianco: scrivo solo quando sento che c’è un’immagine che preme, un tema davvero
urgente e lascio che siano loro a dettare i tempi di scrittura. La volontà interviene
solo come tensione verso le cose, sforzo di essere fedele a loro. Un romanziere o
un cantautore sono tenuti a rispettare — anche per contratto — delle scadenze di
produzione: se non mettono fuori regolarmente qualcosa, rischiano di essere
dimenticati dal pubblico; un poeta, data la sua cronica marginalità, può permetter-
si di tacere anche a lungo e di scrivere solo quando sente davvero la necessità e
l’urgenza di farlo. Questo è uno degli aspetti della poesia che più mi sono conge-
niali. I tempi lunghi, poi, consentono quel lavoro di revisione, di autocritica, di
limatura, di riscrittura, senza il quale la poesia si riduce a un passatempo per dilet-
tanti. Il mio ultimo libro, Voi, è uscito ben sette anni dopo La bella vista: quando
vado a rivedere le stesure di due, tre anni fa, mi convinco una volta di più che, se
lo avessi pubblicato qualche anno prima, avrei licenziato un lavoro ancora acerbo,
pieno di imperfezioni, incompleto. Aspettare i tempi di maturazione di un libro non
è un precetto morale: semplicemente, se uno non lo fa, se mette al primo posto la
fretta di apparire, sforna prodotti fragili, poco vitali, di cui si pentirà presto.

Non sto qui a chiederle del rapporto fra la sua esperienza di cantante ed autore
di canzoni e quella di poeta. Mi pare abbia già chiarito più volte. In più sono un
patito di rock e chitarrista dilettante e tendo a tenere separati poesia e canzone.
Ritengo comunque che melodie e armonie siano più importanti dei testi… non si
arrabbi. Però, ecco, ancora di recente vi siete esibiti insieme live e ho potuto
ascoltarvi in rete. È possibile, secondo lei, ricreare in poesia — che di per se stessa
tende ad isolare il poeta — la magia, la forza (uso un termine forte: la comunione)
che si crea in una band? Non dico solo nella performance live o in sede di registra-
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zione, ma anche in fase compositiva: è possibile scrivere poesie a quattro mani?
Magari unendo suggestioni personali?

La sola idea di scrivere poesie “a quattro mani” mi fa rabbrividire. Non dico che
sia impossibile in generale, per tutti; certamente lo è per me. Per anni ho fatto
esperienza di un lavoro artistico collettivo com’è, inevitabilmente, quello di un
gruppo rock. Quando quella stagione è finita, ho rimpianto molte cose, tra cui
appunto quello che lei chiama “comunione”, ma non certo l’assemblearismo creati-
vo. Dedicarmi alla poesia mi metteva finalmente nelle condizioni di comporre
senza dibattiti e senza mediazioni, di inventare non a partire da esigenze esterne (i
valori di riferimento, le poetiche stabilite, le aspettative del pubblico, dei commit-
tenti ecc.), ma direttamente da quello che premeva a me. Finalmente, ero l’unico
responsabile di ciò che scrivevo; con le mie scelte, mettevo a rischio solo me stes-
so. Se avessi dovuto discuterli preventivamente, con qualche ipotetico “socio”, i
miei (nostri) versi sarebbero stati forse letterariamente più ricchi e variati, ma —
credo – molto più tiepidi e insipidi. La scrittura poetica, come io la sento, è qualco-
sa che si lega profondamente — nel bene e nel male — alla singolarità di una perso-
na, alla sua voce. È da lì che viene. Si può cantare insieme a qualcun altro, certo
(ed è bellissimo), ma la voce che hai, la voce che ti è toccata, bella o brutta che
sia, non la puoi condividere con nessuno. La devi scontare tu.

Mi interessa anche approfondire il discorso ideologico, visto che gli Stormy Six
avevano quella che i critici chiamano “precisa collocazione”. Lei aveva 19 anni nel
’68, ne aveva 28 nel ’77. In mezzo ha partecipato al Movimento studentesco. Che
cosa ricorda di quella stagione? Furono davvero “formidabili quegli anni”? C’è
qualcosa che non farebbe più? Qualche rimpianto? Non ritiene che certe battaglie
siano state per alcuni solo un trampolino di lancio verso ciò che essi stessi osteg-
giavano? Con quali rivendicazioni del contemporaneo si sente solidale?

I miei anni di movimento cominciano un po’ prima: nel ’64, ’65, al ginnasio.
Quando è arrivato il Sessantotto, ero già un sovversivo conclamato, arrestato per
manifestazione non autorizzata (in solidarietà con gli obiettori di coscienza), preso
a calci e manganellate per aver protestato contro le torture nella Spagna di
Franco, promotore — con altri facinorosi — della prima occupazione del liceo
“Berchet”. Di quella stagione ricordo (e rimpiango) il grande fermento intellettua-
le, lo scambio continuo di idee, le scoperte, le letture condivise, le discussioni
appassionate, le speranze, il senso di libertà e di apertura. Era difficile restare
chiusi in casa: si viveva in piazza, per le strade, nessuno era estraneo a nessuno;
c’era l’idea di un destino comune, di una vicenda che riguardava tutti. Del
Sessantotto, oggi, si tende a far prevalere l’immagine dei cosiddetti “anni di piom-
bo”. C’è stata anche molta violenza, è vero, ma io credo che a conti fatti quegli
anni siano stati un generoso tentativo (l’ultimo, ahimé) di scrollare questo Paese
dal suo provincialismo, dalla sua meschinità, dai suoi tinelli con tv, dal suo fasci-
smo endemico. Non sono un nostalgico, preferisco sempre guardare avanti piutto-
sto che indietro, ma l’Italia di oggi, più che un superamento del Sessantotto, mi
sembra una riedizione, ancora più mostruosa, ottusa, becera, di quella degli Anni
Cinquanta. Per rispondere alla seconda parte della sua domanda: i voltafaccia di
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certi ex-compagni mi hanno nauseato abbastanza, anni fa; oggi non mi scandalizza-
no più di tanto. Più che condannarli, ne ho pietà. Comunque, non si può identifica-
re un’intera generazione con cinque o sei opportunisti. Personalmente, ho cercato
di restare coerente, senza aggirare però una seria autocritica intorno a certe
nostre (mie) rigidità, ingenuità, eccessi, semplificazioni. All’ultima parte della
domanda rispondo in breve, schematicamente: le rivendicazioni con cui oggi mi
sento più solidale sono quelle che chiedono maggiore dignità del lavoro, tolleranza
per chi è diverso, una vera laicità dello Stato, una politica ecologica decisa, senza
indugi e senza compromessi.

Lei ha esordito piuttosto tardi. Siamo nel 1986, con Case. La nota introduttiva è
di Cucchi, che giusto dieci anni prima aveva pubblicato Il disperso. Idem per
Somiglianze di De Angelis, che è giusto suo coetaneo. Tornando al discorso ideolo-
gico: si ritiene in qualche modo post-ideologico come poeta? E questo può averla
preservata da certi eccessi? Come guarda oggi al suo percorso poetico se raffronta-
to a quello dei poeti della sua generazione?

Non credo alla leggenda della “fine delle ideologie”. Quello che è accaduto nei
primi Anni Ottanta è stata la crisi di alcune ideologie (i grands récits, come li chia-
ma Lyotard, le grandi narrazioni totalizzanti che spiegano il mondo); le ha soppian-
tate un sistema di verità e di valori apparentemente più “neutro”, oggettivo, prag-
matico, improntato al neoliberismo, alla preminenza del mercato, a tutto quello
che sappiamo: ma che cos’è questo se non un’altra ideologia? (Si osservi, tra paren-
tesi, che il senso negativo del termine ideologia emerge con Marx). Detto ciò, è
vero che la poesia della mia generazione è stata in un modo o nell’altro condizio-
nata dalle teorie che entravano in crisi con l’avvento del cosiddetto Postmoderno:
più che il marxismo (che con quella poesia poco aveva a che spartire) lo storicismo,
l’idea di progresso, di avanguardia, di arte come “sperimentazione”, come metodi-
co superamento dei limiti, e poi lo strutturalismo, la psicanalisi… insomma, tutto il
bagaglio del Moderno. I conti con alcune di queste ideologie io li avevo fatti in
musica (e nei miei sparsi tentativi poetici, quasi tutti inediti) ed erano stati, alla
fine, conti molto salati, che mi avevano lasciato a mani vuote. Quando ho comin-
ciato a scrivere le poesie che poi ho pubblicato a partire dal 1986, stavo smontando
e archiviando tutti i “bei discorsi” che mi avevano orientato fino a quel punto;
avevo la sensazione — terribile e inebriante — di ripartire da zero. Non era così,
naturalmente: quello zero non c’è mai, è un’illusione. Più che un punto di parten-
za, per me, lo “zero ideologico” era una meta da raggiungere. In quegli anni senti-
vo una disperata necessità di scrivere “senza rete”, senza coperture teoriche. Sono
stati anni di angoscia, ma anche di riflessioni decisive, di letture importanti, molto
lontane da quelle di cui mi ero nutrito fin lì. Avere esordito negli Anni Ottanta, in
effetti, mi ha permesso di schivare la stagione dello sperimentalismo, della cosid-
detta “ricerca”, delle tante trasgressioni obbligatorie. Anch’io ho pasticciato con la
modernità, negli Anni Settanta, ma per fortuna i versi che ho scritto non li ho pub-
blicati se non in minima parte, su qualche rivista. Quando è uscito il mio primo
libretto, nel 1986, ero un completo outsider nell’ambiente della poesia, una mosca
bianca. Recensendo Case, Mario Santagostini parlava di una scrittura “stranamente
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inattuale”. Quello che differenzia il mio percorso da quello dei poeti della mia
generazione, innanzitutto, è il fatto che alla poesia sono approdato tardi, con alle
spalle un passato di musicista; ma credo che anche i miei trascorsi di militante
politico siano un aspetto non trascurabile: negli Anni Settanta, in genere, i poeti
stavano un po’ ai margini delle lotte di piazza; magari erano vicini a questo o a
quel partito di Sinistra, ma non erano — che io sappia — tipi da assemblea, volanti-
naggio, guerriglia urbana. Più che sui contenuti della mia poesia, credo che l’espe-
rienza della piazza abbia contribuito a creare un atteggiamento di fondo verso i
miei simili e verso la realtà, che indirettamente ha influito sulla mia scrittura.

C’è una cosa che mi interessa molto: i rapporti umani fra poeti. Non è curiosità,
ma vero interesse umano, giuro. Considero la poesia sempre e comunque un gesto
di accoglienza e ascolto: un gesto di civiltà, sempre. Lei ha rapporti di amicizia, di
vicinanza umana con altri poeti? Ha l’abitudine di mandare i suoi testi a qualche
poeta o ne riceve lei? C’è, insomma, anche un reciproco rapporto di lettura ed
ascolto?

Con diversi poeti (l’elenco sarebbe troppo lungo) ho rapporti di amicizia: ci
vediamo e non parliamo solo di poesia. Di Mario Benedetti sono stato anche colle-
ga, a scuola, per alcuni anni. I testi in lavorazione li faccio circolare poco e ne rice-
vo molto raramente. Scambiare commenti e consigli mi piace, ma può anche diven-
tare fuorviante. Meglio aspettare il lavoro compiuto.

Con il dovuto rispetto — e le garantisco che nel suo caso è vero: non di facciata,
tanto meno di piaggeria — lei ha sessant’anni. Potrei essere suo figlio o potrei
essere stato un suo alunno, guardi un po’. Mi chiedo se alla sua età avverta l’idea
o il peso o la responsabilità di poter figurare come un maestro o, almeno, come un
riferimento per giovani poeti. E, se è così, come si pone di fronte a questa idea?

Insegnante, lo sono da tempo. È un mestiere che mi piace enormemente. Se per
qualche alunno sono riuscito a essere un maestro, oltre che un professore, non
posso saperlo. Come poeta, le dico la verità, aspiro — come tutti — a essere ricono-
sciuto e magari apprezzato, ma non a essere considerato un maestro. Non è detto
che diventarlo sia sempre gratificante: immagino che ci si senta un po’ imbalsama-
ti; se poi i “discepoli” non sono di ottima qualità, uno rischia, leggendoli, di trovar-
si di fronte alla propria caricatura e magari di riconoscere tristemente, nella scim-
mia o nel pappagallo di turno, la smorfia inconfessabile della propria poesia, il suo
birignao nascosto.

Gliel’ho chiesto perché spesso, parlando con i miei amici poeti — e così ci andia-
mo giù dritti senza falsetto — avvertiamo un po’ la mancanza di maestri potenti.
Voglio dire, la sua generazione annovera figure che noi fatichiamo a considerare
maestri. Ed è un peccato, non so se di quella generazione o se della nostra… o di
tutti e due. Secondo lei, perché?

Non saprei proprio rispondere. Se voi giovani non vedete dei maestri — cioè delle
forti personalità poetiche — nella mia generazione, posso solo prenderne atto.
Chissà, forse è meglio così: io ho dovuto combattere con modelli come Sereni o
Zanzotto; voi, senza colpo ferire, vi siete già liberati dei padri. Quello che conta
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comunque, alla fine, non è avere dei maestri o non averne, ma scrivere cose forti,
sensate, necessarie.

Sono un po’ alla Noventa o alla Fortini, lo ammetto. Lo sono nel senso che mi
preme sentire una voce di poeta dentro la quale si avverta forte e chiara una
visione del mondo. E più è ampia e solida, anche se poggia su un disperante nulla,
più mi pare degna di essere frequentata, quella voce. In Voi, la sua ultima raccol-
ta, è chiaro il conflitto fra la voce del poeta e la società dei “voi”, un conflitto
che è riassunto nel distico «Io sputo fiamme. Voi / date un’occhiata all’orologio»,
come Odoardo, il rivale di Jacopo Ortis. Insomma, non si spaventi, ma giochiamo a
carte scoperte: lei ha una visione del mondo? È possibile oggi avere una
Weltanschauung?

In Voi, a dire il vero, non intendevo contrapporre romanticamente me stesso in
quanto poeta agli altri in quanto biechi rappresentanti di una certa “società”. Mi
rendo conto che alcuni testi possono far pensare a una denuncia dell’indifferenza,
della volgarità, della stupidità diffusa, ma l’idea di fondo era quella di mettere in
scena “una piaga del mondo / senza rimedio”, l’eterna contrapposizione tra la
prima persona singolare (poeta o non poeta) e la seconda plurale, tra l’io che tutti
siamo e il voi che ci sta di fronte, che ci sta addosso, fin dentro di noi, nel profon-
do. In Voi recito la lotta che ogni essere umano ingaggia con i fantasmi che lo asse-
diano, con i santi protettori che lo legano e lo ricattano. Io è la persona inchiodata
alla sua carne, esposta, inerme, colpevole; voi è una non-persona, disincarnata e
onnipotente. Con un tu si può dialogare; voi è la voce impersonale, ottusa e buona,
che ci rinfaccia un debito inestinguibile. Lei mi chiede se ho una “visione del
mondo”. Se con questo intende un sistema di verità e di valori già dati, la risposta
è no: la mia esperienza poetica è partita proprio dall’abbandono di ogni certezza
dogmatica. Se invece intende chiedermi se parto da una prospettiva determinata,
allora sì. Un occhio — il mio occhio — ce l’ho. Più che una visione del mondo, ho
una vista. Mi permetta però di citarmi ancora: «Più grande di tutto è lo sguardo /
ma le case sono più grandi».

In Voi, l’ultimo suo lavoro, c’è un verso che è per me davvero forte: «Non siete
disperati: / siete tristi». E poi c’è la poesia Tutti, che dà il titolo ad un suo libro,
in cui le tre strofe si aprono con tre verbi che, in sequenza, danno un’idea di visio-
ne del mondo e della poesia. Lei dice: «cercavo, ascoltavo, speravo». Tuttavia
sempre in un passo di Tutti si legge: «la speranza avvelena». Speranza e dispera-
zione: fra questi due termini per guardare al futuro quale sceglierebbe?

La «speranza che ci avvelena» è quella ottusa, caparbia (“gnucca”, per dirla in
lombardo), che ignora la disperazione. Solo chi è capace di disperare, credo, cono-
sce la vera speranza. La tristezza è un sentimento piccino, superficiale, che nasce
dall’inseguimento morboso di una felicità che non arriva mai; attraverso la dispera-
zione, uno lascia cadere l’illusione di una felicità personale, di un premio, di un
risultato, e si apre così alla gioia, che è immensa e senza motivo: non una ricom-
pensa, ma un dono. Alla fine, io sento che la gioia è la cosa più forte, il fondamen-
to incrollabile del mondo.

Voci - 79
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Riguardo al mondo in cui viviamo, ho l’impressione che tirando in ballo sempre
la globalizzazione non si decida nulla, non si riesca ad avere una visione esaustiva
del mondo e del futuro, perché, si dice, le variabili in gioco sono troppe. Mi riferi-
sco alla politica, per esempio. Ora, la poesia non dovrebbe sognare le cose che
potrebbero essere? Cioè, io avverto, come lettore di poesia, il bisogno di leggere
qualcuno che abbia la presunzione buona di fondare nuovi mondi, di darci la visio-
ne del futuro. La poesia può, deve recuperare esaustività?

Nonostante sia stata ridotta a un “settore” marginale della letteratura e della
cultura, la poesia — quella che conta, voglio dire — continua a essere ciò che è
sempre stata: l’esperienza più radicale e arrischiata della parola, del linguaggio. E
nel linguaggio tutti viviamo, ci incontriamo, incontriamo il mondo. In poesia, la
comunicazione (feticcio del nostro tempo) si espone al fraintendimento, passa
anche attraverso la perdita di contatto, sconta l’incomprensione, l’oscurità. Ma
anche il verso più indecifrabile addita ciò che è comune. Nella poesia — anche
nella più oscura e solipsistica — c’è sempre la promessa di una comunità. In questo
la poesia è profondamente politica: il mistero con cui ha a che fare è la più origina-
ria res publica. Guai, però, a volerlo predicare, a voler “fondare nuovi mondi” a
suon di versi. I nuovi mondi — il mondo, che è sempre nuovo, anzi è il nuovo — sono
più presenti in una poesia che parla apparentemente di tutt’altro che nella più
focosa invettiva profetica.

Torniamo alle azioni del poeta. Senza dubbio il “vedere” è il tratto distintivo
della sua poesia. Lei stesso lo ha ammesso, ricapitolando i termini del suo fare
poetico. Che differenza c’è fra l’idea simbolista della veggenza e il suo “stare di
fronte” alle cose?

Non riuscirei mai a pensare a me stesso come a un veggente; piuttosto, sono un
guardante. Un guardante non è un osservatore, uno scrutatore, un ispettore: è uno
che si espone al rischio di vedere. Lo “stare di fronte” non è tanto un programma
di poetica, quanto una condizione, che io sento come la condizione di tutti. Noi
guardiamo le cose, le persone, e loro ci riguardano. Ci si presentano, ci si offrono,
ci sfidano. Ci sembrano. Io non presumo di vedere oltre, di vedere altro. Sto in fac-
cia, e saluto.

Siamo già entrati nella sua poesia. Se dovessi spiegare ad un mio alunno chi è
Umberto Fiori, gli direi, rubando un’immagine dai suoi testi: è un poeta stilita,
uno che sta su una colonna in mezzo a noi tutti e da lì sta attento, come una senti-
nella, e cerca di vedere nella realtà, nelle cose e nelle persone che lo circondano
se all’improvviso si manifesta il senso delle cose. Si riconosce in quest’immagine?
Ed è questo oggi — o sempre — il ruolo del poeta?

Lo stilita di cui parlo nella poesia che lei cita mi serviva per raccontare — con
ironia e con dolore — la cortesia delirante che — assieme ad altre cose — fa di me
l’uomo che sono. Come poeta mi sento uno stilita che è sceso in mezzo alla gente e
che si è smarrito. Baudelaire aveva perso l’aureola in mezzo al traffico: io ho perso
la colonna. Ma continuo a mangiare cavallette.
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Ovviamente questa immagine potrebbe saltar fuori in una spiegazione su
Montale. Mi pare che ci sia moltissimo Montale nella sua poesia. E a volte – perdo-
ni il volo pindarico all’ingiù, ma lo uso sempre a scuola – credo lei sia un po’ come
Neo, il protagonista di Matrix…

Di Matrix mi intendo troppo poco per rispondere. Montale è stata una delle mie
prime letture, da ragazzino. Amo gli Ossi, soprattutto, un po’ meno Le occasioni.
Satura, che tanta influenza ha avuto su certa poesia degli Anni Settanta, mi sembra
un libro imbarazzante.

Ancora sul vedere: la sua lingua così normale potrebbe sembrare alla critica
poco adatta alla conoscenza del profondo. Voglio dire, anche Zanzotto ha cercato
di vedere “dietro il paesaggio”, però la sua lingua intarsiata in quell’occasione
sembrava più capace di uscire dal quotidiano e carpire le profondità nascoste.
Perché è convinto che anche la sua lingua possa compiere questo salto nell’oltre?
Ho letto che la spinta le è venuta leggendo Wittgenstein…

Del fatto che la mia lingua possa “compiere un salto nell’oltre” non sono per
niente convinto. Questo non è comunque il mio scopo. Più che vedere “dietro il
paesaggio” io cerco di stargli di fronte (ne abbiamo già parlato). La lettura di
Wittgenstein, a cui lei fa riferimento, è stata ed è per me fondamentale: una sorta
di risanamento mentale. La sua disarmante chiarezza, l’apparente ovvietà di certe
affermazioni, l’ingannevole banalità di certe domande, mi hanno conquistato subi-
to. Il suo pensiero parte dalle cose e dalle esperienze più familiari, usa il linguaggio
più normale, eppure riesce a produrre dei lampi che di colpo mostrano tutto sotto
una luce mai vista. È un alieno e un uomo della strada al tempo stesso. È come se
avesse una fiducia infinita nel fatto che la verità è già lì, dentro ciascun individuo,
e che per trovarla basta affidarsi a lei, lasciarla parlare, lasciarla ragionare.

Riguardo a questa capacità di attingere a ciò che sta oltre, La bella vista segna
l’approdo al primigenio, alla prima visione, al paesaggio dell’infanzia. È possibile
insomma che il suo percorso poetico muova da Montale — e da una certa ritrosia
ad attingere all’oltre — e giunga ad Ungaretti, nella fattispecie al binomio memo-
ria-innocenza?

Non saprei. Quando ho scritto La bella vista, comunque, non pensavo a
Ungaretti. L’infanzia è sempre stata presente nelle mie poesie, soprattutto nelle
similitudini. È una stagione che ho ritrovato tardi, nella maturità, quando ho messo
da parte le presunzioni e le favole dell’adolescenza.

Ho scomodato Montale, soprattutto per l’atteggiamento severo nell’osservazio-
ne del male nelle cose. Però, rileggendo Tutti, ho trovato due miei vecchi appunti
lasciati sul frontespizio. Il primo dice pressappoco che la sua poesia ha qualcosa di
onirico, mi fa venire in mente il resoconto di un sogno (lei usa molto l’imperfetto
in quel libro). La vida es un sueño?

Il primo (e unico) sogno che ho messo in poesia è in Voi, dove si parla di una
macchina che cade in un canale. L’uso dell’imperfetto, in Tutti, nasce dal fatto
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che nella prima sezione del libro, che si intitola Anni, rievoco per frammenti un
certo periodo della mia vita. Forse qualche episodio può far pensare a un incubo,
ma non era mia intenzione creare un’atmosfera onirica: le deformazioni e le trasfi-
gurazioni (il cadavere cordiale, il lumacone analfabeta e cocainomane) hanno il
solo scopo di restituire l’angoscia di questa o quella situazione reale, effettivamen-
te vissuta.

Il secondo appunto tira in ballo un incrocio di realismo magico alla Casorati con
De Chirico e con certo iperrealismo americano, come Bechtle o le città di Richard
Estes. Quale rapporto ha la sua poesia con la pittura? E con il cinema?

Con il cinema, direi quasi nessuno. Con la pittura, invece, il rapporto è strettissi-
mo. Casorati, che lei nomina, l’ho scoperto da ragazzino, nei libri di mio padre. I
suoi quadri mi ipnotizzavano, passavo ore a copiarli. Anche De Chirico mi piaceva,
ma il mio preferito era (ed è ancora) Sironi. La gravezza delle sue figure, i loro pie-
doni, i colori tenebrosi o acidi, e poi i paesaggi urbani, così severi, così stoici e rab-
biosi, mi sono entrati nell’anima. Le città di De Chirico sono manieratamente
“metafisiche” (un po’ come quelle di Hopper, a cui qualcuno ha accostato le mie
case), quelle di Sironi sono laceranti. Magrelli una volta mi ha apparentato a
Domenico Gnoli, un pittore pop piuttosto eterodosso, e non aveva tutti i torti. Un
altro pittore a cui mi sento vicino è Keith Haring. Quando ho visto per la prima
volta il suo cane che abbaia, il suo bambino radiante, i suoi omìni senza volto, mi è
parso di riconoscere qualcosa che anch’io tentavo di fare in poesia: figure arcaiche
e quotidiane insieme, icone, archetipi, feticci, che hanno insieme la fissità delle
immagini sacre e l’animazione di una creatura viva, presente.

Anche l’estrema lucidità e l’oggettualità nei suoi testi rimandano a Montale. In
questo senso vorrei capire meglio la presenza di due topoi della sua poesia: le case
e gli scavi. Delle prime ci fa avvertire che sono salvezza e pericolo. In che senso?

Le case — le facciate delle case, e specialmente i muri ciechi — sono il volto
dell’altro, che ti si presenta, rimprovero e lusinga, minaccia e compagnia.

E gli scavi? C’è affinità con l’idea del digging di Heaney?
Heaney — temo — non c’entra. Nei miei scavi si vede che cosa c’è sotto, che

cosa c’è oltre: terra, fango, sassi. Sono sempre scavi di fondamenta. Sono il fonda-
mento scoperto, messo a nudo. Qualcosa di estremamente familiare, banale, eppu-
re inquietante. Una fossa comune ma anche un teatro, un cratere spento, ma
anche la promessa di un luogo dove abitare.

Gli scavi sono lo sforzo, quasi alla Fontana, di andare di là? Ma di là dove? C’è
una prospettiva escatologica nella sua vita?

(…)

Altra immagine che ho trovato in più passi, come qualcosa che fa parte del suo
immaginifico profondo, come un’ossessione, è la sagoma dei morti sulla strada,
come l’ultimo segno del vivente, una specie di impronta platonica, ma che noi
vediamo a posteriori, quando è tutto finito. Perché ricorre a quest’immagine così
tremenda?
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(…)

Dicevo che la sua è una poesia di oggetti. Però credo sia riduttivo parlare della
sua poesia solo in termini oggettuali. Mi sbaglierò forse, ma io la vedo molto di
più come un poeta antropocentrico, anzi, decisamente sociocentrico, nel senso che
dovunque nella sua poesia c’è un’attesa di incontro, di riconoscimento e persino di
solidarietà fra gli uomini. Insomma, la vedo molto come poeta civile. Si riconosce
in questa mia lettura o ho preso un abbaglio?

Sono senz’altro antropocentrico e anche — come lei propone — sociocentrico. La
definizione di “poeta civile” non la rifiuterei, ma bisognerebbe intendersi. Certo
non lo sono come lo è un Fortini, un Pasolini, un Loi, un Noventa. Ho cercato di
spiegarlo poco fa, quando si parlava dei miei trascorsi politici…

Ancora sul dettato. Vorrei partire da una definizione di Dante a me molto cara
— un amico filologo me la ricorda sempre… Nel De Vulgari Eloquentia parla della
poesia come di fictio rethorica musicaque poita, cioè una finzione resa secondo
retorica e musica. Prima parte della domanda. Lei vede la poesia come finzione
che serve a rivelare verità? Qual è il rapporto fra filosofia e poesia?

La poesia è appunto una fictio, una rappresentazione delle cose, del mondo, una
loro ri-presentazione. La presenza che la poesia produce può sembrare effimera,
precaria, risibile, puramente “derivata”; in realtà, è nella poesia che le cose trova-
no la loro più autentica presenza, quella che si conserva dopo che il tempo ha tra-
volto il “qui-e-ora” in cui stavano così saldamente. Nella siepe dell’Infinito (questa
siepe) gli arbusti del monte Tabor — mille volte seccati e rigermogliati in mille par-
venze e seccati ancora — sono finalmente veri. È la loro immagine, la loro finzione
poetica, ad averli resi tali. Sul rapporto tra filosofia e poesia ci sarebbero troppe
cose da dire, magari ne parliamo un’altra volta.

Seconda parte: retorica e musica, il solito problema delle forme, così forte da
fine Ottocento ad oggi. Lei stesso usa l’endecasillabo, o altri metri della tradizio-
ne. Mi pare poi che i debiti maggiori siano con il dettato di Caproni (paratassi,
testi che si rastremano libro dopo libro, espressioni gnomiche) quello dal Muro
della terra in poi…

Caproni ce l’ho senz’altro nell’orecchio, ma non tutto mi convince. Dal punto di
vista metrico-ritmico direi che il mio punto di riferimento decisivo è Montale, la
sua capacità di stare dentro e fuori le forme della tradizione, di essere chiuso e
aperto, musicale e dissonante. Prima ancora, il mio modello è Leopardi, la sua libe-
ra e sapientissima articolazione di versi e strofe a partire dagli impulsi del discor-
so, del voler dire.

Ho notato anche che in Voi c’è un aumento di espressioni interrogative rispetto
ai precedenti volumi. Perché?

In Voi, un io affronta l’umanità che lo giudica, la invoca, la interpella. L’interro-
gazione è una delle forme eminenti di questo confronto.

Nelle ultime due raccolte ha anche abbandonato la titolazione ai singoli testi,
che però hanno perso molta discorsività presi a sé, e sono tendenzialmente più
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brevi. C’è insomma il passaggio da una forma lirica ad una più poematica o più da
monologo espresso in una lunga sequenza di frammenti?
Voi si è sviluppato come una serie di testi fortemente legati tra loro, ma non

ordinati in forma di poemetto come nella Bella vista, dove i passaggi sono puntual-
mente numerati. Scrivendo non avevo un progetto preciso: ho lasciato che le cose
che avevo da dire prendessero a poco a poco la loro forma. Voi ha una poesia ini-
ziale e una finale, ma tra questi due estremi non c’è uno svolgimento riconoscibile:
c’è un delirio in varie forme e in vari toni, discontinuo, spesso contraddittorio,
senza una vera direzione. Solo verso la fine interviene una sorta di sviluppo, di pos-
sibile conciliazione. In effetti, senza che io lo abbia voluto, gli elementi teatrali
risultano qui decisamente più forti che in altri miei lavori.

Sono molto curioso di entrare nel suo atelier. Come nasce una sua poesia? Come
procede? Può farmi un esempio prendendo un suo testo breve?

Non parto mai da uno spunto formale, da un’idea già in versi. A volte da singole
parole, ma più che altro da immagini, ragionamenti, emozioni. Su un grosso qua-
derno, annoto alla rinfusa quello che mi passa per la testa. Quando vado a rilegge-
re, ci sono appunti che sembrano più vivi, che “pulsano” come un taglio che si è
infettato. Li riconsidero, cerco di capire cosa c’è dentro. Scrivo, riscrivo, faccio
germogliare il nucleo di partenza. Le prime stesure sono legnose, sgraziate: si sen-
tono gli argani, le pulegge, il rumore dell’officina; a poco a poco cerco di raggiun-
gere un punto in cui il discorso procede come da solo, con il ritmo e la scansione
che l’argomento impone. Ci vogliono mesi, a volte anni. A volte non viene fuori
niente.

Ancora in Voi, verso la fine del libro c’è la richiesta e la speranza di vedere i
voi «più vivi / più forti […] brillare di una gloria / tolta a nessuno, / senza con-
fronti, perfetta». Addirittura afferma «Essere là, con voi, / starci di fronte: / io
non aspetto altro». Ecco, queste sono le visioni, le aperture, questo è il respiro
che io mi aspetto dalla poesia di oggi. Chi sono gli autori viventi che lei predilige e
che secondo lei aprono dei mondi al lettore?

(…)

Sta lavorando ad un nuovo libro?
Sto scrivendo dei saggi, a partire dai corsi che ho tenuto all’università negli anni

passati. Gli ultimi riguardano Sereni (due varianti del Diario d’Algeria) e Calvino
(La giornata d’uno scrutatore). Un nuovo libro di poesia è in cantiere da un po’,
anni fa ne sono usciti dei frammenti su Il gallo silvestre. Dovrebbe intitolarsi Il
conoscente. È una sorta di racconto in versi, falsamente autobiografico, in cui mi
trovo a confrontarmi con un personaggio insinuante, odioso, che mi lusinga e mi
sfida: una cosa del tutto diversa dai lavori precedenti.
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INTERVENTI INEDITI

Paolo Lagazzi
Il carnevale della paranoia

Quando ci accostiamo ai versi di Umberto Fiori siamo subito catturati dai timbri
sciolti, colloquiali e franchi della sua voce. Il poeta parla, evocando con tocchi leg-
geri vie, case e scorci di una città in cui non è difficile riconoscere Milano. Ma che
cosa dicono davvero le sue parole? A che cosa tendono le sue evocazioni? Quali
domande si nascondono dietro le superfici di una lingua così sobria e quietamente
vibrante? Leggere questo originale poeta ci porta, presto, a capire che i suoi quadri
di vita vissuta sono degli scavi filosofici, delle sonde gettate nel mistero dell’esisten-
za. Questi scavi avvengono secondo prospettive del tutto eccedenti le strategie del
pensiero teorico; filosofare non vuol mai dire per Fiori affidarsi all’astrazione o alla
matematica delle idee: la sua inesausta ricerca di un senso, mettendo in discussione
le aporie, le ambiguità e opacità del linguaggio chiuso negli spazi mentali, è tesa a
confrontarsi con il mondo delle “cose in sé”, con l’evidenza nuda e arcana di ciò che
appare. Questa tensione richiede, per essere liberata in tutto il suo respiro, il ridi-
mensionamento dell’io: solo riuscendo a districarsi dalla volontà di potenza annidata
in ogni prospettiva egoica, ci dice di continuo Fiori, il nostro sguardo potrebbe
posarsi sul mondo con una lucidità fresca e inedita, con quella capacità amorosa di
aderire all’essere che nasce dalla pazienza, dalla forza dell’ascolto e dell’abbando-
no. Ma, simile a quei virus che di tanto in tanto precipitano in una fase di latenza,
per risvegliarsi poi con rinnovata aggressività, l’io ha una vita caparbia e coriacea,
resistente a tutti i nostri sforzi per tenerlo a bada.

Come la nuova raccolta del poeta Voi (Mondadori 2009) ci mostra con una caustica
e pungente amarezza, nulla è più difficile nel nostro tempo squassato da infiniti rap-
porti di forze, da enormi ipocrisie, da una deriva generale di linguaggi, comporta-
menti e valori, che una serena, positiva convivenza tra l’io e gli altri, cioè tra cia-
scuno di noi e il magma brulicante della realtà. Nessun libro di Fiori è più “politico”
nel senso etimologico del termine: se nella raccolte precedenti ci appariva un mae-
stro di esercizi quotidiani di verità, qui egli squaderna le sue stilettate per colpire
“il marcio in Danimarca”, il tragico squagliarsi del senso della polis, la difficoltà di
ogni dialogo umano e civile, famigliare e personale. Il punto di vista che orienta la
raccolta è quello di un “io” contrapposto a un insieme di “voi”; questo io non ha,
credo, molto a che fare con quello biografico del poeta, anche se forse ne raccoglie
e confessa alcuni umori e fastidi, certe ritrosie, certi rifiuti. L’io è anzitutto, come
ha scritto Gadda in una pagina famosa della Cognizione del dolore riportata in eser-
go, «il più lurido di tutti pronomi», capace di pesare sull’esperienza degli uomini al
modo d’un immenso macigno. Ma nemmeno gli altri pronomi appaiono molto affida-
bili: come osserva sempre Gadda, essi non sono che «i pidocchi del pensiero».
Benché dunque non parteggi, se non a flash intermittenti, per l’io, Fiori non tifa
neanche per la folla dei “voi”: il suo sguardo, mosso da una sorta di indignazione
senza nome, da un disagio che non trova come sciogliersi, guizza in ogni senso per
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cogliere tutto il complicato ordito di azioni e reazioni, di sfide e controsfide, di
insulti e abbracci, di fughe e ritorni che si tesse e stesse senza tregua tra noi e gli
altri in questo teatro generale dell’assurdo, in questo gran carnevale dell’isteria,
della paranoia e della violenza che è diventato il mondo. Da un lato, l’io scorge nei
“voi” degli oppressori, dei ricattatori, dei bari, perfino dei vampiri votati a suc-
chiargli il sangue; esasperato da queste visioni che forse lui stesso ha creato, si lan-
cia contro di loro menando fendenti all’aria, imprecando, gesticolando, ma dimo-
strando così soprattutto la sua impotenza. Da un altro lato, consapevole, in un
angolo della mente, della propria fragilità, l’io non può non arrivare a capire che
non sarebbe nulla senza gli altri, che in realtà sono una parte fondamentale del suo
essere. Ma, se l’io e gli altri sono la medesima realtà, da cosa nasce quel viluppo di
incomprensioni che li spinge a cercarsi, a colpirsi e a fuggirsi? «Se siamo uguali, se
/ siamo lo stesso, / che cos’è questo male, / questo bene che ci separa?».

A tale domanda Fiori non può fornire nessuna risposta assoluta. Solo questo egli
sa: che in certi momenti il pathos da scorticamento reciproco fra l’io e il mondo si
placa: le voci tese come corde al diapason si smorzano, e d’un tratto, per una sorta
di miracolo, da esse fiorisce una musica, un coro armonico, un canto. Sono gli atti-
mi in cui sulla terra rinasce la poesia, la luce, la grazia umana e divina delle cose
fluenti nella loro spontaneità. Ma queste occasioni sono troppo rare; così, per chi si
sente assetato di bellezza mentre la marea fangosa del caos sta montando sempre
più alta, resta solo da sperare che il mondo si svuoti, che l’io e gli altri spariscano,
che il gran discordo delle voci si azzeri: solo allora, nel silenzio e nella quiete, sarà
possibile la «gioia di nessuno», la gioia pura delle cose senza parole, senza prono-
mi, senza perché.

Giuliano Ladolfi
Umberto Fiori: La parola chiara e forte

Umberto Fiori è il poeta italiano che per primo ha attuato in maniera convincen-
te il superamento del “novecento”, il poeta in cui la parola ha ritrovato un giusto,
corretto ed equilibrato raccordo con il mondo.

Egli in un intervento su «Atelier» del dicembre 1996 a proposito dell’antologia di
Maria Ida Gaeta e Gabriella Sica, La parola ritrovata, a tal proposito cita il pensie-
ro di Giancarlo Pontiggia: «I poeti contemporanei provano orrore della parola che
dice, della parola che spiega. Pensano che quando una parola viene investita da un
senso, perda la sua potenza. Tutta la loro preoccupazione, in fondo, è quella di
liberare la parola da ogni significato, soprattutto se comune, di essere diversi, di
costruire versi dispersi, riparati dalle possibilità del senso». E in saggio intitolato
Gli “sciacalli” di Montale. Riflessioni su oscurità e chiarezza in poesia («Atelier» n.
20, dicembre 2000), egli ritorna sulla parola poetica: «Molta poesia del Novecento
sembra avere smarrito ogni fiducia nel “reale” come fonte e paradigma della signi-
ficazione poetica. Di più: sembra sfuggire programmaticamente il reale o, comun-
que, tenerlo a debita distanza e prenderlo con le pinze, come ciò che è eminente-
mente impoetico. D’altra parte, a ben vedere, il reale (o il suo spettro) le è indi-
spensabile a creare per contrasto l’immaginario di cui si nutre (o crede, o finge di
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nutrirsi). A forza di servirsene come di una pura antitesi o come di un materiale da
elaborare, essa ha cessato di guardarlo in volto, di ascoltarne la forma, di leggerne
la “leggenda”. E d’altra parte, paradossalmente, si ha l’impressione che questa
poesia creda alla solida esistenza di un cosiddetto reale, alla sua (seppur grigia)
verità, alla sua dicibilità (in prosa!) ancor più ingenuamente della poesia apparen-
temente più “realista” (se non fosse così, perché temerne i cattivi influssi?). Molta
poesia fugge la “realtà” (e al tempo stesso le accorda un credito sorprendente),
perché tende a identificarla con la scena radicalmente “spiegata” (cioè, in questa
prospettiva, rischiarata e profanata) che discorsi ben più autorevoli del suo — la
scienza, l’ideologia, la chiacchiera quotidiana — hanno costruito negli ultimi due o
tre secoli. […] Intendiamoci. Non è mia intenzione, qui, prendere partito per una
poesia “realista” in contrapposizione a una poesia “pura”, “astratta”, “assoluta”,
sostenendo la scelta con argomenti. […] Neppure è mia intenzione propugnare una
poesia “chiara” e “facile” in contrapposizione a una “oscura”, “difficile”, una poe-
sia “comunicativa” contro una cifrata, esoterica, chiusa».

La poesia di Umberto Fiori, dunque, nasce da una consapevole poetica, matura-
ta attraverso lo studio della tradizione e della contemporaneità. Il segno evidente,
che immediatamente colpisce il lettore, è il suo registro colloquiale, il quale non
disdegna alcuna espressione comune. Il poeta riesce a dissimulare il sicuro possesso
di un bagaglio tecnico e culturale in un andamento solo apparentemente discorsivo,
in cui confluiscono versi tradizionali, assonanze, allitterazioni, rime e ritmi che
sommessamente connotano ed amplificano il significato del testo. La riflessione
sulla parola non rimane invischiata, come in Magrelli, nel pantano di una metapoe-
sia staccata dal mondo, lo scrittore in Esempi (1992) e in Chiarimenti (1995), la
rivaluta conferendole una potenza decisamente nuova. In Fiori la parola dice; in
Fiori la parola comune è poesia, possiede cioè il potere di spalancare orizzonti di
significati. Pur facendosi carico dell’afasia filosofica, la sua parola racconta, aggan-
cia la realtà, non scade nell’ironia e nell’arguzia, prende di petto la quotidianità,
rimbalza sull’esperienza. In lui lo scatto conoscitivo di natura filosofica si trasforma
in poesia.

La scelta espressiva di un registro colloquiale e di un lessico standard si connatu-
ra profondamente con la sua poetica che si sostanzia in un illusorio descrittivismo,
in cui confluiscono scene comuni, situazioni quotidiane, ambienti cittadini. Ma pro-
prio all’interno dell’ovvietà egli sa “tagliare” con il bisturi affilatissimo dell’imma-
ginazione intellettiva il senso del reale, il senso dell’essere, dell’esistere, del fare
e del dire.

Fiori esordisce con Case (1986), una plaquette dai tratti poetici talora già defini-
ti, che Marco Merlin ossimoricamente definisce di «indecifrabile evidenza», la
quale si nutre «nella certificazione di intricati rimandi interni che ad ogni rilettura
impongono nuclei tematici di primo acchito avvertito come accessori, poiché la
catena delle simitudini da strategia meramente poetica assume spessore ontologico
e disegna una costellazione simbolica sempre più coerente». La prima poesia di
Esempi apre il ciclo con la similitudine del viaggio in treno, ma Treno è giusto il
titolo della poesia conclusiva, quasi a incorniciare la dimensione dello stare attra-
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verso il contrasto con il moto orizzontale del viaggio. E «paradossalmente, mirando
a una trasparenza espressiva, l’autore sa benissimo che la comunicazione è per sua
natura oscura, impervia, e la rottura della solitudine dell’individuo resta un
momento di grazia, non una conseguenza programmabile. Nei discorsi dell’uomo
nulla è poi tanto chiaro come sembra e, anzi, più ci si sforza di spiegarsi, di chiarir-
si (addurre esempi!) e più si accumula distanza dagli altri» (Marco Merlin).

E proprio approfondendo il tema della comunicazione in Chiarimenti l’autore
pone in luce fin dal titolo la divaricazione fra la parola (il senso, la verità) e il suo
manifestarsi (l’atto del dire, del comunicare), la cui inflazione paradossalmente
comporta una sensibile diminuzione della pienezza di senso esprimibile. Ne deriva
una lezione profonda di vita, che diventa anche lezione di poesia: per meglio
lasciar parlare le cose, è necessario ritirarsi, “farsi poveri”. Tutti i componimenti
del libro si presentano come piccole allegorie che dal quotidiano assurgono ad
appercezioni emblematiche della discordanza tra “discorso” e “voce”, tra il senso
che anela a manifestarsi e la nevrotica volontà di affermarlo che lo soffoca, oppure
dell’improvvisa liberante concordanza fra ciò che si dice e ciò che si è, ovvero fra
offerta e atteggiamento. Questa, è l’unica possibilità di canto che ci resta, minima
ma sconvolgente.

Il testo trae ispirazione dalla sofferenza prodotta nell’autore dalla banalizzazio-
ne dei rapporti sociali: nelle grandi città come Milano «la parola» non trasmette,
non è più veicolo di realtà interiori e non perché non si parli, ma perché si parla
troppo e non si ascolta. Questa desolazione, sintomo di una sofferta solitudine, di
un tragico vuoto interiore, ma anche di un desiderio inesausto di autenticità di
comunicazione, si realizza anche nello stile, volutamente abbassato al tono collo-
quiale. La metropoli lombarda, pertanto, si pone come l’emblema del mondo occi-
dentale, in cui la parola invece di unire innalza un’invalicabile barriera, isolando
l’individuo. La poesia di Fiori affronta, dunque, il “nodo” della nostra cultura:
l’uomo è incapace di giustificare i fondamenti del suo pensiero, di dare consistenza
ai “fatti”, di uscire dall’incomunicabilità pirandelliana del Così è (se vi pare). Il
vigore stilistico può essere riscontrato anche nel fatto che, pur adottando la tema-
tica della parola, non cade mai nella metapoesia, poiché l’obiettivo non è la lin-
gua, ma la comunicazione tra le persone.

Anticipato nella plaquette Parlare al muro (Marcos y Marcos, 1996), nel libricino
Tema stampato in 90 copie da Meri Gorni (En Plein, 1997) e dal numero di giugno
1998 di «Atelier», la raccolta Tutti (Milano, Marcos y Marcos, 1998) porta a compi-
mento l’evoluzione stilistica e tematica precedente.

La silloge è divisa in due parti, Anni e Figure, e comprende 70 liriche dai titoli
programmatici: Fermata, Presepe, Intonaco, Pozzo, Autobus, Segnali, Facciate,
Nomi, Le case, Trenino ecc., come pure programmatico è il titolo di una pubblica-
zione che si propone di esprimere la vita di tutti: «Speravo, un giorno, di vedere
quello / che vedono sempre tutti» (Tutti).

La scelta di assumere come tema la realtà di tutte le persone aiuta il poeta ad
evitare il pericolo di scadere nell’ironia di gozzaniana memoria e di porsi nei con-
fronti della vita semplice in atteggiamento estetizzante come il d’Annunzio di
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Consolazione, come pure la situazione privilegiata di un Pascoli che nel mondo
delle “piccole cose” fugge per trovare un “minimo di vivibilità” dai problemi della
società. Similmente diversa è anche la posizione dei poeti realisti del Secondo
Ottocento come Guerrini e Stecchetti, che si compiacevano dell’ambiente quoti-
diano e di un registro linguistico familiare come reazione alla restaurazione classi-
cista carducciana e ai residui di un Romanticismo “arcadico” svenevole e sentimen-
tale.

La poesia di Fiori è diversa sia perché egli aderisce fino in fondo alla realtà citta-
dina di cui parla sia perché differente è la temperie poetica in cui è stata concepi-
ta l’opera. A mio parere, infatti, egli porta a compimento quel processo di “disauli-
cizzazione” della poesia, iniziato negli Anni Novanta nei confronti della tradizione
di questo secolo che, pur proclamando di evitare «le piante dai nomi poco usati»
caratteristici dei poeti laureati, comprende sia il letterarissimo Gozzano sia il ricer-
cato Montale sia il “tenue” Caproni che provava sospetto per ogni poesia che «non
conten[esse] nemmeno un bicchiere o una stringa» sia l’intellettualismo sperimen-
tale. Neppure si può inserire Fiori nella linea sabiana di adesione positiva al reale,
perché egli assume un atteggiamento di pensosa preccupazione che lo induce a
scandagliare l’esperienza comune al fine di rendere tutti consapevoli della condi-
zione di disagio che stanno vivendo. Dalla furia iconoclasta delle Neoavanguardie
attraverso i percorsi delle correnti neorfiche e realiste, la poesia italiana negli ulti-
mi anni ha decisamente imboccato una strada che, pur conservando l’anelito al
canto, ritrova, battezzando i «frammenti» luziani, la parola, la parola comune, la
parola di tutti, quella usata nello scambio quotidiano, ricondotta non alla mal-
larméana purezza verginale primitiva, ma a strumento di “umile” conoscenza.

Seguendo questa impostazione il poeta si accinge ad esplorare la vita della città
con le vetrine, con la fermata delle autocorriere, il cinema, l’incidente, lo scom-
partimento di un treno, l’aiuola spartitraffico, il parco, il trenino ecc. e di fronte
alle realtà “minime” assume un atteggiamento di addolorata riflessione constatan-
do «il veleno che intossica le cose, / le fa morire» (Niente), il dolore che si sostan-
zia all’esistenza e che è «il peccato più grande» (Raglio), come pure il senso di sgo-
mento nell’avvertire «crescere il vuoto / [...] la pena / di rimanere, senza niente
intorno, / il centro» (Piena).

Fiori, come si vede, senza alcuna pretesa di poeta vate e senza attribuire il
pascoliano tono moralistico ai suoi versi, si immerge profondamente nella vita della
gente comune, di cui adotta toni e linguaggio: «Quando si mettono a nudo / in que-
sto modo, di fronte a gente mai vista, / e la vita — la loro — / te la mettono in
piazza come quella / di chiunque, così ridotta all’osso [...] Parlano come se fossi-
mo / tutti di tutti» (Scompartimento). L’anticipazione del complemento oggetto
(“la vita”) unito alla ripetizione del pronome in funzione “fatica”, come strumento
per suscitare l’attenzione dell’ascoltatore proprio della conversazione, il paragone
colloquiale (“ridotta all’osso”) rappresentano chiare testimonianze dello stile della
raccolta e degli esiti a cui è pervenuto l’autore che parla «come se fossimo tutti».
Anche la semplificazione della struttura compositiva si armonizza con l’esigenza di
chiarezza (non a caso la precedente raccolta si intitola Chiarimenti): solitamente
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un fatto costituisce la scintilla che produce un moto interno di sentimenti che con-
fluiscono in una seconda parte di umana riflessione o di un paragone, spesso tratto
dall’infanzia, che assume la funzione di dilatarne il significato. La descrizone risul-
ta asciutta, lapidaria, asettica; il paragone è vibrante, tagliente come un frustata
di luce che dilata la scena e le conferisce in modo non mediato emozione e senti-
mento: «Lontane ormai com’erano, le quattro / cose che avevo fatto / [...] Ancora
addosso mi stavano. / Non però come un peso. Direi, piuttosto,/ come sta in testa
a un calvo / un parrucchino» (Le quattro cose).

Mi pare opportuno sottolineare che la riflessione umilmente pensosa del poeta si
salva dall’arguzia montaliana in forza della verità e della realtà cui aderisce stret-
tamente e si attua mediante immagini fortemente evocative: «“Ma goditi un po’ la
vita! [...] Perché non provi ad essere più sciolto, / più morbido?” [...] Io sorridevo
fino a farmi male, ma non riuscivo a nasconderlo / né a me né a loro, che ero trop-
po piccolo / persino per giocare ai soldatini / o alle signore» (Rinfresco). Non si
può non rilevare il vigore dell’esortazione che come una lama si abbatte sull’ignoto
interlocutore — del resto chiamato «cadavere» — con un giudizio di severa condan-
na espresso con la forza della pura evidenza e trae dall’interna situazione il
“lampo” di conoscenza che costituisce l’elemento poetico più interessante.

Questo stile “umile” deriva da una precisa scelta dell’autore e non va assoluta-
mente considerato come frutto di trascuratezza, perché, se si esamina il dettato
poetico sotto il profilo metrico e strutturale, si riconoscerà un possesso degli stru-
menti versificatori tanto più scaltrito quanto più dissimulato. Prendiamo come
esempio la lirica Mostri: «Se da un tram, sulla circonvallazione, (endecasillabo) /
mi trovavo specchiato in una vetrina (endecasillabo ipermetro) / tra le mazze da
golf (settenario) / i sandali d’oro e il velluto (novenario), / di nuovo lo vedevo:
(settenario) / ero un tizio (quaternario)». L’intera composizione, inoltre, è sorretta
da due rime: tizio: vizio e mostro : nostro, con cui si chiude.

Con Fiori la poesia riprende a parlare senza pretesa di raggiungere la Verità né di
accontentarsi della sua negazione. Si accontenta del poco, di ciò che tutti vedono e
che tutti sentono. E attraverso l’umiltà di questa scelta etica ed estetica giunge a
compimento il processo di sliricizzazione, che fin dal Romanticismo aveva indotto il
poeta a ripiegarsi su se stesso, per aprirsi al mondo, all’autenticità dell’esistenza
contraria ad ogni orpello di cerimonie sociali come nelle strettoie, quando siamo
costretti a «ripetere l’invito / — prego, s’accomodi — [per lasciare che] l’erba lì in
mezzo cresca alta / come se mai / ci fosse passato un uomo».

Dopo la pubblicazione della raccolta La bella vista (Milano, Marcos y Marcos
2002), il tema della comunicazione viene ripreso in modo radicale in Voi (Milano
Mondadori 2009), il poema della solitudine ontologica e del desiderio di spezzare le
catene individuali: Umberto Fiori comprende di essere chiuso in un corpo, di posse-
dere una sola esistenza, un solo mondo interiore, solo i suoi cinque sensi, solo un
vissuto e di non poter far combaciare nessun esperienza personale con alcun altro
essere umano, si rivolge a questo insieme di altri individui percipienti e pensanti
per cercare pirandellianamente un dialogo: «C’è dell’altro? Su, dite. / Piantatela
coi musi: fate un discorso / coerente, chiaro, preciso». Mentre Sartre qualifica il
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resto dell’umanità come «gli altri», il poeta usa la seconda persona plurale, che
considera interlocutore e destinatario del messaggio poetico.

Qui l’autore recupera la dialettica presente in Chiarimenti, quando il rapporto
io/tu sia poneva su un piano di contrasto; in Tutti prevaleva l’aspetto etico del
rispetto. Qui la situazione si radicalizza, perché non si tratta soltanto di discussione
per la ricerca di una verità postmodernamente individualizzata, ma dell’assunzione
di consapevolezza di una soggettività intrinsecamente ineliminabile, ipostasi di
ogni problema comunicativo. Pare che il poeta, improvvisamente, abbia affondato
lo sguardo alle cause del malessere contemporaneo. Pertanto, la lotta tra autorefe-
renzialità ed eteroreferenzialità viene condotta sul piano dell’essere e del comuni-
care, in cui la prima e fondamentale condizione eminentemente soggettiva esclude
la seconda. E il risultato negativo non viene percepito come trionfo dell’individuali-
smo, ma con l’amarezza di una condizione irredimibile: «Anche nelle giornate più
serene / di primavera, quando i veli del mondo cadono / […] mi sento mordere
dentro un veleno, / un’ombra, un dispiacere. // Siete voi». L’alterità viene, quin-
di, percepita anche con un senso di soffocamento, di sottrazione dell’autostima, di
complotto impenetrabile e indecifrabile: «Voi: figlio prediletto / di Dio. // Io:
vostra lontananza, / vostro difetto». I “voi” osservano, giudicano, criticano, sen-
tenziano («Mi dite: “Eccoti lì: ti addormenti, / ti svegli, esci, saluti, / dài un morso
a un panino, / compri il giornale. // Credi forse di essere immortale?») senza per-
mettere al poeta di difendersi: «Voi legate / colpite / senza ascoltare, / senza
vedermi».

L’essere individuo comporta un’identità («In fondo al mio respiro, dentro, giù,
giù, / nel punto più buio, dove / sono più solo, sono più io, / vi trovo») che a sua
volta è causa di unicità emarginante, impermeabile ad ogni possibilità di apertura e
di com-prensione, refrattaria ad ogni tentativo di sovrapporre il personale mondo
interiore, i propri sentimenti, pensieri, desideri: «Io. Uno. / E uno è troppo poco. /
È niente. / È il suo rimorso». Anche la parola si limita ad un “messaggio in botti-
glia” nella speranza infondata che venga recuperato in qualche parte della terra:
«Tendo una mano, / butto là una domanda, / un ragionamento».

Ma, come Pirandello, Fiori non si limita ad esternare l’angoscia della condizione
umana, vuole anzi allacciare ponti, legami. Per questo motivo al fondo del pessimi-
smo solipsistico giace sopita la fiducia che possa verificarsi il montaliano «fatto che
non era necessario».

In Voi giunge a compimento quel processo di assolutizzazione dell’individuo,
caratteristico della civiltà moderna, che incapace di giustificare razionalmente la
relazione, chiude la persona in un carcere privo di finestre: quando la filosofia, il
diritto, l’opinione comune esaltano unicamente il lato individuale libertario e tra-
scurano l’elemento sociale che interpreta la persona simile agli altri, si giunge alla
solitudine, alla desolazione o, al massimo, alla frustrazione seguìta al fallimento
dei tentativi di sottrarsi a tale condizione. Certo nessuno potrà mai ricalcare l’uni-
cità e l’irripetibilità individuale con uno solo dei miliardi di esseri umani, come
nessuno saprà con certezza se la tonalità di verde da lui vista corrisponde perfetta-
mente alla stessa tonalità di uno suo vicino, tuttavia esistono aree in cui è possibile
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tendere la mano.
Anche in questa raccolta la qualità “disarmante” della chiarezza potrebbe addi-

rittura costituire un ostacolo abbagliando il lettore ed impedendogli di entrare in
profondità, ma proprio in questo va individuato il pregio: trovare la poesia nel lin-
guaggio e nell’esperienza di Tutti. Sublime contraddizione: parlare di un’esperien-
za assolutamente personale a nome di «tutti»: «Che poi — / anch’io sono voi. / E
voi siete io, si sa»! Il carcere del poeta è, come si diceva, una situazione ontologica
dell’essere umano e, contemporaneamente, una prospettiva postmoderna, antici-
pata dai grandi scrittori di inizio Novecento.

L’io poetante vive l’angosciosa solitudine («Ormai soltanto la vergogna / mi tiene
in piedi. E la paura»), come pure l’agonismo dell’agrimensore K.; tenta anche le
vie logiche, pratiche, artistiche e filosofiche del protagonista del Processo. L’io è
l’uno contro il molteplice, è il conosciuto contro l’ignoto, è il relativamente fisso
contro il variabile: lo scontro avviene non tra “io” e “tu” o tra “io” e “gli altri”, ma
tra “io” e “voi”: «Comodo: essere gli altri». L’io, dunque, è solo io e non esiste la
possibilità di sostanziarsi in un “noi” e prova anche un senso di colpa («Sì, sono
stato io. Ma vi giuro: / non lo sapevo, / non l’ho fatto apposta»), che genera un
vero e proprio manque-à-être: «A voi io penso sempre. Penso alla mia / infinita
mancanza». E proprio nel confronto con il giudizio esterno matura pian piano anche
un’analisi introspettiva, sostanziata di ammissioni e di ritrattazioni, di confessioni
e di spergiuri, atteggiamenti, però, tutti giocati sul contrasto («“Muoviti, su, / che
c’è da salvare il mondo!” […]“Cosa stavi facendo? Come al solito / pensavi agli
affari tuoi?”») che giunge alla condanna: «Più ti sforzi / di passare per un
brav’uomo / (pare che tu non possa farne a meno) / più si vede che gran figlio di
troia / saresti veramente».

La dicotomia io/voi, tuttavia, non finisce nell’assurdo o nella dissoluzione o nella
scomposizione dell’io, come in Sereni e in Caproni, permane come necessità.
Anche le convenzioni, come il saluto e il galateo, hanno smarrito ogni funzione
comunicativa: «Ho chiesto scusa, ho chiesto / permesso, con le parole / che mi
avete insegnato. Auguri, grazie, / prego — ho detto — buongiorno, come va, / si
accomodi, vuol favorire?». L’accettazione delle regole sociali viene percepita come
vincolata possibilità di superare la corazza dell’io. Per questo pare importante sco-
prire le “leggi esterne” per non sentirsi dolorosamente escluso: «Voi sapete. Vi
guardo / intascare l’assegno, chiedere / un caffè lungo, due campari. // Vi guardo
scambiarvi le biglie, / i bottoni, le bambole, / bisbigliarvi all’orecchio un altro
segreto». Ma la preghiera, la lusinga («Il mondo intero è meno di niente, senza / il
vostro amore. // Pur di sentirlo, uno può arrivare / — lo so — fino ad amarvi / di
cuore, sinceramente»), l’atteggiamento umile e docile sono inficiati anche dal
sospetto, dalla diffidenza («Cosa mi nascondete?») e da un ostentato atteggiamen-
to di superiorità e di sicurezza: «Ma voi non vedete niente»; «Vi tengo in pugno / e
rido di paura: / lo so che siete voi / i più forti». “Voi” si configura, per alcuni
aspetti, come un Leviatano, un Grande Fratello, che invade e domina la morale, la
totalità della percezione e l’interiorità del singolo («io sono vostro»), anche se
ontologicamente il “voi” è condizione indispensabile per il raggiungimento e il con-
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seguimento dell’identità: «Senza di voi / io sarebbe una spinta vuota nel vuoto /
una bolla d’aria nell’aria».

Poco alla volta la dialettica io/voi assume anche un aspetto sociale, come critica
alla civiltà dei consumi, contraddistinta dai valori dell’arrivismo, del successo e del
danaro: «Vedervi inseguire orologi, seni, poltrone / avventure in oriente, antipasti
misti, / contratti, scarpe, pace eterna, vedere / l’ombra armata della Felicità /
cacciarvi avanti / a calci nel sedere / non fa più pena: fa paura». Sull’orizzonte
“ontologico” di un radicale soggettivismo irrompe la contemporaneità con i limiti
ideali e culturali posti in luce anche dall’accostamento di registri stilistici diversi.

Nelle ultime composizioni la dicotomia giunge allo Spannung: «Spacchiamoci la
faccia. Niente più facce. / Chiudiamo i conti, stiamoci di fronte / l’ultima volta. \
Poi, però, / che sia veramente finita». All’incomunicabilità si preferisce la lotta, la
guerra, perché la solitudine non appare più sopportabile e allora l’io grida il pro-
prio modo di vedere la vita: «Il sacrificio, il gelo, la simpatia. / C’è il rancore, la
stima. La simmetria. / C’è la vostra, la mia / felicità» e allora sullo sfondo com-
paiono individui identificabili: Sergio, Carla, un signore bruno «statura media», un
«lui» e appare anche una prospettiva: «Urlo con voi. La mia voce / si perde nel
vostro coro». L’io ha dunque infranto le barriere della solitudine per giungere a
sentirsi parte di una comunità? È solo un “tendere-verso”, perché non troviamo un
messaggio di speranza; per superare l’emarginazione l’io deve spogliarsi delle sue
qualità, della propria identità, deve massificarsi. Ecco il prezzo per non soggiacere
all’angoscia devastante della solitudine: «Pur di non perdere la faccia / di fronte a
voi, / a quante cose ho rinunciato» e mestamente si conclude: «Neppure dei desi-
deri / c’è più una traccia. // Solo la faccia mi resta. // Eccola è vostra». La
società dei consumi (ogni società?) non permette altra forma di sopravvivenza.

Il vigore della parola fioriana non va, pertanto, individuata nell’immediatezza
(parlare in modo comunicabile dell’incomunicabilità!), nello “sfogo” sentimentale
che talvolta si riversa sulla pagina, nella struttura che potrebbe anche essere consi-
derata diaristica, ma nell’impianto filosofico e poematico. «Come per questa gente
pigiata, stanca, / il conducente / che richiude le porte, dà un’altra occhiata, /
innesta la marcia: / così per voi vorrei essere». La metafora scaturisce dall’espe-
rienza e dall’immaginario collettivo rivitalizzato dalla poesia: «Sono il marziano /
con la corazza a scaglie d’acciaio, il muso / da alligatore».

La tematica non si esaurisce in una quotidianità descrittiva o nella banalità aset-
tica, le basi sono sorrette da un pensiero innervato da un sentimento tragico: «Io,
voi. / Sì, sì: una malattia. / Una piaga del mondo, / senza rimedio».

L’intellettualismo caproniano unito alla colloquialità di Palazzeschi, privo di ogni
ironia, si modella su una componente tragica che, nonostante tutto, si tramuta in
agonismo di matrice kafkiana.

(parte del presente articolo è stata pubblicata sulla rivista rumena «Vatra»,
Târgo Mureş, 7-8 2009, all’interno del saggio La “svolta” della poesia italiana
contemporanea)
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ANTOLOGIA DAI TESTI EDITI

Da Esempi (1992)

SCAVO

In alto girano le gru
e sotto è un viavai di sirene,
ma questo scavo
che fanno in mezzo alle case
sembra in campagna quei torrenti asciutti,
fermi.

Ora il terreno
visto tutto intero
da su, dal sesto, dal settimo piano,
è un grande cratere spento.
Fa paura vedere quanta luce,
quanto vento contiene.

Per mesi e mesi in questo teatro immenso
si sentiranno urlare le misure.
Poi tutto il vuoto della scena
cemento e vetro l’avranno coperto
e a un terrazzino — chi vorrà ancora guardare —
sventolerà un asciugamano.

ABITANTI

Il sole in alto
e sotto il fumo che sale,
la piazza, i muri in ombra:
è l’abitudine.
Dietro l’ultima casa
stamattina sembravano
troppo vicine e nude, le montagne.

Svoltato l’angolo,
c’era il peso delle persone
salite al volo sull’autobus.
In mezzo ai lampi della fiamma ossidrica
veniva da sotto l’asfalto
l’odore del fango.
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Da sempre noi stiamo qui.
A volte però ci pare
di non abitare ancora
nel solito posto. Un giorno, andando al lavoro,
la terra sotto i piedi
sentire com’è dura, com’è solida,
ci fa paura.

TRASPORTI

Passando dall’asfalto
a un tratto di lastricato
i finestrini vibravano,
sotto sentivi tremare
le ruote. Sembrava un disastro,
invece, niente di grave:
gente in piedi, gente seduta. Poi
a una certa fermata
giù tutti. L’autobus vuoto
richiude le porte, va.

In curva
io mi sono aggrappato a un’altra sbarra
e l’ho sentita tiepida
sotto le dita
come la testa di un neonato.

ORARIO

Quando è ora di uscire dal lavoro
in giro non si cammina.
Nel rumore di fondo, le voci
si capiscono appena.

Mezz’ora un’ora
poi le vie si svuotano,
il bar chiude, la gente
è già sparita.

Allora invece le case
si vede come niente le nasconde,
giorno e notte,
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davanti a tutti
come rimangono nude.

MURO

In certe ore
sopra il distributore di benzina
un muro nudo si illumina
e sta contro l’azzurro
come una luna.

A un certo punto uno
abita qui davvero
e guarda in faccia queste case, e impara
a stare al mondo,
impara a parlare al muro.

Impara la lingua,
ascolta la gente in giro.
Incomincia a vedere questo posto,
a sentire
nel chiaro dei discorsi
la luce di questo muro.

Da Chiarimenti (1995)

UN PESO

A ripensare agli argomenti
urlati sulla faccia, alle frasi
troncate subito a metà
oppure — peggio — lasciate cadere,
rimane come un peso. Anche stasera
ognuno ha detto la sua
senza che poi nessuno,
alla fine,
riuscisse a chiarire niente.

Ma solo chi ha parlato veramente
può veramente essere frainteso.
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AVER RAGIONE

Quando a furia di prove e di argomenti
e obiezioni e domande sei riuscito
a farti dare ragione
e l’altro, quello che ha torto,
lo vedi zitto lì davanti,
sgonfio, come morto,
questa scena di uno abbandonato
dalle parole
ti fa talmente patire
che pur di farlo ancora un po’ parlare,
pur di non essere più
lì da solo
vorresti dire che non importa,
che la cosa non è
poi tanto chiara.

Proprio allora
ti accorgi che il discorso
ha lasciato anche te.

DI GUARDIA

Mi conoscono bene, hanno ragione:
io sono come un cane,
una di quelle bestie nere che dormono
intorno ai capannoni industriali
e se passi, si avventano di colpo
sulla rete metallica
e più gli dici “Buono!”, più si sgolano.

Adesso, chi li consola?
Finché non hai girato l’angolo
gli bolle il sangue. Tirano tutti sordi.
Scoprono i denti, mordono
anche il filo spinato; ma sono gli occhi
che fanno più paura: sereni
e puri come quelli di un neonato
o di una statua.
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Hanno imparato il compito: questo recinto
tenerlo sgombro. Sia senso del dovere
o invece solo istinto, non ti commuove
almeno per un attimo
la scena che — loro — sempre, tutta la vita,
li fa smaniare, li esalta
e li avvelena?

Io, per me, lo capisco
meglio di tutti gli altri che ho mai sentito,
questo discorso.
La riconosco bene la voce
fanatica, che sbraita per difendere
— così, alla cieca, per pura gelosia —
l’angolo dove l’hanno incatenata.

Tu non sai che cos’è, stare di guardia,
in ogni odore
sentire una minaccia
a quei tre metri di terreno,
urlare in faccia al mondo intero
fino a perdere il fiato, e non sapere
cosa c’è da salvare, a che cosa
veramente si tiene.

da Tutti (1998)

OCCHIATA

Col sole, una mattina, ho visto come
la vostra forza vi ha fermato,
care case.
Voi non andate da nessuna parte.

Restate qui, a portata di mano,
ma guardate lontano,
via, laggiù, dove siete
veramente fondate.
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CONTATTI

Lo vedi come sono
storto, contratto? Lo vedi questo piede,
quando mi siedo, come lo metto?
È tutto per lo sforzo, in tanti anni,
di non urtare le persone. Stretto
contro un sedile, dentro l’autobus pieno,
stare a posto, evitare
coi miei vicini
persino il minimo contatto.

Sulle panchine delle sale d’aspetto
o in treno, in corridoio, era una pena
ogni momento sentire sfiorarsi il buio
del mio ginocchio e del loro.

Ore e ore, giornate intere:
uno di fianco all’altro
stavamo, come i gusti del gelato
nel bar della stazione.

Di vero tra noi, di giusto,
lo spazio di due dita
era rimasto.

MENTO

Se qualcuno per strada
mi grida: “Che cos’hai detto?”,
ferma la moto, scende, mi corre incontro,
mi branca per il colletto,
vuol dire che non cadono nel vuoto
quando uno le dice, le parole:
da qualche parte si sentono.

Mi si vede: non sono trasparente.
Non sono solo, se le mie testate
trovano un mento. Se la faccia fa male
e i denti sanno di sangue
allora è vero: c’è un posto
dove tutti siamo presenti.
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È lì che ogni momento
io vi aspetto.

da La bella vista (2002)

UN’INDICAZIONE

È bello essere uno
del posto.

È bello quando in giro
si accostano
per chiederti la strada.

E se poi non la sai,
purché il discorso
non cada
vorresti improvvisare,
inventarla.

Ma un altro passa, sente di cosa si parla,
s’intromette, si volta
già dalla parte giusta, chiude gli occhi,
stende una mano.

E tu, che prima eri tanto di fretta,
ascolti raccontare di vialoni,
bivi, rotonde.

Rimani lì zitto, invisibile,
come uno spirito che deve
venire al mondo
e cerca qualcuno, qualcosa
che ce lo metta.
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ECCOMI

Dello sbuffo di polvere che si alza
tra le forsizie e le macchine,
di quest’aria di pioggia, di questi morti
alla televisione,
richiami di cornacchie, sirene
di ambulanze,
nessuno ci assicura.

Del baretto incendiato, dell’abbraccio
di una donna al suo dobermann
all’ombra, qui, del portone
— del loro male, del loro bene —
abbiamo perso la misura.

Facce, bottiglie rotte, rami fioriti:
il mare in cui nuotiamo
precipita
nei nostri occhi senza fondo.

Eppure quando mi chiamano
mi volto ancora — vedi? —
e rispondo.

da Voi (2009)

*

Le vostre accuse, i vostri
rimproveri, di nuovo.

Mentre li smonto
come posso, uno a uno,
citando fatti, nomi, date,
mentre riconto sulle dita i miei due,
tre, quattro meriti
e vi abbaio sul muso la mia vita
non dite niente: mi guardate.

Le orecchie rosse, le vene
gonfie sul collo
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— cosa guardate? Lo so, lo so che il bene
è diverso.

Ma non vi fa pietà
vedere come
ogni giorno son qua
a fargli il verso?

*

Vi ho salutato.

Ve ne siete accorti,
pezzi di merda?

E allora: rispondete.

Non ce la fate più
nemmeno a fare così con la testa,
nemmeno a sollevare — che ne so —
un braccio, un dito? Siete
malati, siete morti? No?

E allora alzatevi, su, venite.

Spacchiamoci la faccia. Niente più facce.
Chiudiamo i conti, stiamoci di fronte
l’ultima volta.

Poi, però,
che sia veramente finita.

*

Insieme a voi
ho visto il mare brillare, le case correre
sempre più grandi
sotto i carrelli del boeing.

“Che caldo fa oggi” ho detto
quando era caldo.
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Anche per me è stato ottobre,
gennaio. So cos’è un letto,
una stella, un autobus.

Ho riso, ho avuto sete.
La terza ho fatto, la quarta.

Non basta ancora? Quando
mi prenderete?

Potrò essere mai
dalla vostra parte?

*

Però mi ricordo una volta, su una corriera.

Alberi campi nuvole
filavano al sole, là fuori,
come frasi di uno che ragiona.
All’ombra, dentro, le parole
venivano tra i sedili come da sole,
vere, vive: una terra,
una regione che arriva
colle per colle, casa dopo casa.

Le ascoltavamo
senza sapere più
se era dalla mia bocca
o dalla vostra
che uscivano.
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Ludwig Steinherr — Condizioni di luce
a cura di Pia-Elisabeth Leuschner

Ludwig Steinherr è un poeta della luce e un poeta del momento — sia nel senso
della parola tedesca “Augenblick” (nel significato di “sguardo” o “istante”) sia in
quello del “momentum” hegeliano, cioè come forza motrice e determinante.

Sin dal suo esordio lirico — con il primo volume, uscito nel 1985 ed edito da
Heinz Piontek, letterato di chiara fama — venne acclamato dalla critica per l’inten-
sità riflessiva e la vasta gamma tematica ed emotiva della sua poesia. Nel frattem-
po ha pubblicato dodici volumi, in cui con serena imperturbabilità segue la sua
strada senza rotture brusche o autodifese fragorose, estraneo a ogni corrente della
poesia contemporanea e lontano da velleità postmoderne. La sua voce s’inserisce
piuttosto nel filone della grande poesia spirituale, dal misticismo medioevale ai
“poeti metafisici” del Rinascimento inglese, passando da Gerard Manley Hopkins
fino all’australiano Les Murray, per il quale Steinherr nutre una particolare ammira-
zione. E di questa tradizione ribadisce soprattutto due elementi (la cui correlazio-
ne è spesso trascurata): che la più grande poesia spirituale non brilla solo della sua
ispirazione ultraterrena, ma anche per la sua forma complessa e dotta, e che la sua
forza dipende non poco dall’acume con cui il pensiero metafisico si àncora nella
plasticità del reale e nell’unicità di ogni istante.

Steinherr afferma in quelle rare occasioni in cui si trova disposto a parlare della
sua poetica: «Un poeta a cui viene a mancare la materia, non è poeta» e «La bana-
lità risulta solo da un modo limitativo di guardare le cose: quando le si riduce alla
loro mera funzionalità». Così, a suo parere, il compito del poeta consiste nel ren-
dere giustizia a ogni fenomeno e a ogni momento della vita nel suo valore intrinse-
co come attimo irripetibile e anello di congiunzione nella grande coerenza del
mondo fisico con quello metafisico. Grazie a questa tensione bipolare — tra il parti-
colare e l’essere nella sua interezza — Steinherr riesce a evitare i due scogli che
insidiano un percorso come il suo: l’abbandono intimistico e la predica perentoria.

La sua attenzione al particolare fa sì che il suo slancio metafisico e morale non
degeneri mai in schietta didattica: la gioia del Natale o l’impatto di un’epifania in
mezzo ai flutti restano esperienze strettamente personali, senza spinta missiona-
ria. D’altro canto, lo sguardo teso al tutto impedisce che queste rivelazioni riman-
gano sfoghi impressionistici, di natura meramente privata. L’euforia sfrenata e pri-
mordiale, da cui si sente invaso l’io lirico, si rivela connaturale a quella inerente
alla creazione stessa, il suo inizio e il suo telos, rispetto al quale tutte le atrocità
delle vicende umane sono solo una perversione, una privatio boni, un’imperfezione
del mondo deviato dal suo progetto divino (il male peraltro risulta da un’inventività
del tutto umana, che sbalordisce persino il diavolo).

Nei suoi temi l’autore attinge sia alla grande tradizione culturale (poemi su filo-
sofi, su nozioni mitologiche o opere d’arte) sia all’occasionale, all’esperienza quo-
tidiana. Dalle sue poesie spesso trapela la sua formazione filosofica, ma il pensiero
astratto costantemente viene controbilanciato da una suscettibilità visiva e una
capacità icastica eccezionali, quando per esempio dalla sagoma sfumata di sua
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moglie dietro al vetro della doccia scaturisce un’intimissima poesia d’amore o un
soffitto stuccato rivela tutta la fecondità esuberante della natura naturans.

Questa carica visiva raggiunge il culmine, quando Steinherr si dedica al suo con-
cetto prediletto: la luce. Egli ne perlustra tutte le sfumature e tutti i significati
possibili: dal senso fenomenologico a quello metaforico sino al suo valore come
medium dell’Assoluto stesso. E nei momenti forse più accattivanti indaga gli inter-
stizi tra questi ambiti semantici o ne fa sentire gli attriti.

Formalmente egli padroneggia sia l’ampio respiro della riflessione filosofica, sia
la concisione delle forme arditamente scorciate, con un forte effetto finale. Per
mezzo di una dizione che non si scosta dal parlato se non per una sottilissima cali-
brazione fonica e ritmica, il poeta crea delle cadenze e una musica del pensiero
che rieccheggiano nella memoria in maniera quasi indelebile.

NOTA AI TESTI

Nein, der Weg (da Vor der Erfindung des Paradieses, Eisingen, Heiderhoff 1993); Stuck,
Weihnachtsoratorium, Heimweg (da Fresko, vielfach übermalt, München, Lyrikedition 2000, 2002); In
einem Hotelzimmer, Fleck, Der Kachelofen flüstert mit Descartes, Nicht zu retten (da Hinter den
Worten die Brandung, München, Lyrikedition 2000, 2003); Falte (da Von Stirn zu Gestirn, München,
Lyrikedition 2000, 2007); Hand des Neugeborenen, Sirenen, Orpheus, Jenes Licht (da Kometenjagd,
München, Lyrikedition 2000, 2009).

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Ludwig Steinherr è nato a Monaco di Baviera nel 1962, dove tuttora vive, sposato, con due
figli. Ha studiato filosofia all’Università filosofica (dei Gesuiti) a Monaco, conseguendo un
PhD con una tesi su Hegel e Quine, per la quale gli fu assegnato il Premio Alfred Delp. Ha
insegnato filosofia all’Università di Eichstätt. Con Anton G. Leitner ha fondato nel 1992 la
rivista «Das Gedicht». Tra i premi vinti ricordiamo il Wolfgang-Weyrauch-Förderpreis 1993 e
lo Hermann-Hesse-Förderpreis. Steinherr è membro dell’Accademia delle Belle Arti della
Baviera.

Traduzioni: Pia-Elisabeth Leuschner e Ilaria Furno-Weise

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

Pia-Elisabeth Leuschner, nata a Monaco di Baviera nel 1966, ha studiato Lingue e
Letterature comparate nella città natale, a Canterbury (Kent) e a Venezia, conseguendo un
PhD con una tesi sul concetto di musica nel Romanticismo inglese e tedesco. Oggi lavora per
la fondazione Lyrik Kabinett (www.lyrik-kabinett.de) di Monaco e occasionalmente insegna
all’Università della stessa città.

Ilaria Furno-Weise è nata a Firenze. Laureatasi in Filologia Romanza con Gianfranco Contini,
è stata lettrice di italiano all’Università di Monaco di Baviera fino a pochi anni fa. A Monaco,
dove risiede in gran parte, è un costante punto di riferimento per chi ha a che fare con la
cultura italiana.
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Ludwig Steinherr

IN EINEM HOTELZIMMER

Poesie
ist Irrtum —

eine Hand die
schlaftrunken
auf dem Kopfkissen tastet
nach einer
anderen Hand —

und zwischen beiden
liegt der
Atlantik

HAND DES NEUGEBORENEN

Wie sie sich öffnet
schließt
wie sie umhergreift
blind
im sanften Rhythmus —

eine Seelilie
die sich ernährt
vom Staunen

WEIHNACHTSORATORIUM, HEIMWEG

Eine andere Geburt
wird es nicht geben
Nur die Sekunden
wirbelnder Freude
einsam im Dunkeln
im sprühenden
Schnee
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IN UNA STANZA D’ALBERGO

Poesia
è errore —

una mano
che sonnolenta
cerca sul cuscino
un’altra mano —

e tra di loro
l’Atlantico

MANO DI NEONATO

Vedi come si apre
si chiude
come palpeggia torno torno
cieca
nel ritmo soave —

una ninfea
che si nutre
di stupore

ORATORIO DI NATALE, SULLA VIA DI CASA

Un’altra nascita
non ci sarà
Solo i secondi
di gioia turbinosa
solo, nel buio
nella neve
sfolgorante
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SIRENEN

Stürz dich
in ihren heulenden Gesang
in ihre zerfleischenden Klauen

mit solcher Gewalt

daß sie fliehn

FLECK

Dieser helle Fleck
auf der Duschwand

konturlos vage

wie er sich langsam
hin und her
bewegt

eine schwankende
fleischfarbene
Flamme —

Mit Lippen
Fingerkuppen
suche ich später

entlang den klaren
festen Linien

deines Körpers

bis er sich auflöst
unfassbar wird

eine Flamme
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SIRENE

Scàgliati
nel loro canto ululante
nei loro artigli dilanianti

con tale forza

che fuggano

MACCHIA

Quella macchia chiara
sul vetro della doccia

indefinita
senza contorni

come si muove
lentamente
qua e là

una fiamma
ondulante
color carne —

Con le labbra
e i polpastrelli
più tardi cerco

lungo le linee
nitide e salde

del tuo corpo

fino al suo dissolversi
sfuggente

una fiamma

www.andreatemporelli.com



110 - Atelier

ORPHEUS

Leicht ist
die Liebe
Auge in Auge —

Ihr Götter
erspart uns die Prüfung
daß ein Reflex
ein Blick
über die Schulter
alles entscheidet

STUCK

Was da entsteht
Weiß aus Weiß
was da hervorwächst
aus Kirchendecken Klostermauern
Akanthusranken Muscheln Blüten
und Engelsgesichter
Geheimrezepte in langen
Wintern ersonnen
Leimwasser Bier Eibischwurzel
Tierborsten und geronnene Milch
in den Gips gerührt
was da entsteht
im Liegen bei Zugluft
Husten Gliederreißen Wassersucht
was da hervorwächst
Weiß aus Weiß
und wie es beginnt
nachts schlaflos durchgeschwitzt
zwischen Alptraum
und Morgengrauen
wie es hervortritt
aus der Decke
Posaunen aus Licht
im Finstern
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ORFEO

È facile
l’amore
faccia a faccia —

Dèi
risparmiateci la prova
che un riflesso
uno sguardo
sulla spalla
decida tutto

STUCCO

Quello che lì nasce
bianco da bianco
quel che lì cresce
da soffitti di chiese, muri di convento
tralci d’acanto, conchiglie, fiori
e volti d’angeli
ricette segrete ideate
in lunghe notti d’inverno
acque vischiose, birra, radici di bismalva,
setole e latte rappreso
mescolato nel gesso
quello che nasce lì
supini, all’aria fredda
tosse, reumatismi, idropsia
quello che cresce lì
bianco da bianco
e come comincia
di notte, insonni, sudati
tra incubi
e albe
come fuoriesce
dal soffitto
trombe di luce
nell’oscurità
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* * *

Jenes Licht
das auf Grashalmen zirpt —

Jenes Licht
das Kathedralen baut —

Jenes Licht
das dich anfällt
als Raubtier —

Jenes Licht
von dem du nur weißt:
es ist
kein Licht

* * *

Nein, der Weg
zum Bösen
ist nicht breit und bequem
ist vielmehr schmal
steil und dunkel
kaum zu ertasten
abschüssig
zuletzt nur noch
auf allen vieren
zurückzulegen —

selbst der Teufel
staunt über die
besessene Sicherheit
mit der wir
ihn finden
ganz ohne
seine Hilfe
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* * *

Quella luce
che frinisce su fili d’erba —

Quella luce
che edifica cattedrali —

Quella luce
che t’assale
quale bestia feroce —

Quella luce
di cui sai solo
che non è
luce

* * *

No, la via
del male non è
larga e comoda
anzi è stretta
ripida e scura
appena discernibile
a tastoni
scoscesa
in fine percorribile
solo a carponi —

il diavolo stesso
si stupisce
della sicurezza forsennata
con cui
la troviamo
senza il suo minimo
aiuto
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DER KACHELOFEN FLÜSTERT MIT DESCARTES

Ich bin
also denke ich

Fühlst du die Wärme?

Ich bin

Meine Gedanken brennen
Sie kriechen durchs Holz
Sie knistern in den Buchenscheiten
Sie murmeln seufzen
Sie suchen etwas
indem sie zerstören

Meine Gedanken sind
deine Träume
Du kannst sie hören
wie das Knistern in dir

Ich denke dich
also bin ich

Ich zweifle an dir
Ich brenne vor Zweifel
Im Zweifel bin ich
Gedanken sind Asche
Aber ich brenne
Ich bin heißt:
ich brenne

Fühlst du die Wärme?

Ich bin nicht
die Wärme
Ich bin nicht das Flüstern
das Knistern das Prasseln
Täusche dich nicht!
Hinter den Flammen
brenne ich
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LA STUFA DI CERAMICA BISBIGLIA CON DESCARTES

Sono
dunque penso

Senti il calore?

Sono

I miei pensieri bruciano
strisciano attraverso il legno
crepitano nei ciocchi di faggio
mormorano sospirano
cercano qualcosa
distruggendo

I miei pensieri sono
i tuoi sogni
Puoi sentirli
come il crepitio in te

Penso te
dunque sono

Dubito di te
brucio di dubbi
Nel dubbio sono
I pensieri sono cenere
Io però brucio
Io sono vuol dire:
io brucio

Senti il calore?

Non sono
il calore
Non sono il bisbiglio
il crepitio lo scoppiettare
Non t’illudere!
Dietro le fiamme
brucio io
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Ich denke dich
wie du mich denkst

Das ist ein anderes Feuer
eins das keine Wärme gibt
ein Feuer ohne Flammen
ohne Gedanken

Es flüstert nicht
Es sucht nicht

In diesem Feuer schläft
die Gewissheit

NICHT ZU RETTEN

Komm hierher!
hatte ihm der Freund
geschrieben
stell dich ans Meer
und die Metaphysik
wird dir vergehen —

Nun steht er
im Anprall des Lichts
inmitten der Brandung
und es gibt nichts mehr
als Metaphysik
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Ti penso
come tu mi pensi

Questo è un altro fuoco
uno che non dà calore
un fuoco senza fiamme
senza pensieri

Non bisbiglia
non cerca

In questo fuoco dorme
la certezza

INSALVABILE

Vieni qua!
gli aveva scritto
l’amico
mettiti al mare
e la metafisica
ti passerà —

Ora sta
nello schianto della luce
tra i frangenti
e non c’è nient’altro
che metafisica
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FALTE

Lange glaubte ich
hinter allen Dingen stünde
das Licht —

Ich hielt mein Gesicht
ins Helle bis es schmerzte —

Dann entdeckte ich
eines Tages diese
Falte

an der sich das Licht
beiseite schieben läßt
wie ein Vorhang —
Für Sekundenbruchteile nur
erhaschte ich
einen Blick dahinter —

Es war nicht dunkel —
Es war nicht hell —

Es war ein Augenblick
so ungeheurer Erwartung
daß ich das Licht
rasch wieder
davorzog

die Falte
nie mehr berührte
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PIEGA

A lungo credetti
che dietro a ogni cosa stesse
la luce —

Esposi il mio volto
alla chiarezza fino al dolore —
Un giorno poi
scoprii questa
piega

con cui la luce
si lascia scostare
come una tenda —
Per una frazione di secondo
ebbi il sentore
dell’oltre —

Non era scuro —
Non era chiaro —

Fu un momento
di attesa così spaventosa
che subito riaccostai
la luce

Mai più
toccai la piega
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Letture

POESIA

Alessandra Conte, Breviario di novembre,
Raffaelli, Rimini 2009

Come spesso avviene, è la poesia iniziale di
una raccolta a conferire tono e stile, a indica-
re al lettore temi e sviluppi degli stessi, così
come del libro nel suo complesso. Ecco allora,
che vi si trovano verbi e sostantivi che poi si
rifaranno vivi rispuntando, di tanto in tanto,
tra i versi e le strofe o variandosi in forme e
sinonimi o evoluzioni semantiche all’interno di
nuove architetture poetiche.

«La suora bambola chiama / nel suo letto di
noce che sale / con le pareti che si perdono /
ancora più in alto, dove i rondoni / gridano».
Nel testo di apertura (in parte ripreso)
dell’opera prima della giovane autrice vicenti-
na Alessandra Conte, tra i verbi da mettere in
rilievo troviamo — chiamare, salire, perdere e
gridare; tra i sostantivi — bambola, voli, morti
e scritture; ma anche, e sempre essenziali al
progetto organico del libro — muri, Galugnano
(la terra familiare dell’origine), voce, donne,
gioco e presenze animali quali rondoni e lupe.
Sono tutti elementi di un inizio — ognuno di
essi più o meno in equilibrio tra una forte cari-
ca simbolica e un richiamo prettamente reali-
stico — che l’autrice saprà incastonare e riper-
correre, con premura e attenzione, attraverso
il costrutto letterario di una geometria /geo-
grafia variabile, sempre sorretta dalla sua ver-
sificazione riconoscibile, nel panorama odier-
no, per i caratteri di una leggerezza prodigiosa-

mente accurata ed elegante.
«Prega per dio e gli ammalati, / signore, e

a quelli che perdono / sangue dal naso – che
le do / del lei o del voi, se volete». Ma chi
prega chi, in questo smilzo breviario di canti e
di preghiere sempre in bilico tra sacro e pro-
fano? Chi si rivolge a chi? Chi invoca che cosa?
E che cosa invoca chi, in forma di supplica od
orazione, di denuncia o condanna o, talvolta,
di imprecazione decidendo di porsi, al modo
imperativo (in accezione generalmente ottati-
va), di volta in volta nella dimensione della
domanda, della richiesta, dell’interrogazione?
Non è sempre chiaro e le risposte a tali quesiti
possono variare, ma ben chiaro fin dapprinci-
pio è l’intento, la forte volontà di ricerca e di
scavo, di domanda aperta e/o sospesa che
sottende tutta l’opera. E da ciò consegue il
coraggio di sporcarsi le mani e di compromet-
tersi con il mistero, il più antico e irrisolto,
della nostra presenza e della nostra esistenza
in vita. Allora, da questo ambito e da questo
angolatura, tutto diviene possibile, aperto ad
ogni sfumatura e modulazione di voce — dalla
supplica più umile e sconfortata, all’ironia
estrema, fino alla più smaliziata provocazione.

“dio” (saldamente in minuscolo) può essere
tutto e il contrario di tutto — maschio e /o
femmina; animale o insetto («mosca senza
un’ala»), cosa o vegetale, santo e/o imposto-
re; e ovviamente può tutto: salvare e danna-
re; intervenire e agire o fregarsene clamoro-
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samente; può essere una presenza impetuosa
e travolgente, che trasmette gioia ed entusia-
smo, come un ectoplasma diafano e sbiadito
cristallizzato dalla noia o da un’assoluta e cru-
dele distrazione.

«madonna fatta santa, / ricordati di noi
quando / pensiamo se dio si ricorda / “che
sono stata sua creatura”»; «ovunque / ti lodo,
signore, / per ovunque nessun luogo che ti
dai». Riemerge così anche il vecchio caro tema
del deus absconditus, anche se con toni e sfu-
mature del tutto originali e in un linguaggio
che del vecchio non porta traccia alcuna:
Alessandra Conte, infatti, è poetessa contem-
poranea in tutto e per tutto, anche quando
decide, come in questo libro, di affrontare una
materia ostica e pericolosa, estrema nella sua
stratificazione storica come nella sua comples-
sità culturale, con tutti gli sviluppi e le dira-
mazioni che ne conseguono.

«signore / delle chiavi perse e delle risposte
sbagliate / fammi trovare i libri, miei per
diritto, / e che anzi essi trovino me»;
«Madonna delle madri controvoglia, / smetti i
fumi alcolici dei vani chiusi. /...Accoglici sotto
la tua gonna trendy». Vi è una spinta ossessiva
di fondo che muove e insuffla i versi di
Breviario di novembre, una volontà, al limite
del maniacale, di non staccare l’attenzione e
il fuoco della propria mente dal tema di
fondo, dal ricorrente oggetto che inquieta e
pacifica, che illumina e insieme sgomenta —
argomento dallo spessore incalcolabile, dalle
sovrapposizioni intricate e saldamente sedi-
mentate fino a renderle blocco unico compres-
so, roccia granitica al limite dell’inseparabile
(e dell’indecifrabile), una massa immane di
concetti e idee e astrazioni dell’umano pensie-
ro, che mi arrischio a riassumere in questa
successione semantica: fede-smarrimento-
morte-vita-unione-distacco-sacro-profano-
rovina-salvezza. Lo spirito mistico che accom-
pagna la riflessione su tale pregnante materia
può condurre in svariate, spesso controverse,
direzioni chi vi si immerge, una di queste si
rende manifesta qui, in questo libro, nella
vicenda terrena e letteraria propria di
Alessandra Conte.

«Fotografa tu la nostra giornata in ore e

preghiere. / Ricomponi l’enigma e aiutaci pro-
nunciando / il nostro nome. dona a noi la
pace»; «Signore, che mi hai raccolto e lancia-
to, abbi pietà / di noi nel volo supino. Cristo
pietà». In queste pagine troviamo dolore,
ricerca, speranza, allusione, ironia, illusione,
violenza iconoclasta, silenzio e meditazione,
parole frante e ricomposte, parole rigenerate
o fatte degenerare. Vi è attesa, tanta, in que-
sta poesia sofferta che pare sgorgare come un
distillato, goccia dopo goccia, lenta ma insie-
me inesorabile e urgente, una spinta verso
l’assoluto (insieme, se possibile, trascendente
e immanente) accompagnata da un senso di
rifiuto della consolazione e del rimpianto che
frena e apre nuove strade, altre direzioni, ina-
spettati ricorsi e improvvise richieste.

«Fa’ che la cicatrice del dito medio / della
mano sinistra rimanga tale e quale, / ancorata
al suo tempo»; «Donami linee armoniche / e
allevia le nostre vite / dalla tentazione
all’angolo retto». Il furore che sostiene e
accompagna questa ricerca pare nascere, in
alcuni passaggi, da un abbandono o da una
perdita accendendo una preghiera monca,
malata, infetta, una preghiera che vuole e non
vuole insieme: essa chiede e rifiuta allo stesso
tempo, involandosi e protendendosi, nel suo
particolarissimo modo, oltre la terra, gli uomi-
ni e le cose: avversione e ribellione in appa-
renza, liberazione e conforto (per quanto
momentaneo) in essenza.

«Dammi parole cifrate, ma le più / chiare
possibili, per costruire / la mia teogonia».

Roberto Cogo

Fabio Franzin, Fabrica, Atelier, Borgomanero
2009

Esiste ancora, adesso, nel nostro tempo iper-
tecnologico e globalizzato, qui, in Italia, dove
l’immagine e l’apparenza sono tutto e le parole
non valgono quasi più niente, esiste ancora una
condizione sociale ed esistenziale che molti
vorrebbero occultare o accantonare, per non
doverci riflettere, per evitare di pensarci, per
sottrarsi al confronto e non dover mai pronun-
ciare alcune parole che si vorrebbero morte,
finite, legate a un’epoca trascorsa, fatta di
lotte e di rivendicazioni, ma anche di sfrutta-
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mento, di soprusi, di diritti negati e di privilegi
per pochi fortunati; esiste ancora, qui, in Italia,
nel mitico Nordest dei sogni provinciali di gran-
dezza e di potere, adesso, nel ventunesimo
secolo di internet e facebook e della preponde-
rante società dello spettacolo, continua ad esi-
stere quella vetusta, invisibile e silenziosa fetta
di umanità chiamata classe operaia.

Fabio Franzin mette in campo quello che
tutti, chi più chi meno, vorrebbero fosse
morto e sepolto, e lo fa senza sconti per nes-
suno, neppure per gli stessi operai, protagoni-
sti (non poco patetici e malfermi) delle due
sezioni del suo poemetto, che si snoda per
gran parte della novantina di pagine del libro
scritto nel dialetto della sua terra (con ottima
versione in lingua a fronte a cura dello stesso
autore), situata all’estremo lembo orientale di
un Veneto frammentato in mille sfumature e
in mille parlate, tante quante sono i suoi cam-
panili. Il poemetto è rigidamente intelaiato,
pagina dopo pagina, attraverso una serie con-
tinua di strofe di cinque versi, composti in
prevalenza da tre accenti variati su un nume-
ro, altrettanto variabile, di sillabe, general-
mente settenari o ottonari. Una struttura
all’apparenza rigida, quasi meccanica, anche
nel deciso effetto grafico complessivo, proce-
de, foglio dopo foglio, sempre identica a se
stessa, sfruttando gli spazi bianchi e i bordi di
pagina con ampie rientranze tra strofa e stro-
fa, fino ad assumere una valenza visiva che
richiama alla mente un albero-motore o a
camme, ma anche, quasi a dimostrazione della
risoluta corrente provocatoria che apporta un
forte impulso dinamico a tutto il libro, una
specie di schiera allineata in cinque formazioni
pronte ad avanzare sul campo.

Alla prima lettura di Fabrica, appare subito
memorabile l’immagine iniziale con la descri-
zione degli operai durante una pausa di lavoro,
a riposo. L’essenzialità della loro raffigurazio-
ne è ravvolta in un tono misto tra la compas-
sione e il ridicolo: fanno piangere e ridere
insieme, quasi cristallizzati nel loro mutismo
trasognato, così in bilico tra il disincanto e la
rassegnazione: «Guarda quegli operai, nota /
come sono assorti / fra i loro pensieri mentre
si / concedono una sigaretta seduti / contro il

muro della fabbrica // guardali, stanchi e
sporchi... // Sembrano quasi / dei clown fug-
giti // da un circo, così, ridicoli / e malinconi-
ci... // la fatica / gli ha estirpato la parola...
// i sogni volati altrove». Sembra che sia solo
la necessità insita nella loro condizione a ren-
derli fratelli, una fratellanza nello sfruttamen-
to, ed è probabilmente proprio così, dato che
Franzin, pur partecipe e coinvolto, non evita
di dire cose non gradite ai più, di usare parole
(in dialetto e in lingua) che ai più stonano o li
fanno irritare, tanto sono messe al bando,
ormai in modo definitivo, dai mass media più
popolari, sulla base di una presunta correttez-
za politica trasformatasi gradualmente in un
mellifluo imbonimento di circonlocuzioni vuote
e che non vogliono (o non devono) toccare il
vero punto della questione. Qui invece trovia-
mo una realtà effettiva, toccata con mano
tutti i giorni dal poeta, attraverso versi con-
creti come «appesi tutti / alla catena del
bisogno, / finché tiene. // Un po’ come quei
carrelli / uniti fra loro / fuori dai super-
market: // poi giunge un padrone nuovo, /
spinge un euro dentro // il tuo taschino, e ti
porta / via con lui». La proprietà (e parte
della loro vita di lavoratori) rimane ben stretta
nelle mani del padrone (o del padroncino,
vista la collocazione a nord-est), mani genero-
se solo (lo insegna la lunga tradizione del
paternalismo veneto) con chi obbedisce e
tace, senza pretendere o reclamare.

Questa di Franzin è poesia antica e insieme
modernissima che sa compattare forma e con-
tenuti, controllando stile e narrazione di argo-
menti forti che avrebbero la tendenza, senza
un controllo vigile e attento, a prendere il
sopravvento; è una poesia che innesca com-
passione e solidarietà, da un lato, ma anche
uno sorta di critico sdegno per i comportamen-
ti e gli atteggiamenti spesso egoistici e di
comodo, per la mancanza di solidarietà o per
il servilismo prono ai voleri narcisistici e ai
giochi di potere egocentrico di coloro «che i se
sinte / paróni anca dea tó vita, / che i te
conta ‘l minùt / in cesso. Dirìti? ai operai? /
fesso chi che ghe crede». E qui mi pare non ci
sia alcun bisogno di versione italiana.

Questi versi, esemplari anche sotto il profilo
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storico e civile, ci parlano, con franchezza e
per esperienza vissuta (ancora in atto, visto
che Franzin è attualmente operaio, in semi-
mobilità, per giunta!), di squallidi interni di
capannoni, di mescolanza di esistenze e iden-
tità di destini, di produzione e alienazione, di
stress e di stanchezza che rendono difficile
anche un piccolo gesto d’affetto e di umana
partecipazione; ci parlano inoltre di sogni
infranti e di illusioni perdute, di difficile con-
dizione femminile e di umiliazioni subite, di
tempi di produzione e di infortuni sul lavoro e,
per completare il quadro, di ipocrisia e di
ignoranza, come di diritti negati o anche di
quelli acquisiti, ma sempre ancora resi insicu-
ri, in questi tempi ancora disposti, per inedia,
opportunismo o inconsapevolezza, a scivolare
di nuovo indietro: «Diritti? agli operai? ma /
quando mai? che è / già tanto riuscire a non /
farsi pestare i piedi, non / farsi, di nuovo,
trattare // da schiavi. Ora, poi, / che i tempi
sono tornati / bui».

La seconda sezione di Fabrica, intitolata Par
nome (Per nome) crea di proposito un legame
stretto, quasi simbiotico, tra gli operai e la
presenza materiale della fabrica. Le parti che
compongono questa entità fisica, le cose, le
macchine e gli strumenti che la abitano assu-
mono — anche attraverso l’uso continuo delle
maiuscole, come se fossimo in presenza di un
mystery play medievale — sembianze, fattez-
ze, pensieri e sensazioni. La loro strettissima
relazione giornaliera con la vita degli operai
rende questi oggetti animati e senzienti, così
che macchine e umani risultano confusi e iden-
tificati in un dialogo surreale, legati ad un
unico destino incomprensibile: «La Sirena, il
suo dovere / è quello di squillare, / di chia-
mare l’operaio / al suo posto o di farlo stacca-
re. / Sia un drin // di campanella o un urlo /
lungo da ambulanza, l’uomo che lavora sa / se
è già l’ora di infilare / i guanti o quella di
levarseli. // Ma lei non lo sa se lui / sia felice
di udirla». Ed è così per la Segatura e il Nastro
trasportatore, per la Lama circolare, il Silo,
per il Rumore e le altre cose che costituiscono
questo mondo a parte, in un catalogo/inventa-
rio di funzioni e di doveri, in stretta relazione
con il corpo e la mente degli operai trascinati

in un vortice folle di compiti e incombenze che
cuce loro addosso un senso ostile di automati-
smo sempre teso a sfociare in noia o peggio in
scoppi di imprecazioni o di fastidio intollerante.

In questo clima che si fa sempre più spae-
sante e alienante, in questo scenario cupo in
cui uomo e macchina hanno perso i confini che
li separano, simile alla fosca fantascienza da
cyborg o androidi o replicanti, appare tuttavia
ancora miracolosamente possibile un qualche
barlume d’umanità, qualche sporadico senti-
mento di solidarietà e di compassione o, addi-
rittura di felicità, così come nella figura finale
dell’operaio Pièro, un po’ sprovveduto certo,
al quale «piace / partire da casa, ogni matti-
na, saper già cosa ha da fare / e nulla di
diverso: ha il suo // posto, fisso, le ferie
pagate, / lo straordinario; soldi in più / per
aggiungere un altro mattone / alla casa che
sta costruendo»; ma, anche qui deve nuova-
mente intervenire la voce del poeta, insieme
comprensiva e ammonitrice, in sintonia con il
tono generale del poema, per concludere,
rivolto al lettore e insieme a se stesso (e per
finire mi permetto di combinare italiano e dia-
letto): «chi gli spiegherà il valore vero / del
tenpo: che può essere / straordinario anche
quando non / è pagato dal parón, / chi ‘o gheo
dise, a Pièro, / el nostro operaio contento?».

Roberto Cogo

SAGGISTICA

Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna,
Bologna, Il Mulino 2005

Di un’opera come quella di Guido Mazzoni
non si può tacere, perché in un’epoca fram-
mentata, come quella attuale, essa rappresen-
ta uno di pochi esempi in cui felicemente si
coniuga esperienza individuale, studio, intelli-
genza, con capacità di sintesi e con una propo-
sta interpretativa di problematiche in grado di
stimolare la ricerca e il dialogo. L’architettura
del libro è testimonianza di un sicuro dominio
razionale di un argomento ostico, esposto a
molteplicità di aspetti.

Sulla scorta di Benjamin, secondo cui «le
strutture della narrativa — e per sineddoche i
materiali estetici — si evolvono con lentezza
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perché esprimono le trasformazioni profonde
della storia umana, il loro tempo lungo» (p.
12), Mazzoni indaga sulle forme dell’arte
all’interno della storia degli uomini, superando
di un balzo deciso ogni tentazione strutturali-
sta. E, pur ammettendo «che la società e la
cultura sono fatte di campi diversi relativa-
mente autonomi, dotati ciascuno di una pro-
pria logica e di un proprio spazio interno», lo
studioso riconosce che «in uno spazio geografi-
co tenuto insieme da scambi reali e simbolici,
i sistemi culturali coevi tendono ad intersecar-
si tra loro, a subire l’influenza dei grandi siste-
mi materiali che li sorreggono (la politica,
l’economia, la gerarchia sociale) e produrre
una specie di sintesi, tanto mutevole quanto
oggettiva» (p. 16) e motiva la tesi, a nostro
avviso, eccessivamente sbilanciata sul versan-
te sociologico solo nella formulazione, con la
constatazione che «le maggiori letterature
europee sembrano pervase dagli stessi feno-
meni di lunga durata» (p. 16). Per questa
ragione egliaddita i limiti di una critica di
impianto “positivista” che presenta i propri
risultati come «‘seri’ o ‘scientifici’» (p. 18),
metodi ancora in auge nelle accademie, come
pure di quella «sentimentale», basata sul
«disvelamento degli interessi materiali che
soggiacciono all’invenzione delle opere spiri-
tuali» e «non come emanazione di uno
Zeistgeist o di un’episteme» (p. 19). Del resto
le forme dell’arte registrano la storia degli
uomini «meglio dei documenti perché danno
una consistenza plastica alla maniera di inten-
dere le strutture primarie della vita» e, «men-
tre il sapere delle filosofia, della storiografia o
delle scienze umane è sempre specialistico, la
cultura estetica, in linea di principio, funziona
come un insieme di immagini e di miti che
tutti possono comprendere, quasi fossero una
sorta di nuova religione popolare» (p. 23). Se
le forme dell’arte illuminano le strutture
profonde della civiltà, occorre individuarne gli
strumenti, che Mazzoni identifica nei generi
letterari, «le zolle che danno forma con i loro
movimenti alla crosta del pianeta» (p. 24).
Egli chiarisce che «non è affatto chiaro che
cosa i generi letterari siano» (p. 24), tuttavia
adotta tali categorie sia «per tracciare i confi-

ni dei nostri oggetti» sia per «la natura delle
somiglianze tra i testi riuniti sotto lo stesso
nome» sia per il «significato di simili famiglie»
(ibidem). Senza dubbio si possono avanzare
altre proposte, questa però possiede il requisi-
to della chiarezza e della verificabilità che si
traduce in «un’oggettiva somiglianza di stile e
argomento fra i testi che li compongono e gli
schemi mentali che permettono ai lettori di
percepire la continuità fra le opere» (p. 31),
nonostante «i generi non rispecch[i]no l’essen-
za della letteratura, come pretendeva la teo-
ria delle forme naturali» (p. 30).

Chiarito l’ambito e il metodo, Mazzoni entra
nel cuore dell’argomento e constata che nel
periodo compreso la seconda metà del
Settecento e la prima metà dell’Ottocento è
avvenuta una completa metamorfosi dei gene-
ri letterari: «i generi che la poetica antica e le
poetiche classiciste consideravano più presti-
giosi, l’epos e la tragedia, muoiono o entrano
in fase di pura sopravvivenza, e vengono sim-
bolicamente sostituiti dal novel e dal dramma
borghese, due forme assolutamente moderne
che raccontano o mettono in scena, in modo
serio e problematico, le storie delle persone
ordinarie e i conflitti della vita quotidiana» (p.
36). Contemporaneamente muta completa-
mente la poesia, che arriva ad «inglobare
anche dei testi in prosa» (p. 37) e pone al cen-
tro «componimenti brevi o di media lunghez-
za, quasi sempre in versi, che parlano di temi
personali in uno stile considerato personale —
cioè quei testi che, da due secoli a questa
parte, vengono universalmente chiamati lirici»
in uno «stile distante dal grado zero della
comunicazione quotidiana» (pp. 37-38). La
poesia soggettiva, rispecchiamento di un’espe-
rienza vissuta, comprende anche i long poems
o poemetti e i testi «che hanno la pretesa di
abolire la prima persona, di eliminare ogni
contenuto manifesto e di ridurre la poesia a un
gioco di pure suggestioni formali, secondo un
progetto che Mallarmé è stato il primo a for-
mulare» (p. 40), tutte forme che a buon dirit-
to lo studioso cataloga come “estremizzazio-
ne” della tendenza soggettivista, legittimate
da una costellazione di idee: «il concetto di
originalità e di genio, l’autenticità come crite-
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rio di giudizio, l’esaltazione dell’immediatez-
za primigenia a discapito delle regole» (p. 70),
testimonianza di una civiltà che ha fondato i
presupposti sulla centralità dell’individuo e
non della società.

Tuttavia non bisogna incappare nell’equivo-
co che nella Modernità l’eredità classica sia
completamente ignorata. Secondo Mazzoni,
infatti, in consonanza con Wordsworth e
Bartes, «lo stile della poesia — e in generale
ogni tipo di stile — può avere due origini diver-
se, una naturale e una artificiale: nel primo
caso lo scarto retorico dal discorso di grado
zero rispecchia un’esperienza vissuta che alte-
ra il modo ordinario di dire le cose; nel secon-
do, la figuralità viene costruita a freddo,
senza l’impulso di una passione autentica,
usando degli artifici che imitano gli effetti di
uno stato d’animo assente» (p. 132) e cioè la
poetic diction, «convenzionale e collettiva»
(p. 133). Questo fatto si presenta in modo evi-
dente nel “novecento” quando «si finisce per
cancellare del tutto ogni riferimento a quella
realtà umana che l’arte del primo Ottocento
psicologizza ma non abbandona mai»; si assi-
ste a quel fenomeno che più volte ho denomi-
nato come “divorzio tra la parola e la realtà”:
il poeta «può parlare di sé, usare qualsiasi
parola, andare a capo quando vuole, violare la
grammatica nella costruzione delle frasi, ser-
virsi di figure retoriche così originali da risul-
tare oscure. I singoli movimenti possono sem-
brare intricati, ma la direzione della meta-
morfosi è una sola: il trionfo del talento indi-
viduale nelle scelte di “a”, “b”, “c” e “d”, del
lessico, della sintassi, del metro e dei tropi»
(p. 144). A questo punto dell’argomentazione
viene esaminato distintamente ciascun ele-
mento: il lessico, dopo il rifiuto della tradizio-
ne, passa «da uno straniamento rituale a uno
straniamento irrituale, da una separatezza
collettiva a una separatezza soggettiva» (p.
150); la sintassi «non obbedisce a regole pub-
bliche e oratorie, ma private e mentali» (p.
153); la metrica non soggiace ad alcuna rego-
la: «Se la poesia è espressione immediata di
sé, non si vede perché la metrica regolare
debba comunicare le passioni sorgive meglio
della prosa ritmica adotta da Macpherson, o

meglio di una versificazione che ignorando la
norma esterna del metro, segue il rimo inter-
no del poeta» (p. 158); i tropi, determinati da
un arbitrio soggettivo, generano oscurità con
la conseguenza che «estendere la libertà
metaforica significa […] ridurre lo spazio della
comunicazione diurna e allontanare l’arte dal
mondo condiviso» (p. 171).

Mazzoni, seguendo questo percorso inter-
pretativo, esamina il Novecento e vede la poe-
sia stagliarsi su uno sfondo comune, su una
vera e propria hybris: «la pretesa di parlare in
prima persona, di raccontarsi in pubblico, di
pretendere che i lettori trovino nella vita pri-
vata di un loro pari, una verità universale» (p.
182). Diversi sono stati gli strumenti stilistici
per recuperare l’oggettività, i quali, tuttavia,
presentano come componente ineliminabile un
espressionismo estremamente soggettivo. Né
Eliot né la dimensione teatrale di un Giudici o
di un Pessoa né la poesia pura riescono a supe-
rare l’individualismo lirico: «Il simbolismo […]
è l’apoteosi del narcisismo in poesia: comuni-
ca infatti un’idea di un mondo totalmente
introflessa e un egocentrismo così forte da eli-
minare l’ultimo residuo di oggettivazione nar-
rativa che la poesia romantica o postromanti-
ca manteneva» (p. 195). Del resto, conclude
lo studioso, «ogni tipo di stile opaco, lontano
dal mondo della vita e fondato su un sistema
di riferimenti condivisi solo da un pubblico
ristretto, è una versione estrema del soggetti-
vismo artistico» (p. 198). A questo punto egli
giunge a riflettere sulle conseguenze: se non
esiste un criterio condiviso di poesia, come si
possono stilare giudizi di merito? Non certo
attraverso criteri interni, perché altrettanto
soggettivi, non certo per condivisione di
princìpi estetici, perché soggettivi; non rima-
ne che «l’autorità del coro» (p. 208) ossia
della società ossia del potere economico e
oggi mediatico, che consacra e impone gusti e
valori poetici.

Dopo una panoramica illuminante e convin-
cente, nella parte finale lo sguardo disilluso
dell’autore giunge a conclusioni non completa-
mente condivisibili. Se in un simile contesto
culturale, la condizione della poesia è caratte-
rizzata dall’isolamento e dall’interruzione
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della catena cronologica, se la logica del pote-
re e del mercato continuano a legittimare
l’autoreferenzialità, «il sistema poetico collas-
sa nella pura anarchia» (p. 222) e l’unica
forma di poesia contemporanea va rintracciata
nei testi delle canzoni. Può darsi che questo
sia il mezzo per soddisfare il bisogno di poesia,
ma considero possibile anche supporre che un
simile esito non vada attribuito alla poesia in
sé, ma alle sue forme “novecentesche”, e che
si possano auspicare manifestazioni diverse. E
leggendo queste pagine mi rendo conto
dell’importanza della posizione di «Atelier»,
rivista sorta proprio per superare l’autorefe-
renzialità del “novecento” sia sotto l’aspetto
teorico sia sotto l’aspetto critico sia mediante
la promozione di una poesia “a misura
d’uomo”. Mi rendo conto anche che l’utopia
dell’“opera comune” abbia costituito un
potente avamposto per un rinnovamento della
poesia, situazione desumibile in trasparenza,
quando Mazzoni parla di «generazione decisi-
va» (p. 231) sia pure riservata ad «coloro che
nati durante la Seconda guerra mondiale,
hanno avuto tra i venti e trent’anni intorno al
Sessantotto». Personalmente ritengo che un
tale concetto vada applicato ai poeti nati negli
Anni Settanta, per il fatto che il tentativo
della generazione precedente, come argomen-
ta lo stesso Mazzoni, non ha prodotto alcun
sostanziale cambiamento.

In considerazione della divergente valuta-
zione conclusiva, si rende necessario riflettere
sulle prospettive per uscire dalla crisi senza
ricadere nel tecnicismo classico. La nostra
rivista fin dall’origine si è assunta questo com-
pito e non vuole sottrarsi agli stimoli di un
testo così illuminante. In primo luogo, occorre
partire da un dato di fatto: oggi non esiste una
“società” poetica che garantisca una struttura
estetica e stilistica; l’individualismo è radicato
in profondità e altre tendenze, quali il perso-
nalismo, per ora stentano a conquistare con-
sensi. In tale condizione è praticamente azze-
rata la “responsabilità” dell’artista che gioca
sulla tastiera sinergica del mercato e
dell’apparenza. Tuttavia a poco a poco si
intravedono segni di cambiamento: lo stesso
testo di Mazzoni costituisce l’esempio di un

critico che ha saputo “chiamarsi fuori dal
coro”, dalla palude del soggettivismo per
descriverlo e per valutarlo; la poesia contem-
poranea nel giro di dieci-quindici anni è cam-
biata con l’abbandono pressoché totale
dell’oscurità come requisito retorico (bastino
gli esempi di Viviani e di Buffoni); i giovani si
sono quasi completamente distaccati dallo
sperimentalismo avanguardistico e puntano su
strumenti stilistici diversi.

Ma, in modo particolare, è cambiato il con-
cetto di poesia; dal lirismo novecentesco si è
passati ad una poesia-conoscenza dotata delle
seguenti caratteristiche: a) l’adozione di lin-
guaggio “standardizzato”, aperto a tutti i
codici e a tutti i sottocodici, privo di tronca-
menti e con una sintassi priva di inversioni,
intenzionalmente modellata sulla sequenza
naturale della lingua italiana; b) uno stile il
cui scarto, almeno nei testi meglio riusciti,
rispetto alla comunicazione quotidiana va
ricercato nella modalità di rappresentazione
più che nei tropi; c) la ripresa di una tecnica
metrica non più chiusa né “libera”, ma sorve-
gliata: in genere al verso accuratamente con-
trollato si associa una struttura non codificata;
d) si sta profilando anche la separazione della
poesia dalla prosa; e) si sta ricostruendo, sia
pure in mezzo a difficoltà, tentativi e riprese
del passato, una concezione di “poesia della
comunità”, anche se più che di comunità si
dovrebbe parlare di “nicchia”, basata
sull’accettazione del fattore “letterario” della
poesia stessa come pure su una concezione di
poesia non come mimesis né come abbelli-
mento retorico né come espressione del senti-
mento soggettivo, ma come rappresentazione
“olocrematica” (nel senso che impegna la
totalità dell’essere umano) della realtà umana
nella sua globalità. Anche sotto il profilo strut-
turale, si nota una decisa tendenza verso il
poemetto piuttosto che verso la raccolta fram-
mentaria.

Alla base va individuato un mutamento con-
cettuale: l’elemento soggettivo non viene
limitato da regole esterne, ma si “apre”, si fa
carico delle esigenze altrui, del mondo e della
società, si fa “dialogo (“dia – logos”, parola
che attraversa). Del resto, il recupero di ade-
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renza al reale costituisce di per se stesso un
inevitabile confronto con un “limite” all’ego-
centrismo narcisistico mediante l’accettazione
delle regole della metrica, del linguaggio, della
sintassi, della rappresentazione del mondo,
che induce ad uscire dal feticismo di una
deviante “originalità” per riconoscersi parte di
un flusso culturale che in misura diversa orien-
ta, vivifica e dà senso alla scrittura poetica.

In sostanza, mi pare che si possa dichiarare
pressoché finita l’esperienza romantica sia
nella versione classica sia nella versione nove-
centesca. In questo momento, pertanto, si pro-
spetta non una regressione all’infanzia classi-
ca, caratterizzata dalla soggezione alle regole,
ma l’uscita dalla fase di ribellione adolescen-
ziale, narcisistica, egocentrica e legislatrice
del mondo, per accedere, sia pure attraverso
momenti di oscillazione, di crisi e di ripensa-
menti, alle soglie di una maturità contraddi-
stinta da equilibrio, autonomia, saggezza, con-
divisione di norme derivate non dalla teoria,
ma dalla realtà e da un’“opera comune”.

Giuliano Ladolfi

Daniele Maria Pegorari, Critico e testimone.
Storia militante della poesia italiana 1948-
2008, Bergamo, Moretti & Vitali 2009
Critico e testimone sembra essere la rispo-

sta alla crisi che da anni attanaglia la critica
militante, attestandosi almeno come fattore di
imbarazzo per quanti ne hanno sconfessato
l’esistenza. Daniele Maria Pegorari, ora docen-
te di Letteratura italiana contemporanea e
Sociologia della letteratura nella Facoltà di
Lettere e Filosofia di Bari, esibisce la propria
vocazione militante in un’opera destinata a
costituire un punto di passaggio obbligato per
chi voglia attendere allo studio delle poetiche
attive a partire dalla metà del ventesimo seco-
lo. Essa si presenta nelle forme e nei termini di
una storia militante della poesia italiana, for-
nendo come estremi temporali il 1948, anno di
nascita della Repubblica, e il 2008, anno in cui
si consumano le ultime elezioni politiche.
Incipit ed explicit sono posti, rispettivamente,
sotto il segno duplice di Scotellaro e Sereni e
di Angiuli e D’Elia, che compongono due dittici
perfettamente simmetrici nella denuncia delle

contraddizioni implicite nella disfatta delle
Sinistre, nel ’48 come nel 2008.

Tale operazione, che non paventa di fare
della politica, nel suo significato etimologico,
lo scenario reale in cui si incrociano situazioni
e figure della poesia italiana, risulta tanto più
credibile quanto più aliena da quell’atteggia-
mento dogmatico che mira a promuovere un
filone piuttosto che un altro, perché strumen-
tale a un determinato allineamento ideologico.
Ne è una dimostrazione la “giustificazione”, da
parte dell’autore, del rifiuto opposto dagli
Ermetici a un uso viziato della parola poetica e
«a una lettura meramente politica della crisi in
atto nel nostro Paese». Il significato della mili-
tanza va ricercato dunque nell’impegno a resti-
tuire un’immagine integrale dei fenomeni let-
terari nel «quadro» di una realtà che sfugge a
ogni definizione e può pertanto essere testimo-
niata solo nella varietà delle sue manifestazio-
ni. Il critico deve farsi testimone, «osservatore
ravvicinato e immerso negli accadimenti e,
proprio in virtù di ciò, abilitato a raccontare
ciò che vede, da principio senza ometterne
alcun particolare e poi trascegliendo e dispo-
nendo i dati secondo una finalità esplicativa,
rappresentativa e di adesione al vero». È quan-
to sottolinea l’autore nel saggio introduttivo,
anticipato in una stesura diversa nel numero
monografico della rivista «incroci» dedicato a
un Confronto sulla critica («incroci», VIII, 16,
luglio-dicembre 2007, pp. 184-207), non per
caso a suo tempo presentato come una «prima
lezione di poesia contemporanea». La cifra
della testimonianza non deve far pensare alla
registrazione meccanica degli «accadimenti»,
in direzione più tecnico-scientifica che creati-
va, dal momento che la creatività è nella capa-
cità di selezionare gli elementi che si offrono
allo sguardo per poi disporli in «quadri», dove
lo scarto creativo è garantito dalla presenza e
dall’accostamento di quegli elementi e non di
altri. È l’autore stesso a suggerire la sostituzio-
ne del termine ai criteri insufficienti di «cor-
rente» e «tema unificante». Metafisica, speri-
mentalismo, neodialettalità-plurilinguismo e
realismo sono appunto i quadri nei quali si sce-
glie di far confluire i fenomeni letterari. Si
tratta, se vogliamo attingere al lessico cinema-
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tografico, di inquadrature dinamiche, così
dette in contrapposizione alle inquadrature
statiche originate da un punto di vista fisso e
dunque presumibilmente oggettivo.

Pegorari dispiega paesaggi multiformi e
suscettibili di variazioni, permettendo al letto-
re di farsi egli stesso critico e testimone,
osservatore privilegiato e ricostruttore di
vicende in una libertà che dà più sicurezza di
quanta non ne darebbe l’imposizione di un
canone o di una visione chiusa e totalizzante.
Proprio alla luce della grande disponibilità
all’inclusione, che dilata al massimo gli oriz-
zonti della ricerca e fa dell’apertura agli ele-
menti minimi e minori del paesaggio contem-
poraneo il principale pregio di quest’opera,
non può non sorprendere l’assenza di qualche
“maggiore” nella seppur vasta rassegna di
voci. Nessuna inquadratura per Patrizia Cavalli
e Antonella Anedda, cui riteniamo sarebbe
spettato almeno il diritto alla menzione. Nulla
impedisce tuttavia di riconoscere a Pegorari il
merito di aver compiuto un primo grande passo
verso un approccio critico più consono a rap-
presentare la natura multiforme della poesia
contemporanea. E guardiamo, allora, più da
vicino le tappe di questa storia militante che
attraversa i sessant’anni della nostra
Repubblica. Fissare il termine post quem al
’48, e non convenzionalmente al ’45, vale da
un lato a restituire a quei quadri una cornice
politica e dall’altro a riconoscere alla poesia
italiana una specifica fisionomia senza per
questo sottrarla al contesto transnazionale,
come dimostrano la panoramica sul Cabaret
Voltaire, i frequenti richiami ai simbolismi
europei e ancora la vicenda regressiva — indie-
tro, verso il Romanticismo tedesco — di
Campana. Il ’48 inaugura una storia tutta ita-
liana in cui forme letterarie, istituzioni e
vicende politiche risultano intimamente fuse.
In tal senso questo libro costituisce qualcosa di
più di una storia letteraria e arriva a definire i
tratti di una civiltà letteraria italiana nel qua-
dro esteso della civiltà europea.

Merita un’attenzione particolare l’idea di
assumere la «regressione», nelle sue diverse
declinazioni, come paradigma fondativo e
genetico del Novecento letterario, poiché pone

in un rapporto più fluido le nozioni di avan-
guardia e tradizione. La volontà di superare le
acquisizioni della tradizione testimonia l’inca-
pacità/impossibilità, per l’avanguardia, di pen-
sare in quelle forme, ma al tempo stesso
l’aspirazione alla costituzione di un progetto
totale, qualificante, che dai frantumi di un
mondo (famiglia o psiche o lingua) esploso
derivi un’unità significante. È un modo per
consegnare un’immagine di sé e del mondo che
si rappresenta, per costituirsi cioè come tradi-
zione. Se l’avanguardia, poi, è opposizione
radicale alla modernità, tale opposizione non
può che manifestarsi in un ritorno, in una
regressione che dia l’occasione di rifondare
tutto (Dada) o di compensare un vuoto
(Campana) oppure di trovare rifugio in un pas-
sato immune alla devastazione (Pascoli e,
diversamente, D’Annunzio). Da queste
Premesse si snoda il percorso che attraversa la
poesia contemporanea. Non è questa la sede
per discutere singolarmente i quadri. Si vuole
piuttosto concentrare l’attenzione su uno di
essi, poiché risponde alla volontà di sdoganare
quella che spesso è stata scambiata per una
variante minore della poesia in lingua, la poe-
sia dialettale o «neo-volgare». Alla neodialet-
talità Pegorari riserva un’ampia e autonoma
trattazione, favorendone una duplice sprovin-
cializzazione: dai confini regionali per elevarla
al rango della poesia in lingua; dai confini
nazionali per verificarne le concordanze con i
contemporanei fenomeni di rinascita delle
varietà linguistiche regionali in altri Paesi
europei.

È il caso dell’influenza esercitata dal felibri-
smo sui poeti “di casa” Pier Paolo Pasolini e
Lino Angiuli, nonché su alcuni poeti in lingua
come Giovanni Giudici e Giovanni Raboni.
Questo dato conferma il fatto che il dialetto si
connota, negli esiti migliori, come lingua
d’elezione, al di là dell’appartenenza a una
determinata comunità, e dal carattere forte-
mente sperimentale, come lingua altra tesa a
inglobare una realtà altra, come teatro della
differenza a fronte di una sempre più massic-
cia «globalizzazione» delle forme e
«dell’immaginario».

Marianna Comitangelo
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