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Dopo, alcuni di noi si lanciarono nel mondo
e furono in grado di fare confronti, il chiasso parve giustificato.
Due poeti non sono mai stati d’accordo su niente, e questo ci divertiva.
Sembrava buona, l’oscurità coagulata che ogni giorno giungeva.

John Ashbery
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Editoriale - 5

Editoriale

Processo alle intenzioni
Se è vero che il fine non giustifica i mezzi, i mezzi devono conformarsi alle intenzioni.
Recentemente il lavoro di «Atelier» è stato sommariamente preso ad emblema del lavo-

ro della generazione dei trentenni e riassunto nel tono degli editoriali. Ci riferiamo nello
specifico alle osservazioni di Matteo Marchesini sull’Annuario Poesia 2007-2008 (Gaffi edi-
tore), ma chiamiamo in causa, anche, pensieri mai ufficialmente controfirmati, più volte,
però, giunti alle nostre orecchie, sussurrati un po’ ovunque. Di fronte a queste osserva-
zioni, il primo sentimento è quello della gratitudine, come sempre quando ci si imbatte,
fatto inconsueto di questi tempi, in qualcuno che mostra interesse verso il tuo lavoro e si
prende la briga di occuparsene alla luce del sole. Quindi, si può provare a entrare nel
merito, possibilmente mostrando che lo si fa non perché si hanno le caviglie d’argilla, ma
per responsabilità, fiducia e rispetto, per sé e per gli altri.

La risposta, a dire il vero, sarebbe assai sintetica: le annotazioni specifiche sono più
che sensate, direi persino esatte; ma risultano, ci sembra, poco valide se invece di fissare
il dettaglio si guarda all’insieme, all’interezza dei fatti. Voglio dire: negli editoriali si
sventola un po’ la bandiera, e questo suonerà anche poco understated, ma abbiamo sem-
pre pensato che ciò avesse senso, in tale limitato contesto, specie per chi non è partito da
alcun credito originario, ma doveva conquistarsi credibilità sul campo. Il nostro impegno,
insomma, è sempre stato quello di non nascondere le intenzioni, perché meglio si valutas-
sero le opere conseguenti, sottolineando anche che l’impresa non viene mai validata dalla
bontà dei proclami, ma, all’opposto, è l’opera che deve inverare le intenzioni. Soppesare
gli editoriali e il loro tono, separandoli dall’officina sulla quale sventolano (liquidata
semmai con una rapida citazione: questo è il trucco per nascondere il programma di sabo-
taggio), è un atto indebito. Poi, a forza di generalizzazioni, tutto si può far dire a chiun-
que. E il problema, mi sa, è proprio questo. Rassegnati, buoni o cattivi, a prendere
comunque pietre in testa, vorremmo ricordare che l’impegno per l’uomo di cultura sta
nel saper distinguere tra volontarismo vanesio e passione, tra posa e stile, tra poesia e
mera letteratura, tra azzardo sincero e furberia. È una distinzione sottile e micidiale, di
cui si deve rendere conto. Se ogni cosa può diventare oggetto di una narrazione parodica e
sarcastica, persino, che ne so, il lavoro di Dante o di Shakespeare, c’è da chiedersi dove si
vuole andare a parare, quando si generalizza e si punta a corrodere le iniziative altrui,
senza indicare alcuna alternativa migliore. La bandiera che sventoliamo vuole attirare
l’attenzione su pagine di critica, su giudizi coraggiosi che hanno talvolta rovesciato ste-
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reotipi, su occasioni reali di confronto e di crescita, su proposte ponderate al cospetto
di un’idea alta della poesia e della letteratura, e soprattutto su libri pubblicati secon-
do una logica non ottusamente partigiana.

Forse qualche pagina un po’ sopra le righe, dove si cantano le proprie intenzioni, ser-
virebbe anche ad altri: poi, alla luce di certi obiettivi, si capirà se vale la pena metter-
si a dialogare o se è meglio lasciar perdere. Per quel che mi riguarda, non mi stimola
confrontarmi con chi si limita «a lavorare in un clima di incerto stoicismo, secondo la
regola del come se, senza aspettarsi niente», non mi stimola. Di demoralizzati antipro-
clami e di striscianti pessimismi che diventano alibi siamo nauseati. È troppo comodo gio-
care il ruolo del cane sciolto, ben nascosto e protetto, che ha i propri spazi ma nei quali
non risulta implicato eccessivamente, per poter ironizzare su chiunque. E questo lo si
dice a partire dalla considerazione che i giudizi severi e coraggiosi sono il sale della vita,
e spesso sulle pagine di «Atelier» ci si assume l’incombenza di affondare il colpo: parec-
chi esempi, ci sembra, si potrebbero addurre per dimostrare che la rivista non si assesta
affatto su quella «volonterosa genericità» elevata a sigla di una generazione.

E, se tutto dipendesse non dagli intenti e dalla retorica con cui si mostrano, ma dal
contesto? Se risibile fosse il nostro investimento di energie alla luce di un’epoca di
reale povertà poetica? Stiamo gonfiando troppo le labbra, finendo per spegnere anziché
alimentare la tenue fiammella? Se il nostro sogno di un incendio non fosse che un deli-
rio, un effetto di distorsione ottica? A questo pensiero funereo non vogliamo rassegnar-
ci, perché ci impegniamo a parlare da un’altra epoca interiore, che vogliamo, certo,
edificare, per quanta fatica occorra, raccogliendo i frammenti che, volenti o nolenti,
ereditiamo.

Ci permettiamo di ribadire tutto questo proprio alla luce di quello sforzo di uscire
dall’inettitudine, dall’ironia caustica, dall’esibizione intellettualistica della propria
bravura, dalla desolazione di una letteratura che si pensa terminale, da tutti i difetti
che vorremmo confinare in quel Novecento che sentiamo davvero alle spalle. Se poi «il
presunto “superamento” del Novecento diventa una sua replica farsesca», ben vengano
le critiche. Abbiamo lavorato per l’innesco, lieti eventualmente di venire sacrificati
dentro al moto creativo della vita.

La sensazione attuale, però, è quella che ancora molto vada fatto per liberarci da
schemi mentali obsoleti e atteggiamenti sottilmente viziosi: quanto sarebbe facile
rovesciare direttamente sull’interlocutore le critiche che vengono rivolte. Del resto, lo
abbiamo imparato un secolo fa, si vede anzitutto ciò che sta nel proprio occhio. Noi
restiamo vigili su noi stessi e ringraziamo chi ci stimola in tal senso, ma la fatica e la
solitudine che si provano a scoprire tanta diffidenza, tanta sterile intelligenza, ci indu-
cono a pensare che l’opera comune cercata da «Atelier» sia stata un’esperienza
nient’affatto generazionale, ma più ristretta, anche nel tempo. Ma questo, a ben vede-
re, lo sapevamo fin dall’inizio: abbiamo voluto credere consapevolmente a un’utopia,
alla sua forza rigenerante sul presente. Poi, sta alla tempra di ciascuno realizzare la
più ampia fetta possibile del personale riverbero colto nel raggio di un sogno, se non
comune, offerto alla condivisione, gettato nella fornace della storia.

La sfida prosegue, quindi, sebbene in forme nuove. Il progetto che abbiamo scelto
non era lo slogan di una stagione, ma l’impegno di una vita.

Marco Merlin

(agosto 2009, prima che Simone, con un balzo in avanti, mettesse tutti in fuorigioco)
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In questo numero

Il numero 55 di «Atelier» è connotato da tre fondamentali aspetti: uno militante,
uno tematico ed uno critico.

Il primo riguarda il dibattito che si sta sviluppando sulle principali riviste italiane a
proposito delle posizioni assunte ultimamente dalla nostra rivista. Si tratta di una
sana battaglia condotta sotto le stesse insegne, l’amore per la letteratura, pur nella
doverosa diversità delle posizioni. Secondo la nostra consuetudine (l’“atelier” è il
laboratorio dove si elaborano proposte e idee), il dialogo rappresenta uno strumento
di confronto e di crescita indispensabile per chi crede nella responsabilità della posi-
zione che occupa, senza mai dimenticare che patet omnibus veritas; nondum occu-
pata est (Seneca). All’interno di questo fruttuoso scambio Marco Merlin
nell’Editoriale invita ogni interlocutore a documentarsi e richiama una prima e fon-
damentale regola: quella di evitare il processo alle intenzioni. Nella Lettera aperta,
invece, egli chiarisce a Gianfranco Lauretano le motivazioni di una scelta editoriale.

La parte tematica, inserita nella rubrica Saggi, è dedicata alla “narrativa familia-
re”: il quadro della situazione odierna è affidato a Ilaria Paluzzi; segue uno studio di
Giuliano Ladolfi su una particolare opera, Un cappello pieno di ciliege di Oriana
Fallaci; conclude la sezione un’intervista della stessa Paluzzi a Melania Mazzucco.

La sezione critica inizia in Saggi con un lavoro di Paolo Lagazzi sulla poesia del
primo Piersanti e continua in Voci con la presentazione di un autore come Fabio
Pusterla, ancor oggi esposto a valutazioni differenti quando non contraddittorie. La
presentazione del poeta, corredata da un’approfondita documentazione bibliografi-
ca e da un ricco apparato critico edito ed inedito, introduce ad una ragionata scelta
di testi.

La rubrica Letture conclude la pubblicazione con due recensioni: una sull’ultima
raccolta di Cesare Viviani Credere all’invisibile e la seconda sul saggio di Alberto
Casadei Poesia ed ispirazione.

G. L.
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Saggi

Ilaria Paluzzi
La narrativa familiare. Ricordare attraverso nuove immagini

Questo libro non avrebbe potuto
essere scritto senza le parole di mio
padre Roberto; una volta mi ha detto:
ricordati di ricordare, ma io ho impie-
gato più di trent’anni a capire cosa.

Melania Mazzucco, Vita, 2003

Sui viali della recente scena letteraria si muovono le gambe lunghe e forti di una
donna matura. Le sue labbra raccontano di storie che vengono da lontano, dai
meandri dei suoi ricordi di bambina: avvventure che si raccontano da anni e anni,
da madre in figlia, storie che viaggiano attraverso il filo sottile della memoria e che
prendono corpo nella scrittura dei romanzi familiari.

Negli ultimi anni diverse sono state le donne che hanno affollato i vialoni della
nuova narrativa, molte di esse con il desiderio e l’esigenza di raccontare la propria
storia o una storia che, seppur non propria, tuttavia fosse degna di essere rappre-
sentata.

La narrativa familiare si afferma nel 2003 con la vittoria al premio Strega del
romanzo di Melania Mazzucco Vita, il cui clamoroso successo inaugura il nuovo filo-
ne letterario. Infatti, nel solo biennio 2003/2004 sono uscite ben cinque opere: La
casa rossa di Francesca Marciano, la già citata Vita di Melania Mazzucco, Colomba di
Dacia Maraini, La masseria delle allodole di Antonia Arslan, e Il dolore perfetto di
Ugo Riccarelli1.

Come risulta evidente dai nomi degli autori, nell’affermazione del genere un
ruolo determinante viene svolto dalle donne, sia come scrittrici ma soprattutto
come protagoniste. Infatti, il tratto distintivo della produzione di romanzi familiari
in Italia sembra essere la netta partecipazione femminile alla loro produzione.

Tra le loro pagine, in particolare, viene ricreato il ruolo che le donne hanno rive-
stito nella storia. La loro immagine assume una veste e contorni totalmente diffe-
renti da quella che si è voluta tramandare sulle labbra rancide della tradizione

8 - Atelier
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maschilista: povere massaie in silenzio ad aspettare gli uomini che rincasavano
dopo il lavoro.

Al contrario, sul palcoscenico della narrativa familiare esse figurano come la
forza trainante di un secolo difficile, un grosso pezzo di storia che senza di loro
avrebbe zoppicato. La maggior parte sono scritti da donne e alle donne sono affida-
ti i ruoli da protagoniste: nonne, madri e nipoti, ritratte nelle varie epoche stori-
che, per dimostrare come dietro ogni grande uomo ci sia sempre una grande donna.
In questo modo si offre uno sguardo privilegiato sulla storia, una visione a raggi x
che ne scandagli le radici intime e ne estragga il nocciolo più profondo, raccontan-
do come i grandi movimenti storici siano stati mossi dai loro piccoli gesti, protetti
dai loro sguardi premurosi, incitati dai loro entusiasmi. Nei romanzi familiari esse
non sono più solo massaie addette al focolare domestico o alla riproduzione filiale,
ma diventano le vere protagoniste, che, oltre a portare avanti le faccende e le
commissioni domestiche, riescono, attraverso la loro spiccata sensibilità e capacità
di intuito, a ribaltare le sorti del proprio destino e dell’intera famiglia. O, meglio,
anche grazie a quei piccoli gesti, compiuti nel silenzio e al calduccio del focolare,
la storia trova la forza e l’ispirazione per portare avanti le sue imprese.

Il pensiero che muove la scrittura della narrativa familiare sembra essere, dun-
que,non quello femminista, che fonda la libertà della donna sull’annullamento
dell’uomo. Al contrario qui si racconta come la forza femminile risieda nei rapporti
intimi e irrazionali, innanzitutto quello che stabiliscono con i figli e quello che
creano e ricreano nell’intimità amorosa con il diverso.

Se la famiglia, infatti, è il primo nucleo societario, allora la donna è la principale
agente del buon andamento anche sociale per il semplice fatto che è lei ad allatta-
re i figli, che rappresentano il futuro, e ad intrecciare con essi il primo e fonda-
mentale rapporto — e quindi svolge in questo senso il compito più importante in
una casa —, e alimenta la fantasia e l’intelligenza dell’uomo condividendo con lui il
rapporto amoroso.

Nei romanzi familiari, dunque, le donne si riscattano dalla condizione di subal-
ternità che da sempre hanno ricoperto nella storia, dimostrando di aver rivestito
incarichi ben più importanti nel suo sottosuolo, nel tessuto interno della cronaca,
nelle stanze buie della vita pubblica. Esse hanno avuto coraggio, inventiva, carisma
e fantasia nel districarsi dalle situazioni più complesse. Melania Mazzucco con Vita
ci offre un valido esempio, raccontando della prozia Vita Mazzucco, donna di gran-
de solidità e personalità:

Vita era come un saldo e sottile filo di ragno, spolverato d’ombra e del calore del sole,
sospeso fra due pareti; con un alito impercettibile il vento lo fa vibrare, tentando invano di
strapparlo; il filo è elastico, nitido e semplice2.

Sbarca in America quando era solo una bambina, con la manina stretta in quella
non troppo più grande del cugino Diamante. Dopo varie peripezie, una volta cre-
sciuta, riuscirà a possedere un ristorante considerato nella zona uno dei migliori,
come viene descritto alla scrittrice che cerca notizie della sua protagonista tra chi
l’aveva conosciuta:
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Marianna Zanicola mi guardava compiaciuta. Era famosa, eh, disse. Ci veniva la gente
importante. Venne pure Charles Lindbergh, quello degli aeroplani. Vita faceva tutto da
sola. Era abituata a comandare. Faceva sempre di testa sua. Ce l’aveva dura. Un giorno ve
la rompete, dicevo io. E essa rideva, e diceva: me la fascerò. I gangster ci avevano messo la
bomba, i negri ci avevano appiccicato il burro. Ne aveva passate tante, ma mai si pianse
addosso3.

Da sola si ricostruì una vita, creandosi un’ottima posizione sociale e lavorativa
nonostante il suo passato di povertà e sebbene lontana dall’amato cugino
Diamante. Sarebbero riusciti a rivedersi solo prima che questi morisse per una
malattia ai reni, nel 1994. Divenuta ricca, mandò costantemente pacchi ricchi di
cibo e altri beni a lui e alla sua famiglia.

Come nel romanzo della Mazzucco, anche in altri testi emergono immagini di
donne che riescono a riscattarsi da un destino che pareva inciso come un’effigie
sulle proprie vite: donne resistenti, combattive, belle e affascinanti, donne cui
capita di tutto, persino di partorire in una fabbrica, come succede a Margarida,
personaggio di spicco nel romanzo di Romana Petri Ovunque io sia. Povera ragazza
madre, abbandonata dal suo uomo, Carlos, che la lascia dopo aver scoperto di
averla messa incinta, e per giunta orfana di entrambi i genitori, ella non rinuncia
per questo ad una gravidanza che rappresenta la sua vera grande speranza di
riscatto da una vita crudele:

L’hai fatta, Margarida. È una bambina! E poi il tempo, gli occhi, le mani, le ossa, i piedi,
il cuore, ogni cosa che girava lassù, intorno alla muffa, cominciò a scendere. Una cosa die-
tro l’altra, come dopo una tromba d’aria. Ma non in modo violento, non con tutto il rumore
che fanno le cose quando vengono giù dall’alto, no, ogni cosa scendeva leggera come piuma
e se ne tornava al posto suo. Fu quando tutto si riordinò da sé che sentì il pianto di sua
figlia, anzi, proprio lo vide quel pianto, perché gliela misero addosso, e ciò che le venne
incontro fu una bocca che gridava, una voragine da dove usciva l’odore ancora caldo dei
suoi visceri e dove lei depositò il suo primo bacio di madre4.

In questo romanzo la maternità diventa il Leitmotiv fondamentale, che scandisce
le grandi pause nella narrazione, e segna svolte decisive nella vita dei personaggi,
persino in Ofelia, che non può avere figli. Essa va a rappresentare la maggiore
potenzialità del corpo femminile, capace di procurare nascite e allattare bambini,
e che gli uomini, posti sempre in una posizione di freddezza e superficialità, non
potranno mai nemmeno comprendere.

La Petri, infatti, sembra edificare un piccolo mondo in cui la componente maschi-
le fa risaltare la nobiltà delle donne: uomini ingrati, vigliacchi, capaci solo di mas-
sacrare l’identità femminile, succhiando loro la vitalità come vampiri affamati:
Manuel Ramalhete sposa donna Ofelia solo per avere una moglie che lo mascheri da
benpensante nella vita pubblica, mentre nel privato è un dongiovanni senza pudo-
re, che cerca piacere tra le braccia di donne volgari come Maria Josè. Egli è capace
di amore solo per la bellissima nipote Fernhanda, che morirà giovanissima di tuber-
colosi. E poi c’è Tiago, che sposerà la figlia di Margarina, Maria de Ceu, con la
quale avrà tre figli. La prima, Rita, nascerà affetta da asimmetria cranio-facciale.
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Maria de Ceu combatterà con tutte le sue forze per salvare il destino della bimba
uscita dal suo grembo, mentre Tiago la inciterà a rassegnarsi e ad accettare la
realtà crudele come l’unica possibile, poiché, una volta che il destino si scatena, è
inutile cercare di bloccarlo, come sostiene il personaggio nel seguente passo:

Senti a me il dolore non impedisce di vedere le cose come stanno. Se ti stai chiedendo
perché è capitato a noi... beh, non so risponderti ma ti capisco, me lo chiedo anch’io. Ma
cominciare a farsi illusioni, mettersi in testa che un giorno potrà cambiare qualcosa...

— Maria de Ceu, che strada vuoi far prendere alla nostra vita? Credi che qualunque stra-
da sia possa essere peggiore di questa?

— Sì, credo proprio di sì. O ti spaventa, Tiago? Dimmi la verità. Perché sarà una strada
lunga e dolorosa e io ho il diritto di sapere se dovrò farla tutta da sola o se posso contare
anche su di te. Lo so, tu avevi altri progetti, ma poi accadono cose che i progetti li fanno
cambiare, ci sono cose più importanti.

— Accetta questo dolore, Maria de Ceu, accettalo e vedrai che tutto sarà più facile.
— Più facile per chi?
— Ma cosa ti sta succedendo, cosa vuoi diventare?
— Quello che già sono, Tiago. Una madre5.

Le donne, come appare evidente dalle parole di Maria de Ceu, sono le prime rivo-
luzionarie, poiché si ribellano alla logica di accettazione degli eventi e combattono
per trasformare la propria vita e quella dei propri figli, anche quando può sembrare
impossibile, e la trasformano combattendo attraverso una dialettica serrata e viva-
ce che instaurano nei rapporti che vivono. Combattono per trasformare la propria
vita e quella dei propri figli, anche quando può sembrare impossibile, e la trasfor-
mano combattendo attraverso una dialettica serrate e vivace che instaurano nei
rapporti che vivono.

Nel tessuto delle relazioni interumane, poi, si intrecciano questioni storiche e
sociali di grande impatto, ad esempio attraverso il racconto del drammatico licen-
ziamento di Margarida dalla fabbrica dove lavorava. Essa, infatti, viene cacciata
perché, trasgredendo le regole imposte, porta con sé Maria de Ceu, ancora troppo
piccola per restare sola a casa. Cerca di far valere le sue ragioni, ma il capo la pic-
chia incurante del fatto che stesse stringendo in petto la piccola appena nata.

Le problematiche sociali, inserite nella storia passata, acquistano una dimensione
senza tempo e senza spazio, poiché si mostrano agli occhi del lettori nella loro
attualità. Così si assolutizzano e appaiono come emblemi di una storia universale.

Una donna che viene cacciata dalla fabbrica dove lavora perché pretende di por-
tarvi la sua maternità, una donna che fa nascere una bambina in una fabbrica, ma
anche una donna che lavora malgrado e nonostante la recente nascita, una donna
che combatte anche per la sua realizzazione sociale soprattutto per la sua bambina
e che non si rassegna al destino di casalinga ingrassata dalle frustrazioni, la nega-
zione di questa donna, tutto questo diventa l’immagine del fallimento della lotta
operaia. Infatti sono le colleghe ad infamarla con il capo, raccontandogli i fatti.
Quindi, le immagini rappresentate non sono legate a quella situazione particolare,
ma si estendono ad una storia più grande, alla storia umana, che è anche storia
politica e soprattutto sociale.
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E proprio per la realizzazione di questo profondo innesto tra storia intesa come
cronaca e storia intesa come racconto di vicende umane nel tempo della famiglia,
simili narrazioni possono essere definite come romanzi storico-familiari, poiché le
vicende generali e quelle della famiglia si incontrano in una comune esigenza di
drammatizzazione delle relazioni umane. Il racconto delle relazioni parentali appa-
re, pertanto, come un espediente per sensibilizzare maggiormente il lettore verso
la cronaca, dialettizzandola nei conflitti generazionali, così che il nucleo familiare
diviene il cantuccio privato di un secolo intenso e travagliato di storia.

La ricerca delle proprie radici si trasforma nella piccola scena entro cui rappre-
sentare la grande storia: i componenti vengono utilizzati come immagini attraverso
cui il divenire generale viene interpretato. I cambiamenti politici, le rivoluzioni di
pensiero, i mutamenti avvenuti nel costume e nella società, all’interno del roman-
zo si dinamizzano nei conflitti generazionali, prendono corpo nelle incomprensioni
tra genitori e figli.

D’altro canto, le vicende familiari e sentimentali assumono a prestito dalla gran-
de storia gli scenari su cui rappresentare i momenti nodali; ci si sofferma sulle date
più importanti per ricostruire i motivi di una generale delusione: le grandi guerre,
poi il ’68, la rivolta studentesca, il terrorismo, gli Anni Novanta e lo smaschera-
mento di una falsa democrazia.

La definizione di romanzi storico-familiari deriva dal fatto che la famiglia è
costantemente il soggetto rappresentato, la quale, a sua volta, si addossa il compi-
to ineluttabile di rappresentare le dinamiche più profonde degli avvenimenti comu-
ni. La grande storia, infatti, si manifesta nei litigi, negli amori riusciti e in quelli
traditi, nelle lotte per l’ultimo pezzetto di pane in tempi di guerra. La storia diven-
ta il viso deforme di Rita, la figlia di Maria de Ceu in Ovunque io sia, e, nonostante
i suoi occhi fuori asse le impediscano di vedere bene, la madre farà di tutto per
aiutarla ad acquistare non solo una buona vista, ma soprattutto una dignità umana.
In un’intervista rilasciata a Fahrenheit Romana Petri confessa che tutti i suoi perso-
naggi e le loro vicende mirano a rappresentare il Portogallo all’epoca della dittatu-
ra di Salazar. Ofelia, racconta la scrittrice, con la sua remissività e la sopportazio-
ne verso ogni sorta di sopruso, con quella rassegnazione tipica delle donne intima-
mente cristiane, ne rappresenta fedelmente la prima fase. Maria de Ceu, invece,
con la sua tenacia e la sua forza inarrestabile nel combattere contro il destino, si
fa interprete del passaggio dall’oscurantismo alla rivoluzione dei “Garofani”, rac-
contata nel testo. Ci troviamo di fronte, dunque, a personaggi certamente inventa-
ti, ma che potrebbero essere esistiti tanto è profondo il loro legame con il contesto
in cui sono collocati.

La ricerca approfondita della storia novecentesca è evidentemente un bisogno
sentito dai più, una necessità di conoscenza che riguarda l’intera società e che la
letteratura si propone di soddisfare. Proprio in quegli stessi anni, per la precisione
dal 2003, si fa largo un altro filone di storie nel panorama narrativo: quello che
racconta in forma romanzata il dramma della violenza fisica e psichica che esplose
nei giovani durante gli Anni di Piombo, argomento sul quale si era preferito tacere
per anni.
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Demetrio Paolin non a caso intitola un interessantissimo saggio sull’argomento
Una tragedia negata. La mente coraggiosa e intelligente quella del giovane critico
torinese non si limita a “constatare” il successo dell’argomento, ma si chiede
soprattutto perché, solo adesso, si torni ad esplorare quel mondo e quelle lotte,
tanto violente quanto cieche. A suo parere, niente è cambiato da allora: «La vita
non è affatto mutata, tutto ciò che era vero e reale negli anni Settanta lo è ancora
adesso ed è questa sensazione di loop temporale a fare da humus germinativo ai
romanzi esaminati»6.

Probabilmente il ritorno a quei tempi potrebbe stimolare alcuni varchi di ricerca,
di pensiero, e, quindi, di trasformazione in chi legge. E questo è sicuramente lo
stesso humus che feconda la stesura dei romanzi familiari, i quali sfruttano i legami
parentali per indagare questioni più profonde.Tra le loro pagine si viaggia a ritroso,
ricercando, sulle orme delle vicende parentali, i nodi irrisolti della complessa sto-
ria italiana e non solo, spinti da un bisogno di verità inaudito e triste: «Questa sto-
ria non è più la storia della tua famiglia. Questa storia ci riguarda tutti, è la
nostra». Lo sguardo sul passato nasce da un bisogno di verità che si sviluppa in rela-
zione al tempo presente, dove albergano dubbi e quesiti spesso irrisolvibili. Nella
narrativa familiare le parole diventano dita affusolate che afferrano il tempo, lo
contorcono, lo rivolgono, lo risistemano nell’ingarbugliato magazzino della memo-
ria. Le pagine si trasformano in braccia candide, lunghe linee trasversali che
attraversano le generazioni del“secolo breve”. Prendono a braccetto i personaggi
e insieme ai lettori li accompagnano nel lungo cammino dall’infanzia alla vec-
chiaia, ripercorrendo le grandi tappe della storia, per poterli finalmente saluta-
re. Si torna indietro per ricreare un’immagine solida del passato e potervisi final-
mente separare.

L’interesse del pubblico per questo sottogenere letterario viene favorito dalla
distanza storica in cui si ambientano le vicende: la storia di una famiglia rimanda
spesso ad un’epoca lontana,e da lì si risale fino all’età contemporanea. Questa
prospettiva crea una separazione necessaria per l’immedesimazione del lettore
nel personaggio, per la creazione di quell’immagine attraverso cui si leggerà la
sua storia: un’immagine che si crea da e nel tempo. Scrive Blanchot nello Spazio
letterario:

Vedere suppone la distanza, la decisione separatrice, il potere di non essere in contatto
e di evitare nel contatto la confusione. Vedere significa che questa separazione è divenuta
tuttavia incontro. […] Attraverso un contatto a distanza ci è data l’immagine, e la fascina-
zione è passione dell’immagine7.

Nello spazio che allontana i personaggi raccontati da chi racconta, si colloca un
corollario di possibilità da recuperare, per crescere ma soprattutto per allontanarsi
dalle identificazioni tra genitori e figli, che spesso soffocano lo scrittore nell’obbli-
go di continuare una tradizione di scelte sbagliate cui non sente di appartenere. Ad
esempio in Vita, quando la Mazzucco confessa al lettore i motivi che l’hanno porta-
ta a ripercorrere la sua storia, dichiara:
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Una donna della quale la sorella di mio padre conservava una fotografia firmata, il tim-
bro sbiadito di un laboratorio di stampa di Minturno rivela la data: agosto 1950. Una piccola
donna paffuta. Con un sorriso contagioso e solare. Un corpo formoso-morbido e accogliente.
Così diversa dai cipigli dei Mazzucco e dal lirico smarrimento di Emma. Eppure anche lei era
una Mazzucco. C’era forse un altro modo, un’altra possibilità. Quella dura teoria di maschi
— narratori e spaccapietre — comprendeva anche una donna. Che non era una poetessa, né
una santa, né una puritana. E io volevo trovare il suo posto, nella sua storia e nella mia8.

Allora la composizione del romanzo diventa un rimedio ai danni che si trasmetto-
no da madre a figlia, da nonna a nipote, un modo per ingannare la storia che ripro-
pone l’eterno ritorno dell’uguale, per spezzare la catena delle identificazioni che si
insinua nel tessuto arterioso della tradizione. In Colomba, Angelica, madre della
protagonista, confida alla propria genitrice, Zaira, di essere rimasta incinta e que-
sta le risponde: «‘Cignalitt’, sai, direbbe che è una maledizione di famiglia, come
Antonina tua nonna, come me, una tradizione di ragazze madri...». Infatti lo stesso
destino era toccato alla nonna e alla bisnonna di Angelica. Qui la scrittura intervie-
ne con il potere di riscattare gli avi dalle colpe del passato e di rimarginare quelle
ferite secolari avvertite dagli eredi sulla propria pelle. Sempre in Colomba la
Maraini scrive:

...la donna dai capelli corti si chiede se scrivere sia un modo di indagare, come le suggeri-
sce Zaira. Oppure una medicina, come le ha spiegato una volta una ragazzina, portandole
una busta di poesie: “Io scrivendo mi guarisco„9.

Per il pubblico la lettura ha lo stesso potere curativo: leggendo le vicende narra-
te nei romanzi ci si concede delle possibilità di separazione dagli errori degli avi e
della storia a cui si appartiene, anche perché la storia narrata — le grandi guerre, il
’68, poi gli Anni di Piombo — è una storia comune. Scrivere di sè e della propria
memoria diventa una necessità ineluttabile, soprattutto quando si avvicina la fine
della vita e incessante si fa il bisogno di lasciare presso i postumi un ricordo, come
scrive Oriana Fallaci nel suo romanzo postumo:

Ora che il futuro s’era fatto corto e mi sfuggiva di mano con l’inesorabilità della sabbia
che cola dentro una clessidra, mi capitava spesso di pensare al passato della mia esistenza:
cercare lì le risposte con le quali sarebbe giusto morire. Perché fossi nata, perché fossi vis-
suta, e chi e che cosa avesse plasmato il mosaico di persone che da un lontano giorno
d’estate costituiva il mio Io. Naturalmente sapevo bene che la domanda perché-sono-nato
se l’eran posta miliardi di esseri umani ed invano, che la sua risposta apparteneva all’enig-
ma chiamato Vita, che per fingere di trovarla avrei dovuto ricorrere all’idea di Dio.
Espediente mai capito e mai accettato. Però non meno bene sapevo che le altre si nascon-
devano nella memoria di quel passato, negli eventi e nelle creature che avevano accompa-
gnato il ciclo della formazione, e in un ossessivo viaggio all’indietro lo dissotterravo: riesu-
mavo i suoni e le immagini della mia prima adolescenza, della mia infanzia, del mio ingres-
so nel mondo10.

La Fallaci, colpita da un male incurabile, sente come un'urgenza la necessità di
scrivere il romanzo. Questo passo, in cui trapela la commozione della scrittrice,
mette bene in evidenza un movente comune: il bisogno di lasciare un ricordo, una
deposizione in onore della memoria collettiva. La produzione, infatti, non è desti-
nata solo al lettore singolo, ma a tutti i lettori del futuro, che così conserveranno
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una testimonianza più profonda e, se vogliamo, più autentica di quel Novecento
tanto discusso sulle pagine dei libri scolastici. Per gli scrittori, soprattutto se la sto-
ria che raccontano riguarda la propria famiglia d'origine, la stesura del romanzo
costituisce spesso un dovere verso la propria memoria, verso le proprie origini, un
modo per dire grazie di essere al mondo. Addirittura la Mazzucco è costretta alla
scrittura dal fatto di essere l’ultima discendente della stirpe. Quindi, a maggior
ragione, raccontare diventa necessario, l’unico modo per impedire che il ricordo
degli avi sfumi e appassisca con il trascorrere del tempo:

La storia di una famiglia senza storia è la sua leggenda. La leggenda che di generazione
in generazione si arricchisce di particolari, nomi, episodi. La leggenda tramandata nella
distratta indifferenza dell’infanzia — poi ritrovata troppo tardi, quando nessuno può rispon-
dere alle domande più semplici, necessarie e assillanti, quelle di sempre — chi sei, da dove
vieni, di quale destino sei l’ultimo anello. Perché proprio a me è toccato il caso — o il desti-
no — di essere l’ultima. Nessuno è nato dopo di me — con me la catena si spezza, il nome si
perde, con me tutti noi venuti dal niente ci dissolviamo nel nulla. La leggenda dell’origine
diventa allora tanto più urgente, la volontà della memoria quasi imperativa.

Dunque, attraverso la scrittura, rivivono gli avi, si risistemano le incomprensioni,
ma soprattutto allontana i dolori e rimargina le ferite. Ed è probabilmente questa
l’anima più profonda della narrativa familiare: il potere curativo della narrazione.
Si va indietro nel tempo, si attraversano gli anni, si fanno resuscitare i parenti, si
sciolgono nodi che erano rimasti stretti nelle maglie della personale storia. La scrit-
tura può questo, può far slegare quei nodi, anche se sembravano avvinghiati da
anni e anni di rancori e silenzi, può far parlare attraverso il ricordo, può sciogliere
quel dolore in un pianto segreto. Come scrive Todorov, la letteratura «come rivela-
zione del mondo, può anche, cammin facendo, trasformarci nel profondo»11. Si
scrive, dunque, per guarire, per immunizzarsi dalle infezioni causate da cicatrici
curate male. La scrittura, che è magia, può andare al momento in cui quelle ferite
furono cucite, per elaborare meglio il dolore e far scomparire così non solo le infe-
zioni, ma anche le cicatrici. Si guarisce raccontando le proprie vicende, rappresen-
tandole attraverso un’immagine narrativa e proponendole con coraggio e volontà,
la stessa che caratterizza il suono delle nocche di Zaira quando bussano alle porte
della fantasia di Dacia Maraini:

Un personaggio ha bussato alla porta della donna dai capelli corti. Ha battuto le nocche
timidamente, è entrato senza far rumore. È una montanara vestita modestamente. Ai piedi
porta scarponcini robusti. Si è seduta sulla punta della sedia ed è rimasta in silenzio,
lasciando raffreddare il caffè davanti a sé. Sembrava imbarazzata e vergognosa ma deter-
minata a restare. Poi lentamente, verso sera, dopo aver mandato giù una minestra e bevuto
un bicchiere di vino, si è decisa a parlare. È impacciata perchè pensa che la sua storia non
sia interessante, che nessuno abbia voglia di ascoltarla12.

Zaira vuole assolutamente condividere la sua storia: ha appena ritrovato in fin di
vita la nipote Colomba, che si era persa negli intricati boschi abruzzesi, boschi
pieni di neve. Viene curata e ritorna alla vita. Allora raccontare diventa un prodi-
gio; le mani che si muovono sulla tastiera emettono una polverina magica che crea
personaggi e fa scomparire le ombre nere dalla tradizione. Le parole prendono
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corpo nelle immagini e le immagini, mosse dalla fantasia, possono arrivare laddove
la realtà si blocca.

E possono anche e soprattutto guarire.
“Non te ne andare, Colomba!„ Con sorpresa la vede alzarsi dalla tomba, cacciarsi in

testa un cappelletto bianco e avviarsi verso il bosco tenendosi vicina a un grosso orso
bruno. Ha ripreso l’aspetto di una bambina felice.

Due mani sollecite la scuotono. Zaira si sveglia con un sussulto.
“Non singhiozzi così. Sua nipote sta meglio. Il dottore dice che ce la farà.„
“Davvero?„
“Stamattina sembrava morta ma insperatamente ha ripreso a respirare. Ora il polso si è

fatto più regolare. Guarirà„13.

La fanciulla è risorta, come la Bella Addormentata, dopo essere stata baciata dal
principe. Come in Colomba, in molti romanzi familiari le ultime pagine esplodono
in un immancabile happy end, che, se da un lato asseconda nella lettura la facoltà
di curare attraverso il racconto, rendendo possibile il concetto di rinascita e salva-
zione, dall’altro rischia di declassare la qualità di queste storie al rango di favole o
di romanzetti lacrimevoli e struggenti. Conducendo, infatti, le vicende storiche e
private ad un destino felice, anche quando le condizioni prometterebbero il contra-
rio, si induce nel lettore una speranza, che alimenta in lui il coraggio a trasformare
sé stesso e la sua vita. Ad esempio, facendo guarire Colomba, si getta nella mente
di chi legge il seme della speranza, fecondando l’idea che possa riemergere la fan-
ciulla o la giovinezza delusa e perduta nella neve, nel gelo della razionalità, curan-
dola e alimentandola attraverso nuove idee.

Tuttavia, ricondurre le vicende, spesso drammatiche, ad un epilogo di gioia e
belle speranze, potrebbe sminuire lo spessore delle storie e svilire la storicità dello
sviluppo, avvicinando la struttura dei testi alle favole. In alcuni casi, addirittura, il
finale commosso e gioioso stona con il resto della storia. Si osservi a proposito il
finale della Casa rossa di Francesca Marciano, in cui la mamma e la figlia si riab-
bracciano dopo anni di astio e di soprusi, piangendo sotto una pioggia purificatrice.

In questo romanzo, attraverso la storia dei personaggi, si ripercorrono accurata-
mente gli ultimi trent’anni del Novecento, in modo tale che le loro vicende diven-
tano la rappresentazione delle dinamiche sociali e culturali del secolo, come testi-
monia la vicenda. Isabella, figlia di Alba, nipote di Renée, diventa una terrorista e,
implicata nell’omicidio di un giudice, viene arrestata e solo dopo molti anni riesce
ad uscire di galera. Nel frattempo la sorella Alina, dopo aver attraversato il tunnel
della droga ed esserne uscita con successo, parte per New York dove trova un lavo-
ro in una galleria d’arte. Qui conosce Daniel, giornalista americano con cui vive
un’intensa storia d’amore. Nel frattempo entrambi tornano in Italia e Isabella esce
dal carcere. Daniel la conosce e si innamora di lei. Così lascia Alina per mettersi
con la sorella, la quale alla fine rivela un grosso disturbo psichico, diagnosticabile
come schizofrenia.

Secondo l’autrice, la gioventù della fine degli Anni Settanta era fondamental-
mente malata, spaccata in due, schizofrenica: da un lato una generazione dilaniata
dall’eroina, dall’altra piccoli ribelli che deformavano la lotta di classe in un’ondata
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di omicidi. Si dimostra anche come questa generazione fosse figlia del benessere:
entrambe, Isabella e Alina, sono figlie di Oliviero Sestieri, regista di successo.
Alina, infatti, prende il nome da uno dei suoi film: L’estate di Alina, il cui protago-
nista muore in un incidente stradale. Lo stesso Oliviero si suicida, sparandosi un
colpo di pistola alla testa. Un padre suicida, una madre, Alba, spesso sull’orlo
dell’esaurimento nervoso, una figlia terrorista complice di un omicidio, la quale,
appena uscita di galera, ruba il fidanzato alla sorella: il quadro è completo e terri-
ficante. Ma almeno la sorella trova la forza per sottrarsi a questo mondo di desola-
zione. Alina, infatti, non solo si disintossica dall’eroina, ma riesce a vendere la
casa rossa, costruita dal nonno Lorenzo, che su una parete aveva dipinto il corpo
bellissimo dell’amata Renée, madre di Alba. In quella casa Lorenzo era impazzito
e Alba era cresciuta colma di rancore verso una madre scappata con una donna ai
tempi della Seconda Guerra Mondiale. Finiti i conflitti, superati anche gli Anni di
Piombo, la protagonista riesce a vendere l’edificio ad una famiglia di australiani e
ad abbracciare la madre dopo anni di incomprensioni, danzando strette l’una
all’altra sotto la pioggia cadente.

Probabilmente, se si fosse evitato questo ultimo passaggio, la complessità della
vicenda avrebbe raggiunto livelli molto più accettabili. Spesso, infatti, il senso del
tragico, che solo un finale “realistico” può accrescere nel valore di un romanzo,
inserisce la storia in una prospettiva più profonda toccando una sfera più interna e
viscerale del lettore. Ricondurre la narrazione ad una visione forzatamente ottimi-
stica, invece, inserisce il testo in un’ottica semplicistica e disfattistica, poichè in
questo modo vengono dimezzate le responsabilità dello scrittore, che evita di
affrontare la questione nella sua complessità. Ad esempio, sempre nella Casa
rossa, suona ridicolo immaginare Alina che abbraccia la madre, Alba, dopo che
vedono ricomparire sulla parete della casa l’immagine di Renée, l’origine di tutte
le sofferenze.

In verità, Alina non possiede più vitalità per amare e fantasia per sognare e Alba
si è dimenticata che la prima figlia è schizofrenica. Infatti, mentre le due donne si
esibiscono in una romantica danza della pioggia, Isabella è chiusa in manicomio.

La Marciano probabilmente doveva approfondire la sofferenza provocata in una
giovane donna, appena trentenne, che non solo non sa più amare, ma addirittura
ha già rinunciato all’amore, dalla vendita della casa dei nonni per separarsi da un
passato luttuoso.

Ad ogni modo la narrativa familiare all'happy end non rinuncia mai (infatti, non è
una probabilità, ma una certezza), poiché l’esigenza di tornare indietro nel tempo
e poi risalire all’oggi è mossa dal desiderio di trasformare il presente senza annul-
lare il passato, rielaborandolo attraverso la fantasia. E questo avviene solo in pre-
senza di qualche nodo irrisolto, di qualche ombra nera che fa paura. E allora l’inda-
gine sulla storia si propone come strumento per sciogliere l’oscurità che albeggia
sul presente e regalare ad esso una dimensione totalmente nuova, una dimensione
totalmente nuova tanto da sembrare impossibile, come in una favola.
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Giuliano Ladolfi
Un cappello pieno di ciliege: la saga familiare di Oriana Fallaci

1. Premessa
Microstoria e macrostoria si intrecciano da quando l’idea del romanzo storico ha

affascinato le menti dei lettori. Renzo e Lucia vivono la loro vicenda sullo sfondo di
scenari, che hanno cambiato il destino dei popoli.

All’inizio dell’Ottocento si stava attuando una rivoluzione ideologica che sconvol-
se anche i generi letterari: mentre nella classicità la rappresentazione della gente
umile avveniva soltanto mediante uno stile “comico”, con l’avvento del
Romanticismo il popolo divenne il protagonista dell’arte grazie alla concezione dei
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una poesia ingenua e spontanea. E, una volta abbandonata la prospettiva “tragica”
classica, il popolo, in linea con la prospettiva cristiana, secondo cui fu considerato
il depositario del messaggio evangelico, divenne suscettibile di rappresentazione
elevata in uno stile “tragico”, ossia nell’accezione di Auerbach, capace di rappre-
sentare i grandi problemi dell’umanità. Nascono così i personaggi di Manzoni, e poi
di Dostojevskij, di Tolstoj, i quali si fanno espressione dell’eterno dramma del pec-
cato e della redenzione, del bene e del male, della ricerca della giustizia e della
verità. Il Naturalismo ampliò la rappresentazione delle classi umili alla ricerca delle
leggi “fisiche” che rendessero ragione dell’insorgere delle tare ereditarie: la piaga
dell’alcolismo trova spiegazione nella saga dei Rougon-Macquart. Il Decadentismo,
incentrando la tematica all’interno della coscienza, lasciava in secondo piano non il
personaggio popolare, ma il suo inserimento nella grande storia, che rimaneva sullo
sfondo. Tuttavia la scuola del secolo precedente non era trascorsa invano e non
sarebbe difficile indicare testi appartenenti a tale genere letterario anche nel
Novecento, come nel Mulino del Po di Riccardo Bacchelli.

Sarebbe, tuttavia, assai raro trovare antecedenti che possono aver ispirato il
senso più profondo dell’ultimo libro di Oriana Fallaci, Un cappello pieno di ciliege
(Milano, Rizzoli BURbig 2009).

In quali elementi si discosta dalla tradizione? Non certo per l’intreccio di macro-
storia con microstoria, non certo per aver intessuto «fregi al vero» (Torquato
Tasso) inserendo le vicende dei personaggi all’interno dei più importanti avveni-
menti storici, come nelle Confessioni di un ottuagenario di Ippolito Nievo, non
certo per aver rappresentato la propria famiglia, ma perché ci troviamo di fronte
più che ad una saga, ad una recherche interiore. Mi spiego, le vicende di Carlo V, la
lotta risorgimentale, la conquista del West sono senza dubbio avvenimenti descritti
secondo un’impostazione storica, ma proprio attraverso le vicende degli avi la
Fallaci si propone di rintracciare se stessa, il proprio carattere e le ragioni delle
proprie scelte di vita.

Qui si pone la straordinaria originalità del testo, cui la scrittrice ha dedicato gli
ultimi 15 anni dell’esistenza. Personalmente non lo considero soltanto l’ultima sua
produzione, ma il coronamento di un lavoro di indagine interiore compiuto durante
tutta la sua vita, nonostante la diversità delle tematiche trattate. Del resto, colpi-
sce il lettore il frequente passaggio nei punti più significativi dei quattro quadri del
romanzo dalla descrizione in terza persona alla prima. «Quando ero Caterina»,
«quando ero Anastasìa» sono interventi frequenti, insistiti, proprio perché l’autrice
intende discostarsi dallo stile di ricostruzione per avvicinarsi ad una vera e propria
immedesimazione.

Per questo più che di saga familiare, occorrerebbe parlare di saga personale,
quasi la Fallaci raccontasse lo svolgimento “storico” delle proprie inclinazioni
caratteriali. Sovente, infatti, nella narrazione interviene sottolineando come il
comportamento dei suoi avi fosse in sintonia con il proprio modo d’agire. E proprio
un simile filtro personale permette a ciascuno di loro di assumere la grinta della
reporter, della scrittrice di Inshallah, di colei che si è levata, sia pure in modo
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discutibile, per difendere i valori della cultura occidentale dopo l’11 settembre,
assumendo un carattere intransigente, a volte anche poco coerente, ma sempre
onesto, limpido e responsabile, un carattere militante, chiaramente presente nel
testo.

La psicologia di Oriana Fallaci viene “proiettata” sul carattere degli avi e attra-
verso questa pista, suggerita del resto dall’autrice stessa, cerchiamo di penetrare
nei recessi segreti che si alimentano di esperienze di vita. Se la tecnica psicanaliti-
ca si pone alla ricerca delle prime esperienze dell’infanzia che motivano i compor-
tamenti di un’intera esistenza, la Fallaci rintraccia quasi iscritti nei suoi cromosomi
i caratteri, le azioni, il modo di rapportarsi con il mondo e con la storia rintracciati
nella personalità dei suoi avi: «Nascere non è forse un eterno ricominciamento e
ciascuno di noi il prodotto d’un programma fissato prima che incominciassimo, il
figlio d’una miriade di genitori?» (p. 10).

Sicché la ricerca si mutò in saga da scrivere, una fiaba da riscrivere con la fantasia. Sì, fu
a quale punto che la realtà prese a scivolare nell’immaginazione e il vero si unì all’inventa-
bile poi all’inventato: l’uno complemento dell’altro, in una simbiosi tanto spontanea quan-
do inscindibile. E tutti quei nonni, nonne, bisnonni, bisnonne, trisnonni, trisnonne, arcavoli
e arcavole, insomma tutti quei miei genitori, diventarono miei figli. Perché stavolta ero io a
partorire loro, a dargli anzi a ridargli la vita che essi avevano dato a me (p. 11).

Non si tratta solo di applicare il principio manzoniano del “vero storico” e del
“vero poetico”, non si tratta solo della finzione letteraria secondo cui la letteratu-
ra conferisce una vita immortale, si tratta di rivivere in se stessi il passato e di sco-
prirne le tracce.

2. La vicenda
Il romanzo è diviso in quattro parti, ciascuna dedicata al ramo della famiglia da

cui discendono i quattro nonni, ciascuna indipendente, come vicende autonome,
spesso organizzate più che come narrazioni, come veri e propri thriller storici.

Un cappello pieno di ciliege non è stato completato dall’autrice. Ne è prova la
vicenda della cassapanca, dove erano conservati i ricordi di famiglia, citata in
diversi passi (pp. 9, 63, 69, 95, 156 e 238), ma che mai viene ricostruita. Anzi tro-
viamo una contraddizione tra p. 743 in cui si afferma che fu consegnata da don
Gaetano Fallaci al nipote Antonio, mentre a p. 148 si dice che sarebbe passata al
nonno Antonio dal padre Donato.

Le vicende relative alla seconda guerra mondiale sono anticipate in alcuni brani,
come l’incontro fiorentino di Hitler e di Mussolini, cui assistette la scrittrice bambi-
na, ma non vengono riprese, anche se avrebbero dovuto costituire l’antecedente
della distruzione della cassapanca avvenuto durante un bombardamento.

Non mancano anacronismi: due personaggi, Giobatta e Maria Rosa cantano l’inno
di Mameli nell’ottobre del 1847 un mese prima della composizione. Non mancano
altre incongruenze, che non intaccano la sostanza e il valore del racconto: a p. 519
si definisce Monaco una città protestante.
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«La saga […] parte da Panzano, un paesino… (p. 12). Così inizia la prima vicenda,
che risale al 1773 al tempo del granduca Pietro Leopoldo d’Asburgo-Lorena. Proprio
lì viveva la famiglia Fallaci. La scrittrice descrive con piglio sociologico la difficile
esistenza della popolazione contadina. Carlo godette il privilegio di imparare a leg-
gere e a scrivere da don Liuzzi, il parroco della pieve di S. Leolino. A vent’anni
intendeva passare l’oceano al seguito di Filippo Mazzei, amico di Beniamino
Franklin e di George Washington, ma a Firenze un banale disguido gli impedì di far
parte della spedizione e così ritornò alla grama vita del paese. Acquistò un podere
vicino alla chiesetta di S. Eufrosino, dove egli si trasferì insieme al fratello
Gaetano; per mezzo di un duro lavoro il terreno fu reso produttivo. Ecco la prima
qualità che la Fallaci scopre in sé: tenacia nell’impegno.

Dopo questo primo momento i due fratelli si accorsero che ci voleva una donna in
casa e tramite un sensale di matrimoni fu proposta a Carlo una certa Caterina,
discendente da una strega bruciata sul rogo. La scrittrice scopre di possedere
dall’antenata, da una parte, la laboriosità, la capacità intuitiva di risolvere i pro-
blemi della vita domestica, la curiosità intellettuale e, dall’altra, i modi bruschi,
un grande senso pratico, un cuore grande di fronte alle necessità altrui, un corag-
gio enorme contro le difficoltà, un atteggiamento fieramente scettico e miscreden-
te che, tuttavia, non le impediva di rispettare la grande fede del marito. La diver-
sità non impedì il loro amore ed il reciproco rispetto. Qui si rivela l’atteggiamento
dell’autrice che in parecchi passi del libro critica gli eccessi di una religiosità bigot-
ta, finalizzata a coprire difetti umani, ma che salva sempre l’aspirazione alla tra-
scendenza e all’intimo desiderio di chi in essa trova il senso dell’esistenza. Carlo la
incontrò alla fiera di Rosìa e per farsi riconoscere la giovane indossava «un cappello
pieno di ciliege» (p. 71). Il racconto prosegue con il matrimonio, la nascita dei figli,
alcuni dei quali morirono in tenera età.

Nel frattempo era scoppiata la Rivoluzione Francese e le truppe transalpine
erano entrate anche in Toscana. La Fallaci non usa mezzi termini nel demistificare
i luoghi comuni della storia che esalta il trionfo della ragione contro la tirannide e i
nobili principi di libertà, uguaglianza e fraternità: «Con la tipica cretineria degli
umani i suoi cultori stavano per reinventarsi un padrone assai meno mite del fesso
che avevano ucciso [Luigi XIV]» (p. 113). E, quando Napoleone entra in Firenze, vi
troviamo Caterina pronta ad aggredirlo. Al di là della storicità del gesto, l’episodio
rivela il carattere fiero della donna, amante della libertà, dotata di senso critico
capace di superare l’imbonimento della propaganda, acuta nel capire quello che
molti intellettuali facevano fatica a capire.

E proprio a questo punto la vena dissacratoria e ironica — lo “spiritaccio toscano”
potrebbe definirlo qualcuno — della Fallaci ha modo di dispiegarsi: Napoleone «in
nome della libertà, dell’uguaglianza, della fraternità [si era] già preso il Piemonte,
la Liguria e la Lombardia» e di fronte al genio militare Caterina-Oriana esclama:
«Accident’a te e alla troia che t’ha partorito! Che sei venuto a rubarci, che guerre
sei venuto a portarci, uccellaccio rapace» (p. 116). I fratelli Carlo e Gaetano parte-
ciparono come milioni di altri contadini europei alla resistenza contro i Francesi e
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contro di cosiddetti patrioti, in nome della vera libertà. Qui si rivela l’indole della
scrittrice insofferente ad ogni forma di oppressione, indipendente da qualsiasi con-
notazione politica, che sottintende una feroce critica nei confronti dei numerosissi-
mi intellettuali che nel Novecento appoggiarono le dittature. Non è un caso che
Napoleone venga accostato a Mussolini. Il governo degli Asburgo Lorena non viene
mitizzato, ma ricondotto all’interno di un’equilibrata visione storica, che pone in
luce i grandi pregi, soprattutto la mitezza, ancora sottovalutata dalla retorica
risorgimentale. La libertà non ha colore come non lo hanno l’oppressione e lo sfrut-
tamento, sostiene la Fallaci che vede nel buon senso campagnolo l’argine contro
l’infatuazione intellettuale: «Nel loro giudizio [degli aderenti alla Rivoluzione] un
sincero giacobino che credeva davvero al principio Liberté-Égalité-Fraternité. Nel
giudizio dei grevigiani, uno sporco opportunista al quale le tre parole servivano sol-
tanto per fare carriera» (p. 127). E la descrizione delle ruberie, delle angherie,
delle vessazioni dimostrano quanto siano stati traditi i grandi ideali di fronte alla
meschinità umana. E la scrittrice avverte lo scacco vigliacco di chi ammanta i pro-
pri meschini interessi sotto il velo splendente di grandi ideali. E la condanna non
viene indirizzata ad una parte politica, ma alle azioni e alle persone: l’amarezza
non risparmia le truppe del Granduca, che «guidat[e] da beceri e da sanguinari che
berciavano Viva Maria-Viva Gesù commisero nefandezza da far rimpiangere i fran-
cesi, e a pagare furono i disgraziati che in buona fede avevano creduto allo slogan
Liberté-Égalité-Fraternité» (p. 130).

Caterina Zani si pone all’origine della famosa cassapanca che, trasmessa di gene-
razione in generazione, custodì fino al 1944 i ricordi di famiglia, quasi rappresenta-
zione concreta di una serie di tracce mnestiche, attive nell’inconscio e nella mente
della Fallaci.

Lasciato a metà dell’Ottocento il primo ramo familiare, l’autrice si dedica alla
vicenda dei Launaro, a cominciare dal capostipite Daniello, rapito dai pirati mus-
sulmani nel giugno del 1753. Si pose alla ricerca del padre il figlio Francesco che
viveva a Livorno, la seconda città della Toscana, un vero porto di mare, aperto agli
stranieri che volentieri vi soggiornavano. Il giovane viene descritto come «molto
maleducato, eccessivamente orgoglioso, esageratamente vendicativo. Non sorride-
va mai a nessuno, non chiedeva mai scusa a nessuno, non indulgeva mai a un istan-
te di amabilità» (p. 165) (da qui lo “spiritaccio” toscano della Fallaci?). Non sapeva
né leggere né scrivere, era proprio il contrario dell’avo Carlo. Era rimasto solo, non
aveva amici né affetti; forse per questo intraprese la professione di marinaio, una
vita tremenda, difficile, sottoposta ad una disciplina rigorosissima: «Era l’odio che
lo divorava dal giorno in cui, ragazzino, aveva saputo d’essere figlio di uno schiavo.
Un odio cieco, cupo, irriducibile: cresciuto anno per anno con le inutili attese, le
inutili speranze. E condensato, concentrato, su un nemico molto preciso: i pirati
che lo avevano rapito» (p. 166). Si tratta di espressioni molto nette, molto forti,
che l’autrice ha scovato nel fondo della sua anima; anch’essa durante la sua vita ha
provato sentimenti estremi, decisivi, quali l’amore per libertà e il rifiuto della
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tirannia: «Ma l’odio è davvero un sentimento forte come l’amore. Quanto l’amore
può davvero deviare i fiumi, muovere le montagne» (p. 179). Anche nella raffigura-
zione di questo personaggio risulta evidente che la Fallaci guarda all’interno della
propria anima, scava nei ricordi della propria vita.

Francesco sposa niente meno che la figlia illegittima di Gerolamo Grimaldi, un
genovese di origini nobili al diretto servizio dell’imperatore Carlo V, che a Madrid
mise incinta una giovane donna, da lui sposata con un matrimonio segreto a porte
chiuse alla presenza di due testimoni che giurarono di non rivelare a nessuno
l’avvenimento. La donna e la nascitura furono immediatamente abbandonate,
anche se il padre assicurò loro il mantenimento. La ragazza crebbe senza conoscere
il nome del padre, a lei rivelato solo in punto di morte. La Fallaci nell’esaminare la
storia di questa antenata si rende conto che noi siamo il risultato di vicende mini-
me, insignificanti, legate ad una serie di circostanze casuali; sarebbe bastato che
una sola si fosse svolta in modo diverso per escludere la sua nascita: «Ma le vie del
destino sono davvero infinite» (p. 205). Eppure, nonostante le disgrazie sopportate
dai suoi personaggi (e da se stessa), l’autrice non nasconde il suo inesausto amore
per la vita:

Apprezzare la vita cioè accorgersi che è bella anche quando è brutta: una tale ammissio-
ne richiede una sorta di gratitudine che lei [l’ava María Isabel Felipa, madre di Montserrat,
la bimba di cui si sta parlando] non aveva. La gratitudine per i nostri genitori e nonni e
bisnonni e trisnonni e arcinonni, insomma per chi ci ha dato l’opportunità di vivere questa
straordinaria e tremenda avventura che ha nome Esistenza (p. 205).

Montserrat, alla morte della madre, lasciò la Spagna per cercare il padre a
Genova; sul battello incontrò Francesco. Nella città ligure la giovane non riuscì ad
incontrare il genitore per l’opposizione dei nipoti che miravano all’eredità. La sim-
patia, nata in mare, si trasformò in «una fiaba a lieto fine» (p. 234). Il marinaio si
portò la nobildonna a Livorno e se la sposò.

A questo punto mi pare importante sottolineare un particolare letterario: i per-
sonaggi del romanzo sono presentati in modo vivo, non delineati in modo stereoti-
pato. La scrittrice non li cristallizza come emblemi di una propria ricostruzione
intellettuale o come attuazione di un proprio moto interiore. Essi, pur rivelando
l’intima natura della scrittrice, si evolvono poiché presentano caratteri complessi e
contraddittori come la vita e la Fallaci si addentra nelle loro vicende non per docu-
mentare una tese, ma per scoprire se stessa. Una simile disposizione d’animo non
va sottovalutata nell’esame del romanzo e non va sottovalutata per una duplice
ragione, una di carattere morale e una di carattere letterario: da un lato rivela
l’assenza di preconcetti, che avrebbe potuto scadere nella delineazione di un pro-
prio ritratto ideale, come spesso avviene nel genere autobiografico, e dall’altro di
una passione stilistica, una partecipazione emotiva con la quale viene rappresenta-
to ogni vicenda quasi fosse la scoperta di uno spazio. Montserrat, infatti, una volta
sposata, rivela un’attitudine mai supposta, dove si intravede lo spirito materno
dell’autrice stessa:

Mi commuove perché la maternità divenne lo scopo della sua vita, il riscatto d’ogni sua
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disgrazia, il mestiere attraverso il quale espresse la sua vera natura: la sua indole di donna
che fino a quel momento era parsa priva di qualsiasi talento e che invece il talento ce
l’aveva. Quello di allevare figli, curarli, educarli, adorarli. Dalla minchiona incapace di
togliere un ragno dal buco emerse infatti una mamma eccezionale, così ammirevole che per
i suoi pronipoti tale virtù sarebbe diventata una leggenda e se voleva elogiarsi mia madre
diceva: “Io sono una mamma come Montserrat” (p. 247).

Anche i Launaro vivono le vicende napoleoniche a Livorno con le conseguenti
disgrazie di rivoluzione e di controrivoluzione che si abbattevano sul popolo. La
grama vita dei due sposi pareva dominata da «una specie di maledizione» al punto
che la Fallaci pensa che «la loro cattiva stella sia alla base di ciò che è andato stor-
to nel corso della mia esistenza» (pp. 262-263).

Quattro figli morirono in un naufragio al largo di Marsiglia. Si salvò il padre, che
per il resto della vita continuò invano a chiedersi perché la sorte avesse risparmiato
solo lui e il quinto figlio, Michele, «un nano gobbo, rachitico e brutto» (p. 286), che
avrebbe continuato la stirpe. La donna per il dolore impazzì.

La terza parte è dedicata alla saga dei Cantini, originari di San Jacopo in
Acquaviva. Il racconto inizia con il matrimonio del ventiquattrenne Natale, «bar-
rocciaio e fittavolo» con la sedicenne Bernarda Pacinotti «di mestiere sguattera»
(p. 291). Il figlio Gasparo il 4 febbraio 1814 sposò Teresa Nardini. Giobatta, nato
nel 1823 e registrato come figlio di Gasparo, in realtà era stato concepito insieme
al cognato Giovanni, la cui «grande storia d’amore» viene raccontata con compiaci-
mento in nome della potenza romantica del sentimento d’amore. La scrittrice si
identifica con il personaggio: «“Cari miei, al destino non si sfugge”. San Jacopo in
Acquaviva. Oh, non mi è difficile riveder quel sobborgo al tempo in cui ero
Giovanni» (p. 292). Vita grama, fame, tanto e tanto lavoro, qualche altra aspirazio-
ne: «la fede in Dio, il saper leggere e scrivere. I preziosi cibi della mente e
dell’anima, le spirituali ricchezze che dovrebbero compensare le pene del corpo»
(p. 293). Giovanni era l’unico in paese a non essere analfabeta, perché a 12 anni
era stato mandato alla scuola pubblica dei barnabiti.

Che era successo? Come mai si era stabilito un rapporto sentimentale tra cognati?
Anche qui Napoleone e il destino giocano la loro parte: Giovanni e Teresa si erano
innamorati, ma, purtroppo, nel 1809 egli dovette partire: «“Aspettatemi, ché
appena torno ci si sposa”» (p. 303). Dopo aver percorso l’intera Europa e dopo
essere stato dato per disperso, nel 1814 tornò e trovò la donna sposata con il fra-
tello Gasparo. La Fallaci ammette la difficoltà di capire l’antenata: «No, io non la
capisco Teresa. Mi sembra di rincorrere un fantasma che non vuole essere disturba-
to, una parte di me che non vuole essere rivelata, a tentar di raccontarmi chi ero
quando ero Teresa. E l’esistenza che ebbe attraverso di lei mi è oscura, indistinta
come un oggetto che si intravede nel buio» (p. 323). Nel 1823 «Giovanni si arrese al
suo caparbio amore per Teresa. Teresa al suo caparbio amore per Giovanni, e si
realizzò l’adulterio senza il quale sarebbe venuto a mancare un indispensabile
anello della catena cui devo il mio passaggio nel Tempo» interviene la Fallaci, la
quale è solo narratrice onnisciente ed entra nel racconto non solo con annotazioni,
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riflessioni, paragoni, anticipazioni, collegamenti, ma anche in un processo di identi-
ficazione umana, sentimentale, culturale e “cromosomica”. L’incontro fatale avven-
ne per una serie curiosa di concomitanze fra debolezze e profondi sensi di colpa,
perché i due personaggi erano frenati da un rispettoso senso della famiglia e degli
impegni che l’esistenza li chiamava a svolgere. Giovanni si infiammò per i moti rivo-
luzionari avvicinandosi alle idee libertarie, subì ben presto feroci disillusioni da
Filippo Buonarroti e da Giuseppe Mazzini, in lotta fra loro sul concetto di uguaglian-
za, come pure dai compagni, i quali non si comportavano diversamente, se non peg-
gio, dai sovrani liberticidi. Deluso, di imbarcò su una nave e di lui non si seppe più
nulla.

A questo punto entra in scena il figlio Giobatta, affezionato allo zio-padre, un
ragazzo grazioso e amabile «con la Morte negli occhi» (p. 380). Di lui si innamorò la
fantesca Maria Rosa, che tanto disse e tanto fece che riuscì a sposarsi il padroncino
di poco più giovane. Mentre in Toscana si diffondeva la rete ferroviaria, scoppiarono
i moti del ‘48 e Giobatta partì a combattere contro gli Austriaci con il gruppo dei
volontari armati di entusiasmo, «senza aver ricevuto un minimo di addestramento. I
più non sapevano nemmeno prendere la mira e pigiare il grilletto. Partirono anche
senza viveri, senza coperte, senza maglie di lana, senza calzature militari. Nella
maggioranza dei casi, addirittura senza zaini e senza uniformi» (p. 414). Il tono della
Fallaci è ben lontano dalla retorica dei libri di storia; la scrittrice non nasconde che
la campagna militare trovò l’opposizione dei contadini lombardi: «Inoltre ho saputo
che i contadini di qui non assomiglian per nulla ai milanesi e che con il tricolore ci
vanno poco d’accordo» (p. 419).Giobatta, fervente patriota, ritornato a Livorno feri-
to al volto, con i rivoltosi diede l’assalto alla stazione ferroviaria, affondò le navi
attraccate al porto e incendiò gli uffici. Incontrò Garibaldi (siamo nel 1848 e
Garibaldi «era già un mito», p. 435) che, a detta del figlio Augusto, nonno della
Fallaci, avrebbe causato la rovina del padre:

Che cosa lo incattiviva, dunque? L’orrido ricamo di cicatrici che al posto delle bende gli
deturpava la faccia? Gli insegnamenti robespierriani del Bartelloni, i pungoli marxisti della
“Neue Rheinosche Zeitung”, un crollo di intelligenza? O il veleno, a cui alludeva il nonno
Augusto cioè l’implacabile potere che l’autorità dei messia esercita sui Giobatta da usare e
da mandare allo sbaraglio?

Non viene risparmiato un giudizio pesantissimo su Mazzini, su Garibaldi e su tutti
condottieri-dittatori che per la gloria personale e per il trionfo delle loro idee non
hanno esitato e non esitano a sacrificare le vite degli altri. Giobatta fu presto messo
da parte per ragioni politiche a «piantare i soliti alberini dinanzi ai sagrati delle
chiese, adornarli con la bandiera rossa o il berretto frigio» (pp. 439-440). Intanto i
grandi facevano i loro interessi, andavano e venivano, assumevano cariche e fuggiva-
no di fronte al pericolo; intanto i rivoltosi rubavano, violentavano, mangiavano e
bevevano senza pagare: «Picchiavano, provocavano con ingiurie e bestemmie da fer-
mare il sole» (p. 441). Ma la repressione degli Austriaci non fu meno tremenda.
L’avo riuscì a fuggire. In seguito, tornato in città, fu riconosciuto, imprigionato e
torturato. Uscito di prigione, «era un uomo finito. Spiritualmente, un rudere umano»
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(p. 467). Morì il 26 aprile del 1861, il giorno che precedette l’inizio della Seconda
Guerra d’Indipendenza.

Ed eccoci giunti al quarto ramo della famiglia, che si concentra nel nome di una
donna, la bisnonna paterna, Anastasìa, colei con la quale la Fallaci riscontra affi-
nità caratteriali assai profonde: «M’è rimasta addosso quella strega» (p. 479). Era
figlia di una ragazza di religione valdese e di un nobile di Cracovia, morto in giova-
ne età prima di essere conosciuto dalla figlia. Anche la madre lo seguì presto nella
tomba. La fanciulla crebbe a Torino con un zia. Intrecciò una relazione con un per-
sonaggio talmente altolocato il cui nome rimase segreto anche in famiglia. Dopo
aver partorito a Cesena, abbandonò la creatura in un orfanotrofio e fuggì in
America. Si accodò ad un convoglio di pionieri diretti nel Far West; con loro subì
l’attacco dei Pellerossa e in Utah stava per sposare un mormone che già aveva sei
mogli. In Nevada si unì ad un giocatore d’azzardo e baro. A San Francisco per lungo
tempo «diresse un saloon (o un postribolo?)» (p. 481). Tornò dall’America e si ripre-
se la figlia con la quale abitò per dieci anni fino al matrimonio di questa con il
nonno Antonio. In lei la Fallaci rivive la vita avventurosa di reporter di guerra, sol-
lecitata da un inconscio desiderio di avventura, di conoscenza di persone fuori del
comune, di esperienze assolutamente uniche, come pure anche la simpatia della
scrittrice per la Chiesa Evangelica Valdese, perseguitata ed emarginata. Il caratte-
re “militante” del romanzo la induce a descrivere i fatti in modo molto passionale
sorvolando sul fatto che la mancanza di libertà di religione era comune ai Paesi sia
cattolici sia protestanti: in tutta Europa la libertà di culto non era considerata
ancora un valore. Non mancano anche rilievi sulla moralità calvinista, che voleva
«una moglie […] casta, paziente, ubbidiente, economa, cortese, premurosa, non
bella» (p. 491), tutte qualità attribuibili più alla mentalità del tempo che alla spiri-
tualità della Chiesa riformata. Forse l’unica vera religione della Fallaci va ricercata
nel rispetto della singola individualità, specialmente femminile, che la conduce
anche a veri e propri anacronismi:

[I Valdesi non] facevano che ammonire, rimproverare, metter in guardia contro il pecca-
to. Condannavano ogni ricerca della felicità, volevano che perfino gli svaghi più innocenti
fossero aboliti, e se la prendevano con chi la domenica danzava sulle aie la bohémienne o
giocava a bocce o sparava al tirassegno detto toulas (p. 493).

Anastasìa impersona i caratteri della donna libera, al limite della normalità,
priva di inibizioni di carattere religioso; per questo la nascita della figlia non viene
vissuta come momento di felicità, ma come un fastidio, un ingombro di cui liberarsi
immediatamente: «Quell’intruso che la rendeva grassa e gonfia e deforme. Quel
parassita per cui non provava alcun interesse, alcuna tenerezza, e di cui non sape-
va cosa fare» (p. 596). Nei confronti della maternità vengono espresse valutazioni
fortemente negative: «la maternità non è un obbligo, non è un dovere, è una scel-
ta. D’accordo: anche un bambino voluto è un peso, un disturbo, una schiavitù, e fa
paura» (p. 602), parole tremende che pongono in luce il lato emotivo della donna
in difficoltà a considerare l’aspetto della responsabilità. Questo passo, paragonato
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al giudizio sulla figura materna di Montserrat, lascia emergere il lato contradditto-
rio dell’animo della Fallaci alterno tra passione e ragione.

3. Una ricostruzione storica “militante”
La ricostruzione della saga di famiglia si intreccia, quindi, con la grande storia,

ricostruita dalla Fallaci con il piglio tagliente e dissacratorio, capace di sovvertire i
luoghi comuni. La sua posizione è “militante” e riguarda non solo l’avvenimento,
ma soprattutto la mentalità, il costume, il pensiero, il punto di vista del popolo. Un
simile atteggiamento la induce ad estenuanti ricerche di documenti, di narrazioni,
di tradizioni, ricostruite attraverso scene, atmosfere, giudizi, con meticolosità e
precisione derivata dalla professione di giornalista. Esemplare la rievocazione del
clima vissuto a Torino alla vigilia dell’unità d’Italia attraverso l’analisi della lingua
parlata: «Da Sua Maestà a la corte agli ecclesiastici, dai nobili e i borghesi ai botte-
gai, dai militari e i poliziotti alle prostitute […] tutti continuavano a parlar france-
se. Tutti. Incluso Camillo Benso di Cavour che quando doveva servirsi dell’italiano
chiede aiuto a chi se ne intendeva. “On dit comme ça? Ça va bien comme ça?”.
L’italiano […] non lo usavano che i letterati. E, di solito, soltanto per scrivere i
libri. Non per conversare, discutere, compilare lettere ufficiali o private. Quanto
alla plebe, parlava il piemontese» (p. 497).

Non mancano acutissime osservazioni di carattere psicologico: «Niente ferisce,
avvelena, ammala, quanto la delusione. Perché la delusione è un dolore che deriva
sempre da una speranza svanita, una sconfitta che nasce sempre da una fiducia
tradita cioè dal voltafaccia di qualcuno o qualcosa in cui credevamo. E a subirla ti
senti ingannato, beffato, umiliato» (p. 586).

Più interessanti ancora sono i giudizi con cui la scrittrice intesse il racconto.
La critica negativa nei confronti della Chiesa Cattolica è continua e senza appel-

lo. La sua non è una posizione storiografica: giudica il passato con gli occhi del
presente: «Ma allora la colpa non era sua. Era dei tipi come Sant’Agostino, che
prima di scagliarsi contro il peccato ne aveva combinate di cotte e di crude. Era
della Chiesa, delle Chiese, delle teologie, delle ideologie inventate dai rompiscato-
le che la Storia spaccia per grandi ingegni o benefattori dell’umanità. Gli apostoli, i
profeti, i messia d’ogni credo e d’ogni fede religiosa o politica. I frigidi pensatori
con le loro pietre filosofali, le loro astrazioni, le loro masturbazioni mentali, sfrut-
tano il nostro bisogno di dare una senso alla vita e invece di nutrire l’intelligenza
concimano al cretineria. Concimandola allevano orde di pecore disubbidienti e di
fanatiche iene da usare come giustizieri su chi trasgredisce». La condanna unisce
pensiero, politica, religione.

Esaminiamo qui di seguito una serie significativa di valutazioni:
Giudizio sui patrioti: «Quelli che si sacrificano per combattere le tirannie sono

sempre pochi» (p. 264).
Giudizio su Maria Luisa, sposa di Napoleone: «la stupida donna della quale il

destino si sarebbe servito per avviare la tragedia» (p. 265).
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Giudizio sui Granduchi di Toscana: «Nel 1824 Ferdinando III morì di malaria con-
tratta ad ispezionare i lavori di bonifica nell’insalubre Maremma. A lui successe
l’altrettanto mansueto figlio Leopoldo sicché il Granducato nel quale non si impic-
cava nessuno, non si decapitava nessuno, non si fucilava nessuno, continuò ad esse-
re ciò che molti definivano Regno del Bengodi. Basti pensare alla tolleranza che
Leopoldo dimostrava verso gli intellettuali» (p. 346). Lì giungevano e dimoravano
poeti, scrittori, musicisti.

Anche nei confronti delle idee democratiche l’atteggiamento della scrittrice è
pensoso e per nulla entusiasta e, riferendosi ai vari dibattiti, condivide le idee di
chi, come Filippo Buonarroti, comprende che senza una svolta sociale la parola
democrazia è priva di incidenza: «“Bisogna mettersi in testa che senza l’uguaglian-
za economica, senza la giustizia sociale, sia la libertà che l’unità e l’indipendenza
servono solo a chi ha lo stomaco pieno”».

Giudizio tagliente sulla strumentalizzazione dei grandi ideali: «E quei miei ante-
nati che si battevano per la patria, la giustizia e la libertà, i sogni di cui i bugiardi
d’oggi si servono per dar la scalata al Potere o gestirlo, erano molto poveri» (pp.
289-290). La Fallaci non risparmia continui appunti alla mistificazione del significa-
to delle parole come Libertà, Uguaglianza e Fraternità, sotto cui troppi individui
mascheravano e mascherano meschini interessi. Napoleone viene chiamato “padre”
nei proclami che invitavano all’arruolamento per le sue campagne militari:
«Padre?!? Non ci teneva ad aver per padre quel boia, quel vanesio, quel tiranno che
cianciando di libertà e uguaglianza e fraternità s’era messo la corona in capo e ter-
rorizzava mezzo mondo. Fratelli?!? Non ci teneva aver per fratelli quei teppisti,
quei ladri, quei bellimbusti che ora ti molestavano Margherita e Vigilia, ora ti fre-
gavano i cavoli e le cipolle, ora ti requisivano il barroccio del Fabbri» (p. 296).

Eppure la Fallaci sa porre nel giusto rilievo la forza delle idee che si fanno stra-
da, nonostante il limite umano: «restava a Giovanni qualcosa che nessun uomo in
cerca della propria coscienza avrebbe potuto ignorare: le idee che nonostante le
corone di re e imperatore, nonostante i titoli nobiliari e i troni distribuiti come
caramelle ai parenti e agli amici, nonostante le guerre ingiuste e i massacri com-
piuti dalla sua cupidigia e dalla sua megalomania, il Nappa aveva paradossalmente
diffuso anzi inserito nell’anima delle sue stesse vittime. Le idee di libertà, di pro-
gresso. I principii rivoluzionari, i concetti di unità e d’indipendenza» (pp. 324-325).

Giudizio sulle donne durante la guerra: si dovrebbe erigere un monumento «alle
Marierose. Alle impavide donne che le guerre le fanno senza fucile, scappando
sotto le bombe coi bambini in braccio. Alle eroiche mogli, alle epiche mamme che
le battaglie le vincono lottando da sole contro la paura e lo strazio. Alle martiri che
lasciate in balia di se stesse rispondono sempre va-bene. Va-bene, va-bene…» (p.
451).

Giudizio sull’aristocrazia fiorentina: «quell’estate [1949] l’aristocrazia fiorentina
toccò il fondo dell’abiezione. Nobiluomini o cosiddetti nobiluomini che all’invasore
aprivano i palazzi, le loro ville di campagna, i loro palchi al Teatro della Pergola, e
gli [il granduca Leopoldo] offrivano pranzi suntuosi. Sardanapalesche feste da
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ballo. (Bisavoli e trisavoli, bada bene, dei vigliacchi che nel 1938 si sarebbero messi
in marsina per ricevere Hitler venuto a visitar Firenze con Mussolini). Nobildonne o
cosiddette nobildonne che col nemico civettavano, amoreggiavano, fornicavano
peggio di prostitute consunte dalla fame. (Bisavole e trisavole, bada bene, delle
cretine senza dignità che nel 1938 si sarebbero ingioiellate per correre al Teatro
Comunale a strillare a Hitler “Führer, mein Führer!”). E buona parte del popolo,
quel popolo che in nome dell’ignoranza viene sempre assolto, giustificato, si coprì
di uguale o quasi uguale vergogna berciando “Viva Cecco Beppe che ci ha ridato il
Babbo”» (pp. 467-468).

Giudizio sull’amore coniugale: «disperata sessualità dei paria che all’amplesso
chiedono il conforto delle loro disgrazie, la rivincita sulle loro miserie, e poveri
malati reietti producono senza sosta esseri che salvo miracoli saranno a loro volta
poveri malati reietti» (p. 469)

Giudizio sulle vicende di guerra: «Per i rei di lesa maestà vigeva una legge non
scritta, in quegli anni. La stupida e perfida legge che nel secolo seguente si sareb-
be chiamata Epurazione e che i fascisti avrebbero applicato agli antifascisti, gli
antifascisti o supposti antifascisti ai fascisti: “Visto che non l’ammazzo, ti tolgo
l’impiego. Ti proibisco, ti impedisco di lavorare”» (p. 470). Passano i regimi, muta-
no i nomi dei potenti, ma la realtà di violenza e di fame è sempre la stessa.

La visione religiosa della Fallaci non entra mai all’interno delle vicende delle
persone e si limita all’aspetto individuale. Dio non viene percepito con la fede dei
personaggi manzoniani, i quali lo vedono operare all’interno della storia personale.
Egli fa parte di una cultura, di una mentalità, ma il succedersi degli eventi è lascia-
to ad un inesplicabile gioco del destino.

Giudizio sul Risorgimento: non vengono nascoste le perplessità nei confronti di
Carlo Alberto: «Ora non mi fido più di alcun regnante incluso re Tentenna che, ci
scommetterei, sul Mincio c’è accampato per arraffarsi l’Italia: piazzare i Savoia al
posto degli Asburgo e dei Borboni eccetera, impiemontesizzarsi, infranciosarci, fre-
garci» (p. 421).

La condanna del guerra è netta: «Morto il primo ci si abitua e in battaglia un òmo
non mi pare più un òmo. Mi pare un bersaglio, una cosa» (p. 426). E nei confronti
dei moti risorgimentali l’antenata Maria Rosa non nasconde il suo disappunto:
«Accidenti alla patria. Accidenti al popolo. Accidenti a Marx. Accidenti a Mazzini.
Accidenti a Garibaldi» (p. 453) La Fallaci si dimostra contraria alle utopie e ritiene
responsabili non solo chi le concepisce e le ordina, ma anche chi combatte nel loro
nome e condanna «la cecità (o la faziosità) degli idealista, [che] son sempre pronti
a condannare chi le ordina e mai chi le esegue, chi comanda e mai chi ubbidisce,
anziché boia li considerava innocenti» (p. 526).

Giudizio negativo sui capipopolo: «La pretesa di piegare chiunque alle loro ideo-
logie, ai loro dogmi, alle tecniche di persecuzione o di indottrinamento. L’arrogan-
za, la furbizia, la malafede cioè il cinismo. Il disprezzo degli avversari, la sete di
potere, al tirannia con cui lo detengono dopo essersi impadroniti…» (p. 757).
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4. Il fascino del romanzo
La Fallaci riinnesta nella letteratura letteraria italiana un robusto senso della tra-

dizione, tradizione che non si limita soltanto allo studio della storia, ma si presenta
come storia partecipata, storia di cui avverte la continuità nella propria persona. A
proposito degli avi Giovanni e Teresa obietta: «Deve nascere un figlio, da loro. E dal
figlio un nipote, un bisnipote, una trisnipote, cioè mia madre, e da mia madre io»
(p. 339). Ci troviamo di fronte ad un tentativo di razionalizzare gli eventi, trovare
in essi un principio cogente, interno, immanente e trasmissibile quasi un carattere
ereditario, che va riportato alla luce. E, siccome la scrittrice non ricorre né ad una
visione religiosa né ad una prospettiva idealistica o progressista, il legame delle
generazioni si fonda su un carattere biologico, caratteriale, psicologico e “cromoso-
mico”. Pertanto non nella saga familiare, ma nella capacità da parte dell’autrice di
riviverla in prima persona va identificato il fascino di un racconto che si snoda
parallelo con la discesa nella propria persona, nella costruzione della personale
identità e nella razionalizzazione delle motivazioni che hanno presieduto le vicende
della propria vita ed hanno determinato un vero proprio orizzonte di orizzonte di
conoscenza e di sentimento.

Nel romanzo l’aspetto sostanziale non è incentrato sul desiderio di “dare voce” a
persone fatalmente travolte dall’oblio del tempo, elemento già di per sé importan-
te, ma si concretizza nella figura della voce narrante, l’autrice, che nel ripercorre-
re le vicende degli avi ritrova se stessa e “rivive” diverse esperienze umane,sotto
forma di una vera e propria anamnesi portata a consapevolezza dai documenti stori-
ci in una specie di “seconda navigazione” platonica. Ne è indizio cogente l’identifi-
cazione con i suoi antenati-personaggi, riavvisabile nel ripetuto stilema «quando
ero» o il passaggio dalla terza persona alla prima persona durante la narrazione:
«Ah, la Torino di quando ero Marguerite e amavo il mio bel polacco di Cracovia» (p.
496).

Ad ogni modo, le diversità di carattere, la variazione di situazioni, la divergenza
di opinioni trovano un denominatore comune, capace di operare una sintesi:
l’amore per la vita:

Io odio la Morte. L’aborro più della sofferenza, più della perfidia, della cretineria, di
tutto ciò che rovina il miracolo e la gioia di essere nati. Mi ripugna guardarla, toccarla,annu-
sarla, e non la capisco. Voglio dire: non so rassegnarmi alla sua inevitabilità, la sua legitti-
mità, la sua logica. Non so arrendermi al fatto che per vivere si debba morire, e che vivere e
morire siano due aspetti della medesima realtà, l’uno necessario all’altro, l’uno conseguen-
za dell’altro. Non so piegarmi all’idea che la Vita sia un viaggio verso la Morte e nascere una
condanna a morte (pp. 358-359).

Per questo motivo la vera e unica protagonista del romanzo è la Fallaci, la donna
che anche di fronte alle realtà ultime rivela il carattere di una persona, portata alla
lotta contro l’impossibile, alla pressoché negazione del limite in nome di un ideale
vissuto più con l’amore che con la ragione, più con la lotta che la pacificazione, più
con l’irruenza che con la pazienza.

Ma il lato che maggiormente colpisce il lettore consiste nella ricostruzione umana
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delle tragedie degli avi, e tramite gli avi della maggior parte della popolazione ita-
liana: la Fallaci propone le vicende di “umiliati ed offesi”, di persone strumentaliz-
zate dai grandi, esposte ad un destino crudele, a volte incomprensibile, a volte
mitigato dalla fede, alle prese con malattie, carestie, morti, separazioni, guerre,
fame, solitudine, disperazione, al punto che Anastasìa si chiede in un momento di
sconforto: «Che razza di Buondio è un Dio che lascia ammazzare mio padre e anne-
gare mia madre, che ti fa piangere e mi costringe a vivere in contumacia?» (p. 566).
La domanda secca introduce nel cuore stesso di uno dei nodi di fede più controver-
si: «Si malum, unde Deus?». Non si tratta solo di una delle solite provocazioni, ci
troviamo di fronte all’’assunzione di consapevolezza che non a tutte le domande ci
sono risposte e che la ragione umana si dimostra incapace di affrontare le questioni
esistenziali.

Questa riflessione sul romanzo non conserva alcuna pretesa di esaurire la molte-
plicità delle tematiche presenti nelle 859 pagine di cui si compone l’edizione della
BUR. Si propone soltanto di indicare un pista di interpretazione su un lavoro che,
come al solito per la Fallaci, produce un effetto dirompente sulla mentalità del let-
tore.

Ilaria Paluzzi
Nel backstage della narrativa familiare. Incontro con Melania Mazzucco

Nel 2003 Melania Mazzucco vince il premio “Strega” con Vita, la storia dei due
cuginetti, Vita e Diamante Mazzucco, che varcano l’oceano alla ricerca di un’esi-
stenza migliore da quella che poteva offrire l’Italia di inizio Novecento. Questa è
anche la storia di un’intera generazione di emigranti italiani, di tutti coloro che in
quegli anni condivisero lo stesso sogno ossia quello di trovare fortuna nella mitica
terra americana.

D’altro canto, Vita, che oltre ad essere il racconto di questa donna grandiosa, è
la storia della sua famiglia, apre la stagione dei romanzi familiari.

Secondo lei, quale motivo spinge a raccontare la famiglia, esigenza che accomu-
na lei a tanti altri scrittori contemporanei, paradossalmente proprio oggi che stia-
mo vivendo un’epoca in cui si assiste ad una sempre maggiore sgretolazione dei
legami familiari.

La storia di una famiglia permette di raccontare il tempo e il tempo è il vero pro-
tagonista dei romanzi o, almeno, lo è senz’altro per i miei. Narrando di nonni,
padri, madri, figli, nipoti, ti permette di accompagnare le generazioni, il cambia-
mento, la trasformazione delle persone, dei paesi, delle idee.

La mia visione della famiglia, come penso testimonino i miei altri romanzi, non
coincide necessariamente con la famiglia del “sangue”. Tant’è che al centro del
mio romanzo familiare, Vita, figura la donna che non fu mia nonna, ma nella cui
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eredità di lotta indomita, coraggio di vivere, fiducia nel futuro e fedeltà ai sentimen-
ti più che alle promesse, mi sono riconosciuta. E questo noi facciamo scrivendo: ci
costruiamo una genealogia.

Un poeta russo, non ricordo chi, ha detto qualcosa di simile: «Occorre pensare la
letteratura non come un tempio, ma come una stirpe». La nostra stirpe, i nostri
padri e le nostre madri, i nostri figli, sono coloro in cui ci riconosciamo, anche se non
ci hanno generato, se non li abbiamo generati.

Ho scelto di recuperare la storia “vera” della famiglia — dunque del mio vero
nonno, del mio vero padre — perché vi ho scorto una sorta di immagine concentrata
della storia di milioni di italiani: una famiglia contadina come tante, dominata dal
sogno di cambiamento delle proprie condizioni di vita, sogno frustrato per secoli
dall’immobilismo sociale e culturale del Sud Italia. Improvvisamente, grazie all’emi-
grazione, questo viene percepito come possibile ed ecco la partenza, lo sradicamen-
to, il passaggio in un altro continente, la perdita di sé e la conquista non tanto del
denaro o di una posizione (sebbene talvolta anche di questo), quanto della convinzio-
ne “americana” di avere diritto a quell’altra vita. Insomma, il rifiuto di accettare la
miseria e l’ignoranza come destino. E poi gli Anni Trenta sotto il fascismo, la miseria,
la guerra, la rinascita: mio padre, figlio di un emigrante, che si laurea e si fa scritto-
re, io che cresco in un’Italia “moderna”, con tutti i diritti e le possibilità di una
donna del XX secolo, che a Vita in Italia sarebbero stati negati. Vita non aveva una
voce per raccontare la sua vita, io la voce l’avevo e l’ho usata, anche per lei. La sto-
ria dei Mazzucco non era la mia storia, ma la nostra storia, la storia di italiani e ita-
liane; per questo ho voluto raccontarla.

Non vorrei che il mio romanzo fosse letto come un epos nostalgico della famiglia
tradizionale, anche se ne canta, in un certo senso, proprio la scomparsa e il peso. Ma
la famiglia, anche la dissanguata famiglia di oggi, resta una straordinaria occasione
di conoscenza e di esperienza per gli esseri umani e tanto più per gli scrittori. Le
dinamiche che in essa si scatenano, i legami d’amore o d’odio, la fedeltà e il tradi-
mento alle radici e ai legami raccontano meglio di ogni altro pretesto narrativo
l’epoca, il tempo, il contesto.

Credo sia questa la ragione di tanta fortuna nel romanzo contemporaneo. In un
certo senso, la famiglia, ogni famiglia, è di per sé romanzo.

Il grande afflusso di libri che raccontano la famiglia potrebbe essere legato alla
situazione politica e sociale che stiamo vivendo adesso? Vita è la rappresentazione di
una storia attuale: l’emigrazione. Mentre prima eravamo noi, anzi i nostri nonni e
zii, ad esser costretti a lasciare il nostro Paese per cercare lavoro altrove, adesso
l’Italia stessa è diventata terra di approdo per migliaia di stranieri.

Pochi settimane fa alla “Sapienza” si è svolto un incontro sul ritorno del realismo
in letteratura negli ultimi anni. Gran parte dei relatori, citando a gran voce il sag-
gio di Wu Ming, hanno messo in evidenza come questo sia collegato al crollo delle
torri gemelle, evento catastrofico ed eclatante, che ha risvegliato le menti degli
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intellettuali, costringendoli ad una riflessione più accurata sulla realtà che ci cir-
conda.

Certamente la narrativa familiare non è esattamente riconducibile a tale defini-
zione. Semmai per alcuni testi potremmo parlare più propriamente di realismo
magico, come già è successo in riferimento alla Petri o alla Agus. Tuttavia è inne-
gabile la presenza dello stesso stimolo alla riflessione, seppur relegato ad un pro-
cesso, se vogliamo, inconscio, superiore a quello presente in chi ha scritto libri di
denuncia, come quelli sul precariato o sulle losche mafiose. Si tratta di un’esigen-
za più inconscia e interna perché in questa sede lo sguardo sulla realtà viene
approfondito dall’analisi sui rapporti interumani e sulle dinamiche affettive, in
particolare quelle familiari.

A questo punto vorrei che mi chiarisse il suo pensiero: tanti scrittori hanno deci-
so di raccontare la storia italiana, e non solo italiana, sotto una veste diversa,
quella della famiglia, per assecondare una moda passeggera o per l’impulso di
capire meglio il nostro presente mediante l’analisi delle vicende e delle motiva-
zioni storiche?

La genesi del romanzo e le motivazioni civili, “politiche” e storiche che mi hanno
spinto a scrivere Vita sono esplicitate nel racconto Loro, inserito nell’antologia
Patrie Impure (a cura di Benedetta Centovalli, Milano, Rizzoli 2003). Vi rievoco la
mia esperienza di ventenne studentessa di cinema al Centro Sperimentale di Roma,
impegnata nella realizzazione di un documentario con gli immigrati africani, suda-
mericani e asiatici che, negli Anni Ottanta, erano appena arrivati a Roma in cerca
di un futuro. Ascoltando e registrando i loro racconti, mi sono resa conto di quanto
somigliassero ai racconti che mio padre e i miei zii mi avevano fatto circa l’espe-
rienza di mio nonno in America all’inizio del XX secolo. Era il 1988 circa. Da allora,
lentamente, è maturata in me l’esigenza di recuperare la storia perduta del padre
di mio padre per chiudere il cerchio e per affrontare quella che mi appariva come
la vera epopea degli Italiani del Novecento, l’unica esperienza collettiva della
nazione, a parte le guerre: l’emigrazione. In ogni famiglia italiana c’è un emigrante
(si è emigrato dalla campagna alla città, dal Sud al Nord del Paese, dal Nord in
Europa e in Sudamerica, dal Sud al Nord America e in Australia, e via dicendo).
L’Italia si era procurata, inoltre, una grande ricchezza, di cui non aveva saputo fare
tesoro: era passata nel giro di pochi anni dalla condizione di esportatrice di carne
da lavoro a importatrice di manodopera, da Paese di emigrazione a Paese di immi-
grazione. Fino alla fine degli Anni Settanta c’è stato un forte flusso migratorio
verso l’estero: all’inizio degli Anni Ottanta è iniziata l’immigrazione. Una trasfor-
mazione simile è accaduta alla Norvegia e all’Irlanda, ma in uno spazio di tempo
molto più ampio — più di un secolo — e questo ha impedito l’elaborazione di una
memoria “condivisa” o un “effetto specchio”. In Italia, invece, può capitare che
questo “cerchio” storico si chiuda nella stessa persona e cioè che lo stesso uomo
che è stato minatore sfruttato in Belgio oppure manovale o operaio sottopagato in
America sia oggi datore di lavoro di un sottopagato manovale o operaio clandestino
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moldavo, boliviano o africano… Ci si aspetterebbe che la sua esperienza gli abbia
insegnato qualcosa, invece raramente è così. Anzi, stare dall’altra parte permette
rivincite attese tutta una vita. E a livello collettivo è avvenuto lo stesso. Contro que-
sta rimozione della memoria dell’emigrazione, personale e collettiva, ho scritto Vita.

Il romanzo va letto in questa duplice chiave, partendo proprio dalle date della
lunga gestazione e composizione: 1988-2002, anni durante i quali l’Italia si è tra-
sformata, perché ha accolto, assimilato e respinto milioni di emigranti, diventando
ai loro occhi una nuova America. Gli Italiani di oggi sono gli Americani di allora.
Loro siamo noi. Questo rovesciamento è reciproco. Loro sono noi. Negli Anni
Novanta mio nonno si chiama Mahmud.

Come spiego in quel racconto, al realismo (diverso in tutto dal neo-realismo)
sono arrivata una decina d’anni prima del crollo delle Torri e delle teorie di Wu
Ming, dal cinema italiano. Negli Anni Ottanta la letteratura italiana, infatti, mi
appariva molto deludente, “arcadica” nel senso tradizionale della parola. L’Arcadia
del XX secolo era la letteratura post-moderna, colta, lussureggiante, ma in fondo
un divertissement che non mi emozionava. Frequentando il Centro Sperimentale di
Cinematografia, frequentando i grandi vecchi del cinema italiano, che avevano
lavorato con Fellini, Pasolini, Risi, Comencini ecc., mi sono a poco a poco resa
conto che una letteratura che non parla degli uomini, ma solo delle forme, delle
strutture e dei segni, in fondo non mi interessava affatto. Naturalmente si può par-
lare dell’uomo in tanti modi e non c’è stato nulla di meno profondo e umanista del
realismo socialista. E negli anni seguenti tenni a mente l’insegnamento ricevuto da
quei maestri: raccontare con onestà storie di uomini e donne, del mio Paese, della
nostra memoria e del nostro presente.

Quanto alla New Italian Epic, ho trovato meritevole l’iniziativa di Wu Ming di
tentare di interpretare la narrativa contemporanea e di indicare una direzione. Ma
non riesco a rintracciare un filo comune fra i romanzi che sono stati citati come
rappresentativi della tendenza. Lo vedo, invece, nell’emergere, grazie al successo
di un libro come Gomorra, della narrativa non-fiction, che in Italia aveva goduto di
qualche fortuna decenni fa, ma che era caduta nell’oblio. E proprio questa narrati-
va non-fiction mi pare generata da forti motivazioni civili, quasi una forma di rivol-
ta letteraria contro un presente inaccettabile, cui la nuova generazione non si
vuole arrendere.

Nel 2000 viene pubblicato il suo romanzo Lei così amata, biografia su Annamarie
Schwarzenbach. Sulle pagine di Vita, tra le strade di New York, si chiarisce la
genesi di questo testo. Quali elementi uniscono Vita ad Annamarie e quali motiva-
zioni collegano la stesura di Vita con quella di Lei così amata nella sua esistenza
come scrittrice ma soprattutto come donna?

In entrambi i testi si tratteggiano dei ritratti indimenticabili di due figure fem-
minili che, per quanto diverse, risaltano per il coraggio, il carisma, insomma per-
sonaggi estremamente affascinanti. Inoltre, sia per l’uno sia per l’altro testo, die-
tro le quinte del romanzo si svolge un lavoro di ricerche tra gli archivi e i docu-
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menti che spesso diventa monumentale e che può essere sostenuto solo se a monte
c’è un’immagine forte da ricostruire. Allora, come i più grandi fotografi pur di
rapire lo scatto fanno di tutto, si arrampicano sugli alberi o si appendono ai fili,
pur di ricreare nell’obiettivo l’immagine che avevano nella testa, così fanno anche
i più grandi e appassionati scrittori, pur di ricreare nel personaggio quell’immagi-
ne iniziale. Dunque, che rapporto lega le due protagoniste e che rapporto entram-
be hanno stretto con lei scrittrice e con lei donna? C’è un’immagine che le acco-
muna o che vi accomuna tutte e tre?

I fili dei libri che scriviamo si intrecciano in modo sorprendente e ciascun perso-
naggio lascia qualcosa a quello che lo segue. Curiosamente, quando ho cominciato
a interessarmi ad Annemarie Schwarzenbach, ero stata attirata da un particolare
“letterario”. La donna veniva rinchiusa in manicomio dai parenti, come Norma, la
protagonista del mio primo libro, Il bacio della Medusa; moriva in bicicletta, come
Azra, una delle protagoniste del mio secondo romanzo, La camera di Baltus, ed era
tossicomane come Luisa, che di quello stesso romanzo era la protagonista.
Insomma, Annemarie sembrava il personaggio di un mio libro, invece era realmente
vissuta. Ho sentito il desiderio di conoscere meglio quella persona che pareva il
frutto della mia immaginazione ed che era una gemella del mio immaginario.

Racconto questo per dire che evidentemente in tutti i personaggi cui ci interes-
siamo e che la nostra immaginazione crea confluiscono esperienze, sogni, ricordi,
desideri, traumi e così via e che tutto si tiene. Apparentemente Annemarie e Vita
non potrebbero essere più diverse: colta e ricchissima l’una, semianalfabeta pove-
rissima l’altra; lesbica e schizofrenica la prima, esuberante amica dei maschi e
dotata di concreto buonsenso la seconda… Eppure ciò che muove entrambe è la
necessità di vivere non sopra le cose, ma dentro di esse, di cercare il senso delle
propria esistenza e di non rassegnarsi ad accettare quella che gli altri hanno fabbri-
cato per noi. Il “dono” di Vita, insomma, è la capacità di muovere le cose, spostar-
le, di sentire la vita fremere intorno a noi.

Qualcuno recentemente mi ha fatto notare che Annemarie possiede qualche trat-
to in comune anche con Marietta Tintoretto, la protagonista del mio ultimo roman-
zo, La lunga attesa dell’angelo, anche in questo caso un personaggio realmente
esistito, poiché si tratta della figlia del pittore veneziano, vissuta nella seconda
metà del XVI secolo. Una ragazza che vestiva da ragazzo e che voleva vivere del
suo mestiere della pittura, come un uomo, quattrocento anni prima della
Schwarzenbach… È come se un segno scintillante legasse queste donne lungo il filo
del tempo: a un tratto, per ragioni che non so, le incontro in un libro, in una foto-
grafia, in un’immagine. Esse non si lasciano dimenticare e dopo qualche tempo mi
metto in viaggio per ritrovarle, anche se forse sono loro che hanno trovato me.

Probabilmente il loro “dono”, questa necessità di vivere dentro le cose, che
molti scambiano per inquietudine, appartiene anche a me.

Ciò che emerge in maniera lampante dal suo romanzo è uno stile poliedrico, che
prende forma dalle diverse situazioni e le connota sia storicamente che emotiva-
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mente. Leggendo Vita si rimane colpiti dalle sue abilità, come scrittrice, di riusci-
re a vestire le scene degli abiti adatti e di immergere il lettore nella storia: lo
riporta tra le strade di Prince Street, lo travolge in quegli odori, lo stordisce con
le urla dei piccoli strilloni italiani; in poche parole, il lettore vede la storia e irri-
mediabilmente se ne innamora.

In questo stile proteiforme, referenziale, si racconta dei viaggi negli archivi o
dei reperimenti dei documenti, si costruiscono dialoghi perfetti costruiti come e
veri e propri copioni, ad esempio nella scena dell’interrogatorio a Vita da parte
della polizia riguardo a Rocco, e infine vi troviamo descrizioni di sentimenti e atti-
mi struggenti, riportati nella più personale e invisibile goccia di emozione. Non
parliamo poi dei dialoghi in dialetto o dei dialoghi che si fondono alla diegesi,
sempre aderenti al pensiero del personaggio: essi riescono a riprodurre mimetica-
mente l’atmosfera della casa a Prince Strett con Lena e tutti i cugini di Vita e
Diamante.

Questo stile così accorto nella riproduzione scenica, che probabilmente è anche
frutto di un’esperienza professionale, avendo lei studiato sceneggiatura, può esse-
re considerato un modo per riportare in vita i personaggi, per conferire loro la
dignità di un tempo, per elaborare meglio una separazione da loro? Ossia, questo
stile proteiforme e colorito possiede un intento diaristico, realistico o è solo un
espediente della memoria, un modo per eternare sulla pagina quello che furono
davvero, riportandone le parole, i modi di dire, le emozioni più profonde, orche-
strandone le dissonanze attraverso la variazione dei suoni?

Lo stile è la pelle di uno scrittore. È l’involucro della sua sostanza interiore, il
suo cervello, i suoi polmoni, il suo cuore, la sua anima, se vogliamo usare un termi-
ne più poetico. È il confine che lo separa dal mondo (il lettore) e a esso lo unisce. È
il limite invalicabile, ma anche la veste con cui si presenta. È dunque più di un
abito, perché è inseparabile e indivisibile da ciò che esso è. Fuor di metafora, lo
stile è il modo in cui reagiamo al mondo e tentiamo di rappresentarlo. Poiché è una
pelle e non un vestito, non si può separare il dentro dal fuori, cioè la lingua (i sog-
getti, gli aggettivi, i verbi, le figure retoriche) dalla storia (le scene, le descrizioni,
i dialoghi, i monologhi interiori, i personaggi e così via).

L’insieme di questi elementi costituisce lo stile di uno scrittore. Esattamente
come in pittura (nella pittura classica italiana), la pennellata era il segno inconfon-
dibile di un artista, come pure l’invenzione, il disegno e il colore. Per me lo stile è
scrittura, struttura e colore. E non è una questione di tecnica, ma di essenza, di
visione.

Quando scrivo, ho bisogno di vedere, sentire, toccare, odorare, assaporare,
insomma, di usare tutti i miei sensi, affinché la scrittura veda, tocchi, odori ecce-
tera. Per riuscire a entrare nella mia storia e per poterla raccontare, ho bisogno di
creare una sorta di annullamento, di diventare invisibile, come se avessi infilato al
dito l’anello di Gige. Mi dissolvo dentro la scena. Entro in essa, lì, ora. Ascolto le
voci dei personaggi (cercando di riconoscere il “colore” di ciascuno), sento i loro
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pensieri, sento i rumori delle strade, leggo le insegne sulle vetrine. Insomma, diven-
to loro…

Questo modo di scrivere non deriva dal cinema ma dal mio modo di essere: è la
mia pelle, appunto. Infatti già le prime pagine che ho scritto, prima ancora di sape-
re se sarei mai stata una scrittrice, erano scritte in questo stile “proteiforme”.
Qualcuno lo ha definito “stereoscopico” e questo aggettivo mi piace.

Ciò che mi ha insegnato il cinema, come dicevo nella risposta precedente, è molto
diverso, non una tecnica o un metodo, ma la scelta di un campo: raccontare cose
reali, vere, di persone possibili o reali. Fino a oggi, i miei romanzi, apparentemente
scritti in modo molto cinematografico, si sono rivelati al contrario molto difficili da
trasporre al cinema.

Infine, tornando alla sua formazione come sceneggiatrice, secondo lei, quanto è
importante oggi per uno scrittore saper maneggiare il linguaggio cinematografico e
quanto esso incide sulla scrittura contemporanea?

Cinema e letteratura nel XX secolo si sono influenzati a vicenda e, secondo me,
nutriti a vicenda. La letteratura ha fornito storie, scene, tecniche narrative; il flash
back, il montaggio parallelo, la steady cam, tanto per fare un esempio, esistevano
già prima dei film. Viceversa, il cinema ha restituito alla letteratura idee e sugge-
stioni e dovrebbe insegnare molto, non nel senso di una scrittura cinematografica,
perché non c’è niente di più fasullo di questa espressione. Un libro è cinematografi-
co solo se contiene in sé una bella storia adatta a trasformarsi in un film di 90 minu-
ti, altrimenti è solo una sceneggiatura che si spaccia per un romanzo. Ma un roman-
zo non è solo dialogo e la secca descrizione di un’azione.

Ciò che oggi il cinema potrebbe insegnare alla letteratura è, invece, il coraggio di
rinnovare il modo di raccontare una storia. Faccio un solo esempio, il cinema corea-
no del primo decennio dei XXI secolo. In quei film c’è una libertà narrativa inconce-
pibile nei romanzi contemporanei, che tendono tutti ad appiattirsi sulla formula più
facile. Là epoche diverse si incrociano e collidono: un personaggio morto si aggira
fra i vivi, i sogni sono reali, i ricordi falsi deviano la storia vera e così via. Trovo que-
sto stimolante. Sarebbe bello se il buon cinema influenzasse in questa direzione la
letteratura.

Viceversa, non c’è niente di peggio del cinema letterario!
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Paolo Lagazzi
Le lucciole nella bottiglia. Rileggere il primo Piersanti

Da qualche anno Umberto Piersanti mi parlava della sua intenzione di ripubblicare
in un volume le proprie raccolte poetiche, da La breve stagione a Passaggio di
sequenza, anteriori ai Luoghi persi e agli altri due libri pubblicati da Einaudi; data
la difficoltà dei nuovi lettori d’oggi di procurarsi quelle raccolte, gli pareva, infatti,
che la trilogia einaudiana — senza dubbio l’apice, anche in senso “simbolico”, della
sua produzione — non potesse essere accostata nel modo giusto. Quel volume esce
ora, col titolo Tra alberi e vicende (Archinto), per le cure attente e affettuose di
Alessandro Moscè ed è giusto augurargli una larga e convinta lettura.

Ricordo la mia scoperta in progress dell’opera del poeta: i momenti di sintonia e i
dubbi di fronte ai testi giovanili, il salto di qualità che mi parve di avvertire in
Passaggio di sequenza, la novità vera, eclatante che mi catturò per sempre a parti-
re dai Luoghi persi, il suo primo libro da me recensito. Per quanto fosse impossibile
interpretarne le invenzioni come fiori senza gambo (giusta la famosa metafora esco-
gitata da Bigongiari per le liriche di Penna), cioè come prodotti di puro estro, ciò
che mi colpì anzitutto nella sua scrittura, almeno nei momenti migliori, fu la parti-
colare “sprezzatura”, una specie di facilità orale, di ruvidezza naturale, di scioltez-
za gestuale e istintiva che ne faceva un lavoro molto diverso, più libero e arioso
rispetto alla maggior parte dei laboratori contemporanei. Solo negli anni, però, egli
sarebbe stato in grado, radicando la sua diversità in un humus, in un terreno tanto
stratificato quanto icastico e concreto, di fare della propria voce un impasto tra
scioltezza e densità, libertà e destino. È proprio questa lenta, sofferta e necessaria
messa a fuoco che le prime raccolte testimoniano, e solo percorrendole a nostra
volta con pazienza, come sentieri anche inameni eppure mai refrattari alla bellez-
za, possiamo ricavare da questi “alberi e vicende” succhi nutritivi, prospettive rive-
latrici.

Da un certo punto di vista la situazione iniziale di Piersanti, il suo starting point
da poeta, non è affatto la naturalezza. La breve stagione (apparso nel 1967) è il
libro confessione di un giovane assetato di natura («la Patria originaria») e deciso a
rifiutare gli «alveari di cemento», ma intriso fino al midollo di letture rimaste come
ipoteche postdecadenti a ingombrare il suo cuore, a curvare i suoi passi. Più dello
scontro fra quella verità del mondo che solo la poesia potrebbe ritrovare, e “l’esi-
lio” della realtà, questa raccolta testimonia il groviglio dei modelli lirici, la diffi-
coltà di orientarsi per trovare i propri veri maestri. Contro chi dichiara l’Ottocento
un “secolo noioso”, l’autore della Breve stagione conserva in una parte della sua
memoria emotiva il Poe del Corvo (Nevermore), il Baudelaire di Elevazione e il
Rodenbach di «nebbie e brughiere»; altrove richiama D’Annunzio («riascolta la favo-
la antica»), Pascoli o Corazzini («io ti piango / perduta fanciullezza»); poi vira verso
il Novecento più “di punta” alludendo, si direbbe, alle parole epifaniche di
Ungaretti («parole brevi, spezzate / nel buio, alla ricerca d’un miracolo») come al
proprio ideale stilistico, o riscrivendo con varianti l’incipit montaliano della Casa
dei doganieri («Ricordi la casa perduta tra i greppi...»); in altri momenti sfiora la
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grazia impura di Penna («la vita / ride /.../ nella bocca sporca / del fanciullo»),
oppure si spinge a corteggiare Pasolini definendo la poesia una «farfalla perduta tra
le impalcature»; infine evoca, sia pure sul filo del sarcasmo, il Ginsberg di Howl,
«utile fermento» nella generazione di «quelli che gridano / e piangono / senza let-
tere stampate». Come in un euforico, ondeggiante e dispersivo carnevale, una teo-
ria di corpi e fantasmi, di parole, colori e note balena e sfugge tra le righe, mentre
il poeta (o colui che tenta di esserlo) si muove a strappi ora correndo ora sostando
pensoso, ora spiando in ogni direzione ora cercando di tracciare attorno a sé un cer-
chio magico che gli permetta un «sacro riposo», una tregua, un silenzio. Benché
entro questo pullulìo di suggestioni e figure facciano già capolino quasi tutti i temi
che assumeranno, nel tempo, un rilievo cruciale nell’opera dell’urbinate (il bisogno
di un altrove rispetto al «fiume della strada» e all’«urlo» dei mali, il «vino»
dell’eros, gli incanti dell’estate, i doni dei fiori e degli alberi, il paesaggio appenni-
nico), la raccolta non coagula nel suo insieme nessuna vera figura di poetica. Se una
specie di autoritratto d’autore emerge, in filigrana, da questi testi, la sua silhouet-
te è quella di un adolescente, teso e vacillante tra velleitarie fiammate da estremo
romantico, pose ribellistiche e pulsioni isteriche («io desidero fuggire / e combatte-
re il vostro ricordo /…/ io sono il bambino adirato / per la noncuranza degli altri /
io, egoista / voglio scordarvi tutti...»), che ricorda vagamente l’impossibile prota-
gonista dei Pugni in tasca di Bellocchio più di quanto anticipi il “poeta” Roberto
dell’Età breve, primo, delicato cortometraggio del Piersanti regista (uscirà nel ‘69).
Ciò che, comunque, imprime alla raccolta un tocco di autentica forza cinetica è la
consapevolezza, esibita dall’autore come una specie di carta di credito, che il valo-
re del libro è relativo, che i risultati in esso raggiunti sono provvisori e parziali
(«questi versi / non sanno / che un angolo / dell’anima mia...», con un ammicco a
Palazzeschi). Quello che importa, infatti, a chi scrive non è tanto raggiungere per
ora una verità o affermare un’idea del mondo quanto mettersi in gioco, buttarsi
nella mischia per sentirsi vivo, cominciare un cammino senza sapere dove porterà.
Sotto questo profilo, davvero Piersanti è un figlio della beat-generation (più di
Kerouac che di Ginsberg, direi): il suo canzoniere nasce come avventura, come
gesto febbrile, non certo come progetto o calcolo; eppure proprio di qui si artico-
lerà una delle vicende poetiche più “alternative” agli astratti furori del modernismo
tra quelle concepite nel Novecento italiano.

La seconda raccolta, Il tempo differente del ‘74, fiorisce dalla consapevolezza di
uno stacco dall’adolescenza (stagione troppo breve, già per sempre bruciata) vissu-
to allo stesso tempo come ferita e «differenza» attiva, come «grumo d’angoscia» e
prova da superare per potersi riscoprire più libero, capace di decisioni nuove, di una
propria “eresia” lirica e privata. Proprio da questo stacco nascono le prime vere
espressioni di quel sentimento del tempo, di quella percezione del carattere effi-
mero, struggente dell’esistenza che, negli anni, arriverà a costituire il sistema ner-
voso centrale, l’alveo portante della voce del poeta. Insieme a tale sentimento, ciò
che egli avverte è l’appello della nostalgia e il bisogno di farvi fronte attivando le
risorse della memoria, provando a raccontare. Così già nel primo componimento
l’uso dell’imperfetto rallenta la colata temporale scavando al suo interno una pic-
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cola isola, un minuscolo quadro di ricordi («Giorno d’un febbraio / che la campagna
/ risaliva fin sui vicoli della città...»). L’elemento decisivo di questo quadro è la
sua libertà rispetto al mondo di cemento già stigmatizzato nella prima raccolta o,
per dirla con Pasolini, rispetto al «pianto della scavatrice» («La ruspa non annaspa-
va / giù per i pendii...»). Anziché una nostalgia sterilmente retrograda o crepusco-
lare, l’orizzonte che Piersanti comincia così a riconoscere come più congeniale alla
propria indole è quello di una memoria capace di farsi spazio sottratto all’impieto-
so “Principio di Realtà”, luogo coraggiosamente altro, paesaggio in cui poter respi-
rare: in breve, appunto, «tempo differente». Mentre le parole appese al vento del
‘68 e alla cronaca di giorni squassati dalla violenza appaiono sempre più svuotate,
uccise dagli «incontri obbligati» o dai diktat del conformismo («non è... questo,
dicono / il tempo per parlare del canto degli uccelli»), solo credere a uno spazio-
tempo diverso può salvare quella riserva d’essere, quella «sacra libertà dell’inuti-
le» senza cui la poesia soffocherebbe, naufragando nel nulla. Attorno a questo
semplice, quasi elementare, nòcciolo di poetica, i luoghi elettivi del vissuto si dipa-
nano in strutture immaginative che cominciano a formare, per dirla con Mauron, un
mito personale: dopo aver pagato ciò che non si poteva non pagare alla Storia, il
paesaggio appenninico è percorso e ripercorso in lungo e in largo dall’autore in
fuga con le sue donne; e gli amori s’intrecciano non solo con scene campestri («Ah,
i primi amori giocati sull’erbe / e lente le parole tra i cipressi!»), ma con sfondi di
conventi, chiostri o chiese, come se tra la carne e lo spirito, in apparenza antiteti-
ci, sia possibile ritrovare, nell’altrove della poesia, un accordo segreto, una frater-
nità eretica e palpitante.

Per non fraintendere la reale portata del libro, per non esagerarne le potenzia-
lità occorre vedere come questo clinamen immaginativo sia, spesso, più un’inten-
zione che un sentimento risolto in linguaggio. La ragione prima di questo non sta
solo, mi sembra, nella natura intrinsecamente fragile del mito che Piersanti è in via
di disegnare, nella sua stoffa «fatta della sostanza dei sogni», indifesa di fronte
agli urti della Realtà. Una ragione più decisiva sta nell’incertezza di chi scrive
riguardo a sé, alla propria identità di poeta e forse alla natura stessa della poesia.
Mentre le Neoavanguardie sembrano scuotere le fondamenta della tradizione lirica
dell’Occidente fino alla tradizione moderna, che cosa resta a chi vorrebbe essere
un poeta se non indossare una maschera, arrivando ad ammetterlo in versi quali
«recito per te / ragazza / con la mia barba /.../ la parte del Poeta / vero»? Uno
degli elementi cruciali della generazione cui Piersanti appartiene è, ça va sans
dire, una sfiducia dilagante nella poesia, questa specie di religione ormai senza
certezze, senza chiese né fedeli. Rispetto a un simile atteggiamento il cammino
dell’urbinate sarà in netta controtendenza, ma, per non forzare i tempi lunghi
della sua parabola, è necessario vedere come questo interdetto, questa sfiducia
abbiano pesato all’inizio anche su di lui. Il tempo differente, sebbene nato da una
volontà sincera di ritrovare la poesia come «vacanza» dal groviglio arido di un’età
senza cuore, testimonia fra le righe la difficoltà di trasformare un tale “program-
ma” in una verità intima, di farlo diventare espressione, stile, visione, cioè poesia.
Per questo, malgrado le aperture epico-liriche, le figure vibratili e gli esiti intensi,
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gravidi di futuro (uno per tutti: «Presto ci si rifugiò tra l’Appennino / una dimora
incastrata nella terra / con coppi scheggiati e muschi sopra i legni»), la voce
dell’autore appare ancora quella d’un viandante dei momenti, a tratti sbandato
come un uccello selvatico, altre volte invischiato in quel bisogno ossessivo di “chia-
rire”, in quella puntigliosa tendenza argomentativa che ha segnato a fondo i dibat-
titi sessantotteschi («È severamente proibito prendere la parola / per propinare
guai individuali...»). Ora ardente, amoroso e istrionesco, ora abbandonato a un
parlare prosastico, rasoterra, nei modi d’una quotidianità casual come i jeans e i
maglioni degli studenti nei cortei, ora desideroso di dar fiato alle sue leggende ora
sottoposto a una serie di ricatti da parte d’un mondo greve e duro, l’autore del
Tempo differente non è solo un poeta in crescita, ma anche l’espressione di un’età
di crisi della poesia. Nemmeno insistere troppo sulle contraddizioni interne al libro
ci aiuterebbe, però, a coglierne la (almeno relativa) importanza. Per pura forza
d’istinto o, forse, per quell’esigenza profonda di bellezza inscritta nel suo DNA di
urbinate, nutrito da sempre di Piero e Paolo Uccello, di architetture e armonie
rinascimentali, Piersanti sa superare in varie occasioni il lato volontaristico della
propria poetica: nella lingua, allora, fiorisce un endecasillabo capace di celebrare
un corpo femminile come un dono di assoluta grazia («Qui non c’è altro che il tuo
ventre nudo») o in grado di farci sentire i fruscii d’un giorno invernale come una
musica umile e sacra («Nel vento francescano di dicembre /.../ il vento chiaro
strappa scarse foglie»); oppure la sua voce, sebbene ancora incline a un abito pro-
sastico, acquista qualcosa di quella sprezzatura, di quella leggerezza crepitante e
concreta, innervata di passione affabulatoria, che costituirà nel tempo uno dei suoi
tratti più seducenti («In questa campagna dove non corre la strada e la ferrovia
/.../ dove le case si sgretolano tra calcinacci / e i cimiteri hanno cancelli sradicati.
// Qui come il cane che lecca le sue ferite...»).

Tra le conquiste liriche del libro segnate da uno stigma di alta e straziante bel-
lezza, la più indimenticabile è Mi commuove il ragazzo immortale, omaggio a un
giovane passante che, mentre procede «alla luce chiara di gennaio» abbracciato a
una ragazza, appare al poeta quasi un sogno o un emblema neoplatonico («ha il
cammino lieve di un dio»), sovrastato però da una storia che forse lo risucchierà
impietosamente nelle sue spire, e della quale egli non sa ancora nulla («Anche tu
sei entrato di soppiatto /.../ già nella storia, come l’ultimo gioco. // Ma ti è ignara
la meta, e il tempo che ti sovrasta»). Parafrasando questa poesia, si potrebbe dire
che l’avventura affrontata nel Tempo differente e destinata a radicalizzarsi nelle
raccolte maggiori, è proprio una battaglia in difesa della bellezza minacciata,
dell’immortalità assediata dalla morte. In questa battaglia il poeta non metterà in
campo solo, o tanto, dei vessilli ideali, quanto il senso stesso del suo abitare il
mondo, la “forma” del proprio rapporto col tempo, la carne e il sangue della sua
identità.

Letta come ricerca d’identità nell’epoca della dispersione dei destini e dei segni,
la parabola di Piersanti si squaderna non soltanto fra le regioni opposte della Storia
e della poesia, del reale e dell’eros salvifico, ma insieme come incontro-scontro tra
coscienza e inconscio, salute e turbamenti del profondo, luce dell’essere e ombre
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della notte. Nel Tempo differente già alcune paure, alcune pieghe dei momenti in
bilico tra brividi e sortilegi, «ombre allungate alle pareti», «fatture» e figure stre-
gonesche di matrice appenninica doppiano i suoi passi nei giorni suscitando echi di
fantasmi remoti e insieme brividi nuovi, inquietudini, piccoli sussulti, tracce di una
vertigine personale che il finale esorcistico del libro — l’immagine d’un amore
capace di proteggere dall’assurdo, di radicare nel «coraggio / ritrovato della ragio-
ne» — non riesce del tutto a smorzare. Ma è nella terza raccolta, L’urlo della
mente (apparsa nel 1977), che questo versante d’ombra giungerà a occupare tutta
la voce dell’autore fino a serrarla in una morsa tale da impedirle quasi ogni filtro
simbolico, quasi ogni scatto capace di trasfigurare il viluppo del male.

Unicum nella traiettoria dell’urbinate, la raccolta è, più che un capitolo della
sua poesia, la testimonianza letterale d’un’identità bloccata nella «Grande Paura»
della follia, prigioniera di un’impasse che ne svuota il linguaggio sigillandolo in una
specie di opacità cinerina, di sordità priva di riverberi. Libro-diario, scritto, para-
dossalmente, per confessare l’impossibilità di scrivere, L’urlo della mente è
soprattutto un non-libro, una cavità priva d’aria, un albero calcinato da un fulmi-
ne, una lapide al nulla, un non-luogo. A tratti, minimi ondeggiamenti della lingua o
dell’immaginazione increspano appena questa waste land: se, ad esempio, di notte
il poeta sogna se stesso in clinica (nella clinica in cui è davvero ricoverato), la
distanza onirica gli permette per un po’, dopo il risveglio, di osservare i luoghi
entro cui vive come qualcos’altro: un insieme di spazi a loro modo «splendidi» e
«indecifrabili», un’immensa architettura metallica sfiorata da una luce visionaria.
Ma nemmeno i sogni sono mai, alla lunga, al riparo dalla folla dei dubbi, larve che
si insinuano ovunque, e qualsiasi tentativo di ritrovare un proprio tempo differente
ricade presto nel sentimento del caos, nello sgomento rassegnato e senza sbocchi.

L’impossibilità di riscattare poeticamente il dolore, di trascriverlo in termini
“altri” liberando l’urlo compresso, fa di questa terza raccolta il capitolo meno
naturale, più rigido e artefatto, più spoglio e insieme più “letterario” di
quest’opera. Ciò che è nato come nuda confessione, come impietoso e coraggioso
autosvelamento, in realtà non svela nulla: il mistero del male resta indecifrabile
come un geroglifico arcaico o un messaggio tracciato su un monolito caduto dallo
spazio. Malgrado questa specie di mineralizzazione della parola, la raccolta non si
esaurisce completamente in un circuito desertico, in un attestato di aridità.
Proprio a causa del mistero di cui è documento, L’urlo della mente è anche un
libro di risvolti, prospettive e figure cariche di germi romanzeschi: alcuni ritratti
dei compagni di pena del poeta, reclusi con lui in clinica (un tedesco fiero come il
cavaliere di una fiaba medievale, un altro uomo scosso dal pianto ma intatto nella
bellezza e un domenicano dal viso incredibilmente sereno), somigliano a certi cor-
ruschi personaggi di Tobino, mentre lo stesso protagonista monologante a volte,
quando si lancia in imprecazioni esacerbate e impotenti contro il conformismo
delle mode, contro il potere manovrato «dai vescovi, dai giudici, dai politici», con-
tro «il fanatismo / e l’ignoranza», contro «gli spiritualismi biechi», o quando sban-
diera un suo illuminismo fondato su un’«unione / fraterna e razionale / contro il
male», ricorda il Crocioni della Macchina mondiale di Paolo Volponi, l’altro autore
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decisivo nell’Urbino del Novecento, maestro di esplorazioni sulla lama tagliente
che separa e congiunge follia e saggezza, ragione e dérèglement, quotidianità e
iperboli, morale e ingiustizia.

La quarta raccolta, Nascere nel ‘40 (apparsa nel 1981), è rilevante anzitutto per
la forza “strategica” del suo movimento immaginativo. Per disincagliarsi dalla palu-
de dell’Urlo della mente il poeta, infatti, ha concepito questo nuovo libro come
una risalita a monte, alle proprie origini familiari e personali, storiche e ambienta-
li; non per niente la prima sezione s’intitola La memoria. Un simile spostamento
prospettico ha, in questa fase del cammino dell’urbinate, lo stesso valore del miti-
co contatto di Anteo con la terra per rigenerare la propria forza, perché egli ha
compreso che nessuna ricerca d’identità può aspirare a «un po’ di luce vera» se
non attinge le sue risorse alle sorgenti prime dell’essere, a quell’insieme di ricordi
infantili che per lui spaziano dall’immagine della sua «casa / sospesa / sulle mura»
d’Urbino ai rintocchi remoti d’una Pasqua bianca e celeste, dai giochi con i compa-
gni ai primissimi, acerbi azzardi erotici, da episodi della Seconda Guerra Mondiale
alle vacanze in colonia. Tra queste scorribande memoriali, quel sottile vischio ideo-
logico che tratteneva ancora, almeno in parte, Il tempo differente su un piano di
intenzioni più che di compiuta poesia, comincia a sciogliersi offrendoci visioni cui
ci è grato abbandonarci, quadri pulsanti di lirismo o epos, macchie terse e intense
di colore, tocchi di voce intrisi d’una magia tanto, in apparenza, semplice quanto
difficile da definire criticamente. Forse il fascino di questa scrittura sta in primo
luogo nell’intreccio fra schiettezza orale e densità evocativa, tra la naturalezza
delle immagini, quasi flash nascenti d’acchito sul crinale degli attimi, e la loro ven-
tosa, fiammante caratura esistenziale, la loro “profondità di campo”. Non evoco a
caso questo termine cinematografico. Insieme al Piersanti poeta, anche il regista
ha ripreso il proprio cammino in questo periodo: l’anno dopo Nascere nel ‘40 egli
tornerà agli schermi con Sulle Cesane, film-poema fondato su un contrappunto tra
fotogrammi in serie di quella terra, quasi un album privato o un rosario onirico, e
la sua voce che improvvisa versi secondo un andamento erratico, jazzistico e pren-
sile della fantasia. Questo non è tutto. Specialmente le occasioni più avventurose
dell’infanzia dell’autore — guerre tra bande, rischiose esplorazioni, l’ebbrezza di
una corsa in macchina, una sfida ai fulmini durante un temporale, un’estate in un
istituto di preti tra l’allegria dell’ammainabandiera e «il silenzio / degli esercizi
spirituali» — levitano con una forza fresca, aspra e pungente, nutrita in parti uguali
di anarchia, disciplina, irriverenza e candore, che ricorda non solo I ragazzi della
via Paal ma anche Zero in condotta di Vigo e Arrivederci ragazzi di Malle, mentre
La battitura si dispiega con un respiro scenografico e corale («sulla macchina da
battere / stavano senza camicie / o solo con le canottiere / buttavano il grano /
nel nastro col forcone / mentre le donne / preparavano ai camini...») che fa pen-
sare all’epica, polverosa e rutilante sequenza della trebbiatura in Novecento di
Bernardo Bertolucci.

Nella seconda sezione della raccolta, Il confronto, l’esplorazione del proprio
essere in transito rigetta il poeta sulla scena storica postsessantottesca, ma in una
prospettiva più di scontro che d’incontro. La sua appartenenza alla generazione dei
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nati nel ‘40, infatti, sembra relegarlo in una posizione profondamente inattuale:
non più al passo con i nuovi adolescenti, ma nemmeno disposto a piegarsi agli pseu-
dovalori dominanti, egli si sente più che mai «diverso», votato ai propri luoghi,
appeso al filo friabile e prezioso dei suoi miti privati, delle sue isole liriche di
carne, d’erba e di cielo. Ciò non lo esime dal bisogno di tornare più e più volte,
come per una specie di coazione ansiosa, di amarezza irrisolta o di perplessità inti-
ma, a misurarsi con quei fatti e discorsi, con quelle speranze, battaglie e bandiere
che hanno costellato, crivellato e arso molti anni di vita italiana. Risucchiato da
una tale altalena tra “l’interno” e “l’esterno” della sua esperienza, mai come in
queste pagine Piersanti appare prossimo allo sguardo di Pasolini sulle contraddizio-
ni storiche e umane degli “anni di piombo”, alla sua capacità di sviscerare le mode
giovanili e le incongruenze del pensiero (o del non pensiero) “di sinistra” opponen-
do a tutto ciò, semplicemente, lo scandalo della propria passione, il proprio biso-
gno di una verità alimentata dalle fiamme della poesia. Striato, scottato e punto da
una tale accensione pasoliniana, il “confronto” dell’urbinate con la realtà sociale e
politica e con quella del suo cuore, del suo corpo e dei suoi desideri ci si offre
come un nodo intricato di emozioni e provocazioni, come un viluppo illuminante e
incerto di parole gettate verso il mondo e ritratte in se stesse, roche come impre-
cazioni («perdio», «merda», «la vita / stronza e schifosa») e pulsanti come tam-
tam orgiastici («niente mi giova / più che penetrarti...»), brandite come armi con-
tro il «chewing gum sbavato» dei déjà-vu ideologici e irte di stupore e gratitudine
di fronte alla fioritura delle mimose intorno al Soratte o dei susini a Monteverde.
Intarsio fra pulsioni stilistiche e mentali diversissime, svariante da proclami urlati a
momenti di estatica fusione, da dissonanze ad accordi pacificanti, da riferimenti
alla grande tradizione italiana della bellezza (le Madonne gotiche, Masolino,
Pisanello, Morandi...) a immagini scoordinate e lutulente come frantumi di senso,
questa seconda sezione del libro è l’espressione chiara di un’ambiguità che solo il
futuro (un futuro prossimo) potrà decantare, permettendo a Piersanti di raggiunge-
re territori poetici del tutto liberi dalle impasse dell’ultimo Pasolini.

Malgrado i suoi vacillamenti e il rischio di perdersi nel gusto dell’ibrido o negli
eccessi del pastiche, Nascere nel ‘40 è nel complesso — nel dittico delle sue sezioni
così differenti ma complementari — un esorcismo riuscito nei confronti delle paure,
degli incubi e dei fantasmi giunti allo scoperto nell’Urlo della mente. Nonostante
tutto, nonostante le trappole che la storia e l’inconscio tendono sui passi di chi
vorrebbe nutrirsi di poesia e di eros, di magie natalizie e di corpi di ninfe, di sapori
terrestri e di fantasie liberatorie, l’esistenza non si arresta mai nel suo movimento
(«come il vento tra i greppi / la mia vita») e in questa apertura è custodito qualco-
sa come una luce irriducibile, quella luce che, in certi momenti, sembra irradiare
verso di noi dall’altro lato del tempo («È la finestra sospesa / sempre dall’altra
parte / del mio tempo...»).

Ho già detto come la quinta raccolta, Passaggio di sequenza, uscita nel 1986, mi
sia apparsa sin dalla prima lettura un reale “passaggio”: un salto in lungo, una svol-
ta, un capitolo nuovo e cruciale nella storia dell’urbinate. Questa impressione resi-
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ste a distanza di anni. Sebbene il lavoro svolto finora del poeta non sia stato, nel
bene e nel male, di scarsa portata, solo a partire da questo libro incontriamo il
vero Piersanti, quello che dispiegherà i suoi mezzi nella trilogia pubblicata da
Einaudi. Come tutte le verità poetiche, anche quella che ci si offre in Passaggio di
sequenza affonda in un segreto di cui riusciamo a intravedere i contorni, senza che
possiamo mai circoscriverlo. Soprattutto un elemento occupa il cuore del libro
come l’essenza trepida, volatile e pungente del suo “profumo”: il sentimento del
tempo che il poeta ha maturato nel corso del proprio cammino. Di fronte a questo
sentimento è come se egli avvertisse sempre meno vincolanti tutti gli altri temi,
tutte le altre occasioni e figure con cui si è incontrato e scontrato dalla Breve sta-
gione fino a Nascere nel 40. Da “pasoliniana” che era, la sua ottica vira verso una
visione esistenziale che non può non ricordare il grande scavo nel proprio destino
compiuto lentamente, con amorosa e inesausta pazienza, da Attilio Bertolucci.
Questa prossimità ideale si dispiega a due livelli, linguistico e immaginativo. Sul
piano immaginativo la poetica di Passaggio di sequenza va nella direzione di una
personale rêverie, cioè di un passo fluido e flessibile, capace di raccogliere semi,
spunti, offerte e bagliori da ogni cosa, da ogni essere o evento senza che mai la
mente si fissi, senza che la fantasia s’impunti o incrini. Espressi per lo più in forma
di flânerie, i testi del poeta di Urbino acquistano sempre più chiaramente i tratti di
sogni a occhi aperti, di fantasticherie in grado di attraversare luoghi privilegiati
misurandosi con il tempo della vita come con una corrente rapinosa e struggente,
con un flusso entro cui gli istanti appaiono e scompaiono al modo di macchie di
colore, riverberi di luce, mulinelli d’ombra. Da un lato, proprio come per
Bertolucci, immergersi nel pulviscolo incessante del tempo vuol dire per Piersanti
non solo bagnarsi nella corrente di Eraclito, ma tentare anche di raggiungerne il
fondo immobile per estrarne oggetti, volti, occasioni come pepite d’oro, madelei-
nes, forme «di quell’eterno che ci strazia» balenando e sfuggendo: così, in Sguardo
sulle stagioni di passaggio, «il treno corre fermo nell’azzurro», assoluto come la
vita e fuggevole come il traguardo troppo presto raggiunto dei quarant’anni.
(Anche nei versi di Volponi fiammeggia a volte un simile intreccio tra l’emorragia
del tempo e lo splendore “atemporale” dei fenomeni; un testo delle Porte
dell’Appennino, ad esempio, recita: «Luglio prepara tra lo strame / le ferite vele-
nose e fissa nel sole / le cose, per sempre eterne e pure, / muretti, campi, figure,
/ che invece soccombono in un’ora». Ma mi sembra che tra i due poeti, malgrado le
radici comuni e qualche affinità, ci sia una grande distanza di visione e di senti-
mento del mondo.) Da un altro lato, l’autore comincia a intuire di poter mettere a
fuoco (anche in ciò fraterno a Bertolucci) le costanti, le evidenze e le cifre del pro-
prio destino solo abbandonandosi senza riserve alla rêverie, cioè all’avventura, al
palpito cardiaco, all’onda nascente dallo spostarsi continuo delle cose (anche quel-
le più minute e impalpabili). Preso in questo doppio movimento, il suo rapporto con
la natura, le creature e i momenti — donne e fiori, prati e crinali, alberi e vicende
— si increspa e stempera, si fa “meteorologico”, timbrico, musicale e cangiante
senza che perciò le singole immagini smarriscano la loro nitidezza realistica, la loro
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evidenza corporea e lucente, la loro compattezza e fragranza. Come già in Nascere
nel ‘40, ma con forza assai maggiore, questo sviluppo immaginativo ha in sé qual-
cosa della libertà e dell’energia di un linguaggio filmico capace di evocare raccon-
tando. (L’interesse non occasionale del poeta per il cinema è confermato dal suo
cimentarsi come regista, due soli anni dopo Passaggio di sequenza, con Un’altra
estate e Ritorno d’autunno, cortometraggi concepiti in una specie di lieve trance,
su un filo di brevi, trascoloranti episodi d’amore.) Ma chi scrive non sarebbe mai
riuscito a dar voce a queste immagini terse e ondeggianti se, insieme allo sguardo e
alla mente, non avesse saputo liberare il respiro dei suoi versi. Qui si è giocata la
seconda scommessa e qui dobbiamo cogliere la novità decisiva di Passaggio di
sequenza: il coagularsi e dilagare dell’intera prosodia di Piersanti in un endecasilla-
bo semplice e armonioso, capace di dire “tutto” attraverso un battito antico e
sempre nuovo. A monte di questo risultato occorre ricordare i numerosi affondi
delle raccolte precedenti non soltanto in endecasillabi sparsi, ma in soluzioni assi-
milabili all’endecasillabo, ad esempio serie di due o tre versi brevi da riconoscere
come archi ritmici complessivi di undici sillabe, del tipo «al mio volto sconvolto /
alla paura» (nell’Urlo della mente) o «Col fiore / dei castagni / le campane» (in
Nascere nel ‘40). Ma in Passaggio di sequenza il carattere quasi onnipervasivo
dell’endecasillabo suona come una scelta nuova, una cerniera-chiave di poetica, la
messa in gioco di una musica capace di esprimere l’immersione nel tempo dell’esi-
stenza. Anche su questo piano, senza dubbio l’urbinate deve più che qualcosa a
Bertolucci. A partire da certi indimenticabili momenti giovanili («Io ascoltavo bat-
tere il mio cuore» di Fuochi in novembre), per arrivare a Lettera da casa, al poe-
metto La capanna indiana (ricchissima arnia sonora) e all’immenso territorio sinfo-
nico, contrappuntistico e sperimentale della Camera da letto (il cui primo volume,
lo ricordo, è apparso nell’84, due anni prima di Passaggio di sequenza, ma diversi
canti del quale erano stati anticipati per anni e anni in riviste), il poeta di Parma
ha sviluppato uno degli endecasillabi meno levigati e “petrarcheschi”, più alterna-
tivi alla lirica pura, più palpitanti di sentimento del tempo, ricchi di emozioni crea-
turali e primarie, tra quelli concepiti nel nostro Novecento. Alle spalle di alcune
tra le invenzioni endecasillabiche di Passaggio di sequenza più plastiche e vibranti,
più intrise di timbri stagionali, brividi atmosferici e fibrillazioni sottili (versi quali
«le ali dell’autunno cilestrine // trasmutano i colori come il sole / che intiepidito
brucia dentro il sangue», o quali «solo il tuo corpo dolce come il miele / ricorda i
frutti carichi nell’orto») non è possibile, credo, non cogliere la grande, umile, effu-
siva e struggente musica di Bertolucci; e almeno in un caso la correspondance si
confessa in una quasi citazione («e venne poi il tempo del distacco», da confronta-
re con un verso di D’amore in Lettera da casa: «Il tempo era venuto del distacco»).
Tutto ciò non significa certo che Piersanti sia un epigono e nemmeno un “allievo”
in senso stretto del poeta parmigiano. Molti tratti li separano, e anzitutto, direi,
questo: mentre il secondo nasce come poeta lirico — sia pure di un lirismo sui
generis, nutrito anche di oralità e irriducibile alla vulgata ermetica — per scoprirsi,
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negli anni, sempre più portato al passo dell’epica, la musica del primo si delinea
dall’interno di un mondo mentale più aspro, meno naturalmente lirico, in bilico per
anni fra attrazione e rifiuto nei confronti dei tumulti della storia. Proprio per que-
sto, quando arriva a liberare la sua voce in partiture fondate sull’endecasillabo,
egli avverte il bisogno di calcare il pedale su questo ritmo, come se solo attraverso
un ritorno senza tregua alla dolce forza d’urto di tale modello potesse riequilibrare
la bilancia della sua poesia, troppo a lungo decentrata dal lato delle dissonanze,
del ronzio, del rumore magmatico del reale. Ecco perché gli endecasillabi di
Passaggio di sequenza creano a volte, in chi legge, una specie di eco ossessiva;
Daniele Piccini ha parlato, in proposito, di «ripetitività» e «sovrabbondanza», fino
a rischi di «automatismo compositivo». Eppure la raccolta resta ai nostri occhi un
libro “felice” nel senso non convenzionale del termine: un incrocio di esperienze e
traiettorie — tra le Cesane e Urbino, Praga e Roma, Aquisgrana e New York, fra
estati e autunni, nebbie e nevi, splendore di corpi femminili e di fuochi, ebbrezze
vinose e palpitare di rondini —, capace di trovare la propria voce o gli armonici del
proprio “concerto”, un tessuto ritmico destinato a variegarsi nei tre decisivi libri a
venire.

Se, rileggendo Il tempo differente, mi è sembrato di riconoscere nell’autore la
difficoltà di affermare la propria sete di poesia, di farla diventare, da “ideologia”,
linguaggio, in Passaggio di sequenza l’incontro tra il desiderio creativo e l’espres-
sione è ormai, in sostanza, compiuto. Muovendo di qui il poeta potrà approfondire
il senso e le forme del proprio destino senza doverlo mai più mettere in questione,
senza più smarrire il suo io in una voragine tremenda come quella fotografata
nell’Urlo della mente.

In un brano di prosa scritto dopo il 2000 e posto in appendice a Tra alberi e
vicende, Piersanti racconta un gioco lontano, perso nella preistoria della sua infan-
zia: il gioco di imprigionare delle lucciole in un fiasco, di portare il fiasco in cima a
un albero e poi di togliergli il tappo, guardando le lucciole mentre sciàmano. Poche
immagini in tutta la parabola del poeta mi sembrano tanto arcane e pregnanti: che
cos’è, infatti, la parte più alta della sua opera se non una cattura di attimi, di
atomi di luce per fissarli nella memoria e poi per liberarli, per lasciarli fuggire via
come scie, filamenti, pulviscoli di ciò che non ha nome, ma che, passando attraver-
so il nostro sguardo e la nostra anima, rinnova senza fine in noi il miracolo e lo
strazio di essere vivi? A questa parte, giunta a una prima autentica consapevolezza
in Passaggio di sequenza, Tra alberi e vicende ci guida passo per passo come una
mappa tracciata da una mano erratica e istintiva, cieca e rabdomantica, nervosa e
sensibile, ostinata e paziente.
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Lettera aperta

Lettera ai direttori di «Atelier»

Cari Giuliano Ladolfi e Marco Merlin,
scrivo ad entrambi perché così sono abituato

a pensarvi e leggervi nel vostro lavoro comune alla direzione della rivista «Atelier»,
di cui ho tra le mani il n. 54 giuntomi nell’estate del 2009, di cui vi ringrazio; lavo-
ro comune basato su un rapporto in fondo unico in Italia. Anche per questo mi stu-
pisce la presenza in questo numero di un intervento che definisco almeno imbaraz-
zante per la sua bruttezza.

E pensare che ho apprezzato come al solito la capacità di approfondimento e
rigore intellettuale di te, Giuliano, nel parlare dell’antologia sui giovani poeti di
Giancarlo Pontiggia, in un intervento che è senz’altro il migliore (Pontiggia ne sarà
stato certamente felice) su questo libro e questo tema, anche perché tu hai curato
nel 1999 una delle più durevoli e storiche antologie giovani, L’opera comune. E di
te, Marco, ho gustato la nettezza e il coraggio delle idee, espresse stavolta, ad
esempio, nella lettera aperta a Moresco, in cui scrivi frasi come questa che valgono
l’intero abbonamento: «No, caro Moresco, questo vorrei dirle: all’inizio non siamo
mai soli. La solitudine viene dopo il primo passo e si trascina per tutto lo spazio che
lei ossessivamente rifiuta: non nel primadopo sta la lotta, ma nel mentre».

Perciò mi ha sconfortato la pubblicazione dell’articoluccio di Mimmo Cangiano
sui poeti giovani, posto dopo quello di Giuliano Ladolfi. Capiamoci, di Cangiano non
mi interessa nulla, è già poco lusinghiero per me paragonarmi con quello che scri-
ve. Il fatto è che il pezzo non è altro che una scimmiottatura di ciò che circola in
certe università come quella di Bologna, cioè l’esatto contrario di ciò che circola
nel resto di «Atelier», a cominciare dai vostri testi. Intanto uno che scrive «la
valenza compensativa che l’escatologia permette viene infatti esperita dai perso-
naggi e dal poeta stesso» oppure «operano con un materiale a valenza anti-storica
che vuole richiamare sulla pagina un tempo che è assenza di tempo, una consustan-
zialità al presente come tempo del mito», oppure mette veramente troppe volte la
congiunzione “ma” o il verbo “esperire” usato come il prezzemolo, non andrebbe
pubblicato ma rispedito alle elementari ad imparare l’italiano.

www.andreatemporelli.com



Lettera aperta - 49

Ma soprattutto le idee, Dio mio, le idee! L’impossibilità della forma, ad esempio,
proprio no! Sono più di cinquant’anni che se ne parla, ma quando leggeranno a
Bologna qualcosa pubblicato negli ultimi vent’anni! E poi l’offesa di chiamare “rea-
zionari” coloro che ammettono nel vocabolario parole come “stupore”, “emozio-
ne”, “vita”, “verità” e “bellezza”. Bella coerenza per chi non crede che le idee
possano prendere forma e poi dice che questi sono “colleghi dell’altra sponda”,
mostrandosi ben capace e propenso a delimitare demarcazioni e partiti e a dire chi
è contemporaneo e chi no, chi considerabile e chi eliminando. A Bologna allignano
violenza ideologica (vera e propria violenza, che fa fuori chi non ha la “forma” giu-
sta), analfabetismo e ignoranza. Nascerà sempre un tirannello che desidera uccide-
re parole del vocabolario perché forse incapace di rinnovarle, ma se hanno questa
stoffa non suscitano nessuna preoccupazione.

Un caro saluto da Gianfranco Lauretano

Caro Gianfranco,
l’imbarazzo è un bel sentimento di cui non bisogna vergognarsi,

sembra statico e invece indica un momento iniziale di irrigidimento che conduce
talvolta alla liberazione di qualcosa, come testimonia la tua lettera. È un processo
che favorisce una nascita, se si è bravi a gestirlo. Nascere è sublimemente imbaraz-
zante. Ci vorrebbe d’altro canto davvero poca psicologia per intuire che molte
volte ciò che dobbiamo tirar fuori è qualcosa che val al di là dell’oggetto del con-
tendere apparente, che funge da movente occasionale. Vediamo se con queste pre-
messe riusciamo a non bloccarci in una dinamica scontata, che risponde all’imba-
razzo con la vergogna o il risentimento o l’aggressività. Rispondo dunque al tuo
sentimento con lo scioglimento del mio, che è speculare. In effetti, ricevere una
tua lettera aperta, che mi chiede ragione non di qualcosa di mio, ma di qualcosa
che ho pubblicato, è piuttosto imbarazzante, per me.

Anzitutto, io non rispondo per Cangiano, è ovvio. In effetti, però, tu non ti rivolgi
a lui, ma a me e Giuliano, i Gianni e Pinotto delle italiche lettere. Questo significa
qualcosa? Non lo so, me lo chiedo e te lo chiedo serenamente. Forse non ti rivolgi a
lui perché non lo conosci, mentre conosci noi. Eppure, le lettere aperte si mandano
anche a persone con cui non si è in rapporto, se si vuole entrare nel merito e pre-
tendere responsabilità, chiedere di rispondere su fatti precisi. Preferisco non ipo-
tizzare che tu abbia motivi più o meno personali per rimuovere pubblicamente
l’autore del saggio, mi piace pensare che non sarebbe un gesto corrispondente alla
tua natura e che una tale congettura rivelerebbe solo la mia malignità. Credo sia
sensato supporre, invece, che rivolgendoti a noi tu voglia metterci in una posizio-
ne, spesso molto scomoda, di autorità. Spettava a noi tenere sotto controllo la
situazione, giudicare con più fermezza, capire i retroscena e i valori sottesi, indi-
gnarci e agitare un pochino la bacchetta. Questa tua aspettativa mi sembra sinto-
matica, e vorrei quindi, per un momento, sospendere il giudizio sul brano in que-
stione. Se anche quell’articolo fosse discutibile, sarebbero da ricordare alcuni prin-
cipi che ci hanno da sempre guidato nella conduzione della rivista, ben consci,
ovviamente, di non poter essere sempre all’altezza dei nostri ideali. Si tratta, per
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esempio, della volontà di dar spazio, certo nei limiti dei nostri interessi e della
nostra coerenza, espressa in tante occasioni di valutazione, anche alla pluralità delle
voci e dei punti di vista altri da noi con cui ci sembra possibile dialogare; di una
certa benevolenza, ma beninteso corroborata anche da richiami e da provocazioni
costruttive, verso i più giovani e il loro lavoro; di una resistenza all’uso della rivista
per compiacerci soltanto del nostro, senza ovviamente pretendere di fare i masochi-
sti e i modesti fino alla perdita di ogni ragionevole umiltà. Detto questo, sai bene
che una rivista si compone, numero dopo numero, di contributi di varia natura e
peso: accanto ad alcuni più nevralgici, altri vengono accolti con un minimo di mag-
giore accondiscendenza, alla luce però di quanto detto sopra, sia chiaro, perché per
fortuna nel nostro convento facciamo vita abbastanza godereccia, e comunque in
tempi di penuria invece di accontentarci peschiamo sempre più a fondo nel nostro,
rimettendoci in discussione. Forse nel caso di «clanDestino» le cose vanno diversa-
mente e riuscite a pubblicare solo contributi sui quali avete totale vigilanza e che
sottoscrivete persino nelle virgole, ma devi ammettere che il numero delle nostre
pagine o comunque la corposità del materiale che noi proponiamo è il doppio se non
il triplo del vostro – ma scusa il raffronto da imbonitore, prendine solo il grossolano
buon senso.

Resisto ancora alla tentazione di dirti, semplicemente, che non puoi pretendere
che altri sottoscrivano la tua visione delle cose stringendoli alle corde della loro
responsabilità in nome di una presunta evidenza dei fatti, e continuo a sfogliare il
mio imbarazzo velo dopo velo. Lo sfoglio, anzitutto, ammettendolo: sai che il conte-
nuto di quel lavoro, vale a dire la poesia degli autori “nati nel Settanta”, ci sta a
cuore. Ebbene, suppongo tu possa immaginare che, essendo chiamato in causa anche
come poeta, e in termini lusinghieri, io mi sia sentito in difficoltà nel decidere se
pubblicarlo o no. Suppongo tu possa inoltre intuire che l’approccio critico di
Cangiano non sia nemmeno quello che ritengo più utile: io preferisco una critica
maggiormente ancorata ai dati stilistici, meno filosofica. E non sto a raccontarti il
dialogo che ha condotto alla revisione del pezzo da parte dell’autore: saprai immagi-
nare anche questo. Quello che invece non immagini o non vuoi immaginare è che ci
siano stati dei motivi per ritenere valido quel brano (e valido significa sempre opina-
bile, ma stimolante e utile per cogliere i fatti in una luce nuova), motivi sufficienti
da vincere i nostri scrupoli. Ovvero: se lo abbiamo pubblicato non è perché sia solo il
saggio di un giovane su temi che ci interessano, ma perché ci sembra un lavoro capa-
ce di offrire spunti nient’affatto irrilevanti. E con questo concludo la saggia manfri-
na, tediosa a me stesso.

Non chiedere tuttavia a me di entrare nel merito dell’articolo se non ci sei entrato
nemmeno tu. Non entro quindi nel gioco delle citazioni: è un passatempo che mi
riservo per le visite dei testimoni di Geova o di altri tipi di baciapile. Sul taglio “filo-
sofico”, ti ho già confidato le mie perplessità; sulla qualità dell’italiano, mi sento
abbastanza tranquillo pensando che ciò che pubblichiamo passa sotto le grinfie pro-
fessorali di Giuliano, che tende ad essere su questo aspetto estremamente vigile (i
refusi però escono dal conteggio e vanno annoverati tra i veri propri misteri della
fede, e spesso dell’informatica). La lingua, ricordiamocelo in ogni caso, pur puntan-
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do a farsi codice condiviso, ha radici all’interno del nostro corpo, veicola la voce
anche in qualche passaggio stridulo, e anche il falsetto lascia trapelare il contenuto
sommerso, quindi i decreti professorali si esercitano nelle giuste sedi e vanno certo
ricordati doverosamente, ma senza atteggiamenti pedanti, senza usarli in modo inti-
midatorio con lo scopo di fare lo sgambetto a un interlocutore non accondiscenden-
te. Resta obiettivamente vero, comunque, che la filosofia in questi decenni ha rap-
presentato un fenomenale anabolizzante per la nostra lingua, già turgida di suo.
Certi rigiri filosofici ormai riesco a immaginarmeli soltanto su una bocca alla Alba
Parietti, per intenderci. Ma, anche se in merito alla mera qualità linguistica del
pezzo tu avessi pienamente ragione, non sarebbe questo il punto, ancora una volta.
Il problema reale sono le idee: «Il fatto è che il pezzo non è altro che una scimmiot-
tatura di ciò che circola in certe università come quella di Bologna. […] A Bologna
allignano violenza ideologica (vera e propria violenza, che fa fuori chi non ha la
“forma” giusta), analfabetismo e ignoranza». Ecco, è di questo che tu vorresti parla-
re, questo è ciò che ti sta a cuore e che il brano di Cangiano ha scoperchiato. E allo-
ra io ti chiedo: perché ne parli a noi, che non siamo di Bologna e di questi contrasti
non sappiamo pressoché nulla? Quello che raccogliamo restano indizi di scaramucce
che muoiono nel presente: a noi, fuori dai circuiti del potere accademico ed edito-
riale (e questa nostra posizione “provinciale” a volte sarà anche un limite, ma spes-
so, credimi, rappresenta un vantaggio inestimabile e imprevisto), non interessano, se
non, al massimo, alla luce dei valori in nome dei quali si combatte. E allora ti chie-
do, se davvero in qualche modo mi vorresti al tuo fianco: parlami meglio di questa
lotta, del dolore e dell’indignazione che ti procura, persuadimi sulla bontà dei tuoi
intenti, mostrami i nemici, denuncia, fa’ i nomi. Quelli che contano, però, perché
prendersela col povero Mimmo in nome di questa Battaglia mi sembra francamente
imbarazzante, per te. Le accuse che accolgo nella tua lettera sono troppo generiche
ed ellittiche, e ti chiedo scusa per la mia ignoranza. L’unico tema che colgo bene è
la presunta «impossibilità della forma», che è argomento frusto, balla colossale, sot-
tile problema di ogni tempo, pretesto ideologico e chissà quante altre cose ancora:
dipende sempre dal livello del discorso a cui ci poniamo, dall’esperienza che chia-
miamo in causa, insomma dal punto di vista che assumiamo di fronte al nodo. Ed è
un tema che ti sta particolarmente a cuore, mi sembra, se è vero che ti chiama
direttamente in causa come poeta (caspita, che imbarazzo! tu hai aperto la tua let-
tera con una splendida captatio, io invece non ricordo proprio dove ho letto di un
tuo libro, mi sembra di sonetti dedicati a Cesena, in cui si citavano se non erro delle
tue dichiarazioni di poetica che mi erano parse francamente di una ovvietà disar-
mante: dovrei rileggere, verificare, magari ricredermi…).

Al fondo del mio imbarazzo nato dal tuo, ti chiedo dunque senza vergogna: in
quella rassegna di poeti, dichiaratamente provvisoria e non selettiva, che cosa ti ha
veramente infastidito? Che cosa, precisamente, tu rimproveri a Giuliano e a me?
Chissà, forse una risposta a tali domande farebbe nascere qualcosa di vero e palpi-
tante, che non si limiti a un leggero prurito quando si presume di aver individuato la
voce di qualcuno che parla da un punto di vista non allineato con il proprio.

Tuo Marco
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Voci

Fabio Pusterla

NOTIZIA BIOGRAFICA

Fabio Pusterla (1957) è nato a Mendrisio, nella Svizzera Italiana, ed è cresciuto a
Chiasso, proprio sul confine tra le due nazioni, confine che ha anche profondamen-
te segnato la sua vicenda biografica. Di madre svizzera, ma vissuta a lungo in Italia,
di padre italiano ma residente a Chiasso, il poeta si è formato a cavallo tra
Svizzera, dove ha svolto gli studi fino al liceo, e Italia, dove ha frequentato
l’Università di Pavia, laureandosi in dialettologia italiana con Angelo Stella. Italiano
e svizzero, anche dal punto di vista anagrafico, dopo gli studi ha insegnato nelle
scuole ticinesi, prima nella Scuola Cantonale di Commercio a Bellinzona, poi al
Liceo di Lugano 1, dove lavora attualmente. Da due anni tiene anche un corso
all’Università di Ginevra, dedicato alla poesia italiana del XX secolo. Sposato con
Claudia Patocchi, è padre di due figli, Nina e Leo.

La sua attività letteraria ha preso avvio negli anni pavesi, anche grazie all’incon-
tro con Maria Corti, che ha voluto pubblicare su «Alfabeta» alcune sue poesie, e da
allora è continuata con regolarità, attraverso numerose apparizioni in riviste, quo-
tidiani, antologie e volumi. Oltre alla scrittura vera e propria, Pusterla si è a lungo
dedicato alla traduzione letteraria, principalmente dal francese, e soprattutto da
Philippe Jaccottet, di cui è il principale traduttore italiano, all’attività di ricerca
linguistica e letteraria, alla critica e agli interventi pubblici su argomenti politici,
culturali e scolastici.

All’inizio degli Anni Novanta ha fatto parte del gruppo fondatore e poi della
redazione della rivista letteraria «Idra», edita nei successivi dieci anni dal
Melangolo di Genova, poi da Anabasi e da Marcos y Marcos di Milano. Insieme a
Franco Buffoni e a Umberto Fiori partecipa da anni alla scelta e alla redazione dei
Quaderni di Poesia italiana, che vorrebbero offrire una concreta opportunità ai gio-
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vani autori contemporanei. Collabora a numerose riviste in Italia, Svizzera e
Francia, e le sue opere sono tradotte nelle principali lingue europee.

Questi i principali riconoscimenti: il Premio Montale (1986), il Premio Schiller
(1986, 2000), il Premio Prezzolini (1994), il Premio Lionello Fiumi (2006) e il Premio
Achille Marazza (2008) per la traduzione letteraria; il Premio Gottfried Keller
(2007) per l’insieme dell’opera e il Premio Giuseppe Dessì (2009).

Sulla sua figura il regista Danilo Catti ha realizzato il documentario Salamandre,
gatti ciechi, rotaie, nell’ambito del ciclo «Lettere dalla Svizzera» (produzione SRG
SSR idée suisse, 1998).

AUTOPRESENTAZIONE

Molti anni fa, quando ero uno studente liceale, ricordo di aver letto un testo in
tedesco di Friedrich Dürrenmatt, che potrei anche andare a ritrovare e che invece
mi limiterò a citare approssimativamente, in cui lo scrittore diceva in sostanza:
“certo che anch’io possiedo una mia poetica e una mia visione della letteratura,
ma non ho nessuna intenzione di rivelarvela, e poi non voglio annoiare nessuno.
Facciamo così: chi vuol leggere quello che scrivo, legga e probabilmente capirà da
solo quel che si può capire”. Devo ammettere di guardare ancora oggi con parec-
chia simpatia a una simile posizione e la tentazione di cavarmela in questo modo è
davvero forte.

Ciò che potrei raccontare del mio percorso di formazione, delle sue varie tappe,
dei dubbi che l’hanno costellato e delle figure intellettuali che mi hanno comunque
spronato a continuare, nonostante appunto quei dubbi, mi pare di averle già espo-
ste rispondendo alle domande dell’intervista di Riccardo Ielmini. Forse posso anco-
ra aggiungere un paio di idee o, meglio, un paio di immagini in cui mi è parso,
durante gli ultimi anni, di vedere un’ipotesi di senso, come se quelle immagini riu-
scissero tutto sommato a riassumere ciò che vorrei saper fare scrivendo.

Prima però ne rievocherò un’altra, più antica, che devo aver già utilizzato una
volta, anni or sono, per rispondere all’invito di una rivista (se non sbaglio, «Il rosso
e il nero»); mi era tornata alla memoria, allora, una lettura infantile, il Viaggio al
centro della Terra di Jules Verne, e l’episodio in cui il protagonista si smarrisce,
imbocca una galleria o un cunicolo sbagliato e si ritrova, un po’ isolato dai suoi
compagni, a vagare nel buio. In quella situazione, assediato dal senso di smarri-
mento e dall’angoscia, riesce a sentire, dapprima flebili, poi via via più chiare, le
voci dei suoi amici, che parlano lungo altri corridoi sotterranei, paralleli forse al
suo e quelle voci gli ridanno speranza. «Ecco — mi dicevo — qualcosa del genere
può forse a volte fare la poesia o, almeno, questa è stata talora la mia esperienza
di lettore, quando ho creduto di sentire, nei testi o nei libri che incontravo, l’eco
di una voce lontana eppure vicinissima a me, che sapeva entrare nel mio buio e
nella mia solitudine». Non so se saprò fare altrettanto scrivendo a mia volta delle
poesie, ma questo è l’orizzonte verso il quale vorrei provare a dirigermi. Per parec-
chi anni, credo così di aver pensato, senza mai dirlo a voce troppo alta, che
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quell’immagine potesse rappresentare ciò che provavo a fare, ciò che avrei voluto
provare a fare. E anche adesso ne avverto il fascino.

Ma oggi all’eco nel buio di quella lontana lettura aggiungerei forse, malgrado
tutte le evidenti ragioni che dovrebbero indurre al pessimismo e alla cupezza, due
figure più leggere e vaganti, in cui ho l’impressione di leggere un’altra parte di me.
La prima è quella di un piccolo animale curioso, l’armadillo, che mi ha raggiunto
quasi casualmente, rimbalzando nella mia immaginazione da una pagina divulgativa
di S. J. Gould, in cui ho letto e annotato senza motivo la frase: «E l’armadillo cam-
mina verso nord». L’autore parlava del fatto biologicamente interessante per cui,
in controtendenza rispetto alle grandi migrazioni di predatori da Nord a Sud
America nel Miocene, due specie animali avessero intrapreso il cammino al contra-
rio: l’opossum, che ha ormai raggiunto da tempo i grandi boschi del Nord, e appun-
to l’armadillo, che invece sta risalendo il continente. Il suo viaggio, ho scoperto poi
indagando più a fondo, è iniziato probabilmente per caso, grazie al naufragio di
una nave su cui un marinaio aveva caricato alcuni esemplari. Approdato nelle umidi
paludi della Florida, l’armadillo ha lentamente iniziato a prosperare e a spostarsi;
secondo alcune notizie non verificabili, oggi avrebbe già raggiunto lo Stato del
Maine (dove, ho scoperto, esiste una legge che vieta di possedere un armadillo) e
quello dell’Indiana. Insomma, l’idea che una specie animale di origini antichissime,
erede di progenitori ben più nobili e grandi ma per sempre scomparsi (come il glip-
todonte), stia risalendo, con il suo aspetto desueto e un tantino buffo, il corso
degli avvenimenti, opponendosi a ciò che pare ovvio e incontrovertibile, tutto que-
sto mi mette allegria. Non si può escludere che una misteriosa parentela o una
complicità segreta, possano collegare armadillo e scrittura poetica.

Un’altra immagine di allegra e caparbia creatività esistenziale l’ho incontrata nei
Racconti di Kolyma di Varlam Salamov e riguarda un incredibile alberello. Lo stla-
nik, o “pino prostrato”, è in effetti una piccola pianta simile al pino siberiano, dif-
fusa a est del Baikal. Albero particolarissimo, lo stlanik si corica a terra all’arrivo
dei primi freddi invernali, annunciando le imminenti nevicate, per poi rialzarsi
molti mesi dopo, in anticipo d’un soffio sulla primavera che pare presentire. Se un
gruppo di boscaioli o di deportati si addentra nel bosco durante l’inverno e accende
un fuoco, lo stlanik può andare in confusione, credere che sia già arrivata la prima-
vera e alzarsi dritto. Ma, a parte questa eventualità, il pino prostrato sembra in
grado di avvertire prima e meglio delle altre forme di vita i segnali dell’inverno e
quelli del disgelo. Tanto lo stlanik quanto l’armadillo sono rimasti un bel po’ in
letargo nella mia memoria, come del resto prima di loro il cunicolo di Jules Verne.
Poi, a un certo punto, si sono risvegliati e mi hanno sorpreso con la loro vivacità,
tanto che ho persino provato a scriverci qualcosa. Qui mi servono per suggerire
quello che, nei miei momenti migliori, spero sia ancora in grado di essere la poesia.
O forse dovrei dire, con maggiore lucidità: non “ancora in grado”, ma “ormai in
grado”, perché armadillo e stlanik sono in qualche misura l’effetto di una mutazione,
di un cambiamento profondo e faticoso dentro cui la poesia degli ultimi decenni ha
forse imparato a muoversi, cercando nuove forse di sopravvivenza e di crescita.
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Concessione all’inverno, prefazione di Maria Corti, Bellinzona, Casagrande 1995
(nuova ed. 2001)

Bocksten, Milano, Marcos y Marcos 1989 (nuova ed. 2003)
Sotto il giardino, Losanna, La Suisse assurances 1992
Le cose senza storia, Milano, Marcos y Marcos 1994
Danza macabra, Faloppio, Lietocollelibri 1995
Bandiere di carta, Scandicci, Fabrizio Mugnaini 1996
Isla persa, Locarno, Il Salice 1997
Laghi e oltre, con A. Airaghi e A. Felder, Faloppio, LietoColle 1999
Pietra sangue, Milano, Marcos y Marcos 1999
Pietre, con litografie di Massimo Cavalli, Novazzano 2000
Ipotesi sui castori, Valmadrera, Flussi 2002
Movimenti sull’acqua, con disegni di A. Ferraio, Faloppio, LietoColle 2003
Sette frammenti dalla terra di nessuno, Valmadrera, Flussi 2003
Folla sommersa, Milano, Marcos y Marcos 2004
Storie dell’armadillo, Milano, Quaderni di Orfeo, 2006
I gabbiani del guasco, poesia e acquaforte originale dell’autore, Il ragazzo innocuo

2007
Il motivo di una danza, con linoleum di Luciano Ragozzino, Milano, Quaderni di

Orfeo 2008
Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, Torino, Einaudi 2009

SAGGISTICA

Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola, nonostante tutto, Bellinzona,
Casagrande 2008

Il nervo di Arnold, Milano, Marcos y Marcos, anno 2007?

MONOGRAFIE

MATTIA CAVADINI, Il poeta ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della post-
modernità poetica. Philippe Jaccottet e Fabio Pusterla, Milano, Marcos y
Marcos 2004

MATHILDE VISCHER, La traduction, du style vers la poétique: Philippe Jaccottet et
Fabio Pusterla en dialogue, Parigi, Kimé 2009

ARTICOLI, INTERVISTE, RECENSIONI E SAGGI

MARIA CORTI, Prefazione a Concessione all’inverno, Bellinzona, Casagrande 1985, pp.
9-11

PAOLO DI STEFANO, Ironia e inquietudine tra i suoni. Una raccolta poetica di Pusterla,
«Corriere del Ticino», 13 giugno 1985

ALBERTO NESSI, Concessione all’inverno, «Cooperazione», 20 giugno 1985
GIOVANNI ORELLI, Pusterla: ‘Concessione all’inverno’, «Politica nuova», 21 giugno

1985
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FABIO CAMPONOVO, Un’estiva concessione all’inverno, «Politica nuova», 13 settembre
1985

GIORGIO ORELLI, Poesie di uno svizzero inquieto, «Autografo», vol. II, 6, ottobre
1985, pp. 18-20

PIERRE CODIROLI, ‘Concessione all’inverno’ di Fabio Pusterla, «Scuola ticinese», 24,
21 ottobre 1985

MAURO BERSANI, Fabio Pusterla. Concessione all’inverno, «Alfabeta» n. 81 (VIII),
1986, p. 16

GRAZIA DI MARIO, Il poeta Pusterla: difficile dalla Svizzera essere letto in Italia,
«Idea», XLII, 9, 1986

GIOVANNI ORELLI, Fabio Pusterla, in Letteratura delle regioni d’Italia. La Svizzera ita-
liana, Brescia, La Scuola 1986

PAOLO DI STEFANO, A colloquio con Fabio Pusterla. Accettare di vivere nelle nevi
dell’inverno, «Corriere del Ticino», 8 luglio 1986

FLAVIO MEDICI, rec. a Concessione all’inverno, «Bloc Notes», 13, 1986, pp. 151-154
FULVIO PANZERI, Il peso della natura (rec. a Concessione all’inverno), «Como», 2,

estate 1986
GIORGIO LUZZI, Fabio Pusterla in Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda, Milano,

Marcos y Marcos 1989, pp. 279-281
FLAVIO MEDICI, Questa vita dentro la morte, «Politica nuova», 15 dicembre 1989
FRANCO BUFFONI, ‘Bocksten’ di Fabio Pusterla, «Poesia», 27, marzo 1990
GIANNI TURCHETTA, Bocksten, «Belfagor», maggio 1990, pp. 354-358
FLAVIO MEDICI, Poeti della Svizzera italiana, «Poesia», 30, giugno 1990
FRANCESCO SCARABICCHI, La voce del tempo in ‘Bocksten’ di Pusterla, «Corriere adriati-

co», 2 ottobre 1990
NADIA GABI, I pioli di ‘Bocksten’, «Eco di Locarno», 24-26 agosto 1991
PINO CORBO, Fabio Pusterla, ‘Bocksten’, «Margo», 8, 1992, pp. 78-82
SERGIO ZAFFINI, Fabio Pusterla. Dal detrito al senso, «Profili letterari», 2, aprile 1992
MAURIZIO CHIARUTTINI, Una voce per il buio. Considerazioni sull’universo poetico di

Fabio Pusterla, «Il Rosso e il Nero», 4, Napoli, febbraio 1993, pp. 68-71
PAOLO LAGAZZI e STEFANO LECCHINI, Fabio Pusterla, in Una strana polvere. Altre voci

per i nostri anni, Udine, Campanotto 1994, pp. 161-175
GIOVANNI ORELLI, Svizzera italiana, oggi (rec. a Le cose senza storia), «Azione», 17

novembre 1994
ALBA DONATI, Le cose possono pure sparire: la luce le illuminerà per sempre, «Il

Giorno», 20 novembre 1994
MASSIMO RAFFAELI, rec. a Concessione all’inverno, Bocksten, Le cose senza storia,

«Autografo», 31, 1995, pp. 167-176, ora Pusterla e le cose, in Novecento ita-
liano. Saggi e note di letteratura (1979-2000), Roma, Sossella 2001, pp. 207-
215

BIANCA GARAVELLI, A tu per tu con le cose, specchi del mistero, «Avvenire», 7 gennaio
1995

ANTONELLA ANEDDA, Le acque notturne del respiro bambino, «Il manifesto», 26 gen-
naio 1995
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MATTIA CAVADINI, Il trionfo della comunità, «Cooperazione», 2 febbraio 1995
STEFANO CRESPI, Presi nel vento di Pusterla (rec. a Le cose senza storia), «Il Sole 24

Ore», 5 febbraio 1995
ROBERTO DEIDIER, rec. a Le cose senza storia, in Poesia ’94. Annuario, a cura di

Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 1995, pp. 152-155
ANDREA GIBELLINI, Fabio Pusterla, ‘Le cose senza storia’, «clanDestino», 1, 1995
MARIELLA PETRIGNI, L’arte del tradurre, incontro con Fabio Pusterla, «Cooperazione»,

1995, pp. 42-43
ROBERTO GALAVERNI, Fabio Pusterla, in Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini,

Guaraldi 1996, pp. 191-205
DUBRAVKO PUSEK, Fabio Pusterla. Laudatio, «Forum der Schriftstellerinnen und

Schriftsteller», 9, 1996, pp. 84-95
PAOLO ZUBLENA, ‘Una lucidità assoluta e inutile’: la poesia di Fabio Pusterla,

«Resine. Quaderni liguri di cultura», 68, 1996, pp. 95-96
JEAN-JACQUES MARCHAND, Pusterla conviviale?, «Bloc Notes», 34, giugno 1996, pp. 137-

144
PIER VINCENZO MENGALDO, Fabio Pusterla, in G. Bonalumi, R. Martignoni, P.V. Mengaldo

(a cura di), Cento anni di poesia nella Svizzera italiana, Locarno, Dadò 1997,
pp. 395-399

TIZIANO GUIDOTTI, Fabio Pusterla, tombarolo imperterrito di senso, «Bloc Notes», 37,
1997, pp. 119-138

ALBERTO JELMINI, Ticino-Veneto, andata e ritorno, «Azione», 26 febbraio 1998
MASSIMO RAFFAELI, rec. a Isla persa, «Autografo», XIV, 37, luglio-dicembre 1998, pp.

154-155
MANUELA CAMPONOVO, Il lago, prospettive poetiche. Tre autori, Airaldi, Felder e

Pusterla, si confrontano sul Gardo e il Ceresio, «Giornale del Popolo», 30 giu-
gno 1999

MASSIMO RAFFAELI, Pusterla, poeta etico in grigio, «Il manifesto», 11 dicembre 1999
MAURIZIO CHIARUTTINI, Fabio Pusterla. Une force qui précède tous les mots, traduction

de C. Viredaz, «Feuxcroisés» n.2, 2000, pp. 133-149
ROBERTO DEIDIER, rec. a Pietra sangue, in Poesia ’99. Annuario, a c. di Giorgio

Manacorda, Roma, Castelvecchi 2000, pp. 195-196
MARKUS HEDIGER, La revue littéraire ‘Idra’. Entretien avec Fabio Pusterla et Antonio

Rossi, «Feuxcroisés» n.2, 2000, pp. 305-311
MATHILDE VISCHER, Entretien avec Fabio Pusterla, sito Culturactif.ch, 2000
FABIO ZINELLI, Pietra sangue, «Semicerchio. Rivista di poesia comparata», 23, 2000,

p. 73
ANDREA MOSER, Solo gocce di luce nella ‘Pietra sangue’, «La Regione Ticino», 15 gen-

naio 2000
ALBERTO NESSI, Luce e oscurità, «Cooperazione», 19 gennaio 2000
JEAN-JACQUES MARCHAND, La pietra che ‘la tira fö ‘l bèl…’, «Giornale del Popolo», 3

febbraio 2000
ANDREA MOSER, L’arte della ‘Pietra sangue’. Il Premio Schiller al ticinese Fabio

Pusterla, «La Regione Ticino», 20 giugno 2000
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MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, rec. a Pietra sangue, «Autografo», XVI, 40, gennaio-giugno
2000, pp. 124-127

CARLA ZANTI, Fabio Pusterla, la responsabilità di chi gioca con le parole, «Ticino 7»
n. 37, 10-16 settembre 2000, pp. 42-43

ANDREA MOSER, Nel pieno giorno dell’oscurità, «La Regione Ticino», 10 ottobre 2000
PHILIPPE JACCOTTET, Préface à Fabio Pusterla, Une voix pour le noir. Poésies 1985-

1999, Lausanne, éd. d’En Bas 2001, pp. 5-6
PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti francesi d’oggi (rec. all’Antologia della poesia france-

se contemporanea), «Rivista di letterature moderne e comparate», vol. LIV,
fasc. 1, 2001, pp. 77-87

MASSIMO RAFFAELI, Nuvole austriache sulla Svizzera. Gli scrittori del Gruppo di Olten,
la parola ‘socialismo’, i nuovi leghismi. Parla Fabio Pusterla, «Il manifesto», 4
febbraio 2001

MARCO MERLIN, rec. a Pietra sangue, «Atelier», VI, 21, marzo 2001, pp. 100-102
ANDREA MOSER, La luce nel gelo delle cose, «La Regione Ticino», 31 marzo 2001, p.

25
ANDREA MOSER, I gorilla assopiti nella mente (rec. a Corinna Bille, Cento piccole sto-

rie crudeli), «La Regione Ticino», 31 luglio 2001
MONIQUE LAEDERACH, La poésie métallique et urbaine de Fabio Pusterla, «La Liberté»,

15 settembre 2001, p. 43
ISABELLE RÜF, Pusterla donne la parole aux choses et aux êtres sans nom. Entretien

avec Fabio Pusterla, «Samedi culturel du journal ‘Le Temps’», 22 settembre
2001

FRANÇOISE DELORME, Une beauté sans illusion, «Le Passe-Muraille», 51, Losanna,
dicembre 2001, p. 9

JACQUELINE AERNE, La voce di Bocksten, ai confini della parola, in J.-J. Marchand (a c.
di), Varcar Frontiere. La frontiera da realtà a metafora nella poesia di area
lombarda del secondo Novecento, Roma, Carocci 2002, pp. 33-39

VITANIELLO BONITO, Fabio Pusterla, in Niva Lorenzini (a cura di), Poesia del
Novecento. Dal secondo dopoguerra a oggi, Roma, Carocci 2002, pp. 306-308

ROBERTO GALAVERNI, Note in margine a ‘Pietra sangue’ di Pusterla, in Dopo la poesia.
Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi 2002, pp. 235-240

MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, La costanza della ragione. Soggetto, oggetto e testualità
nella poesia italiana del Novecento, Novara, Interlinea 2002, pp. 125-126

MASSIMO RAFFAELI, Allegoria e storia, postfazione a Fabio Pusterla, Solange Zeit
Bleipt. Dum vacat, a cura di Hanno Helbling, Zurigo, Limmat Verlag 2002, pp.
148-152

STEFANO RAIMONDI, rec. a Bocksten, seconda edizione, «Poesia», 157, gennaio 2002
MAURO FERRARI, La frontiera metafisica di Pusterla, «La clessidra», VIII, 1, aprile

2002, pp. 96-102
CORINNE BAYLE, Une voix pour le noir, «Le Nouveau Recueil» n. 62, marzo-maggio

2002, pp. 182-183
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LUCA BERN, A colloquio con il poeta ticinese Fabio Pusterla. Il ritmo per dare ordine
al caos, «La Pagina», 8 maggio 2002

P. BERRA, Le scale di Albogasio metafora del mondo, in «La Provincia», 5 giugno
2002

LORENZO LEPORI, Resistenza culturale, «Area», 21 giugno 2002
ALICE VOLLENWEIDER, Lust auf Lyrik, «Neue zürcher Zeitung», 13, giugno 2002
MASSIMO RAFFAELI, Dodici nomadi transalpine, «Il manifesto», 2 settembre 2002
DANIELE PICCINI, Fabio Pusterla, «Letture», 591, novembre 2002, p. 81
JACQUELINE AERNE, Textur und Entfaltung: eine Topographie des Alters anhand von

Fabio Pusterlas Boksten, in AA. VV., Alterungsprozesse: Reifen-Veralten-
Erneuern. Beiträge zum 18. Nachwuchskolloquium der Romanistik, Bonn,
Romantischer Verlag 2003, pp. 292-299

DOMENICO BONINI, Rudolf Schürch, Fabio Pusterla, in Voci e accordi, Locarno, Dadò
2003, pp. 380-384

ALINE DELACRÉTAZ, Une voix pour le noir, «La Revue de Belles-Lettres», 1-2, 2003, pp.
130-132

PIETRO DE MARCHI, Fabio Pusterla e ‘Le cose senza storia’, in Uno specchio di parole
scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Cesati 2003, pp.
125-127

PIETRO DE MARCHI, Nell’‘Isla Persa’ di Fabio Pusterla, in Uno specchio di parole scrit-
te. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Cesati 2003, pp.
129-132

JACQUES DARRAS, Fabio Pusterla en trois éditions (Une voix pour le noir, Les choses
sans histoire, Deux rives), «Aujourd’hui poème», 40, aprile 2003, p. 14

ISABELLE MARTIN, Le choses sans histoire, «Samedi Culturel du journal ‘Le Temps’», 5
aprile 2003

GIAN PAOLO GIUDICETTI, L’inizio è un grumo di parole, «La Regione Ticino», 29 aprile
2003, p. 2

FRANÇOISE DELORME, Un homme soucieux dans le monde, «Le Passe-Muraille», 56,
maggio 2003, p. 10

JULIEN BURRI, Lire pour redevenir humain, «24 Heures», 24 giugno 2003
GIOVANNI ORELLI, Nuove trame poetiche, «Azione», 5 maggio 2004
GILBERTO ISELLA, Una ‘folla sommersa’ e vinta dalla violenza dei potenti, «Giornale

del Popolo», 8 maggio 2004, p. 26
ANDREA CORTELLESSA, ‘Folla sommersa’, poesia civica e terrestre. Trasalimenti geolo-

gici dal Canton Ticino, «Alias», 15 maggio 2004
LUCIA MORELLO, Frammenti di un discorso poetico. Intervista a Fabio Pusterla autore

della raccolta di poesie ‘Folla sommersa’, «La Regione», 24 agosto 2004
ELISA DONZELLI, Ai margini dell’inverno: la voce di una Folla sommersa (sulla poesia

di Fabio Pusterla), «Poeti e Poesia», n.2, sett. 2004, pp. 163-168
CAROLINA RUSSI, Fabio Pusterla, un poeta in viaggio, mémoire de licence rédigé sous

la direction de Prof. J-J. Marchand, Université de Lausanne, octobre 2004
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MARCO MERLIN, Fabio Pusterla, in Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e
sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea 2005, pp. 112-118

ENRICO TESTA, Fabio Pusterla, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino,
Einaudi 2005, pp. 396-399

GIAN MARIO VILLAlta, Dalla terra, io, in Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poe-
sia italiana contemporanea, Milano, Scuola Holden-BUR, 2005, pp. 148-154

PIETRO MONTORFANI, Ricognizioni nella ‘Terra di nessuno’: alterità e ipotesi nell’ulti-
mo Pusterla, «Quaderni grigionitaliani», LXXIV, 2, aprile 2005, pp. 155-161

CARLO CARABBA, Rassegna dell’ultima poesia italiana (1 parte), «Nuovi Argomenti»,
Quinta Serie, 30, aprile-giugno 2005, pp. 268-293

ANDREA CORTELLESSA, Fabio Pusterla, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani
fra due secoli, Roma, Sossella 2005, pp. 483-487

WALTER CREMONTE, La poesia che ostacola e resiste, in a margine. Scritti su
“Micropolis” 2001-2004, Città di Castello, Crace 2005, pp. 25-26

BRUNO FALCETTO, La poesia discorsiva. Da Sesto San Giovanni a Globaltown, in
Tirature ’05. Giovani scrittori e personaggi giovani, a cura di Vittorio
Spinazzola, Milano, Mondadori 2005, pp. 159-162

JEAN-LOUIS KUFFER, Un chant dans le noir. Entre douleur et beauté. Entretien avec
Fabio Pusterla, «Le Passe-Muraille» n. 66, agosto 2005, pp. 1-2

GABRIELE ZANI, Della poesia di Fabio Pusterla, “La clessidra”, XI, 2,novembre 2005,
ora in Sereni e dintorni, Novi Ligure, Joker 2006, pp. 87-95

MATHILDE VISCHER, La traduction comme dialogue entre deux poétiques: Fabio
Pusterla traducteur de Philippe Jaccottet, «Colloquium Helveticum», 36,
2006, pp. 327-340

MARINA ALIBERTI, Fabio Pusterla: CaminnAttore di universi ibridi, mémoire de licence
rédigé sous la direction de Prof A. Martini, Université de Fribourg, juin 2006

SALVATORE RITROVATO, Fabio Pusterla, in Dentro il paesaggio. Poeti e natura, Milano,
Archinto 2006, pp. 123-126

ANDREA AFRIBO, Fabio Pusterla, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia lin-
guistica italiana, Roma, Carocci 2007, pp. 111-136

MATHILDE VISCHER, Fabio Pusterla, in A. Benoit-Dusausoy, G. Fontaine (dir), Lettres
européennes. Manuel d’histoire de la littérature européenne, Bruxelles, De
Boeck 2007, pp. 806-807

ALBERTO RONCACCIA, Raffigurazioni e allegorie dello spazio e del tempo, «Giornale del
Popolo», 10 novembre 2007

FERNANDO MARCHIORI, Fabio Pusterla dalla terra di nessuno all’altra lingua, in Con i
poeti. Sette letture e qualche distrazione, Brescia, L’Obliquo 2008, pp. 87-
110

MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, rec. a Una goccia di splendore. Riflessioni sulla scuola,
nonostante tutto, «l’immaginazione», XXV, 243, nov.-dic. 2008, pp. 53-54

GIULIANO LADOLFI, Fabio Pusterla, A te apăra de slăbiciunea cuvântului, nel saggio
Poezia italiană de azi, Târgo Mureş, «Vatra», n. 7-8 2009, pp. 92-95
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Ira e ironia
[…] Pusterla può diventare senza sforzo nella proba e ordinata sua terra elvetica

un poeta inquieto, insoddisfatto, e fare dono al suo paese di una poesia trasgressi-
va, «di rabbia inespressa, covata in sentina», per usare una sua espressione: ecco
che allora dentro le acque del placido lago egli vede carcasse di annegati, che
prenderanno possesso del luogo dei viventi, e sulle autostrade così pacificamente
panoramiche scorge rugginosi e rumorosi automezzi, fantasmi di veicoli nazisti che
sfrecciano nello spazio. Sembra attuarsi in questi testi un processo psicologico non
usuale: il pensiero dominante dell’artista, teso a tanta insensatezza e fallimento
delle umane cose, si proietta non solo sul vacuo quotidiano del vivere, ma sulla
natura stessa di cui con preferenza solo colti, dunque privilegiati, gli aspetti duri,
desolati e desolanti, persino drammatici; condizione che potrebbe essere leopar-
diana non fosse così rabbiosa.

[…] Sia ira che ironia alternativa o parallelamente si reggono su una graffiante
operazione linguistica che va dal vivace ricorso alle altre lingue della
Confederazione, francese e tedesco (un po’ nella maniera di Sandro Sinigaglia) ai
ludi retorici («le case / le chiese, le chiuse»), alle rime interne, alle citazioni espli-
cite o occulte. Assente la poesia d’amore, tratto non così comune.

(MARIA CORTI, prefazione a Concessione all’inverno, Bellinzona, Casagrande 1985,
pp. 9-11)

Uno svizzero inquieto
[…] Che gli inizi di questo poeta non siano per lo più affidati a fragili estri posso-

no provarlo anche esiti assai diversi, non legati a una vera e propria ricerca
d’espressività. Si legga per esempio questa poesia senza titolo: «Ho visto lo scemo
del villaggio / camminare nel suo silenzio sterminato. / Quattro cavalli bianchi lo
accompagnano / nel freddo dell’alba. / Non ti guarda: ti attraversa (ti supera) /
col suo sorriso ebete / sotto il colbacco». Sanno tutti che quando una poesia
comincia con Ho visto (oppure Vedo, Vidi), l’oggetto del «vedere» è di quelli parti-
colarmente atti a illuminarci sulla poetica dell’autore, sul suo rapporto coi cosid-
detti spettacoli del mondo (basti pensare al Pascoli, al Montale di «Ho visto il
merlo acquaiolo»). Da Ho visto a Non ti guarda l’ottusità dello scemo fa tutt’uno
col suo silenzio, col freddo dell’alba e il biancore dei cavalli (domina nella frase
mediana l’aperta /a/: «QuAttro cavAlli biAnchi l’accompAgnano / nel freddo
dell’Alba», e Alba ripiglia l’“alato” /AL/ tonico di cavALli), ma il sorriso si appun-
tisce fino ad «attraversare», «superare» un io inusitatamente partecipe (si noti il
triplice ti). E qui il «toucher» (Char) del poeta allaccia con sicuro effetto spaziale
stERMINAto a caMMINARE; aLBA orna in coLBAcco e quest’ultimo lessema volge con
/ACCO/ ad ACCOmpagnano; tra alBa e colBacco si inserisce con sottile solidarietà
labiale eBete. Si aggiungano fresche assonanze quali vIstO – sorrIsO, AlbA – guArdA,
e si avrà quanto basta perché il tessuto poetico acquisti una consistenza degna di
grande attenzione.

(GIORGIO ORELLI, Poesie di uno svizzero inquieto, «Autografo», vol. II, 6, ottobre
1985, pp. 18-20)
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Una pronuncia che implica una polis
Uno degli aspetti del procedimento che riconducono l’individualità espressiva di

Pusterla a un’area rappresentata, a livello maggiore, da Sereni, da Raboni, certa-
mente da Orelli, è quella specifica modalità del parlato che si manifesta in certe
aperture pseudo colloquiali che, presupponendo un interlocutore, erompono da una
zona di inerzia immettendo gli effetti semantici del testo a un livello già avviato
del discorso: «E questa, vedi, è la scrittura», «L’ora peggiore, si racconta, è la
sera», «“Dramma!” tu mi fai “Uno svizzero in fuga!”», ecc. La funzione di questi
stilemi è complessa, ma una delle indicazioni più sicure che essi suggeriscono è che
non si dà testo senza assunzione, immediata e forzosa, di contesto, che non ci si
esprime al di fuori della convocazione, sia pure larvale, di una intelligenza interlo-
cutoria, che, infine, non esiste pronuncia senza una polis. Pusterla si inserisce con
grande sicurezza in questo sistema di comportamento strutturante e semiologica-
mente probante, anche se sembra contemporaneamente non ignorare altre tecni-
che del procedimento, quali l’uso ostinato di lasse parentetiche di derivazione san-
guinetiana in senso diacritico come manifestazioni di ambiguità semantica (appun-
to: il mettere tra parentesi fenomenologico come demoltiplicazione della presenza
stessa dell’oggetto intuito in rapporto alla rimozione del soggetto), la libera circo-
lazione delle miscele tra discorso diretto e discorso indiretto, l’immobilizzazione
della percezione e la sua finta espunzione dai registri emotivi (e ne nascono, per
pura conversione del punto di vista, alcune delle cose più convincenti come
Nominatio, e la sua conclusione —«Volare il falco altamente» — carica di sensi
anche eccitatori, e pure così intatta entro l’ipostasi dell’effetto imprevisto di
rigrammaticalizzazione), e infine le frequenti chiose ironiche di una «poesia tra-
sgressiva» (Corti) da leggersi anche come manifestazione di disagio, di inquietu-
dine civile, irriducibile comunque (e qui sono i caratteri più interessanti e fertili
di extraterritorialità che definiscono la condizione di frontiera dello scrittore
ticinese) a qualunque ipotesi di appagamento descrittivo o di antropocentrismo
marginale.

(GIORGIO LUZZI, Fabio Pusterla in Poesia italiana 1941-1988: la via lombarda,
Milano, Marcos y Marcos 1989, pp. 279-281)

Un archeologo paradossale del senso
Senz’altri strumenti che una voce desolata, in un timbro colloquiale e pudico,

egli ci appare, curvo su ciò che resta del fuoco vitale, come un archeologo parados-
sale del senso, intento non ad afferrare ma ad osservare, quasi ad accarezzare
tracce, con pietà e pazienza. Nessuna morale della rinuncia è intrinseca, in effetti,
ai suoi gesti.

Se è vero che la catastrofe è già avvenuta, o che la colpa si è già consumata tra
noi, non perciò (egli ci dice) dobbiamo abbandonare il campo dello scavo, della
ricerca di quel senso residuo che il non detto — ciò che resta sempre da dire “sul
limitare, / quando si crede possibile un altrove” — sembra covare in sé come un
dono irriducibile di luce. Misurarsi col fango in cui il dolore, senza tregua, s’incista,
vorrà dire, allora, tentar di salvare ciò che non può esprimersi che nell’esilio del
silenzio: raccogliere i sussurri o i fruscii di fantasmi troppo a lungo espulsi dal ter-
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reno del dicibile. Ma come insistere in questo incontro-scontro con la soglia sfug-
gente tra l’essere e il nulla senza arrischiare la propria lingua in una selva di per-
turbamenti eccessivi, insostenibili, o nella palude del dubbio sul proprio stesso
diritto a esistere? Uno strano magma — un intrico di oscure minacce, una teoria di
larve nerastre, untuose, maligne, o “lo stupido sguardo” di un tremendo orso bian-
co — sembra, a tratti, assediare questi versi come un “gorgo abbagliante” – o come
il sordo brontolio di un mostro pronto a balzare su ogni parola, per divorarla.

(PAOLO LAGAZZI e STEFANO LECCHINI, Fabio Pusterla, in Una strana polvere. Altre voci
per i nostri anni, Udine, Campanotto 1994, pp. 161-162)

Scrivere è obbedire a una precarietà
La formazione letteraria di Pusterla viene del resto dai lembi estremi dell’oro-

grafia montaliana («… bisognerà pazientare ancora un poco prima che l’infinita pia-
nura di negazione montaliana possa animarsi di voci impalpabili, di inattese speran-
ze») accettata però subito deviata su presenze altrettanto intriganti circa la dina-
mica del percepire, si potrebbe anche aggiungere del dire nonostante lo sparire
delle cose in una sorta di sottrazione primaria; è il caso di Bonnefoy (di cui traduce
e annota una partitura sul tema della finitude), di Giorgio Orelli (la cui fisica
vibrante destri fonosimbolici è ben rilevabile nella raccolta d’avvio) e di Camillo
Sbarbaro, condotto al centro d’un ideale costellazione che nella vivacità superstite
dei sensi paga il proprio debito con la poesia moderna: «[…] gli occhi, lo sguardo e
tutte le loro utilizzazioni sono lo spazio stesso in cui può svilupparsi la poesia, in
cui è ancora possibile scrivere».

[…] L’indecidibilità del senso e il sopravvivere di atti puramente volitivi oppongo-
no etica e estetica, laddove all’eclissi di quest’ultima subentra la necessità del
gesto che invoca il proprio oggetto senza poterlo tuttavia violare. Scrivere è obbe-
dire a una precarietà in cui convivono apertura e riserbo: l’impulso alla scrittura
non viene abolito ma per così dire protetto dal suo stesso improbabile esito. Non a
caso, sul finire degli anni Ottanta, Pusterla incontra il magistero di Philippe
Jaccottet e presta la sua voce a una «scrittura ormai al riparo dalle velleità missio-
narie e oracolari, ma che richiede di essere saldamente ancorata a una coerenza
quotidiana, al faticoso ritmo delle difficoltà materiali, degli errori, dei compromes-
si; sottomettendo l’esercizio della parola a una regola di vita e di pensiero che si
potrebbe ben dire morale […]». Una poesia, afferma Starobinsky, che «dice sempre
solo quello che crede di poter dire» e pertanto risuona nel profondo di chi, avvian-
dosi al terzo libro, può sottoscrivere parole come queste: «Mi interessa una poesia
che si sforzi ancora sui dati della realtà […] che si arrischia a percorrere i sentieri
più grigi e quotidiani dell’esperienza individuale […] e che infine, pur sapendo di
non avere quasi nessuna possibilità di riuscita, non rinunci alla dimensione del pen-
siero, ma se ne faccia eco […].».

[…] Se il contatto positivo fra io e mondo risulta impedito (o almeno irriducibile a
simmetria) non lo è affatto lo slancio che spinge il soggetto a uscire da se stesso, a
negare la docilità dei reperti, a non obbedire all’immediatezza dei sensi. Per que-
sto lo caratterizza una solo apparente illogicità che è invece una straordinaria
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mobilità, segnalata nei testi dalla gamma davvero polifonica dei trattamenti forma-
li, fino al limite del petit poème en prose. La soggettiva irrequietezza nello spazio
è infine la risposta possibile alla oggettiva immobilità delle cose cui è sottratto il
tempo: muoversi, andare, insistere nonostante tutto. Impercettibile negli oggetti
esterni il senso si riconosce tale all’interno di questo movimento. È questa ricerca.
Che non garantisce nulla, se non la dignità e la forza della parola che se ne libera:

Io sono questo: niente.
Voglio quello che sono, fortemente.
E le parole: nessuno adesso me le ruberà.

(MASSIMO RAFFAELI, Pusterla e le cose, già in “Autografo”, n. 31, 1995; ora in
Novecento italiano. Saggi e note di letteratura (1979-2000), Roma, Sossella 2001,

pp. 207-215)

Una sorta di prosopopea indiretta
Se anche le cose prive di storia ci riconsegnano, attraverso la memoria poetica, il

valore estensivo di un pensiero forte, il cerchio dell’esperienza torna a chiudersi, e
la continuità è garantita, ovvero accettata. Ironia e dolore (dolore perché, fuori
dalla rivisitazione del soggetto lirico la materia comunque è destinata a trasformar-
si, gli oggetti a perdersi o a ritrovarsi privi di vita) concorrono a definire gli estremi
di questo processo non di sottomissione passiva all’eventualità di un destino, ma di
compromissione attiva. Attraverso la coscienza della temporalità che il fare poeti-
co gli dona, Pusterla mette in atto una sorta di prosopopea indiretta, dove le voci
materiche e quelle umane si coniugano secondo il paradigma della natura. Eppure,
anche qui, la mediazione umana mantiene una sua fondante centralità proprio per-
ché il senso che si cela dietro ogni gesto, dietro ogni relazione non vada perduto;
mediazione empirica ancor prima che lirica, pena la riduzione del vissuto a traccia
estetizzante, a metafora o allegoria il cui solo portato di significazione resta confi-
nato al piano simbolico.

Nella loro sincera necessità, le poesie di Pusterla esulano dal vuoto, lo accerchia-
no evitandone proprio le spire tautologiche, le tentazioni anamorfiche, le deviazio-
ni espressive, giocando invece la carta di un difficile descrittivismo regolato da una
sintassi aperta quanto sfuggente. Il tempo si apre al senso e questo, a sua volta,
chiede di essere ricondotto a una lingua intrisa di partecipazione ai fenomeni, la
quale continui a indicare la frequenza di un’apparizione irrinunciabile: l’emozione,
sia essa empatica o straniante.

(ROBERTO DEIDIER, rec. a Le cose senza storia, in Poesia ’94. Annuario, a c. di
Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi 1995, pp. 152-155)

Come sull’altra riva di un fiume
Alle spalle della poesia di Pusterla si avverte la presenza di una nobile tradizione

letteraria, valevole, prima ancora che come modello stilistico, come forza spiritua-
le, moralità di una parola poetica consapevole di essere radicata in uno spazio sto-
rico, in una trama, anche, di rapporti civili. E se pure non fosse l’appartenenza a
una stessa terra, quella mobile regione dei laghi che dalla Lombardia si spinge fin
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dentro al Canton Ticino (tutta l’opera di Pusterla è calata in questo bacino di
acque spazzate dal vento, di foreste e di ghiacci), sarebbero gli stessi rimandi con-
tenuti nei suoi libri a metterci sulle tracce dei poeti della anceschiana linea lom-
barda, affiancati dalla figura austera e mai accomodante di Franco Fortini e ancor
più da quella schiva ma profondamente perturbata di Giampiero Neri. Anche se va
aggiunto che il sublime lirismo immaginifico di Sereni, struggente proprio perché
incrinato da una ricorrente sfiducia riguardo alla cantabilità delle cose e della vita,
oppure il nitore e la confidenza ingannevole della poesia oggettuale di Orelli, rap-
presentano almeno inizialmente una possibilità ormai lontana e preclusa, venendo
sempre recuperati, anche quando Pusterla sembrerà più avvicinarvisi, da una
distanza incolmabile, come se ormai si trovasse sull’altra riva di un fiume. Di fatto,
il poeta che osserva il paesaggio, o che medita sulle figure che incontra, è segnato
da un sentimento profondo di estraneità, come un uomo che tornato dopo anni di
assenza nella propria terra non riuscisse a riconoscerla. C’è la coscienza che quei
luoghi e quelle persone dovrebbero avere un senso, appartenere a una tradizione
umana, a una storia, prima ancora che a una poesia, ma in realtà tutto appare
come se si trovasse ormai irrimediabilmente al di fuori del tempo della vita.

(ROBERTO GALAVERNI, Fabio Pusterla, in Nuovi poeti italiani contemporanei, Rimini,
Guaraldi 1996, pp. 191-198)

Forse il maggior poeta fra i coetanei
Il ritratto del poeta da giovane che emerge da Concessione all’inverno è quello,

nient’affatto giovanile, di chi ha attinto d’un colpo e subito maturità e coerenza
sia nell’immaginario che nello stile, e quel tanto di impassibilità che serve a raf-
freddare tendenze espressionistiche (di «scrittura / della rabbia inespressa» parla
lo stesso poeta), in modo che non pecchino di soggettivismo e non accendano con
la propria disperazione una speranza che non può darsi. Così castigato, con tratti
che oggi usa definire postmoderni, l’espressionismo è certamente la couche fonda-
mentale di Pusterla, come mostrano i legami coi prossimi (la Corti ha fatto il nome
di Sinigaglia) e coi più lontani (l’unico libro di poesia che qui l’autore cita è Morgue
di Benn e si potrebbe aggiungere almeno il nome di Trakl). Nella stessa direzione
va la cultura figurativa: una poesia più recente «illustra» un capolavoro di Van
Gogh, e si può procedere in avanti, ma anche indietro (Friedrich). Però la pronun-
cia così individuata e la psicologia poetica di Pusterla difficilmente si possono
apparentare a quelle d’altri: parla chiaro l’estraneità complessiva agli italiani più
anziani, compresi quelli lombardi.

[…] Le poesie di Bocksten sono, stilisticamente, più rotonde, piene e limate di
quelle di Concessione all’inverno, magari lasciando sospetti di manierismo. I conte-
nitori sono sempre più brevi, svelti congegni che aumentano la quota di razionalità
epigrammatica, liberando spesso versi minimali, appena tracciati; in tutti i sensi
cresce la regolarità formale. […]

In seguito Pusterla ha continuato sostanzialmente in questa direzione, anzi l’ha
approfondita. Primo segnale: l’insistenza sull’endecasillabo, anche se caudato o
scisso in due versi successivi. […] A voler semplificare: accanto ai modi stilistici che
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proseguono quelli di Bocksten, ci sono quelli che paiono riemergere, più accorti,
dal primo libro: in generale si amplia così la forcella delle forme, potendosi arriva-
re a un gruzzoletto di prose poetiche […]; e la tendenza a concepire non per com-
ponimenti singoli ma per serie testuali, già notevole in precedenza, ora si rafforza.

[…] Tutto ciò non toglie che la voce «metafisica» continui o torni a suonare alta
(quasi hölderliniani questi versi: «un cielo di cupa minaccia, l’azzurro di un dio /
inesistente, e dentro l’azzurro due gorghi, / due aquile cieche»; ma «dèi inesisten-
ti» è formula fortiniana). Forse una parola chiave del libro è perdersi. Pusterla è
senz’altro il maggior poeta ticinese della sua generazione, e forse lo è anche in
generale fra i coetanei in lingua italiana.

Della storia poetica di Pusterla fanno parte senza dubbio le versioni recenti da
Jaccottet. Che è un poeta non solo molto diverso da lui e più «umanistico» nel
temperamento, ma anche più morbido e disteso. Ora il traduttore, dopo aver paga-
to alla natura della traduzione, poesia seconda e più culturale, lo scotto inevitabile
di una lingua più letteraria della sua propria, cerca di concentrare, frangere e
disarticolare in tutti i modi il legato francese dell’originale. Gli alessandrini sono
stretti a endecasillabi; sono incrementate le inarcature; si eliminano in forza gli
aggettivi sicché il dettato è più nudo; si concentra e si taglia via rapidamente («Je
pars, je continue à vieillir, peu m’importe» à «Parto, invecchio, che importa»); al
fuso si sovrappone lo staccato («l’heure devant le jour se devine dans l’herbe»,
anche con ricca allitterazione à «nell’erba ammicca l’ora: è quasi giorno» con emi-
stichio di chiusa di sapore montaliano); il fluire è interrotto dall’inserzione di virgo-
le — e si veda come un ex abrupto sostituisce il decollo mallarméano di Ninfa. E il
maggior tasso metafisico a spese dell’esistenziale importa equazioni lessicali in
senso astratto, «de realizzante»: à escalier punto, pp. 28-29 e molti casi simili.
Forse Jaccottet non è diventato interamente pusterliano, ma si può dire che il
poeta ticinese ha realizzato in queste versioni, con nobiltà di patina ma stringatez-
za di scrittura, un’eccellente triangolazione fra Jaccottet, se medesimo e il senso
della lingua poetica italiana.

(PIER VINCENZO MENGALDO, in AA. VV., Cento anni di poesia nella Svizzera italiana,
Locarno, Dadò 1997, pp. 395-399)

Un nuovo rapporto tra esperienza e invenzione
Perché il titolo […] è nel contempo giustissimo in senso tematico? Perché, al di là

della spiegazione tecnica fornita in nota dall’autore (la pietra sangue o piétra
saanch nel dialetto delle valli comasche è l’ematite con cui gli artigiani lucidano la
scagliola), il sangue — scorrere delle generazioni, strazio per il padre e gli amici
perduti, indignazione civile per la feroce ingiustizia — conferisce alla raccolta una
sfumatura dolorosa, proprio come fanno certi filtri rossastri applicati alla pellicola
in bianco e nero. Ma quel che più conta, a denotare l’attualità di poetica che per-
corre il volume, è che il Soggetto si disappropri di ogni centralità o autocelebrazio-
ne, teso a scovare un nuovo rapporto tra esperienza e invenzione, qualcosa che si
serva dell’io come di un campo visivo o ricettore, spugna e voce di rimando a parti-
re da una ormai conclamata marginalità, «la propria, individuale, e quella della
poesia, del linguaggio poetico» (così Pusterla nell’introduzione al suo Nel pieno
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giorno dell’oscurità: antologia di poesia francese contemporanea, Milano, Marcos y
Marcos 1999, p. 4). Non a caso, nel presente momento della poesia italiana e non,
la crisi postrutturalistica segna anche la fine del gioco a rimpiattino con la lingua e
persino la fine del dogma dell’autoriflessività della letteratura, con tutte le derive
metalinguistiche che hanno sperimentato non solo i poeti esordienti negli anni
Settanta, ma anche il tardo Montale e Caproni e Sereni.

Non credere più all’autosufficienza del prodotto verbale significa tastare conti-
nuamente il confine, instabile e nervoso, tra cose e parole. È nella serie Bandiere
di carta che l’autore palesa diagnosi e intenti suoi di poetica. L’io ascolta e regi-
stra sguardi e voci non pronunciate secondo la doppia articolazione degli umani,
ma provenienti da elementi inerti o da animali.

(MARIA ANTONIETTA GRIGNANI, rec. a Pietra sangue, «Autografo», XVI, 40, gen-giu.
2000, pp. 124-127)

Una scrittura testimoniale
Memoria, storia: le coordinate di questa poesia sembrano così nette da lasciare

l’impressione di una scrittura testimoniale, diretta nei confronti della realtà. Ma
ogni poesia, si sa, è sempre la metafora di un’esperienza, e su questa metafora
Pusterla costruisce, con l’agilità che ormai gli si riconosce, un piccolo affresco di
immagini famigliari, consuete, che si trattengono sulla soglia dell’allegoria. Quasi
un’allegoria è infatti il titolo della poesia che non può non ricordare il precedente
caproniano, Come un’allegoria. La distanza è giocoforza notevole, perché il rac-
conto delle minime esperienze, delle occasioni quotidiane, degli eventi grandi o
apparentemente insensati ci conduce con insolita aderenza ai loro significati
profondi, alla loro sostanza, che non viene mai tradita né asservita al poetico. Ciò
che è osservato diventa esemplare solo perché tale: Pusterla si muove su una linea
di fedeltà verso le cose, evita ogni facile strumentalizzazione, anche solo retorica.

(ROBERTO DEIDIER, rec. a Pietra sangue, in Poesia ’99. Annuario, a c. di Giorgio
Manacorda, Roma, Castelvecchi 2000, pp. 195-196)

Un graffito composito
Il libro che delimita, per il momento, la parabola di Pusterla, Pietra sangue

(1999), è in effetti il graffito composito, per chiazze riaffioranti, di una lenta
emersione. Gremito di occasioni e figure, recupera a livello più alto l’interlocuzio-
ne che al poeta era impedita all’inizio del percorso. Tornate alla datità delle cose
e dei fatti, le parole si affidano a un «tu», o al «voi» di un coro cui viene, intanto,
devoluto il patto etico che già si stabiliva fra il silenzio e la miseria dei segni. Ciò
vuol dire che il lettore ritrovato non è affatto quello della convenzione novecente-
sca; costui diviene invece depositario ed esecutore di corpuscoli vivi, strappati
all’inerzia del flusso spaziale e temporale. Indotto a chiudere il triangolo semioti-
co, il lettore si trova a serbarli non come un dono gratuito (segno di sovranità, per-
sino di invadenza) ma come un pegno, un memento, un allarme di mutuo soccorso.
Si pensi a una figura così bella che pare di leggenda, la nonna centenaria che
declama al balcone, ignara dell’orologio Swatch e del terzo millennio, sublime,
arresa all’essenziale di una vita, da quello ossessa, nel momento in cui liquida (get-
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tandolo al vento, al vaniloquio, al nulla) tutto il resto, vale a dire la barbarie
confortevole dell’esistenza che ci è data. Senza mai pronunciare la parola temera-
ria, sa che la verità è fragile, povera, da sembrare un niente; e che però va custo-
dita, protetta come l’unica cosa da adempiere. Dal fondo di una presunta follia,
almeno un’altra voce nel libro le è consanguinea, e dolcemente assolutoria:

«Abbiate cura degli argini,
se ancora lo potete. Custodite
i muri, i confini fragili.
Oltre è paura, e furia.»

(MASSIMO RAFFAELI, Allegoria e storia, postfazione a Fabio Pusterla, Solange zeit
bleipt / dum vacat, a cura di Hanno Helbling, Zurigo, Limmat Verlag 2002, pp.

148-152)

Pietra sangue, un libro di espiazione
Eppure anche in tanta perspicuità nella poesia di Pusterla rimane qualcosa di

sfuggente e di indecifrabile. Tutta la raccolta è intrisa del bisogno radicale di giu-
stificarsi rispetto agli altri, soprattutto rispetto a chi verrà dopo. È come se
Pusterla si mettesse alla prova, cercando di legittimare ulteriormente la propria
storia e la propria parola, cioè in una direzione che proceda al di là di se stesso: il
poeta si sente investito di qualcosa, ha assunto su di sé l’impegno di una consegna.
In tal senso Pietra sangue può essere interpretato come un libro di espiazione,
almeno dal punto di vista personale se non generazionale. Vi si trovano infatti
un’insoddisfazione e un’angoscia che non coincidono con il rischio del franare della
vita e delle cose su se stesse, ma che hanno a che vedere con qualcosa di più
nascosto e di oscuro. Si tratta di una paura più profonda e perfino del senso di
colpa che ne deriva: quello del disamore, di una sollecitudine e di una partecipa-
zione umane inadeguate, di avere perduto la propria storia. A ben vedere lo
«schermo di immagini» montaliano qui si strappa soltanto in orizzontale, in scorri-
menti sul piano, quasi mai nella verticalità delle escursioni tonali, e finisce in tal
modo per rappresentare qualcosa di coeso e di ottuso, una protezione e un limite
insieme, perché da esso poi ci si vorrebbe infine liberare: la sua evidenza imbri-
gliante e non aggirabile, il monotonalismo dell’oggettività rimanda infatti a
un’inerzia interiore, a un’atonia, a un’insufficienza che, l’ho detto, appaiono insie-
me individuali e storiche. In certa misura può trattarsi del non completamente
detto e sondato di questa poesia, di quel ronzio di tormento che è sotteso alla salu-
te della parola di Pusterla, al suo essere lavorata in trasparenza, nel traslucido del
minerale e nella nettezza palpabile della pietra o nella piena affidabilità etica
dell’intonazione. E può essere che proprio in un approfondimento verticale — ma
dentro a uno spazio che stavolta sarà anche e soprattutto interiore — e perfino
nella liberazione di qualcosa di violento (violento come può essere la fede nella
propria immaginazione) questa poesia trovi il proprio divenire, uno spazio possibile
di movimento, se non di crescita.

(ROBERTO GALAVERNI, Note in margine a Pietra sangue di Pusterla, in Dopo la poe-
sia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi 2002, pp. 233-240)
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Una lucida visionarietà
Difficile trovare un libro che più di Pietra sangue mostri un senso della costruzio-

ne solido ma non esibito, che nasca da una lucida visionarietà e sappia strutturarsi
in uno spazio-tempo pietroso e allucinato, percorso da tracce di attraversamenti
umani, voci e urla. Il paesaggio urbano o naturale che domina ossessivamente i
testi è sempre più una Waste Lande postmoderna, quasi un territorio fiabesco in
cui perdere se stessi e la propria voce, e in cui l’altra riva è sempre nascosta e
sempre irraggiungibile, se non in quegli squarci utopici di cui si diceva innanzi — si
vedano, per queste intuizioni, testi come Isla persa o Bois de la folie, in cui acqui-
sta peso un concetto di smarrimento non solo fisico. Le presenze vive, più rare che
non Le cose senza storia, esibiscono un senso ancora più accentuato di solitudine,
perdita e di insignificanza: ogni percorso esistenziale non può che essere sotteso
dalla semplice endurance. Così il toporagno, per citare una delle presenze vive più
minimali in un universo attratto verso il basso plutonico, «saltella, / incide con le
sue deboli unghiette la neve, / si ferma brusco e annusa» […]; «i cervi / come
sempre salirono / fino alla schiena grigia dello Gneis, / nudo sasso di vetta. /
Dopo, rosso, / per giorni. // Non c’è altro»; la misteriosa barca che sottende
l’attività umana ha «solo acqua da attraversare / la luce da anticipare, / il giorno
da separare / dalla notte». Quanto alle figure umane, riguardo alle quali è più
naturale collegare spazio dell’attraversamento e tempo dell’attraversata, la vitto-
ria è ridotta alla sopravvivenza del gesto: «Si possono talvolta registrare / queste
brevi, definitive vittorie: fermi sassi / su cui poggiare il piede, tra un sentiero /
allegramente smarrito e uno da ritrovare / senza fretta, camminando / sopra gli
aghi di pino sparsi al suolo, / i gusci secchi dei giorni».

(MAURO FERRARI, La frontiera metafisica di Pusterla, «La clessidra», VIII, 1, aprile
2002, pp. 96-102)

L’acqua come epifania
Nella poesia di Pusterla l’acqua non è lo specchio di Narciso. È piuttosto lo scher-

mo su cui uno sguardo vigile scorge ombre, riflessi, scie di qualcosa che c’era e ora
non c’è più, segnali di una vita inabissatasi che tuttavia in vario modo riemerge e
chiede ascolto. Anche in Isla Persa come già in Concessione all’inverno (si pensi a
Paradiso, Caprino, Cavallino) e altrove, è soprattutto lo specchio d’acqua del lago a
offrire immagini e pretesti al discorso poetico. Si veda ad esempio l’incipit della
seconda poesia, A San Mamete, con Morris. In memoria: «È il sabato dei sabati,
d’estate, / e il giorno è quasi dolce qui sul lago. / Solo un’ondina, dunque, o il sus-
sulto di un luccio / nell’andare svagato dei ricordi / ti riconduce a noi…». Dove
l’incanto del giorno estivo (sottolineato dal ritmo quasi narcotizzante dei due ende-
casillabi iniziali) sembra allontanare pensieri funesti o anche soltanto malinconici,
ma il sommuoversi dell’acqua è un’epifania, la manifestazione di qualcosa che sale
dal basso, che aggalla, e ha diritto a un’attenzione meno svagata, a un ricordo meno
distratto. Non sarà un caso se un’epifania simile ha luogo nell’altro capo del libro,
nel dittico intitolato Due rive. Anche qui da un certo punto «un invisibile moto incre-
spa l’acqua, / suggerisce un bagliore cangiante, / alga pesce o riflesso…».

(PIETRO DE MARCHI, Nell’isla persa di Pusterla, in Uno specchio di parole scritte. Da
Parini e Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Cesati 2003, pp. 129-132)
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La tragedia dell’umanità intera
A noi che siamo qui sommersi o semisommersi volti a guardare in basso e in alto,

visto che anche lì la tragedia rischia di spostarsi, la poesia di Pusterla tende nuova-
mente lo sguardo. L’io si pone all’ascolto del mondo, riporta in superficie la storia
incompiuta degli uomini e osserva la posizione o il luogo in cui sono venute a collo-
carsi le cose, il margine verso cui tendono per accogliere «anche ciò che non c’è
ma è stato» (Lezione dei gatti). La memoria mette a nudo le sue carte, memoria
— scrive Pusterla citando Todorov — che è “interazione” fra “oblio” e “conserva-
zione”, costretta a procedere nel buio, eredità, certo, di quella, per secoli dimen-
ticata dal tempo, del Bockstenmannen. Si tratta di versi-ipotesi (così il titolo della
terza sezione Ipotesi sui castori), inchieste sul buio, altrove deposizioni, umane
testimonianze volte a interrogare il presente. Il ricordo non è integro, è uno «spre-
co di memoria», eccesso di rifiuti a cui rivolgere lo sguardo. Pusterla parla come
Sul fondo di una provetta, di «misurazioni del dolore» (Algometrie), di un severo
attraversamento inteso come misurazione del male proprio e di tutti poiché la
traccia è divenuta, ora più che mai, «tratto bruno dentro al bruno», grigio su gri-
gio. Sfilano, in questo nuovo libro, immagini di cronaca quotidiana, tragedie perso-
nali meno precise nel dettaglio rispetto al passato eppure amplificate nell’allusione
al dramma e alla tragedia inarginabile dell’umanità intera. È la storia di una stra-
niera in terra straniera (Testimonianze), o l’alluvione che ha travolto i tetti del
piccolo paese di Gondo arroccato sulle pendici delle montagne (Sette frammenti
dalla terra di nessuno). Ma è anche l’eco di «una danza di morte ad Algesiras»
(Deposizione) e quella delle «bombe su Baghdad su Bassora su resti / di quello che
un tempo fu il centro del mondo» (ma Senza immagini). Notizie di cronaca, ritratte
incondizionatamente, ancora più evidenti perché frammentarie; tratti di nero
acceso sul nero, voci “fraterne” sfiorate affinché anche di fronte al disastro, ogni
cosa abbia diritto al suo posto. La poesia parla della guerra vera, reale
dell’Occidente contro l’Oriente e di quella quotidiana di tutti contro l’oblio della
storia.

(ELISA DONZELLI, Ai margini dell’inverno: la voce di una Folla sommersa (sulla poe-
sia di Fabio Pusterla), «Poeti e Poesia», n. 2, sett. 2004, pp. 163-168)

Il doloroso enigma della memoria
L’intera opera di Pusterla ruota attorno al doloroso enigma della memoria, come

se soltanto il punto in cui si coniugano biografia e storia, tempo dell’uomo e tempo
della natura, potesse giustificare la richiesta di senso che muove la scrittura. Se
quel punto esiste, allora la vita ha un centro, un ritmo profondo che pulsa sotto il
caos apparente.

Una tra le figure più efficaci che finora questo poeta (così attento a non cadere
nel figuralismo, ma attratto dalle reliquie disadorne e dalle tracce scomposte che
l’avventura umana dissemina) ci aveva consegnato era giust’appunto quella del
Bockstenmannen, […] Rileggendo ora quella raccolta dell’‘89, pare che Pusterla
abbia a suo modo anticipato alcune soluzioni (si pensi all’asciuttezza dei versi che
tentano la trama narrativa) poi abbracciate, recentemente, da Cucchi (poeta da
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cui l’autore di Bocksten prendeva le mosse, come sembrerebbero lasciar intendere
diverse sequenze e moltissimi stilemi del suo libro d’esordio, Concessione all’inver-
no). Ciò si spiegherà risalendo alla comune matrice lombarda, che si radica in una
terra di laghi, boschi e ghiacci che, affacciandosi alla frontiera, si apre a quel terri-
torio svizzero che per Pusterla stesso (residente a Lugano) è un ponte verso
l’Europa (e ne andrebbe qui ricordata l’attività di traduttore). Siamo già, con que-
sto, sul terreno della memoria propriamente letteraria, che pure non è accessoria
rispetto a quanto detto finora, se calata in una trama di reali rapporti umani che
fanno tutt’uno con i personaggi comuni che popolano questi versi (si pensi a Fortini
e Neri che, entrando in alcuni titoli di Le cose senza storia, vengono accolti in un
coro di altre figure — Claudia, Nina, Mattia… — dal profilo ignoto). Eppure, il
modello veramente determinante per Pusterla va additato in Montale, più come
punto di riferimento consapevolmente da distanziare che matrice per la genealogia
dei suoi versi. […]

Resta invece più propriamente appannaggio della ricerca lombarda la radice
prima della propensione dell’autore per il grottesco, per le forzature espressionisti-
che della lingua e la deformazione caricaturale al limite dell’assurdo, come acca-
de, sempre in Le cose senza storia, nella Lettera del padre, da un loculo: «Signori
consiglieri, e voi, odorevoli, / stimato beverendo, maggiorenti…». E proprio questo
versante si ricongiunge mirabilmente, in Pietra sangue, con il tema della memoria,
a partire dal titolo, che pare così diverso dai precedenti, meno dimesso e minimali-
sta, ed è invece mosso dallo stesso desiderio di ridare storia alle cose, come lascia
intendere la nota dell’autore: «Il titolo […] allude alla lavorazione artigianale della
scagliola, o “marmo dei poveri”»; la pietra sangue è usata per l’ultima lucidatura
(bella allegoria, anche, del lavoro del poeta). Ecco, tout se tient: la passione per
certi luoghi, il risvolto civile implicito nell’impegno poetico, il rovello morale di chi
sente nella scrittura la fedeltà a un comune e non risolto destino umano, il risenti-
mento per le piccole e grandi ingiustizie perpetrate dalla storia che premono sulla
coscienza come un conto ancora da saldare, la necessità di trovare una risposta là
dove il nesso del tempo è più inerte, vale a dire nel quotidiano, nel ritmo delle
vicende personali di cui si è testimoni: tutto ciò fa di Pietra sangue il volume che
avvia una fase di ricerca più articolata nelle forme e complessa nelle valenze ulti-
me. […]

Allo stesso modo di Pietra sangue, anche Folla sommersa, l’ultima raccolta, è
assai composita. […] A trovare cittadinanza in questi versi è in particolar modo
un’umanità reietta, composta da individui segnati dal destino, da una vita sbaglia-
ta: sullo sfondo c’è sempre, viva, la tensione di un dramma prossimo al suo acme
oppure lo sgomento dell’assurdo, della gratuità e della banalità del male. Eppure,
la poesia eponima chiarisce che la moltitudine cui si fa riferimento è più propria-
mente quella dei defunti: «una grande folla sommersa che ci guarda in silenzio e ci
attende». Verrebbe quindi da sottolineare definitivamente l’ottica mortuaria,
retaggio anch’essa della tradizione letteraria varie volte abbozzata, assunta dal
poeta, ma non si coglierebbe in tale suggestiva formula il tenore maggiormente
combattivo dei suoi versi, sempre più consapevolmente ligi al dettato fortiniano:
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«sasso dopo sasso / costruisci anche tu quel che non serve / a nulla e a nessuno,
ma è». Più che al mondo umano, infatti, Pusterla sembra vòlto a quello animale e
vegetale e spiare da questa visuale la storia e il suo incedere insensato. La raccolta
è, anzitutto, una galleria di bestie che contemplano il passaggio di uomini «super-
stiti o fuggiaschi» con «Sulle spalle / un fascio di improbabili speranze»: vano e
persino ridicolo può apparire il loro affannarsi, su una Terra di nessuno devastata
da alluvioni, cataclismi naturali e molto spesso anche da catastrofi dovute
all’uomo: «La vita che chiami vita si conserva / solo come memoria disseccata,
muto sguardo / di fossile o carbone, minerale. / No, non sono loro a franare, è la
storia / nostra, e le nostre strade». Contemplati al ritmo delle ere geologiche,
anche le opere più grandiose sono residui senza senso, lasciti inerti, sempre e solo
rovine desolate. Eppure l’indignazione scatta repentinamente in tante poesie civili
che si concedono senza paura inflessioni un po’ retoriche, perché nonostante l’uni-
versale vanità «in cui ogni cosa è uguale / e necessaria, esatta e inessenziale»,
mentre «tutto varia / col variare del tutto», sono proprio loro, gli animali e la
natura, a insegnarci la disperata armonia di forze cieche che impongono di traman-
dare la vita, come se esattamente la sua fragilità conferisse valore ad ogni palpito:
«se anche le mele o le bombe / continuano a cadere inesorabili, / forse non tutto è
perduto. Leggerezze / relative, desideri, qualche forma di felicità». Resta, infatti,
il «profumo selvaggio» lasciato dal passaggio dello stambecco, creatura non vista in
cui l’uomo può leggere comunque il suo stesso destino, purché abbia ancora il
coraggio di ascoltare le voci ancestrali impresse nella carne, nella memoria della
specie.

(MARCO MERLIN, Fabio Pusterla, in Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perdu-
ta e sulla fine della tradizione, Novara, Interlinea 2005, pp. 112-118)

Lirica che smaschera la positività del dominio
Pusterla è poeta radicalmente lirico, come lo è tutta la grande poesia del nostro

Novecento: lirico nel senso indicato, se non mi sbaglio, da Adorno, come espressio-
ne di un «pensiero negativo» che di per sé (per il solo fatto di esserci) contesta,
smascherandola, la presunta positività del dominio. In una riflessione che prende
spunto da misteriosi segnali costruiti sui sentieri di montagna, ma che probabilmen-
te è sul senso del fare poesia, Pusterla esorta (esorta se stesso): “costruisci anche
tu quel che non serve / a nulla e a nessuno, ma è”; non serve nell’universo orrendo
del valore di scambio, ma serve come valore d’uso, prefigurando così un altro
mondo possibile. Del resto, per sapere “come la pensa” Pusterla, basta cercare
nella fulminante perfezione metrica e concettuale di un suo haiku: “I vincitori /
festeggiano qualcosa / e sono vinti”, bell’esempio di poesia della dialettica che
sarebbe piaciuta a Brecht (e a Fortini). Che poi la lirica di un poeta come Pusterla
non sia il solito enunciato autoreferenziale, che si avvita su se stesso, lo mostra
l’economia nell’uso del pronome personale di prima persona, che (almeno nella
prima parte del libro, la più tragica) è usato quasi esclusivamente nel colloquio con
i morti. Più frequente è una prima persona plurale riferita ad una indeterminata
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moltitudine di «superstiti o fuggiaschi»; e naturalmente la terza persona, che foto-
grafa la vicenda umana — storica e naturale — come una catastrofe continuata:
smottamenti, frane sotterranee, crolli — e i frammenti “dispersi e corrosi e con-
torti”, ad annientare anche la memoria di ciò che è stato. E se in questo sfacelo è
pure possibile cogliere “un segno” e intravedere il luogo dove “potrebbero vivere,
in modesta colonia, i castori” (e cioè gli umani, con la loro eroica e mite capar-
bietà), riappaiono poi, in una luce stroboscopica di raggi laser, mattatoi. Laser è
forse un lapsus, sta per lager? Anche qui, come nel grande poeta anconetano
Scataglini, il mattatoio richiama i vagoni piombati, il gas, i forni, la mattanza
d’Europa…

(WALTER CREMONTE, La poesia che ostacola e resiste, in a margine. Scritti su
“Micropolis” 2001-2004, Città di Castello, Crace 2005, pp. 25-26)

Una nuova direzione
Anche in un libro come Folla sommersa (2004), che segna una nuova direzione

nella poesia di Fabio Pusterla verso la ricerca di una pronuncia responsabile della
vita offesa, non mancano brani e sequenze di versi che toccano la consistenza, il
movimento incessante e l’urgenza della materia terrestre con la quale è plasmata
la nostra sensibilità. In Folla sommersa prevale lo stato di allerta per il peso che le
parole assumono nei discorsi, quando questi ultimi producono disattenzione nei
confronti degli altri, e di conseguenza violenza. Oppure quando i discorsi, altri
discorsi, producono comunità, ma una comunità di interessi meschini, di facile
autosalvazione, di orgoglio autocelebrativo, e di conseguenza — ancora — vio-
lenza.

Anche in un libro come questo, però, c’è spazio per un tema che intesse tutta
l’opera poetica precedente di Fabio Pusterla: è il tema della terra viva, dello
sguardo che se ne nutre […].

La terra ha memoria, rinnovamento. È un corpo vivo e pensante che ha generato
anche l’uomo, come specie, e lo modella come individuo. La terra accoglie e tra-
sforma, istruisce il pensiero umano. […]

La forza della terra modella le forme, dà contorni al linguaggio, lascia emergere
un’articolazione di lingua e labbra e palato, dà voce a un io, che si riconosce e si
perde di nuovo, immergendosi in un costante, molteplice duello di forze.

La parola vorrebbe ripercorrere, con le sue risorse poetiche, il cammino che l’ha
generata, ritornare alla sua immemore matrice. Impresa impossibile, che solo
l’immaginazione e il movimento del sentire possono proiettare sullo schermo di una
forma espressiva. Una diversa dimensione dello sguardo che insegna a guardare, a
confrontare i ritmi quotidiani della vita umana, come è diventata oggi, con quegli
altri ritmi plurali, intrecciati, della vita minerale e vegetale, della vita degli anima-
li, che, pur così simili all’uomo, restano più fedeli alla loro natura terrestre.

(GIAN MARIO VILLALTA, Dalla terra, io, in Il respiro e lo sguardo. Un racconto della
poesia italiana contemporanea, Milano, Scuola Holden-BUR, 2005, pp. 148-154)
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Una forte voce morale
In una raccolta poetica di straordinaria compattezza (anche se Folla sommersa è

formato da piccole raccolte apparse in varia forma negli ultimi anni) e eleganza — i
versi, in apparenza semi-prosastici e irregolari si rivelano composti da settenari,
novenari, endecasillabi, spezzati e rimescolati in una metrica nuova, vicina e insie-
me distante dal parlato, vera e propria “aurea mediocritas” — Pusterla fa sentire
una forte voce morale. Se negli Appunti della luce e della sabbia teorizza uno
“sguardo spoglio”, lui stesso ammette che «guardare così, sarebbe come saper
rinunciare al possesso», sarebbe in fondo sguardo disumano su un “paesaggio disu-
mano”. La stessa istanza morale contenuta nell’appello alla memoria si può ritrova-
re nell’imperativo, nel costante invito a considerare la positività e l’urgenza della
vita (lontani da ogni panismo), nella grande opposizione tra il mondo delle faglie,
mondo delle ere geologiche «in cui ogni cosa è uguale / e necessaria, esatta e ines-
senziale, e tutto varia / col variare del tutto», e il mondo degli uomini in cui ogni
persona, ogni cosa è diversa e contingente, inesatta e essenziale per noi. E con un
incitamento morale il libro si chiude. In cammino, la poesia conclusiva della raccol-
ta (fatta eccezione per un breve componimento intitolato Leo medita, piccola
postilla, massima morale, enunciazione semiprogrammatica, vagamente ironica, di
un metodo — medito ergo sum — , che di nuovo è una scelta di campo), è divisa in
due parti: la prima sottolinea nuovamente la positività del vivere, la necessità di
continuare il cammino anche nella perdita di senso, la seconda la speranza
dell’unione tra gli uomini (sull’invito a tale unione, una sorta di resistenza passiva
in cui la debolezza stessa fa la forza, si prendano anche i versi di Sulla soglia
dell’inverno — di fronte al male, all’inverno che periodicamente ritorna, gli uomini
possono riunirsi, «ciascuno esce / da molte solitudini, timidamente parla / con gli
altri”. “Inverno, vieni, / noi siamo quasi pronti. Umili e pronti. Disarmati»).
«Correre insieme», questa è la meta, l’esortazione finale: «Dunque vai / con loro,
che non sempre puoi vedere / al tuo più lento passo, / uno fra i tanti».

(CARLO CARABBA, Rassegna dell’ultima poesia italiana (1 parte), «Nuovi Argomenti»,
Quinta Serie, 30, aprile-giugno 2005, pp. 268-293)

Un poeta esistenziale
La collocazione decentrata dell’io e la sua rinuncia ad assumere un ruolo ordina-

tore nei confronti degli eventi, valgono da premessa della sua forte mobilità, pronta
a cedere ad altri la propria voce (come in Bockten, la seconda raccolta del 1989) e
responsabile di una scrittura che si presenta ostinata e nervosa nella sua ricerca. Da
qui segni testuali di marca latamente espressionistica: misure compositive eteroge-
nee, complicate dall’intervento di sequenze in prosa; termini eccentrici allo stan-
dard, che marezzano una lingua sostanzialmente media e transitiva; sommovimenti
drammatici della sintassi ottenuti con sereniani inserti parlati e dialogici. Messo in
archivio ogni gusto metaletterario, questi tratti, sintomi di una «rabbia inespressa,
covata in sentina», derivano da una percezione insoddisfatta e sofferta della realtà.
Con il suo ancoraggio a dati concreti e precisi (tempi e luoghi, persone e memorie)
la poesia di Pusterla è infatti di matrice fondamentalmente esistenziale, tesa cioè a
percorrere — teste l’autore — «i sentieri più grigi e quotidiani dell’esperienza indi-
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viduale». A questo proposito è decisiva (soprattutto nei suoi testi migliori de Le
cose senza storia, 1994 e di Pietra sangue, 1999) l’operazione — assimilabile a
certi procedimenti fisici o elettrici — con cui Pusterla mette, per così dire, in ten-
sione il privato referto esistenziale con quanto è riluttante ad ogni assimilazione
del soggetto. Si tratta, in primo luogo, delle «cose»: «rottami», «arnesi inutili»,
«detriti, / mattoni scagliati, denti di coniglio», «scorie», «oggetti dimenticati nel
giardino» attraggono l’attenzione, incombono sullo sguardo e ne indeboliscono i
propositi conoscitivi sino a rovesciare (con uno scarto che è anche di Giampiero
Neri) i termini consueti della visione: «Ci osservano / le cose, il loro immobile /
resistere a quel vento»).

(ENRICO TESTA, Fabio Pusterla, in Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino,
Einaudi 2005, pp. 395-397)

La tensione al sublime
Una poesia che si vuole sempre più scabra e disadorna, dunque; che si apre —

molto più frequentemente che in passato — alla dimensione del racconto (la storia
prima bandita, cioè; certe volte persino, e non le più felici, l’aneddoto); e che tut-
tavia conosce sempre, amara, la dimensione dello scacco (nel quale significativa-
mente si rovescia una celebre immagine di Sartre: «[…] non c’è tregua, o domani.
Soltanto / le sbarre, la gabbia di un io. / L’inferno è non essere gli altri, / guardarli
passare e sparire nel niente: / un posteggio che piano si svuota, / il cantiere del
vento» (Breve omaggio a Plutone, II). Ma il pregnante auto commento a Pietra san-
gue prosegue così: «Quest’idea del sublime, è proprio quest’idea che può far rag-
giungere le vette dell’arte ma partendo dal basso. […] Talvolta si riesce a far
risplendere la luce».

La dialettica fra opacità e luminosità era già tutta jaccottiana, naturalmente;
ma nell’ultimo Pusterla (come nell’ultimo Sereni…) è appunto presente una tensio-
ne al sublime che fa toccare spesso, a Folla sommersa, trasalimenti memorabili.
L’ultima raccolta mette a giorno una dinamica presente già in precedenza, una
figura celata e ricorrente, insomma — per dirla con Deleuze — un diagramma. Alla
lettera, proprio il trasalire: l’improvvisa e perturbante emersione, cioè, di quanto
era sommerso. Che consegna questa poesia, appunto, a una dimensione verticale.

Non è un caso che, tra le figurazioni allegoriche, tornino qui quelle di certi vola-
tili già apparsi in precedenza (come Il dronte di Concessione all’inverno e l’“ultimo
piccione” di Sabato a Sintra, nelle Cose senza storia). Il loro, baudelairianamente,
è un volo quasi sempre stentato, sofferente (in quanto quella al sublime è appunto,
e fortunatamente, solo una tensione).

(ANDREA CORTELLESSA, Fabio Pusterla, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti ita-
liani fra due secoli, Roma, Sossella 2005, pp. 483-487)

Un plurilinguismo quasi grottesco
Pusterla aveva finora mostrato di non affidarsi a un’idea precostituita, rigida, di

poesia, e anche in Folla sommersa la questione continua a non disturbarlo, passan-
do egli con destrezza dal verso alla prosa, da cadenze di montaliana memoria a
secche annotazioni, da distillate atmosfere a densi agglomerati. Altresì, le pagine
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così variamente proposte tendono spesso a disporsi lungo ordinate sequenze che
rispondono a una sua connaturata inclinazione al raccontare, del resto già ammessa
in una nota di Bocksten […].

Questa attitudine comporta in Pusterla l’adozione di un linguaggio che resti nelle
righe (non sopra o sotto), capace di adattarsi al contesto che lo sollecita, ogni volta
dunque in grado di operare con una diversa espressività. In tale ottica rientra
anche l’uso del plurilinguismo, pratica da considerarsi persino ovvia in un ticinese,
inevitabilmente portato a dialogare (non solo sulla carta, si vuole dire) con le altre
due lingue e culture della Svizzera, non fosse che in Pusterla, come già nel grande
Giorgio Orelli, essa si spinge fino a comprendere la parlata dialettale. Ma se per
Orelli («toscano del Ticino», secondo l’arguta definizione del Contini) simile impie-
go rimanda sommamente a Dante, per Pusterla ci si accorge che va in direzione
magari del grottesco, dettatogli più che altro da impellenti necessità di realismo.

(GABRIELE ZANI, Della poesia di Fabio Pusterla, in Sereni e dintorni, Novi Ligure,
Joker 2006, pp. 87-95, già nella «Clessidra», XI, 2, novembre 2005)

Il trauma della storia
Chi volesse raccogliere sotto una coerente cifra interpretativa l’opera di Fabio

Pusterla, si orienterebbe senz’altro verso il tema della «storia». Non è la grande
storia di chi l’ha vissuta e si appresta a raccontarla, né la storia minima di chi la
vede da lontano (ma «Sena ( Se non immagini / tutto sarà più chiaro, più tremen-
do») e, nel suo piccolo, ne desidera il contatto, ne avverte con certezza, come in
un sistema di cerchi che si espandono su uno specchio d’acqua, la prossimità. La
storia, nella poesia di Pusterla, sia quando occupa il sentimento di una guerra (cui
prese parte il padre), sia quando lambisce le sedimentazioni profonde di una crona-
ca quotidiana (come nell’uomo assassinato con tre pioli in petto nel XIV secolo, e
seppellito nella torbiera di Bocksten-Moor, in Svezia), è un trauma persistente che
«affiora per tracce: a frammenti e improvvisi soprassalti» (Cortellessa). […]

Natura come «allegoria» di una Storia, dunque, appena in grado di sopravvivere a
se stessa, una «post-storia» (per dirla con Steiner).

(SALVATORE RITROVATO, Fabio Pusterla, in Dentro il paesaggio. Poeti e natura,
Milano, Archinto 2006, pp. 123-126)

Uno straniato “classicismo”
Fin dall’esordio nel 1985 con Concessione all’inverno, il ticinese Pusterla è fon-

damentalmente lontano dalla linea allora dominante della poesia italiana compresa
tra Cucchi, De Angelis, Viviani e affini. È un’estraneità ideologica, culturale e stili-
stica, destinata a rafforzarsi con gli anni. Nella pur ricca produzione critica
Pusterla non si è infatti mai occupato di Cucchi e degli altri, e dal canto suo Cucchi
ha ripetutamente mancato di inserire il ticinese in quel manifesto della poesia del
secondo e ultimo Novecento, molto discutibile ma significativo, che è l’antologia
Cucchi, Giovanardi (1996, 2004).

Degno erede del «meilleur poète de langue italienne» Giorgio Orelli, Pusterla è
invece legatissimo ai “classici” soprattutto lombardi di terza e quarta generazione.
[…]
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Per rimanere ancora su un ritratto generale sarà infine importante riflettere sulla
fitta trama intertestuale che percorre ogni libro, e sulla peculiarità dell’autore a
dichiarare a chiare lettere le sue fonti — nei titoli (Rileggendo Fortini…; Pensiero
per Giampiero Neri), nella forma delle citazioni o nella pratica del rifacimento,
sinonimo, quest’ultimo, non solo di condivisione ma anche di discussione e distan-
za. L’atteggiamento magari postmoderno, ma non di specie formalistica o neome-
trica (solo l’ultimo libro ospita una sestina), andrà ricondotto a quel nesso dialetti-
co già fortiniano di maniera e vero, strumento di mediazione contro il rischio del
soggettivismo, o viceversa dell’ingannevole oggettività del reale e di una troppo
istante contemporaneità. Il che vale come indicazione del suo fondamentale e stra-
niato “classicismo” — vista anche la sensibile inattualità degli autori a cui si
appoggia — e del suo allegorismo. Ad esempio il tema della guerra del Golfo è
affrontato discutendo a distanza con il Fortini di Canzonette del Golfo; il remake
dell’anguilla montaliana (L’anguilla del Reno in Bocksten) presuppone la catastrofe
ecologica di Schweizerhalle del 1987; oppure la cronaca politica di era berlusconia-
na può essere commentata tramite spezzoni di Delio Tessa e di Sereni come in
Settembre 2003, nuovo anno zero del recente Folla sommersa, il cui titolo è ripre-
sa dichiarata del sereniano Nel vero anno zero. Proprio i titoli dei singoli componi-
menti, ancora ben assimilabili stilisticamente alla titolistica della tradizione nove-
centesca, sono precisi cartellini indicatori. Spesso includendo date, luoghi e perso-
ne (cfr. 28.2.1982, o A San Mamete con Morris), esprimono di questa poesia il
carattere di obbligata quotidianità. Il suo proporsi come riflessione non formalizza-
ta e non sapienziale è dimostrato dalle serie di Appunti, Promemoria, Ipotesi su, e
dai vari Biglietti, Frammenti o Note. La sua istanza comunicativa e socializzante si
fissa nei moltissimi titoli-dedica (A G. P., A Nina che ha paura) o in quelli che fin-
gono il rapporto epistolare (Lettera da Tinizong; Rispondendo a una lettera di
Mattia ecc.).

(ANDREA AFRIBO, Fabio Pusterla, in Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia
linguistica italiana, Roma, Carocci 2007, pp. 111-136)

La ricerca di una strategia di uscita dalla letteratura
In Pusterla la consapevolezza — delicata e dolorosa — di muoversi nell’alveo di

una tradizione letteraria che, in uno col paesaggio, va franando sempre più rapida-
mente non costituisce ragione di ripiegamento stilistico o lamento retrivo, ma piutto-
sto volontà di ricerca di una strategia di uscita dalla letteratura, di discioglimento
della poesia nel mondo. Un sacrificio necessario per trasformare il fare poesia da
esercizio di resistenza e ammirazione a gesto gratuito di generosità: dare la parola a
chi non ce l’ha, farsi parola altra contro il nichilismo (“sebbene, nonostante”), esse-
re larice sul crepaccio, «turbini / di lava» impietrati in un enjambement, fiorire
incauto sul ciglio dell’indicibile, geometria segreta dei sassi, transito d’uccelli, voce
dei paria, volto dei senza volto, respiro della maggioranza deviante, presenza dei
morti, di quella «grande folla sommersa che ci guarda in silenzio e ci attende». […]

Dalla “terra di nessuno” all’altra lingua il cammino è arduo, ma Pusterla non
cede mai alle scorciatoie dell’espressionismo di maniera né alle lusinghe dell’astra-
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zione. Se arriva a dire luglianti i «laghi festosissimi» nella «furia delle ferie», la
forzatura grottesca — vorremmo aggiungere reboriana, anche per la moralità del
gesto — trova la propria necessità nella costruzione efficacissima di uno strania-
mento che, mentre mette allo scoperto il sentimento di rabbia dolorosa del sogget-
to, sbalza l’immagine di un corteo funebre che procede verso il braciere del fondo-
valle dove impazzano feste e grigliate, tra scoiattoli schiacciati sulle strade e deliri
di sindaci leghisti, cardi azzurri per l’amico morto e bandane e ombelichi d’argento
dei gitanti, con un violino che suona Bach incurante dei rombi in cielo e delle cabrate
dei caccia (Funerali di luglio). Si viene così messi di fronte a una strana forma di pie-
tas che non fa sconti alla realtà, le risponde per le rime, oppone alla sua violenza la
durezza del linguaggio. Ma non vi è nulla di oscuro, di cifrato, di iniziatico.

A certa “oscurità ispirata e posticcia”, del resto, Pusterla ha una volta contrap-
posto («Il gallo silvestre», n. 12, 1999) un passo dantesco dal Convivio: «Sempre lo
litterale dee andare innanzi, sì come quello ne la cui sententia li altri sono inchiusi,
e sanza lo quale sarebbe impossibile ed inrazionale intendere a li altri, e massima-
mente a lo allegorico». La leggibilità, la fedeltà alla lettera sono in effetti la forza
della sua pronuncia. Il lettore se ne avvede subito, a patto di misurare tale fedeltà
non sulle cose quanto sulla scarto dalle cose, non sulla vita quanto sulla distanza
dalla vita, non sulla “realtà” quanto sulla mancanza di realtà. […] Questa teoria
dello sguardo, che avvicina la poesia di Pusterla a quella di altre sensibilità della
percezione non autoritaria e dell’attenzione “distratta” (Dal Bianco, Benedetti,
Fiori, per restare più o meno ai coetanei), dice in sostanza al soggetto: di te non si
può ancora fare a meno, negarti tout court sarebbe falso, ma per non ridurti a
grumo di ipocrisie cerca di farti trasparente, di scomparire in chi ti sta di fronte, di
fare spazio nella tua propria rinuncia.

Siamo insomma ormai lontani da quel processo di disseminazione del soggetto
che la poesia ha praticato dagli anni Sessanta, come dai tentativi posteriori di rico-
struzione della sua identità in una parola “innamorata” (spesso solo narcisistica) o
nella riscoperta di modelli e forme chiuse. Pusterla ha ben presente soprattutto
quest’ultima questione, perché è ancora una volta questione di rapporto con la tra-
dizione, e perciò, con il suo solito understatement, mette lì qualche traccia metri-
ca (qualche pietra perché lo stambecco ritorni). Ma l’esercizio sulla sesta rima
(Sesta rima dello schiavo prigione) o le terzine di tono fortiniano (A un liceale
annoiato) o la diffusa maestria endecasillabica (con predilezione per gli endecasil-
labi piani di 2a-6a-10a) non restano mai tecnica inerte, perché anch’essi veicolano
a qualcosa d’altro che li possa giustificare.

Un po’ dio (almeno nel senso della teoria cabalistica dello tzimtzum, il farsi da
parte del creatore per far posto al creato), un po’ camaleonte (e abbiamo visto
esempi convincenti del suo divenire-animale — e pianta e pietra), certo questo
soggetto è molto attore, nell’accezione prima di colui che agisce. Il suo bruciare
sull’altare di una onestà di matrice sabiana fattasi ora corpo lo obbliga a incarnare
un destino, a farsi atleta del cuore altrui.

(FERNANDO MARCHIORI, Fabio Pusterla dalla terra di nessuno all’altra lingua, in Con i
poeti. Sette letture e qualche distrazione, Brescia, L’Obliquo 2008, pp. 87-110)
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RICCARDO IELMINI

Intervista a Fabio Pusterla

È stato da poco pubblicato per Einaudi Le terre emerse, poesie scelte 1985-2008.
Un lungo percorso antologico che parte da Concessione all’inverno. Ecco, vorrei
partire proprio dall’inizio. Mi racconti i suoi primi versi. Anzi, mi racconti i suoi
primi tentativi di scrivere versi. A chi voleva assomigliare? Quali letture sono state
per lei determinanti per far scattare il click della poesia?

Raccontare l’inizio è difficile; e il racconto tende a mostrare un senso e una
chiarezza in ciò che invece era confuso e forse assurdo. Ho cominciato a interessar-
mi di poesia e a tentare di scrivere qualcosa da ragazzo, partendo probabilmente
dall’improvvisa percezione del dolore, della morte e della bellezza. Non avevo
letto molto, naturalmente; quello che mi avevano proposto le scuole e forse allora
soprattutto i pochi testi di Foscolo e di Leopardi che mi avevano colpito e soprat-
tutto un poeta su cui ero capitato per i fatti miei e per vie traverse, Dylan Thomas,
che leggevo nella traduzione di Ariodante Marianni. Non volevo coscientemente
assomigliare a qualcuno; per questo, immagino, assomigliavo un po’ a tutti, di
volta in volta, senza rendermene conto.

Sono sempre molto curioso circa la dimensione relazionale del poeta — nella spe-
ranza, capirà, che i poeti abbiano relazioni e non vivano nella proverbiale torre…
—. Le persone che le erano accanto, all’inizio del suo percorso, come hanno vissuto
la sua scelta di scrivere poesia? E come le persone che, oggi, lei ama o con le quali
abitualmente è in contatto, vivono il suo essere poeta?

La proverbiale torre, per fortuna, è davvero soltanto proverbiale; fa parte di
quel corredo di immagini un po’ logore, che un tempo hanno goduto di qualche for-
tuna. Questo non elimina affatto la solitudine della scrittura, che esiste, ma che si
declina in modo assolutamente diverso. Chi sceglie di scrivere deve affrontare que-
sta solitudine; e questo non impedisce di avere anche relazioni profonde, delle
quali la scrittura si nutre. Che cosa posso dire? Quando ero giovane, supponiamo
quando andavo a scuola, ancora al Liceo e forse all’Università, c’erano a volte
alcuni amici che mi incoraggiavano, dicendosi stupiti del fatto che io sapessi scrive-
re bene e sapessi esprimere quello che a loro sembrava qualcosa di importante o di
profondo. Io ho faticato e fatico ancora a credere di possedere questa presunta
dote, ma certo le loro osservazioni mi hanno spinto a incamminarmi sempre più
addentro al territorio della lingua e della scrittura. Le persone che mi sono più vici-
ne mi sopportano, credo; ogni tanto sembrano persino pensare che ci sia qualcosa
di buono in quello che provo a scrivere e soprattutto mi aiutano in molti modi
anche leggendo e criticando i miei tentativi.

Lei non sente, come dire, una certa vergogna, un certo pudore nel dire “sono un
poeta”? E glielo chiedo senza scomodare l’ironia crepuscolare, alla quale spero non
si torni più…

Forse non è questione di vergogna. Io non so se posso dire e non so se qualcuno
possa dire di sé con certezza e a cuor leggero: «Sono un poeta». So che ho scritto
dei libri di poesia e che, mentre li scrivevo, cercavo di essere il più possibile coe-
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rente e leale con ciò che quella pista di scrittura mi chiedeva e mi proponeva.
Basta questo per dirsi poeta? Forse sì, se il termine ha un valore professionale e
basta. Lavoro nella scuola, sono un insegnante; traduco dei libri, sono un tradutto-
re; scrivo delle poesie, sono un poeta. Benissimo. Poi a uno vengono in mente le
grandi figure poetiche, e sì, si vergogna un po’, avverte tutto il peso della propria
inadeguatezza.

Quando ha cominciato a pensare: «Questa è proprio la mia voce, adesso ho trovato
ciò che io volevo dire come io solo posso dirlo»?

Ah, ma io non sono affatto sicuro di averla trovata quella voce. Ho cominciato a
sperare di non essere troppo distante da lei quando ho deciso di pubblicare i primi
testi, il primo libro. Contemporaneamente, ho cominciato a temere di essermi sba-
gliato.

Se ripensa al suo inizio, alle poesie di vent’anni, saprebbe dirmi se e come è cam-
biato il suo modo di “fare” la poesia?
Ci sono stati molti cambiamenti, è ovvio, visto che è passato parecchio tempo. Ma
questi dipendono in sostanza da due fattori che possono accadere appunto soltanto
lungo il tempo: ho letto in questi decenni molti libri e così spero di essere diventa-
to un po’ più cosciente di che succede quando si prova a scrivere, e poi ho vissuto
molte situazioni. L’esperienza, dunque, ha cambiato la scrittura, speriamo in
meglio, di sicuro attenuando qualche ingenuità. Nel fondo, tuttavia, non credo sia
poi cambiato moltissimo; il mio atteggiamento verso la scrittura poetica e il tenta-
tivo non sempre facilissimo di stabilire un rapporto onesto e profondo tra scrittura
e vita erano già state da me intuite vagamente a vent’anni: si sono solo meglio pre-
cisate.

Vorrei entrare nel suo atelier. Riesce a spiegarmi come nasce una poesia, come ci
si lavora, dove e in quale tempo della giornata?

Non ci sono risposte precise o particolarmente originali. Particolari, appunti,
affioramenti memoriali, ritmi e suoni, immagini reali, scenette quotidiane, rifles-
sioni e letture, ciascuna di queste cose può a volte, per vie piuttosto imprevedibili,
dar vita a un processo mentale che conduce poi alla scrittura. Credo, tuttavia, di
aver notato in me quella che è forse una caratteristica del mio modo di usare il
pensiero immaginativo e cioè che spesso ho bisogno che l’immagine in sé, voglio
dire l’immagine che per un verso o per l’altro mi ha colpito, cozzi contro un’altra
immagine, che apparentemente non dovrebbe avere rapporto con lei. Da questo
incontro nasce in me la sorpresa, talvolta lo stupore, e proprio partendo da qui
posso provare a scrivere. Poi, quando un simile processo ha avuto inizio, ogni
momento va bene; non ho riti, luoghi o orari particolari, scrivo quando ne ho
voglia, dove e quando posso. Certo, perché tutto ciò possa avvenire e svilupparsi,
bisogna proteggere forse uno spazio e un tempo interiori, una zona di silenzio e di
attesa. Forse è questa la cosa più difficile.

Prima le chiedevo della dimensione relazionale, perché in Folla sommersa, in qual-
che modo fin dalle epigrafi (due citazioni da Maria Corti e Thomas Bernard) mi
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pareva di cogliere una volontà di istituire ponti verso l’altro. Devo dire che a volte
ho una visione un po’ pragmatica della poesia, che debba servire a qualcosa,
insomma. Ritiene che sia questo il compito della poesia stessa, cioè ricreare
“comunità” in mondo di solitudini globalizzate?

Non credo che la poesia possa fare chissà che, in questo senso; e non so se si può
dire che “debba servire a qualcosa”; lo spero, ma dichiarare che sia questo qualco-
sa è sempre un atto un tantino azzardato, che rischia di sfociare nel proclama reto-
rico. Di sicuro, a mio avviso, la poesia non agisce direttamente sulla realtà, ma
sulla nostra percezione della realtà; riformula il significato delle parole, le fa usci-
re dalla normale comunicazione e ci mostra possibilità nuove. Così facendo, forse
illumina il mondo di una luce che può colpire la nostra coscienza. Seguendo il filo
di questo ragionamento si potrebbe dire che la poesia forse non può creare comu-
nità, ma può farci sentire più intensamente il nostro bisogno di stabilire relazioni
profonde, la nostra nostalgia o la nostra speranza di una comunità vera.

Voglio arrivare ora alla sua produzione poetica, ripartendo dai suoi esordi, quelli
di Concessione all’inverno, che conteneva poesie di vent’anni. È un libro che, un
po’ come quelli di Sereni, sento particolarmente vicino per i toponimi presenti.
Che cos’ha questa atmosfera di lago di alta Lombardia che ci strega tutti quanti?

I toponimi, le atmosfere lombarde del primo libro, Sereni, certo, Orelli, ma
anche Gadda, anche Manzoni e Parini, che in quel periodo frequentavo assiduamen-
te. Uno dice “Lombardia”, ma solo perché ci è abituato; più in generale, mi pare si
tratti di una miscela di ingredienti: boschi, colline, fiumi e laghi, luci e ombre
quasi mai troppo violente, colori che sfumano; e dietro ad ogni cosa il senso di un
passato, di uno scorrere, e un vago ricordo di coltivazioni, di campi arati. Un pae-
saggio di questo genere si può trovare in molti luoghi, anche molto lontano dalla
Lombardia, anche fuori d’Italia. Ci sono paesaggi più belli, più forti, più estremi, e
a volte si ha anche voglia di andarli a cercare. Ma quello che mi stupisce è che
quando mi trovo in un luogo che presenta le caratteristiche cui accennavo prima, lo
riconosco immediatamente, come se tornassi a qualcosa di mio.

Proprio il testo che dava il titolo alla raccolta presenta in sé una caratteristica lin-
guistica tipica del primo libro. Si tratta di un accumulo di sostantivi e di aggettivi.
È come se non solo l’occhio, ma tutti i sensi fossero stati sregolati a captare il cap-
tabile e oltre. Come passa dalla percezione pratica alla resa poetica?

Il passaggio dalla percezione alla resa poetica è una delle cose di cui non parlo
volentieri. Non mi dà nessun fastidio rispondere alla maggior parte delle domande,
ma avverto in me una certa insofferenza quando mi si chiede di descrivere il modo
in cui scrivo. Posso, però, dire che in quel primo libro o, meglio, “prima” di quel
primo libro, non c’era un preciso progetto stilistico, una coscienza già assolutamen-
te definita. Le letture che avevo fatto cominciavano ad agire; ho citato prima
Dylan Thomas, che è stato la mia prima finestra sul mondo anglosassone, poi natu-
ralmente il grande filone francese, da Baudelaire in su e, insieme a queste scoper-
te, il Novecento italiano e la grande tradizione precedente, insieme agli scossoni
poderosi degli Anni Sessanta e Settanta. Tutto questo, “shakerato” insieme alla
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prosa europea, che ingerivo in dosi massicce, e unito alle mie prime esperienze, al
mio modo di essere ancora in via di definizione, ha prodotto forse quel po’ di
deformazione e sregolatezza percettive cui allude la domanda. Io avevo paura, al
contrario, di essere fin troppo serio e fin troppo scolastico. Se qualcuno nota un
po’ di sregolatezza, sono davvero contento.

Un libro che personalmente ho amato è Bocksten, verso il quale forse rischio di
esser poco oggettivo. Devo dire di averlo letto in un periodo di feconde letture,
per me, prima fra tutti l’opera di Heaney, che io considero se non l’unico, uno dei
pochissimi maestri in circolazione. Però Bocksten è datato 1989. North, che è il
libro di Heaney verso il quale maggiore è la consonanza di Bocksten, è del ’75, ma
è stato tradotto e pubblicato in Italia solo nel 1998. Aveva già letto Heaney e in
particolare North in inglese e ne era stato suggestionato o si tratta di percorsi
diversi che non si sono mai incontrati?

Quando Bocksten è uscito o stava per uscire, ho incontrato Franco Buffoni, che è
stato uno dei miei primi e più importanti amici nel mondo della poesia italiana.
Franco, che è anche un anglista, mi ha portato in quell’occasione alcuni testi di
Heaney, che io non conoscevo affatto e che stava per essere tradotto da noi. E,
facendomi leggere quelle poesie sorprendentemente affini al paesaggio di
Bocksten, mi ha messo in guardia. Diranno tutti che ti sei ispirato a Heaney, mi ha
detto, anche se invece tu non potevi conoscerlo. «Pazienza» devo aver pensato
«poteva anche andarmi peggio». Invece, tutto sommato, non ne ho sofferto molto.

Il richiamo a Heaney, comunque, è forte fin dalla poesia che apre la sequenze di
Bocksten, quando lei dice «Io scavo, scavo, non so perché». Poi lei dice in un verso:
«Se il senso è questo la vita è accettabile» e subito dopo: «No, non hai capito, / e
il senso non è questo». A vent’anni di distanza e con il successivo percorso poetico
si è dato una risposta? Ha trovato il motivo di tanto scavare?

Eh, sarebbe bello poterle rispondere: «Sì sì, ho capito, so perché scavo»! Invece
lo so meno di prima. Una volta un medico dell’estrema Destra locale, durante una
lettura pubblica, mi ha detto che se avessi letto Jung avrei capito. Jung poi me lo
sono letto e ho capito quel che si può capire, certo (compreso che cosa voleva dire
davvero quel signore minaccioso, che non ha nominato l’arte degenerata, ma a
quello stava pensando). Scavo perché non sono soddisfatto di quello che c’è in
superficie, perché sono curioso... magari perché mi annoio.

Mi pare di cogliere nella sua poesia un’idea di storia molto vicina al punto di par-
tenza di Manzoni (ancora da Bocksten: «il senso ischeletrico / della vita: e della
storia / e tutta la sua corte di omicidi e cateteri, stampelle»). La sua visione
approda anche al successivo passo manzoniano, cioè alla visione provvidenziale,
salvifica, il riscatto, la riparazione al male?

È curioso che lei citi Manzoni, un autore con il quale non è facile avere un rap-
porto semplice. Per me la dimensione salvifica, provvidenziale è assolutamente
esclusa; non sono credente, non posso immaginare nessuna forma di trascendenza,
e ho una formazione sostanzialmente marxista. Ma quello provvidenziale è solo uno
degli ingredienti manzoniani; persino nei Promessi Sposi, la sua visione della storia
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umana continua a essere caratterizzata da un lucido pessimismo o addirittura a
volte da una lucida disperazione. Poi, è chiaro: la riflessione sulla storia, che è uno
dei grandi filoni del pensiero otto e novecentesco, non si ferma certo a Manzoni.
Tuttavia, visto che faccio l’insegnante, mi capita spesso di tornare su questo auto-
re; e, quando leggo certe pagine o recito agli studenti le parole di Adelchi moren-
te, non riesco a farlo senza provare un brivido di commozione.

In tutti i suoi libri mi pare molto affascinante anche il discorso sulla Natura, così
complice della nostra vita e del nostro disfacimento. La Natura mi sembra essere
ancora — e penso, per esempio, a Bacchini o, in tutt’altra accezione, a Walcott —
un calderone vivo di ispirazione poetica, nonostante il nostro sguardo su di lei sia
sempre più iperspecialistico. Ritiene che la grande poesia del futuro debba passare
di lì, da questo abbraccio ai misteri della Natura?

No, non lo ritengo indispensabile, e forse oggi neppure possibile, poiché la
Natura, qualunque cosa vogliamo intendere con questo concetto (e già definire il
concetto sarebbe un’impresa ardua), è profondamente cambiata nel mondo moder-
no; o, meglio, è cambiato il nostro rapporto con lei. Proprio questo, d’altro canto,
accende anche maggiormente di curiosità lo sguardo che si posa su uno spettacolo
“naturale”, che tuttavia non ha più la naturalezza di un tempo. Che è la cosa che
guardo, l’estraneità quasi scandalosa che mi si propone, e da dove viene e che
significa il fremito contraddittorio che avverto in me di fronte a lei? Infine, credo
di essere sensibile soprattutto al punto di contatto, che è un punto sempre doloro-
so e complesso, tra la cosiddetta natura e la cosiddetta civiltà. La natura-natura
può piacermi molto per andare a passeggiare; ma è il confine che mi interroga.

Sempre in Bocksten ci sono le due poesie che io ritengo — per struttura, recitati-
vo, tenuta d’assieme —fra le migliori di tutta la sua produzione, il Lamento di
Ulisse dopo il ritorno a Itaca e L’anguilla del Reno. Si ricorda come sono nate? Cioè,
Come ha lavorato?

Nel caso dell’Anguilla del Reno non è difficile rispondere; avevo cominciato a
scriverla più o meno per gioco, come quando si fa un esercizio allegro, partendo da
una notizia di cronaca (dopo un disastro chimico a Basilea stavano morendo le
anguille del Reno) che mi aveva ricondotto a Montale. E così avevo provato a
“rovesciare” il capolavoro montaliano, mantenendone la struttura sintattica. Poi
un mio amico, cui avevo mostrato i primi abbozzi, mi ha detto che, secondo lui,
dovevo allungarla. E così ho fatto; il gioco è diventato più serio ed eccoci qua.
Quanto al Lamento di Ulisse, sono confluiti in quel testo versi e immagini forse
preesistenti, che magari appartenevano ad altri tentativi poi scomparsi.
Probabilmente ha giocato un ruolo psicologico il fatto che sulla figura di Ulisse,
proprio in quel periodo, avesse tanto e tanto meravigliosamente insistito Maria
Corti nei suoi saggi danteschi che conoscevo bene.

Dare voce alla storia, ai morti, pare essere filone molto fertile anche tra i poeti
più giovani — penso ad Alessandro Rivali e, in modo diverso ma non meno potente,
a Davide Brullo. Poi, nelle raccolte successive — fino agli ultimi inediti presenti
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nelle Terre emerse — lei si è avvicinato molto alla registrazione della storia con-
temporanea. Aveva forse colto il rischio, presente in Bocksten, di eludere il pre-
sente e di diventare troppo metaforico?

Più che altro, Bocksten è stata un’esperienza per forza di cose unica e irripetibi-
le per me. Il rischio che avvertivo era soprattutto questo: avrei benissimo potuto
provare a scrivere altro “alla maniera di Bocksten”, ma sarebbero stati appunto
lavori manierati. Il testo breve, secco, allegorico, che caratterizza questo libro,
non è poi così difficile da realizzare; ti metti lì, cerchi di entrare nella parte e il
gioco è fatto. Solo che in Bocksten quel gioco e quell’immersione nel mondo dei
morti non erano propriamente un gioco e nascevano da un’urgenza interiore.
Continuare sulla stessa pista, invece, avrebbe voluto dire barare.

Poi c’è stata la raccolta Le cose senza storia, un libro pieno di oggetti elencati,
giustapposti, emergenti dai ricordi, toccati dai cinque sensi. Mi sembra che lì non
ci fosse la necessità — “alla Fiori”, per intenderci — di sondare l’esistente per sco-
prire il senso di tutto. Piuttosto mi pare che il suo punto di partenza sia comunque
la presenza di senso, pur se a volte difficile da digerire. Quella raccolta invece
voleva dare voce alla storia di ciascuno: mi pare sia un grande sforzo etico. Si
potrebbe, insomma, cogliere nella sua scrittura il bisogno di fare del bene alle
cose, alle persone, di preservarle dall’oblio, dalla fine. È così? La poesia per lei ha
in sé la necessità, il dovere del bene?

Le cose senza storia sono un libro molto diverso dal precedente; se Bocksten era
dominato dalla morte (dalla riflessione sulla morte), ora invece i colori della vita
prendono forse il sopravvento. Questo è dipeso senz’altro, sul piano del tutto pri-
vato, dalla nascita di Nina, la mia prima figlia, che ha modificato profondamente
l’orientamento del mio sguardo sul mondo. Contemporaneamente avevo cominciato
a studiare e a tradurre la poesia di Philippe Jaccottet e anche questo ha rivestito,
credo, un ruolo importante.

Come vive il passaggio da un libro finito all’inizio dell’altro? Le capita mai di scri-
vere qualcosa in un libro e pensare che sarebbe potuto finire in quello precedente?
Per esempio, come è maturato il passaggio dalle Cose senza storia a Pietra sangue?

Il passaggio da un libro all’altro per me è sempre difficile e caratterizzato dal
dubbio, dalla dispersione, dalla paura di essermi definitivamente smarrito. Quando
un libro è finito o, meglio, quando è pubblicato, si apre il territorio del vuoto, il
deserto da attraversare (credo che questa sia un’immagine di Yves Bonnefoy). Se
così non fosse, vorrebbe dire che il libro successivo non farebbe che “ripetere”
quello precedente. Per evitare un simile rischio, devo accettare che, alla fine di un
processo di scrittura, non possiedo più nulla, sono privo di rotta e di strumenti.
Solo a distanza di parecchi anni può talvolta sembrarmi che l’aver scritto quella
certa cosa, quel certo libro, sia stata una tappa di un percorso che ora posso rico-
noscere almeno in parte. Mentre si è in cammino, invece, ci sono solo zone scono-
sciute da attraversare e il libro appena chiuso sembra non servire più a nulla e non
appartenerti neppure più.
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C’è una poesia in Pietra sangue che io leggo come metafora di tutta la sua opera. Si
tratta di Tremolìo, il lungo ritratto di sua nonna, ormai più che novantenne, che
delira al vento. Sbaglio a pensare che quel grido nel vento, quella vibrazione del
profondo che attraversa i confini e viene portata nell’universo, per uscirsene con un
semplice «buonanotte» detto dalla nonna, ecco, sbaglio a pensare che è ciò che lei
auspica per la sua voce di poeta e cioè che la sua poesia abbia qualcosa di augurale
per l’umanità — di religioso, insomma —, inteso letteralmente come creazione di
legami?

Questa è un’altra di quelle poesie nate per gioco e che senza un po’ di fortuna
sarebbe forse rimasta incompiuta. La nonna Idelma è esistita davvero, come le cose
che di lei si narrano, compreso il monologo sul balcone; avevo cominciato appunto a
buttar giù qualcosa senza convinzione. Poi Pietro De Marchi, con cui tornavo da
Feltre verso Lugano, mi ha convinto a proseguire e così è nato Tremolìo, che penso
sia una delle cose più lunghe e forse più complesse che mi è capitato di scrivere.
Non so se io abbia mai pensato di attribuire a questo testo il significato augurale cui
lei allude. Certo, nell’apparente sproporzione tra il monologo sconclusionato e soli-
tario di una donna centenaria e l’arroganza della realtà che ci troviamo di fronte, a
me sembra di scorgere qualcosa di bello e di commovente, un invito a continuare.

Infine c’è Folla sommersa, per ora l’ultimo capitolo della sua produzione in versi,
un libro ampio, articolato, ambizioso, a mio modo di vedere, come ci sarebbe biso-
gno che fossero, i libri di poesia. Dissi, recensendo quel libro, che è giocato sul
binomio esistenza-resistenza. È così? A cosa dobbiamo resistere noi uomini, nono-
stante tutto?

Alla disperazione, prima di tutto, e, in secondo luogo, all’appiattimento, all’omolo-
gazione. Il secondo rischio nasce dall’esterno ed è facile in questo senso parlare di
“resistenza”: facile o forse, lo dico a me stesso, fin troppo facile. La tentazione di
cedere alla disperazione è invece dentro di noi; troppe e troppo ovvie sono le ragioni
che la motivano. Eppure, anche su questo argine penso si debba provare a resistere.

Ci sono suggestioni filosofiche alla base della sua poesia?
Speriamo di sì. Con la filosofia ho da molto tempo un rapporto strano: la leggo, la

studio e poi mi sembra di non capire e di non ricordare nulla. Ma, se mi capita di
rileggere il tal libro, riconosco subito le sottolineature di tanti anni prima e ritrovo
immediatamente il percorso di lettura. In qualche caso scopro addirittura che una
certa frase o immagine è poi finita, con qualche modifica, in una poesia che ho scrit-
to. Mi rincuoro, arrivo alla fine e di nuovo mi sembra di non ricordare nulla. Che
cosa dedurne? Che la filosofia (una parte della filosofia) mi interessa molto, ma che
io sono forse più ricettivo nei confronti delle parole, delle immagini e delle narrazio-
ni. Il ragionamento d’assieme mi avvolge, forse mi conduce; fatico a vederlo, temo
di non saperlo seguire. Invece forse ne sono parte senza rendermene conto.

Lei legge gli interventi critici ai suoi libri? Qual è il suo approccio verso di essi? C’è
un critico che ha avuto o ha su di lei, in qualche modo, anche un ruolo magistrale?

Con qualche fatica e resistenza, di solito sì, leggo gli interventi critici, se ne ho
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l’occasione. Poi, di solito, mi accorgo a distanza di tempo che li avevo letti senza
la necessaria concentrazione, con una forma di involontaria distrazione. Penso di
aver imparato molto da alcuni studiosi, ma non necessariamente da quanto hanno
scritto su di me, piuttosto, dal loro modo di pensare, dalle discussioni, dai consigli,
dai libri che parlavano d’altro. Per fare un solo esempio: tra i primi ad occuparsi
delle mie cose ci furono Maria Corti e Giorgio Orelli. Sono due figure intellettuali a
cui devo senz’altro moltissimo e il debito nei loro confronti non muterebbe affatto,
se anche non avessero mai scritto nulla su di me.

I suoi interessi sono anche di natura linguistica, anche rivolti ai dialetti delle sue
zone. In alcune poesie, poi, soprattutto quando parla di politica, sembrano echeg-
giare parole dialettali, voci espressionistiche molto dirette e perfino brutali, che
poi ha trasposto in italiano. Ha mai pensato di scrivere in dialetto?

No, mai. L’interesse per il dialetto, che ha caratterizzato gli ultimi anni universi-
tari e quelli immediatamente successivi, aveva un carattere teorico, politico-cultu-
rale, se vogliamo. Invece, e nessuno ci credeva, io non ho mai parlato molto bene
dialetto; lo conosco, ma non è per me una lingua materna, tanto meno una “lingua
del cuore”; e, se devo fare un vero discorso in dialetto, finisco per impappinarmi.
Sicché di lì posso aver preso a volte un’espressione, una filastrocca, ma nulla di
più. Una sola volta mi sono cimentato con una poesia soltanto dialettale. Credo sia
rimasta inedita; nasceva dalla rabbia e dallo sdegno per quello che vedevo, attra-
verso l’esperienza di mio figlio, nel mondo della scuola. E allora la voglia di espri-
mere il sarcasmo e lo sdegno devono avermi condotto verso il modello portiano;
era un gioco, una volta di più. Eccola qui, comunque:

TRI CORNER UN PENANTY

Trì còrner un penanty, al dis ul Giàn (e ‘l rid catìf),
scrìval pür sui gazét, l’è ‘l tìtul giüst pai pedagoghi:
che cul sò savé vés e savé fà, e ‘l sò bumburìf
costruttivista, suméjan tütt di maghi (al rid o ‘l piang?).

Vìta là: una vinténa da tusét,
péna rivàa di elementàr, cüriùs, bagàj che giügan,
che fa dumand, che parla; e ‘l prufessur s’al fa cusè? Non sai
neanche socializzare e comportarti! Una crusétta.

Protesti? Due crocette! Strafottente! (Cazz! Che bèla scöla!)
E dòpu tré crusétt ta rìva a cà un gran mòdul prestampàa
che informa le famiglie circa le inadempienze di sò fiöö. Vergogna!

Mi, par mi, gh’u già dii cun la docente: a ma fii sta giò ‘il fiàa (e brüsi ‘l mòdul).
Tüta chì vòssa scienza: tré crusétt un penànty? Che rogna:
véss insegnant, e capì nient da scöla. E g’hii pagüra

da tütt, prèss al rest. Fii giò crusétt, castìgh, inadempienze,
e pàrluf da virtute e canoscenza.

A proposito della lingua, il lessico che usa nei suoi testi è estremamente ampio: si
va da sostantivi come frisbee e nesquik ad aggettivi come cangiante, tanto per dire
due estremi; la terminologia è precisa quando coglie la natura; si notano contami-
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nazioni da altre lingue e, infine, la frequenza di toponimi. Le sembra di poter
cogliere un’evoluzione del suo tessuto linguistico rispetto agli inizi? C’è qualche
termine che non metterebbe mai in un suo testo?

Forse, rispetto agli inizi, si è attenuata la vena più visibilmente espressionista,
che metteva radici anche negli anni pavesi, nello studio di Gadda e della
Scapigliatura, nel gusto per un certo pastiche linguistico. Analogamente, l’uso insi-
stito delle parentesi, che caratterizzava Concessione all’inverno e che doveva
parecchio a Sanguineti, è praticamente scomparso nei libri successivi. A parte que-
sto, no, non credo ci siano termini che non userei più.

Lei è anche traduttore, in particolare di Philippe Jaccottet. Lo ha incontrato per-
sonalmente? Se ciò è avvenuto, quale impressione ne ha tratto, come uomo?

Un’impressione molto bella, che non è sempre scontato ricavare dalla conoscen-
za personale degli autori che amiamo. Jaccottet è un uomo ammirevole, oltre che
un grande poeta.

C’è qualche elemento della poesia di Jaccottet che ritiene sia entrato anche nei
suoi versi? Ci sono altri autori che lei ha tradotto dai quali ha tratto insegnamento?

Questo è un argomento troppo complesso e non è detto che io sia nella posizione
migliore per rispondere. Posso intanto segnalare lo studio molto bello di Mathilde
Vischer, che proprio di questo si è occupata a lungo: La traduction, du style vers la
poétique (Kimé, Paris, 2009). Quanto a me, sono cosciente del fatto che il rapporto
così stretto e così lungo con l’opera di Jaccottet non può non aver modificato
anche il mio modo di essere e di scrivere. Credo che questo non sia avvenuto tanto
sul piano della lingua o dei temi, bensì su quello del ritmo, inteso nel suo senso più
ampio e più complesso. La necessità di trovare soluzioni ritmiche particolari per
rendere in italiano il fluire del “pensiero poetante” di Jaccottet mi ha, credo, fatto
scoprire delle possibilità che fino ad allora ignoravo o non osavo percorrere. In
misura minore e diversa, penso che anche altri autori che ho provato a tradurre
abbiano certo avuto un ruolo nella maturazione della mia scrittura; il fatto è che
tradurre è un modo estremo di scrivere, che mette alla prova in maniera incredibi-
le il proprio rapporto con il linguaggio poetico, e lo affina.

Ci sono altri poeti che le hanno prodotto grande impressione di calore umano e
disponibilità all’ascolto, quando li ha incontrati?

Io non ho conosciuto moltissimi poeti anziani e già importanti, un po’ per timidez-
za mia, un po’ forse anche per superbia giovanile. Di quelli che ho solo intravisto, ma
che mi hanno subito trafitto per una parola, un gesto, un silenzio o un sorriso, dovrei
subito nominare Giorgio Caproni e Vittorio Sereni. Ho già detto di Giorgio Orelli, che
invece conosco bene e di cui posso dirmi amico, e di suo cugino Giovanni Orelli, che è
stato uno dei miei maestri; aggiungerei Federico Hindermann, personalità ecceziona-
le e umanissima (e molto appartata), il poeta bresciano Lento Goffi e Giampiero
Neri. Tra i francesi, un’altra figura che mi ha senz’altro impressionato, anche nel
tratto umano, è quella di Bonnefoy. Poi ci sono gli amici e i compagni di strada, ma
questo è un altro discorso, e i nomi sarebbero troppi.
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Quali sono le sue letture di narrativa? Influenzano la sua scrittura poetica? Ha mai
provato a cimentarsi con questo genere?

Non ho mai seriamente provato a scrivere prosa narrativa (forse uno o due rac-
conti, moltissimi anni fa), ma ne ho letta e ne leggo moltissima. I grandi romanzi
hanno senza dubbio influenzato anche la mia scrittura; non è facile dire come, ma
non c’è dubbio: una parte consistente della mia formazione culturale e umana
passa dal romanzo moderno. Tra i primissimi autori che ho incontrato da ragazzo,
ricordo Camus, Dostoevskij, Pavese, Steinbeck. I primi due, in particolare, hanno
rivestito per me un ruolo essenziale. Ancora oggi, quando riesco a leggere un gran-
de romanzo (l’ultimo, grandissimo, di qualche mese fa è stato Vita e destino di
Grosmann) mi sento meglio.

Quali sono gli ultimi libri di poesia che ha letto?
Di poesia italiana: Giampiero Neri, Paesaggi inospiti, Umberto Fiori, Voi, Marco

Balzano, Particolari in controsenso, Tiziano Rossi, Faccende laterali. Ma durante
l’estate mi sono dedicato anche ad alcune grandi riletture: Baudelaire, Dylan
Thomas e Machado.

«Ma speriamo. / Assurdamente speriamo. Il fuoco è acceso» sono versi tratti dalla
Lettere da Babel, una bellissima lunga poesia che appare fra gli inediti nell’anto-
logia Le terre emerse. Mi pare possa essere considerata la sintesi della sua poesia.
Ci vedo calore umano, respiro che non si stanca di guardare al futuro, coraggio di
affrontare il destino. È questa la strada della sua prossima stagione poetica? Uno
sguardo che io definirei paterno verso l’umanità, verso la storia?

Non so se sono all’altezza di quello che lei suggerisce. Il mio prossimo libro è da
poco terminato e aspetta di essere pubblicato, probabilmente nei primi mesi del
2010. Si intitola Corpo stellare e contiene tra l’altro le Lettere da Babel. Ci ho
lavorato molto per anni e soprattutto durante l’ultimo anno; adesso, invece, non
riesco a riaprirlo e non ho per ora molta voglia di rileggerlo. Può darsi che in me a
tratti possa esistere quello che lei chiama uno “sguardo paterno”; ne sarei lieto.
Piuttosto credo che in Corpo stellare si avvertirà anche lo sguardo vagante di chi
cammina stupito, se non proprio smarrito, stupito dalle cose belle e da quelle
meno belle.

INTERVENTI INEDITI

PIETRO MONTORFANI

Fabio Pusterla: l’emersione di un itinerario
Così come in pittura un autoritratto mostra con evidenza i segni dell’età

dell’autore, anche in poesia la firma del tempo si affianca inevitabilmente a quella
dell’auto-antologista: riducendo la portata di talune scelte, circoscrivendole
all’attimo fugace della selezione. Questo significa non solo che un autoritratto poe-
tico non sarà mai definitivo (fosse pure quello luziano in fin di vita), ma anche che
la sua incidenza nel discorso critico non deve essere troppo enfatizzata, perché
dieci anni prima o dieci anni dopo l’autore avrebbe dato al libro una diversa forma,
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altre sarebbero state le sue scelte, altrettanto genuine ed importanti, altrettanto
personali e temporanee. In altre parole, critici e lettori potranno continuare a
difendere un “loro” Pusterla anche dopo il prezioso volume antologico di Einaudi
(Fabio Pusterla, Le terre emerse. Poesie scelte 1985-2008, Einaudi, Torino 2009).

La sua carriera poetica si apre nel segno di Maria Corti, alla quale si deve, oltre
ad un invidiabile imprimatur, il titolo definitivo della prima raccolta: Concessione
all’inverno (1985). Pubblicato dall’editore Casagrande — di lì in poi Pusterla si affi-
derà a Marcos y Marcos —, il libro ha avuto nel 2001 l’onore di una ristampa:
«ripubblicandolo a quindici anni di distanza non so da che parte prenderlo, e cosa
dirne», ammette l’autore in questa nuova sede, aggiungendo inoltre di non aver
modificato, rispetto alla prima stesura, che pochi dettagli. L’operazione compiuta
per Einaudi è dunque un esercizio al quale il poeta non si era mai sottoposto prima
d’ora, almeno pubblicamente. Saggiare la tenuta di quei primi testi dev’essere
stato il compito più difficile per chi, come tutti, è portato d’istinto a preferire pro-
dotti più freschi e recenti. Che cosa rimane dunque di quell’inverno e di quelle
concessioni? Statistiche alla mano, solo 19 testi si salvano dei 56 originali, segno
che non più di un terzo della raccolta è stato giudicato degno di riproposizione.
Peccato ad esempio che sia saltata per intero la seconda sezione, Tredici quadri (o
anche di più), ispirata alle tele di Sergio Emery, in favore di un testo più polemico
(e in fondo sterile) come Heteroptera. L’impalcatura della raccolta rimane intatta
anche in questa versione ridotta, le cui solide fondamenta poggiano su piccoli
capolavori del primo Pusterla quali Le parentesi, Bollettino stradale, Al doganiere
e, appunto, Concessione all’inverno.

Ancor meno marcata potrebbe sembrare, a prima vista, la presenza di testi della
seconda raccolta (Bocksten, 1989, ristampata nel 2003 sempre da Marcos y Marcos).
L’inganno, nell’indice, è solo per l’occhio, procurato dalla nuova impaginazione
della sezione omonima (tripartita) che nell’originale occupava una cinquantina di
pagine, di cui oltre venti per il solo Bocksten I, qui condensato in cinque paginette
divise da asterischi. Con grande coraggio il poeta ha rimesso in discussione, sospin-
to forse da esigenze editoriali (il nuovo formato), la volumetria dei testi ispirati al
Bockstenmannen, l’uomo medievale le cui spoglie furono ritrovate in una torbiera
svedese a sette secoli dalla sua morte violenta. La modifica degli spazi non è priva
di significato, se è vero che un verso deve sempre meritarsi, per ragioni intrinse-
che, il bianco che lo contorna. Con questo nuovo poemetto (“nuovo” per quanto
attiene alla grafica) Pusterla ritorna in fondo sui suoi passi, al «vago progetto nar-
rativo» dal quale aveva preso le mosse l’intera raccolta. Alla luce di queste consi-
derazioni, circoscritta cioè la novità del Bocksten alla sua componente poematica e
narrativa, quel che esula da tale progetto potrebbe facilmente rientrare — non
fosse per un’insospettata positività, una «idea di vita» strappata all’asfissia —
nell’alveo della prima stagione pusterliana: così è per la bellissima Se potessi sce-
gliere un gesto, un luogo e un’ora o per L’anguilla del Reno, «sorella» (anche di
speranza) di quella di Montale.

Cose senza storia (1994) è la raccolta della maturità, innanzitutto anagrafica,
dove un Pusterla padre e maestro (nel senso scolastico del termine) mette in poe-
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sia gli eventi dell’esistenza quotidiana, dal sonno della figlia Nina agli ex-allievi
incontrati per caso («I ragazzi si perdono / come mele che cadono dal tavolo: /
nessuno li trattiene...»). La perentoria sentenziosità — quasi filosofica — dei versi
giovanili lascia il posto a piccole scoperte di minore natura, momentanei sussulti di
una ricettività che mai si era mostrata, sin qui, così desta e vigile: Pusterla mima
in questo la dinamica evolutiva di Montale, che nelle raccolte successive alla prima
riconquista una più genuina adesione alle cose («Sto disastrosamente ringiovanendo
— scriveva a Contini il grande ligure nel giugno del 1933 — per intanto, chissà per-
ché, le Antologie varano solo la parte più vecchia dell’opera mia...»). Decurtata
della metà dei testi, la raccolta conserva comunque una sua forte individualità,
solo a tratti indebolita da aggiustamenti grafici (stavolta) poco felici: la suite Sotto
il giardino, diversamente da Bocksten I, sembrava funzionare meglio nella prima
lezione (incorniciata da un bianco ben “meritato”) piuttosto che in questo compat-
to raggruppamento poemiale. Resta da dire che il titolo dell’antologia, Le terre
emerse, è tratto da una poesia della terza raccolta: quasi un invito a voler situare
qui il baricentro di tutta l’evoluzione poetica pusterliana («I fiori, l’erba e le altre
cose bellissime / verranno forse dopo. Ma ci basta»), un invito che si raccoglie
volentieri.

Con Pietra sangue (1999) inizia una nuova stagione, più cupa e disillusa, dove in
un paesaggio devastato («l’arazzo che fonde le storie / di ciascuno e le muta in
fanghiglia») il dialogo con i morti diviene necessità assillante: si rilegga in
quest’ottica una poesia come Roggia, oppure A San Mamete, con Morris. In memo-
ria, o ancora Il poeta nel proprio luogo natio. È nel succedersi delle generazioni, in
quel teatro che ha per protagonista la Storia, che Pusterla cerca un senso alle
domande di sempre («eravamo qui, a custodire la voce», scrive in A quelli che ver-
ranno), inaugurando un filone che troverà pieno compimento nella raccolta succes-
siva — e per ora ultima — Folla sommersa (2004). Tra le assenze illustri, nella sele-
zione da Pietra sangue, va segnalato il trittico Danza macabra, anticipato in pla-
quette da Lietocolle nel 1995 e già antologizzato in altre sedi (per questa ragione,
forse, non più riproposto), un testo che non andrebbe comunque dimenticato per-
ché indica una via tutta russa (Majakovskij, Blok, Pasternàk, Esenin...) alla com-
prensione della poesia pusterliana, nutrita abbondantemente di riferimenti europei
e di letture esterne alla tradizione italiana.

La raccolta meglio rappresentata è, come era da prevedere, inevitabilmente
l’ultima (34 testi su 69), dove Pusterla osa spingersi con rinnovata audacia in terri-
tori ostili, in luoghi da sempre sconosciuti allo sguardo umano, segni di un’alterità
perfetta e, in quanto tale, indagabile soltanto per ipotesi. La sua poesia si esalta
nel volo fantastico tra anfratti rocciosi e sotterranee vie d’acqua («segreta nelle
gole»), fin dentro la psicologia di un animale morente («Cosa pensa un vitello, ad
esempio, / quando affoga?»). Se il dettato resta saldamente radicato nel ceppo
montaliano («Gondo era un nome / duro tra le montagne più impervie...», come in
«Valmorbia, un nome — e ora nella scialba / memoria...»), gli interrogativi ultimi
sulla sorte dell’uomo nella natura si richiamano con evidenza ad Ungaretti: «ma
qui, dove restiamo / in silenzio, cose / tra cose, poveri animali» (Sette frammenti
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dalla terra di nessuno). Da questa raccolta l’autore esclude le prose di Appunti
della luce e Appunti della sabbia: l’implicazione, forse facile, è che una prosa liri-
ca sia meno esportabile di una poesia tout court, perché più legata al contesto (la
raccolta) da una funzione che altrove perderebbe la propria ragione d’essere.
L’interrogativo resta aperto.

Certo è invece che le misure del poeta ticinese tendono sempre più alla dilata-
zione spaziale, flirtando in alcuni casi con la prosa: i versi si allungano fino ai mar-
gini della pagina, il ritmo si rarefa e gli a capo forzati (nel piccolo rettangolo della
“bianca” Einaudi) s’infittiscono a dismisura. Tendenza che sembrerebbe conferma-
ta anche per il futuro: i sei inediti proposti a fine volume — parte della raccolta
Corpo stellare, di prossima pubblicazione da Marcos y Marcos — non smentiscono la
recente provocazione di Nicholson Baker (nel romanzo-saggio The Anthologist) sulla
natura di gran parte della poesia moderna: «Poetry is prose in slow motion». Ma
Pusterla nasce come lirico e tale rimane, a tratti, anche in questa nuova stagione:

Chi è questo che fuma accanto a me
il suo mezzo toscano tra mezze parole
di convenienza, e sorride
nell’aria tremolante del mattino, dà uno sguardo
ai tetti, alle donne che passano, alle nuvole,
ripiega il suo giornale di rapina, alza la testa
e si avvia con la moglie col fare di chi
ha vinto ancora, come sempre sa
di avere vinto: e vinto cosa poi?

Lui è lui, io forse io, nessuno è noi.

La quinta e ultima strofa di Aprile 2006, Cartoline d’Italia, testo scritto «nei
giorni immediatamente successivi alle votazioni politiche del 2006», è una piacevo-
le sorpresa. Non per il taglio politico sempre più evidente nell’ultimo Pusterla (la
frustrazione post-elettorale, il desiderio condivisibile, ma così poco poetico, di un
nuovo volto nell’urna), bensì per il legame, evidente e coraggioso, con la grande
tradizione letteraria. Cavalcanti ispira infatti sia il folgorante incipit («Chi è questa
che vèn, ch’ogn’om la mira...»), sia l’immagine stupenda dell’aria «tremolante del
mattino» («che fa tremar di chiaritate l’âre», v. 2 del medesimo sonetto), un
Cavalcanti filtrato magari dalla lettura di Giorgio Orelli, in una poesia di pochi anni
or sono: «Chi è questo che viene, che solo di vista conosco...» (Sulla salita di
Ravecchia, nella raccolta Il collo dell’anitra, 2001). Le parole dell’amico di Dante
si rinnovano in terra ticinese perché l’interrogativo che suscitano, in sette secoli,
non ha perso nulla della sua freschezza e attualità: chi è l’altro, che cosa condivide
con me, che cosa ci separa? La domanda è rimasta, come era allora, essenziale,
anche perché punta al cuore del problema stesso della scrittura (e della lettura:
«Leggiamo per coltivare la nostra umanità», ci ricorda con acume Martha
Nussbaum). Amara è la conclusione di Pusterla — «nessuno è noi» — dietro la quale
si intuisce il desiderio di una maggiore condivisione, il bisogno urgente di una pas-
sione comune, di un discorso “politico” nell’accezione più alta possibile (civile,
umana, religiosa) di questo aggettivo.
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GIULIANO LADOLFI

Fabio Pusterla: la parola poetica come difesa dal “vuoto” della civiltà
«La poesia di Pusterla non appronta sotterfugi: si muove verso la realtà ma non è

guidata da nessun realismo, non cerca conferme nei gesti e nei volti, non cessa di
meravigliarsi di fronte all’incontro di una voce e di un ascolto, della traduzione di
un ramo di forsizia in poesia». L’incisivo giudizio di Marco Merlin affronta i nodi
essenziali della poesia di uno scrittore che se, da un lato, non disdegna di ritrarre
vicende al fine di garantire una dinamica di senso, dall’altro, «consiste nelle cose»,
si radica in esse, fa aderire ad esse la parola.

E proprio nella forza della parola va individuata la caratteristica di una produzio-
ne poetica che si presenta ribelle ad ogni classificazione concettuale. Ne è fedele
testimone la critica che presenta giudizi assolutamente discordi, discordi negli ele-
menti costitutivi e in forza dello sviluppo poematico: se Roberto Deidier parla di
«fedeltà verso le cose», se Giorgio Orelli pone in evidenza l’aspetto sensoriale
della vista, Roberto Galaverni vi scorge «un sfiducia nella contabilità delle cose e
della vita» e Mauro Ferrari indica come caratteristica «una ludica visionarietà»; se
Giorgio Luzzi attribuisce Pusterla «quella specifica modalità del parlato che si
manifesta in certe aperture pseudo colloquiali», Andrea Cortellessa vi scorge inve-
ce una tensione al sublime, pur «partendo dal basso», e Gabriele Zani «l’uso del
plurilinguismo»; se Salvatore Ritrovato interpreta la sua concezione di natura come
«“allegoria” di una Storia, […] appena in grado di sopravvivere a se stessa, una
“post-storia»” e Andrea Afribo si serve della categoria dell’«allegorismo», Gabriele
Zani parla di «impellenti necessità di realismo».

Come districarsi in questa giungla di contraddizioni, tutte documentate e tutte
documentabili? Forse nello scontro a faccia a faccia tra scrittura e realtà, il quale
si snoda attraverso tutta una serie di tematiche, mediante le quali il poeta ticinese
cerca i relitti del naufragio nel quale la cultura occidentale ha smarrito se stessa, i
propri princìpi costitutivi e la possibilità di senso. E questo scontro si svolge in
diverse battaglie, alcune delle quali vedono l’autore vincitore, altre lo vedono in
difficoltà, in altre l’esito è incerto, anche perché il percorso poetico non è giunto
al termine. Per questo pare importante seguirne lo sviluppo.

La tematica dello sfaldarsi della civiltà trova una prima rappresentazione nella
corrosione del mondo alpino in Concessione all’inverno (1985): «L’erosione / can-
cellerà le Alpi, prima scavando valli / poi ripidi burroni, vuoti insanabili / che pre-
ludono al crollo, gorghi». Ne deriva una visione apocalittica, in cui gli elementi
distruttivi «Verranno / una notte inattesa e prenderanno / possesso delle città:
nerastri, untuosi, / le algose chiome sciogliendo, / a sconvolgere verranno, per tin-
gere, / infine, di catrame». Il paesaggio alpino viene deturpato da «poltiglie di
foglie cartacce / cartocci di bucce d’arancia», da «rugginosi (automezzi /trx, con-
tainers, TIR in ringhiante / parcheggio, la berlina del Führer», dove «uno […] / […]
piscia / dal monte delle Ceneri nel vuoto», esposto ad un condizione di desolante
solitudine («e “non sei neanche / più capace di fare un abbraccio”»). Per questo
l’inverno si staglia come emblema di una desolazione senza speranza, perché «nel
Mondo Nuovo rimarranno […] / […] sperse / certezze e affermazioni, / le parentesi,
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gli incisi e le interiezioni: / le palafitte del domani». Già in questa prima raccolta
si evidenzia una caratteristica di Pusterla: la tragica separazione tra il mondo
dell’uomo e il mondo della natura. Il poeta è consapevole di vivere in un’epoca
«dopo», nell’era della Postmodernità, quando l’erosione non risparmia neppure lo
strumento principale della comunicazione, perché le parole hanno subìto un vero e
proprio tradimento: «si parlava / e parlano erano le parole ad essere usate volendo
/ capire credendo di potere / risalire / a cose, a sogni, a corpi. Un secolo / dopo:
cioè adesso».

L’impossibilità di far passare la corrente elettrica dal suono/segno agli oggetti
produce la loro opacità e la riluttanza ad essere comprese; da qui la frantumazione
del discorso e la ricerca di un ritmo profondo che pulsa sotto il caos apparente. Il
cadavere di un uomo assassinato nel XIV secolo e rinvenuto nel 1936 sulla costa
occidentale della Svezia, in prossimità del confine norvegese, sorprendentemente
conservato dalla torba, costituisce la parte centrale della seconda pubblicazione
Bocksten (1989), la quale nella coniugazione tra biografia e storia, tra tempo
umano e tempo della natura, tenta di addentrarsi nel mistero del divenire: ogni
vicenda umana, ogni istante, anche il più luminoso, è inevitabilmente soggetto alla
distruzione e pone insolubili domande sul senso di una limitata esistenza all’interno
di un vasto movimento come quello universale: «Ma un mondo è tutto qui, / un
corpo e la sua storia». Nella raccolta il tema della conflittualità tra uomo e natura
viene approfondito («Adesso sì, sorella, e più di prima, / se guizzi disperata tra
scoli d’atrazina / e getti d’olio vischioso») all’interno di una visione di degrado uni-
versale («intanto arretrano / i ghiacciai, s’inghiotte il mare») e ricondotto a due
elementi-chiave anche nelle raccolte seguenti, il vuoto e il sogno: il primo come
conseguenza dell’insostenibile situazione in cui si trova a vivere l’essere umano
nella civiltà postmoderna e la seconda come possibile resistenza alla dissoluzione.

E proprio la tematica del “vuoto” diviene centrale nella raccolta Le cose senza
storia (1994), dove troviamo un abbassamento di tono, un restringimento di oriz-
zonti (non in senso negativo), un ripiegamento su una realtà più vicina all’esperien-
za. I «quattro muri nudi» possiedono una consistenza sottratta al tempo, ma sono
esposti alla fragilità della solitudine e dell’irrequietezza di chi «cerca quello che
resta / dopo uno sguardo / dopo la marea e il ritiro delle acque, / dopo ogni giorno
e prima di ogni giorno». Lo «sguardo» del poeta si aggira smarrito sugli oggetti
(«girini, latte scure», «una valigia incatramata», «un filo d’olio») e vi riscontra sol-
tanto «le cose senza storia» e la propria nullità («Io sono questo: niente»). Il
miglioramento delle condizioni di vita, prodotto dalla civiltà, comporta un prezzo
enorme: l’irrimediabile degrado della natura e la perdita del senso del reale.
Rimane la parola come estremo baluardo di significanza: «E le parole: nessuno
adesso me le ruberà». Soltanto il sogno lascia intravedere un filo speranza: «Chissà
cosa sognava Anna Brichtova, / e cosa sogni tu, e come vedete / il mondo voi bam-
bini. Lo troverete, / fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi?».

In Pietra sangue (1999) pare trovarsi di fronte ad una svolta che intende superare
la frammentazione postmoderna: Pusterla conferisce un dominio poematico alle
sue composizioni ridonando «storia alle cose», come lascia intendere la nota
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dell’autore: «Il titolo […] allude alla lavorazione artigianale della scagliola, o
“marmo dei poveri”»; la pietra sangue è usata per l’ultima lucidatura (bella allego-
ria, anche, del lavoro del poeta). Il privato cede il passo all’impegno poetico di una
meditazione sul comune destino umano, del risentimento per le ingiustizie perpe-
trate dalla storia e il bisogno di comprendere il senso dell’esistente dove il divenire
delle vicende si allenta». Tuttavia il poeta non trova risposte ai quesiti che urgono
nella sua mente: «Se il grido / non lo sente nessuno, cosa fa, / cosa diventa? Dove
vanno / le grida inascoltate, che energia / sprigionano?», eppure continua a scrive-
re, a superare il silenzio finché «resta tempo e forza; soprattutto / la pazienza di
ascoltare ogni voce», la voce di chi non ha parole per esprimere l’angoscia di una
solitudine acuita dal progresso tecnologico: «movimenti incomprensibili di treni
superveloci, / tessere magnetiche dello spessore di un’ostia, // antenne paraboli-
che e intrecci di cavi […] / […] jumbolini e satelliti». Il paragone con l’età della
povertà («il padre che amava formaggio e buon vino») si risolve tutto in favore di
un passato, evocato non per vacuo sentimentalismo nostalgico, ma come afferma-
zione di aspirazioni indispensabili nei confronti di una società opulenta e tecnologi-
camente sviluppata, incapace di fronteggiare il «vuoto» che rende le «cose insensa-
te» e anonime le persone. Anche l’elenco dei nomi («Giuseppe, Armando, / la
Lucia sul balcone, a Balerna, / quello col fucile, in cantina, e molti altri / perduti
amici») sprofonda inesorabilmente e malinconicamente nell’indistinto.

E proprio la scoperta del disagio della civiltà spinge lo scrittore ad esplorare que-
sto mondo di ombre, il mondo di una Folla sommersa (2004), silloge dalla comples-
sa struttura, dove assume preponderanza, secondo Riccardo Ielmini, l’aspetto
etico. Il crollo che troviamo nella sezione Terra di nessuno è ben diverso dall’ero-
sione presente in Concessione all’inverno: non più frana la natura sotto i colpi di
un’umanità incapace di rispetto, ma l’umanità stessa («la storia / nostra, e le
nostre strade»), minata nella sua essenza, per cui leopardianamente il poeta viene
indotto a domandarsi il senso dell’esistere: «A che scopo? / Non chiederlo; sasso
dopo sasso / costruisci anche tu quel che non serve / a nulla e a nessuno, ma è». È,
senza dubbio, ma è un’esistenza “dimezzata”, “inesistente”, per usare termini di
Calvino, in cui è «un’ombra / a tenerci per mano, a condurre» e «quello che torna
è il vuoto […]. Le cose zitte / blindate in un silenzio quasi ostile, e l’occhio inerte /
che non sa più guardare». All’umanità non resta che l’evanescente storia di «Paul
Hooghe, l’ultimo lanciere caduto su nessuna spiaggia, il superstite / delle trincee
dimenticate e scomparse». Non esiste salvezza: «la pellicola / riavvolta e ormai
illeggibile, tradotta / nel passato remoto dell’euro, o in alzheimer». Il “sogno” non
è più prerogativa dell’essere umano, ma degli animali, degli insetti, come la droso-
fila che fugge «verso il chiaro» e vola «alla sorgente della luce». Anche la memoria
e la pietas sono affidate a loro, come il «gatto bianchissimo» che «per ore è rima-
sto a vegliare un compagno travolto, ritto immobile / accanto a un breve rivolo di
sangue / più nero dell’asfalto».

Soltanto una parola poetica, tornata ad attingere alla natura, è in grado di
opporre “resistenza” al disfacimento come i castori. Se il tempo tutto travolge, il
compito del poeta consiste nel rimanere aggrappato alla speranza di costruire abi-
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tazioni di memoria («Guardami pure, adesso, non abbaglio. / Abbandonarsi e resi-
stere, due fasi / identiche del sangue e del respiro, dell’inchiostro / e del foglio,
come sai. Cammina, scrivi») e di formare leopardianamente una comunità di viven-
ti uniti in un patto di reciproca fratellanza ed amicizia contro il destino comune di
degrado («Magari / potremmo un giorno salutarci con la mano, / come dal ponte di
due navi che si incrociano / in mezzo al mare. Ciao, Ciao, / vorrebbe dire il gesto,
ciao, buona fortuna, / chiunque tu sia, dovunque tu vada. / E buon coraggio,
anche, sulle strade / che ti portano. Davvero, sarebbe bello salutarsi così. Darebbe
forza»). Come l’armadillo (Storie dell’armadillo, 2006), il poeta «s’incammina con-
trovento», «perché bisogna andare, perché il mondo è grande, il tempo breve. Poi
il profumo / di certi fiori, davvero delizioso». Non importa se «non lo ascolta nes-
suno»: il suo imperativo categorico è l’impegno, è mantenere fede nella parola
poetica; non importa se trova ostacoli («in uno stato quasi del nord hanno fatto una
legge / sugli armadilli: è vietato possederne»), se è lacerato da paure, se poche
sono le prospettive: «queste tane che scav[a] / serviranno anche ad altri, con un
po’ di fortuna». La sua forza sta nell’amore per la realtà: «l’acqua, il vento / […] i
boschi, l’erba magnifica / […] l’odore di funghi e certi insetti / delicati» e nella
sua «pacifica tenacia».

Nelle ultime composizioni, ancora inedite, Pusterla ritorna sulla desolazione
dell’attuale società («cadaveri imbellettati deambulavano nel bunker»), ma si fa
strada con sempre maggiore insistenza il tema della luce. Il “sogno” assume
l’immagine dell’«improvviso / guizzare di un uccello» o l’aspetto della contempla-
zione dal Pont d’Arve, da cui «con gratitudine / o timore» «si guarda chi passa, le
case, / il vortice di vite che s’incrociano, il fluire / dell’acqua». E rispetto al
«deserto / svasato» del mondo civile, a contatto con la natura, grazie alla poesia,
«si respira / tutta l’assenza e tutta la presenza / di qualcosa. Un ramo che oscilla /
nel vento, un mormorio. // L’enigma di una rosa».

L’itinerario poetico pusterliano, quindi, ci conduce attraverso il disincanto di una
condizione storica, in cui l’individuo sconta l’inconsistenza di una civiltà contraddi-
stinta da un sostanziale «vuoto», che non solo impedisce ogni relazione autentica,
ma addirittura destruttura qualsiasi possibilità di identità. Il problema non si collo-
ca più a livello concettuale, ma si incarna in una situazione sociale contraddistinta
dal degrado umano ed ecologico. Rimane la natura con le sue voci animali e con la
poesia a testimoniare il “sogno”, la possibilità di una salvezza.

Secondo tale prospettiva, se la concretezza dello stile indurrebbe ad ascrivere il
poeta alla “linea lombarda”, anche per il fatto che l’asciuttezza dei versi e la
sequenza narrativa possono essere avvicinate a soluzioni adottate da Cucchi, la
posizione morale lo differenzia nettamente. Marco Merlin vi ritrova l’imprinting
montaliano: «basterebbe prestare attenzione a talune formule, al gusto per le
accumulazioni, a un certa poetica degli oggetti (i quali, tuttavia, in Pusterla recla-
mano una zona d’ombra, una dizione più disadorna, tale da mantenerli come puri
relitti, fuori da un reticolato di rapporti dalla scoperta funzione simbolica), ma,
ancor più, al dilemma centrale che muove la scrittura, punta dal dubbio dell’insen-
satezza (della «Divina Indifferenza»)». Pur condividendo questa impostazione,
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trovo nel poeta ticinese uno scatto superiore che lo colloca “oltre” la
Postmodernità e cioè la fiducia nella parola poetica come strumento non solo per
“dire” il mondo, ma anche e soprattutto come strumento per “resistere” alla bar-
barie di una civiltà tecnologicamente avanzata, ma umanamente retrograda, e per
prospettare uno spiraglio di speranza.

SCELTA ANTOLOGICA

Da Concessione all’inverno, Casagrande, Bellinzona 1985

LE PARENTESI

L’erosione
cancellerà le Alpi, prima scavando valli,
poi ripidi burroni, vuoti insanabili
che preludono al crollo. Lo scricchiolio
sarà il segnale di fuga: questo il verdetto.
Rimarranno le pozze, i montaruzzi casuali,
le pause di riposo, i sassi rotolanti,
le caverne e le piane paludose.
Nel Mondo Nuovo rimarranno, cadute
principali e alberi sintattici, sperse
certezze e affermazioni,
le parentesi, gli incisi e le interiezioni:
le palafitte del domani.

PARADISO, CAPRINO, CAVALLINO

Io credo che un vecchio
da qualche parte immobile sul quai
(scura ombra antistante l’acqua marcia)
in bilico sul margine, dove straborda
l’onda al passaggio di parodie di navi,

un marinaio d’acqua dolce, cupo
turistico Caronte lungo il golfo,
guardi la sera il lago.
Da impronunciabili presagi apprende
che da sotto (egli sa) usciranno.

(I pochi morti annegati non vengono
di solito tratti in superficie:
correnti ignote e mobili fondali, lucci,
alghe incolori arrestano
il transito dei pallidi).
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Verranno
una notte inattesa e prenderanno
possesso della città: nerastri, untuosi,
le algose chiome sciogliendo,
a sconvolgere verranno, per tingere,
infine, di catrame
i rami, e benzinose essenze.

BOLLETTINO STRADALE

Il desolante inverno sbraita fuori
e non tintinna
di slitte e renne, ma lupo famelico
fruga poltiglie di foglie cartacce
cartocci di bucce d’arancia; si andrà (cupi)
raschiando nella fanghiglia la gola, sputacchiando
(attaccati al freddo, da lui
sostenuti) su crinali
di bestemmianti montagne:
Corno di Gries! Pizzo di Claro!
(o ancora: Pontresina! Diavolezza! Piz Lagalb!)

Il desolante inverno ulula fuori
o anche dentro
che è un buio quasi pesante,
e posa ghiaccioli inattesi
su cornicioni e barbe (e inquietanti
formule sui vetri) e rugginosi
automezzi (trax, containers, TIR in ringhiante
parcheggio, la berlina del Führer recentemente
vista su foto in periodico nell’altra attesa,
dal dentista, l’automobile da corsa coi serpenti
sul cofano, argentei).
Sulle murate del castello, mettiamo,
l’intabarrato appare, getta
uno sguardo di sotto, accenna
un passo di danza, dei preliminari, corre
sul posto. Batte le mani e rientra.

Il desolante inverno abbaia sempre
demente cagna: uno lo sente
se tornando, sgombra la strada,
dritta, l’ora non tarda, con una mano sul
volante voltandosi, preso da raptus,
giunto all’apposita piazzola accosta, piscia
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dal monte delle Ceneri nel vuoto (in faccia
l’altra sponda del nulla) e riandando,
soddisfatto il bisogno, allacciandosi, all’auto, come
per infantile curiosità, restando un attimo sul ciglio
a contare gli altri che sfrecciano, sentendo
tra i rombi l’afflosciarsi delle spalle, gli occhi
in progressiva torbida dilatazione, ricordando
il mattino, la partenza (e “non sei neanche
più capace di fare un abbraccio”) e ancora
pensando di dover scendere l’altro versante,
scegliere tra sinistra e destra all’ultimo
bivio, incanalarsi quindi in autostrada, per
perdersi poi intorpidito nella sigaretta, nel rito
del sole calante…

NOMINATIO

E portare con sé: la durezza
delle montagne, le sterminate
pietraie, la solitudine dell’acqua.
Gelidamente distante, aliena.
Sapere questo, intendo, della sua esistenza.
La neve, quella che resta comunque
negli anfratti a nord, in forma
di luminosa lingua, o guizzo.
La stratificazione dello scisto, l’impasto
del granito; la corrucciata
dolomia.
Il lontano, il freddo, l’assenza.
Volare il falco altamente.

CONCESSIONE ALL’INVERNO

La luminosa luce, la dorata
nella pulviscolante nube, rifrangente, rosea e
se la neve aspetta dietro l’angolo
dietro il monte
dietro il rosa
tu affila i denti, i ramponi,
arrota il passo, acumina la vista;
prova il peso del corpo, saggia l’equilibrio.

Attendi il ghiaccio (a piè fermo) tu
nella luce.

Proprio per i vari elementi: pulviscolo,
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brina, freddo generale, fiato spesso.
Rose appassite, foglie, mazzi di dalie marce,
capriole del gatto.
Riflessi da ogni vetro, e la discesa della luce
omogenea, invernale, da ogni buco di monte,
crepa di legno, spazio di sasso. E

tu accettalo questo inverno
luminoso, in agguato, invernaccio
di luce, sospeso nevischio, prolungato
favonio, incendio doloso.

IL DRONTE

E se le sprofondanti immensità temevi
sopra o sotto, i marosi o il vento,
riparo le rocce ancora erano, alla novità ventosa,
allo spruzzo, all’orrore del fondo.
Era un regno di basalto, a precipizio
su raggrumate colate di lava, su smangiati coralli.
Ma poi: un lucchichio di sestanti, cannocchiali.
Abbattute le foreste piantarono canne da zucchero.
E tu inerte zampettante
prigioniero dell’isola, schiacciato
fra due azzurri diversi, di inesausta durezza.
E muri ciechi, di vele spiegate su caracche, e bandiere
fiocchi, pappafichi, tonfi d’ancora. E ghigni
di topi, pipistrelli, camaleonti e gechi.

Da Bocksten, Marcos y Marcos, Milano 1989

*

Se potessi scegliere un gesto, un luogo e un’ora,
l’ora sarebbe una sera d’aria tesa
e il luogo sarebbe un luogo come tanti:
una baracca in curva,
una pausa appena accennata di qualcosa,
calda bassa e fumosa,
dove seduto a un tavolo, toccando
una spalla, una mano o un bicchiere,
prenderei tempo prima di alzarmi
a seguire qualche sconosciuto fuori.
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*
E poi qualcuno va, tutto è più vuoto.
Se ci ritroveremo, sarà per non conoscerci,
diversi nei millenni, nella storia
faticosa di tutti; e intanto arretrano
i ghiacciai, s’inghiotte il mare
lo stretto, ed il passaggio
è già troppo profondo, impronunciabile,
sepolto nel passato il tuo viaggio. Se ci ritroveremo
non ci sarà memoria per me, insetto,
per te, fatto farfalla tropicale.
D’altra parte, lo sai, non ci vedremo
più. Nessun colombo verrà, nessuna pista
a ricucire lo strappo, la deriva
di morte.

L’ANGUILLA DEL RENO

Adesso sì, sorella, e più di prima,
se guizzi disperata tra scoli d’atrazina
e getti d’olio vischioso;
o se colpisci di coda, estenuata
la carezza dell’onda di fosfati che s’annera
sulla ghiaia della riva
(la riva, il greto,
il melmoso sabbione
frugati dalle torce delle squadre,
sfrecciano via elicotteri, lampeggiano
bluastre le sirene bitonali),
se adesso persino il Baltico è perduto,
circoscritto il viaggio
nell’armilla d’incendi e d’esplosioni,
e ti rituffi ai relitti, ai tesori del fondo,
chiglie corrose e catene d’ancoraggio,
a precipizio per correnti verticali, masse d’acqua
più fredde, dove scopri il tuo brivido,
è un profumo lontanissimo, il sospetto
di un sogno interrotto poco prima dell’alba,
quanto basta alla pinna e al tuo testardo
palpito delle branchie, per strappare
un attimo all’asfissia, un’idea di vita
all’evidenza dei fatti, l’ultima sfida all’ansia, un’utopia
alla paura di tutti.
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da Le cose senza storia, Marcos y Marcos, Milano 1994

PAESAGGIO

Qui piove per giorni interi, talvolta per mesi.
I sassi sono neri d’acquate,
i sentieri pesanti.

*

Sul bordo delle rogge:
girini, latte scure. Una valigia
incatramata.

*

Un filo d’olio cola
sulla ghiaia. Sopra, cemento.
Se gratti la terra: detriti,
mattoni scagliati, denti di coniglio.

*

Si possono pensare rumori umani,
passi, palle da tennis. Voci eventuali.
Ogni frantume è ammesso purché inutile.

*

Siccome questo è il vuoto c’è posto per tutto,
e quel poco che c’è, è come se non ci fosse.
Anche i binari sono perfettamente inerti,
le lucertole immobili, i vagoni
dimenticati.

*

E poi il pollaio. Le cose senza storia.
O fuori. Una carriola
che non ha ruote. Un pozzo. Un secchio marcio
privo di fondo. Il nome di uno scemo:
Luigino. Piume dentro la rete, di gallina.
Buchi dentro la rete. Trame rotte.
Quello che non chiamate crudeltà.
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*

Io sono questo: niente.
Voglio quello che sono, fortemente.
E le parole: nessuno adesso me le ruberà.

VISITA NOTTURNA

Stai sognando
cratassi, tirabraccia, il drago soffia-naso.
Chissà cosa sognava Anna Brichtova, che stanotte
viene a trovarci con il suo mosaico
di carte colorate: la sua casa
col tetto rosso, gli alberi
nel prato verde, il cielo: e fuori un lager.
Questo è il vero regalo
che ho portato da Praga senza dirtelo.
Era con me sul treno, la mattina
che ho creduto di vivere all’inferno: Stoccarda,
o giù di lì, dentro un ronzare
di gente che lavora a non sa cosa
o per chi, ma lavora, preme tasti,
invia messaggi a ignoti dentro l’aria.
Solo occhi e dita, solo
un giorno dopo l’altro, smisurato
trascorrere di un tempo che non varia, che appartiene
per sempre ad altri,
ad altro che a sé stessi, e la paura, l’odio
del paria contro il paria, questa rissa
d’anime perse, nuovi schiavi. Il Grande
Bevitore di Birra, la Donna Occhi nel Vuoto,
Mazinga: i miei compagni di viaggio.
Chissà cosa sognava Anna Brichtova,
e cosa sogni tu, e come vedete
il mondo voi bambini. Lo troverete,
fra i vostri giochi, il gioco che ci salvi?

Noi tutti lo speriamo
guardandovi dormire.
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da Pietra sangue, Marcos y Marcos, Milano 1999

TREMOLIO

I

In questa vasta desolazione di inverni,

mentre la terra rannicchiata si torce
e qualcosa declina, che certi chiamano secolo
o con fierezza immotivata millennio,

e il signor Swatch propone un nuovo tempo
universale, rivoluzionario, che scandisca
il giorno in mille unità uguali per tutti,

e tutti finalmente saranno in orario
nella rete, nel sacco, nel disastro
pilotato, felicemente privi di tempo o passato,

inutilmente tesi a un futuro virtuale
globale e inesistente, grazie al quale
la gleba del presente sarà lieve,

in questa vastissima desolazione di inverni,

mia nonna Idelma Formenti Bussolini
di anni novantanove, sorda quasi del tutto,
elusa la sorveglianza, è uscita sul balcone

e lì guarda e declama.

II

Davanti
trova quartieri su uno sfondo di nuvole,
finestre con donne affacciate di cui ignora

il nome, gli affanni, i piaceri; movimenti
incomprensibili di treni superveloci,
tessere magnetiche dello spessore di un’ostia,

antenne paraboliche e intrecci di cavi; e là sopra,
sullo schermo dei cirri, fra tracce
di jumbolini e satelliti,

forse scorre in immagine un secolo suo,
in bianco e nero: carrette
di morti che passano lungo le vie di Lugano,
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il padre che amava formaggio e buon vino,
l’avarizia dei ricchi, orologi
a molla montati e smontati, un odore di terra

e galline; Radamès, Rigoletto, le febbri
difteriche, il tifo, due guerre, zio Lampo,
Bergamo e i transatlantici, un’ernia,

il caffè della luna, frontiere, sfollati
e un corteggio di volti
ormai dimenticati e senza nome.

III

Si crede abbandonata sul balcone; se avesse letto
Ezra Pound penserebbe di essere Ezra Pound,
a strapiombo su Pisa,

ma è solo lei, la minuscola
scheggia, una lucertola
troppo vecchia per muoversi sul muro.

E dice cose insensate.
Allarma i vicini.
Grida al vento.

IV

Si perde il suo delirio nella sera.
Le sue parole verranno raccontate a lungo
ridendo. Solo aria,

movimento dell’aria, vano. Ma se un merlo
attardato, o il primo pipistrello del crepuscolo,
le raccogliesse, quelle vibrazioni,

trasmettendole altrove, come un informe
ronzio; se quel ronzio, la pulsazione
debole del suo tempo provocasse

per vie traverse leggere alterazioni
elettromagnetiche, forse persino
un brevissimo sussulto di tensione,

se questo, che non si può escludere, avvenisse,
potremmo sperare che in un punto imprecisato
dello spazio, del nuovo spaziotempo, un terminale
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anonimo, nel fondo di una stanza
o di un ufficio, visto o non visto, ronzante
in un bagliore azzurrino,

lampeggiasse per un attimo il suo estremo
ironico saluto: “e adesso, cari,
io vi lascio la mia buonanotte”.

A SAN MAMENTE, CON MORRIS. IN MEMORIA

Les dieux ont toujours soif,
n’en ont jamais assez

George Brassens

È il sabato dei sabati, d’estate,
e il giorno è quasi dolce, qui sul lago.
Solo un’ondina, dunque, o il sussulto di un luccio
nell’andare svagato dei ricordi
ti riconduce tra noi, Dante, chiamandoti
dal tuo tempo scaduto. Psicopatico
paranoico, disse una volta quella bella figura
d’insegnante: quattordici? quindici anni?
Tu comunque già un bel pezzo di strada alle spalle.
Così le macerie si accumulavano,
lesioni, scricchiolii. Poi venne il gorgo
di tradimenti e pistole, il malinteso
per via dei biglietti, il morto
che forse nessuno voleva, proprio il finale
più assurdo, con la forma e il sorriso
di un cappio. Ma prima, molto prima
la ferita, nelle parole
e nei gesti: interminati
possedimenti d’ortiche. E pare in fondo
soltanto una questione di fortuna: chi l’ha avuta
e chi no. Giuseppe, Armando,
la Lucia sul balcone, a Balerna,
quello col fucile, in cantina, e i molti altri
perduti amici, cui adesso si ripensa con stupore.
E vertigine, anche: il sentiero passava di lì.
Si respira, si annusa l’aria. Sa di glicine.
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da Folla sommersa, Marcos y Marcos, Milano 2004

IN CAMMINO

I

Era un pensiero, un amico? Era un’ombra
a tenerci per mano, a condurre. Con tenacia
toglieva una pietra, indicava il sentiero. Una piccola luce,
uno zufolo, non una tromba
d’oro.

Scomparsa, poi. D’improvviso: un affondo
di pesce svanito nel nulla, o fiocinato. Sull’acqua una striscia
più scura, qualcosa che impallidisce. Il viaggio
continua, irragionevole. Lambisce l’acqua, l’ombra,
sale ancora.

II

Quello che torna è il vuoto, come sai. Le cose zitte
blindate in un silenzio quasi ostile, e l’occhio inerte
che non sa più guardare. Un deserto
popoloso, un rumore. Dentro le mani cosa stringi?
I solchi incavati del palmo, un destino ridicolo.
Una volta si correva a perdifiato, ore di corsa,
e quando uno cedeva gli altri intorno
correvano per lui, ridando lena. La meta
era lì, correre insieme, non altro.
Correre insieme. Forse
anche adesso, solitari, siamo
insieme ad altri lontani che corrono
testardi. Passano concentrati
lungo le strade e le generazioni,
e vanno. E intanto ascoltano
il ritmo, e se mai un’eco
d’altri venisse a loro, come un vento leggero,
un richiamo. Messaggeri
anonimi, dispersi, di poche parole.
Li riconoscono i bambini,
e anche certi animali che li seguono
per un tratto, gioiosi.
Criniere d’aria, fiato. Dunque vai
con loro, che non sempre puoi vedere,
al tuo più lento passo,
uno fra i tanti.
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DROSOFILE

Le drosofile sane si dirigono spontaneamente verso la luce e tentano
di scappare, le altrerestano in fondo alla provetta […]. Vi si trovano

numerosi handicappati, ciechi, paralitici…
Jean Pierre Changeux

“Drosofile, fuggite verso il chiaro,
volate alla sorgente della luce che vi abbaglia,
verso l’incendio, inebriatevi, immolatevi
o nell’aria svanite. Dite al fiore e alla rondine,
dite al vento di noi, che qui sul fondo
dei nostri giorni cantiamo silenziose,
senza più canto o voce; dite il poco
che sapete di noi, dite anche il troppo
che ignorate, di noi, del nostro esistere maldestro,
mosche mutanti, mostri
da altri decisi altrove e qui reclusi
e compressi: la mutante
shaker, che frenetica
spezza la vita con le ali vorticose;
l’altra paralizzata,
l’amnesiaca smarrita, la sensibile
che accoglie in sé ogni male e vi s’immerge, in un naufragio
di cui nessuno avrà notizia mai,
quella incapace di intendere, o che intende
ma non sa poi applicare ciò che ha inteso, e resta ferma,
come perduta, immobile, discosta. Siamo noi,
l’infimo grado della vita, quasi sasso, meteorite alieno,
quasi nulla e più del nulla inessenziali, cromosomi
sbagliati o contraffatti,
e vi guardiamo se volate, ripetiamo
dentro la nostra inesperienza il vostro volo, a noi non noto
e rubato per sempre. Ma vediamo la luce, conosciamo
forse più intensamente quel sentiero
che non percorreremo
e ci abbandona quaggiù.
Drosofile, drosofile,
che un sogno vi conduca verso l’alto, un soffio salga
rugiadoso con voi fino a quei bordi di provetta, oltre quel vetro
sottile che rescinde
il mondo a noi non dato dall’ipotesi
in cui qualcuno ha scelto di costringerci e crearci. E voi volate,
perfette, e il vostro anelito
è il nostro, e lo ignorate, e non ci salva.”
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FOLLA SOMMERSA

La memoria non si oppone affatto all’oblio. I due termini che formano contrasto
sono la cancellazione (l’oblio) e la conservazione; la memoria è,

sempre e necessariamente, un’interazione dei due
Tzvetan Todorov, Memoria del male, tentazione del bene.

Inchiesta su un secolo tragico

Paul Hooghe, l’ultimo lanciere caduto su nessuna spiaggia, il superstite
delle trincee dimenticate e scomparse, su cui sorgono oggi
grandi complessi commerciali o lussuosi villaggi satellite
immerse nel verde di pitosfori, di platani le cui radici vagano
per antichi camminamenti sotterranei. il granatiere fantasma
ultracentenario spentosi a Bruxelles pochi mesi or sono,
come una piccola candela su cui passa il vento, che era stato
coscritto sedicenne di un secolo sedicenne (1916) eppure già
molto cattivo, molto crudele, ma si era ancora
al principio di tutta la storia,
alle vaghe promesse di stragi, alle belle bandiere: sapeva
di essere una curiosità, aspirava a un Guinness dei primati, a una targa?
E aveva memoria
lui, almeno lui, dei corpi nella notte e nel fango
straziati, mutilati, dei traccianti, sobbalzava, incompreso,
ripensando una mina saltare, una nube nervina?
Quei morti gridavano ancora grazie a lui,
dalla Marna o sul Carso?
O il nastro era già scorso, la pellicola
riavvolta e ormai illeggibile, tradotta
nel passato remoto dell’euro, o in alzheimer? Ottant’anni,
secondo gli storici perdura la memoria
viva che il mondo ha di sé: poi è deportata
in un posto dove adesso c’è Paul Hooghe, coi suoi compagni,
i ricordi che forse aveva mio padre e quelli della sua età,
tra un po’ ci sarà anche mio padre e tutti i suoi amici e nemici,
una grande folla sommersa che ci guarda in silenzio e ci attende.

LEZIONE DEI GATTI

Adesso che sei voce del paesaggio, o solo vento
incolore tra innumerevoli foglie,

e goccia e goccia e goccia,

stelo d’erba

perso dei prati, fumo, e né ricordo
o memoria, né pensiero
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cosciente o evocazione
voluta ti fibrilla in un patetico
compianto metafisico,

è lo sguardo, la pelle
a scoprirti in bagliore, nella curva
lenta di un braccio di fiume: qui si sta bene,
uno pensa, e si è protetti e armoniosi,
e questo accade

non perché il tempo è bello, l’aria tiepida, gli amici
premurosi e presenti: ma perché
la terra accoglie quello che non c’è, ma pure è stato,
e trascorre dalle radici alle foglie più alte, e passa all’aria
e ricade. Potrei dirti

che qui si porta pazienza, ci si sforza,
che un pesce è balzato sull’acqua, che in un posto
privo di nome un fuoco è ancora acceso, una scintilla
vaga di notte in notte.

Che di fronte alla tua casa un gatto bianchissimo
per ore è rimasto a vegliare un compagno travolto, ritto immobile
accanto a un breve un rivolo di sangue
più nero dell’asfalto. Qualcosa di grande
saliva da quei gatti a chi passava, come un’ampia
luminescenza notturna, o anche una forza
disarmata, una pupilla
lucida. Due ragazzi
a lungo si sono fermati in silenzio a guardare.

da Storie dell’armadillo, I quaderni d’Orfeo, Milano 2006

STORIE DELL’ARMADILLO

Buongiorno, dice l’armadillo a un netturbino. Per caso
ha visto passare di qui un opossum?
L’uomo alza la scopa verso nord, dove una nube
fluttua sopra i deserti come una grande montagna. L’armadillo
ringrazia e s’incammina controvento.

*

Addosso la corazza e l’elmo in testa: così va
con la sua vista scarsa e le sue carni
deliziose e protette. Va perché va,
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perché bisogna andare, perché il mondo
è grande, il tempo breve. Poi il profumo
di certi fiori, davvero delizioso.

*

L’armadillo canticchia sul cammino.
Non lo ascolta nessuno.
È un peccato: se qualcuno lo sentisse
potremmo sapere cosa canta
questo piccolo animale coraggioso. Magari
ci metteremmo in cammino anche noi.

*

Adesso l’armadillo ha sete: è in mezzo al deserto.
Segue ancora le tracce dell’opossum, ma il deserto
non conserva le tracce. Allora segue
certe linee più scure sul terreno e così arriva
davanti a un carro armato rimasto lì nel nulla.
Salve, dice l’armadillo al carro armato.
Ma quello resta zitto.

*

Se il carro armato potesse pensare,
forse sarebbe stupito. Invece è vuoto,
arrugginito e impolverato. Ma l’armadillo è cocciuto.
Lei è grande e grosso, gli dice. Ma non parla, non saluta.
Dovrò morire di sete davanti a un maleducato?
Per fortuna dalla mestizia del cannone
sbuca adagio un topino.
Non badarci, gli fa. Questo è un disadattato.
Vieni dentro, ti offro qualcosa.
E l’armadillo ringrazia.

*

Quando è necessario
l’armadillo può scavare per ore:
lunghe tane, zone umide e buie dove aspettare
tempi migliori, piogge, epoche in cui la speranza
non è poi del tutto impossibile. L’attesa
sia pure lunga, lui la inganna dormendo.
E quando sorge la luna legge Cervantes.
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*

In uno stato quasi del nord hanno fatto una legge
sugli armadilli: è vietato possederne.
Si possono possedere
automobili, schiavi in maschera, fucili, ma armadilli
proprio no. È una legge interessante,
pensa l’armadillo. E si ferma un po’
in quello stato
così lungimirante.

*

Certe volte, in sogno, gli sembra di vederli:
branchi di puma, giaguari, altri animali forti
di cui non sa il nome. Colonne di autotreni,
ruote larghe, dentate, selvaggina
ignara di un’estinzione immensa.
Predatori, disperati, fuggiaschi,
tutti in fila nella stessa direzione, tutti
ugualmente entusiasti.
Allora si sveglia e pensa.

*

Uno dice: l’armadillo (adesso sta pensando). Ma in effetti
l’armadillo è un concetto teorico: una specie
o comunque una categoria. Io non sono
l’armadillo, sono un armadillo, e non so nulla
di quello che davvero sto facendo. Il mio futuro
è modesto: qualche insetto, lumache,
magari dei figli: quattro,
uno per ogni punto cardinale.
Eppure i miei passi vaghi
vanno da qualche parte, queste tane che scavo
serviranno anche ad altri, con un po’ di fortuna. Lo spazio
serberà qualche traccia del mio fantasticare
controcorrente. Così l’armadillo, l’idea
di armadillo, mi guida, e io guido lei, io la conduco
nel mio piccolo verso i tempi a venire e le montagne
gelate, e i grandi laghi.

*

Quando si lucida le scaglie, si fa bello,
l’armadillo ripensa alla figura improbabile
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di un incerto suo antenato italiano:
quello che venne esposto
insieme a un unicorno, a un vitello marino
e a certi coccodrilli scorticati
da un signore padano insieme ai resti
dei nemici prima uccisi e poi mummificati.
Pare ci fosse anche un drago a sette teste: non stupisce
l’astuzia dei potenti, né l’orgoglio
di quel collezionista. Ma da dove
poteva mai venire un armadillo
nel Trecento alla palude dei Gonzaga? Una leggenda,
senz’altro, o forse un’acquisizione
posteriore. Ne discende:
che alla bacheca dell’orrore è preferibile il charango
(mal che vada, è pur musica, non incubi); che i serpenti
sono sempre esistiti; che un armadillo, come ogni ribelle,
deve fare molta attenzione.

*

Quello che gli piace: l’acqua, il vento
se non è troppo forte, i boschi, l’erba magnifica
quando è umida di notte e annuncia l’alba,
l’odore di funghi e certi insetti
delicati. Anche in città ci sono posti mica male:
vicoli, tubi, cantine qualche volta. E nessun puma.
Venera inoltre la pacifica
tenacia dell’opossum: l’indifeso.

*

Si può dire: il bardato, il cingolato, il solitario,
lo sdentato, il pavido, il lento,
quello che non può saltare, che non si gira,
il mangiavermi, il leccaformiche, il ladro,
il fuggiasco, il talpone che gira in tondo,
il tiratardi, il nottambulo, l’unghiaforte;
quello che si diverte a far cadere i cavalli,
li azzoppa e si squassa le scaglie
dal ridere dentro il suo buco graveolente.
Lo si può maledire, cercare di notte
con bastoni appuntiti, o con mazze, denti di cane.
Si possono reclutare indigeni ubriachi
o eserciti di zanzare per dargli la caccia.
L’armadillo non ci bada.
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*

È inutile tirarlo per la coda:
come si sa per esperienza l’armadillo non cede
così facilmente. E poi ci sono voluti
forse cinquanta milioni di anni, un imprevisto
casuale e un bel po’ di fortuna:
un marinaio di belle speranze,
una tempesta, un naufragio in un golfo terribile,
una terra fiorita e ignara cui approdare.
Ne ha viste troppe per spaventarsi o perdere coraggio.
È stato lungo il cammino, arduo il viaggio.
Ora procede, un passo dopo l’altro. Quasi allegro.

*

Tra le altre cose che ha riportato su dai tempi
più lontani, anche la lebbra. La conosce, ne sa
l’obbrobrio, l’umiltà delle carni corrose,
e quanto è fragile la corazza dell’orgoglio.
Così saluta ogni fiore che incontra, gentilmente,
e ai desolati porta farfalle secche, piccoli doni.

*

Un punto debole, certo: il solletico. Sotto la coda,
dove molle si snoda il ventre, e le antiche dolcezze si accampano,
basta poco, piuma morbida o carezza,
pennacchio, cima d’aconito. Subito scoppia il riso
irrefrenabile. Ride l’armadillo mentre mani
lo trascinano indietro, verso morte o prigionia, verso il fatidico
bastone che lo attende. Eppure ride,
e non è solo questione di solletico. Pensare
a tutto questo odio, alla violenza, alla brama,
e a ogni cosa in fin dei conti ridicola, perduta
nel nulla delle epoche, scaglietta di storia
nella lorica di storie che la fame o la forza s’intessono,
uguali sempre, sempre dimenticabili, inutili
atrocità ferruginose. Quando ride così, l’armadillo non fa
propriamente paura: sconcerto, forse, negli occhi di chi
si accanisce, s’infervora. Appetito che scema, e improvviso
una specie di vuoto allo stomaco: mediocre
chiama una biologia rassegnata, senza sogni, una politica
medicamentosa, sordida,
la coscienza ne ride, cupamente,
e chi assiste alla scena s’adombra, s’inquieta.
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Non è un bello spettacolo,
un armadillo che ride morendo
mentre sdrucciola. In realtà,
con la strana allegria delle prede,
lui guarda in quegli istanti dentro gli occhi
del gliptodonte, e gli parla,
come talvolta si parla a un amico o a un fratello scomparsi,
eppure sempre presenti,
e spiritosi.

TESTI INEDITI

dalla raccolta Corpo stellare, in corso di stampa

STLANIK
Dopo due o tre giorni cambiava il vento,

e calde correnti d’aria portavano la primavera.
Varlam Šalamov

Uno chiamava da un ponte, esile sulle correnti:
l’acqua, ancora, diceva senza dire: sempre qui
l’appuntamento: nella luce dell’acqua,
qui accanto, nella luce. Sospesi.
Accarezzando qualcosa: ringhiere, cortecce
d’alberi morti, schegge d’osso, pettini smangiati.
Con le mani, con gli occhi o con la voce: proteggere
quello che sale da dietro, da sotto,
non visto, nelle gole più cupe: l’improvviso
guizzare di un uccello nella luce
del botro. E dire grazie,
umilmente. Con cura.

Un altro andava
portato dalle alghe: contava sassi, asperità fluviali, voragini.
Schiacciato dal tempo, scivolava nel flusso, annichilito.
Rinunciando a ogni cosa: niente occhi, niente dita,
e più nessuna memoria, o senso. Grida, forse,
grida scolpite su grate, graticci di dolore. Pietre
coperte di muschi, fanghiglie, e luce cruda di ghiacci, serpenti
nei cunicoli. Rose senza radici. Masticava
del vetro, annegando per tutti.

Il terzo era distante, irraggiungibile. In cammino, in cammino:
oltre la fatica e il deserto. Camminava
tradito, a testa alta, ancora in piedi.
Sotto le nuvole e contro le nuvole, marciando.
Sotto le nuvole e sopra le nuvole, con passo
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barcollante, ma lo sguardo
fisso verso l’Amur, dove acqua sporca
trascinava carcasse verso il mare
vietato. C’è chi dice
recitasse Petrarca.
Alzate gli occhi, diceva, alzate il corpo, nel vento
cercate le ali.

Nevica. Il pino prostrato si rialza,
segna nel gelo la via del primo fiore.
Annuncia frutti, torrenti.

E l’armadillo cammina verso nord.

IL FURETTO DI TENERIFE

La iena striata del deserto
dal ventre squarciato, le lucertole,
lo scoiattolo dormiente sorpreso da qualcosa
nel sottotetto, ignaro dei suoi giorni, l’elefantino
dei ghiacci: ora riposano muti,
fermati sul confine della vita
e della morte, vane mummie rassegnate.
Solo il furetto, chiuso in una smorfia
di dolore di rabbia o stupore,
grida tutto l’inganno il desiderio
di correre nei prati per conigli e profumi,
di mordere o baciare tramutarsi
in luce sangue latte,
per svanire e rivivere in eterno,
come le nuvole e i fiumi.

UNA TELEFONATA A RAVECCHIA

a Pietro De Marchi

Porci – dici che disse da lontano: sono solo dei porci!

Lo si può immaginare un po’ curvo sul telefono, lui alto,
con la sua voce sparsa di foresta e di vento, radicata
nei secoli e volante
leggera sulle povere cose e sulle grandi. Dei porci
neppure il nome vale la pena di citare, loro sanno
o non sanno di esserlo, e non cambia
una virgola o iota
nella crestomazia. Come quei ricchi
che mettono trappole e vetri e sorrisi di pietra ai giardini,
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e anche peggio, magari
rotweiler, nanetti. A nord favonio
stampato sopra il muro, corpi azzurri
si specchiano in un’acqua senza tempo,
vagano assenti lungo superfici
liquide, indefinibili, dove tutto è possibile indolore
come dentro una ciucca
immarnata, o in un limbo. A sud pianure,
strade che s’inanellano, poteri
ascosi e splendidissimi: qui giovani
ardono ignari e cadono dietro gli ipermercati. Però merli
fischiano altrove fresche ariette metafisiche, le martore
rodono allegre i cavi, e certe volpi
notturne colonizzano città tracciano segni
di cui pochi si avvedono, parole
d’ambra, forse un poco durevoli, e non bieche.

MAELSTRÖM

Era la sera di un giorno poco lieto e già greve,
cadaveri imbellettati deambulavano nel bunker
e un ammiraglio si incaricò del discorso, che non fu breve.
Poi una voce di palude declamò qualche cosa,
a mezz’aria sventolarono pròtesi fuori luogo,
ciocche di peli, versi masticati, gusci di lumaca:
salamandre della finanza ingurgitavano bio-yogourth.
Sulla coffa ghignava il corsaro agli squali,
la ciurma e la famiglia schierate ai suoi piedi,
i corifei, le damine già pronte all’applauso, gli schiavi…

Alzavano i bicchieri credevano di bere
simulando perfino un garbato singulto.
Mostravano i denti credevano di sorridere
estraevano tovaglioli da un portadollari consunto.
Parlavano di poesia credevano di comprare
gridavano girotondo cadevano affranti.
Custodivano valori scuoiavano comunisti
nascondendo nel naso staffili e diamanti.

Rimaneva appena il tempo di risalire in superficie
rubare una bottiglia, un ombrello o una bara
prima dello sprofondo finale e del buffet.

Lassù pioveva a dirotto la città era deserta
milioni di gocce di pioggia cadevano sulla realtà.
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CORPO STELLARE

Mi segui con un pensiero, sei un pensiero
che non devo nemmeno pensare, come un brivido
mi strini piano la pelle, muovi gli occhi
verso un punto chiaro di luce. Sei un ricordo
perduto e luminoso, sei il mio sogno
senza sogno e senza ricordi, la porta che chiude
e apre sulla corrente di un fiume impetuoso. Sei una cosa
che nessuna parola può dire e che in ogni parola
risuona come l’eco di un lento respiro, sei il mio vento
di foglie e primavere, la voce che chiama
da un posto che non so e riconosco e che è mio.
Sei l’ululato di un lupo, la voce del cervo
vivo e ferito a morte. Il mio corpo stellare.

NELLA BOSCAGLIA

Balugina ancora a tratti
la strada maestra fra gli alberi
con le sue luci bianche i rettifili
d’ogni giorno ogni ora e scompare.
Boscaglia adesso e fremiti di bestia.
È che a volte bisogna scartare
di lato gettarsi tra i rovi
rimettersi in cammino fuorivia
per non morire. Nelle stazioni
di sosta tra vampe di neon
cecchini e benpensanti vegliano
scrutano gli arrivi,
montano e smontano lesti
fucili perfettamente ingrassati.

BANDITO

Mesta pianura una strada di terra
traversa argille secche
case basse di calce
paesi d’arsura.
Ogni imposta persiana serranda
ogni porta si chiude su te
al tuo angoscioso passare.
Restano muri riarsi
occhi e mani invisibili
bocche cucite
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là dietro la dentro
un respiro sospeso
di corpi negati, disastri,
paure. Ti resta il deserto
svasato laggiù oltre le case,
la roccia, la fine
di tutte le cose. Sei perso,
bandito.

PONT D’ARVE

Calante, la sera, calante, eppure chiara.

Sul ciglio di un ponte,
sopra un fiume, su un lago di traffico,
sui consueti frastuoni di un giorno qualunque,
gente e gente, una pace subitanea. Semaforo rosso,
si resta in attesa immobili, volti al tramonto,
al viale di luce che fugge, alla notte che arriva,
fiduciosi, investiti dal tempo.
Quasi eterni nell’attimo: passeri
perduti in uno spazio, fermi in volo,
attoniti di essere lì, al centro del mondo,
per sempre appaiati.

*

Oggi accecante l’Arve nel primo sole.

Torna alla luce novembre, anitre strepitano
e sulle rive i corvi distendono le ali.
Verdissima la pupilla dell’acqua,
il giorno aperto. Cigni
battono la corrente, alzano il volo a nord,
due punti chiari e l’alba che li accende.

*

Qui ci si può arrestare, quasi con gratitudine
o timore. Si guarda chi passa, le case,
il vortice di vite che s’incrociano, il fluire
dell’acqua. Si respira
tutta l’assenza e tutta la presenza
di qualcosa. Un ramo che oscilla
nel vento, un mormorio.

L’enigma di una rosa.
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Letture

POESIA
Cesare Viviani, Credere all’invisibile, Torino, Einaudi 2009

Dopo quattro anni dalla pubblicazione
della raccolta La forma della vita (Torino,
Einaudi 2005) Cesare Viviani abbandona la
vena sociologica per riprendere una tematica
riflessiva, impegnata, già presente in uno dei
capolavori della poesia del Secondo
Novecento, L’opera lasciata sola (Milano,
Mondadori 1993) e nel Silenzio dell’universo
(Torino, Einaudi 2000), il rapporto tra uomo
e Assoluto.

Nell’Opera lasciata sola la riflessione
riguardava i temi più complessi con i quali da
sempre ci si scontra. Dominato dalla volontà
di dominio, l’individuo finisce con il perdere
anche Dio e con il rinnegare la propria uma-
nità: «E tu, Dio, ti abbiamo visto nascere, /
sei cresciuto nella confidenza delle nostre
case, / ora vuoi essere solo il Signore degli
animali, / non ti piacciono più gli uomini».
Della solitudine esistenziale è emblema
l’opera stessa, abbandonata nella dissoluzio-
ne del soggetto, che la Postmodernità ha
portato alla consapevolezza. Sullo sfondo
rimane il “preticello” quale figura di un
mondo ancora possibile. La vocazione
all’approfondimento speculativo continua nel
Silenzio dell’Universo. I quesiti esistenziali
trattati nell’opera precedente e sollecitati

dalla terribile esperienza della morte ora
vengono sottoposti ad analisi sistematica:
«Amava le creature il Creatore, / ma loro
hanno smarrito la sua voce / e ogni cosa ha
acquistato valore»; «Chi ama le buone qua-
lità e le virtù / non ama il Creatore»; «Viene
dalla parola, dal pensiero / il male originale.
Il Creatore / ignora il bene e il male».
Viviani non disdegna, pertanto, di impegnare
il lettore in un’intensità insolita di pensiero:
il suo si può configurare come un vero e pro-
prio grido di protesta dal tono biblico, tutto
teso ad instaurare un rapporto con l’Altro,
con l’Alterità: «La vera alterità è in rapporto
con l’unità, cioè in rapporto con quella
realtà che non ti permette alternative, per-
ché è lì che tu non hai più scappatoie intel-
lettuali, morali, non hai possibilità di recupe-
ro, di aggiustamento, di protagonismo e di
interventismo del Dio, dal momento che hai
di fronte una sola possibilità e con quella
bisogna confrontarsi», egli stesso chiarisce.

In Credere all’invisibile lo scrittore sem-
bra superata la duplice dimensione purgato-
riale per approdare ad uno stile “paradisia-
co”, inteso non solo come contemplazione,
ma soprattutto come ulteriore approdo e
come altro passo di conoscenza. Lo stile,
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infatti, si smaterializza senza perdere ade-
renza al mondo: «Amore della materia.
Amore del corpo. / Amore dell’eterno. E il
movimento / introduce la via, copre l’eter-
no. / Nei corpi affascina la materia, / non il
movimento. / Oh! La materia in movimento:
/ quale illusione di vita, di amore, / di
libertà dell’eterno» (p. 13). Il superamento
del dualismo occidentale viene trasfigurato
da uno stupore intellettuale che si genera e
di riflette nella parola, in consonanza con
l’ultimo Luzi, il Luzi di Dottrina dell’estremo
principiante, in cui il “dilemma interrogati-
vo” si trasforma in esclamazione. E delle
ultime composizioni del poeta fiorentino
Viviani conserva la freschezza stilistica, la
cristallinità di espressione, nonostante la
condivisa difficoltà di esprimere l’inesprimi-
bile e soprattutto la profondità meditativa.

Tale scelta stilistica aiuta il poeta ad
abbandonare completamente ogni spunto
narrativo e descrittivo di un mondo esterno,
per ripercorrere fino in fondo un’esperienza
integrale e integrata che impegna la totalità
dell’essere umano. In lui troviamo la “feli-
cità mentale” di chi, nonostante l’arditezza
del proposito, riesce a condensare in poesia
l’apertura ad una realtà che ontologicamen-
te si presenta superiore e, pertanto, ribelle
ad ogni inquadratura verbale. Ma proprio qui
si dispiega la magia della poesia, che
all’interno di una forte componente raziona-
le, coinvolge la totalità dell’essere umano in
una produzione che «non ha confini» (p. 13).

Ora tra svariate possibilità di lettura sug-
gerite da un tema così vasto, privilegerò una
particolare chiave di interpretazione, quella
secondo cui la visione del poeta tende a rag-
giungere un’unità di senso all’interno del
molteplice, del vario e del contraddittorio.
Viviani non tenta la visione dell’Essere
Divino, anche se non manca qualche sugge-
stione esplicita, in cui si augura di raggiunge-
re «il punto di felicità / di vedere
l’Onnipotente tutto preso / a coltivare il suo
campo e il suo grano» (p. 75). E in questo
viaggio esplorativo mi atterrò alle indicazioni
della quarta di copertina, secondo cui

«l’“invisibile” di Viviani non è qualche cosa
di trascendente, ma è ciò che, innervato
nella natura, resta indecifrabile, incompren-
sibile, irriconoscibile. E dunque credere, più
che l’oggettivazione di una fede, è rispetta-
re, accettare, affidarsi alla vita». E proprio
su questo “oltre” va ricercato il germe
dell’ispirazione, un “oltre”, tuttavia, che
non teme di confrontarsi, almeno come pos-
sibilità, con un “Oltre”, postulato, più che
scoperto, come necessità implicita di un
superamento della percezione e del fram-
mentarismo relativista, causa della consun-
zione stessa di un pensiero non più in grado
di tendere alla verità.

In questo clima di dissoluzione l’autore
inizia un cammino che lo conduce ad una
fondamentale conquista: l’acquisito rapporto
tra parola e realtà sposta decisamente la
riflessione sull’esistente. E tale conquista
viene perseguita in due direzioni: quella ver-
ticale di natura filosofica e quella orizzonta-
le di natura quotidiana, all’interno della
quale includiamo anche la soluzione linguisti-
ca. L’impasto di creatività figurativa e di
riflessione avvicinano la sua scrittura per
molti versi ad un dettato in prosa, in primo
luogo per la capacità di delineare scene rapi-
de ed essenziali e, in secondo luogo, per la
disposizione a cogliere il nesso tra il visibile
e l’invisibile: «C’è una distanza incolmabile
— sostiene il poeta stesso — tra la conoscen-
za e la vita — pur tra le forme più penetranti
della prima e le più semplici della seconda.
Ecco che la dimensione creativa e il lavoro
artistico permettono la percezione di
“bagliori di vita”, e dunque l’esperienza di
ciò che altrimenti non sarebbe sperimentabi-
le né conoscibile».

Il tema del tempo introduce la silloge:
«Arriva un tempo in cui finisce il tempo / e
sempre più si assottiglia e aderisce / alle
rughe della terra e dei massi». Il tempo
reclama la sopravvivenza della memoria che
«c’è e non c’è» (p. 5) e gli uomini «si accor-
gono e non si accorgono, / sanno e non
sanno» (p. 25), stilema luziano interpretabile
come superamento delle aporie dicotomiche
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tramite il principio di Anassagora, secondo
cui «ogni cosa è in ogni cosa» (Anassagora,
fr. 1 Diels-Kranz), filtrato attraverso il
Neoplatonismo rinascimentale e, in modo
particolare, attraverso il pensiero di Niccolò
Cusano, secondo cui «in ogni creatura l’uni-
verso è l’essere di quella stessa creatura».
Quindi l’essere di ogni cosa è l’essere “con-
tratto” di tutte le cose, che poeticamente
viene risolto in una brillante immagine:
«Ogni bagliore è luce dell’eterno, / è riflesso
divino» (p. 5). Se, pertanto, in ogni creatura
sono presenti le problematiche (limite ed
infinito, gioia e dolore, nascita e morte,
libertà e determinismo, conoscenza e incon-
scio, meccanicismo e teleologismo, uomo e
divinità) dell’universo intero, negli animali,
nelle piante, nelle cose Viviani può imposta-
re in modo decisamente originale i grandi
quesiti e grandi dubbi e squarciare il velo di
Maya, il visibile, che circonda l’esistente. E il
risultato non viene conseguito mediante
un’azione istantanea, prevede una cammino
attraverso difficoltà, perché «della Divinità
si può dire che sta / in uno splendore inav-
vertibile. / Mentre procede cieco il vivente;
/ non vede, tocca solamente» e questa «è
l’unica possibilità / di uscire dal destino
umano« (p. 7). Non mancano i dubbi: «E se
l’incomprensibile / fosse l’immaginazione?»,
ma subito il poeta si appella un principio uni-
tario “esterno” conosciuto, non creato dalla
mente: «E i colori della terra, innumerevoli,
/ ma quali colori, se confluiscono tutti in
uno, / uno sfumato pastoso, sabbioso, / vor-
tice di materia, eterna origine» (p. 14). Se la
percezione sensoriale spesso si trova avvilup-
pa in labirinti ossimorici che spingono ad
allontanarsi dal mondo concreto («E così si
arriva a dire che è / bellezza assoluta, impa-
reggiabile, / […] / e così si continua a ubria-
carsi, / a fuggire lontano, / a finire nell’ine-
sistente, / a non vivere», p. 17), sopraggiun-
ge la poesia a fornire un’ancora di salvezza.
Come Luzi stentava a riconoscere l’immagine
divina nelle persone dei terroristi assassini,
così il poeta milanese soffre la contraddizio-
ne tra «un assoluto uomo, il peggiore, / il

peggior delinquente» e la sua essenza «segno
di perfezione» (p. 22). Ma l’antinomia è
costitutiva del viaggio: «“Si salva chi non
crede”: / […] / «Invece la fede, rinforza, /
[…], ma condanna, / condanna in eterno”»
(p. 23). E il modulo caproniano influisce
nella rappresentazione della ricerca: «tutti i
pensieri si dividono e vanno a condensarsi /
intorno a due princípi o estremi: / il pensiero
dell’assassino e quello / dell’assassinato».

Viviani, tuttavia, è in grado di superare
ogni tentazione manichea o cartesiana, in cui
si profila netta la divisione tra il visibile e
l’invisibile, mentre chi insegue, «tutta la vita
/ l’Ideale, sia pure fatto di materie / o di
perfezione di forme», in realtà non fa altro
che adattarsi ad «un enorme caso» (p. 36).
L’Eterno sta ben oltre le nostre attese e raf-
figurazioni: «Così l’eterno come lo pensiamo
non è / l’eterno, noi lo immaginiamo / come
un sentiero di cui non si vede la fine» (p.
38). Come sarà, dice S. Paolo, non è ancora
rivelato e, quindi, «tutto questo reagire alla
fine / è ombra». Non resta, pertanto, che
affidarsi ai segni presenti nel reale, percepiti
attraverso bagliori accecanti, in cui il dolore
(«Il labirinto del dolore / dà il senso
dell’interno come l’amore», p. 9), il movi-
mento («il movimento / introduce la vita,
copre l’eterno», p. 13), il «vortice della
materia» (p. 14), la parola («E così si arriva a
dire / che è bellezza assoluta», p. 17), la
contraddittorietà della vita («Un assoluto
uomo, il peggiore / […] ha una storia / così
coerente, esatta / […] da diventare un segno
di perfezione», p. 22), la riflessione
(«“Invece la fede cura, rinforza / […] / per-
ché fa prevalere il pensiero”», p. 23), la rap-
presentazione dell’oltre («i cieli sono
anch’essi / costruiti, edificati», p. 25) costi-
tuiscono le tappe per raggiungere la «dimen-
sione ultima, / indimostrabile, / inconfutabi-
le» (p. 24), dove il sentimento, il sogno, la
vita travalicano l’evidenza: «Senza commenti
quella casa / è un sentimento nostro» (p.
29). Il semplice gesto è “vuoto” senza l’invi-
sibile, senza l’invisibile la realtà è monca.
Quando, poi, si giunge a credere all’invisibi-
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le, il mondo lascia trasparire aspetti scono-
sciuti («Così, andare a scoprire / tutto quello
che accade nel silenzio, nell’ombra, / e
vedere, ma cose incomprensibili», p. 31),
alla cui base si pone un amore perfetto, non
ampliabile né riducibile («la forza vitale:
fatale / è l’amore per ciò che è costruito
dall’uomo», p. 31). Il tempo-altro si rivela
negli odori e nei colori e la bellezza si incar-
na nel corpo. L’arte si pone come l’“invisibi-
le” di un luogo, lo strumento che scardina la
resistenza di quella stessa materia che salva
«dal vortice incessante dei pensieri» (p. 37)
che raffigura un eterno privo di agganci con
il reale, estraneo ad un percorso intermina-
bile («Così l’eterno come lo pensiamo non è
/ l’eterno, noi lo immaginiamo / come un
sentiero di cui non si vede la fine», p. 38).
Neppure la morte riesce a frenare quel flusso
che scorre verso i luoghi dell’invisibile, dove
«forse c’è un tempo fermo / che non ha
futuro» (p. 49).

E di fronte a questa esperienza, in cui si
realizzano il fine stesso dell’esistenza e
l’anelito naturale alla conoscenza, il poeta
comprende che «L’azione più grande / è aver
guardato incommensurabilmente. / Non è
generare o far nascere, / ma è compiere
atto / che non si può dire o capire». E pro-
prio in questi versi si compendia non solo il
significato ultimo della raccolta, ma anche
l’elemento costitutivo di una poetica che
unisce pensiero, parola ed etica in un’azione
che racchiude l’essenza dell’essere uomini,
cui viene affidato il compito di tendere alla
verità. Grazie a questo contatto con la realtà
Viviani non scade nell’orfismo, perché le
cose conservano la loro essenza. Il poeta,
pertanto, va interpretato come un homo
quaerens, grato per i doni ricevuti («ogni
particolare, ogni fiore / ha mondi diversi e
qual errore / affermare il nostro fare, / il
nostro dare, quando invece / è un continuo
ricevere», p. 54), che cerca l’unione con il
Tutto: «“Uniscimi, Signore, al resto del
mondo, / agli altri, agli alberi, alla terra”»
(p. 56), che al termine del percorso il giunge
all’esperienza della libertà, la quale compor-

ta un dovere, una responsabilità nei confron-
ti dell’esistente, perché non basta afferma-
re: «ma io non c’entro / con la sua caduta e
la sua fine» (p. 74).

All’interno di questo cammino acquista
significato strumentale la parola, una parola
limitata, ma anche uno mezzo conoscitivo,
luzianamente, indispensabile («Fece lei, la
parola, più di quanto / operai e operatori,
scienziati e inventori, / mercanti e costrut-
tori / avevano fatto», p. 65). In tale prospet-
tiva anche gli elementi astratti («L’orrido
che permane / inascoltato, negato», p. 16),
vanno sempre riferiti a percezioni emotive
interiori piuttosto che a rappresentazioni
intellettuali. Sovente l’aforisma risolve una
situazione: «La ferocia induce l’amore» (p.
22). Non è raro il caso in cui la mescolanza
tra astratto e concreto fornisca l’occasione
per riflessioni: «Si illimpidisce il giorno sulla
tragedia. / Secoli di gesti e preghiere /
influiscono, agiscono. / Ora sta a noi decide-
re / se invocare l’infinito o respingerlo» (p.
41). Frequenti sono le esclamazioni, come
nella Dottrina dell’estremo principiante di
Mario Luzi, come espressioni di gioia per la
visio, come pure le corrispondenze baudelai-
riane («Avere appreso dalla natura le parole,
/ dai salici, dalle acque correnti», p. 78),
che mai giungono ad una dimensione onirica
avulsa dal reale.

Le suggestioni poetiche del testo, come si
diceva, lasciano spazio ad interpretazioni
diverse, come diversa e individuale è l’espe-
rienza dell’invisibile, che Viviani ha voluto
tracciare invitando il lettore a compiere un
cammino personale.

Giuliano Ladolfi

SAGGISTICA

Alberto Casadei, Poesia e ispirazione, Roma,
Sossella 2009

Concordo con Alberto Casadei che l’ispira-
zione poetica è un mito antico, romantica-
mente riproposto secondo un modello non
più teologico, ma naturalistico, e come tale
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evanescente, non documentabile né proce-
durabile. Con questo non intendo dire che
l’arte debba essere misurabile e schematiz-
zabile come la tecnica, mi preme sottolinea-
re che nel concetto di “ispirazione” il “nove-
cento” ha potuto introdurre ogni specie di
eccentricità e di elementi “razionali”, subli-
me ossimoro.

Con piglio sicuro e con padronanza
dell’argomento, lo studioso rivisita i grandi
trattati di poetica da Platone ai nostri giorni,
ricostruendone la fortuna e l’eredità che,
nonostante i duemila e trecento anni circa
trascorsi dalla composizione dello Ione, viene
ripresa nei concetti «di scarto, di fuoriuscita
dalle regole, di oscurità (a tutti i livelli)
semiotica» e continua a conservare «una
forma di aura, la di là degli abbassamenti
sociali del ruolo del poeta da Baudelaire in
poi, e al di là dell’impiego individualistico-
narcisistico» della lirica contemporanea. A
questo punto, Casadei lancia la sua sfida ai
concetti passati, da un lato sottraendo l’ispi-
razione all’impalpabilità semantica e
dall’altra inserendola nel settore delle neu-
roscienze. La tesi dello studioso si basa su
una serie di presupposti: «Il mondo primitivo
di vedere la realtà non è, vichianamente,
poetico in sé; lo diventa quando la lingua
comincia a svolgere un’opera che è tipica
della genesi biologica, collegare tra loro ele-
menti diversi. Non si tratta ancora di sintas-
si: si tratta di un procedimento analogico,
ovvero di metafore. Si può cioè ipotizzare
che, a prescindere dalla sua origine, il lin-
guaggio comincia a svilupparsi in modo
intrinsecamente metaforico». L’ipotesi è
senza dubbio suggestiva, ma difficilmente
verificabile. Ci è forse noto che i nostri pro-
genitori usavano espressioni che secondo le
nostre categorie interpretative sono definite
metafore? In secondo luogo, siamo proprio
sicuri che quelle che noi definiamo metafore
fossero percepite da loro come metafore? Mi
spiego: l’associazione analogica di due àmbi-
ti viene intesa come tale da una mente che
sa distinguere, separare, identificare. Ma per
i progenitori questo era possibile? Se avesse-

ro usato modelli sovrapponibili ed interscam-
biabili, potremmo ancora parlare di “meta-
fora”? Se, invece, questo fosse stato il risul-
tato di un’attività inconsapevole, non
cadremmo allora nella posizione platonica,
mutatis mutandis?

Ma rientriamo all’interno degli schemi cul-
turali nostri. Casadei motiva che «è insomma
plausibile che il linguaggio poetico costitui-
sca non una specializzazione di quello comu-
nicativo, bensì una sua forma alternativa». A
questo punto occorre preventivamente chia-
rire il concetto di “linguaggio comunicativo”,
perché, se viene inteso in accezione estesa,
nessuno potrebbe negare che la Divina
Commedia o i Canti di Leopardi entrano nel
circuito della comunicazione — in caso con-
trario sarebbe esclusa ogni possibilità di let-
tura —, se invece si intende che è diverso dal
linguaggio della comunicazione quotidiana, si
rovescia, per fortuna, l’intero “novecento”.
A questo punto ci si domanda: «Dove sta la
differenza? Ci si limita unicamente ad un
gioco di figure retoriche oppure occorre sca-
vare più a fondo?». Casadei risponde: «La
poesia nasce e si sviluppa come modo auto-
nomo e speciale di unificare forma del rap-
porto tra il genere umano e il mondo ester-
no, il quale viene evidentemente percepito a
vari livelli di elaborazione mentale, ma non
esperito prima dell’evoluzione in senso
metaforico dell’uso del linguaggio». Qui lo
studioso si muove sul filo di un tagliente
rasoio, come, del resto, avviene in un setto-
re così fortemente sospeso nel limbo della
concettualizzazione. In primo luogo, si parla
di un “prima” della metaforizzazione e di un
“poi”: sono pure e semplici congetture
costruite su modelli interpretativi che pre-
suppongono un’evoluzione lineare da uno
stato “minore”, privo cioè della capacità
metaforizzante, ad un stato che tale possibi-
lità contempla e questo concetto può benis-
simo essere rovesciato con altrettanta proba-
bilità, come del resto ha già fatto Vico stes-
so.

E l’elemento fondante di tale processo e
cioè «la valenza conoscitiva del “poetico”
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(termine con cui sintetizziamo le varie
potenzialità della poesia) è ricollegabile,
attraverso la mediazione fondamentale delle
forme storicamente realizzate, a varie
potenzialità della biologia stessa». Casadei
tenta di argomentare questa tesi attraverso
una dotta ricognizione delle fonti occidenta-
li, orientali e nordiche, (risalendo all’antica
Grecia, quando «la ritualità già elaborata,
stratificata» e la «non-autonomia del canto-
re» erano i presupposti per l’“inconsapevo-
lezza” dell’ispirazione), deducendo che
l’organizzazione ritmico-simmetrica e la sin-
tassi “lineare” «sembra[va]no chiaramente
acquisite a livello neuronale superiore: e
[che] forse, per via di mera ipotesi, si
potrebbe affermare che le competenze sin-
tattiche restano tuttora fruibili solo dopo
aver compiuto un percorso di attivazione
neuronale che il bambino deve svolgere nei
primi anni di vita», secondo un accordo tra
teorie cognitive e quelle generative-chom-
skyane.

Nessuno potrebbe dubitare che il nostro
cervello sia la sede di ogni nostro atto
cosciente o in coscio e, come tale, anche
della poesia. Ma a questo punto occorre
chiarire se esso vada considerato come stru-
mento oppure come causa. Se strumento,
kantianamente esistono altre “sorgenti” ispi-
rative che vengono elaborate dai neuroni
cerebrali. Se causa, ci troveremmo nelle
condizioni “innatiste”, cioè in una condizio-
ne di produzione interna. E su quale di que-
ste due posizioni (o di altra posizione) si fac-
cia affidamento, occorre chiarire, in caso
contrario ogni argomentazione rimase priva
di indispensabili fondamenti concettuali.

Il secondo capitolo parte dall’esame
dell’ineffabile dantesco, che supera il con-
cetto aristotelico- oraziano di imitazione,
perché, «se deve parlare di Dio, la poesia
non può che uscire da sé stessa», per collo-
carsi in una situazione allegorica, in cui
l’espressione linguistica «riproduce, sia pure
imperfettamente, l’eterna Creazione divi-
na». Da Petrarca attraverso Shakespeare si
giunge alla svolta romantica, quando il senti-

mentalismo, in apparenza spontaneo «ossia
incontaminato e autentico […] contribuì al
superamento dei vincoli retorici [e] spinse
verso una scelta di immagini e di ritmi non
canonici» senza produrre «un reale ripensa-
mento del fare poetico». Quindi attraverso
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Rilke, si
giunge al Novecento, a Eliot, a Pound, a
Celan.

Il terzo e ultimo capitolo è dedicato alla
condizione attuale, quando, sulla scorta del
saggio Sulla poesia moderna di Guido
Mazzoni, si prendono in considerazione
anche i testi musicali e mediatici. L’argo-
mentazione si fonda sulla svolta poetica di
Heidegger, secondo cui esiste «un Dire origi-
nario» ovvero una poesia che «sia non una
forma del pensiero, diciamo “genetico-biolo-
gico”, ma la forma». Giustamente, osserva
Casadei, ci troviamo di fronte ad una risa-
cralizzazione della «concezione preplatonica
del fare poetico». Viceversa, è importante
l’idea che la «poiesis nasca in una condizio-
ne ossimorica (“vicinanza immediata”),
ovvero, su altre basi interpretative, in una
dimensione creativa “straniata” che fa senti-
re come non vincolante il reale-razionale».
Ci si addentra poi nella speculazione psica-
nalitica lacaniana, di cui si coglie il limite:
l’universo poetico ricondotto al solo mondo
interiore viene confinato «necessariamente
in ambiti patologici». Quindi l’esame si spo-
sta nel settore linguistico-strutturale, su de
Saussure e soprattutto su Jakobson, secondo
cui la poesia «punterebbe a una oscurità a-
comunicativa, e in ogni caso sfuggirebbe alle
regole valide per i discorsi standard». A
Casadei non sfugge che lo Strutturalismo e la
Semiotica comportano l’impossibilità di ogni
giudizio di valore e la separazione del testo
da ogni componente storico-biografica. Egli
si sofferma anche sulle ultimi propaggini del
movimento: da Genette a Lotman, da de
Man a Derrida, da Coseriu a Matte Blanco e
conclude che «l’opera poetica, ai suoi livelli
più alti, rimane tuttora una creazione non
giustificabile sulla base delle teorie soprain-
dicate». Pertanto negli ultimi decenni la
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necessità di un’interpretazione ha spinto la
corrente dell’ermeneutica «a focalizzare
l’importanza della recezione dell’opera poe-
tica che […] deve essere collocata in un con-
testo storico e insieme su uno ermeneutica
per comprenderne l’efficacia».

Senza dubbio il lavoro presenta il pregio di
aver riproposto il problema in chiave di
stretta attualità scientifica in accordo con i
protocolli neurogenetici, ma la trattazione
lascia aperta un’infinità di problemi neppure
accennati. L’ipotesi di Casadei non potrebbe
essere né smentita né provata né falsificata,
perché si fonda sull’evidenza che la poesia
nasce da un atto e si traduce in un prodotto,
ambedue elementi riconducibili nel settore
dell’azione che coinvolge l’uomo come no„$,
pßqo$ e prßgma, come, del resto, la filoso-
fia, la ricerca scientifica, l’organizzazione
manageriale, la progettazione, anche se in
maniera alquanto diversa. Pertanto, rimane-
re solo sul terreno dell’ipotesi e di un’ipote-
si praticamente onnicomprensiva non produ-
ce conoscenza del problema “ispirazione” né
ne caratterizza la specificità, le modalità
operative e gli esiti. La tesi fondamentale
viene proposta, ma non fondata né dimostra-
ta al punto che la pubblicazione va apprez-
zata come un ottimo trattato di storia
dell’ispirazione. Ma alle domande quali ne
siano le origini, quando e perché si attiva,
quali esperimenti scientifici, se sia solo il
risultato di connessione neuroniche oppure
questa vadano considerate come “strumen-
to”, se esiste un gene della poesia, non solo
non si prospettano risposte, ma neppure
sono percepite come corollari.

Da quanto esposto sorge un legittimo dub-
bio: ammesso e non pacificamente concesso
che l’essenza della poesia risieda in un pro-
cesso biologico comune alla natura umana,
perché non tutti sono poeti? Lo stesso discor-
so potrebbe essere applicato al calcio o alla
matematica, mi si potrebbe rispondere:
«Tutti possono giocare a calcio o studiano
matematica, ma solo alcuni diventano cal-
ciatori o matematici famosi«. È vero, allora
si tratterebbe unicamente di interesse, di

esercizio, di applicazione; non si potrebbe
parlare di talento naturale, basato di parti-
colari prestazioni fisiche, quali l’intelligenza
motoria, il fisico, la corsa, il salto, l’equili-
brio ecc., e basterebbe un preciso progetto
educativo per portare il giovane a giocare in
nazionale. Uguale considerazione va estesa
alla poesia: vale il talento oppure solo
l’esercizio? Se, invece, concordiamo che non
tutti possiedono questo talento, in quale
settore cerebrale va individuata tale predi-
sposizione?

«Potremmo considerare prima potenzia-
lità della poesia attuale quella di essere in
grado di impiegare l’insieme delle conse-
guenze cerebro-mentali e culturali, nella
loro reciproca interazione». «Elementare
Watson», ma in che modo la «loro reciproca
interazione» produce poesia e non prosa? E
quale diversità di «interazione» si pone tra
Dante Alighieri e l’adolescente innamorato?

In secondo luogo — ma qui entriamo in un
settore diverso ossia in quello di una diversa
posizione e come tale opinabile —, a mio
parere, il concetto di ispirazione di Casadei
è eccessivamente limitato al settore lingui-
stico, eredità del Novecento, e non coinvol-
ge l’intera persona: non è poieén, non è
unione di no„$, pßqo$ e prßgma. In una
simile tematica troviamo un’oscillazione: se,
da un lato, lo studioso auspica una poesia
come unione delle tre facoltà, dall’altro si
schiera sul versante linguistico. Ora, «se la
poesia può costituire, in un contesto secola-
rizzato, non il disvelamento della verità
bensì l’intuizione di forme di conoscenza che
si collochino oltre il mondo attuale, è chia-
ro, come già accennato, che essa non può
limitarsi a tradurre i pensieri già formati, ma
deve produrne altri che consentano interpre-
tazioni distinte del reale, meno consolidate
riguardo al certum, e tuttavia emblematiche
riguardo al verum». L’espressione colta nella
sua globalità andrebbe senz’altro accettata,
ma occorre chiarire alcuni punti: a) che
significa “oltre il mondo”? se significa che
ogni pensiero non è in grado di ripercorrere
l’intero perimetro della realtà, non si può

www.andreatemporelli.com



126 - Atelier

non concordare; diverso sarebbe il discorso
se “oltre” assumesse il significato di “uto-
pia”, di “ri-costruzione” del mondo; b) in
che modo e con quali strumenti si producono
pensieri che consentano interpretazioni
distinte dal reale, se l’ispirazione pare limi-
tata all’ambito linguistico? Quali gli stru-
menti per superare il certum e raggiungere
emblematicamente il verum? In questo non
ci si può appellare all’insondabilità della
mente, perché si ricadrebbe nel rovescia-
mento biologico di una risacralizzazione
della «concezione preplatonica del fare poe-
tico». Anche la ripresa della Scienza nova, se
da un lato conferma l’essenza linguistica
dell’ispirazione, dall’altro opera un legame
con la scienza operato da Peirce che non
risolve il problema: «Tra poesia e scienza
non si dovrebbe dunque ipotizzare un pas-
saggio dal fantasioso (o plurivoco) al dimo-
strabile (o univoco), bensì da un pensiero
derivante dalla biologia a uno derivante
dalle sole funzioni razionali-pragmatiche. La
forza interpretativa di queste ultime è indi-
scutibile, soprattutto perché capace di trat-
ta la realtà come simbologia non equivoca,
in primis mediante la matematica che è il
fondamento implicito di ogni scienza esatta.
Ma è proprio l’indubbio rapporto di
quest’ultima con la musica, almeno in una
sua dimensione, e quindi, indirettamente
con la poesia, dimostra che i legami tra que-
sta modalità dell’interazione individuo-
mondo sono assai più complessi di quanto le
teorie attuali ci riescano ad indicare, benché
non manchino importanti tentativi di con-
fronto». In questo passo ci sembra di coglie-
re la consapevolezza che la teoria “biologi-
ca” presenta indubbi limiti al punto che ci si
appella ad un ulteriore fondamento, la
matematica, che è scienza “esatta” proprio
e solo perché teorica e “riduttiva”, dal
momento che la complessità della vita reale
non può essere limitata a numeri e a formule
come già Husserl ha dimostrato: l’esistenza
è ribelle ad ogni codificazione e classifica-
zione razionale. Casadei, pertanto, implica

una sinergia tra fantasia e razionalità, che, a
mio parere, è sempre esistita perché ogni
distinzione, e in modo particolare quella
vichiana, è frutto di modelli interpretativi
lontani dalle vicende storiche: la tragedia
greca si sviluppa nel periodo della grande
filosofia ateniese; la Divina Commedia è
stata scritta a pochi decenni di distanza
dalla Summa di San Tommaso; l’esplosione
poetica romantica è coeva di Fiche, Shelling
ed Hegel. Certo, quando si parla dei poemi
omerici o delle saghe nordiche, non abbiamo
riscontri, ma nessuno può escludere catego-
ricamente l’influsso di un’elaborazione spe-
culativa non codificata e, quindi, a noi igno-
ta: «Ora, su fondamenti diversi, potremmo
affermare che la poiesis può tornare a esse-
re creazione su basi sincretiche, in grado di
coinvolgere tutte le potenzialità cerebro-
mentali», cui aggiungerei anche tutte le
attività pratiche. Per questo concordo che
«la poiesis attuale potrebbe […] aprirsi a una
nuova comprensione del reale non contro ma
in parallelo alla conoscenza razionale».

Pertanto, nell’introduzione proprio nella
“scientificità” della poesia l’autore, conscio
della marginalità di tale arte, ipotizza che
essa troverebbe maggiore impulso qualora
«alla sua peculiarità gnoseologica venisse
attribuito un nuovo valore, non anti-, bensì
extrascientifico».

In conclusione, indicherei che il merito
fondamentale del libretto va ricercato nel
tentativo di sottrarre l’espressione in versi a
quell’aureola pseudomistica, nella quale il
Romanticismo e le poetica novecentesche
l’hanno relegata: ispirazione, originalità,
inconscio, viaggio alle Idee Madri, intuizione
ecc. sono tutte parole prive di contenuto
semantico, flatus vocis, prive di un reale
impatto con l’hic et nunc di un essere dotato
di una precisa essenza biologica che intera-
gisce con una rete emotiva, relazionale, per-
cettiva, sensoriale, assiologica e teleologica
complessa quale è l’uomo.

Giuliano Ladolfi
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Le pubblicazioni di Atelier

COLLEZIONE DI POESIA “MACADAMIA” 10,00 euro
Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008
Simone Cattaneo, Made in Italy 2008
Fabio Franzin, Fabrica, 2009

COLLEZIONE DI POESIA “PARSIFAL” 7,50 euro
Serie “BLU”

Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 20022

Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001
Nicola Gardini, Nind, 2002

Serie “ROSSA”
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003
Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Serie “NERA”
Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo X, 2004
Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005

Serie “VERDE”
Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 20062

Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006
Luigi Severi, Terza persona, 2006

COLLANA DI TRADUZIONI “MENARD” 10,00 euro
Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, traduzione di Massimo
Cazzulo, 2005
Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, traduzione di Antonio Parente, 2006
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, traduzione di Roberto Cogo, 2008
Luis García Montero, Completamente venerdì, traduzione
di Alessandro Ghignoli, 2009
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ANTOLOGIE POETICHE 15,00 euro
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta,
a c. di Giuliano Ladolfi, 1999

COLLEZIONE DI CRITICA LETTERARIA “900 E OLTRE” 15,00 euro
Marco Merlin, Nodi di Hartman, 2006
Marco Merlin, Nel fuoco che li affina, 2009

I QUADERNI DI ATELIER 6,00 euro
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003
Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova
drammaturgia italiana, 2003

VOLUMI FUORI COLLANA

Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999 esaurito
Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002 esaurito

I volumi possono essere richiesti direttamente alla sede (Ass. Culturale Atelier,
corso Roma, 168, 28021 Borgomanero No) mediante comunicazione telefonica o
mediante fax (0322835681) o un messaggio di posta elettronica (redazione@atelier-
poesia.it)
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