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April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.

T. S. Eliot
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Editoriale - 5

Editoriale

Morte e fioritura dei talenti
Forse nessuno o quasi se n’è accorto, ma dal numero scorso la rivista non ha più

una redazione. Che cosa è successo? Nulla. Il fatto è che ogni cosa ha il suo tempo
e la sua evoluzione biologica, tutto qui. Ci si vede di meno, ognuno va per la sua
strada, attivando mille altri contatti e avventure oppure prendendosi un periodo
di rigenerazione, all’interno della propria famiglia. I giovani si fanno uomini,
direbbe qualcuno. Tant’è vero che stanno uscendo a raffica libri… come definirli,
senza eccedere nella retorica? Maturi? Penso al nuovo “romanzo” di Brullo, scritto
«con la pazienza adamantina di un copista che vada corrompendo un testo sacro
parola per parola, sostituendolo con un altro, di propria invenzione», e penso ai
libri di poesia, anche molto attesi, di Italiano, di Gezzi, di Rivali, di Santi (autore,
quest’ultimo, già di lungo corso, peraltro). E l’elenco andrebbe aperto ovviamente
a tutti gli altri, qui percepiti idealmente come parte della medesima officina, dal
momento che è capitato anche con loro di incrociare lo sguardo in frangenti impor-
tanti o comunque ci si è seguiti pure nella distanza, in un silenzio non ostile ma
rispettoso delle divergenze culturali o caratteriali e per questo, anzi, ancor più
carico di attenzione e di curiosità (penso, allora, personalmente, anche al lavoro
che si sta facendo ormai robusto di Marchesini, di Desiati, di Biagini, di Pugno, di
Piccini e di tanti altri). In effetti, direi che questa ondata raggruppi tutte opere
decisive — e in tanti sensi, per ciascun autore e per tutti noi, a prescindere dal
valore letterario che verrà ad esse riconosciuto. Decidere, del resto, significa
tagliare; aprire un orizzonte nuovo significa sacrificare mille sentieri per seguirne
fino in fondo uno solo. E non esistono mappe già pronte da seguire, non ci sono
guide. I critici, eventualmente, giungeranno dopo, riconosceranno le tracce sui
percorsi a loro più congeniali (io stesso smarrito nella selva, a tal punto: queste
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righe sono già il segno di uno smarrimento, l’intuizione di una radura ormai supe-
rata che rappresentava l’ultimo crocevia buono come punto di osservazione gene-
rale).
Questa straordinaria fioritura è frutto, quindi, anche di una dolorosa, per quan-

to ineluttabile, potatura. Tant’è vero che qualcuno, in tale congiuntura, si è
perso, sebbene si continui ad aspettarne i doni («Non è importante ciò che resta o
si è fatto», Simone, «sono le cicatrici suppergiù visibili / disegnate sul corpo come
una mappa di punti interrogativi / che mi piombano addosso e mi inchiodano qui
davanti a te»). Altri, ancora in silenzio, non sono affatto esclusi dal processo, ma
stanno lavorando con pazienza per la fioritura autunnale.
La mia generazione, che forse non è mai esistita, ma che per un certo periodo

ha saputo sognarsi, è dunque ufficialmente sciolta. L’opera comune lascia il posto
al lavoro individuale. Non chiamateci più giovani, dunque, e volgetevi a noi come a
uomini pronti a rendere conto. Imparate, adesso, a distinguerci, perché ciascuno,
anche grazie al confronto con gli altri, è diventato sé stesso.
Inizia così la stagione della raccolta, del discernimento, della valutazione dei

frutti, che prelude a quella del giudizio definitivo. Suppergiù, un paio di decenni:
se ci guardiamo alle spalle, pensando all’aprile del ’96, ci si sente a metà del cam-
mino. Ma sia chiaro che meditiamo questo senza lasciarci incantare dalla nostal-
gia. Nulla è finito, siamo solo a un cambio di stagione, e con qualcuno, chissà, sarà
bello ritrovarsi in seguito, dopo aver fatto tanta strada da soli (per accorgerci,
magari, di essere ritornati alla fine nello stesso luogo). Con qualcuno invece il
discorso anziché diradarsi si infittirà, si farà persino più intimo e intenso, laddove
maggiore è la corrispondenza d’indole o, semplicemente, più favorevoli sono le
circostanze. Il vento è sovrano e capriccioso.
L’augurio è che il lavoro finora compiuto, a partire da quello svolto insieme,

permetta a questa straordinaria fioritura di affrancarsi dall’invidia, dall’omertà,
dall’inerzia culturale di tante membra del nostro Paese, per manifestarsi compiu-
tamente, favorendo quelle mani voraci che vorremmo ne strappassero i frutti,
speranzosi come siamo in bocche esigenti e sapienti nella valutazione. Alla fine,
dovrà rimanere solo ciò che non è nocivo e, possibilmente, ciò che può far bene,
anche quando il sapore non è subito allettante.
L’opera comune, in verità, perdura in altra forma, travalica le generazioni.

L’impegno della rivista, che non è mai stato di parte ma certamente, per ragioni
naturali, scaturiva da una prospettiva generazionale, adesso dovrà assestarsi su un
altro livello, certificato anche dalla scelta di dedicare ogni numero alla monogra-
fia di un poeta (mentre agli esordienti si continua a dare attenzione con la costan-
te pubblicazione di libri gratuiti).
Pazienza, dunque, se nel frattempo l’inverno ha ancora colpi di coda imprevisti

che schiantano gemme e condannano i fiori più temerari, quelli che hanno osato
sognare anzitempo. L’estate è già qui, e sarà impietosa.

Andrea Temporelli
(9 aprile 2010)
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In questo numero

L’editoriale di Andrea Temporelli suona, da un lato, come la colonna del film
Exodus e dall’altra come Ouverture. La rivista si sta rinnovando non solo sotto il
profilo formale, ma soprattutto nell’impostazione concettuale. Negli ultimi dieci
anni è stata organizzata su un concetto di “opera comune” che ha contemplato la
condivisione progettuale di un gruppo di giovani autori, i quali sulle nostre pagine
hanno trovato l’opportunità di affinare e di rendere visibile il loro talento. Ora è
sopraggiunta l’età della maturità e le strade si sono allontanate. Il direttore ne
prende atto senza nostalgia, grato dei contributi.
E proprio nell’ideale di un giro di boa lo stesso Temporelli imposta un ricerca

sulla narrativa italiana contemporanea, paragonabile a quello svolto per la poesia:
la rubrica L’incontro presenta una conversazione con Tiziano Scarpa, seguita da
un’Inchiesta con alcuni giovani narratori: Davide Brullo, Antonella Cilento,
Gabriele Dadati, Andrea Di Consoli, Giorgio Fontana, Marco Missiroli, Massimiliano
Parente, Angelo Petrella, Francesca Petrizzo, Laura Pugno, Giuseppe Rizzo.
In Voci viene presentato Paolo Fabrizio Iacuzzi: particolarmente nutrita appare

la sezione degli interventi critici inediti per indicare che il poeta a questo punto
della carriera necessita di un più completo inquadramento generale.
Segue Letture.

G. L.
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L’incontro

Andrea Temporelli
Il corpo, la voce, lo sguardo. Incontro con Tiziano Scarpa, un’amica e
qualche fantasma

Milano, 9 maggio 2010

Sono a Milano per festeggiare un’amica. È uscito il nuovo libro di Giovanna
Rosadini, Unità di risveglio, Einaudi, e io prendo posto con mia moglie nel cortiletto
interno di un locale di via Tagiura, «un’osteria storica della città», mi aveva detto
l’interessata.
Fa ancora freddo, l’inverno quest’anno pare non volerne sapere di cedere il

passo, così basta uno sprazzo di sole per avvertire una vampata improvvisa e ci si
lascia volentieri illudere; poi ripassa una nuvola e una bava d’aria fastidiosa mette
brividi. Mi guardo intorno: non conosco nessuno.
Era molto che non mi concedevo simili uscite “letterarie” (ricordo un isolamento

di qualche anno spezzato appena da un’occasione per rivedere, a Gallarate, degli
amici, tra cui Simone Cattaneo: chi l’avrebbe mai pensato che non avremmo più
avuto altre possibilità di incontro…) ma nell’ultimo mese mi è venuta una strana
voglia di ritrovare persone che ho perso di vista o conoscere finalmente qualcuno
con cui ho dialogato appena via e-mail, più raramente per telefono. No, non è sma-
nia di mondanità, ma disincantato desiderio di radicare la parola alla giusta distan-
za, veicolandola col corpo, la voce, lo sguardo. Poi, certo, tutto va ricondotto alla
propria solitudine, perché quando si scrive il dialogo, infine, è sempre con altri.
Così, ho compreso di essermi lasciato trascinare per troppo tempo in uno stato di

inedia. Mi sono cullato entro un perimetro solo ideale di amici e non mi accorgevo
che intorno gli sguardi, le voci, i corpi si facevano via via più radi, fino al silenzio,
fino a nuova solitudine, non più concupiscente come da ragazzo, ma soltanto arida.

8 - Atelier
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Colpa mia, comunque. Ormai lo so, sono così d’indole: i miei slanci verso gli altri
finiscono per ferire, l’amore nelle mie mani diventa spesso una forma d’aggressio-
ne, così mi piace rintanarmi per lunghi periodi (anche in casa, con i miei cari oltre
la porta o a letto, nottetempo) e preparare nuovi assalti, studiando la disciplina
della dolcezza che non riesco ancora a contenere e dosare. Ma forse la situazione
sta cambiando, lentamente. L’età mi ha lavorato, la tana degli affetti familiari ha
imposto un esercizio medicamentoso, che finora mi ha salvato dai mostri
dell’infanzia e dai fantasmi della letteratura. Sono pacificato, pronto a un ascolto
più intenso, e voglio mettere alla prova la mia voce e i miei silenzi. Voglio l’incar-
nazione.
Mentre nella mente si plasmano si rimescolano e si sfilacciano questi pensieri, in

una zona formicolante di sensazioni vaghe che prelude ma non è ancora la consape-
volezza, e Giovanna, con i suoi familiari, non è ancora arrivata, continuo a guardar-
mi intorno in cerca di volti noti. A un certo punto vedo arrivare Tiziano Scarpa, che
ha il compito di presentare il libro. «Sono contento che ci sia lui a fare da star, in
questo modo potrò rimanere più defilata e aggirare l’emozione», mi aveva confida-
to Giovanna. «Lui è bravo in queste cose». Lo vedo studiare il contesto, telefonare,
tornare sui suoi passi e poi rimescolarsi agli altri in attesa. Saluta qualcuno, ma mi
accorgo che non ha imbastito, dopo qualche minuto, ancora nessuna conversazione
particolare, e allora mi decido ad avvicinarlo. Mi presento, nome e cognome, e gli
rammento di Arezzo Wave, quando ci ritrovammo per alcuni giorni ad ascoltarci e
incrociare commenti pettegolezzi e punzecchiature. All’epoca a lui era stato asse-
gnato un laboratorio di scrittura e una performance, con Raul Montanari (assente
per loro ormai abituale, come appresi da una confidenza dei medesimi, l’altro ele-
mento del trio, Aldo Nove), tratta dalle famigerate Covers pubblicate da Einaudi.
Io invece giocavo il ruolo, ai suoi occhi, del giovane poeta invasato, del letterato
puro che non avrebbe potuto far altro che snobbare le sue contaminazioni, la sua
cultura pop: credo di essermi impegnato per non deluderlo, con qualche provoca-
zione di troppo, ovviamente, anche se in quella circostanza mi ero prestato volen-
tieri a saggiare io stesso il palco e improvvisare una lettura organizzata da Tiziano
Fratus. (E, comunque, un letterato che si rispetti, a margine di tutta la musica e la
baraonda di giovani e non più giovani che spadroneggia in simili manifestazioni, ad
un evento come Arezzo Wave non avrebbe mai partecipato).
Mi bastano pochi istanti per rendermi conto che non solo si rammenta benissimo,

ma che è sempre quel chiacchierone un po’ canaglia di allora. Pensavo, chissà per-
ché, che il tempo fosse passato anche per lui, e invece mi ritrovo ancora di fronte
a… un irriducibile adolescente. Mi mordo il labbro e storno lo sguardo, per timidez-
za, ma non solo. Questa era l’immagine, peraltro altamente indicativa della mia
arroganza, che mi ero fatta allora di lui, e cerco in qualche modo di rigettarla,
perché non posso certo dire di conoscere la persona che ho di fronte. L’altra imma-
gine che mi si ripropone è quella dello scrittore che, con la vittoria dell’ultimo
Premio Strega, è stato definitivamente sdoganato da un ruolo di autore alternativo
al sistema e si è imposto a tutto tondo come nome ufficiale delle nostre patrie let-
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tere (così almeno è stato letto l’evento dai più). Sono interferenze, mi dico.
Misuro, respingendo quelle prime impressioni, tutto il tempo che è passato, invece,
per me: se ad Arezzo mi sentivo presuntuosamente maturo e mi infastidiva quella
sua ostinazione al gioco, all’azzardo sfrontato, alla dissacrazione, al piacere da
dilettante allo sbaraglio che si diverte a mandare gambe all’aria le prosopopee
della Poesia e della Letteratura, rigorosamente con le iniziali maiuscole, adesso
invece capisco che questo, in fondo, è proprio il suo genio, e che davvero uno scrit-
tore compiuto è sempre un dilettante. Senza con questo pretendere di condividere
la stessa idea di piacere, ovviamente. E se l’eco futile della vita culturale del
paese (con le sue cerimonie farsesche, i suoi balletti di potere, i suoi battibecchi
moltiplicati ad arte fino alla rissa da pollaio) non mi ha mai interessato, nemmeno
adesso che sento la spinta a riavvicinarmi, con discrezione, a qualche evento lette-
rario, tale eco deve diventare una coltre tanto spessa da impedire l’incontro reale
con una persona e con il suo mistero, fatto di un vissuto e di desideri mai intercet-
tabili e interpretabili del tutto.
Tiziano mi chiede presto della rivista, mi esprime ammirazione per la determina-

zione con cui continuiamo a proporci sul campo, dal momento che anche lui, ovvia-
mente, capisce il lavoro oscuro che si cela dietro a una simile impresa. Fa qualche
riferimento a «Il primo amore», chiama in causa altre esperienze e qualche nuovo,
freschissimo tentativo di proporsi sulla scena con le medesime modalità (assembla-
re un periodico specializzato e in vera carta, oggidì…) che, malgrado tutto il pro-
gresso e i mutamenti sociali, persistono a documentare una loro autenticità irridu-
cibile. All’inizio mi sembra che parli in modo un po’ generico e gli do corda con
frasi di circostanza, finché non chiama in causa l’ultimo numero di Atelier. Qui mi
stupisco, perché la sua lettura non è affatto superficiale. Gli sfugge il nome di quel
poeta pugliese, che non conosceva, a cui abbiamo dedicato la monografia: «Lino
Angiuli», gli dico, e lui mi afferma che gli hanno intrigato gli inediti, con la volontà
di proporli in quella veste grafica particolare, con un’idea del verso che sembra
solo estrinseca, dal momento che ogni riga risulta perfettamente allineata sia a
sinistra che a destra, come un testo giustificato, in modo da delimitare sulla pagina
uno spazio iconico lampante, modalità che invece secondo lui ha una profonda
ragione intrinseca. «Mi ha fatto venire in mente la scrittura di…», e gli sfugge il
nome, «… ma sì, quella poetessa… adesso mi verrà in mente… Ha scritto anche un
saggio, Spazi metrici…». «La Rosselli?». «Ecco, bravo, Amelia Rosselli, che scriveva
con la sua vecchia macchina da scrivere e si imponeva come misura del verso il
perfetto allineamento anche a destra, come ci fosse un margine fisico su cui sbat-
tere. E tieni presente la particolarità del suo gesto, perché lei non lavorava con il
computer, ma con una macchina da scrivere in cui la lettera “i” occupava il mede-
simo spazio della “m”…». Mentre prosegue nel suo discorso e si avvita in qualche
concetto che non riesco a misurare, sospeso tra la cazzata e la verità incontroverti-
bile, io resto colpito da quell’affondo preciso che non mi aspettavo. Forse l’isola-
mento da cui provengo mi ha lasciato una percezione distorta di tutto il progetto
della rivista, mi dico: non abbiamo cercato riscontri, ci siamo concentrati sulla
pagina forse con eccesso di zelo, senza alzare lo sguardo e misurare all’esterno,
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negli occhi altrui, l’effetto delle nostre parole. Ciò probabilmente è stato per certi
versi un bene, ci ha evitato distrazioni e compiacimenti, ma d’altro canto ha ampli-
ficato l’eco della nostra stessa voce, esacerbando la passione.
Il discorso con Tiziano prosegue un poco, poi siamo interrotti: ecco finalmente

che arriva Giovanna. La saluto, le presento mia moglie. C’è fermento, finalmente si
comincia.
È proprio Tiziano a rompere gli indugi, in piedi, qualche passo più avanti di

Giovanna, seduta, quasi confinata in un margine voluto. Non è impeccabile, anzi:
lascia sospeso qualche frase, nasconde il volto dietro la mano con cui si gratta
l’ampia fronte. Si è esposto con il corpo e con la voce alta, ma nasconde lo sguar-
do… Rilancia con un «Che cosa si può dire, in simili circostanze…», poi effettiva-
mente cerca le parole…Ma no, quello è proprio il suo modo di fare, si sta solo scal-
dando, improvvisa perché sa benissimo dove andrà a parare. È come se volesse
lasciare intendere di non essere un professionista dalle maniere ingessate: in que-
sto modo la sua forma sfugge a ogni formalità. Non è l’attore, è il dilettante che
non ha bisogno di simulare il divertimento mettendosi nei panni di chi recita: lui si
diverte davvero. E infatti, dopo l’inizio apparentemente stentato, la platea è sciol-
ta e lo segue rilassata, ma non distratta.
Parla abbastanza a lungo, si concede l’autoironia del caso, alleggerisce il tutto

con qualche battuta e qualche falsetto per sottolineare alcuni concetti, ma senza
insistere troppo, ripetendoli semmai come refrain, sempre lesto a rientrare nella
serietà estrema del discorso e a proporre affondi interpretativi al libro nient’affat-
to scontati. In definitiva, non fa il brillante, svolge davvero un ruolo ancillare
rispetto all’amica e alla sua vicenda di vita e di scrittura, occupando giusto quel
metro in più che Giovanna stessa desiderava che si prendesse: non so se lei glielo
avesse espressamente chiesto, ma è certo che Tiziano ha saputo regolare con sensi-
bilità la postura, alleggerendo la situazione senza banalizzarla e demistificarla.
Uno dei concetti preliminari che ci tiene a sottolineare, nel suo discorso, è

un’idea di poesia che non sia… «un problema estetico da risolvere», dice elaboran-
do la voce come per rendere l’effetto di una nevrosi, mentre fa ruotare le mani
attorno alla testa. Il gesto gli riesce bene, ha il fisico giusto, del resto. Quando
riprende il concetto e ripete la mimica, mi viene quasi da pensare (ognuno, del
resto, si crede al centro dell’universo, no?) che si stia rivolgendo un po’ anche a
me, che rimango suppongo ai suoi occhi uno scrittore devoto alla Letteratura, per
cui, in definitiva, la poesia per me non potrà che essere… «un problema estetico da
risolvere… no?... il Novecento…». Sarà colpa anche di quella piccola aggiunta appa-
rentemente innocente, sarà il mio egocentrismo, sarà che lui mi aveva da poco
dimostrato di essere un lettore non superficiale della rivista… E sia. Se anche stesse
pensando a tutt’altro, quelle parole arrivano a me perpendicolarmente. Strano,
però, non mi irrigidisco affatto. Mi sento pacificato, al mio posto, senza smania, e
comprendo la giustezza di tutta la situazione. Non ho campo da difendere. Sono
fuori di me, ascolto il mio corpo che si sente, probabilmente delirando, preso di
mira, sebbene di sottecchi. Mi relativizzo. Non fatico a concentrarmi sul senso che
ha tutta la scena: sono qui per festeggiare un’amica, non altro. Tutto il resto scor-
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re e fa parte di una trama più vasta, che è bello assecondare. (Il sole, intanto, con-
tinua a mostrarsi e a nascondersi: è mezzogiorno, è maggio, e vorrebbe scaldare,
ma l’aria ancora fredda non cede, lo blandisce).
Arriva poi anche il momento di Giovanna, che si presenta e racconta l’evento

attorno alla quale si erige la raccolta, il cui titolo rimanda ai reparti ospedalieri
che accolgono i pazienti in coma. Questa sua imprevista e tragica vicenda le ha
lasciato nel corpo segni evidenti. La sua voce è tenue, ma tranquilla. Non c’è imba-
razzo, ha la straordinaria capacità di proporre una paradossale naturalezza, fatico-
samente riconquistata, nella sua nuova condizione, come se la menomazione fisica
avesse permesso una più nitida focalizzazione interiore, che la poesia prepotente-
mente riscoperta arriva ora a testimoniare.

Al buffet ho ancora occasione di parlare con Tiziano, il quale, a un certo punto,
mi chiede di Simone Cattaneo. Gli dico quel che mi riesce, il poco, d’altronde, che
c’è da dire. Poi si finisce a parlare di varie amenità. A proposito della collana
einaudiana, si chiama in causa Aldo Nove per il suo ultimo libro. Tiziano mi raggua-
glia circa qualche problema dell’amico di cui non sapevo. Ha avuto un incidente,
nulla di particolarmente grave, ma adesso ha un problema ad una gamba, che è
come se fosse impazzita, perché all’improvviso gli manda segnali errati: dolori,
sensazioni improvvise di freddo… «Ha letteralmente un piede con le allucinazioni.
Del resto, le allucinazioni è da lì che nascono: a furia di tenerlo sempre chiuso
nella scarpa, l’alluce impazzisce e dà fuori di brutto: ecco le allucinazioni».
Ridiamo, sia per la battuta in sé (ma non è sua, mi dice, e a me pare di aver capito
il nome di Bergonzoni, ma la ganasce hanno interferito in quel momento con
l’apparato uditivo e non sono certo di aver capito bene1) sia per le mimiche di
Tiziano. Il quale, peraltro, non sta affatto irridendo l’amico, anzi. Si ritorna infatti
a relativizzare la scrittura e gli impegni letterari, di fronte ai problemi di salute.
«Senza nemmeno disconoscere l’importanza della poesia medesima, persino
nell’ottica della sua ricaduta sulla persona e sul corpo. La scrittura ha un aspetto
davvero terapeutico. Del resto, oggi ne abbiamo avuto una riprova eclatante, no?
La storia del fratello di Giovanna, per esempio, che scrive per lei il diario della sua
degenza quand’è in coma, e poi di come lei abbia continuato la scrittura del fratel-
lo, dopo aver dovuto imparare di nuovo a tenere in mano la penna… Senza dimenti-
care il particolare che il suo corpo le dettava un modo di tenerla che secondo i
medici era sbagliato, salvo poi scoprire che nella loro famiglia tutti effettivamente
prendevano in mano la penna con quello stile… Del resto lo “stile” è questo, il
modo personale con cui reggi lo “stilo”… Io questa storia la trovo una metafora
splendida».
Siamo quindi interrotti da una telefonata, e quando torna tra di noi accenna

vagamente a questioni di “famiglia”: il tempo è passato anche per lui, mi viene da
pensare in quel frangente, chissà perché. Si va a parare sui premi letterari: «Sai,
una volta sono stato persino giurato per un premio di poesia», mi dice come doves-
se farsi perdonare (per gentilezza, non certo per reale rimorso) un’invasione di
campo, «una sola volta, ma è stata una bella esperienza. Era per un premio in un
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paese… accidenti, oggi non mi vengono proprio i nomi… ma mi verrà… era peraltro
organizzato in modo serio. Tanto per cominciare, mi sono trovato la casa invasa da
scatoloni di libri di poesia… Accidenti, il paese non mi viene, ma era comunque un
premio intitolato a Diego Valeri». «Allora il paese era Piove di Sacco», gli dico con
prontezza. «Bravo, giusto, Piove di Sacco». Vede che mia moglie mi guarda come
incuriosita da qualcosa, e io mi spiego. «Il mondo è piccolo: mio padre è nato a
Piove di Sacco e da quelle parti ho ancora dei parenti. Anzi, a dirti la verità, l’ulti-
ma volta che ci sono stato era proprio in occasione di un’edizione di quel premio.
Accompagnavo Simone, in qualità di suo editore…». «Caspita», è lui adesso ad
aggiungere, fulmineo, «ma era proprio la volta che c’ero io in giuria». A me però i
conti non tornano, poi capisco. «Il giorno della premiazione, però», gli dico, «c’era
una giuria popolare a scegliere il vincitore assoluto». «Sì, noi avevamo scelto la
terna dei libri migliori. E infatti io avevo indicato il vostro libro di Simone, poi
c’era anche quello di Edoardo Zuccato, un altro bel libro, e quello di…». «Di
Umberto Simone. Me lo ricordo bene, e confermo l’onestà del premio…». Prendo
infatti a raccontargli di quella giornata: Cattaneo mi ripeteva con il suo solito umor
nero: «Vincerà ovviamente Zuccato, dài, Marco, è l’unico pezzo grosso, e il suo è
davvero un bel libro… Se dovessi scegliere io sceglierei il suo», continuava a mar-
tellarmi per tutto il viaggio, tanto che non capivo ormai più se lo facesse per scu-
sarsi della strada che mi stavo, ai suoi occhi, sobbarcando, per obbligarmi a espri-
mere la mia opinione sui libri e trovare conferma del suo valore (ne aveva un biso-
gno estremo, come sanno coloro i quali l’hanno conosciuto), o semplicemente per
prepararsi da solo a sopportare una delusione. Fatto sta che non appena mi resi
conto che, dopo aver sentito una lettura di poesie di Simone, di Edoardo e di quel
tale Umberto che non conoscevamo, la giuria popolare stava effettivamente por-
tando i propri voti, secondo una prassi assolutamente trasparente, mi girai improv-
visamente verso di lui e gli dissi: «Simone, so già chi ha vinto. Ha vinto lui,
Umberto Simone». «Ma che dici, figurati. Non l’hai sentito leggere?». «Appunto! È
l’unico che ha scritto cose che questa giuria riconoscerà come indubitabilmente
poetiche, non capisci?». «Ma va’, non può essere. Vincerà Zuccato…». «Vedrai».
Vinse Umberto Simone, c.v.d.
E qui Tiziano riprende voce per rendere onore, comunque, anche a quel libro.

«Caspita», penso, «si ricorda anche di questo, e con dovizia di dettagli!». Sono tal-
mente basito che all’inizio suppongo stia barando, e invece no, fa riferimenti che
trovano riscontro anche nella mia, pur così labile, memoria.
Poco dopo, si unisce a noi anche Giovanna e le parole inseguono altre immagini,

altri pensieri. Gli intrecci di sguardi voci e corpi si infittisce e si complica, finché
arriva il momento di ripartire.
Milano, in fondo, è appena dietro l’angolo, penso mentre chiacchiero in auto con

mia moglie sulle persone che ha conosciuto anche lei e di cui le racconto.
Ma il dialogo, infine, è con altri.

NOTA

1 E in effetti avevo capito male: la battuta è di Maria Sebregondi.
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L’inchiesta

Carotaggio grullo e geniale per tastare la narrativa d’oggidì
a cura di Andrea Temporelli

Meravigliosi tempi d’abbondanza in cui fioriscono talenti a decine ad ogni anna-
ta! Facciamo un po’ l’appello, cominciando da alcune nuove leve. Allargheremo
presto lo sguardo, però, verso tutti quelli che riusciremo a stuzzicare e che vor-
ranno stare al nostro gioco semiserio, perciò serissimo. Anzi, chi volesse farsi
avanti, non esiti a spedire le sue risposte o commenti vari al questionario a ilcielo-
dimarte@tiscali.it. Chissà che non abbocchi qualche pesce tanto grosso da farci
ribaltare: ci sarebbe di meglio che trovare qualcuno lesto a darci, gratis, una
sonora lezione?
Intanto, stiamo ai primi. C’è chi ha appena esordito, chi ha già trovato orticelli

da coltivare, chi a vent’anni è già un nome, chi non è nessuno e si espone al rischio
di diventare chiunque, chi lavora ancora nel folto, preparando la crescita lenta,
ma inesorabile, della propria opera. Per pizzicarne qualcuno, giusto per sentirne il
ruggito o il miagolio, abbiamo lanciato un manciata di domandine sciocche e
malandrine, tanto van di moda e nessuno capirà l’intenzione micidiale. All’orec-
chio dei lettori, per ora, l’autorità di cogliere un timbro familiare che li convinca
magari ad avvicinarsi — e noi fra essi, pronti a incrociare i gomiti con qualcuno per
saggiarne il fiato, tra avvistamenti sporadici, incursioni fameliche, fratellanze
inattese.
Le domande, rigorosamente uguali per tutti, sono queste. Ma son brevi e le ripe-

teremo per ognuno, così da evitare sventolii di pagine e incalzare ogni voce con
petulante impertinenza.
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1) Perché scrivi?
2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani
4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
5) Come si forma un’opera nella tua officina?
6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…

DAVIDE BRULLO

Perché scrivi?
La stessa domanda me la ha rivolta qualche settimana fa una ragazza pazzesca di

diciotto anni. «Perché ho bisogno di dedicarmi esclusivamente a qualche cosa, di
sprecarmi e spremermi in qualcosa». Lei ha replicato, disarmata: «Ma non ti basta
un uomo?». Occorre riflettere se la scrittura è un qualcosa in più o un difetto origi-
nario, uno squarcio, una mancanza. Scrivo perché ne ho abbastanza dell’uomo e
perché l’uomo non basta mai, è incommensurabile. La scrittura è l’unica cosa
esclusiva che possiedo. Da un certo lato in poi, la questione estetica — se scrivo
qualcosa di grande o di mediocre — è inutile, equivoca. Il resto, sono concetti
dall’odore romantico: «scrivo per sopravvivere», «scrivo per donare una testimo-
nianza di me ai miei figli», «scrivo per salvare il mondo». Sono tutte cose vere,
patenti, ma sempre secondarie. Hanno il sapore orrendo di un alibi, di una presa di
distanze, di una misurazione mastodontica, inessenziale. Devo annullarmi, scrivo. E
la scrittura mi riduce a un vuoto netto, sono vuoto. Non sottoscriverei nulla di ciò
che ho scritto; i miei libri non sono il diario notturno di un’anima sensibile e sensi-
tiva; non abiuro nulla di ciò che ho scritto. La scrittura mi annulla, scrivo per stra-
ziarmi, nullificarmi, ma non è pure questa una mezza verità?

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Odoro la narrativa odierna, non la adoro, a volte la ignoro. Lo scarto è nella

postura, nella posizione che mi impongo nella scrittura. Sempre sul ciglio del
rischio più estremo, come se questa, proprio questa, fosse l’ultima — e l’unica —
scrittura possibile. Si scrive come se domani potesse accadere il cataclisma, ridotti
al suolo della fame, come se non esistessero lettori, se non l’ultimo uomo, tra deci-
ne di migliaia di anni, che recupererà l’alfabeto e la santità dell’uomo, la sua origi-
ne e la fine, attraverso la mia scrittura. Proprio per questo, ad esempio, la questio-
ne editoriale — la margheritina del “pubblico o non pubblico, con chi pubblico o
con chi non pubblico” — è superflua, alterante, surclassata all’origine.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Ogni capolavoro inizia e conclude, nel suo piccolo, la letteratura. Lotta per abo-

lire l’idea stessa di letteratura. Pertanto in ogni istante azzera gli “ingredienti” che
andavano bene un attimo prima, produce un dolce indigesto per i palati inadatti,

www.andreatemporelli.com



prepara una lista delle spezie che da allora divengono gli “ingredienti” necessari
per ogni scrittore che seguirà. D’altra parte, se guardo alle opere di genio della let-
teratura universale, i centri son sempre quelli: la vita, la morte, l’uomo, la bestia.
È incredibile che oggetti così banali possano fare esplodere capolavori immani, che
da una sedia uno scrittore riesca a evocare — glorificandolo — un mondo intero,
una galassia, migliaia di cosmi.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
L’opera è progressiva, un libro azzanna e abolisce l’altro, per cui ricalco da una

storia che s’intitola Sciacalli, che non è stata pubblicata e non è neanche in via di
pubblicazione: «Il bene è difficile, dice il bambino al padre, e piange, vedi, non
riesco a essere buono, dice, e il viso si scioglie, le lacrime sembrano sbarre di luce.
Il bambino sembra pensare: se non ce la faccio io ad aderire al bene, come potrà
farlo l’uomo? Ma cosa ne sa lui del male? da dove giunge l’intuizione che il bene è
impossibile, che l’uomo è carcerato nel male? Quel bambino vorrebbe essere scon-
finato, e abbracciare tutti gli uomini, e le sue lacrime, morbide e regolari, sono le
corde che costringono Dio al mondo delle creature viventi.
È difficile, dice, non ci riesco, e infine, liberandosi dal bene e dal male, il bambi-

no dorme e dall’altra parte del tempo chissà come è felice, spensierato, con il suo
papà.
Sulla voracità del suo pianto si bilancia il mondo».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Mi piacerebbe dire a proposito qualcosa di molto poetico, oppure di assai “pro-

fessionale” del tipo lavoro tutti i giorni dalle 6 alle 11, bevendo tazze di tè bianco
e ingurgitando soltanto quei biscotti partoriti in quella particolare pasticceria. In
realtà, la vita si sviluppa come una serpe, è un ostacolo alla mia attività continua
di scrittore; uno è scrittore soprattutto quando non scrive, come le grandi squadre
di calcio sono geniali soprattutto nel moto “senza palla”. Sono contento così:
l’impedimento fisico e manuale mi costringe a intraprendere solo ciò che è neces-
sario, a brandire unicamente parole perentorie, decisive e imprescindibili: è mira-
coloso se ho una mezz’ora di spazio vuoto al giorno, e desolato, distrutto, mi
accuccio sul foglio, inerpicandomi sulla penna.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non ho crucci né certezze. Non ho tempo per rileggermi e guardarmi le spalle,

per questo morirò come ha profetizzato il mio grande amico Simone Cattaneo: arri-
verà un tizio che casualmente mi spappolerà una spranga di ferro sul cranio. Il
rumore sarà come quello di una rosa che fugge la morte, fiorisce. Secondo Anton
Cechov, d’altra parte — cito a memoria il finale di Zio Vanja — la morte è un ripo-
so, il ricovero nella quiete.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Non ho critici, ma amici, considerevoli fratelli. Chi ha scritto di me — penso a

Marco Merlin, a Massimiliano Parente, a Cesare Cavalleri — non ha fatto una critica,
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ma detto cose più ampie, marcate sulla mia pelle. D’altra parte, sono persone con
cui intrattengo rapporti umani eccellenti, per cui tra la parola e la scrittura si
perde tutto l’affetto che c’è nel retroscena. In fondo, i miei libri non hanno pubbli-
co né critici, non vendono, la cosa più bella che mi è capitata è la lettura spudora-
ta di una ragazza di nome Margherita, ha diciotto anni, in un giorno si è letta un
mio romanzo (il titolo è S) e mi ha scritto una lettera di quattro facciate, esaltando
e superando il libro in questione, martirizzandomi.

Davide Brullo (1979) ha pubblicato i poemi Annali (Borgomanero, Atelier 2004) e L’era del ferro
(Genova, Marietti 2007) e i romanzi Il lupo (Genova, Marietti 2009) e S (Genova, Marietti 2010).

ANTONELLA CILENTO

Perché scrivi?
Perché da bambina non potevo parlare. Perché sono invasa da sensazioni e paro-

le. Perché davvero non so fare altro (anche se faccio molte altre cose, fra cui inse-
gnare a scrivere e organizzare eventi letterari, tutto a patto che la scrittura c’entri
in qualche modo). Perché sono innamorata della bellezza. Perché ho le tasche
piene di storie. Per respirare. Perché quando scrivo sono migliore. Perché sono
innamorata della vita. Perché volevo diventare una pittrice, ma scrivo meglio di
come disegno. Perché ho contratto la malattia della caverna magica da piccolissi-
ma e non so starne lontana: ogni libro, ogni frase, ogni più piccola sensazione
s’ingigantisce e mi fa sognare. Perché ho trascorso la maggior parte del mio tempo
senziente a leggere. Perché è la fatica più grande, meno riconosciuta e più indi-
spensabile (a me). Perché sono azzurra, perché esisto inventando.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Mi riconosco pochissimo in quel che si scrive oggi in Italia. Ho iniziato a scrivere

(e continuo) a causa di tanti libri e di alcune autrici (Ortese, Banti, Ramondino) e
mi piacciono oggi Per Olov Enquist, Maria Attanasio, Stéphane Audeguy, José
Saramago. So di avere intrapreso una direzione che mi porta verso una sintesi diffe-
rente dalle forme maggiormente in voga, magari rischiosa. Magari fallirò. So che
m’interessa mettere insieme alcune suggestioni — e molte vengono dalle arti visive
— e un modo di raccontare che sia al tempo stesso semplice in apparenza, leggero
nella forma ma molto lavorato, perché la semplicità è un risultato. M’interessano
le storie delle persone e come si intrecciano fra loro, anche in modo complesso. Mi
interessano le strutture, mi interessa l’opera. Cerco l’opera come forma definitiva,
ma sono disposta a produrre molte prove. Sono disposta a tentare.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
La capacità di pensare al di fuori di ogni moda, tendenza, annusamento d’aria

mediatico. Fuori da ogni influenza di mercato, da ogni idea precotta sul romanze-
sco e sulla funzione della scrittura. Penso alla leggerezza e insieme alla profondità,
all’Ariosto, a Cervantes, a Stevenson, a Bulgakov. Strutture ambiziose che rispon-
dano solo della naturalezza della vita.
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Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Ho iniziato a scrivere questo libro quando Nina, pochi mesi dopo, è morta. I

morti ci seguono, sono la nostra coda di drago. Ci spingono, ci trattengono, se ci
voltiamo scompaiono.
Ognuno di noi è come Orfeo.
Poiché non sapevo abbastanza di Nina e l’avevo tanto amata, poiché non saprò

mai abbastanza di Maddalena, sua sorella, o dei miei genitori — dei nostri genitori
non sappiamo mai abbastanza — li ho cercati come fossero personaggi di una storia.
E altri se ne sono aggiunti alla mia coda: fantasmi, ombre, persone. Questo non è
un libro di famiglia perché il passato è inventato e il reale si confonde con la fanta-
sia, perché ci sono verità che possono essere dette solo così e perché ogni memoria
è gratuita. Fra i personaggi che non hanno vissuto nella realtà ma solo nella mia
immaginazione e quelli che ho incontrato di persona non so più distinguere e non
m’importa: ognuno è a malapena il suo stesso libro».

(da Isole senza mare, Guanda, 2009)

Come si forma un’opera nella tua officina?
Scrivo ogni giorno, senza speranza e senza disperazione come diceva Karen

Blixen, e conservo decine di quaderni con le scritture quotidiane. Non sempre scri-
vo cercando il racconto o il romanzo, scrivo in un eterno, infinito laboratorio. Ogni
tanto da questo laboratorio un’immagine, un personaggio o un luogo si staccano e
mi ossessionano. Tornano e tornano, si accumula attorno a questo piccolo nucleo
un’immensa mole di materiale e per aggregazione lascio che tutto quel che vivo si
attacchi all’idea, le parole, gli incontri, le letture, i viaggi. Inizio a fare progetti
edilizi su quell’idea: a volte si tratterà di una casetta o di un villino, altre volte mi
accorgo che nascerà una città. Quando l’idea è stabile, inizia la documentazione e
a volte dalla ricerca documentaria, sia che si tratti di una storia ambientata in
tempi lontani sia che accada oggi la ricerca, avviene comunque, partono nuove
linee, che rivoluzionano la scrittura o distruggono l’idea iniziale. Lavoro per anni.
Isole senza mare, che è il romanzo citato prima, è nato nel 1998 ed è finito nel
2008. Una lunga notte ha avuto cinque anni di lavorazione. Neronapoletano due. I
racconti dell’ Amore, quello vero sono stati raccolti in oltre quindici anni. Ma sono
anche rapidissima nell’esecuzione: le scritture giornalistiche o i reportage o i pamph-
let possono rubarmi pochi mesi o un anno. Tuttavia, sono ossessionata dalla riscrittu-
ra. Mi pento sempre di non aver riscritto abbastanza. Isole senza mare occupa con le
sue versioni due scaffali della libreria di casa. Sono un pelino esigente...

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Ogni scrittore credo desideri aver fortuna in vita. Non ho avuto finora molta for-

tuna, quel che ho ottenuto me lo sono strappato con il mio lavoro, con le unghie e
con i denti. È un cruccio esteriore, dunque. Riguarda il riconoscimento cui ognuno
di noi aspira. Invece per la scrittura non ho crucci se non giganteschi: sono al primo
gradino di una scala immensa, ho ancora talmente tanto da imparare su come scri-

www.andreatemporelli.com



L’inchiesta - 19

vere... Mi rassicura solo sapere che lo farò sempre, per tutta la vita, comunque
vada. È il mio strumento di conoscenza, mi è indispensabile.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Eh, sarebbe bello avere critiche intelligenti nell’Italia d’oggi... sarebbe bello avere

una critica con cui confrontarsi... Se ne sente la mancanza. Inutile citare bei compli-
menti o rischiose affermazioni sulla bontà di quel che scrivo: ce ne sono, ma faccio
piuttosto un appello a che la critica, impegnata in dibattito in questi giorni, oltre a
far spazio fra ciò che non piace, indaghi nuovi canoni, s’interroghi sul nostro lavoro.
Non è il mercato che decide che cosa resterà e per che cosa stiamo lavorando.

Antonella Cilento (Napoli, 1970) ha pubblicato Il cielo capovolto (Roma, Avagliano, 2000), Una lunga
notte (Parma, Guanda 2002, Premio Fiesole e Premio Viadana), Non è il paradiso (Milano, Sironi, 2003),
Neronapoletano (Parma, Guanda 2004), L’amore, quello vero (Parma, Guanda 2005), Nessun sogno fini-
sce (Bologna, Giannino Stoppani 2007), Isole senza mare (Parma, Guanda 2009). È tradotta in Germania
da Bertelsmann. È stata finalista al Premio Calvino nel 1998 e vincitrice del Premio Tondelli 1999 con la
tesi di laurea. Dal 1993 insegna scrittura creativa a Napoli dove ha fondato il laboratorio Lalineascritta
(www.lalineascritta.it), tiene corsi di scrittura nella scuola pubblica. Collabora con «Il Mattino»,
«L’Indice dei libri del mese», «Grazia».

GABRIELE DADATI

Perché scrivi?
Per salvare. Il verbo va inteso nell’accezione che ha ad esempio nella frase: «Hai

salvato il file sul quale stavi lavorando?». Vale a dire: mettere al sicuro dei dati.
Che poi siano dati della memoria, dell’intuizione, del sentimento ecc., questo lo si
vede di volta in volta.
C’è poi un’altra ragione: per me scrivere è motivo di benessere, al pari di com-

pletare un lavoro, cucinare un piatto, scattare una fotografia e così via. Mi sembra
una cosa artigianale, del corpo, che porta però ad avere alla fine un manufatto
vero e proprio per le mani, e questo manufatto ha dentro una traccia che mi
riguarda.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Non avendo a disposizione un’idea sintetica della narrativa odierna, me la cavo

riformulando a modo mio la domanda: che cosa conta per te quando scrivi? Conta
ogni volta verificare una forma diversa, della quale non ho pratica, da sottoporre a
collaudo. Non vorrei fare dei libri che si somiglino l’un l’altro più di tanto, ecco.
Vedo che questa è un po’ una mia idea, un’idea di minoranza, e quindi forse

risponde alla tua domanda e mi divarica dalla produzione narrativa corrente.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Non saprei. Forse la lunghezza. Mi pare di notare che in genere, nella storia della

letteratura, i libri considerati importanti sono anche libri lunghi.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
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Il romanzo Il libro nero del mondo, che è il mio ultimo libro, comincia così:
«L’uomo che va verso la morte è sul treno, seduto al suo posto. Ha appena lasciato
il libro che stava leggendo e ha cominciato a guardarsi con attenzione le mani:
dove l’unghia dell’indice della destra entra nel dito la pelle s’è rotta e una piccola
crosta rossastra segna il confine. Qualcosa di simile si può dire del pollice dell’altra
mano, mentre sul palmo ha un segno più largo perché giovedì scorso è caduto a
terra e s’è fatto male».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Di solito c’è un’idea — vale a dire la risposta alla domanda: «Che cosa accadreb-

be se...?», dove al posto dei puntini ci sono ogni volta elementi diversi — e
quest’idea la tengo a mente per alcune settimane. Poi, se non l’ho dimenticata e
ho iniziato a lavorarci su (stabilendo sequenze di fatti, personaggi, motivazioni al
perché succedono determinate cose e non altre ecc.), prendo appunti e metto
ordine. Poi passa ancora tempo. Arriva il momento di una prima stesura. Poi ancora
tempo. Arriva il momento di una riscrittura. Poi le cose vanno avanti per un po’ tra
pause e riscritture finché decido di non poterne più, a quel punto ho finito. E solo a
quel punto posso dire se ho scritto una cosa che mi va o una cosa da buttare, prima
non sono in grado di rendermene conto.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Ho pubblicato qua e là testi rinunciabili. Riviste, antologie e pubblicazioni varie:

non sempre i testi che ho pubblicato erano granché.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Me la faccio da solo, come me la faceva ogni tanto qualcuno con cui mi capitava

di parlarne. E la si può riassumere, grossomodo, in questo: troppa testa, troppo
controllo, forse addirittura troppo talento, con il risultato che c’è poco cuore. Però
devo dire che col tempo lo sento dire meno, forse qualcosa in questo senso sta
andando a posto.

Gabriele Dadati (Piacenza, 1982) ha pubblicato Sorvegliato dai fantasmi (Ancona, peQuod 2006; Siena,
Barbera 2008), con cui ha vinto il premio Dante Graziosi ed è stato finalista come “Libro dell’anno”
nella trasmissione Fahrenheit di Radio 3 Rai, e Il libro nero del mondo (Gaffi, 2009). Nel 2009 è stato
l’autore italiano selezionato dal Festivaletteratura di Mantova per “Scritture Giovani”. Collabora al quo-
tidiano «Libertà» di Piacenza ed è autore di Booksweb.tv, la televisione dei libri ideata da Alessandra
Casella.

ANDREA DI CONSOLI

Perché scrivi?
Certe volte imbratto tele, ma mi accorgo che non trovo una strada, una forma, e

quindi lascio perdere. Mi piacerebbe “torturare” attori come regista teatrale, ma
non è mai capitata l’occasione. Anche stare dietro a una cinepresa mi piacerebbe,
ma non sopporterei le distrazioni della produzione, i cinismi dei cinematografari.
Perciò scrivo furiosamente. E la cosa che mi piace di questo mio scrivere è la sen-
sazione di scavare nel mio sottosuolo psichico e culturale e corporale. Ecco, ti
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rispondo così: scrivo perché fondamentalmente ho la struttura psichica e fisica per
combattere in guerra, o per vivere in epoche buie e difficili. Invece vivo in
un’epoca di pace, e questa stasi forzata crea un accumulo insostenibile di memorie
inconsce e di energie inespresse che poi diventano scrittura. Tutto qui.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Una profonda dimestichezza con la tradizione letteraria, dalle Origini, dal

Duecento, all’Ottocento. Il nutrirmi di sintassi e parole complesse e vertiginose,
penso a Boccaccio, a Tasso, a Guicciardini. E poi il mio assurdo dialogare con i
morti, con le assenze, con un Dio torturatore, con l’Antico Testamento, insomma.
Non racconto storie, o almeno non faccio solo questo. Eppure non amo neanche i
giochi di parole, l’ironia, la stupida ironia. Sono uno scrittore che corre nottetem-
po, come il licantropo del romanzo Nottetempo, casa per casa di Vincenzo Consolo.
Ecco, sono uno scrittore-licantropo.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Il capolavoro è impossibile nell’epoca dell’arte di massa e dell’arte a mosaico,

nel senso che ognuno scrive solo un capitolo di un Grande Libro che si scrive collet-
tivamente. Il capolavoro è possibile solo quando un’epoca è muta e uno solo la rac-
conta, uno solo ha la possibilità di parlare. Tutti quelli che scrivono aggiungono un
capitolo. L’opera omnia di ciascuno di noi è solo un piccolo capitolo del Grande
Libro, inutile, dico io. Ho imparato ad accettarmi come uno dei tanti che scrivono
un solo capitolo. Il capolavoro di domani, per me, sarebbe la venuta del Messìa.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
Non ho copie dei miei libri a casa. Li regalo agli amici che vengono a trovarmi.

Prima o poi dovrò decidermi a conservarli da qualche parte. Perciò non posso auto-
citarmi.

Come si forma un’opera nella tua officina?
Un mondo monta, cresce, sosta dentro di me per anni. Poi cerco di tirarlo fuori

rapidamente, come un fuoco di cui mi voglio liberare. Non amo scrivere. Non ho
molta pazienza. Sono un fuochista che ama appiccare fuochi, ma poi si stanca di
portare legna da ardere.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Ho paura di non aver amato né i critici del mio tempo né i lettori del mio tempo.

Temo di essere superbo, di essermi ostinato a fare una strada solitaria, lontana dai
riflettori. Spero e confido in un giovane che sappia — fra mille anni — scovarmi in
un angolo di libreria, e poi amarmi, capirmi. Non mi sento capito, ecco tutto.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Cordelli, sì, Franco Cordelli. Parlava, a proposito del rapporto tra padre e figlio

del mio romanzo Il padre degli animali di un dialogo sublimato tra Piccolo e
Sinisgalli. In quell’intuizione c’era qualcosa di grandioso
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Andrea Di Consoli è nato a Uster (Zurigo) nel 1976 da genitori lucani emigrati. Dal 1987 al 1996 ha vis-
suto in Lucania, dal 1996 vive a Roma. Laureato in lettere moderne, è giornalista free-lance. Dal
2000 lavora ai programmi radiotelevisivi della Rai. Dal 2003 al 2007 ha diretto la casa editrice Avagliano
e dal 2008 è editor della casa editrice Hacca. Ha pubblicato, per la saggistica: Le due Napoli di
Domenico Rea (MIlano, Unicopli 2002) e il libro-intervista, con Filippo Bubbico, Una lucida passione. Il
riformismo meridionale, la Basilicata, la rivolta di Scanzano (Roma, Avagliano 2006); per la poesia:
Discoteca (Bari, Palomar 2003), La navigazione del Po (Torino, Aragno, 2008) e Quaderno di legno
(Roma, Edilet 2009); per la narrativa: i racconti di Lago negro (Napoli, L’ancora del mediterraneo 2005)
e il racconto breve Marisdea (Lecce, Manni 2008) e i romanzi Il padre degli animali (Milano, Rizzoli
2007) e La curva della notte (Milano, Rizzoli 2008).

GIORGIO FONTANA

Perché scrivi?
Eh, saperlo. Alla fine sono arrivato a questa conclusione: scrivo perché è il mio

modo fondamentale di rapportarmi alla realtà — sia esistenzialmente sia eticamen-
te. È il mio modo di mettere insieme i pezzi, e di porgere questo insieme ad altri.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Non sono così addentro alla narrativa odierna (italiana? internazionale? di preciso

cosa si intende per “odierna”?) per formulare una risposta. Cerco di fare il mio.
Una via consapevole al realismo, mettiamola così.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
L’amore per i propri personaggi.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
Un pezzo da alcuni frammenti sull’abbandono cui sto lavorando: «A questo

punto, ripercorri le mosse che hanno portato alla conclusione. Ma essendo stata
così repentina (ti consideri pessimista e vissuto a sufficienza da prevedere le cata-
strofi con discreto anticipo), sembrerà anche ingiustificabile. Il rapporto causa-
effetto se ne va a puttane, e l’impossibilità di trovare ragioni è uno scacco che non
riesci ad ammettere, perché ingolfa il tuo sistema di elaborazione.
Non trovando risposte, le domande si accumulano come in una coda alle poste.

Possibile che sia finita così? Possibile che tutte quelle parole d’amore abbiano cam-
biato segno di colpo? Possibile che la persona che il giorno prima mi baciava ascol-
tando jazz fosse la persona che il giorno dopo mi ha abbandonato?
La risposta è molto semplice: sì, è possibile. E siccome non riuscirai ad accettarla

con la ragione, dovrai accettarla con altri organi. Le tue mosse, ben calcolate, fal-
liscono nella maniera più ridicola: il Caso ti sfugge fra le dita — ma pensa! non è
forse la sua natura? — e ti senti due volte idiota.
Ancora un minuto, ed ecco una condizione peggiore: il Caso veste il volto di

Destino — “non la rivedrò mai più” — e allora capisci di essere semplicemente per-
duto».
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Come si forma un’opera nella tua officina?
Mi viene un’idea, generalmente quando sto facendo tutt’altro. La sviluppo, ci

gioco sopra, prendo un bel po’ di appunti. Poi in genere comincio a stendere la sto-
ria, a saggiarla. Se funziona vado avanti — schemi, struttura, scrittura, riscrittura,
riscrittura, riscrittura ecc. — altrimenti mi fermo.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non ho ancora trovato la sintesi che desidero fra forza narrativa e potenza emotiva.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Novalis ha qualcosa di falso, di troppo freddo: l’attenzione alla lingua sopravanza

l’attenzione ai personaggi.

Giorgio Fontana è nato a Saronno nel 1981. Ha pubblicato due romanzi: Buoni propositi per l’anno
nuovo (Milano, Mondadori 2007) e Novalis (Venezia, Marsilio 2008). Con il reportage narrativo Babele 56
(Milano, Terre di Mezzo 2008) è stato finalista al Premio Tondelli 2009. Collabora con diverse testate, e
condirige da anni il pamphlet letterario «Eleanore Rigby». Al momento vive e lavora a Milano.

MARCO MISSIROLI

Perché scrivi?
Scrivo, ma non so il perché, forse per liberarmi di qualcosa, forse perché amo le

storie, forse per narcisismo, o perché mi piacciono le persone che leggono, forse,
semplicemente, perché il foglio bianco è sempre un orecchio pronto ad ascoltare.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Non so. Se fossi in grado di giudicarmi saprei quello che sto facendo. Invece non

lo so, seguo le storie: storie non troppo contemporanee come ambientazioni, come
umano e sentimenti sicuramente sì.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
L’onestà.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
Non ricordo nessuno dei miei brani, in questo momento. L’incipit del libro che

sto scrivendo, sì: «Capì che stava per succedere dal tintinnio».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Idea, pensiero sull’idea, e qui può passare anche moltissimo tempo. Poi, quando

non riesco più a trattenerla la scrivo: una pagina al giorno finché non è finito il
romanzo.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non aver tagliato 20 pagine di un mio lavoro come mi era stato consigliato.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Diceva che per essere davvero uno scrittore ci vuole il responso del lungo tempo.
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Marco Missiroli nasce il 2 febbraio 1981 a Rimini. Qui vive fino alla maturità scientifica; successivamen-
te si trasferisce a Bologna per iscriversi al corso in Scienze della Comunicazione. Attualmente vive a
Milano, dove lavora come caporedattore di una rivista di psicologia. Scrive per il settimanale «Vanity
Fair». Il suo romanzo d’esordio, Senza coda (Fanucci, 2005), ha ricevuto nel 2006 il Premio Campiello
Opera prima. Nel 2007 pubblica con Guanda il romanzo Il buio addosso (premio Insula romana 2008). Nel
2009 è uscito il terzo romanzo, Bianco (Guanda), che ha vinto la XXVIII edizione del Premio Comisso e il
Premio Tondelli 2009.

MASSIMILIANO PARENTE

Perché scrivi?
Perché rappresento una rivoluzione contro la natura.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Io dico l’indicibile, la narrativa di oggi racconta il raccontabile.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
La biologia evolutiva.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Io non vedo nulla».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Non ho un’officina, si forma con me e attraverso di me rendendomi vuoto e tutto

sommato, anzi tutto sottratto, un uomo assolutamente insignificante.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Di non avere ancora finito, odio scrivere.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
«Siamo finalmente di fronte a un’opera d’arte fondamentale» di Edmondo

Berselli, riferita a Contronatura. Ero pienamente d’accordo con lui, poi è morto.

Massimiliano Parente è nato a Grosseto nel 1970. Ha pubblicato i romanzi Incantata o no che
fosse, Mamma, Canto della caduta, La macinatrice e, nel 2008, Contronatura, un’opera monumentale
acclamata dalla critica. Nel 2001 è stata organizzata una conferenza stampa da un gruppo di intellettua-
li, tra cui Giordano Bruno Guerri, Giampiero Mughini e Vittorio Sgarbi, per difendere le trasgressive
opere di Parente dalla censura. Ha pubblicato, tra l’altro, anche un saggio su Marcel Proust, L’evidenza
della cosa terribile e, recentemente, per Newton Compton, La casta dei radicalchic. È attualmente la
firma più provocatoria del «Giornale». Massimiliano Parente non è un giornalista.

ANGELO PETRELLA

Perché scrivi?
Perché è quello che ho sempre voluto fare. Mi rendo conto che non è una rispo-

sta o, al limite, lo è solo per rimandare ad altra e più puntigliosa domanda quale
«Che cosa è che ti spinge a scrivere?». Ma come si fa a rispondere a un quesito del
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genere? È come chiedere a un calciatore perché gioca a calcio o a un politico perché
fa politica: certo, quest’ultimo risponderebbe: «Per aiutare il prossimo», ma la men-
zogna sarebbe chiara sin dalla prima sillaba. A un personaggio di un racconto di
Bukowski pongono la stessa domanda e lui risponde: «E a voi cosa è che vi spinge ad
andare al cesso?».

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Credo di esserci pienamente immerso, nella narrativa odierna. Forse posso dire

che l’ultimo mio libro La città perfetta, differisce dai noir, dai thriller o dai gialli
italiani contemporanei (che in fondo usano queste etichette per differenziarsi, ma
poi sono tutti uguali tra loro e privi d’inventiva), perché “usa” il genere per costrui-
re una narrazione epica e sociale o, meglio, storica. In Italia pochi hanno il coraggio
di usare in maniera estrema i generi letterari e la scrittura, anzi in direzione estre-
ma, noncurante dei giudizi critici. “Sporcare” la letteratura è la cosa migliore che si
possa fare.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Qualcuno che fa qualcosa di penalmente rilevante e poi ci scrive un libro. O maga-

ri una solita storia di amore. Ma, soprattutto, una grande costruzione marchettara di
marketing virale stile Mondadori.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«A Thor Teschio lo ha dovuto sparare perché un giorno quello gli ha quasi sbranato

la sorella. Cioè, non è che lo ha sparato per la sorella (ch’era pure una pestona) ma
perché il veterinario diceva che ormai il cane era impazzito, forse per la cattiva ali-
mentazione, i pit in genere c’hanno ‘ste tendenze come i dobermann e gli alani.
Cazzo erano tutti tristi al fronte pure perché il pit odiava i negri e quando vedeva i
barboni del cazzo a piazza del Gesù li mordeva. Io però lo so come sono andate le
cose. Il cane era andato fuori ma non per l’alimentazione o stronzate così. Quel
coglione di Teschio si faceva di amfetamine e quel giorno stava preparando uno
speed quando ‘sto cazzo di cane entra, salta sulla scrivania e gli lecca tutto, cazzo si
mangia pure la carta argentata e allora inizia a dare di testa e tipo tenta pure di
azzannare Teschio che riesce a chiuderlo in stanza. Però sicuro le amfetamine erano
tagliate colla merda. Dopo due giorni che il pit sta chiuso là dentro e quando la
mamma di Teschio gli dice cos’è sta puzza lui risponde non so sarà la verdura andata
a male, la sorella va a aprire la stanza e si ritrova ‘sto mostro attaccato al collo che
l’azzanna sulla schiena. Allora Teschio prova col valium ma niente da fare il cane è
strippato e non può mica andare in giro con un cane fattone, che di default sbrana
qualunque cosa si muove».

(da Nazi Paradise)

Come si forma un’opera nella tua officina?
Prima un’idea. Qualcosa che ti ossessiona. Poi leggere tanto attorno a quell’argo-

mento. Quindi molta ricerca storica. E infine, quando stai lavorando al soggetto e
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alla scalettatura, ti accorgi che già in qualche modo conosci a fondo il carattere e
l’animo dei tuoi personaggi.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Più che cruccio, paura, paura di non aver fatto abbastanza.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Quando scrissi il mio primo libro autoprodotto ai tempi dell’università mi dissero

che avrei dovuto gettare nel cesso gli intellettualismi, la mia impostazione da stu-
dioso, la cultura che avevo ed ascoltare lo stomaco. L’ho fatto. E otto anni dopo
sono diventato uno scrittore.

Angelo Petrella è nato nel 1978. Ha vissuto in diverse città, tra cui Roma, Siena, Parigi ed Arezzo. Oggi
è di nuovo a Napoli, la città in cui è nato. Si è laureato in Lettere Moderne e ha conseguito un dottorato
in Letteratura Italiana, specializzandosi sul Novecento e sull’opera di Luigi Pirandello. Attivo anche nel
campo della poesia, ha prodotto reading, performance e ha pubblicato testi in antologie collettive e
riviste. Come narratore, ha pubblicato racconti e romanzi, tra cui in particolare: Cane rabbioso
(Meridiano zero, 2006), Nazi Paradise (Meridiano zero, 2007, tradotto in Germania) e La città perfet-
ta (Garzanti, 2008, tradotto in Francia, la cui versione teatrale va in scena nel giugno 2010 al Teatro
Festival Italia). Come sceneggiatore, ha firmato diversi soggetti per il cinema e ha lavorato a fiction
poliziesche. Attualmente collabora con il quotidiano «Il Mattino» e la rivista «Vanity Fair». E, soprattut-
to, sta lavorando al suo nuovo romanzo.

FRANCESCA PETRIZZO

Perché scrivi?
Perché devo, è parte di me. Ci sono storie che mi vengono in mente dal niente,

storie che mi assillano per anni, finché non acconsentono a essere scritte. Vivo rac-
contando, racconto vivendo, anche quando non sto materialmente scrivendo. E, se
mi rifiuto, la mia Musa mi prende per la gola e non mi lascia andare finché non mi
metto a scrivere.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Ogni scrittore è un universo a sé, non credo si possa parlare di narrativa “odier-

na” o “passata”. A volte ci sono cose lontane millenni nel tempo, ma che ci tocca-
no più da vicino di un romanzo scritto l’altroieri. Io scrivo romanzi storici, mi
proietto nel passato; ma studiando storia so che il passato è soltanto l’inizio del
filo che ci porta al futuro.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Non so se riuscirò mai a scrivere un capolavoro, ma so che qualsiasi cosa degna di

essere letta, per quanto banale possa suonare, debba essere scritta dall’anima e
dalle viscere. Non si mente con la scrittura; se si finge, se non si sente quello che
scrive, si sente e si vede. Non sono una fan di quegli scrittori, come Oscar Wilde,
che sono tutti raffinatissima forma e nessuna sostanza al di sotto. Meglio una scrit-
tura ruvida ma potente, alla John Steinbeck.

www.andreatemporelli.com



L’inchiesta - 27

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Io sono di pietra».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Dipende. A volte cullo un’idea per anni e poi, in un pomeriggio, butto giù tutto.

Altre volte l’idea dev’essere elaborata con calma, ma è ritrosa: soltanto un classico
incatenamento alfieriano alla scrivania aiuta a tirarla fuori.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non aver scritto di più.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Forse, non necessariamente Elena, il mio personaggio, era la persona incompresa

che ho descritto; forse, mi disse questo lettore, era davvero una cagna vuota.
Benché non condividessi la sua opinione, quel lettore aveva appena compiuto
l’azione più importante che qualsiasi lettore, qualsiasi scrittore con un po’ di cuore
possa fare: rigirare una storia, osservarne il rovescio. È così che si scopre il nuovo,
costantemente, anche in miti vecchi millenni.

Francesca Petrizzo è nata a Empoli il 17 maggio 1990. Dopo la maturità classica si è iscritta alla Facoltà
di Storia a Oxford. Ha pubblicato Memorie di una cagna (Frassinelli 2010).

LAURA PUGNO

Perché scrivi?
Più che il perché, credo che conti il come. Posso dire che è una cattiva abitudine

che ho fin da piccola.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Domanda che andrebbe circoscritta. Parliamo della narrativa italiana? Allora direi

due elementi, una particolare attenzione alla storia in sé — la “macchina” narrati-
va deve tenere — e fino a ieri, l’elemento fantastico. Dico fino a ieri, perché nel
mio ultimo romanzo, che sto ancora finendo di scrivere, il fantastico o sovrannatu-
rale è assente.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Secondo me la narrativa di ricerca, e il romanzo in particolare, tratta sempre dei

tabù della propria epoca, nel momento in cui questi cominciano a cadere, di ciò
che solo adesso ci sembra possibile pensare.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Samuel salì sulla piattaforma che sovrastava le vasche e aprì uno degli arma-

dietti. Si tolse la tuta col logo western standard della yakuza — una y stilizzata in
un cerchio denso, che sembrava tracciata col sangue — e indossò la muta di neo-
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prene. Il bordo vasca era deserto, non c’era nessun altro nell’allevamento. Con
l’epidemia di cancro nero, c’erano stati tagli al personale. Erano rimasti solo due
sorveglianti, Samuel e Ken’nosuke, che lavoravano su turni, i tecnici veterinari e gli
addetti alla macellazione della carne. Quello era uno degli impianti più piccoli, uno
dei primi. C’erano stabilimenti più grandi e moderni in altri punti della riserva
marina yakuza. La monta delle sirene stava per iniziare. Subito dopo, dal pannello
di controllo del sistema di svuotamento delle vasche, Samuel avrebbe attivato il
ricambio dell’acqua. Era una delle cose che gli piaceva fare. L’acqua dell’oceano
entrava con un risucchio e un gorgoglio. La griglia di filtraggio ne regolava la
potenza, permettendo un’osmosi dolce e controllata tra mare esterno e mare
interno, ma se Samuel avesse commesso un errore, se non avesse fatto incastrare
perfettamente la griglia nel quadro a cerniera, la furia dell’acqua avrebbe spazzato
via tutto. Allo stesso modo l’oceano spazzava le piattaforme esterne degli alleva-
menti nella riserva yakuza al largo della costa della Nuova Baja California, nelle
acque di Underwater, dove nessuno, e soprattutto non il governo dei Territori,
avrebbe potuto scoprirli, e certamente non avrebbe avuto voglia di mettersi lì a
controllare cosa facevano gli yakuza nelle loro riserve. Non con l’epidemia di can-
cro alla pelle — cancro nero, sole nero — che divorava la popolazione. Se Samuel
avesse voluto distruggere tutto, poteva farlo. Questo pensiero gli era di grande
conforto. Sadako era morta l’anno prima, a diciassette anni. In piena estate, quan-
do il cancro nero è più feroce. Lo chiamavano cancro ma era qualcosa di più di una
proliferazione impazzita di cellule. Era, almeno così diceva il Mermaid Liberation
Front, il giudizio di dio per quello che la specie umana aveva fatto alle sirene.
Samuel aveva dei dreadlocks biondi lunghi fino alla vita. Il giorno in cui aveva iniet-
tato l’eutanasia a Sadako, si era rasato a zero. Sadako non avrebbe voluto questa
forma di omaggio. Un cranio rasato significa cancro nero quasi certo, cominciando
dalla testa, soprattutto in un fototipo I. Ma Sadako era morta.
Sotto, nella vasca, i maschi di sirena coprivano le femmine».

L’inizio di Sirene, il mio primo romanzo (Einaudi, 2007)

Come si forma un’opera nella tua officina?
Con una lunga e lenta elaborazione interiore, mentale e poi con un lavoro di

costruzione del testo, che è diventato, con l’esperienza, sempre più dettagliato.
Non comincio a scrivere se non ho lo schema completo del libro, capitolo per capi-
tolo. Poi si possono sempre avere sorprese lungo la strada.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Mi preoccupa la riduzione della biodiversità letteraria, soprattutto per quanto

riguarda la poesia.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Rispetto al mio primo libro di prosa, Sleepwalking. Tredici racconti visionari

(Sironi 2002), Andrea Cortellessa parlò di “installazioni”. Più volte ho usato io stes-
sa questa definizione per descrivere la mia scrittura, pre-narrativa, di allora.
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Laura Pugno è nata a Roma nel 1970. Per diversi anni ha lavorato nelle redazioni di case editrici, riviste
e siti web, soprattutto di cinema. È stata lettrice di sceneggiature e consulente per la Rai. Ha tradotto
più di una decina tra saggi e romanzi dall’inglese e dal francese e insegnato traduzione all’Università di
Roma “La Sapienza”. Nel 2001 ha raccolto le sue poesie, con alcune prose di Giulio Mozzi, in Tennis,
Nuova Magenta Editrice. Il suo primo libro di racconti, Sleepwalking, è uscito nel 2002 per Sironi edito-
re. Nel 2007 sono apparsi il poemetto Il colore oro (Le Lettere) e il romanzo Sirene (Einaudi). I suoi libri
più recenti sono DNAct. Tre atti unici e un poemetto (Zona, 2008), Quando verrai (Minimum Fax, 2009)
e Gilgames’ con CD Audio (Transeuropa, 2009).

GIUSEPPE RIZZO

Perché scrivi?
Diceva Arbasino, «il primo che risponde a questa domanda è un coglione».

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
No idea.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Non so dove ho letto che per scrivere occorre una macchina da scrivere e una

sedia. Sembra una cosa semplice, e invece a volte non si trova la sedia. Allora, non
so se serve per i capolavori, ma direi che non può mai mancare una sedia.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Uno sputo coi dentoni e il naso grosso guardava fisso un portone di lamiera.

Qualche gentiluomo ci aveva scritto “Suca” a caratteri cubitali. Gli altri lo chiama-
rono perché si unisse al gioco, ma lui niente. A un certo punto, parve avere l’illu-
minazione. S’alzò le braghe, prese un pezzo di gesso e scrisse: “TI AMA”. Ne venne
fuori un graffito a metà tra il parrocchiese e il palermitanesco: “SUCA TI AMA”».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Con un tot di parole messe nell’ordine giusto. Sembra facile, come quella cosa

della sedia, a volte mancano le parole, a volte l’ordine.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Nessun cruccio.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Tutto quello che avevo scritto non aveva estro, è il commento più bello, giuro, di

Massimo Onofri, su «Avvenire», il giornale dei vescovi italiani, che loro di estro sì
che se ne intendono.

Giuseppe Rizzo è nato nel 1983. Ha scritto per «Il Giornale di Sicilia», «Il Mucchio Selvaggio» e
l’«Unità». Ha vinto il Romaeuropa Festival ed è stato selezionato al premio Mondello Giovani. Suoi rac-
conti sono apparsi su «Nazione Indiana» e in altre riviste cartacee e on line. L’invenzione di Palermo
(Perrone, 2010) è il suo primo romanzo.
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Voci

Paolo Fabrizio Iacuzzi

NOTIZIA BIOGRAFICA
Paolo Fabrizio Iacuzzi è nato a Pistoia il 10 marzo 1961 nel popolare e artigiano

quartiere di Porta San Marco. La casa è in cima a un palazzo di quattro piani dove
c’è una grande cucina soprannominata dalla famiglia “il cucinone”. Fonti documen-
tarie attestano che i suoi antenati paterni venivano dal Nord d’Italia, da una zona
imprecisata fra Lombardia e Friuli.
La madre Tiziana Pacini (1937) è prima maestra elementare e poi funzionario

della Regione Toscana. Il padre Francesco (1922) lavora come impiegato nelle
Ferrovie dello Stato a Firenze al “Servizio Materiali e trazione”. Entrambi fanno i
pendolari fra Firenze e Pistoia. Dopo l’8 settembre a 6 anni, la madre è sfollata con
la famiglia nel paese di Germinaia, mentre a 20 anni il padre viene fatto prigioniero
all’Isola d’Elba e tradotto in Germania in un campo di prigionia. Vi fa ritorno solo
dopo la fine della guerra.
Il nonno materno Lelio (1913) è impiegato in un negozio che vende carta e acces-

sori per la scuola, ma tiene anche l’amministrazione di varie tipografie e cartiere.
La nonna Bianca Dei (1917-1982) ha una profumeria nel centro di Pistoia sul
“Globo”. Suo nonno paterno Donatello ha una bottega di fruttivendolo e generi ali-
mentari vicino a Piazza d’Armi. La nonna paterna Iside Caselli non l’ha mai cono-
sciuta perché è scomparsa negli Anni Cinquanta.
Frequenta la scuola elementare “Attilio Frosini” fra Via Cavallerizza Via del Piloto

e Via del Maglio. La sua maestra “unica” per prima gli fa amare l’arte del teatro. Fa
mettere in scena alla classe quinta il libro delle Avventure di Pinocchio, mentre a
sei anni era stato mandato dalla famiglia a imparare solfeggio per un pianoforte che
non ha mai suonato. Precocemente scopre nella biblioteca del padre la collana
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“Maestri del colore” dei Fratelli Fabbri e “Capolavori nei secoli” dai quali nascono i
suoi interessi per l’arte e l’antropologia. Nel 1968 nasce la sorella Annamaria con la
quale condivide la passione per la storia dell’arte e l’educazione artistica rivolta ai
bambini. Trascorre le estati della sua l’infanzia in campagna in una località
dell’Appennino pistoiese chiamata “Il Pianettino”, nella frazione di Iano. Qui scopre
una natura mitica di dolci colline. Dal 1970 la famiglia acquista una villetta a “Il
Signorino” sulla statale Porrettana. È un villaggio immerso in un castagneto chiama-
to “Pian del Furia”. Qui trascorre d’estate tutta l’adolescenza fino a vent’anni.
Recentemente Villa Bianca è stata riaperta dopo la chiusura di alcuni anni.
Nel 1975, dopo una non esaltante scuola media, frequenta il Liceo Scientifico. Ha

per suoi insegnanti il poeta e filosofo Roberto Carifi, il critico letterario Giuliana
Bonacchi Gazzarrini, lo scultore Valerio Gelli. Quest’ultimo gli instillerà la passione
per l’arte. Questa si concretizzerà fra il 1980 e il 1995 nella collaborazione con
importanti istituzioni comunali per la realizzazione dei cataloghi di pittori pistoiesi
del Novecento.
Si iscrive nel 1980 all’Università degli Studi di Firenze dove diventa subito allievo

di Giorgio Luti, D’Arco Silvio Avalle, ma soprattutto di Piero Bigongiari e di Maria
Carla Papini. Si laurea con lei con una tesi sull’opera giovanile di Bigongiari. In que-
sti anni comincia a interessarsi di critica letteraria su giornali e riviste. Fra queste
c’è la fiorentina rivista di poesia comparata «Semicerchio». Nel 2000 è fra i curatori
del volume Lezioni di poesia (Le Lettere) che prende spunto dai seminari di scrittu-
ra creativa organizzati dalla rivista. Sempre nel 1980 esordisce come poeta sulla
rivista «L’altro versante» e da allora collabora e ha pubblicato poesie su varie rivi-
ste e antologie in Italia e all’estero, su carta e nel web. Conosce e stringe amicizia,
fra gli altri, con i poeti Alessandro Ceni, Marco Massimiliano Lenzi e Giacomo Trinci.
Nel 1989-90 presta il servizio civile in alternativa a quello militare nella casa

famiglia “Shalom” della Caritas. È la sua prima esperienza “politica” al servizio
della comunità di appartenenza. Nel 1991 collabora a Pistoia con Fabrizio Zollo alla
fondazione delle Edizioni Via del Vento. Sono i fortunati libretti dedicati ad artisti e
scrittori di racconti ma in seguito anche alla poesia. Dalla fine degli Anni Ottanta
diventa collaboratore della rivista «I Quaderni del Battello Ebbro» di Porretta
Terme. Progetta fra l’altro la grafica della collana di poesia dove nel 1996 esce il
suo primo libro Magnificat.
Nel 1992 si trasferisce a Firenze alle Cure Alte in via Federico Confalonieri 21. È

l’appartamento che il padre aveva comprato per sé quando era scapolo. È all’inter-
no di una Palazzina degli Anni Sessanta circondata da un ampio giardino alle pendici
di Fiesole. Sta quasi sul greto del Mugnone davanti alla Villa di Camerata dove
Boccaccio ambienta alcune novelle del Decamerone. La campagna medicea fino al
Pratolino e al Mugello esercita su di lui un’influenza decisiva per la sua scrittura.
Alterna l’insegnamento della lingua italiana agli stranieri in istituzioni universitarie
e private con l’attività di redattore per alcuni service collegati a importanti case
editrici. La Grande Storia di Firenze per la casa editrice Ponte alla Grazie è la sua
prima fatica. Poi approda alla casa editrice Le Monnier (Il Grande Dizionario Devoto
Oli edizione 1995) e nel 1997 alla casa editrice Giunti sulla Via Bolognese. Il chio-
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stro interno con un giardino circondato da un alto muro è tutto il suo mondo. È prima
redattore e poi editor di riviste al servizio degli insegnanti della scuola dell’infanzia
e primaria sia su carta che nel web. Realizza in particolare interviste a personalità
del mondo della scuola e della letteratura per l’infanzia. Entra in contatto con
l’ambiente culturale fiorentino del giornalismo, ma soprattutto con il poeta e critico
Luca Giachi e il Teatro Studio di Scandicci diretto da Giancarlo Cauteruccio; qui rea-
lizza alcuni importanti eventi dedicati alla promozione della poesia. Con il giornalista
e critico musicale Fulvio Paloscia e il critico letterario Luca Scarlini realizza in alcu-
ne librerie cicli di incontri dedicati alla promozione dei libri. A Firenze conosce
anche la poetessa Alba Donati e lo scrittore Raffaele Crovi. Diventa quindi collabora-
tore per la realizzazione della rivista «Origini» da lui diretta. Crovi gli pubblica tre
altri libri per la casa editrice Aragno di Torino. Per dieci anni fa parte della Giuria
del Premio San Pellegrino nell’omonima località delle Alpi Orobie.
Dal 1994 diventa curatore delle opere di Piero Bigongiari a partire dal primo volu-

me di Tutte le poesie (1933-1964) edito da Le Lettere. Seguono altri volumi che, per
volontà della moglie Elena Bigongiari, cura anche dopo la scomparsa di quest’ultima:
La poesia pensa (Leo Olski), E non vi è alcuna dimora (L’albatro), Il critico come
scrittore (I Quaderni del Battello Ebbro), Il sole della sera (Passigli), Abroad (Edizioni
della Meridiana), Il silenzio del poema (Marietti 1821). Sempre nel 1994 in occasione
degli ottant’anni del poeta organizza il primo convegno fra Firenze e Pistoia “Una
scienza nutrita di stupori”. Nel 2000 allestisce a Pistoia la prima mostra Voci in un
labirinto (Pagliai Edizioni) dedicata al poeta. Dal 2006 diventa referente scientifico
del Fondo e della Sala Piero Bigongiari alla Biblioteca San Giorgio di Pistoia che con-
serva per lascito testamentario di Elena Bigongiari gran parte delle carte e della
biblioteca del poeta. Nel 2010 nasce a sua cura il sito www.pierobigongiari.it per la
promozione della figura e l’opera del maestro in collaborazione con Ilaria Tagliaferri.
Nel 1995 pubblica per la casa editrice Giunti Il tempo del ceppo. Il dialogo fra rac-

conto, poesia e critica, il volume-antologia dedicato ai 40 anni di vita del Premio let-
terario Ceppo. Quindi entra a far parte della giuria del Premio Ceppo che da allora
assume la dicitura di Ceppo Pistoia. Ha ancora come colleghi Piero Bigongiari, Leone
Piccioni, Mario Luzi, Carlo Bo, Adelia Noferi, Giulio Cattaneo, ma inaugura una nuova
stagione per il premio con un programma di promozione del racconto e della poesia
soprattutto rivolto alle giovani generazioni. A partire dal 2006 diventa direttore arti-
stico del Premio e poi dell’Accademia del Ceppo dando vita alla manifestazione “Il
Tempo del Ceppo”. Istituisce anche altre tre classi di concorso assecondando la voca-
zione di Pistoia: il Ceppo per l’infanzia e l’adolescenza, il Ceppo cultura del verde e
il Ceppo internazionale Piero Bigongiari.
Nel 1996 dopo quindici anni di lenta formazione congeda il suo primo libro di versi,

con il quale vince il premio “Lago d’Orta” per l’opera prima. È istituito dalla rivista
«Atelier» che segue a distanza con un indissoluto legame di compartecipazione. Da
allora vince altri importanti premi letterari o ne sarà finalista. È il caso del
“Viareggio” del “Carducci” del “Cetona Verde”… Ma per lui le sole date che contano
sono soltanto quelle della pubblicazione dei suoi libri che escono a cadenza quasi
quinquennale.
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Nel 2001 compie un memorabile viaggio in India. È rivelatore di importanti eventi
che segnano nel bene e nel male la sua vita. Sempre nello stesso anno realizza
insieme ad Alba Donati il Dizionario della libertà (Passigli Editore). È promosso
dalla Regione Toscana ed è una raccolta di scritti dei maggiori scrittori europei e
mediterranei sul paradigma della libertà.
Nel 2004 conosce Francesco Dreoni con il quale condivide l’avventura della vita.
Nel 2008 è tra i fondatori del Centro Studi Jorge Eielson per la promozione della

cultura latino-americana, diretto da Martha Canfield con la quale collabora alla
promozione di iniziative culturali.
Nel 2010 istituisce le “Piero Bigongiari Lectures”, conferenze internazionali per

valorizzare la figura e l’opera del maestro in Italia e all’estero. Entra a far parte
dell’Associazione Scriptorium di Marsiglia in gemellaggio con l’Accademia del
Ceppo, guidata dal poeta Dominique Sorrente. Stringe amicizia con i poeti Valerie
Brantome, Olivier Bastide, Angèle Paoli, André Ughetto. Vengono pubblicate alcune
traduzioni in francese sul sito web dell’associazione e nel sito http://terresdefem-
mes.blogs.com/. Durante il viaggio fra Nizza-Marsiglia-Ile sur la Sorgue scrive la
poesia inedita Salva con il cognome Pubblica il suo sito internet: www.paolofabri-
zioiacuzzi.it

OPERE: POESIA
Magnificat, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1996
Jacquerie, Torino, Nino Aragno Editore, 2000
Patricidio, Torino, Nino Aragno Editore, 2005
Rosso degli affetti, Torino, Nino Aragno Editore, 2009

OPERE: TRADUZIONI
LEROI JONES, Il nuovo blues di Roi, in Kerouac & Co., Beat City Blues, a cura di Luca

Scarlini, Milano, Millelire-Stampa alternativa 1995, p. 21
FRANK O’HARA, Lunch Poems, Milano, Mondadori 1998
BILL MANHIRE, Nello studio — Luce lunare — Il bardella Via Lattea, «Semicerchio»,

XXII, 2000, pp. 15-16
ANDRÉ UGHETTO, Roma ri-vedere — Sopra il quadro di Tiziano “Afrodite che tenta di

trattenere Adone mentre s’appresta a partire per la caccia dove troverà la
morte”, «Semicerchio», XL, 1, marzo 2009, pp. 34-35

OPERE: PROSE
Scatola di montaggio (quasi un decalogo), introduzione a La bicicletta bianca e

altre biciclette (autoantologia), AA.VV., Ars Poetica. Incontri di poesia a Villa
Strozzi, Firenze, Editrice Clinamen 2001, pp. 69-77

Secondo me. Tornitore, redattore e cannibale. Vita di un poeta in dieci quadri,
«Doc Toscana», III, 6, gennaio-marzo 2003, pp. 148-153

Decalogo introduttivo a Germania Germinaia, AA.VV., Parole di passo. Trentatré
poeti per il terzo millennio, Torino, Aragno Editore 2003 (ottobre), pp. 125-128
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Pistoria, AA.VV., Per mano. Pistoia: lo sguardo dei bambini sulle piazze della città ,
Pistoia, Gli Ori 2007, pp. 95-100

BIBLIOGRAFIA CRITICA, ARTICOLI, RECENSIONI, INTERVISTE E SAGGI

a cura di Ilaria Tagliaferri
ROBERTO CARIFI, Senza titolo, in Poeti a Pistoia negli anni Ottanta, Firenze, Vallecchi

1989, p. 161-162
EMANUELE TREVI, Padre Natura, prefazione a Magnificat, Porretta Terme, I Quaderni

del Battello Ebbro 1996
STEFANO LORIA, Le voci dei giovani poeti: un terzetto da leggere d’un fiato,

«Mattina», 17 gennaio 1996
BEATRICE MANETTI, “Magnificat” la poesia si fa racconto, «La Repubblica-

Firenze», 1996
S.A. Un viaggio affascinante con la poesia di Iacuzzi, «La Nazione-Firenze», 17 gen-

naio 1996
ATTILIO LOLINI, recensione a Magnificat, «Il Manifesto», 28 marzo 1996
DOMENICO MUSCÒ, La Poesia del corpo, «Il cittadino di Siena e Provincia», 22 maggio

1996
FRANCESCO STELLA, Magnificat, «Semicerchio», XV, 2, giugno 1996, p. 73
STEFANO CRESPI, I “luoghi” degli esordienti, «Il Sole-24 ore», 14 luglio 1996
ROBERTO CARIFI, recensione a Magnificat, in «Poesia», IX, 97, luglio-agosto 1996, p.

61
DAVIDE RONDONI, Magnificat, «Clandestino», IX, 3, settembre 1996, p. 43
GIOVANNI GIUDICI, Eroico Magnificat, «L’Unità», 28 ottobre 1996
ORESTE PIVETTA, Siam poeti, non cannibali, «L’Unità», 31 ottobre 1996
S.A., Troppo vecchi e troppo giovani, «Panorama», 28 novembre 1996, p. 195
S.A., Magnificat, «Il Giorno-Libri strenna», 17 dicembre 1996
DANIELE PICCINI, Magnificat, «Atelier», II, 5, marzo 1997
MARCO MERLIN, premessa a La guerra delle bambine, «Atelier», III, 10, giugno 1998,

pp. 42-45
MARCO MERLIN, motivazioni del Premio Lago d’Orta, inedito, 1999
MARCO MERLIN, premessa a Il Parlamento d’amore e La generazione dei nemici,

«Atelier», V, 6, giugno 2000, pp. 60-64.
ERALDO AFFINATI, postfazione a Jacquerie, Torino, Nino Aragno Editore 2000, pp. 173-

174
GIOVANNI GIUDICI, Un poeta in rivolta per i dannati d’oggi. La raccolta di versi di

Iacuzzi (elzeviro), «Corriere della Sera», 21 dicembre 2000
BEATRICE MANETTI, Poesia di guerre e migrazioni. Il “caso” Paolo Iacuzzi, «La

Repubblica-Firenze», 2 gennaio 2001
ANGELO MUNDULA, Una poesia alla ricerca della fraternità umana, «L’Osservatore

romano», 10 gennaio 2001
FRANCO CORDELLI, recensione a Jacquerie, «Io Donna», 27 gennaio 2001, p. 135
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ALBA DONATI, La poesia della settimana, «La Nazione-Firenze», 30 gennaio 2001
SERGIO DI GIACOMO, Poesia dolente e incisiva, «Gazzetta del Sud», 17 febbraio 2001
CLAUDIO TOSCANI, Una mappa di eventi-simbolo nella storia, «Letture», marzo 2001
GIULIO BRACCINI, Iacuzzi cantore dei tempi moderni, «Il Giornale della Toscana», 17

marzo 2001
CARLO ALBERTO SITTA, La carta dei libri, «Steve», 22, primavera 2001, p. 114
RENZO CASSIGOLI, Jacquerie sul nonsenso del mondo, «Il Corriere di Firenze», 19 apri-

le 2001
FULVIO PALOSCIA, La libertà non è solo una parola, «La Repubblica», 3 maggio 2001
MARCO MERLIN, Una musica che cresce. La poesia di Iacuzzi, «Atelier», VI, 22, giugno

2001, pp. 38-44
CESARE CAVALLERI, Erba, Iacuzzi, Mignani, «Studi Cattolici», luglio-agosto 2001
STEFANO RAIMONDI, recensione a Jacquerie, «Clandestino», XIV, 3, settembre 2001,

pp. 37-39
GIORGIO LUZZI, L’Europa di Doplicher fra storia e catastrofe, «Il Giornale del

Popolo», 12 ottobre 2001
SANDRO BENNUCCI, Ventisette scrittori per “Il dizionario della libertà”, 20 ottobre 2001
LUCA SCARLINI, Motivazione del Premio Fiesole Under 40 per Jacquerie, novembre

2001 (inedito)
PATRIZIA VALDUGA, Melodie per voce sola, «Corriere della Sera», novembre 2001
MARIO LUZI, La nuova frontiera chiamata Libertà, «Il Corriere della Sera», 21 novem-

bre 2001
FRANCESCO STELLA, recensione a Jacquerie, «Semicerchio», XXIV, 25, 2001, p. 134
ETTORE VITTORINI, Tutte le parole per spiegare la Libertà, «Corriere della Sera», 2

dicembre 2001
MATTEO VERONESI, Il poeta e la responsabilità delle parole (per un classicismo post-

moderno), «Atelier», VI, 24, dicembre 2001, pp. 34-35
ALESSANDRO RIVALI, La responsabilità che ci attende, «Atelier», VI, 24, dicembre 2001,

pp. 88-90
MILVA MARIA CAPPELLINI, “Noi per dire io”. Il patto forte di Paolo Fabrizio Iacuzzi, «Le

opere e i giorni», V, 1-4, gennaio-dicembre 2002, pp. 204-205
RENZO CASSIGOLI, La poesia civile di una generazione, «Il Corriere di Firenze», 20

marzo 2002
BRACCINI GIULIO, D’Elia & Iacuzzi, i poeti si raccontano, «Il Giornale della Toscana»,

20 marzo 2002
ALBA DONATI, La Toscana, l’arte e il paesaggio nella poesia, in Toscana contempora-

nea 1980-2001, Firenze, Maschietto 2002
NIVA LORENZINI, Le parole esposte, Milano, Crocetti 2002, p. 197
FABIO DOPLICHER, Il secolo del relativismo, «Sipario», novembre 2002, pp. 92-93
GIADA PRIMAVERA, Una casa con l’animo nomade, «Il Corriere Fiorentino», 30 marzo

2003
RICCARDO IELMINI, premessa a Atlante senza nome del giardino, «Atelier», IX, 36,

dicembre 2004
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FRANCO BUFFONI, Un affresco del paradiso nel tempo della guerra, postfazione
a Patricidio, Torino, Aragno, 2005, pp. 81-83

MARCO MERLIN, Paolo Fabrizio Iacuzzi, in Poeti nel limbo, Novara, Interlinea 2005,
pp. 156-164; 166-167

ALBERTO BERTONI, Jacquerie, in Trent’anni di Novecento, Ferrara, Book 2005, p. 273
FOLCO PORTINARI, recensione a Patricidio, «L’immaginazione», febbraio 2005
MATILDE TEMPESTI, Il “Patricidio” di Paolo Fabrizio Iacuzzi diventa happening al

Teatro Studio, «L’Unità-Firenze», 19 aprile 2005
TOMMASO GURRIERI, recensione a Patricidio, «Edison Square», IV, 45, maggio 2005
GIORGIO LUZZI, Patricidio, «L’Indice dei libri», giugno 2005
DAVIDE BRULLO, Cari scrittori, dureremo ancora poco. Intanto leggete qui, «Il

Domenicale», 18 giugno 2005, p. 4
MILVA MARIA CAPPELLINI, La ferita della civiltà, «Caffé Michelangiolo», maggio-agosto

2005, pp. 58-60
BIANCA GARAVELLI, Poesia: Iacuzzi uccide il padre tra New York e l’Impruneta,

«Avvenire», 18 ottobre 2005
BEATRICE MANETTI, Gli 11 settembre della poesia di Iacuzzi, «La Repubblica-Firenze»,

20 ottobre 2005
DOMENICO DEL NERO, Le poesie di Iacuzzi nel paradiso massacrato, «Il Giornale della

Toscana», 20 ottobre 2005
S.A., Motivazione del Premio Adelfia per Patricidio, novembre 2005 (inedito)
LUCA CECCONI, Paolo Fabrizio Iacuzzi direttore artistico del Premio Ceppo, «La

Nazione-Pistoia», 2 dicembre 2005
RENZO CASSIGOLI, recensione a Patricidio, «L’Unità-Firenze», 3 gennaio 2006
IDOLINA LANDOLFI, recensione a Patricidio, «Stilos», 27 febbraio 2006; poi «Il

Portolano», XIV, 53-54-55, aprile-dicembre 2008, pp. 7-9 (riproduzione dalla
rivista «Stilos»); ora in Ernestina Pellegrini, postfazione a Rosso degli affetti,
Torino, Aragno 2009, p. 100.

DAVID FIESOLI, Fondamentale per la mia generazione, «Il Tirreno», 28 febbraio 2006
GIORGIO LUZZI, Tempestosa Bibbia familiare, «L’Indice dei libri del mese», marzo

2006
LUIGI SCARDIGLI, “Patricidio” di Iacuzzi presentato al Fabroni, «Il Tirreno», 21 aprile

2006
RICCARDO DONATI, recensione a Patricidio, «Poesia», XIX, 205, maggio 2006
LORENZO MAFFUCCi, Avanti a tutta poesia, «La Nazione-Pistoia», 9 novembre 2006
S.A., Poeti in città, «Il Tirreno-Pistoia», 9 novembre 2006
S.A., Da domani la tre giorni di poesia, «Il Tirreno-Pistoia», 20 novembre 2006
MARTINA RAFANELLI, Tre giorni di poesia a Pistoia, «L’Unità», 21 novembre 2006
FRANCO MANESCALCHI, I nuovissimi. Poesia a Firenze dopo il Novecento, «Il Portolano»,

XIII-XIV, 51-52, ottobre-dicembre 2007/gennaio-marzo 2008, pp. 70-71
DAVIDE BRULLO, Se vuoi pubblicare i tuoi papiri nel cassetto leggi qui sotto. Ti pas-

serà il grillo, «Il Domenicale», 12 dicembre 2007
GIANCARLO MANCINI, Poesia, gli istinti del senso, «Corriere della Sera», 27 luglio 2008
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SANDRO MONTALTO, Tradizione e ricerca nella poesia contemporanea. Forme concrete
della poesia contemporanea, Edizioni Joker, 2008

ERNESTINA PELLEGRINI, Poesia come es/pianto, postfazione a Rosso degli affetti, Torino,
Aragno Editore, 2009, pp. 91-102

CESARE CAVALLERI, Poesia, tutti i rossi della tavolozza di Iacuzzi, «Avvenire», 29 aprile
2009

LORETTO RAFANELLI, recensione a Rosso degli affetti, «Liberal-Moby Dick», 30 maggio
2009

NICOLA VACCA, Nel mondo odierno orfano di emozioni, «Linea», XII, 169, luglio 2009,
p. 4

GIULIANA BONACCHI GAZZARRINI, recensione a Rosso degli affetti, «Erba d’Arno», XXIX,
116-117, primavera-estate 2009, pp. 123-125

ALBA DONATI, La poesia come cura dell’anima. “Firenze ha perso le sue visioni”, «La
Nazione-Firenze», 24 maggio 2009

S.A., Il rosso degli affetti. Iacuzzi racconta se stesso con il linguaggio del colore, «Il
Tirreno-Pistoia», 29 maggio 2009, p. 4

ENZO GOLINO, Il colore dei ricordi, dal maglione a trecce alle torri gemelle, «Il
Venerdì di Repubblica», 7 agosto 2009, p. 80

FRANCO MANESCALCHI, Poesia del Novecento in Toscana, Firenze, Associazione
Novecento Poesia, 2009, p. 12, 21, 35, 266, 277, 445, 452

Tradizione locale ed Europa. Intervista a Paolo Fabrizio Iacuzzi, in www.italicon.it
ERNESTINA PELLEGRINI, Motivazione al Premio nazionale di Poesia Alessandro Contini

Bonacossi per “Rosso degli affetti”, settembre 2009 (inedito)
ANDRÉ UGHETTO, Una strana gioia di tradurre, «Semicerchio», XL, 1, marzo 2009, pp.

33-34
IVAN FEDELI, recensione a Rosso degli affetti, «Le voci della luna», n. 45, nov. 2009
ALBERTO BERTONI, Libri eccellenti: Ceronetti, Fiori, Franzin, Iacuzzi, Luzi, Massari,

Neri, Riccardi, Rondoni, Scrignòli, in Almanacco dello Specchio 2009, Milano,
Mondadori, 2010, pp. 265-272

GIUSEPPE BERTONI, recensione a Rosso degli affetti, «Semicerchio», n. XLII, 1, novem-
bre 2010

GABRIO VITALI, recensione a Rosso degli affetti, «Poesia», in uscita

ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Spoliazione, sacrificio
[...] Si pensa, leggendo Iacuzzi, a un tempo ormai remotissimo, e mai veramente

compreso, della poesia italiana: al carattere furente dell’ispirazione di un Rebora o
di un Campana. C’è una tensione delirante, una temperatura altissima della fusione
verbale, una generosità di energie in cui possiamo riconoscere il segno di una neces-
sità, la necessità della lacerazione dopo la tessitura [...]. Non ho potuto, allora, fare
a meno di chiedermi cosa fosse la Natura per Iacuzzi, a quale idea di natura guar-
dasse, come ad un Oriente imprecisato, questo suo affanno espressivo. E azzardo
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un’ipotesi: questo poeta è uno di quegli spiriti bizzarri e malinconici che hanno
intravisto il carattere maschile della Natura, il suo essere né Madre né matrigna, ma
Padre. Portento tremendo, violenza che è fonte d’errore, ma anche dolcissima
seduzione, canto dispiegato delle Sirene che corrode intimamente la brutalità della
Legge... E come accade nella Lettera al padre di Kafka, nella poesia di Iacuzzi si
accampa l’energia di un desiderio che ha due nomi: spoliazione, sacrificio. [...] Il
fatto che Iacuzzi non finga mai un compimento, una condizione di riposata pienez-
za, non è l’indice di un’incertezza da mestierante, ma la prova più certa di una sin-
cerità della vocazione che non possiamo che ammirare con un sorriso di complicità.

(EMANUELE TREVI, Padre Natura, prefazione a Magnificat, Porretta Terme, I
Quaderni del Battello Ebbro, 1996)

Poesie sorprendentemente cronachistiche
[...] Sono poesie nella tonalità maggiore ma disperanti e, a tratti, sorprendente-

mente cronachistiche.
(ATTILIO LOLINI, recensione a Magnificat, «Il Manifesto», 28 marzo 1996)

La parola vive nella sua natura di evento
[...] La sua poesia nasce con una generosità intellettuale, larghezza di racconto.

In quelli che appaiono i segni dell’oggi (lo svanire della storia, lo “sciopero degli
eventi”, il declino dell’affetto), porta un connotato generazionale di movimento, di
rischio, di tempo antilirico, ma necessitante, di gesto. La parola non vive nel decli-
no del simbolo, ma nell’accadimento e nella sua natura di evento. Una sigla unitaria
ci sembra di ritrovarla nella sequenza di testi La bicicletta bianca [...]. È un’imma-
gine primaria, segno e sogno, ariosa e nitida come un fotogramma cinematografico.
E soprattutto un’immagine nel tempo e nello spazio di un viaggio.

(STEFANO CRESPI, I “luoghi” degli esordienti, «Il Sole-24 ore», 14 luglio 1996)

La messa in scena di un corpo frantumato e devastato
[...] Magnificat, opera prima che rivela una voce poetica tra le più significative

nella generazione dei trentenni. Allievo di Bigongiari, di cui ha curato per le edizio-
ni Le Lettere l’opera poetica, Iacuzzi ne ha ereditato la lingua del moto, quella
parola agonica che tocca l’estremo limite della nominazione, che tenta il confine
dell’indicibile e del silenzio. La conflittualità interna al linguaggio si esprime
soprattutto nella tensione che mette in giuoco un nucleo tragico, un fuoco che bru-
cia la parola e di nuovo la fa vivere sotto la cenere, lungo un sentiero di meta-
morfosi dove si incontrano il vissuto e il mito, l’eternità e la memoria. [...] Ed è
certo dalla ferita che occorre partire per una lettura attenta di questo libro, intera-
mente costruito sulla tensione analogica tra “la danza del desiderio” e “la fame
della guerra”, messa in scena di un corpo che potremmo definire, in termini laca-
niani, morcelé, frantumato e perfino devastato — secondo le parole dello stesso
lacuzzi — “come in una sacra-rappresentazione, una lauda”. Il rovesciamento
dell’identità giunge, in Magnificat, fino alla disseminazione e all’erranza in quel
carnaio di segni che è la sessualità come luogo di amore e di guerra [...].

(ROBERTO CARIFI, recensione a Magnificat, «Poesia», IX, 97, luglio-agosto 1996, p. 61)
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La forza degli oggetti, prima ancora di divenire emblemi
[...] c’è a mio avviso qualcosa di Testori, specie nel non assumere mai un partito

dell’innocenza come punto da cui guardare la propria vita. Ma la non sopportazione
di quanto è letterario propria dell’autore di In exitu è un gene che manca a molta
critica. La vera forza di Iacuzzi sta nel vedere e fermare la “luce di tostapane spen-
to”, ed è quando vede il corpo, vero protagonista e oggetto del libro, “chiesa / non
dentro”, dare il suo muto Magnificat nella spoliazione del poemetto “Tra vestiti”. È
un libro che cresce, crescono i suoi oggetti: il rapporto amore-figliolanza sofferta;
amore-sterilità; il bianco come colore dell’eterno ritorno femminino. Quasi a
dispetto di una poesia certo colta (ma non intellettualistica) e certo complicata da
motivi e da occhieggiamenti psicoanalitici, ciò che resta più memorabile dell’opera
di Iacuzzi sono certe realtà, certi oggetti per la forza che hanno prima ancora di
divenire emblemi. Credo che in questo agisca una lectio eliotiana passatagli come
con un latte materno da Piero Bigongiari [...] credo che la forza autentica e duratu-
ra di Iacuzzi sia in una regione che questo libro ha il grande merito di far intravve-
dere. C’è qualcosa di libero in questo poeta, qualcosa di ancora libero dai discorsi
sulla poesia che la generazione prima di lui (e, quindi, prima di me) van facendo.
Qualcosa che se egli vi sarà fedele, si farà comprendere nel tempo.

(DAVIDE RONDONI, Magnificat, «Clandestino», 3, settembre 1996)

Una stagione nuova è iniziata nella nostra poesia
[...] Esco da una ripetuta lettura di un “Magnificat” del trentacinquenne Paolo

Fabrizio Iacuzzi [...]. È stata una specie di inspiegabile disagio, metaforico spasmo
anginoso, per l’apparente impenetrabilità, inafferrabilità, labilità di parole (perciò
appunto lingua poetica) che, moltiplicando lo spessore dei possibili significati e
dall’uno all’altro slittando, regredivano a una loro cosalità primigenia, a una carna-
lità creaturale. Ben che si possano rintracciare problematiche parentele nell’imme-
diata contemporaneità (dalla Rosselli a Viviani a De Angelis) il libro di Iacuzzi è pro-
babile indizio che una stagione nuova è iniziata o è per iniziare nella nostra poesia:
che qui si pratica in grado tanto più “eroico” quanto più abiette e volgari se ne pre-
sentano, nella cultura del profitto e della chiacchiera, la negazione e l’offesa. [...]
Come ogni opera di vera poesia questo libro non è rendibile in prosa: si potrà parla-
re di una mini-epica parentale, erotica, generazionale i cui temi tra passato e pre-
sente, affondano e riemergono con le rispettive icone culturali: dalla Bosnia alla
bicicletta con su l’adesivo di Renato Zero, dal “fante di Beltrame” (il celebre illu-
stratore), all’Angelo di una tela di Guido Reni e a un altro Angelo, umano e paterno,
quello che “Mi guarda con gli occhi azzurri / con i suoi intanto prepara il viso /
verso il buio: l’impossibile è qui / nel pallore che sfonda la rete degli occhi”.

(GIOVANNI GIUDICI, Eroico Magnificat, «L’Unità», 28 ottobre 1996)

Una surriscaldata energia linguistica
[...] Iacuzzi ha tuttavia una sua originalità, una sua vena e vocazione espressiva

ben riconoscibile, consistente in una surriscaldata energia linguistica, che attraver-
sa il mondo, le cose, gli oggetti fondendoli in un discorso teso, dal tono intensamen-
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te appassionato. Questa generosa forza comunicativa, calata nella verità e nella
bruciante immediatezza della contemporaneità, è evidente soprattutto nella sezio-
ne iniziale, Magnificat, che è tutto sommato quella più promettente ed originale:
vi domina un azzardato metabolismo di materiali oggettuali e linguistici diversi
(riferimenti all’erotismo e alla fecondazione, alla furia della guerra, oggetti quoti-
diani come elettrodomestici e strumenti tecnologici), ma tutti espressionisticamen-
te assunti in un impasto di intensità e violenza espressiva radicale, che sembra
voler partecipare di una vibrazione tellurica e insieme oscuramente vitale dell’esi-
stente. Tale àmbito espressivo trova corrispondenza in una scansione sintattica
segmentata, ricca di punti fermi e di pause, e in ardui accostamenti e procedimen-
ti linguistici in una dinamica instabile e febbricitante dell’espressione. In ciò si fa
strada un senso di appartenenza al “qui” e “ora”, una passione violentemente sof-
ferta per ciò che accade, per il presente del tempo [...].

(DANIELE PICCINI, Magnificat, «Atelier», II, 5, marzo 1997)

Un’esuberanza di soluzioni ritmiche e lessicali
[...] A caratterizzarne la scrittura è un’esuberanza di soluzioni ritmiche e lessica-

li, che sanno già rendere memorabili le immagini che incarnano sulla pagina, la
quale resta tuttavia sapida di esperienze reali. Lo sperimentalismo di Iacuzzi si
palesa infatti nella valenza di fantasia di esplorazione del vissuto, non costruzione
di universi poetici, di sagome astratte e letterarie. [...] Dentro questa vivezza lin-
guistica, ricca di memoria, si innescano originali combinazioni espressive: come se,
per esempio, la poesia di Giudici, quella degli ermetici, dell’avanguardia, di
Caproni e di Rosselli si fecondassero a vicenda, superando gli steccati critici che le
separano. E la segreta potenza della sua poesia sta proprio nel presupposto che
rende possibile questi ideali incroci della tradizione: l’assoluta originalità, la capa-
cità di assimilare nella propria voce gli echi altrui: la presenza cioè di un nucleo
irriducibile al passato eppure già pronto a farsi tradizione.

(MARCO MERLIN, motivazione del premio Lago d’Orta, 1999, inedito)

Un realismo visionario
È straordinaria la capacità di Iacuzzi di trasporre in visione poetica, attraverso un

ben individuabile e personalissimo stile, la realtà accolta in presa diretta, in una
sorta di realismo visionario, sorretto da una musica profonda, che accoglie i river-
beri della luce come in un lento passaggio fluviale dal cielo aperto all’ombra, sotto
l’arcata sognante di un ponte. [...] c’è una coralità tesa, forse addirittura utopica,
a reggere il discorso di Iacuzzi sulla nostra epoca [...]. La generazione dei nemici
[...] fraterno ma doloroso confronto con la generazione successiva, quella che ha
preso voce con L’opera comune di «Atelier». [...] un sentimento davvero novecen-
tesco, di orfanità, eppure capace in questo di attuare una sorta di redenzione,
tanto da chiamare Iacuzzi fuori della sua “generazione di nemici”, non tanto per
assegnargli un ruolo rappresentativo, ma per farne un poeta ancor più “sensibile
alla luce”.

(MARCO MERLIN, premessa a Il Parlamento d’amore e La generazione dei nemici,
«Atelier», V, 6, giugno 2000, pp. 60-64).
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Consapevolezza di coralità fraterna
«Amici dalla barca si vede il mondo» scrisse Mario Luzi sessantacinque anni fa.

Oggi Paolo Fabrizio Iacuzzi, passando in rassegna, senza timori né compiacimenti,
le molteplici allusioni linguistiche del proprio cognome, da quella swahili alla famo-
sa marca delle vasche da bagno, parrebbe voler colmare la distanza dalla realtà
che il grande poeta fiorentino sentenziò nel suo celebre esordio, non più in nome
dell’impegno ideologico ma nel segno di una rivolta intesa, secondo l’espressione
del giovane e preveggente Furio Jesi di Spartakus, quale “sospensione del tempo
storico”. Questo non significa che egli resti imprigionato nell’idea proto-novecente-
sca di una contrapposizione fine a se stessa. Troppo forte e lacerante è la consape-
volezza di coralità fraterna che emerge in questo libro dove il plurale viene usato
come un guanto da giardiniere per servire il difficile, se non impronunciabile, io.
[...]. Continuano a piovere bombe, distanti quanto basta per uccidere uomini che
sentiamo fratelli. Da dove proviene questo fumo di ciminiera? Laggiù in fondo bru-
ciano cadaveri: impossibile distinguere le date perché ogni morte è uguale a se
stessa e tutte le guerre, come scrisse Cesare Pavese, sono civili. Esattamente qui,
sulle braci di una passione superstite, Paolo Fabrizio Iacuzzi prende la parola. [...]
Ecco in che modo, da Virgilio a Fenoglio si diventa poeti avendo trentanove anni
nel 2000, gli occhi illuminati dai picconi capaci di smantellare il Muro di Berlino. E
la scrittura, non paga di celebrare una “promessa mancata”, si spezza e ricompo-
ne, come un fioretto francescano, dentro il fuoco dei nostri tempi d’Albanie disper-
se in fondo al mare d’Otranto, mai dimenticando il legname a filo doppio con la
terra d’origine, la Pistoia del quarantaquattresimo parallelo dove i caccia, tanti
anni fa, raccontano i vecchi, sfrecciavano in cielo. [...].

(ERALDO AFFINATI, postfazione a Jacquerie, Torino, Aragno, 2000)

Un poeta in rivolta per i dannati d’oggi
[...] È probabile che il nostro Autore (le mode passano in fretta) non abbia mai

letto Frantz Fanon e specialmente quel suo saggio-capolavoro che resta I dannati
della terra. In quel libro, a suo tempo scoperto e tradotto da Giovanni Pirelli, lo
scrittore e uomo politico algerino discepolo di Sartre, negli anni Cinquanta del
secolo (ora) scorso, metteva a fuoco l’incommensurabilità e l’incomunicabilità fra
la cultura e l’ottica ideale dell’intellettuale europeo e quella delle popolazioni
allora in via di decolonizzazione. [...] E la materia tematica di questo Poeta sem-
brerebbe adesso rifletterne la lezione, se anche certi suoi «protagonisti» sono in
qualche modo riconducibili a una condizione di damnés de la terre. Ma non spingia-
moci troppo lontano. Paolo Fabrizio Iacuzzi è un quasi quarantenne nato a Pistoia e
«inurbato» da qualche anno a Firenze dove lavora come redattore editoriale, aven-
do alle spalle una storia familiare (i «racconti dei vecchi», i bombardamenti, il
padre deportato in Germania ecc.) che risale agli ultimi anni della Seconda guerra
mondiale e una storia personale che, in quanto «obiettore di coscienza», lo ha visto
attivo in varie esperienze ed opere di volontariato: centri d’assistenza per orfani o
per bambini «a rischio di devianza sociale». A ciò si aggiunga il contatto con la
feroce disperazione di quel sottomondo più o meno coloured ed extracomunitario
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che brucia ai giorni nostri le sue febbri in una Firenze di notte. Il «teatro» del
nostro bravo Iacuzzi è purtroppo difficilmente rappresentabile in termini di compo-
sto e abituale discorso critico. Non ha quinte, né partizione in atti, né palcosceni-
co: esso è, infatti, per riprendere un’ormai obsoleta terminologia, il teatro di un
environment dove ognuno diventa attore e spettatore nel medesimo tempo. Dalla
lirica, dunque, al teatro; dal «monodico» al «corale»... Credo che ciò si possa dire
della poesia di un Poeta che ci socchiude una porta d’uscita (non necessariamente
l’unica) da un pur maestoso millennio, evocando una salmodìa di voci rese fraterne
da un comune retaggio di sofferenza e dolore («Fummo soldati bambini in terra d’
Albania. E voi / le bambine impietrite in fronte alla tivù. In pace sì / perché finis-
sero le guerre nel sussidiario...»). Proprio per il suo impianto polifonico, in virtù
del quale «parlato» e «parlanti», pur nella diversità delle esperienze e delle occa-
sioni, riescono per grazia poetica all’immediata contemporaneità del testo,
Jacquerie diventa anche un micromanuale di storia e di sociologia; e insieme (se è
lecito il confronto) uno di quei grandi affreschi dove l’Artista usava un tempo riser-
varsi lo spazio per un minuscolo, furtivo autoritratto (quasi mi vien da pensare a
Pérec: La vita, istruzioni per l’uso). [...]

(GIOVANNI GIUDICI, Un poeta in rivolta per i dannati d’oggi. La raccolta di versi di
Iacuzzi, «Corriere della Sera», 21 dicembre 2000)

Impasto di voci, un coro senza tempo
[...] Protagonisti di questo romanzo per frammenti, che è al tempo stesso Iliade

(le guerre in casa) ed Eneide (la ricerca incessante di una nuova patria), sono i
parenti e gli antenati dell’autore, emigranti in Toscana dal Friuli alla fine del
Settecento, e tutti i miserabili che oggi scendono in Italia dallo stesso Est. I loro
volti sfumano l’uno nell’altro, i nomi si confondono, le guerre si riecheggiano, il
tempo e lo spazio si contraggono. Quello che resta, alla fine, è un impasto di voci,
un coro senza tempo dove si mescolano il presente e il passato, i «migranti» di ieri
e gli immigrati di oggi, Dachau e la Bosnia, gli amici perduti e la pellagra, i caccia
su Pistoia e gli Apache americani nel cielo del Kosovo. Perché «la Storia trancia i
libri», e non si può raccontarla che cosi, come se fosse un’autobiografia di tutti,
una dettagliata genealogia del cuore. [...] È il senso di questa poesia antisoggetti-
va, refrattaria all’intimismo. [...]

(BEATRICE MANETTI, Poesia di guerre e migrazioni. Il “caso” Paolo Iacuzzi, «La
Repubblica-Firenze», 2 gennaio 2001)

La sorgente azzurra della Storia
Immaginate che la luce venga spenta e sullo schermo inizi la proiezione del

Novecento. Immaginate che nel giorno della memoria un giovane poeta prenda la
sua bicicletta bianca e corra come un pazzo attraverso il secolo e che alla fine sia
quella bicicletta con le sue ruote rovesciate verso il cielo a proiettare il film che
state vedendo. Non badate al sellino sprofondato nel fango, al campanello che non
suona, interrato anch’esso, badate alle ruote, fatele girare e vi racconteranno
tutto. Il poeta, Paolo Fabrizio Iacuzzi, giovane ma già salutato da consensi impor-
tanti, ha scritto con Jacquerie un libro davvero importante, impensabile, difficile,
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che richiede attenzione come se fosse un romanzo di Zola. Il romanzo inizia così:
«contengo i popoli di questa terra», e in esso transitano davvero tutte le guerre del
secolo, gli emarginati, i feriti, i deportati, transitano le etnie massacrate, deruba-
te, stuprate. Per fare questo Iacuzzi ha cercato una lingua speciale che potesse
riaccendere da tanta cenere un «parlamento d’amore»; la sua è una lingua mitra-
gliata, che non serve né per comunicare né per fare letteratura, è una lingua ferita
dalla quale cadono via le congiunzioni, le preposizioni e dove saltano le connessioni
che sembravano stabilite una volta per sempre. Ha un tono che somiglia al rap, alla
sua potenza rivoltosa, alla sua forza coesiva. Con questa nuova lingua Iacuzzi fa
parlare i protagonisti del suo film: il padre deportato, i marocchini che vendono
borse griffate sulle spiagge toscane, i giovani partigiani morti, i bambini d’Albania. I
bambini. Giorgio e Giovanna sono bambini della casa Shalom, dove Iacuzzi ha fatto
il servizio civile come obiettore. Questo è il luogo straziante di Jacquerie: la vita è
non avuta, il bene è mancato, ma la vita, la forza, la capacità di fare domande di
questi bambini “a rischio di devianza sociale” è la sorgente azzurra della Storia. Essi
non hanno ma chiedono padri e madri, chiedono una democrazia per il cuore.
Giocano alla guerra e con ciò annientano il suo potere distruttivo, giocano all’amore
e con ciò lo inventano. È finita. Scendono i titoli di coda e si esce così, pensando a
«quanto la notte caldaia marcire e il giorno può rilanciare».

(ALBA DONATI, La poesia della settimana, «La Nazione-Firenze», 30 gennaio 2001)

Epica immemorabile e tecnica futuribile
Bisogna tornare al Sereni del Diario d’Algeria per trovare una poesia “civile” (ma

solo nel senso di poesia “di civiltà”) in cui la Storia non sia un accessorio di secondo
piano o uno sfondo davanti al quale agiscono incorporee parole, bensì una protago-
nista. [...] “Raffigurarsi” qualcosa, per quanto mutevole, come la ruota di una bici-
cletta che diventa bobina cinematografica, è dare corpo (o dare un nome, che è
quasi la stessa cosa) a un’emozione, e spesso a un dolore, a “una piaga che si può
toccare”. Un oggetto è una protesi del nostro corpo, della nostra identità fisica,
come una parola è protesi della nostra identità vocale e rimedio a una menomazio-
ne che non si saprebbe specificare meglio. [...] Un qualcosa di esametrico e latineg-
giante aleggia in questa raccolta, sospesa fra l’ampio respiro pseudo-virgiliano e il
singhiozzare dei contemporanei. La profezia epica è tutta racchiusa nella “sinapsi”
instaurata fra i due emistichi, con una fiducia riposta non più nella religione degli
dei o del Dio unico, e nemmeno in quella, sciamanica, del vecchio Sigmund, quanto
piuttosto nella neurobiologia che trae vaticini da “Tac” ed elettroencefalogrammi.
Epica immemorabile (un po’ come nel primo Caproni) e tecnica futuribile (questa
tutta iacuzziana) unite nel porre forse un nuovo, non previsto problema: quello
dell’opera tecnica nell’epoca della sua riproducibilità artistica. Perché la nostra
psiche, a oggi, non può ancora essere scannerizzata e riportata su carta se non
attraverso l’imperfetto strumento della poesia, ed è su questo campo che ancora
bisogna confrontarsi per ritrovare le giuste dimensioni di tempo e di spazio, di
Storia, come Jacquerie, e di Geografia, come in un Atlante del Dolore [...].

(GIULIO BRACCINI, Iacuzzi cantore dei tempi moderni, «Il Giornale della Toscana», 17
marzo 2001)
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Un tuffarsi nel contenzioso della storia, senza compromessi e infingimenti letterari
[...] La strada perseguita da Iacuzzi con Jacquerie è quella di cedere al demone

della malinconia e accettare una pronuncia cadenzata, intima e sentimentale, ma
dilatando lo spazio dell’autobiografia fino a far sfumare quest’ultima nella storia
stessa. Da qui la decisa ripresa dell’epica parentale, l’esibizione talvolta comica
(non ironica) e leggera delle proprie fissazioni simboliche. Il tentativo, insomma, è
quello di portare a compimento il processo di combustione degli elementi eteroge-
nei, di non giocare sul loro attrito ma di impastarli in una scrittura davvero origina-
le. E, se l’esito attuale non eguaglia i picchi vertiginosi che sapeva, a tratti, coglie-
re la silloge d’esordio, ci viene finalmente offerta un’opera organica, vasta, capace
di mettere in piedi un racconto del nostro tempo, di far parlare la storia attraverso
una visione, nella quale cronaca e capacità inventiva formano un connubio magi-
strale. Iacuzzi ha in qualche modo inventato un linguaggio personale, ha trovato
strutture insieme flessibili e cogenti, ha plasmato un’originale prosodia che aboli-
sce l’uso della virgola e impone la paratassi. Se il sostrato linguistico si può far risa-
lire, ancora una volta, a Bigongiari, alla sua vena fluente e poematica, proliferante
per i procedimenti fonici che si innescavano al suo interno, rapporto forse nuovo e
determinante viene da Giovanni Giudici (non a caso chiamato a battezzare, nel
prologo, il nuovo libro), di cui si risente, infatti, il timbro disincantato e nostalgico,
e il sogno di tradurre la vita in versi. Ripartendo dalla sintassi triturata di
Magnificat, Iacuzzi costruisce ora i suoi testi sulla base di una cellula ritmica varia-
bile ma sempre breve: i versi e le strofe (qui le quartine pareggiano con le struttu-
re compatte) rimangono cadenzati da frequentissimi punti fermi. E per quanto le
soluzioni possibili siano varie (i versi possono costituirsi di uno o più periodi, ma
spesso l’intera struttura del testo si apre a finestra rompendo la misura versale),
ne risulta una monotonia complessiva screziata dalle ripercussioni di una rima sem-
pre interna e imprevedibile, benché attesa; una monotonia che rischia forse di
assuefare il lettore, ma che si dilata fino a riempire gli spazi lirici, a costiparli con
incalzanti e ossessivi rimandi alla cronaca, senza eccessiva preoccupazione di oscu-
rare i riferimenti o di rendere troppo intricata la trama: la si dà a priori come
oscura e pulsante, rischiarata appena dalle note che accompagnano il libro e che
tentano di rendere ragione a una selva di nomi, a una coralità cercata, che garanti-
sce un noi meno fittizio, sempre cresciuto attorno all’enclave dell’io, ma ormai
tale da assediarlo e soffocarlo (tanto che a parlare in prima persona è spesso altri,
non il poeta). [...] i versi di Iacuzzi risuonano per noi come esempio veritiero di
una poesia che si apre generosamente alla realtà, desiderosa di tuffarsi nel conten-
zioso della storia senza compromessi e infingimenti letterari, ma senza rinunciare
ad essere letteratura. Una poesia in grado di inviarci oltre sé stessa, fecondando il
nostro sguardo sul mondo. Una poesia capace di parlarci.

(MARCO MERLIN, Una musica che cresce. La poesia di Iacuzzi, «Atelier», VI, 22, giu-
gno 2001, pp. 38-44)
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Il pensiero poetico è vaglio che lascia filtrare l’essenziale
[...] Un po’ come il digiunatore kafkiano — che muore non per rifiuto del cibo

bensì perché non ha ancora trovato il nutrimento adatto all’espiazione della pro-
pria pena, della propria fine — così nel testo di Iacuzzi la fine è l’oblio e la dimen-
ticanza, mentre la pena è la trascuratezza. [...] Il pensiero poetico, svolto dentro
questo testo/filmato, è allora uno stato di presenza, un vaglio che lascia filtrare
l’essenziale, portando alla superficie la profondità di un ripensamento, di una riva-
lutazione, operate attraverso la trasformazione dello stesso linguaggio poetico pie-
namente novecentesco. [...] Ci butta in faccia la nostra assenza negli eventi di due
guerre mondiali che si sovrappongono, come in un assurdo ma autentico delirio, a
un tempo recente di pulizie etniche, di guerre civili (i Balcani e la Tanzania), che
esibiscono sempre la stessa incredulità nei volti, la stessa violazione della persona.
[...] Una sovrapposizione scandita per quadri, scene e inquadrature che Iacuzzi
crea, puntando alternativamente al cuore e agli occhi, quasi fossero obiettivi di
una stessa videocamera in grado di riprendere il reale con una naturalezza a tratti
sfocata e veloce. Il tutto montato con un’attenzione alla progettualità della narra-
zione. [...] Egli riesce a trasformare la parola in uno spazio di esposizione in cui
l’esperienza trova ospitalità e consolazione, rivendicazione, vendetta e suffragio.
La frase sabiana “ciò che resta da fare ai poeti è la poesia onesta”, qui ha trovato
terreno e non solo.

(STEFANO RAIMONDI, recensione a Jacquerie, «Clandestino», XIV, 3, settembre 2001,
pp. 37-39)

Il punto basso come segno metrico anziché linguistico
[...] A prima vista appare trascurata la cura del verso, che si compone in un

respiro asimmetrico e sincopato e si fonda, soprattutto all’inizio, sulla costanza
dell’enjambement: ma la ricorrenza ossessiva della pausa grammaticale mediana
(“In sella fino ai cancelli con questi / cavalli. E come s’impennano / di fronte al
Muro. La Storia ecc.”), finisce per proporre un’innovazione interessante: il punto in
basso come segno metrico anziché linguistico. Iacuzzi dedica però un lavoro impor-
tante soprattutto alla costruzione delle sezioni e al tessuto dei rimandi, direi dei
sistemi retorici o semiotici che reggono le singole scansioni. Una semantica cifrata
costituisce infatti la filigrana della rapsodia: dalla fonosimbolica sopra accennata a
tutta una galleria di nomi propri e comuni (alba-Alba, Luca-luce, Bianca-bianca) e
derivazioni talora a sfondo erotico che velano una piccola arcadia toscana, dove chi
può saprà riconoscere i sensi nascosti. La densità di questi richiami forma a volte
un vero e proprio sottocodice che attraversa tutto il volume. [...] il ritorno di rife-
rimenti a tempi diversi in ogni sezione del “racconto” produce una sorta di compre-
senza circolare di tutti i personaggi in tutti i tempi, di tutte le voci in tutte le pun-
tate, e l’attribuire presupposti della cultura dei nostri anni ad attori d’inizio secolo
e viceversa crea indubbiamente un effetto di coralità della narrazione non così
scontato né facile da suscitare. Ancora più felicemente funzionale è la struttura
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retorica: lacuzzi caratterizza una sezione con il verso ‘spezzato’ che abbiamo
appena visto, un’altra con la ricorrenza di un sintagma emblematico (“Noi per dire
io” in La generazione dei nemici), un’altra ancora con l’anafora (“Ti domandasti
Jacques”) o un refrain (“O yes sin bless” in La guerra di Shalom) o una responsione
dialogica (camera alta-camera bassa in Il parlamento d’amore), mentre La rivolta
dei cassonetti mima il linguaggio pseudo-infantile che sta prendendo piede anche
in molta letteratura giovane (Amanniti, Frizzi), proponendo cosi un dialogo di stili
che, consapevole o no, alimenta la circolazione di voci e la comunicazione col
tempo. [...] se poesia è anche e forse soprattutto la costruzione di un mondo
espressivo, di un sistema di segni coerente al progetto narrativo, questa Jacquerie
contiene una proposta la cui novità non deve passare inosservata.

(FRANCESCO STELLA, recensione a Jacquerie, «Semicerchio», XXIV, 25, 2001, p. 134)

La Storia si sedimenta in nome flessibile e inclusivo
L’intento è smontare la mistificazione, provare a ricomporre le mille e mille

disgregazioni e dispersioni. E intanto resistere alle lusinghe dell’inconsistenza del
pensiero debole che concilia e consola e insieme distrae. La scelta di “frugare den-
tro la discarica del tempo è, si è detto, irreversibile. Lo strumento non può qui
essere che quello di un poeta: la parola, il nome. Meglio, il cognome, eredità di
famiglia e quindi di specie, non nomen-omen bensì piuttosto storia che si sedimen-
ta in nomen, che iscrive in una tradizione e, a un tempo, àncora ciascuno con tena-
cia alla generazione propria, così che non si possa mai dire “io” se non dicendo
“noi”. Nome flessibile e inclusivo, che transitando dall’una all’altra lingua designa
ora una ribellione ora una gratitudine ora un postmoderno piacere equoreo: come
se la storia disseminasse nelle catene onomastiche indizi rivelatori e avvertimenti
[...]. Ritrovare i segnali, seguire le tracce fino all’oggi e poi al domani è il compito
che Iacuzzi si assegna e al quale assolve. [...] A questo, d’altronde, serve il cogno-
me, a legare, a trattenere, a ricordare sempre, contro la falsificazione e la dimen-
ticanza, che la storia è anche biografia condivisa su scala planetaria. [...] Semmai,
si creano epigrafi — quando non epitaffi — o massime, quasi un flusso di coscienza
senza abbandono, gnomico, teso a indagare e condensato in sentenze sempre sul
punto di sforzare in commozione i limiti del ragionamento.
(Milva Maria Cappellini, “Noi per dire io”. Il patto forte di Paolo Fabrizio Iacuzzi,

«Le opere e i giorni», V, 1-4, gennaio-dicembre 2002, pp. 204-205)

Seguire gli iris di una storia famigliare
[...] Quale stella polare cercare per interpretare questi versi? Presto detto: le

iris, fiore che ha una storia millenaria ed ha etimologia divina; fiore che rappresen-
ta Firenze e al quale Firenze ha dedicato un bellissimo Giardino con veduta sulla
città, il «giardino degli iris su al Piazzale»; fiore che rosso su sfondo bianco è fiore
della città, ma che a tinte capovolte è fiore dei Ghibellini (nei versi iniziali di que-
sta silloge: «La bandiera / bianca e rossa strappata»); fiore che per il resto d’Italia
è giaggiolo, dal latino gladiolum, piccola spada (e, in lombardo, appunto detto spa-
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done); fiore che, in ultimo, è per Iacuzzi il testimone (di un’ideale staffetta,
anche) di una storia familiare. Già i precedenti testi editi dal poeta mettevano in
scena un movimento all’indietro (alle proprie origini) e in avanti (alla propria figlio-
lanza, anche non di sangue), in modo da potersi iscrivere in una Storia. La propria
storia nella Storia. E qui, proprio in virtù dell’iris, tale percorso è riproposto. [...] E
qui, eccolo comparire allora, «l’atlante senza nome del giardino», che è allora un
posto della memoria e del presente e del futuro. E un atlante, però, è una guida,
insomma, è come se Hansel e Gretel (e lacuzzi ricorda invece Prezzemolina) aves-
sero disseminato il loro cammino (giardino) non di mollica, ma, per l’appunto di
iris. Seguire gli iris: questo è l’invito del poeta, a se stesso, a noi. [...]

(RICCARDO IELMINI, Atlante senza nome del giardino, «Atelier», IX, 36, dicembre
2004)

Vita a quadri o rapsodia musicale
[...] Sempre partendo dalla propria irrisolta biografia, in uno scenario talvolta

reso oscuro dal travestimento di una lingua reticente a dire prima l’irriducibile
diversità del soggetto e ora un male indicibile, il poeta continua a scrivere un epico
romanzo familiare, messo insieme “a pezzi e bocconi”, come una sorta di vita a
quadri o di rapsodia musicale. [...] Iacuzzi disegna il proprio cammino verso
Santiago, che è un cammino dentro il proprio nome. Ma è come se il suo proprio
nome fosse il nome di un altro, quello del giardiniere in quella parte del giardino di
Dio che lui stesso ha dimenticato di nominare, fino a relazionarsi con le figure del
padre reale e simbolico, mettendo in scena un teatro che è un gioco di identifica-
zioni e di finzioni giocate sul filo di una lama tagliente, la scrittura, che svela e non
svela, confessa ed è reticente sulla propria colpevolezza, fra ossessioni, rimorsi,
accuse, ammissioni, paure. [...] La citazione da Derek Jarman, tratta dall’ultimo
diario scritto durante la sua impari lotta contro l’Aids, è in questo senso significati-
va della volontà di parlare in nome di una eresia, ovvero di “quella parte del giar-
dino che il Padre ha dimenticare di nominare”. Eresia che, tuttavia, diviene profe-
zia nell’atto stesso in cui viene detta nel nome di Dio (e il riferimento a Dio come
di “una luce donna” sembra ridare allora la scena a Gioacchino da Fiore). [...] alla
maniera di Andrej Tarkovskij, Iacuzzi disegna anche un atlante del dolore e della
grazia, dove più acuta si fa la percezione sotterranea di volti straziati, come in
quella che Henri Michaux chiamava “vibrazione dello sterminio”. [...]

(FRANCO BUFFONI, Un affresco del paradiso nel tempo della guerra, postfazione a
Patricidio, Torino, Aragno, 2005, pp. 81-83)

Parole-trabocchetto che svelano contatti, affinità, visioni spericolate
Da un lato è utile sorbirsi la terza parte di una specie di disorganica e vivace

Bibbia che Paolo Fabrizio Iacuzzi va compilando, parlo di Patricidio, dove, il titolo
dice da sé, dopo avere in un libro precedente rintracciato la sua sorta di gravida
genealogia (Jacquerie), lo scrittore mette alla berlina i tanti padri (uno per ciascu-
na stirpe che lo anima), li bacia, li ammazza. È un libro poderoso questo, aspro,
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contratto, anche linguisticamente, metricamente chiuso, claustrofobico, nel senso
in cui bisogna entrare piedi e torso in questa vicenda di tanti sangui e tante storie,
lasciarsene pervadere. C’è l’Undici Settembre e la guerra (la miracolosa sezione
Germania Germinaia attestata su di un continuo rimando tra «Ricorda» e
«Accorda»), ci sono i bus verdi e arancio che fanno pensare a un’India maremmana
(mirabile il titolo della sezione: Indianapolis, perché questo, è corretto aggiunger-
lo, è un “libro di parole” erto, inerpicato, difficoltosissimo, che richiede alla lettu-
ra la maniacale attenzione dello scrittore che lo ha scritto, fatto di parole-traboc-
chetto che svelano contatti, affinità, visioni spericolate), ci sono i morti, sempre
(la sezione Piano di Furia apre ciascuna poesia orando «Per voi che siete stati
assunti in cielo»). Ci sono gli iris, animati da alcuni tra i versi meglio riusciti, come
questi: «Iris come se piovesse. Una boscaglia di spade/ di Toledo luccicanti. Iris che
si stringono fra/ l’erba che li infesta. Iris allineati uno accanto/ all’altro come in
un campo dove ci furono// i soldati a riposare nella morte».

(DAVIDE BRULLO, Cari scrittori, dureremo ancora poco. Intanto leggete qui, “Il
Domenicale”, 18 giugno 2005, p. 4)

La ferita della civiltà
[...] Se in Jacquerie la rete onomastica familiare percorreva e sosteneva la sto-

ria, in Patricidio la toponomastica traccia piuttosto una geografia e costituisce un
atlante di “luoghi colpiti” dalla violenza, posti familiari ma dai nomi minacciosi
(Molino Grifoni, Piano di Furia, Cavriglia, Germania Germinaia), spazi vicini e con-
nessi da un parallelo terrestre o da un comune destino ad altri spazi lontani (il
Texas dei condannati a morte, il Rio de la Plata dei desaparecidos). Eppure ci sono,
nel mondo luoghi — e la Toscana è uno di questi — nei quali è possibile fondare
nuovi valori di civiltà, basati sull’amicizia dell’uomo con la natura e insieme sulla
tutela della memoria. [...] Tutta l’opera di Iacuzzi è peraltro attraversata dalla
linea della paternità e della filialità; linea necessaria, perché indispensabile
apprendistato per i figli e conferimento di indelebile identità ai genitori; ma anche
linea spezzata e faglia dolorosa. Questa linea è una catena. E la catena potrebbe
essere uno degli emblemi di questa poesia: catena che protegge e vincola, che
pesa e unisce, catena del DNA — la forma stessa dei versi, quasi una sequela elicoi-
dale per le cesure interne del verso e la forte inarcatura, che provoca un vero slo-
gamento della sintassi ritmica — e catena della bicicletta (questa sì, intenzionale
densissimo segno dell’intera poesia di Iacuzzi) che trasportano, l’una e l’altra,
esperienza e memoria. Compito del poeta, naturalmente, è anche custodire e col-
tivare la memoria prima ancora che essa diventi tale, quanto è ancora esperienza,
così come si coltivano gli iris, affinché dalla memoria si generi l’arte ma, anche,
accada l’inverso [...].

(MILVA CAPPELLINI, La ferita della civiltà, «Caffé Michelangiolo », maggio-agosto
2005, pp. 58-60)
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Restituire compattezza e forza al dolore
[...] Uccidere il padre della propria storia significa probabilmente renderla più

chiara e leggera. Uccidere il padre nella Storia e in primo luogo mettere in eviden-
za che ogni evento storico ha sempre «un padre e una madre», una dimensione visi-
bile, concreta, e una interiore, onirica, nascosta. [...] una variazione sul tema
della difficoltà dei rapporti umani, tema caro al ‘900 non solo poetico, ma su un
versante nuovo: quello della risalita dopo la discesa nel buio più profondo, la fati-
cosa riconquista delle certezze dopo la perdita dell’integrità. È interessante quindi
vedere come un giovane poeta, che ha iniziato il suo percorso al termine del
Novecento (con Magnificat, 1996), si rinnovi all’inizio del Duemila. [...] Ed è pro-
prio questo restituire compattezza e forza al dolore, che diventa così traccia soli-
da, acquista senso all’interno di una grande vicenda collettiva, il tratto significati-
vo del libro. [...] Ed è proprio la ricerca del senso di un destino di sofferenza perso-
nale e universale a dare la tonalità più forte a questa voce poetica. Il libro potreb-
be chiudersi con l’ampio, confidenziale e insieme epico Patricidio all’Impruneta.
Invece Iacuzzi aggiunge un testo”materno”, il ritratto di un giovane con la propria
madre, schiarendo l’affresco, mostrando la possibile nuova vita in un giardino forse
paradisiaco, dopo il parricidio.

(BIANCA GARAVELLI, Poesia: Iacuzzi uccide il padre tra New York e l’Impruneta,
«Avvenire », 18 ottobre 2005)

Un percorso da leggere alla luce della famiglia umana
[...] Il dolore, quello personale, lancinante, che si confonde con la sofferenza del

mondo. [...] E così dall’iniziale monologo, all’uccisione di Osvaldo Soriano Regaldo,
passando per l’America Latina, con una sorta di inno finale dedicato al rispetto dei
diritti umani, delle diversità e della natura, il poeta ci conduce alla marcia delle
iridate bandiere della pace, che anche a Firenze ha aperto la tortuosa strada che
conduce alla speranza di un nuovo sogno europeo. Anche il gioco sottile dei carat-
teri tipografici entra nella topografia di un libro che a ogni verso delinea una sensi-
bilità che da personale si fa interprete di sentimenti e di emozioni collettive.
L’alternarsi di pagina in pagina delle poesie in corsivo segna il muoversi dei perso-
naggi. Da Jaques a Jago il poeta disegna un proprio percorso da rileggere sempre
alla luce della famiglia umana di cui rivendica l’appartenenza. Un percorso lungo e,
talvolta, tormentato. Da Magnificat a Jacquerie, dopo aver attraversato la storia
del Novecento con i suoi orrori e le carneficine ma anche con le sue lotte dense di
risultati (che oggi si vorrebbero cancellare), con Patricidio Iacuzzi entra nel
Duemila segnato da altri orrori, quasi che il secolo trascorso non riuscisse a conclu-
dersi. E così, nella sua poesia, anche le parole sembrano cercare il senso, che si va
smarrendo nel non-senso, del mondo.

(RENZO CASSIGOLI, recensione a Patricidio, «L’Unità-Firenze», 3 gennaio 2006)
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Una raccolta abitata da creature di soglia
[...] È l’ombra della malattia e della morte a mutare il suo sguardo sul mondo e

sulle persone, a inquinare persino la memoria. Che è anche memoria e morte collet-
tiva, vissuta più che mai sul proprio corpo di scuoiato, che assorbe i drammi della
storia come un esorcista i demoni del posseduto. A questo mi fanno pensare liriche
come quella che apre il volume, Patricidio a New York (il titolo della raccolta è gio-
cato sulla doppia valenza padre/patria, l’una estensione dell’altra, l’altra metafora
del primo): il disastro delle Torri gemelle, le immagini dei corpi polverizzati nel cielo
si riverbera e giganteggia in un animo a sua volta fatto di già polvere, “mille corian-
doli” che si sbriciolano sui passanti da un luogo altissimo e segreto; un animo che la
morte ha sfiorato con la sua nera ala: Si-può-curare. Ma come si può / Curare l’ado-
lescenza mai cresciuta ed il desiderio / Di gettarsi nelle braccia di tutto il mondo? E
ciò vale per la sua terra, la Toscana, guastata dai moderni, costanti scempi: devasta-
ta da ruspa come Cavriglia. / Perché non bastavano le stragi nazi. La raccolta tutta
è abitata da creature di soglia, prigionieri di un polveroso “Giardino degli incurabili e
dei trapassati già in vita”. Sono le figure genitoriali e familiari e molte altre, a costi-
tuire una pallida schiera di “assunti in cielo prima della vostra morte” (questo l’inci-
pit sette volte ripetuto nei frammenti della sezione Piano di Furia); ed è, primus
inter pares, quella medesima del poeta, chiuso nel suo paradiso asfittico e “cinto di
rovi”, poeta postumo e forse già “affidato alle cure dei posteri”. “È la mia vita che
reclama udienza”: ma sembra che le parole non bastino più.

(IDOLINA LANDOLFI, recensione a Patricidio, «Stilos», 27 febbraio 2006)

Tempestosa Bibbia familiare
Già con il precedente Jacquerie [...] aveva aperto il discorso in versi di una biogra-

fia come ferita, o meglio di un tentativo stimolante di genealogia come ontologia.
[...] Una sorta di tempestosa Bibbia familiare insomma, ricostruita per emblemi e
per stemmi, per esodi e ritorni [...]. Un’epopea tra il picaresco e il drammatico è, a
propria volta, quella che sostiene questo nuovo libro, che risulta ancora più determi-
nato, nuovo atto in crescita di un ideale poema, ostinato, talvolta crudo più del pre-
cedente. Esiste ormai, all’interno di una generazione di quarantenni in poesia, una
precisa linea o attitudine, in via di ampliamento sintomatico, a costituirsi all’interno
di un’intenzione epocale a costruire narrazioni centrate sull’identità familiare;
Iacuzzi affronta questa condizione con un’energia simbolica appunto particolarmente
cruda, violenta, espressionistica. [...] questa poesia risponde seriamente al compito
di restituire il volto scomodo, rimosso e violato della temporalità affettiva. [...]
l’autore dà voce a qualcuno che non è l’io e riesce a dare vita a una sorta di epica
umanitaria densa di contraddizioni, di paradossi, di crudeltà; al fondo di questo per-
corso l’io, mai chiamato in causa direttamente, può tornare a riproporsi come in un
percorso analitico, in un affresco lacaniano il cui centro d’indagine porti al famoso
“nome del padre”. Ma si tratta pur sempre di un’entità debole e frantumata da scon-
nessioni spaziotemporali, da forme di visionarietà e di metamorficità e soprattutto
da un processo incalzante di deassolutizzazione. [...] Le gabbie strofiche sono il con-
tenitore implicito di questo conflitto tra pulsionalità e cultura delle forme. Come se
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il nucleo generativo dell’informazione si trovasse sempre altrove rispetto al soggetto
che lo percepisce, l’autore lo aggredisce e lo aggira componendo le forme grammati-
cali e retoriche in un flusso energetico ininterrotto.

(GIORGIO LUZZI, Tempestosa Bibbia familiare, «L’Indice dei libri del mese», marzo
2006)

Poesia come pianto di sé, anzi come Es che ci piange
[...] Un intrico da cui non si esce, pieno di trappole sonore, di immagini che ripo-

sano in se stesse — come i simboli funerari dell’antichità classica, studiati da
Bachofen — che vogliono corrodere alla base ogni posticcia verticalità, esibendone
alla superficie, qua e là, una versione deprivata, prosciugata, residuale. Ogni simbo-
lo/emblema, privatissimo (in una piramide di emblemi che ha in cima la bicicletta
bianca, senza pedali, con le ruote grandi rivolte al cielo), appare e scompare, ritor-
na incessantemente, si converte in grumo, in sostanza materica, qualcosa che sta al
di fuori e al di là dello scrivere. Celebrazione rituale e deformazione sarcastica,
quando non sminuizione comica rivelano icone, reliquie, sindoni, che si colorano pro-
gressivamente, si accendono, fino alla valenza del rosso sangue. [...] Poesia come
espianto, ma anche, nella sua disarticolazione un po’ ovvia, come pianto di sé, anzi
come Es che ci piange. Poesia testamentaria, oracolo bambino, certo, ma anche
galateo della rivolta, fra eloquenza e incredulità, tenerezza e rabbia [...]. Una poe-
sia diaristica macerata, fatta di fango e di luce, di un realismo sempre immaginifico,
con punte leggendarie e fiabesche, spostata e eternizzata a ogni passaggio nel terri-
torio dell’arte figurativa e della subcultura incantatoria della modernità [...] una
lunga e personalissima meditazione sul male, male di vivere e male di morire, un
viaggio che va alle radici del dolore e dello stupore. È un libro scritto col corpo
(corpo pensato, corpo invaso e corpo di memorie) che viene esaltato nella sua sen-
sualità e nella sua sofferenza, alla fine di un processo che è regressivo, faticoso ster-
ro di uno squadernamento autobiografico da parte di un poeta — come dire? —
postumo a se stesso, doppio di se stesso (come tutto gli si mostra doppio di lui, parte
di lei), che riesce a svuotare le memorie di un ininterrotto “romanzo familiare” per
uscire da sé, per sentirsi definitivamente individuato e dis/spatriato nella genealogia
polimorfa del proprio cognome (Iacuzzi, Jacquerie, Jacques, Jago, Io e Ia), ma anche
per vedersi quieta polvere, canopo di luce, automa di parole e assemblaggio di altri
corpi. [...] Poesia come litania, come lamentazione, come inno capovolto. Poesia
dell’abiezione e poesia metafisica insieme, dove la religione, anzi il sacro, non è un
ingrediente fra gli altri, ma è il filtro stesso attraverso il quale la realtà, tutta la
realtà, è percepita e giudicata, in uno stato potente, direi quasi impassibile, di nito-
re contemplativo. In prima linea, c’è il tentativo straziato e straziante di decostruire
il paradiso, nella luce arida e pulita del materialismo lucreziano e leopardiano.
Atomi, cellule, molecole, sillabe di versi e di carne, che sono poi mattoni del respiro
poematico e nel contempo fanno opera di svuotamento (si notino i corpi cavi, gli
interni dei vasi, l’impalpabilità delle voci). Poesia, questa, fortemente strutturata,
teatrale, con precise simmetrie e rimandi, equilibri drammatici che conoscono un
prologo, degli atti, e un epilogo, un regista e dei personaggi, una sacra rappresenta-
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zione, come quelle portate su ruote, per le strade, misteri itineranti, dove il
requiem e la laude possono convivere. Forse tutta l’opera poetica di Paolo Iacuzzi
può essere vista come un lungo monologo senza un vero io, che può farsi coro o
voci diverse [...] ma in fondo è l’eco di un’unica voce del dolore universale, si dis-
semina ovunque, contagia e riscatta tutto, e viene come da sempre come da un
altrove. [...]

(ERNESTINA PELLEGRINI, Poesia come es/pianto, postfazione a Rosso degli affetti,
Torino, Aragno, 2009)

Una raccolta destinata a fare epoca
[...] Ho contato 56 ricorrenze del colore rosso nel nuovo, splendido libro di Paolo

Fabrizio Iacuzzi, Rosso degli affetti e già questa campionatura rende l’idea della
tavolozza roualtiana di questo poeta che era giunto a maturità già con Jacquerie
(2000) e con Patricidio (2006), ma che ora supera sé stesso consegnandoci una rac-
colta destinata a fare epoca fra gli esploratori delle grotte e dei fondali della poe-
sia contemporanea. Di Rouault, Iacuzzi (pistoiese del 1961) ha la densità corrusca
del tratto nitido eppure sconcertato, più realista del vero, e sempre con l’oscurità
consustanziale alla poesia quando la poesia è vera (che cosa c’è di chiaro nel leo-
pardiano «e il naufragar m’è dolce in questo mare»?). [...] scrittura che nella com-
postezza di terzine e di quartine schiva l’endecasillabo a favore di un dettato
nominale e paratattico, mobilissimo, non rintracciabile neppure nel miglior
Pasolini. La grande storia entra con necessitata continuità nel vissuto memoriale di
Iacuzzi: il crollo delle Torri Gemelle, la strage di Beslan, la guerra mondiale com-
battuta dal padre, coesistono con la bicicletta bianca (archetipica in Iacuzzi), i
cosmetici materni, gli addobbi natalizi, la polo rossa che è diventata cuccia della
gatta Evita, morente di Aids felino. La corporeità della poesia di Iacuzzi è da tavolo
anatomico, espianto e trapianto d’organi [...]. Ma ci sono anche momenti di tene-
rezza, soprattutto nel poemetto in forma di scambio epistolare con la sorella
Bianca che è in attesa di un bambino. E rispettosamente non varchiamo la soglia
interpretativa del doloroso amore reticente che sembra attraversare in filigrana
tutto il libro. Il poemetto conclusivo, che dà il titolo alla raccolta, è dedicato a
Raffaele Crovi, in sincera gratitudine verso colui dal quale Iacuzzi è stato generosa-
mente valorizzato [...]

(CESARE CAVALLERI, Poesia, tutti i rossi della tavolozza di Iacuzzi, «Avvenire», 29
aprile 2009)

Questo affresco è tracciato col sangue
Descrivere il sé e il mondo attraverso gli occhi della malattia, questo è un eserci-

zio a cui sono ricorsi numerosi autori, da Nietzsche a Kafka, da Mann a Bufalino. La
malattia come straordinaria occasione interpretativa e creativa e come metafora
del mondo. […] Iacuzzi ci pare che intenda costruire una grande storia, magari un
libro di marmo, descrittivo della vita dei nostri tempi, partendo da spezzoni di vita
familiare, che sembrano vere e proprie sequenze cinematografiche sugli anni 60-
70. Solo che questo affresco è tracciato con il sangue, con la carne di un soggetto
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martoriato, dove brandelli di organi umani compongono e strutturano la poesia. Una
dolenza sentita, il bilancio amaro di un disagio personale e collettivo. E la luce? in
fondo, appena.

(LORETTO RAFANELLI, recensione a Rosso degli affetti, «Liberal-Moby Dick», 30 mag-
gio 2009)

Un personale “De rerum natura”.
[...] Iacuzzi esplora i luoghi che non dicono niente di questa nostra epoca anores-

sica. Dentro le sue caducità alza la voce una distruzione che trasforma in cenere
tutto quello che tocca. È sul male che medita il poeta. Come in un personale De
rerum natura, Iacuzzi disegna la mappa di una creazione stravolta dall’assenza di
scosse e sussulti del cuore [...]. Il poeta inventa la sua vita nel flusso degli accadi-
menti del male di cui la Storia è portatrice sana (la guerra di Bosnia, le torri
Gemelle, Piazza Tien An Men). Allo stesso tempo apre il suo cuore alla grammatica
degli affetti. Con la sua verità autobiografica si getta nella mischia della vita di
tutti, perché Bigongiari gli ha insegnato che l’uomo non può fingere nel pensiero, a
contare sono solo le emozioni. [...] Il mondo di Rosso degli affetti è popolato da
una sincerità che consuma la vita. È il nostro mondo nel quale quotidianamente ogni
giorno sorseggiamo la morte a piccole dosi. Sulla scena degli accadimenti si impone
la voce cristallina di Iacuzzi che osa mettere a nudo il suo cuore. Il poeta gioca a
carte scoperte perché sa che la poesia è sempre a conoscenza di tutto quello che
noi non sappiamo.

(NICOLA VACCA, Nel mondo odierno orfano di emozioni, «Linea», XII, 169, luglio
2009, p. 4)

La polifonia ironica e dolorosa
Presenza, desiderio, evocazione di luce sono un’orma rilevante in Rosso degli

affetti [...]. Nello “zig zag” luminoso si addensano amore, legami familiari, rivolta
e resurrezione, arte, un Aldilà simpatico. Dalla parte del buio invece, malattia e
morte, il male, ferite della Storia come i lager; il Muro di Berlino, piazza
Tiananmen, le Twin Towers, la Bosnia, arabi e israeliani. Quel rosso diffuso nelle
pagine, il più brillante e corporale dei colori, riguarda (ma non solo) il cuore, il san-
gue, il maglione “a trecce ritorte” — feticcio di ricordi d’infanzia” — lavorato dalla
mamma. Cinque parti fitte di accordi e dissonanze, i versi si dispongono in blocchi
narrativi ben squadrati. [...] è appagante l’emotività autobiografica degli “agguati
poetici” di Iacuzzi, la polifonia ironica e dolorosa. E la Chimera — creatura di organi
umani espiantati — potrebbe suggerire un pensiero di Nietzsche: “C’è più ragione
nel tuo corpo che nella tua migliore sapienza”.

(ENZO GOLINO, Il colore dei ricordi, dal maglione a trecce alle torri gemelle, «Il
Venerdì di Repubblica», 7 agosto 2009, p. 80)

Il Big Bang della sensibilità umana
[...] Paolo Fabrizio Iacuzzi si conferma ad alto livello con Rosso degli affetti, un

libro davvero originale, nella stratificazione delle sue parti, anche per la sua capa-
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cità di mettere in emblema poetico (al livello macrotestuale) l’originario Big Bang
della sensibilità umana, quando tutto partecipa dello stesso moto d’espansione e di
concentrazione, scindendosi poi tra i due estremi della cultura alta e del televisivo.
Per quanto poi sia espanso ed espansivo l’io esponenzialmente narciso che vi parla,
il poeta Iacuzzi è invece rigoroso e precisissimo, sul piano linguistico e su quello
prosodico, su quello dell’organizzazione metrica (con la dominante della quartina,
ma con una serie di distici davvero efficaci, per esempio nel testo eponimo che
chiude il libro) e su quello di un’enunciazione di norma ponderata e molto control-
lata, anche se progressivamente incalzante, secondo il Leitmotiv di un “rosso” che
rievoca un’amplissima gamma simbolica. [...].

(ALBERTO BERTONI, Libri eccellenti, Almanacco di poesia 2009, Milano, Mondadori,
2010)

Una forma di contagio che snida forme corrosive di pietas
[...] Ciò che Iacuzzi scrive è dramma, male percepito, storia individuale e familia-

re che trascende la dimensione personale e si reifica nel doppio, con una straordi-
naria capacità transitiva, una forma di contagio che snida forme corrosive di pietas
verso il vivente, in un’intensità a tratti violenta, espressionisticamente franta,
incommensurabilmente umana. L’epica familiare, la storia dei singoli, quasi parti-
celle disatomizzate, si impiantano geneticamente nella storia generale e nelle sue
vittime: tutti agnelli sacrificali in cerca di salvezza, viaggiano per binari paralleli,
asintoticamente, alla ricerca di destino, o quanto meno di un contatto in verità già
avvenuto nella comune sofferenza, negli oggetti — feticcio della contingenza, nel
tempo che scorre e dimentica. [...] La poesia di Iacuzzi, insomma, è palude e, con-
temporaneamente, sollievo, irrimediabile discesa agli inferi e desiderio di resurre-
zione. [...] è un cantico di epoche trasversali, memoria dell’irrecuperabile, dove
gli individui recidono il loro filo di alterità per fondersi in un io-comune, il poeta,
che li abbraccia tutti, quasi in funzione figurale. Poeta che a sua svolta si scinde, per
fissione, atomizzandosi nella moltiplicazione del dolore, in una splendida frattura di
sé, a testimonianza di una ricomposizione mai scontata, tremendamente lontana.

(IVAN FEDELI, recensione a Rosso degli affetti, «Le voci della luna», n. 45, nov.
2009)

Un magistero della parola
[...] La cultura di Iacuzzi, vasta, raffinata e profonda, non è mai erudizione, gioco

intellettuale, informazione fine a se stessa, ma sempre portatore di inesausta curio-
sità della vita, ricerca d’esperienza del mondo, sforzo di metabolizzare, di com-
prendere; per poi raccontare, per riconsegnare nel verso, per restituire a tutti la
palpitante materia del vivere e del morire, in modo che tutti vi si ritrovino e vi si
com-prendano [...]. A leggere la meditazione in versi di Rosso degli affetti, fanno
ridere certi discorsi sull’io lirico e la sua solitudine necessaria: persino laddove essa
scava ed espone il rosso più vivo e scorticato dell’intimità del soggetto, la poesia di
Iacuzzi non appare mai un atto solitario, ma è sempre una richiesta di condivisione,
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un segno di appartenenza, un contributo a una civiltà e a una tradizione della paro-
la, che insistono a voler mettere insieme ancora l’amore. E, in quest’ambito, quella
di Iacuzzi non è più una ricerca, è, invece, ormai — e pienamente — un magistero.
Un magistero della parola che colloca e mantiene questo poeta ai livelli alti della
poesia di questi anni; un magistero che gli consente la forza calma di poter, senza
lenimenti, trascrivere in versi il male dentro le sillabe e, insieme, quell’intelligen-
za della passione che gli fa cantare ancora la speranza di guarigione/ resurrezione
dal male nel rosso degli affetti, che non ceda all’inimicizia e all’ostilità [...].

(GABRIO VITALI, recensione a Rosso degli affetti, «Poesia», in uscita)

INTERVENTI CRITICI INEDITI

Theodore Ell
La bicicletta Bianca e altre biciclette di Iacuzzi
La poesia di Paolo Fabrizio Iacuzzi, nato nel 1961, non è quella che i lettori ingle-

si potrebbero aspettarsi da un poeta italiano contemporaneo.
Alcuni dei suoi principali elementi possono essere piuttosto ben accessibili, come

le suggestioni del paesaggio della Toscana occidentale, i verdi boschi e gli orti intor-
no Pistoia, la città natale di Iacuzzi, e le connessioni che hanno con la memoria e la
storia di famiglia. Le figure totemiche e allegoriche che popolano questo paesaggio
sono inusuali, ma nondimeno subito comprensibili. L’elemento più insolito della
poesia di Iacuzzi, e quello che maggiormente sorprendere i lettori inglesi, è la sua
concisione. La sua lingua appare immediata e senza orpelli ed i suoi motivi vengono
espressi con considerevole misura emotiva.
Questo può creare perplessità, ma è, nei fatti, un’alta strategia dell’invenzione.

Iacuzzi sfrutta il potere della brevità nella lingua italiana. Crea ritmi autosufficienti
ed esplora le possibilità evocative di ogni singola frasi. Sebbene idee simili siano
state portate avanti da poeti come Giuseppe Ungaretti o Giorgio Caproni, che si
sono realizzate con la sospensione di questi elementi isolati nello spazio, Iacuzzi li
utilizza per creare strutture più ampie, trovando l’illuminazione in raccolte stringhe
di frammenti.
In questo Iacuzzi deve molto al poeta fiorentino Piero Bigongiari (1914-1997), che

divenne suo maestro e, soprattutto, una paterna figura letteraria nel periodo degli
studi universitari di Iacuzzi negli Anni Ottanta. Bigongiari era allora arrivato alla
fine di una lunga carriera in cui sia la sua scrittura che l’analisi della poesia, sebbe-
ne ricche e varie di possibilità, avevano mantenuto un forte principio centrale. Per
lui la poesia era un’arte d’elaborazione, una poesia veniva costruita sui motivi di
un’altra e seguendo strutture aperte di pensiero ed emozione nella vita, in modo
che la scrittura guardasse sempre davanti a sé e fuori di sé, senza accontentarsi di
rimanere chiusa dentro di sé e sempre rivolta alle altre arti e ad altre pensieri.
L’influenza di Bigongiari su Iacuzzi fu profonda — al punto che Iacuzzi è fra i più
importanti e autorevoli interpreti del lavoro del suo maestro — e anche leggendo la
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poesia qui tradotta, i lettori inglesi capiranno che anch’essa si forma da fusioni di
motivi e che cerca di andare avanti, con poesie che compiono il passo ulteriore di
un enigmatico viaggio. Lo stile di Iacuzzi nelle frasi e nel ragionamento che ci sta
dietro, naturalmente, lo distanza da Bigongiari, le cui poesie sono più tradizionali
quanto a strutture che sono più lunghe e fluide, ma anche questa sostanziale diffe-
renza è dovuta in parte a Bigongiari, visto che il suo più gran regalo a Iacuzzi è
stato quello di incoraggiarlo a scoprire la propria originale voce.
I segreti di questa poesia sono concentrati in immagini così precise ed espresse in

una voce così insolitamente diretta per la poesia italiana, che il risultato è una
forma di evocazione totalmente anticonvenzionale. La poesia può procedere secon-
do le strutture mesmeriche dei sogni e della memoria e può popolarsi di un carne-
vale di personaggi irreali, ma il suo linguaggio è così coerentemente misurato che,
arrivando alla fine di una qualsiasi di queste poesie, il lettore può diventare consa-
pevole di aver intuito un significato, piuttosto che averne dedotto uno. L’attitudine
di questa poesia non è né mistica né eccessivamente prosaica. Le parole vivono
perché seguono un ritmo di senso, il loro significato fluisce secondo quanto è già
passato nella poesia e secondo quanto verrà; le parole sono respiri che accadono
sulla superficie del più grande corpo del significato.
Questa naturale brevità non deve essere vista come rigida. In effetti si tratta di

un grande equalizzatore, che porta idee contrastanti come la bellezza e il conflitto
a un livello in cui l’una si può riconoscere nell’altro. La brevità della frase fa in
modo che mente e spirito possano girovagare liberamente attraverso le molte asso-
ciazioni e idee che creano l’identità, la memoria e la vita emotiva.
Questa antologia è una selezione, curata dallo stesso Iacuzzi, di pezzi da lui

scritti nelle due ultime decadi. Ogni fase del suo sviluppo è rappresentata solo da
un piccolo gruppo di poesie, ma la sua intenzione è quella di dare ai lettori inglesi
il senso di sovrastante continuità della sua poesia, piuttosto che presentare una
serie di dettagliate istantanee. I quattro volumi pubblicati fino ad oggi da Iacuzzi,
Magnificat (1996), Jacquerie (2000) e Patricidio (2005), Rosso degli affetti (2009)
seguono una sottile narrazione organica, con al centro la questione dell’identità: la
poesia è lo strumento di Iacuzzi per esplorare i segreti del proprio essere. Il suo lin-
guaggio non inventa un mondo, ma svela qualcosa di nascosto, inerente ad esso e a
venire.
Le poesie di Magnificat sono state presentate in ordine cronologico inverso, e

qualcuna è stata scritta nel lontano 1980. La raccolta può essere vista come uno
sguardo alle origini di Iacuzzi, sia come scrittore sia in senso più ampio. Essa intro-
duce la figura di Bianca la bicicletta bianca, il cui nome rimanda alla nonna del
poeta, ma non con l’intenzione di essere una commemorazione o un al contrario
simbolo particolarmente tradizionale. Al di là di ogni associazione tra candore e
purezza o fra biciclette e libertà o innocenza, Bianca diventa quasi un personaggio
umano, la cui scomparsa concentra i pensieri sull’infanzia e sull’adolescenza e
suscita sentimenti di affetto passato e di rimpianto presente. Non è tanto un ogget-
to prezioso, come un essere vivente capace di rapporti umani, ma certamente li
stimola. Le qualità del suo nome evocano sentimenti di amore filiale, da parte di
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un giovane verso un antenato, mentre la preoccupazione con cui viene curata e
l’intensità del rimpianto per la sua perdita la fanno diventare come una sorta di
figlia. Dietro questi significati ce ne sono molti altri che appaiono in varie forme, in
momenti inaspettati, attraverso tutta la poesia di Iacuzzi. Bianca la cicogna bianca
e Bianca la morte bianca, incarnano la figura della nonna-figlia in forma luttuosa e
mortale, mentre le altre biciclette, che non hanno nome, sono comunque legate a
lei. Bianca la bicicletta bianca è così essenziale per Iacuzzi che gli altri suoi perso-
naggi praticamente hanno il suo marchio di fabbrica. È in questo stadio iniziale che
Iacuzzi crea la sua pluralità di significati: “In lei i colori si assommano. Mille.
Mille.”. In Magnificat il rimpianto per la scomparsa di Bianca, attraverso l’estesa
metafora del furto di una bici, porta alla sensazione che lei si sia sacrificata,
richiama le idee che appaiono nelle restanti parti della raccolta: nella natura delle
cose c’è una violenza innata e una tendenza alla distruzione. Nella poesia finale
della raccolta — e quindi la più vecchia — un’altra figura femminile, Ida, rappre-
senta tale ostilità, rovinando la promessa di tempi migliori senza provocazione o
ragione. Questa antologia di traduzioni mantiene sia la prima poesia sia la sequen-
za che introduce Bianca, solo che questa volta le dispone nell’ordine cronologico
originale, mostrando quindi più chiaramente l’evoluzione delle figure centrali da
agenti di distruzione a le vittime del sacrificio.
Tra queste c’è la prima poesia dalla sequenza che dà il titolo al volume,

Magnificat, che presenta la distruzione del ponte di Mostar. Il titolo sarà famigliare
per riferirsi alla liturgia che canta le lodi del creatore della natura, ma ha anche un
lato più popolare in italiano, facendo riferimento a un pasto abbondante. Nella
sequenza Magnificat gli elogi e le immagini di sofferenza e conflitto si fondono
come in una ricetta, da qui le allusioni al caffè della mattina nella poesia qui con-
servata. La poesia mette in scena anche il rovesciamento dell’identità iniziato pro-
prio dal presentare le poesie della raccolta in ordine cronologico inverso: la realtà
e la Storia sono così dure e senza compromessi, come viene esemplificato nella
distruzione senza senso del ponte di Mostar, che per sopravvivere devono travestir-
si. Così nella poesia qui conservata Io, che italiano sta per “I”, ma è anche una
figura di rilievo del mito, esiste tra i frammenti della finzione con cui si copre
(maschera). Si tratta di un rovesciamento e occultamento completato alla fine
della sequenza di Bianca, quando semplicemente nascondendosi dietro questa figu-
ra di nonna-figlia è sufficiente unire l’uno con l’altra e fondere gli elementi di
identità. Con Magnificat Iacuzzi inizia una lunga ricerca per l’adattabilità e la
varietà necessaria all’anima per far fronte alle disgrazie, dalla fine triste
dell’infanzia alla distruzione senza senso, che può essere al centro di tanta parte
della vita.
La fase successiva della produzione Iacuzzi arriva con Jacquerie, il cui titolo,

come ha notato il critico Franco Buffoni, costituisce la rivolta non-violenta (anzi,
come suggerisce il titolo, ludica e comica) del poeta contro il suo cognome. Un
tema forte di queste poesie era la riflessione sulla violenza catastrofica dei tempi
moderni, strettamente collegati ai viaggi fantastici dentro la stirpe della famiglia.
Per questa antologia di traduzioni Iacuzzi ha scelto di aprire questa fase, con la
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poesia Il coro dei migranti, in cui la conoscenza del coinvolgimento dei suoi ante-
nati nella produzione di armi a Pistoia, al servizio del Granduca di Toscana, si
fonde con le immagini dei migranti in fuga dai terribili conflitti contemporanei in
Africa e in Bosnia. Tanto quello che gli antenati di Iacuzzi hanno seminato, quanto
le moltitudini sfortunate raccolgono, e il rimorso per un conflitto di vasta diffusio-
ne è sentito dentro la geografia: i rifugiati arrivano sulle coste dell’Italia orientale
e occidentale in camac e jahazi, parole significative che richiamano la barca, men-
tre la pioneria fabbricazione di armi a Pistoia continua nel lontano Yakutsk. Allo
stesso tempo lo jahazi della migrazione africana arriva ad ovest a La Spezia e la
camac balcanica ad est a Rimini, città costiere che si estendono lungo una linea di
demarcazione nella penisola italiana sul confine degli Appennini, separando gli
antenati paterni del poeta in Friuli nel nord dai suoi antenati materni “etruschi”
più a sud: la migrazione dello jahazi a questo punto richiama la migrazione degli
Iacuzzi a sud, dove è cominciata la fabbricazione delle armi. Il coro dei migranti è
un elegante connubio fra biografia e storia, genealogia e geografia.
Jacquerie II, una delle sequenze da cui deriva il titolo della raccolta, è più una

ricerca meditativa sull’eredità dell’identità della famiglia, sebbene si allontani
dall’esplorare la stirpe e si concentri sulla presenza del nome di famiglia ai tempi
in cui i luoghi familiari hanno affrontato le crisi. L’identità di famiglia assume la
forma di Jacques, un nesso allegorico di pensiero, che medita su eventi non del
tutto suoi, ma comunque messi a nudo dalla poesia. Le poesie scelte raffigurano
qui “Jacques” come meditazione sulla natura fondamentale del “suo” essere,
l’oscurità che è fatalmente mescolata dentro di “sé” e il “suo” bisogno di essere
portato alla vita, il misterioso “omino filiforme” che rappresenta uno stato di vita
ridotto ai suoi più spogli elementi essenziali; ma raffigurano anche “Jacques” come
reminiscenza di una strage nazista di giovani in Piazza della Resistenza a Pistoia,
ricordata e in un certo senso commemorata nella vitalità dei giovani che, in tempi
più recenti, si ritrovano nella stessa piazza per assistere ai concerti blues.
Jacquerie contiene anche le poesie in cui Iacuzzi inizia a esplorare l’eredità della

Seconda Guerra Mondiale sulla sua famiglia e, in particolare, le vicissitudini della
figura paterna nei campi di concentramento nazisti. Questi esistevano, come è
noto, in quanto strumenti nel catastrofico programma di ingegneria eugenetica di
intere popolazioni, distruggendo milioni di vite innocenti e, anche se la figura del
padre è un sopravvissuto di questo processo, lo ha anche inevitabilmente assorbito,
portandoselo dietro e trasmettendolo. Anche se il padre fu “solo” uno dei prigio-
nieri “politici” deportati dai nazisti in Germania dopo l’otto settembre, Iacuzzi lo
trasforma in una vittima universale della diversità ingiustamente condannata, in
qualsiasi luogo della terra essa sia avvenuta o avvenga, come se diventasse l’alter
ego per ogni ebreo, omosessuale, zingaro, arabo, condannato a morte, desapareci-
do... condannato in un campo di concentramento e/o sterminio. È dunque sul
padre che il figlio proietta la propria differenza e diversità irriducibile della sua
identità e della sua vita. Nel Passo degli sfollati i mezzi di trasporto che conducono
i deportati sono immaginati come vagoni stipati di biciclette — Bianca non è men-
zionata, ma l’implicazione è che questi mezzi stiano portando via non solo le singo-
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le vite, ma anche tutta l’eredità dei ricordi e dei sentimenti di famiglia — e la
sopravvivenza della figura paterna viene vista come una questione di adattamento:
sa come approfittare di ogni situazione e così manipola queste biciclette di proposi-
to, unendo parti e colori per creare qualcosa che durerà.
Così la figura paterna sopravvive, ma Bianca è deformata, è la sfortunata vittima

dell’ottimismo. In Autobiopsia, anche qui presentato, lei «sta» come il motivo di
apertura di una serie di vignette, che prima si rivolgono al suo triste stato, e poi la
portano in un viaggio a ritroso nei secoli per affrontare il veleno della cattiva sorte
che ha afflitto la famiglia e che ha trovato espressione nella sua confusione:
«Migrano anche gli organi / di questa bicicletta qui spolpata». Alla fine il futuro
sembra mostrare solo ulteriori difficoltà: nelle sue passate esperienze «...Uno dietro
l’altro / cadaveri d’acciaio... / In una estrema profezia».
La poesia di Jacquerie non perde mai questo senso di presagio, anche se può esse-

re mitigato da momenti di leggerezza e di umorismo. Le scelte dai racconti in versi
La cantata delle mascotte e Il parlamento d’amore tradotti per questa antologia
mostrano questa contrapposizione di stati d’animo. Le scelte dalla Cantata delle
mascotte hanno al centro le evocazioni dei campi di sterminio nazisti, ma sono
intrecciate con scene comiche, una sembra un ricordo, l’altra forse un sogno. Nel
primo, un ragazzo, Giorgio, guardando attraverso la recinzione di una scuola dentro
un convento, fantastica sulle ragazze che guarda mentre i suoi compagni le prendo-
no in giro, riducendo la guerra a un semplice gioco, nel secondo una folla di Vespe,
tutte in qualche modo danneggiate e abbandonate, mandano su di giri i motori in
una corsa intorno a uno stadio, con un entusiasmo molto più forte di tutto ciò che le
tiene unite. Nel mezzo una poesia più cupa ci ricorda che la storia è una forza
umana, piuttosto che qualche evento narrato in un libro di testo — come uomini,
anzi, come qualunque cosa stia guidando le Vespe scassate nei ripetuti giri intorno
allo stadio. Le scelte dal Parlamento d’amore, tuttavia, non sono così piene di spe-
ranza. Con grande gioia il Parlamento si apre dopo anni in cui è stato silenzioso e
vuoto, ma fedele alla forma del XX secolo viene bombardato con un’altra atrocità.
L’appello ad ascoltare alla fine del secondo brano suona così sempre più urgente.
Con Patricidio la poesia di Iacuzzi diventa più cupa e più turbata, con la tremenda

escalation della violenza e la distruzione in questo primo decennio del XXI secolo,
inducendo a riflessioni su questioni interne, personali e fisiche divenute più intense.
Nella poesia d’apertura, Patricidio a New York, il crollo delle Twin Towers e la piog-
gia di vite e detriti sono le stesse visioni di una vita scioccata e accorciata dalla dia-
gnosi di una malattia. Qui l’io non può nascondersi dietro a nulla, ma è solo ridotto
ai minuscoli pezzi in frantumi che si diffondono nell’aria «come coriandoli a
Carnevale». Si tratta di un’idea di tragedia totalizzante che minaccia di estinguere
per sempre la possibilità di far poesia, ma questa profonda crisi dà luogo a una
ricerca più concentrata attraverso i ricordi e le storie per l’intero significato
dell’essere. Questa concentrazione può creare meditazioni sulla vita familiare pas-
sata che sembrano il giusto castigo per i peccati del padre, da qui il Patricidio, ma
la soluzione più soddisfacente trova espressione nella trasformazione dei motivi
della malattia e nella cura delle immagini di coltivazione dei fiori.
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Il titolo Germania Germinaia (in inglese Germany Germinal) è un complesso
gioco sul concetto di “stato” del sé. In italiano, ed evocata in parallelo in inglese,
c’è il nome “Germinaia”, una piccola località sulle colline di Pistoia che è il luogo
d’infanzia della madre del poeta. “Germania”, ricorda ancora una volta la presen-
za del padre nei campi di concentramento nazisti, mentre nella traduzione in ingle-
se di “Germinaia” in Germinal si richiama il lavoro forzato facendo riferimento alle
miniere dell’omonimo romanzo di Emile Zola. Si raccontano gli orti che la famiglia
Iacuzzi coltiva sulle colline intorno Pistoia, la figura paterna vi lavora con la stessa
reggimentale dedizione che lo ha aiutato a sopravvivere nei campi, anche se al
prezzo dell’inflessibilità e della distanza. Gli orti curati con tanto orgoglio sono veri
e propri stati che servono a sostenere la mente e il cuore, ma lavorando la terra
troppi ricordi di guerra vengono dissotterrati. Uno degli orti di famiglia è a Piano di
Furia, che ha forse visto sanguinosi combattimenti durante la Seconda Guerra
Mondiale quando il fronte si spostava verso nord; Iacuzzi immagina la terra e le sue
memorie come un pianoforte che suona una danza, ma questa perde il passo e il
ritmo con le attività che vi svolge la famiglia. Questo, tuttavia, porta la poesia alla
ricerca di conforto nei luoghi familiari, si vede nelle scelte fatte nella sequenza
intitolata Piano di Furia. Qui il tono è più dolce e i sentimenti meno amari. La voce
della poesia parla con generosità dei tempi passati, benedicendo le figure perdute
del passato, e anche se c’è malinconia nei pensieri del presente con le sue malattie
e il suo senso di non riuscire a ritardare l’inevitabile, la figura di Bianca è evocata
in vecchie biciclette usate come spaventapasseri o come puntello per piante rampi-
canti, tanto che la sequenza si conclude con un accenno alla possibilità di fuga e
riposo.
Le scelte da Indianapolis entrano in un territorio più fantastico, rilanciano alcuni

temi e motivi della poesia precedente, con carnevali coreografici di autobus e pas-
saggi che esplorano la combinazione di grandi masse di colore. Queste costituisco-
no l’arazzo di immagini di un festival indiano, che tuttavia non lasciano neanche
per un attimo da parte la famiglia, ma creano le condizioni per la poesia di scanda-
gliare dentro di sé per trovare un posto sicuro in un mondo di identità incerte,
«...Con le molecole della memoria / e il cibo votivo dentro la boccia della Storia».
E infatti è proprio questa idea di organica combinazione che permette alla poesia
di ricreare l’approccio al complicato rapporto con la figura paterna e le sue diffi-
coltà nel comprendere le sue motivazioni.
Gli estratti da Atlante senza nome del giardino vedono la figura paterna, lasciata

in una dolcezza scossa dopo la sofferenza durante la guerra, ritirarsi in un garage a
creare un incrocio di iris che cresceranno nel luogo immaginario dove sono cadute
brigate di compagni e anche, più tardi, in memoria di una madre perduta, così che
il colore di ogni schiera di iris rappresenta un organo del corpo umano in un’espres-
sione estatica di devozione. È una elaborazione delle idee che già è apparsa nel
Passo degli sfollati ma le sue implicazioni sono forse ancora più sinistre, con gli
sforzi della figura paterna di riportare il morto in vita colorandolo come un
Frankenstein o come un ingegnere nazista in un campo di concentramento, ossessi-
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vamente alla ricerca del segreto per creare una vita ideale. La tenerezza del linguag-
gio di queste poesie, tuttavia, e il loro disegno sui motivi più recenti di un corpo pro-
vato da cure e da farmaci, arriva a una soluzione, una sorta di ricomposizione dei
pezzi sparsi dell’anima che piovvero l’11 settembre.
Occorre dire che la poesia di Iacuzzi in ogni azione di lettura o di scrittura coinvolge

qualche parte del corpo, perché è dove il sentimento e il pensiero sono più intensi e
soprattutto più genuini. I principi etici di questa poesia è profonda non nel senso che
è completamente spiegata o che fa parte di una particolare scuola di pensiero, ma per
la loro espressione in termini di vita corporea. Questa è un’arte di reazioni intestine,
con modi crudi e diretti di creare metafore, interpretando l’emozione e la convinzio-
ne come forze vive sentite da qualche parte nel corpo dell’umanità. Così, la poesia
esprime una risposta spontanea all’ingiustizia e al dolore, che possono inserirsi in
situazioni diverse solo in apparenza casuali.
La poesia finale di questa antologia di traduzioni è Il soldato Beslan che è tratta

dalla raccolta Rosso degli affetti. Come le precedenti poesie hanno a che fare con
l’Olocausto o la distruzione del ponte di Mostar, questa poesia evoca un’altra tragedia
contemporanea, la disastrosa occupazione e l’assedio di una scuola in un remoto vil-
laggio russo. Non ci sono richiami di particolari elementi dell’assedio o degli eventi.
Piuttosto, Iacuzzi ha creato un altro dei suoi personaggi enigmatici che incarnano
l’umore e il significato del soggetto senza impersonificarlo direttamente. La figura del
soldato Beslan è un’allegoria non per gli eventi dell’assedio, ma per le immaginazioni,
i sogni, i ricordi e gli spiriti falciati improvvisamente non solo in quella scuola, ma in
tutti i luoghi dove la Storia, gli eventi e le motivazioni, che sfuggono al controllo delle
speranze individuali, hanno a che fare con i suoi colpi crudeli. I motivi del corpo e
dell’immaginario infantile sono presenti in questa poesia e sperimentano un rinnova-
mento che emerge in combinazioni mai viste prima: un bambino cullato da un soldato,
la stessa immagine, arto per arto e organo per organo, come in un sogno d’infanzia
lontana. Quello che è profondamente diverso, invece, è la reazione emotiva alla cata-
strofe che viene evocata. Se nelle poesie precedenti il tono era stato di incredulità e
futilità Il soldato Beslan finisce più filosoficamente, riconoscendo la nostra imprepara-
zione alla morte, ma trovando conforto nella solidarietà umana — e come spesso acca-
de, con un tocco leggermente comico.
Questa, dunque, è la fine a cui si arriva in questa antologia di traduzioni, ma questa

non è affatto l’ultima produzione poetica di Iacuzzi. Ha già parlato di elaborare alcuni
dei temi che compaiono in questa antologia in nuove forme e proseguendo con la sua
poesia di esplorazione della propria natura e identità. Il soldato Beslan è un inizio
promettente, dal momento che la poesia guarda verso l’interno e l’esterno in egual
misura. Nelle ultime tre raccolte Iacuzzi ha guardato verso l’interno, sottolineando
l’esistenza corporea e la memoria della famiglia. Certamente, queste idee sono al
centro de Il soldato Beslan con l’evocazione dei ricordi di scuola, con i puntuali tocchi
italiani del fare le note alla Divina Commedia di Dante, dell’ascolto di popolari canzo-
ni italiane e l’onnipresente gioco del calcio, ma il finale “filosofico” della poesia è
orientato verso l’esterno, ricorrendo all’esperienza comune piuttosto che ai problemi
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individuali. Non avrebbe senso prevedere quale direzione prenderà Iacuzzi dopo
Rosso degli affetti, che unisce come in quest’ultima poesia i due temi insieme. In
ogni caso, questa antologia di traduzioni gli ha dato l’opportunità non solo di muo-
versi verso un mondo più ampio e diverso di lettori, ma anche per fare un bilancio
di quello che ha scritto finora e organizzarlo in una narrazione coerente, che pre-
para bene la sua poesia a venire provando a pensarvi, dal suo interno.

(Riduzione e adattamento della postfazione a Bianca the White Bike, l’autoanto-
logia predisposta dal poeta, che raccoglie cinquanta poesia tradotte da THEODORE

ELL, di prossima uscita nei paesi di lingua anglosassone.
Traduzione di Manuela Mancioppi).

Giacomo Trinci
La poesia “incivile” di Paolo Fabrizio Iacuzzi
Paolo Fabrizio Iacuzzi, dopo la raccolta di poesie Magnificat del 1996, segna la

sua presenza nel panorama letterario poetico con il suo nuovo libro, Jacquerie,
stampato nell’ottobre del 2000. Le date sono importanti perché contengono una
loro verità che ci cattura. Anno che non apre e non chiude niente. Sta lì da solo,
sospeso in un’attesa, non in un equilibrio. Linea di demarcazione che non si demar-
ca da niente, ma segna solo la relativa mostruosità di appartenere a un drammatico
se stesso. Così questo nuovo libro di Iacuzzi.
Potremmo dire che Jacquerie se ne sta da solo, ribollente di una materia viva,

percussiva e dolorosa, a segnare la propria eccezionalità; con uno sguardo misto di
sprezzo e attrazione insieme al mondo letterario da cui in parte proviene, ma che
per gran parte rifiuta, per la necessità che sente di battere questi nostri tempi che
di tutto hanno bisogno, tranne che di dolorifici narcisismi da letterati, o salotti dei
sentimenti.
Non sono qui con l’intenzione di descriverlo, di sottolineare le vaste campiture

drammatiche in cui si divide, perché sentirei appunto di contribuire a questo vano
salottismo; mi preme di più qui con voi, in presenza dell’autore con cui ho condivi-
so — lo posso dire — gran parte della mia storia di formazione, rilevare il suo signi-
ficato, il suo drammatico valore, appunto.
Drammatico ha qui un significato precisamente teatrale, quando stanza per stan-

za in questo percorso sconvolto di storia fattasi subito storie, le voci tumultuanti ci
vengono incontro confondendo età, segnaletiche cronologiche, nel nome di una
riduzione della Storia a colonna sonora, blob faticante e mostruoso.
Mi si dirà: un modo per rimanere vivi, di sopravvivere appunto alla cieca ecatom-

be novecentesca che il libro presenta è proprio quello di slontanarlo in una coralità
diffusa e confusa, facendone un poema sinfonico qui distribuito in due parti, con un
prologo ed un epilogo. Ma qui il testimone è dentro la nave disperata, partecipa
nell’unico modo della pietà alla piaga irredimibile di un modo che sembra sempre
al limite di una follia che precipita in un’opaca ripetizione.
La storia: volgere inesorabile della ruota della fortuna, banalità di una nomencla-

tura che a distanza di tempo ritorna: Albania, Iugoslavia, immigrati, emarginazio-
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ne, Resistenza ecc. Gli emblemi luttuosi della storia non trovano qui il barocco
sguardo del malinconico a contemplarli, ma il corpo lacerato di un figlio in rivolta,
uno Spartaco rabbioso in lotta contro un ordine che è il vero disordine, contro men-
zogne, ossimori di guerre umanitarie, fatte per la pace, che abbisognerebbero della
penna di un Kraus. Oppure di un campione come questo: esempio di necessaria poe-
sia “incivile”, e non “civile” come troppo si dice, per comodità di classificazione.
La poesia civile, tranne pochi esempi, è sempre stata di timbro reazionario, in

Italia. Carducci, D’Annunzio ne sono esempi fin troppo evidenti. Il morso della Polis
è come quello della tarantola; passa attraverso quella «rivolta dei cassonetti»,
come si titola esplicitamente la bella sezione di questo libro di Iacuzzi. «I ragazzi di
Bucarest vivono in fogne. / Non hanno madre e non hanno padre. / Non hanno ma
stanno sotto la città / chiamata via lavandini. Piazza scaldabagni…». E soprattutto,
la coralità che disegna le prospettive di questo libro davvero singolare non indica la
cronologia progressiva di nessuna Storia; ma anima un unico inferno brulicante,
come avviene, nel secolo appena trascorso, nella narrativa di Fenoglio, e nei
romanzi “romani” di Pasolini.
Non so chi fu ad usare, proprio per Ragazzi di vita, l’espressione di “colonna

sonora”. Il fatto di non trovare riferimenti altrettanto sicuri per la poesia sta ad
indicare la natura profondamente diversa che ha fatto questo libro; ha ragione
Eraldo Affinati nella sua postfazione: conta più qui il peso della tradizione familiare
e di tutto quanto taglia la carne del vivente, che non la tradizione poetica, l’album
dei riferimenti.
Eppure Jacquerie ha progenitori nel campo della poesia lontani, ed illustri assai:

mi veniva da pensare all’epica arrabbiata e sgomenta di quel grande irregolare
delle lettere che fu in Francia Agrippa d’Aubigné. Il suo poema, scritto a ceneri
ancora calde durante le guerre di religione che avevano insanguinato Parigi, nel
rifiuto della dominante poesia lirica e bucolica, svolgeva prospettive analoghe a
quelle trovate in questo libro e cioè il canto della pietà, del rancore, della furia
umana, della rabbia e della follia. E, come i lettori contemporanei di d’Aubigné si
saranno sentiti desolati di fronte al suo catalogo di una storia maledetta, così noi ci
ritroviamo impotenti e soli davanti ad elenchi di nomi che ritornano con la loro
carica di tragedia nel tempo e si confondono.
In un corsivo del giugno 2000 raccolto nel libro Politicamente scorretto, acre e

intelligente, Luigi Pintor mi soccorre, dicendo: «Non facciamo confusione, per
carità. Ma fa uno strano effetto, a distanza di sessant’anni, la banalità della geo-
grafia e della nomenclatura: Albania, Iugoslavia, Somalia ecc. Uno torna ad avere
quindici anni, sempre gli stessi rumori, non sono ricorsi storici ma anagrafici e per-
ciò è impossibile sbarazzarsene». Non è uno dei pregi minori di questo libro il fatto
che costringe a prendere in considerazione il nostro ordinamento e in qualche
modo ci spinge a parlare di ciò che lega il male storico a quello eterno, si direbbe,
leopardianamente cosmico.
La retorica della poesia civile non di rado vibra offese a quel legame comunitario

che fa la polis. Come dice Adorno, in un nota dei Minima moralia: «Dire noi ed
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intendere io è una delle offese più raffinate». È il contrario di quanto avviene in
quel deciso atto di demistificazione rappresentato da quella catena di quartine che
costituiscono la bellissima sezione della Generazione dei nemici. Qui Iacuzzi svela
l’inganno e la difficoltà di ripetere quell’io sommerso fra i sommersi noi. «Noi per
dire io», la tragedia che segna le terre altre, per dire il buio di sangue che ci lega
alla nostra. Qui una Pistoia difficilmente detta e non per discrezione o buona
civiltà, ma per selvatico dolore che ancora brucia. Questo è vero canto civile. «Te
l’ho detto tante volte Paolo. / Passarono di notte. I bombardieri / avevano ali nere
nere. E me lo disse / il babbo che le Stanze erano salve».
L’attesa, non l’equilibrio, più sopra ho detto, quell’attesa che permetta di indi-

viduare un grimaldello che forzi l’oggettiva impermeabilità del destino, con il cieco
ritorno dell’identico che fonde voci, figure, atti, responsabilità storiche. E qui, la
poesia posa il suo sguardo come l’Angelo nuovo di Benjamin. Si sradica dall’uomo,
dalle cose, per meglio serbarle in vista di un tempo ulteriore. Ecco una quartina
della sezione La generazione dei nemici: «Adesso / prosciugati di ogni poesia
aspettiamo / torni il tempo ulteriore….». È un’attesa che coinvolge l’io del poeta
in prima persona, con gli eventi puntualmente segnati nel loro sobbalzo che li lega
e li fa confliggere insieme alla storia del secolo appena concluso: il nonno e la cam-
pagna d’Albania, il padre e la prigionia in Germania, la vita in un centro di acco-
glienza per minori, la guerra nel Kossovo.
«Mi porto le voci come casse di rifiuti»: l’empietà con cui un figlio del secolo al

tramonto disegna la sua pietà di ascolto si configura in questo libro di un’onesta e
selvatica bellezza nel fare poesia di un tempo che non sa più che farsene della poe-
sia. E così, sfidarlo.

Gianluigi Paganelli
L’ombra del giallo in «Germania Germinaia» di Iacuzzi
Separandomi un poco da me, esperimento sicuramente igienico, affronto

Patricidio — questo libro, piccolo e acerrimo — per colpi e anche per tonfi, un po’,
direbbe Barthes, come si dovrebbe ascoltare Schumann nelle sequenze per pia-
noforte. E anche altrove. Del resto questa è stata la mia presenza al testo in forma
immediata, che è poi quella che preferisco. Ma, poiché sono abituato ad affondare
nei sussulti, anche infimi, del linguaggio, spesso attardandomi in una perquisizione
mentale e musicale, scelgo di evitarmi appunto questa maniera, se può dirsi
“maniera”. Andando per colpi nel libro doloroso, vedo come il libro sia anche
coraggioso, e per colpi immediati lo ospito, lo raccolgo.
Qui si va sempre al di là della parola (del resto ogni parola è un fallimento) e,

come in Germania Germinaia, vedo l’ombra «del giallo più gialla», ora spianata, e
«affacciarsi bianca sul giallo bandiera». Dico “vedere” per l’impegno e l’autorità
del linguaggio, la sua segreta (o segretata) violenza, per dire che vengo afferrato
da un altro e identico Piano di Furia, sto in un teatro dove l’ombra del giallo porta
in cuore l’omicidio inconfessato. Segue (ne consegue) con piagata coerenza la
madre che trapianta “una per una” le fragole e che vede per quali frutti può avve-
lenarsi l’estate. È «Mentre-con il coltello dentro la gola / mescola il cuore».
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Si resta afferrati (afferrati, presi, picchiati) dal successivo gesto, il gesto di
“quel” dolore, così concluso in se stesso, mi preme sottolineare: «Lo sposta
dall’altra parte e respirando / cuore in gola dice a se stessa». L’interpunzione di
questo testo ha una grande importanza, mi sembra. Di questo testo e di questo rac-
conto e di questa oscura biografia, auto-biografia e archeologia del rammemorare.
Il verso precedente avrebbe richiesto, in un diverso discorso ritmico, due punti.
Invece qui c’è il punto fermo (oh, non solo qui) e quanto dice la madre diventa un
atto statico, immobilizzato su se stesso, anche nel senso che quel «dice a se stes-
sa» può perfettamente essere sinonimo di «dice in sé» ma soprattutto «parla e rac-
conta a se stessa». Sta in questo “dire”. Che subito dopo si prosegua: «Il paradiso
— può andare» consente di fare emergere (quasi di schianto) un assunto generale,
un pensamento librato («librato” mi sembra ben detto) non privo di un suo proprio
intimissimo scatto di dolore asciutto, di magro dolore, quasi compagno a un gesto
che non è tracciato. Il lettore lo veda per sé, se può. E poi: «…Mentre si trasferi-
sce nel primo / giorno della creazione. Prima di colpa e peccato. / Padre e madre
lo stato del figlio abbandonato».
Dalle fragole avvelenate, dal coltello che mescola il cuore, dal battito accelerato

nella gola, si defluisce, veramente si defluisce in una specie di alba immemoriale,
niente di più remoto (e tuttavia presente) e così esattamente definito «Prima di
colpa e peccato». La rima baciata dei due ultimi versi hanno il sordo rumore di un
salmo basso, dolorosissimo. Ora diciamo: questo dolore ci viene offerto, non solo
detto, anzi detto per essere offerto, traslato dalla vita all’incertezza della parola,
fatto verbo senza parola rotonda.
Tutto quanto fin qui detto, molto imprecisamente (ma quando la parola si preci-

sa, rimane imprecisa, non foss’altro perché perdura) ha uno scopo: è finalizzato a
porre in evidenza un carattere di tutta questa scrittura, spezzata, costruita a trat-
ti, regalata per colpi (anche colpi bassi talvolta) e cioè il carattere essenzialmente
fisiologico di questo libro, e intendo dire la diffusa carnalità, arterialità, venosità,
pellicoralità che sostanzia il movimento delle parole. Esse si muovono in un conti-
nuo analogon tattile, mantengono per una savia maestria la loro prossimità
all’impennata visionaria o effusiva, e questa maestria è arte dell’ultima (o prima)
reticenza? Per chiarire: di un’ultima o prima reticenza. Nella loro fisicità talvolta
estrema, trattengono se stesse, e la carica, così fortemente detta, ecco che si sot-
trae (tuttavia) a dilatazioni incendiarie, che possono sospettarsi ma non che non
lasciano che la miccia approdi al barile.
È obbligatorio un chiarimento ancora (e ve ne saranno altri): tutta la guerra da

corsa che è la scrittura, la pirateria in cui consiste la scrittura da Omero a noi per
limitarmi all’Occidente, è sempre materia che pulsa, palpitazione del visibile, del
visibile nella roccaforte del corpo. Poi il salto “oltre” aderisce al visibile proprio
mentre se ne distacca, benché questa verità assomigli un po’ a una devota menzo-
gna, per me. Non è il caso di fare di noi stessi, i lettori, dico, arieti esplorativi.
Nessuna scrittura è Bisanzio. Tuttavia, nel procedere della scrittura — del “dire”
altri sceglierebbero — (e va bene, “del dire”), può esserci un sovrappiù della fisi-
cità oltre quella che inerisce al verbo in quanto è fu e rimarrà carne. Infine esso è
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materies, nostro limite, che contenga (sia pure) l’illimite non raggiungibile, tutto
questo è quasi ovvio. Il sovrappiù appartiene alla scelta e la scelta appartiene alla
necessità. Questo libro dice che era necessario. Questo, dunque, il sovrappiù: qui si
narrano i giorni, e i giorni di questo tipo sono narrabili a condizione che gli elemen-
ti della loro costituzione scoppino in ciottoli tondi, in pruni, in cesti, in erbacce, in
nero seme, nell’abradere lo stato del figlio eccetera. Non gioverebbe troppo un
elenco.
Il racconto di un lungo dolore, di lunghi sbalordimenti, di memorie a spirale, di

accordi e disaccordi fra pieno e vuoto (pieno e vuoto in questo libro lottano) dove-
va necessariamente risultare il racconto di come il corpo, il sentire sentire sentire
sovrasti l’operazione direttamente intellettiva, assecondando l’intelletto che sta
nel senso, nel senso puro, nella tragica logica del senso, così propongo un mio pen-
siero rubando un titolo celebre. E questa logica del senso, questo logos che dimora
nell’aäsqhsi$, denuda una violenta divinità della memoria, e puntualmente della
memoria del “qui”, ferrosamente ribadito. A questi colpi di chiodo ho aderito leg-
gendo, e vi aderisco scrivendo, vi aderisco. Un’animalità rossa balza a volte sul
foglio all’improvviso: «Accorda questo è lo stato di famiglia. Più forte / il Furia qui
fa girare la bicicletta rizzata / sul melo. E se il Furia la fa girare / miagola come
pietisse attorno del cibo. Lei sta / bene sul Piano». E, poiché per dolorosi colpi si
arriva alla terza quartina, lì vi si pianta in mezzo (e metà del corpo) l’enunciato
(qualcuno potrebbe dirlo astratto!) che restituisce ai colpi dilemmatici del compo-
nimento un sollevarsi inatteso e anche mirabilmente alato: «Sei dove la storia / è
misura del teatro».
E appunto, che la storia sia misura del teatro lo narra tutto Patricidio, pergame-

na di delitti impossibili e di popoli, nel cui ventre palpita il delitto, e di genti dav-
vero sul Piano di Furia, per estensione non gratuita del nome stesso! Non credo di
avere avuto torto quando dicevo di una pietà che tenta di dirsi e nel contempo di
distanziarsi da se stessa, poiché gli assunti spiriti dominano questa stagione
dell’anima e del corpo (mi curvo appena sull’effetto “due”) dominano e sono non
solo una presenza, bensì La Presenza. Se ne resta affascinati e feriti. E questa pre-
senza contiene sempre, dentro di sé, come ogni grande assenza, qualunque ne
possa essere la qualità, l’impatto prepotente con cose, figure, o — come qui — un
elemento protagonistico, che non parla perché è soltanto una cosa: Piano di Furia.
Piano di Furia ha un carattere tragico nel senso più semplice della parola: è irresti-
tuibile. Anche qui sono rimasto ferito, se ne rimane feriti: «...Non Piano di Furia
regno / di montagne ingombranti. Così grandi che una / non esce dagli occhi. E
l’altra non esce / dalle braccia aperte di Anna».
È cosa buona e giusta che la sua memoria preceda quelli che sono assunti in cielo

e che venga chiesto perdono per quella memoria che detiene una così indelebile
precedenza. Ma c’è qui dove ogni segno è intimo e raccolto in se stesso, c’è una
pietas che scavalca la parola; accade di dover chiedere perdono per qualcosa che è
tanto inevitabile quanto dolente della propria inevitabilità.
Certo, ha ragione Buffoni, nel dichiarare che Iacuzzi unisce la biografia all’even-

to. E ancora ha perfettamente ragione quando afferma che «fatti e luoghi della
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propria famiglia sono punto di partenza per uno scavo nelle proprie viscere; per
rileggerle alla luce della Famiglia umana». Del resto le tre pagine di Buffoni sono
rigorosissime e dotate di una energia di sintesi senza dubbio ammirevole. Tuttavia
non so accompagnarmi all’affermazione: «In Magnificat, la poesia di Iacuzzi parte
da un’immagine altamente simbolica: là c’era il crollo del ponte di Monstar e l’io
per attraversare la storia doveva travestirsi; qui c’è il crollo delle due torri gemelle
e l’io deve ora ridursi a coriandoli, polverizzarsi, sfilare dentro la Storia fra i santi
e i morti, il carnevale e le sue ceneri». Un’immagine di non ordinaria efficacia,
senza dubbio. Ma non mi pare che Iacuzzi “si coriandolizzi” in questo libro. E non
riesco a contemplarlo mentre, in Magnificat, traveste se stesso. Se è vera, ed è
vera, quella reticenza sottolineata acutamente da Buffoni, è altrettanto vero che
Iacuzzi è sempre accarnato e non va per frammenti. Questa è l’illusione che il lin-
guaggio promuove, ma — direbbero i padri e io sto con loro — un libro è libro quan-
do l’idea è compatta nelle proprie carni, scusandomi con chiunque si senta leso dal
fare aderire carne all’idea. Mi piacerebbe conoscere un’idea decarnata, dovrebbe
somigliare a una clematide morta sulla scrivania. [...]
Ho affrontato, in Germania Germinaia il componimento: «Accorda il figlio soffo-

cato di stare impotente / di fronte al Piano nutrito di troppa finzione». Ho fatto
sosta sulle fragole; ho sottolineato «il coltello dentro la gola». Ora vorrei chiarire
che non ho inteso fare soste su esiti formali, benché questi siano eccezionali e
quasi sempre così timidamente forti da ferire chi legge. Quindi non mi è affatto
sfuggita l’osservazione di Buffoni, conclusiva, laddove dichiara che con Germania
Germinaia il libro raggiunge il suo culmine «nell’alta interrogazione metafisica di
quello che, per Leopardi, è il “Male dell’ordine” e che volge il poeta alla grande
poesia europea di Machado, Celan, Pascoli e anche a quella, linguisticamente ed
emotivamente a lui più vicina di Piero Bigongiari e Giovanni Giudici».
Ebbene, non trovo nessuna «alta interrogazione metafisica» se le parole hanno

un senso, e spesso non lo hanno, benché tentino di averlo. Certo c’è una “interro-
gazione”, cioè la lacerazione della domanda che contiene in sé la risposta. Ma que-
sta domanda o “interrogazione” (che presume un interlocutore che invece non c’è)
questa domanda è domanda dentro un universo della f›si$, dentro il pianeta del
senso. Certo, è onorevole cosa proporre un’inchiesta sublimata, ma trovo che sia
tanto più aperta e scoperta la pagina che confessa, accusa, detesta, perdona ram-
menta, co-soffre, è co-mondo, sempre aderente al mondo come la pelle alle ossa.
Questo è per me l’ultimo senso di questa pergamena tragica, dura e nel contem-

po lievitata così spesso nella memoria dei colori. Non mi sfugge affatto la punta del
coltello, o, come direbbe Eliot «L’ultima trafittura del coltello». In una sera
d’inverno, in mezzo alle chincaglierie della vita ordinaria per un soprassalto straor-
dinario, che coinvolge l’addome, la gola, l’atlante stellare del corpo. Una sovruma-
nità metafisica (poiché di sovraumanità si tratterebbe) questa supposta “interroga-
zione” non sono propenso ad accettarla, almeno così come sta scritta, poiché il
modo di enunciarla mi sembra che sovrapponga all’immediatezza del senso e del
verbo un pensiero che abita perfettamente quel senso e quel verbo.
Ovviamente ognuno intuisce la sotterranea tensione, ma questo non legittima, a
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mio avviso, un riferimento al «male dell’Ordine» eccetera, coinvolgendo Leopardi,
Machado e Celan, proprio Celan poi, il cui “pensiero” è indissolubilmente astretto
alla pietra del suo provocatorio tedesco, come la pelle sta ai testicoli e non mi
pare la si possa dividere dalla funzione di quelli. Certo, l’enorme problema della
poesia come pensiero rimane, ma poiché il grande Heidegger già disse tutto (!) rin-
viamo a lui la sentenza.
Aäsqhsi$ insisto, e, figuriamoci, non per blindarmi in Baumgarten! Confermo a

me stesso, prendendo a modello proprio questo libro scuro e terribile (ma anche
spesso alato), che dicendo “senso”, “sentire”, “sensazione” non ruzzolo in un sen-
sismo banale, ma mi riferisco all’universo del sentire, mondo, pianeta, cosmos, in
tutta la sua efferata complessità. Efferata complessità.
E proprio come direbbe Akab nel terzo giorno di caccia, «Akab sente, sente,

sente, non pensa»!; un’affermazione, un grido (un urlo) non si può strappare dalla
figura polimorfa del suo contesto, d’accordo, ma che mantiene anche per sé, in sé,
una potenza provocatoria e testimoniale enorme. È lecito versare una poesia, una
scrittura poetica in una specie di storto e brutale racconto? Mi si consenta l’illeci-
to. Ecco: l’autore dice che Piano di Furia diventa «un quadro impiccato d’amore e
d’odio mescolato», dice che «colpa e peccato lo tengono intatto» e «il referto di
questa nobile follia è tenere il coltello nascosto per sempre”. Come diavolo intro-
dursi in simile doloroso furore postulando pensieri che ulteriormente lo arricchisca-
no? Qui c’è solo l’economia della deflagrazione, il sistema dello scoppio. Ciò che
chiamiamo “idea” vaneggia e si libra soltanto nelle molecole di questo flusso ver-
bale. Si esplode davvero senza rumore nel sistema solare del ventre. Rileggersi la
Ballade del pendus, di Villon fa bene. Io resto ospite imperterrito di questa carna-
lità e fisicità (vi è coinvolto il mondo) che si fa suono, ritmo, colore, sospetto. Chi
può leggere con chiarezza la vertigine nell’iride?

Marco Marchi
Rosso degli affetti di Paolo Fabrizio Iacuzzi
Di primo impatto c’è un titolo, un titolo sulla copertina di un libro ancora da

aprire e da compulsare, che già chiede di essere letto, interpretato, esigendo a
chiare lettere dal lettore il coinvolgimento partecipativo che la poesia sempre
esige. Quel «rosso degli affetti» per essere decifrato ad occhi chiusi, identificato
senza documenti probanti, magicamente evocato per via di piccole divinazioni, si
rivolge alla memoria, alla memoria culturale della poesia. È quella memoria, nel
mio caso, a rimandare a Caproni, a un libro straordinario di Giorgio Caproni come Il
seme del piangere, con la sua altrettanto dantesca sezione dei Versi livornesi
all’insegna citazionale di Purgatorio XXXI, vv. 45-46, per cui il rosso è il colore che
Anna Picchi, la rimproverante e attraente Beatrice-madre-fidanzata di Caproni,
porta con sé: un serpentino d’oro con un occhio di rubino fiammeggiante ospitato
da un petto erotico, caldo e pulsante di madre: una madre non ancora madre con
un amuleto di corallo che dondola al braccio che a sua volta, tratteggiato al fine-
strino di uno scompartimento ferroviario, sembra un ciclamino nella sua liberty,
linearizzata eleganza, natura su natura, e ancora all’insegna del rosso per celebra-
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re un matrimonio povero e popolare, le sue promesse poi tragicamente smentite
ma quel giorno, tra magra ragazzaglia, riso e confetti sul sagrato, trionfante.
Sulla scia di quel «rosso degli affetti» interpretato per via tutta pregressa ed ipo-

tetica, ci si chiede se anche il rosso, ancora il rosso cristallizzatosi in un lucente
rubino a contatto del corpo, sia attivo all’insegna degli affetti materni anche nel
primo romanzo di Palazzeschi : riflessi, e la risposta è sì, rafforzata da un parallelo
emancipatosi a specchio che ci introduce ancora ad una storia di morte, di dispera-
ta imitatio della vita residualmente fiduciosa in rituali magici di tipo letterario, in
esorcismi della parola, in formule e scaramanzie della immaginazione per cui
Valentino sarà Maria, nella morte l’amore troverà — almeno prima di una scompar-
sa che apre in Palazzeschi alle prospettive irridenti del comico, dalla macchia scar-
latta, sessuale e penitenziale, di Frate Puccio alle estroversioni trasgressive, icono-
clastiche e fantastiche del Frate Rosso — compimento.
Tutto questo finisce poi per rivelarsi tutt’altro che un pretesto, prima e al posto,

è davvero il caso di dirlo, del testo: una elucubrazione fuori tema, una divagazione
del tutto inutile e distraente. Si apre il libro di Paolo Fabrizio Iacuzzi, lo si sfoglia,
lo si comincia a leggere e ci si presenta effettivamente, subito, un ente mutante,
biologicamente instabile, di continuo autogenerantesi e dedito per via autodistrut-
tiva e insieme ricostitutiva ad espianti di organi, irrintracciabile nelle sue fluttuanti
incarnazioni: una sorta di grande, dispersa e onnipresente presenza che ammicca,
che svela e non svela le sue maschere e i suoi doppifondi, che inquieta e seduce:
fino all’inevitabile «rosso del male” presto venuto alla luce tra gli eventi indagati,
inquisiti e raccontati, e prima ancora fino al “Rosso” con la maiuscola, ad una ipo-
tiposi cromatica ambigua che al suo interno il male, come il suo perfetto contrario,
il bene, l’amore, contiene.
Anche qui — come in Caproni e come nell’iniziale Palazzeschi, anteriore alla con-

quista del comico, e proprio scrivendo in prosa da «poesia malata», come aveva
acutamente notato Marino Moretti a proposito dell’esordio lirico affidato a I cavalli
bianchi — si riservano alla pratica della poesia compiti taumaturgici, resurrezionali,
insperati e magari compianti, e tuttavia resi possibili, credo, da una propria occipi-
tale personificazione del Rosso che, ad apertura di raccolta, imposta con il divino
un confronto, sino a farsi palese paragone cristologico, nuovo Natale in una grotta,
in un “antro”, assunto sulla propria pelle e sulla pelle moderna del mondo, con le
sue insicurezze aggiunte e le sue violente, gelide e fredde nefandezze perpetrate a
danno dell’umano.
Penso ai quattro movimenti dell’introduttivo Rosso a Manhattan, con i suoi versi

brevi, intermittenti e luminosi, lampeggianti, che suggeriscono anche, preliminari
come sono e incoativi, un senso di bilancio, di consuntivo per poi procedere: una
lunghezza d’onda o un codice per ben comprendersi. La colonna vertebrale che sor-
regge un uomo, sì proprio lui, il poeta, il poeta che dice “io”, e che mediante
quell’”io” abbraccia così tanta vita, vibra, caracolla come una scossa pila di piatti,
e già allude al crollo delle Torri del mondo; un albero di Natale che si spolpa fino
allo scheletro e intanto si illumina per offrirsi ad una sorta di adorazione ramme-
morante, ad una manifestazione epifanica che riconferma, in altro senso, la somi-
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glianza assoluta, molto stretta e cogente, tra il poeta e il santo, un Natale che cri-
stologicamente introduce, fra l’altro, all’efficace, inevitabile e fondante inchiesta
sull’infanzia svolta da Autobioenergia I. Il maglione rosso, laddove Iacuzzi si ricon-
giunge profondamente anche alla lezione di uno dei suoi maestri, il pistoiese
Roberto Carifi, e laddove sul finire io personalmente ho potuto assistere ad un pic-
colo prodigio, relativo a un pronostico caproniano basato su nulla, a un presagio, a
una divinazione minuscola: «Come fu la tua infanzia? // Fu strana. Attraversata da
queste foto / del babbo e della mamma. In viaggio / di nozze prima che io nasces-
si. L’ultimo».
Il poeta, il santo, il profeta, lo scrupoloso scriba, il pellegrino, l’assente dal

mondo — fra destino e calcolo, vocazione e deliberato progetto — per esservi pre-
sente secondo il Mysterium mortis indagato da Ladislaus Boros, la comunità dei
viventi che include i morti, che rende possibile e indispensabile quel rapporto, lo
motiva e nel contempo lo sublima, introducendo peraltro a quel grande livellamen-
to parificante, che sovrintende a una visione del mondo più che riferita e predicata
ad altri cercata coram populo, magari fino allo scandalo provocato, e che anche
stilisticamente porta con sé implicazioni forti, decisive, al crocevia dei generi e dei
comportamenti.
«Ci confondono i morti», si legge nei versi del Soldato Beslàn, e ancora, passando

all’incipit del secondo movimento del poemetto, alla prima quartina: «Tutto ci
confonde la memoria. Siamo nell’Aldilà / della stessa età. Figli dei padri. Padri dei
nonni. Tutti / nonni dei figli. Siamo uno soltanto. Un solo grande / casco dagli
occhi azzurri. Il nostro trofeo di guerra». È qui — “senza famiglia”, intento da solo
a «frugare dentro la Storia» — che Iacuzzi ha trovato, nel culminante libro odierno,
che sussume tutta una serie di titoli e di investigazioni per via di parola (da
Magnificat a Jacquerie, a Patricidio), la sua cifra più matura e persuasiva: «Tra i
santi e i morti» — secondo l’incipit di Il tempo interrotto —, e con tutti i trucchi di
scena che la poesia impone e l’infanzia, forgiando anime poetiche ed intimamente
risarcendole delle ferite inferte, già consiglia.
Tutto nella dizione di Iacuzzi (lo ha notato Ernestina Pellegrini nella sua molto

impegnata, lussureggiante e schierata postfazione) sembra provenire da un “altro-
ve”, dipendere da quella provenienza. Ma quell’“altrove”, diciamo noi, oltre a
sonorizzare secondo nuove modalità liriche una voce attendibile della poesia con-
temporanea, plasma la presenza stessa di quell’io che dice, che talvolta si lascia
dire, quasi obbedendo a impulsi a cui soltanto l’obbedienza è richiesta: configura
cioè i suoi differimenti parlanti e corporali concentrati a svolgere, nello spazio e
nel tempo — per via figurale, musicalmente polifonica e narrativamente poematica
—, nient’altro che la propria mansione, il compito rappresentativo che il poeta
rivendica come suo. È il poeta che chiede e che narra di sé, che si denuda e si con-
fessa e che nel fare questo racconta la storia del mondo, porta alla luce e restitui-
sce all’attenzione, vibrante di necessità d’ascolto, quella storia fatta anche di
deviazioni, dimenticanze e violenze, le sue cose più profonde, i suoi segreti più
indicibili e cruenti.
Così, in queste poesie di Rosso degli affetti, reagisce la chiamata in causa della
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Storia e dei suoi crimini, con la convocazione dei suoi vasti segnali culturali che
quei misfatti rossi e senza affetti non fanno dimenticare ma in parte riparano, dalla
storia dell’arte, alla musica, alle bellezze dell’archeologia, alla letteratura stessa
che, per amore e nient’altro, si fa citazionismo appropriante, rappresentativo
anch’esso, di genere trasversale e trasmigrante, da anonima storia nella storia
connotata da una indivisa e condivisa originalità profetica e fascinatoria senza fron-
tiere, senza vane circoscrizioni dell’io da difendere e da imporre.
Ciò nonostante, e poco paradossalmente, l’“io” resta il protagonista, la scrittura

si riconferma appunto scrittura dell’“io”, autobiografia, riaccendendo una polemi-
ca novecentesca i cui nobili protagonisti furono Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini,
e che pur fece dire a Fortini, nel suo monito testimoniale di tipo laico improntato a
una sorta di alfierismo moderno tra l’io e gli altri, individualità e socialità: «Non
conoscerò che me stesso / ma tutti in me stesso».
Dicevamo di Pier Paolo Pasolini (l’alluso «antenato friulano» invocato in assenza

di padri, cui rimanda un componimento di Rosso degli affetti, il Pasolini della
«mari fruta» nella Suite furlana, la «madre giovinetta» all’insegna del rosso ante-
riore alla Scoperta di Marx: «Cu la colana di coràj / a cor via contenta pai rivàj / ta
un barlùn di vita dal mil / noufesènt e doi, ta un suspìr...»): Pasolini della cui Musa
quella di Paolo Fabrizio Iacuzzi può più propriamente e congruamente ritrovarsi
sorella. Anche l’attrazione sacrificale a sfondo espiatorio, cristologica anch’essa,
volendo, soggiace ad una sorta di decantazione astrattiva e atarassica, da distanze
e distanziamenti, da dimensione preminente di un “altrove” che costantemente
ricostituisce e realizza se stesso, prevalendo, pregiudicando e inglobando.
E tuttavia la commozione riesce ad incrinare quell’atmosfera lucidamente pro-

tetta, subentra e a tratti domina, magari per via di umanesimo affettivamente per-
fezionato ed insieme contraddetto, come nel caso del bel componimento della
gatta che reimpiega l’accoglienza del «rosso degli affetti» sub specie di maglietta
riciclata e, dopo tanta malattia e dopo tanta sofferenza subìta adagiata in quel
rosso familiare, vicina al trapasso: una creatura da “teologia degli animali” di
Paolo De Benedetti, non meno che del mondo livellato tragicamente in cerca di
anima, religiosamente arido ed assetato, di Federigo Tozzi, nel quale in nome
dell’anima e non di altro si può fare propria e difendere una crudele disponibilità
chirurgica e combinatoria, espiantatoria e insieme riaggregante: umanamente rico-
stitutiva, a salvaguardia, anche nell’orrore, della vita.
«Infranta la barriera di vivi e morti», si afferma altrove, nella Trascrizione inver-

sa, precisamente; e ancora, qui, riagganciandosi al citato attacco del Tempo inter-
rotto, «Tra i santi e i morti vedersi uniti»; e in Il cartone dei morti, laddove si riaf-
ferma l’essere dell’io poetante forma e patrimonio d’ogni età, portatore incaricato
di ogni umana appartenenza, di ogni umana responsabilità connessa a questa luzia-
na “specie” del vivente: «Ora da vivi in questa stanza / dei morti». Si ripensa inci-
dentalmente anche a Palazzeschi-Valentino Kore e ai suoi rituali da ossessionata
imitatio matris consumati nella stanza di una villa chiamata Bemualda, poi riassor-
biti, del resto, da una resistente vena malinconica mai sottratta alla sua gestione
del comico, mai fatta tacere per via di sostanziale pessimismo. Si ripensa per un
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momento agli eccessivi, eccitati e mortuari rituali di : riflessi (rituali poi risoltisi
anch’essi in una scomparsa di personaggio), e anche adesso ecco una piccola rivela-
zione testuale, rintracciabile nelle ultime parole di Francesco a Bianca, prima che
alla voce di Bianca sia delegato il finale di Autobioenergia II. La scatola rossa e di
tutto il libro: «Mia cara Bianca. / Sto per svanire dentro il principio del rosso. /
Nell’opera del nome che porta ancora / il rosso del sangue. Quale colore rosso? //
Quello ramato dei tuoi capelli o quello / rubino del tuo cuore? Vieni da me perché
/ pure io abbia una madre votiva. / Una pura anatomia. Ancora tutta diversa».
Ed è proprio attraverso questi complessi percorsi che si giunge a un altro tema

importante della poesia di Iacuzzi: la sua dimensione sacralmente fiduciosa nel
reale, anche dietro gli allineamenti e le sintassi agglomerative e aggreganti per via
di frasi semplici, le rigide impassibilità registrative di un metodo necessariamente
appreso, le assenze consapevoli di privilegi vantabili e scelte risolutive, le paratassi
della mente, dell’immaginazione e in definitiva degli affetti stessi, fattisi così dila-
tati ed estesi, elevati naturalmente — per quanto resecati, asportati e notomizzati
come fossero organi o arti, così incircoscritti e profondi — sul discrimine stesso,
ormai tutto probabilistico e cangiante, di vita e morte, o che è lo stesso dire di
vero e di falso: affetti-segnali di verità e inganni costantemente tenuti sul filo del
rasoio, là ritrovati e là di continuo affrontati, anche allorché funerei e rossi di san-
gue; anche dopo — sentiamo il bisogno di aggiungere — le insufficienze, le delusioni e
le disillusioni di cui, nella sconcertante contemporaneità di nuovo millennio di cui
tutti noi siamo parte umanamente interessata e colpevole, pure la poesia partecipa.
Ha sostenuto Borges in una delle sue lezioni americane confluite nell’Invenzione

della poesia: «I poeti sembrano dimenticare che, una volta, la narrazione di un rac-
conto era essenziale e che la narrazione di un racconto e la declamazione poetica
non erano pensate come due cose distinte. Un uomo raccontava una storia, la can-
tava, e i suoi ascoltatori non vedevano in lui una persona che svolgesse due compi-
ti, ma piuttosto un uomo che svolgeva un compito dal duplice aspetto. O forse non
c’erano due aspetti, perché consideravano il tutto come un’unica cosa essenziale».
Iacuzzi, pronunciando parole fra canto e racconto, ripropone modernamente que-
ste coincidenze. Acquistano così rilievo, nel suo dettato pazientemente protocolla-
re e insieme appassionato fino allo strazio e alle lacrime, le inevitabili ricorrenze
semantiche e simboliche interne e esterne alla raccolta, le sue studiate articolazio-
ni strutturali per via di riprese e coblas capfinidas, da ibrido e contesto prosimetro
a indirizzo poematico (come è ancora accaduto in precedenza nella sua produzio-
ne, anche alla luce dell’esempio di Bigongiari, ma qui in maniera più stringente e
definitiva), tutto riconducibile alla sua vera matrice, alla sua misura poetica unica,
tanto da inverare — in un lavoro fatto, un lavoro perfino epicamente impostato e
condotto, che proprio al cospetto della precarietà e dell’imperfezione a ciglio
asciutto si esprime e si celebra — anche quanto diceva André Gide in una sua cele-
bre pagina: «I nostri libri non saranno infine il racconto fedelissimo di noi stessi,
ma piuttosto i nostri inconsolati desideri, l’anelito ad altre vite per sempre vietate,
a tutti i gesti impossibili».

Testo letto nella Sala del Gonfalone del Consiglio Regionale della Toscana,
Firenze, Palazzo Panciatichi, 27 maggio 2009.
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Martino Baldi
La mummificazione di Iacuzzi: appunti a partire da Rosso degli affetti
Quello che mi ha sempre catturato della poesia di Iacuzzi, e parlo qui soprattutto

da poeta che si rispecchia nella parola altrui, è il tentativo spasmodico di assumere
come oggetto della propria scrittura la totalità dell’esperienza.
Ci sono poeti che scelgono sin dall’inizio o comunque cercano costantemente,

fino a trovarla, una propria nicchia di senso, fino a viverla in una privazione quasi
mistica di tutto il resto. Nella poesia di Iacuzzi avviene invece il contrario. Trovato
il fondamento della propria scrittura nel tentativo di sprofondare assolutamente in
se stesso, nel proprio io, come dire in un massimo di liricità, lo scavo arriva a
profondità tale da emergere dall’altra parte del globo, agli antipodi, in un massimo
di epicità e coralità. La forma in cui questo avviene è quella di un autobiografismo
estremo che si intreccia con la storia, il mondo, gli altri, la parola, le arti, la mate-
ria, tanto da essere allo stesso tempo una particolarissima forma di estremo uni-
versalismo.
La parola nella poesia di Iacuzzi si fa universale, non, come spesso capita con i

poeti lirici, attraverso l’universalizzazione del sentimento o del pensiero bensì
attraverso l’universalità degli oggetti, della materia, degli eventi che vengono
coinvolti in un modo che si potrebbe dire pittorico. E, quando dico pittorico, mi
riferisco all’uso dei colori e della materia di certi artisti informali (giusto per fare
qualche nome, penso a Kiefer, ma anche all’informale italiano: a Vedova, a Burri, a
Morlotti... forse soprattutto a questi ultimi due).
Tra le cose affascinanti di questo procedimento di “universalizzazione” della liri-

ca, dunque, mettiamo per prima cosa questo aspetto materico, con il tornare e
combinarsi espressionistico di oggetti, colori, simboli, stesi con la spatola o a
mano, in grande quantità, esondanti a volte, sempre e completamente risemantiz-
zati. Si pensi alla ormai famosa bicicletta bianca da Magnificat in poi, ai ponti e
alle torri..., ma anche al materiale fonico costruito su tutti gli scarti e agglomerati
semantici (penso al gioco sul nome Iacuzzi-Jacquerie-Giachi-Iago...), all’uso dei
colori (56 ricorrenze del colore rosso in queste 100 pagine scarse di Rosso degli
affetti).
Il secondo aspetto è quello della esplosione dell’io.
C’è nella poesia di Iacuzzi una qualità specifica del rapporto tra io e mondo che

ne rappresenta sicuramente l’aspetto più straordinario: lo sfondamento della lirica
verso l’epica a cui ho accennato all’inizio. L’identità complessa sulle cui tracce la
scrittura si mette in cammino è una identità che vorrei definire geologica, o
archeologica (aspetto evidente sin dalla costruzione a ritroso del primo libro,
Magnificat). In questa archeologia si inseriscono alla perfezione, per esempio, i
crolli e le crisi, come tutti i patricidi e tutte le estinzioni, quasi come se ogni crollo
non finisse in fondo per riportare tutto e sempre da uno stato verticale a uno stato
orizzontale, stratrificabile appunto, ovvero per riportare ogni cosa nella catena
naturale della distruzione e della ri-creazione, ma anche riportare sulla pagina
tutto a quello sguardo che vede i secoli accamparsi nella profondità di pochissimi
versi, come quello dell’archeologo trova addirittura i millenni in pochi metri quan-
do non centimetri. Quindi la sostanziale omogeneità del tempo, degli eventi, e
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delle cose. Una tensione funebre fortissima domina il tutto, ma anche un’infaticabi-
le volontà di salvare tutto nella memoria, in una memoria che non è mai astratta,
ma sempre carnale, radicata in una identificazione quasi mistica tra io e mondo
come tra parte e tutto.
Con lo stesso procedimento per mezzo del quale viene innescata questa memoria,

questa ricerca in profondità, si innesca anche l’altro movimento tipico della poesia
di Iacuzzi, quello della ramificazione. Non soltanto le vicende personali e familiari
si intrecciano e rimandano sempre, in parallelismo, contrasto o analogia, ad eventi
storici e perfino epocali (emblematico il doppio crollo che apriva il precedente
Patricidio, del 2005), ma sembra quasi che non esista vita sufficiente se non è
proiettata nell’insieme degli eventi, in una bulimia-ninfomania poetico-esistenziale.
Siamo alla variazione del detto (che mi par di Flaiano, ma non ci giurerei): «La vita
non va allungata ma allargata» o forse, ecco, ramificata: ramificazione che ne rap-
presenta il più estremo possibile allargamento.
E questo come avviene? La rappresentazione non è mai lineare. C’è sempre una

interferenza che esonda nella vita, come delle interferenze televisive, come il
«rumore bianco” di un nastro magnetico, come su una di quelle vecchie musicasset-
te o videocassette su cui si registrava mille volte e in certi tratti si sentivano arriva-
re le voci della registrazione più vecchia, un lacerto di canzone, il profilo larvale di
un attore di un vecchio film di guerra (ma non sempre di guerra). In tal senso la
sezione Il soldato di Beslan con il suo «telecomando impazzito» è veramente emble-
matica.
Quando parlavo di sfondamento della lirica verso l’epica non intendevo soltanto

questo chiamare in causa eventi, personaggi ecc — la qual cosa sarebbe una sempli-
ce sostituzione della lirica con l’epica —, bensì volevo significare (e questa è la cosa
più importante) come la dimensione plurale, corale, della storia e della socialità,
finisca in un certo senso per rivestire il ruolo del soggetto, sostituendolo in un
certo senso: trovo perfettamente aderente la definizione di Ernestina Pellegrini,
nella nota che accompagna il libro, quando dice che tutta l’opera di Iacuzzi può
essere vista come un lungo monologo senza un vero io.
Aggiungerei che la qualità specifica di questo non-io appare di qualità in un certo

senso alchemica. Un’alchimia basata sulla fondamentale conoscenza di quanto tutto
si tenga nell’universo, soprattutto nell’universo delle passioni, e quindi della
sostanziale omogenia della parte e del tutto, della sostanziale corrispondenza tra
microcosmo e macrocosmo, con tutto quanto ne deriva anche in termini enigmatici:
un enigma che viene costantemente custodito dalla scrittura.
Tra i tanti nomi che vengono continuamente chiamati in causa da Iacuzzi — pro-

prio per sviare anche le sue volontarie scelte di autointerpretazione — ne farei uno
che credo non sia mai stato fatto a proposito della sua poesia. A me quest’arte fa
venire in mente l’opera di un Arcimboldo tragico, e forse il termine arcimboldiano
di «natura morta reversibile” non calzerebbe male a questo tentativo di collegare in
una ramificazione totale vita, vite, morte e morti.
Per concludere, colgo invece un’immagine da questo libro che potrebbe a mio

giudizio rappresentare benissimo in se stessa il senso ultimo di quello che ho cerca-
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to di dire. La poesia di Iacuzzi è come quel filo colorato delle luci di Natale a
Manhattan, avvolto e intrecciato sul corpo del poeta ma anche sul «corpo familia-
re» (in senso lato) della Storia e del mondo. Quel filo illumina, collega, intreccia e
funge da catalizzatore o rivelatore di passioni ma anche traveste e maschera, in un
certo senso depista e finisce per rubare il primo piano all’io del poeta, con la sua
intensa presenza ripetuta. Funge in un certo senso da sindone luminosa che ricopre
completamente il corpo e ne prende la forma in una furia avvolgente che dirotta
l’interpretazione fino all’immagine della mummificazione, in cui la realtà del
mondo è la benda e la poesia è la mano che la avvolge sul corpo del poeta. Fino a
che la realtà stessa non ne prende il posto e si muove con i suoi stessi movimenti,
ne custodisce, protegge e impreziosisce quella che non può che essere una definiti-
va assenza.

André Ughetto
La poesia matura, compiuta, completa di Iacuzzi
Il mio primo contatto con la poesia di Paolo Fabrizio Iacuzzi è avvenuto attraver-

so due testi tratti da Rosso degli affetti – Rosso a Manhattan e I due canopi, che ho
avuto la gioia di tradurre. Adesso che sto lavorando sul libro intero, e anche sul
precedente, Patricidio, scopro un’opera d’ampiezza, unitaria e diversa.
L’ascolto del poema di Iacuzzi comunica immediatamente un ritmo molto fisico,

suggerisce un processo di gesti il cui significato tuttavia non mi è apparso subito;
ho sentito — prima di capire — la bellezza musicale concertante, le riprese dei
temi, una splendente verità metaforica (per esempio, quel «grattacielo delle verte-
bre», che è la chiave del titolo Rosso a Manhattan).
Tutto è soggetto di poesia per Iacuzzi, poiché tutto può simboleggiare l’umana

condizione nelle sue grandezze o piccolezze, e nella sua perenne transitività. Dov’è
l’io di Iacuzzi? Dappertutto: nel tu, nel noi, e sulla terra come nel cielo, con la spe-
ranza di raggiungere un paradiso dove i vivi parlano senza ostacoli ai morti. La vita
vista dalla morte: tale sarebbe la fuggente prospettiva rivelatrice dell’ambizione
poetica di Iacuzzi. Passare al di là? Come Dante? Niente affatto. Ho conosciuto in
Francia un poeta che viveva come un morto, adottando un linguaggio esoterico
mistico, oscuro e affascinante (si chiamava Christian Gabriel Guez Ricord, 1948-
1988: era stato da giovane a Roma in pensione a Villa Medici). Non è il caso di
Iacuzzi, che dimora semplice e diretto nelle sue parole.
Scavando l’aneddoto (addobbo dell’albero di Natale, visita di un museo dove

sono esposti antichi canopi, e tante altre circostanze riferite ai ricordi familiari
dell’autore, o più semplicemente a «cose viste» – come ha detto Hugo) si percorre
un arco di spessore e (mi sembra) di volontaria anche se relativa opacità confiden-
ziale, un arco che s’innalza verso prospettive sociali, politiche (nell’accezione più
larga), e dunque, soprattutto, come abbiamo suggerito, metafisiche. Mi pare che
Iacuzzi cerchi la salute o la salvezza dell’anima, sia personale nell’intreccio della
sua biografia, che collettiva nella sua apertura al mondo.
Il poeta secca il suo lirismo, colmo di sentimento ma senza nessuna sentimenta-

lità. Mi rammenta il mio primo approccio, già anziano, con i testi di Eugenio De
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Signoribus (Case perdute). Anche Iacuzzi coltiva una poesia che si può qualificare
«civica», ponendo problemi moderni alla luce della profondità temporale e con-
frontandoli con la sua immediatezza esistenziale. Poesia matura, compiuta, com-
pleta. Di grande avvenire.

Giuliano Ladolfi
Paolo Fabrizio Iacuzzi: l’epoca adolescenziale
Quindici anni fa concludendo il saggio sul Decadentismo, pubblicato sulla rivista

«Otto/Novecento», avanzavo un’ipotesi assai particolare sull’epoca attuale. La let-
tura dei testi di Paolo Fabrizio Iacuzzi mi ha, in un certo senso, riportato alla
memoria quell’intuizione, che permette di valutare l’importanza di questo poeta
nel panorama odierno della poesia italiana.
Così scrivevo: « Il pensiero occidentale [nel Decadentismo] ha esaurito il percor-

so della crisi: Dio è morto, non esiste un significato della vita, l’uomo non riesce
più a comunicare, perché non esistono valori comuni. Ma forse proprio questa tragi-
ca consapevolezza rappresenta il punto di partenza di una autentica crescita filoso-
fica e umana. Era necessario che si distruggessero le false certezze, le consolanti
metafisiche, le credenze fideistiche acritiche, le semplicistiche concezioni del
reale. In questo lavoro probabilmente si è esaurita la fase destruens. Si può legitti-
mamente pensare che il secolo futuro vedrà una pars construens? «Ai posteri /
l’ardua sentenza» risponderebbe don Lisander. Ma è significativo che Dietrich
Bonhoeffer, esponente della teologia radicale, interpreti questa situazione come
una legittima esigenza di autonomia dell’uomo. Non è morto Dio, ma solo un’infan-
tile concezione di un Dio tappabuchi, frutto di secolare insufficienza umana.
Si tratta, dunque, di una salutare crisi di maturazione. L’umanità ha distrutto nel

Seicento le concezioni infantili di un “Dio-Genitore”, buono e provvidente, pronto
ad intervenire miracolisticamente di fronte alle difficoltà umane, di un mondo-
famiglia, in cui essa si trovava al centro delle attenzioni divine. Ha vissuto e sta
vivendo la fase di contestazione adolescenziale alla ricerca della propria identità
nell’opposizione conflittuale e nella negazione della Figura Parentale, ha cercato
di affermare la propria autonomia nel pensiero rimettendo in discussione tutte le
credenze precedenti, ha tentato di costruire la città dell’uomo con gli errori delle
guerre, delle dittature, dell’inquinamento, dello sfruttamento della persona
umana. […].
L’umanità adulta deve accettare, in primo luogo, i propri limiti, una situazione di

continua ricerca. Deve superare la tentazione di chiedere al passato la soluzione
dei problemi presenti, di assolutizzare le proprie conquiste sia scientifiche sia arti-
stiche sia filosofiche. Forse il “limite adolescenziale” del pensiero occidentale con-
siste proprio nell’aver prodotto concezioni assolute come lo Scientismo, la Ragione,
la Storia, il Progresso, la Fede. Una condizione adulta richiede autentica consape-
volezza della propria dignità, coraggio nell’affrontare la fatica di costruire giorno
per giorno un mondo maggiormente conforme all’uomo, senso di responsabilità,
fiducia in sé nonostante gli errori e superamento del senso di sgomento prodotto
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dalla solitudine di chi si è accorto che deve affidarsi solamente alle proprie forze,
di chi deve vivere come se Dio non esistesse, come se il mondo non avesse senso,
come se la metafisica non fosse possibile.
Ma proprio questa è la scoperta del teologia contemporanea: il Dio della Croce, il

Dio povero e spogliato, il Dio essere-totalmente-per-gli-altri, per usare un’espressio-
ne cara a Bonhoeffer, il Dio che ha rinunciato alle abissali solitudini dei cieli per farsi
compagno di strada dell’uomo fino a dare la vita per la sua liberazione costituisce il
più coinvolgente messaggio interpretativo della crisi della civiltà occidentale».
E nel saggio Poesia al bivio (1995) motivavo questa intuizione nel seguente modo:

«Mi sembra che il grande successo di questo poeta [Arthur Rimbaud] possa essere
spiegato con l’ipotesi che il Novecento stesso rappresenti un’epoca di crisi adole-
scenziale. Per questo motivo in lui si possono vedere espresse le problematiche sof-
ferte dall’intera nostra civiltà e interpretate in riferimento alle dinamiche della
psicologia di tale età evolutiva.
— In primo luogo, in Rimbaud troviamo l’esempio di un autore che giunge all’eccel-

lenza senza sforzo. Giovanissimo compone capolavori. Gli adolescenti, a causa della
loro insicurezza, e l’epoca attuale a causa della mancanza di valori certi a cui riferir-
si, vogliono trovare conferma delle proprie doti in un successo immediato senza fati-
ca. Essi non accettano di seguire una regola, una tabella di marcia, di compiere eser-
cizi per conseguire la necessaria abilità: vogliono tutto e subito.
— In secondo luogo, in lui molti autori vedono incarnato il mito della ribellione:

egli non ha esitato a distruggere i residui della tradizione. È l’adolescente insicuro
che afferma la propria personalità mediante l’opposizione nei confronti dei genito-
ri, della società, della religione, della convenzioni sociali.
— In terzo luogo, scorgo il riflesso della psicologia adolescenziale nel rifiuto della

nostra epoca di ogni sorta di imitazione come via per giungere ad un risultato auto-
nomo e personale. L’adolescente sente come un limite alla propria maturità il fatto
di chiedere un parere ad un adulto, ama agire di propria iniziativa […].
— Infine indicherei come elemento della suggestione che Rimbaud esercita su

alcuni autori contemporanei il processo di astrazione dalla realtà espresso nelle
sue liriche. Quando l’adolescente si innamora, vive un’altra dimensione, si estrania
completamente dalla vita per costruirsi un mondo proprio».
È azzardato servirsi di un simile paradigma concettuale per interpretare il nucleo

ipostatico della poesia di Paolo Fabrizio Iacuzzi? «Curare l’adolescenza mai cresciu-
ta ed il desiderio / Di gettarsi nelle braccia di tutto il mondo?»: la domanda, ger-
mogliata sull’humus personale, applicata all’epoca attuale spalanca orizzonti
imprevisti di senso: «Si impiglia l’adolescenza in questa catena / Di morchia nera e
di rena».
Del resto, una delle tematiche adolescenziali fondamentali è contenuta nella

raccolta Patricidio: l’adolescente per diventare adulto deve “uccidere” psicologi-
camente l’immagine genitoriale («l’omicidio inconfessato») al fine di costruire una
propria personalità. Non è possibile raggiungere altrimenti la maturità. Questo
attacco avviene in diversi modi: attraverso il contrasto, la fuga nel sogno, la demi-
tizzazione dell’immagine, la chiusura in se stessi. Non dimentichiamo, infatti, che
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per un bimbo la paternità costituisce il primo e fondamentale segno dell’alterità,
prima ancora che con la madre con la quale tramite il rapporto nutrizionale viene
intrattenuta in una simbiosi più duratura. Pertanto, distruggendo il padre
(Jacquerie), si distrugge anche l’elemento costitutivo dell’identità personale per-
ché viene meno l’elemento di rapporto, per cui, come testimoniano Pirandello,
Sereni e Caproni, l’uomo postmoderno si trova privo di un’immagine certa, disperso
tra mille e mille identità assunte episodicamente, prive di un sostrato qualificante
e direttivo. Questa rivolta non può non comportare profondi sensi di colpa, in cui si
inquadra anche il problema del male innocente provocato da una realtà che
costringe l’adolescente alla jacquerie per conquistare la maturità, ma che lascia un
tormento irrisolvibile.
Di fronte ad un contrasto ineliminabile sorge la tentazione della fuga nel mondo

perfetto e idealizzato dell’infanzia («Ed io sire nell’oro / sfilavo fra i bianchi alfieri
con gli elmetti»), il quale funziona come tregua dalla paura del male («tenere
l’adolescenza al di qua dal precipizio»), del limite, del dolore («Una Sarajevo
mescolata al sangue. / Un male che contagia il mio passato») e di rifugio dalla
lotta: «bianca» è la bicicletta e la nonna, ambedue emblemi di questa condizione
incontaminata, di un Eden («il giardino // che mo padre teneva intatto con gli
iris») estraneo ad ogni contrasto, di un paradiso terrestre antecedente alla caduta:
«Così scompare l’adolescenza / e di quella bici non si sa più nulla». Esso rappresen-
ta, come il mondo della nonna, la pienezza di esistere, la purezza di un ordine che
ignora il male e il peccato («un bambino vestito di bianco»). Non è un caso che la
fuga dalle contraddizioni della realtà con il conseguente atteggiamento derespon-
sabilizzante abbia investito la Modernità fin dall’epoca illuminista con il mito del
“buon selvaggio”, che, tramite il concetto di “natura” incontaminata, è passato
all’epoca neoclassica e al Romanticismo, quando sul mondo antico si proiettavano
le delusioni del presente. Del resto, la fuga dal reale costituisce uno dei cardini
della temperie decadente nell’estetismo, nel mondo agreste o provinciale,
nell’attivismo sfrenato, nei paradisi esotici, come pure nel mondo della metapoesia
e della metaarte, dove spalancare le porte al gelido intellettualismo, e nella
dimensione virtuale («Vedere se siamo vivi oppure nati per essere giocattoli morti /
nelle mani dei bambini») della televisione e del cinema («E Marcello con Sofia / si
scambiano dei panni / in quel giorno così particolare»).
Questa soluzione, però, non può risolvere il problema adolescenziale e, pertanto,

provoca un desiderio come manque-à-être, poiché non si è ancora adulti e non si è
più bambini e si alternano le esaltazioni momentanee (i riti collettivi ideologica-
mente caratterizzati dalla speranza di palingenesi — rivoluzioni borghesi, proletarie
e nazionaliste, letterarie e artistiche — e le tremende disillusioni con restaurazioni,
ritorni all’ordine, recupero della ragione). E Iacuzzi nella sua nominazione di ogget-
ti, di luoghi e di persone (pensiamo solo al Coro di migranti) avverte l’urgenza di
superare questo palliativo per immergersi totalmente nel reale: l’evasione ha sem-
pre procurato un fallimento. Egli avverte la necessità di una “parola-cosa”, di una
parola che nomini e che racconti, di un canto che celebri la fatica postmoderna di
una civiltà nell’atto della crescita. Non importa se questi nomi, queste persone,
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questi luoghi siano contemporanei o recuperati dal passato: essi contengono la qua-
lifica di “essere” o di “essere stati”: «La Storia è una vasca // di gente stremata.
Ma contrabbanda i vivi / con i morti». E così la macrostoria e la microstoria risulta-
no due facce di un’unica realtà che la poesia porta alla luce senza soluzione di con-
tinuità: «Il ponte di Mostar avanza / nelle macerie di questo azzurro. / Illumina.
Prende la tazza / di caffè nel frigo».
Il bisogno di un ritorno al reale («Sentire / le urla di chi vuol restare intangibile»)

deriva proprio dalla necessità di percepire il presente attraverso la resistenza delle
cose («E senza posarci urtiamo le cose. / le facciamo cadere»), perché il corpo e la
parola costituiscono gli agganci privilegiati con il mondo e ci aiutano a dilatare il
nostro essere inglobando anche ciò che è “altro”: «Noi per dire io». Non importa
se, come afferma Eliot, «siamo diventati i teschi vuoti di ogni /cervello», non
importa se si vive nel «torpore», non importa se la condizione dell’uomo contem-
poraneo è simile a quella degli sfollati che nella società “liquida”, se la “bicicletta-
infanzia” è «fatta a pezzi dalla vita», si scambiano i manubri o «le donne sulla
canna», l’importante è saggiare la consistenza della realtà, perché «non avrai
ricambi // per la vita intera» e «tutto in adolescenza / diventa bigio».
Le “ideologie-fuga” moderne ritornano nella «rabbia / o risentimento d’amici-

zia», «nei bivacchi dei ragazzi», nel «sogno della Rivoluzione», nel «popolo // di
jeans e collanine» con le relative «canne e tatuaggi», nella partecipazione al grup-
po alla ricerca di un mondo migliore. Il desiderio di libertà viene emblematizzato
nella «lambretta», l’amante adolescenziale, che va accarezzata e baciata, il cui
significato va esteso all’ebbrezza sociale provocata dal boom economico con la
seguente apertura ad orizzonti economici e ludici mai permessi prima. Ma la delu-
sione non tarda a colpire: «Cadevano i progetti e i sogni» e l’uomo occidentale
ribelle si trova orfano, privo di punti di riferimento con la paura di crescere e di
vivere in un senso di sfinimento e di fallimento: «Eroi senza avere il tempo di sce-
gliere / che cos’era necessario. Gregari nel gioco del pallone. // Scartare l’amore
per scartare davanti all’avversario».
Eppure, nonostante tutto, prevale il desiderio di diventare adulto («Vorrei dare

alla luce un figlio che fosse / identico al tuo nome») nella perpetuazione di una
catena generazionale capace di trascinare la tradizione. L’uccisione del padre,
quindi, non rappresenta la fine, ma solo la prima fase di un progetto cui viene pie-
gato il rituale di nuova nascita, quasi le “carni” (interiori, s’intende) sparse sul ter-
reno fossero destinate a rinnovare il miracolo della germinazione: «— Perché mi
uccidesti? Trasformata sono in Bicicletta, / Bianca mi gettasti olio sulle onde». E
«Le loro ossa da sole / risorgeranno?» si domanda il poeta. La neve si scioglierà e
«ci sarà una liana per te. Un glicine ti allaccerà di nuovo / alla vita» e ne esiste già
il segno: «I nel tuo nome a I nel mio cognome», la più piccola lettera greca, che,
secondo il Vangelo, sarà rigorosamente adempiuta.
E, come in tutte le profezie, se il significato generale è chiaro, le indicazioni

lasciano alla libera volontà del singolo il compito di trovare la strada per la realiz-
zazione. Il poeta, quindi, prevede una prossima uscita dalla condizione adolescen-
ziale generale nel conseguimento di una maturità, in cui la saggezza, la pondera-
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zione, la conciliazione, la responsabilità troveranno il modo di attuare sia un rap-
porto più sereno dell’uomo con se stesso sia una diversa convivenza tra i popoli.
Senza dubbio una simile apertura ermeneutica della poesia di Iacuzzi se, da un

lato può intimorire, dall’altro spalanca orizzonti di senso individuali e collettivi che
aiutano a gettare fasci di luce su un’epoca oscura e dolorosa, quale è quella che
stiamo vivendo.

La vita a quadri
Colloquio fra Paolo Fabrizio Iacuzzi e Riccardo Ielmini

Per iniziare il nostro colloquio, vorrei bucare il muro della tua privacy, almeno per
quanto attiene la tua storia di poeta...
Ma se invece fosse proprio la privacy della vita ad essere bucata e si lasciasse

intatta l’opera nel suo segreto? Come qualcosa di irriducibilmente altro da essa?
Per quanto infatti la vita si possa bucarla dentro la privacy, rimane sempre intatto
quel fondamento di mistero che ancora non conosciamo. Credo che pian piano si
allentino le maglie di una rete. Forse, più mi approssimo alla morte, più si allenta
la reticenza a dire, la “rete” appunto. Conservo reticenza solo per rispettare la
vita di alcuni vivi, malgrado per me siano già stati assunti in cielo. E forse proprio
questa “assunzione” mi permette di bucarla sempre di più. Ma la mia vita non
conta. La poesia è l’esperienza che facciamo di noi nel mondo. Nella comunità per
la quale siamo responsabili: non c’è nessun amore che tenga, la responsabilità nei
confronti di sé nel mondo buca questo amore a tre (padre-madre-figlio).

Sono sempre incuriosito ed affascinato dagli inizi di un percorso poetico. Prendo
spunto dalla data dei versi conclusivi di Magnificat, la prima raccolta, uscita nel
‘96. Il libro, appunto, si chiude con un Antefatto 1980, l’anno in cui esce Ora serra-
ta retinae, di Magrelli, che ha poi quattro anni più di te. Che faceva il poeta
Iacuzzi allora?
In realtà avevo cominciato a scrivere versi a sedici anni per impulso di una pro-

fessoressa di liceo che ci invitava a scrivere poesie. Tutta quella produzione in poe-
sia è rimasta sommersa e lì rimane. Portava il titolo complessivo di Cripta. Poi è
venuta un’altra fase, a partire dalla quinta liceo scientifico. Ricordo che gli diedi il
titolo Sugli occhi perenni dei pazzi: da un suo stralcio proviene quel postfatto in
Magnificat. Sono nato “poeticamente” lì veramente, e credo che fu pubblicato nel
1980 da Roberto Carifi e Rosita Copioli sulla rivista «L’Altro Versante». La lingua
aggrega sempre un’idea del vissuto e di esso fa poesia. Ma se un click della lingua
non aggrega quello che viviamo non accade la scintilla della poesia. Direi meglio a
livello di una sillabazione a partire dalla lettera della poesia. Ma anche in questo
caso, per 15 anni, dal 1980 al 1995, molto è rimasto sommerso, anche se non ho
mai scritto molte poesie, ma già da allora erano dei racconti in versi. Bisognerebbe
che avessi il coraggio adesso, che ho quasi 50 anni, di riattraversare quel periodo.
Forse accadrà. Poi ci sono stati esattamente questi miei altri 15 anni scanditi più o
meno ogni 5 da un libro. Ho dovuto imparare a sentire molto dove potesse essere la
mia voce, non senza molte prove. Finché poi ho scoperto che la poesia è quel “rito
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abbreviato” che è. Molte poesie giacciono inedite prima di Magnificat, che è un
montaggio, come poi sono tutti gli altri miei libri. Non credo alla fedeltà della cro-
nologia. Un libro deve corrispondersi nelle sue parti. Ma l’idea del romanzo in versi
tout court non mi sorride: il quadro non è unico, i quadri sono molti. La poesia di
Montale mi prese subito, nelle audiocassette inventate per Mondadori da Vittorio
Sereni. Si ricorda sempre la collana dei “Meridiani”, ma una grande invenzione
furono quelle audiocassette da ascoltare col mangianastri di colore grigio che mi
era stato regalato. Io venivo da un’infanzia di fiabe sonore, quelle dei Fratelli
Fabbri che inserivo in un mangiadischi rosso con una banda intorno tutta bianca.
Ascoltare una voce riprodotta per me è stato ed è molto importante. «Ah mille ce
n’è nel mio cuore di fiabe da narrar...». Poi l’adolescenza, appunto, e Arsenio di
Montale fu la poesia che mi schiuse un mondo: per la prima volta, come ha scritto
Baldacci, il personaggio compare all’interno della poesia, ma è stato Bigongiari a
farmi riflettere poi sulla differenza fra Arsenio e il Simeone eliotiano in un saggio
memorabile. Nel 1980 frequentavo il liceo scientifico e poi mi sono iscritto alla
Facoltà di Lettere e Filosofia di Firenze, passando dall’insegnamento liceale di
Roberto Carifi a quello universitario di Piero Bigongiari. Leggevo molto di psicanali-
si e linguistica (Lacan, Deleuze ecc.) sia in libri sia riviste come «Il piccolo Hans»,
oltre che molte altre cose in itinerari di lettura vagabondi e divergenti.

Che cosa leggevi? Carifi, De Angelis, Conte, Viviani e Cucchi, se diamo retta ai
versi della tua bellissima Patricidio all’Impruneta in Patricidio?
I libri della nuova poesia degli Anni Settanta avevano e hanno ancora per me

un’energia poderosa. Ho letto prima questi poeti, e tantissimi altri attraverso la
loro poesia, i loro primi libri: Simulacri, Somiglianze, L’ultimo aprile bianco,
Piumana, Il disperso — l’immaginazione al potere, l’energia del ‘68 dieci anni dopo
immessa dentro la poesia, fra cancellazione e decentramento dell’io — insieme a
Ora serrata retinae di Magrelli, che però lessi qualche anno più tardi. Fu un batte-
simo in cui si rischiava di ammutolire per sempre. È stata l’ultima grande genera-
zione del Novecento. Dopo non si può più parlare né di Novecento né di generazioni
poetiche. Forse si può parlare solo di costellazioni di poeti. Io ho dovuto risalire dai
fratelli maggiori ai padri, ritrovare le radici “contadine” nell’oralità, nell’epica,
nella narrazione in versi, nel canto dei maggianti, nelle storie del personaggio io
dentro la poesia, del suo doppio e dei suoi eteronimi che agiscono all’interno della
poesia. Per costruire forse un unico romanzo in versi? Non credo. Io ho sentito un
impegno corale in una Storia che risultava come abrasa, per una sorta di riproposi-
zione di un eroismo dell’esperienza posto via via contro le parole d’ordine e le poe-
tiche precostituite, le teorie e le parole d’ordine, di contro alla globalizzazione,
alla omologazione, alla narcosi dei mass media e del benessere dettato dall’econo-
mia, alla guerra e allo stato di paura dettato dal terrorismo e dalle mafie, alla vio-
lazione dei diritti degli ultimi, dei malati, dei diversi, dei nonviolenti. Non ho mai
voluto essere un poeta civile. Sono civile nella resistenza della lingua che non si
piega alle verità della Storia. Ma credo che sia indubbio riconoscere da quale parte
della Storia sto: la visione del mondo credo che emerga chiaramente, anche se sta
nella poesia come una sinopia, appare talvolta come quando si gratta un affresco.
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Frequentavi altri poeti? A chi facevi leggere i tuoi testi?
Li leggeva il poeta Roberto Carifi, che ebbi in quinta liceo come professore di

storia (poca) e filosofia (molta) e all’interno del “Teatro dei Simulacri”, un piccolo
spazio dove nel 1979 a Pistoia una sera a settimana ci si riuniva ad ascoltare la poe-
sia. Naturalmente Roberto era al centro, ma a parte la poesia di Rilke, Trakl e altri
che mi fece scoprire, la sua lettura della Nascita della tragedia di Nietzsche e della
dialettica del Servo e del Padrone nella Fenomenologia di Hegel per me furono fon-
damentali. Lessero i miei versi anche Giuseppe Conte e Rosita Copioli, che mi
ospitò sulla rivista «L’Altro Versante». Non ho frequentato molto i poeti. Mario
Luzi, i cui Su fondamenti invisibili resta il culmine magistrale per la mia poesia,
l’ho incontrato sporadicamente a Firenze. Ci sono stati alcuni poeti coetanei, come
Giacomo Trinci, di frequentazione intensa nei primi Anni Ottanta, negli anni della
formazione, quando facevamo l’Università a Firenze. E più tardi anche Alessandro
Ceni, di cui ho scritto anche sulla sua poesia e pittura, e anche Marco Massimiliano
Lenzi, affascinato dai suoi studi e dalla sua poesia. Ma i miei versi non li ha letti in
quel periodo dal 1980 al 1995 quasi nessuno, prima di essere pubblicati, a parte gli
incontri di lettura con altri poeti e in pubblico. Sono sempre stato in disparte da
letture pubbliche che in quegli anni (fine Ottanta, inizi Novanta) si facevano. Poi
molto più tardi, nel 1992 quando mi sono trasferito da Pistoia a Firenze ho cono-
sciuto Alba Donati con la quale ci sono stati rapporti più stretti di dialogo e di con-
divisione della poesia. E naturalmente, in primis, Luca Giachi (scomparso prematu-
ramente): il rapporto con lui è stato e resta fondamentale, anche se ci siamo fre-
quentati purtroppo pochi anni. E soprattutto l’esperienza di poesia e del teatro di
poesia al Teatro Studio di Scandicci (Firenze) sotto la regia di Giancarlo
Cauteruccio e anche del poeta Lorenzo Bertolani.

Sempre dalle tue poesie. Stavolta da Jacquerie, nella sequenza La generazione dei
nemici, sulla quale torneremo dopo, dici «portando i libri in una collana annerita.
E chi pensando di smacchiare il nome / della comune poesia». Raccontaci i riferi-
menti biografici e i contesti generazionali di questi versi.
Alludevo all’omologazione di collane editoriali di poesia in Italia e dei poeti che

vi figuravano, come se la lingua che si andava a prediligere fosse ormai una lingua
di “plastica”, omologata. Certo ogni curatore di collana di poesia fa le sue scelte
precise, ma mi domando se l’idea stessa di collana editoriale come il Novecento ce
l’ha consegnata sia ancora valida, mentre forse l’idea degli “almanacchi” o degli
“anni di poesia” o degli “annuari” risulta molto più interessante, mentre è insop-
portabile per i libri collettivi di racconti: una tendenza che non mi interessa. Gli
almanacchi, gli annuari di poesia incarnano un’idea militante di cultura che si avvi-
cina alla funzione di alcune riviste serie (poche) e blog letterari seri (pochissimi) in
Italia. Hanno una progettualità comune mai chiusa in se stessa. Meglio allora colla-
ne, come quella di Adelphi, che ospitano poeti insieme a narratori e saggisti:
Walcott e Sebald, che sono i poeti che più ammiro. Con La generazione dei nemici
mi riferivo all’odio reciproco dei poeti, dei poeti che fanno rissa e ressa. Ho sem-
pre dimostrato simpatia per alcuni poeti nati anagraficamente negli Anni Settanta,
raccolti appunto attorno alla vostra rivista «Atelier», di cui il “subcomandante
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Marco Merlin” è l’artefice insieme a Giuliano Ladolfi. Si dovrebbe un giorno studia-
re quanto le migliori riviste dell’Italia Unita debbano a coppie di uomini e al loro
dialogo il successo e l’incisività nel dibattito della poesia. Quel racconto in versi
era ed è un omaggio a quel lavoro che ho sempre seguito (senza mai entrare a far
parte della rivista, come di nessun’altra), anche se poi non ho mai partecipato atti-
vamente al dibattito della poesia, per come sono fatto, per i pressanti impegni di
lavoro, per le mie condizioni psico-fisiche divenute precocemente precarie.
Malgrado tutto, vivo ricercando una solitudine interiore, appena posso. Ma è una
solitudine interiore gremita di voci, di dialoghi con talvolta più giovani amici. Non
sono un letterato di professione. Anche se mi occupo di libri e di riviste, ho sempre
pensato che occorra portare dentro l’esperienza della poesia le linfe vitali di un
mondo diverso, che a volte con la letteratura non c’entra, in apparenza.

La tua poesia è ricchissima di nomi di persone e di luoghi, dei quali poi dai notizie
anche accurate nelle note, come avviene in Jacquerie. Ricordo di aver visitato Via
del vento a Pistoia, accompagnato da Martino Baldi. Posto magico. Patricidio, poi,
ha suscitato in me la curiosità di andare a vedere i luoghi di cui parli: Germinaia,
Giaccherino, Cavriglia, Pianaccio dei Bardelli, per esempio, alcuni scoperti virtual-
mente sul web, ed immaginati popolati dai tuoi personaggi o attraversati da te.
Come per Dante, mi pare che la tua poesia sia strettamente legata ai luoghi.
Raccontaci in breve che cos’è per te Pistoia, città in cui arrivarono dal Friuli i tuoi
avi, nel Settecento.
I luoghi sono cicatrici che si riaprono attraversandoli nella memoria. Lì geminano

o germinano figure. Pistoia per me è città della paura e del coraggio, come la
Wielopole del grande drammaturgo Thadeus Kantor, quello della Classe morta. Io
sono nato a Pistoia nel popolare e artigiano quartiere di Porta San Marco e da lì ho
imparato molto. Un quartiere poco letterario, ma abitato anche da pittori e sculto-
ri. Via del Vento appartiene alla letteratura e a Bigongiari, è un’altra Pistoia. La
Cortina di San Marco, dal quartiere cittadino al contado fino a Germinaia e Iano,
dove avevo una casa, è molto bella, con i vivai dentro le mura e la campagna-mon-
tagna dell’Appennino, dove ho attualmente una casa. C’è il senso di salite e disce-
se, magari in bicicletta. Anche Bigongiari è quello che vede Pistoia scendendo
dall’Appennino con le sue svolte, in macchina, in treno, in bus, a piedi, in biciclet-
ta. Pistoia è racconto di poesia dal Fregio di ceramica invetriata dell’Ospedale del
Ceppo e dell’altare d’argento di San Jacopo nella Cattedrale. Qui a Firenze, nella
valle bassa del Mugnone nel quartiere delle Cure, un po’ di Pistoia mi è venuta die-
tro. Qui la Via Faentina serpeggia come Via San Marco. Ma quell’incrocio dove c’era
e c’è ancora la Scuola elementare Attilio Frosini fra Via Cavallerizza, Via del
Maglio, Via del Piloto è adesso il centro del mio mondo. Gli eroi: il pilota e il caval-
lerizza, il pilota caduto in mare come Palinuro di Virgilio, il cavalleggero di Fattori
durante le Guerre d’Indipendenza. Pistoia è anche l’Ottocento dei Macchiaioli fino ai
pittori pistoiesi (Aldo Frosini, Lando Landini, Sigfrido Bartolini ecc.) coetanei di mio
padre, che è del 1922. Forse la mia passione per il colore viene da questi maestri.
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Vorrei soffermarmi, in questa prima parte della nostra chiacchierata, ancora sulla
tua biografia pistoiese. In particolare mi interessa molto un quadro delle amicizie
di una scena poetica davvero fervida: Carifi, Lenzi, Del Serra, Luca Giachi (era fio-
rentino, in verità?). E poi Bartoli, Martino Baldi. Mi racconti qualcosa di loro, e di
che cosa abbia rappresentato e rappresenti per te questa scena poetica?
Preferirei parlare di biografia toscana all’interno della quale c’è l’infanzia e

l’adolescenza a Pistoia. Con i pistoiesi, con quelli menzionati e con altri, ci sono
stati e ci sono progetti e iniziative culturali legati a libri, premi letterari, istituzioni
culturali, riviste, siti web. Pistoia è Città della Poesia, dizione che si affianca alla
vocazione di Città del Verde e di Città dei Bambini e delle Bambine. Non concepi-
sco incontri fra scrittori e poeti senza progetti culturali comuni, anche se a volte si
fa più fatica pensando con il “noi”. Ma è una sfida che occorre proseguire. Luca
Giachi era sempre in dialogo con tutto e con tutti: mi ha lasciato lui questa eredità
“civica”, che tento di portare avanti come posso. Per questo gli ho dedicato
Jacquerie (la rivolta di Jacques che è nel mio e nel suo cognome), portandolo sulle
mie spalle. La sua opera fu pubblicata da Marcos y Marcos. Mise a repentaglio la
sua stessa vita per gli altri e i progetti comuni con poeti e scrittori, pur sapendo di
essere molto malato. Non si risparmiò per niente. È un immenso dono e una grande
eredità di energia.

Pistoia significa anche (e soprattutto) Bigongiari. Di Bigongiari hai curato l’opera.
Qual era il tuo rapporto con lui? Ti va di farcene un ritratto umano e poetico?
Bigongiari era l’incommensurabilità del desiderio per il padre. Non desiderava

persone che gli assomigliassero, ma che fossero davvero libere. Malgrado fosse il
Maestro gentile a parole e severo nei silenzi, cercava sempre di valorizzare i talenti
positivi degli altri, anche dei nemici, seppure mai li considerasse come tali. Nella
sua scrittura quando pensi di averlo stretto in un’immagine è già in un’altra. Io l’ho
visto soprattutto come costruttore di una delle ultime opere mondo, il suo poema
ininterrotto di migliaia di poesie inedite, che scorre come un fiume carsico sotto le
“zolle” delle raccolte pubblicate: Il silenzio del poema, che sto curando nella sua
interezza. Grande al pari di Eliot e di Pound, scardinò il concetto stesso di poesia
come lirica per farne romanzo, teatro, autoritratto con figure, oralità di pensiero
devastante e spiazzante, epica della mente: le sue poesie sono un mandala ogni
volta costruito alla perfezione e poi dissolto nella polvere, il suo grande canzoniere
in vita dell’amore sublimato e in morte dell’amore passione non ha eguali nel
Novecento. Fu per me un comparatista eccelso fra letterature e critico di congiun-
ture fra poeti, che metteva a raffronto dall’interno e dall’intersezione delle loro
opere. Credeva che la civiltà occidentale, nonostante tutto, fosse rimasta unica
dall’Egitto ai giorni nostri senza soluzione di continuità e si batté sempre per la sua
grande riconquista. Credeva nel canone della poesia come canto e silenzio, cardine
paradigmatico di rifondazione antropologica della poesia a partire dalle radici
profonde insite nella persona. Il nostro rapporto era quasi quotidiano. Mi ha aiutato
a definirmi, per assimilazione e dissimilazione da se stesso. Credo dunque in una
poesia come “cerimonia antropologica”, come direbbe Gianni Celati.
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È una domanda da lombardo, questa. Da uomo del Nord, che ha un po’ di stupore e
di invidia per ciò che mi sembra si respiri nella Toscana-madre-lingua della poesia.
Che cosa ti sembra di dovere (se ti sembra di dovere) di più al magistero di
Bigongiari o di altri autori della tua terra?
La schiettezza, l’asciuttezza e la severità che furono di Bigongiari, Bilenchi,

Parronchi, ma anche di un poeta ancora vivo, Renzo Gherardini. E ancora, penso a
quel critico militante d’eccezione che fu Luigi Baldacci, alle sue fulminanti intuizio-
ni, anche se non tutte sono per me condivisibili. Ma soprattutto i tre che vissero sul
Mugnone... Piero ci visse durante il passaggio del fronte nel ‘44, quando era sfollato
a San Domenico di Fiesole in casa Carena, e poi a metà degli Anni Cinquanta in Viale
Milton, per un anno, durante la ristrutturazione della casa in Piazza Cavalleggeri.
L’idea stessa della trasparenza è caratteristica di quella scrittura (penso in partico-
lare a Romano Bilenchi, che ho conosciuto): un discorso in “levare”, come se avesse
davvero trovato la possibilità di sfruttare l’energia di quella “elitropia”, quella pie-
tra filosofale che Calandrino cercava dentro Mugnone, a poche decine di metri dalla
mia casa sul Mugnone, davanti alla Villa di Camerata, dove Boccaccio scrisse il
Decamerone. In Bigongiari c’è quasi un’epica di fiumi e campi e boschi, attraverso il
Mugnone, da qui fino a Barberino del Mugello, lungo la Via Faentina, ma anche fino
all’Appennino pistoiese. Soprattutto Le Mura di Pistoia (libro unico nel suo genere)
non è per niente un libro solo pistoiese ma è un libro scritto pensando a e stando sul
Mugnone, in fresca memoria di quel Nilo da cui nel 1955 Bigongiari fu reduce: un
memorabile viaggio, immortalato in Testimone in Egitto. E dunque in un libro attra-
verso le mura di Pistoia costruisce le mura del mondo e insieme della “città ventu-
ra”, al contrario per esempio di quando Bigongiari evoca nella sua poesia “Le mura
di Lucca”: qui le mura sono intatte; invece con le pietre delle mura di Pistoia ha
edificato fra utopia e profezia un mondo altro. Nella zona del Mugnone fra le Cure e
le Cure alte ci visse anche Silvio Ramat a nemmeno un isolato distante da me: poeta
di pregio, oltre che studioso di tempra. E penso anche all’esperienza della rivista
«Quartiere» ed anche ai pittori “razionalisti” come Luigi Berti e Gualtiero Nativi,
quest’ultimo amico di mio padre.

Anche tu abiti nel quartiere delle Cure ormai da quasi vent’anni. Che cosa ti ha
dato?
In questo quartiere delle Cure, nato alla fine dell’Ottocento ma sviluppatosi nel

secondo dopoguerra, c’è una luce cristallina che impressiona, come una volta ho
respirato nel Barrio Alto di Lisbona, durante un viaggio nel 1994. È così che io chia-
mo questa zona: il Barrio Alto delle Cure. Forse è dovuta al fatto che gli unici venti
che arrivano a Firenze, per il resto chiusa dalle colline, provengano da Nord-Ovest e
passano attraverso la valle del Mugnone, che a tratti ha rocce altissime e scoperte
lungo la Faentina, ma anche contrafforti dolci e verdi. È qui ormai il centro vero del
mio immaginario: io ho cominciato a scrivere a Pistoia, ma poi il mio immaginario si
è radicato in questa bassa valle del Mugnone, al punto che i luoghi dell’origine sono
come allontanati in un cannocchiale. Certo ne parlo nei miei libri, ma appartengono
come a un “mito”, a un sostrato che fa da ponte con il mondo, come se Pistoia nella
sostanza non mi appartenesse o appartenesse a un altro. Qui c’è una campagna
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ancora “antica” che, attraverso il Mugnone, entra in città e affolla le vestigia indu-
striali e artigiane, ora recuperate ora giacenti in stato di abbandono: io sono nato
durante il boom economico e questo rapporto fra città e campagna, natura e indu-
stria (e post industria) per me è fondamentale. Il mio primo libro, Magnificat,
almeno dal suo centro focale che poi ha organizzato quel libro, inizia proprio da
Firenze-Cure (nelle prime due sezioni iniziali), malgrado per due terzi sia stato
scritto a Pistoia. Ma La bicicletta bianca, soglia fra infanzia e adolescenza, e cardi-
ne delle mia scrittura, nasce a Firenze: dopo aver scritto la poesia La bicicletta
Bianca, una bicicletta bianca vestita da sposa con un tulle bianco fu realmente
allucchettata alla ringhiera del giardino condominiale in via Confalonieri dove
abito, davanti a una ex officina: dono quasi indiano di una donna innamorata al suo
meccanico! E il Ponte di Monstar che apre Magnificat era a schiena d’asino come
l’antico ponte che attraversa il Mugnone a “Ponte alla Badia”, distrutto dalle mine
dei Tedeschi nel 1944 e poi ricostruito. Firenze mi ha dato la possibilità di far par-
lare la Storia e la storia dentro la Natura e la natura, e ho una grande passione per
la storia della famiglia Medici, che veniva dal Mugello, specialmente per Francesco
I e Bianca Cappello.

Andiamo adesso a leggere i tuoi primi versi, perché ho l’impressione che lì ci sia
già il crisma della tua produzione, almeno fino al tuo ultimo Rosso degli affetti,
uscito nel 2009. Cito proprio da Magnificat (1996), seconda poesia del libro: «Nella
più fedele epica / scavo parole dentro il libro». Se mi chiedessero: «Iacuzzi cosa
scrive? Io risponderei: fa epica. Dal Privato alla Storia Pubblica, e viceversa. Una
grande narrazione sul nostro tempo e sul privato che vi si fonde». È così? Il tuo
intento è epico? Da quale necessità muove? C’è in te avversione per la lirica pura?
E poi, mi spieghi quell’aggettivo: epica “fedele”?
Attilio Lolini scrisse sul «Manifesto» per Magnificat di esiti perfino — cito a

memoria — «sorprendentemente cronachistici». Parlerei allora, più volentieri, di
“cronica” come quelle medievali del Compagni e del Villani, di “scrittura cronica”,
una sorta di memoriale corporalità del tempo interiore mio ed esteriore del mondo,
uniti, inscindibilmente: farsi “cabreo”, carta geografica (la passione di mio padre
per le carte, che eseguiva a mano!), misurare la nostra interiorità come si misura la
geografia delle terre del mondo. Il Libro dell’epica in realtà va destrutturato nella
sua “fedeltà” da parte delle voci che lo attraversano, come il Libro di Jabès da
parte delle voci dei suoi rabbini. Io non so perché, ma è come se partissi sempre da
un grande “Codice familiare” che devo riscrivere, dando un’altra vita, un’altra pos-
sibilità di vita a chi lo ha vissuto, a chi la propria vita è stata scritta da un Altro. La
fedeltà va cucinata “in salsa piccante”. Io sono per natura un infedele e un ribelle,
fino alla “collera” (qualità che mi detesto...). Pessoa si inventò tutto nei suoi ete-
ronimi. Io non credo che questo sia più possibile farlo. Credo in tutto di essere
“consegnato”, di appartenere alla stirpe oscura del mio cognome. E non sappiamo
bene da quale luogo possibile del lombardo-triveneto questa mia famiglia proven-
ga. Ia, Ida, Iaco, Iago, Iac, I: sono tutti frammenti di esso, un “corpo in frammenti”
come direbbe Deleuze, o meglio è ciò che resta della stirpe di origine: il corpo
della stessa stirpe, di cui io stesso mi sento come una formazione neoplastica, un
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cancro che la divora dall’interno. Non dunque cancellazione o decentramento del
soggetto ma piuttosto replicazione virale di frammenti che appartengono a un sog-
getto collettivo: la loro circolazione cellulare all’interno della poesia, che funziona
come un grande sistema immunitario perennemente in squilibrio e riequilibrio.
Perciò, anche le strutture anaforiche frequenti nella mia scrittura sono una specie
di canone che tenta di controllare la replicazione virale di questi frammenti di sog-
gettività corale, esplosa nella coralità. L’altro antidoto è la paratassi, che spinge
poesia e prosa una sotto l’altra come zolle tettoniche in movimento che producono
dei terremoti nella scrittura, più o meno violenti. Un terzo antidoto è la struttura
in quartine, terzine o distici, a seconda dell’aggregazione immaginaria. Io mi consi-
dero un diversamente abile quanto a stato sessuale e di salute. Sono il risultato di
un universo di contaminazioni diverse, di reazioni immunitarie a catena a partire
da cellule linguistiche che penetrano nel corpo del mio vissuto.

Ancora in Magnificat, mi sembri fissare quale debba essere il tuo compito di poeta
in questi versi: «me stesso tornare / apice di padri e stirpi». Siamo sempre nel
solco di uno sforzo epico, credo. Ritieni di essere stato fedele a questo inizio, e di
essere riuscito in questo sforzo di riapertura della stirpe, di re-invenzione dell’ini-
zio dal quale, generazione dopo generazione, derivi anche tu, come essere umano?
C’è un movimento che dal presente arriva in un passato mitico, per cui sento nei

conflitti familiari un vento che mi riporta indietro al primo giorno della creazione,
al Cantico dei Cantici, alla Cacciata dal Paradiso: per questo considero Marc
Chagall uno dei più grandi pittori. La Bibbia, i grandi poemi cavallereschi, il
Mahabarata..., ma anche i Commentari di Giulio Cesare e gli Annali di Tacito, nella
loro superba paratassi e concisione. E c’è anche un’India personale e collettiva da
cui sono rimasto per sempre catturato e influenzato quando nel 2000 l’ho visitata,
e in particolare il Rajastan del Nord con le sue “haveli”, le case dei mercanti con
magnifiche storie affrescate, dove Oriente e Occidente si fondono in un mirabile
sincretismo, che non a caso affascinò Pasolini. La capacità che ha l’India di raccon-
tare le storie, che poi sono passate attraverso gli arabi fino a Boccaccio a Napoli e
poi fino in Toscana, è una suggestione che non cessa di prendermi. Quindi la mia è
una stirpe antropologica, presuppone la riconquista di “un’archeologia del sapere”,
come direbbe Foucault, dalla quale sono possibili nuove storie. Bigongiari inventava
parabole e leggende, per me invece potrei parlare di racconti in versi, di racconti
di fondazione: fondazioni di città da conquistare, di eroi, di me, di popoli migranti
che attraversano la mia biografia. Dunque un movimento dell’Arché, di cronicità di
questa Arché continuamente affabulata da un sistema neuro-immunitario malato
che tenta in questo modo, attraverso la poesia, un’improbabile guarigione.
Torniamo alla mia idea di prima. Se ancora mi chiedessero: «Come fai a dire che
c’è epica, al di là degli intenti?», risponderei: «Per esempio in Iacuzzi ci sono versi
formulari, formule fisse, in tutte le sue raccolte. Chiamateli refrain o macro-
anafore. Per me è formularità. Il marchio di fabbrica di Iacuzzi. Il marchio di fab-
brica dell’epica classica». A questo aggiungo la tua paratassi, il tuo periodo spez-
zato da punti fermi, come sentenze che si associano le une alle altre, creando
anche molteplicità di significati, il procedere di uno che canta, fa pause per pren-
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dere fiato e riparte. È così? E come è nata l’esigenza dei versi ripetuti? Ci sono
altre scelte formali che vanno in questa direzione, quella del canto epico?
È proprio così. La ripetizione è come la ruota di una bicicletta, è nel movimento

costante e apparentemente sempre uguale che la differenza accade. È in quel
momento che chi scrive si mette a nudo: la ripetizione porta a nudo qualcosa che
prima era sconosciuto, e lo scavo va sempre più in profondità in quel punto pre-
scelto dalla lingua, il carotaggio della trivella linguistica non dà scampo, risponde a
una inesorabile meccanica della ripetizione e della differenza, come la “Spinning
Jenny”, la prima filatrice meccanica per filare il cotone inventata dal carpentiere
Giacomo Hargreaves nel 1764. Forse è questa macchina all’origine del blues a
Pistoia e della mia epica. Non a caso ho amato molto LeRoi Jones (che ho tradot-
to), amico di Frank O’Hara (di cui ho tradotto i Lunch poems), che ha scritto un
libro memorabile: Il popolo del Blues. Ma evidentemente, nella memoria degli abi-
tanti della zona, dovette apparire, quando fu installata a Pistoia, come un
mostro... Anche dopo che questa filatrice andò in disuso, quel nome legato a quel
luogo (Via del Maglio) è rimasto fino a giorni nostri. Sicuramente le cose devono
essere andate così. O forse, come insegna Borges, vivono e si ricostruiscono in noi
solo nella finzione. Da bambino, quando ero cattivo, i miei genitori mi dicevano
che mi avrebbero mandato dalla “Gennì” (la scrivo come allora immaginavo che si
scrivesse, personificandola in una vecchia strega cattiva), all’incrocio fra Via del
Piloto, Via Cavallerizza e Via del Maglio. Appunto, nella mia vita c’è un maglio che,
come nella recente installazione di Boltanski al Gran Palais, non cessa di lavorarmi
e di lavorarci dentro, come una di quelle macchine inutili di Bruno Munari e Jean
Tinguely, che lavora gli stracci, spezza i vestiti e li trasforma. E poi li rappezza
come in una rapsodia, una vita a quadri di cui mi sento come uno Zanni-Arlecchino.
Il rumore ritmico di questa macchina è forse all’origine dell’idea stessa del Canto
che io ho, un canto che si leva dalla più assordante delle macchine. Quando andavo
alla scuola elementare, che appunto sta al centro di quell’incrocio, vedevo i
camion pieni di quegli stracci di panno e di carta pronti alla partenza. Più tardi fui
affascinato da Una solitudine troppo rumorosa di Bohumil Hrabal. Fu l’epica di
quei camion e di quel metallico rumore a prendermi: in realtà, in Porta San Marco,
le finestre della mia casa erano prospicienti alle grandi vetrate di una fabbrica di
scarpe, con una macchina punzonatrice che scandiva a intervalli regolari, con un
forte rumore, le mie giornate.

Sempre per quanto riguarda le tue scelte formali, c’è una fedeltà alla misura della
quartina e all’uso di assonanze e allitterazioni, fedeltà che ci fa ritrovare in tutte
le raccolte questi connotati stilistici. Trovo però che in Magnificat le quartine,
messe in lunghe sequenze, paghino dazio ad una certa oscurità, che si perde a
favore di maggiore chiarezza nelle successive opere, in cui la quartina resta, ma i
testi sono più contenuti e non sono più lunghe sequenze. Da che cosa nasce questa
maturazione? Un altro particolare che noto è la minore reticenza dei tuoi testi,
man mano che veniamo verso Rosso degli affetti, secondo me il più piano, nella
comprensione. È solo una mia impressione o c’è una tua minor reticenza (come la
chiama Buffoni alla fine di Patricidio)?
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Quella che è la risultante oscura della mia scrittura, che pian piano tenta di
allontanarsi, credo sia legata al coming out progressivo della mia natura che, come
ho già detto, è diversamente abile. Francesco Stella, sulla rivista «Semicerchio»,
ha scritto una volta che l’andamento metrico della mia poesia ricorda «una metrica
quantitativa». Per me, lo status di diverso quanto a sessualità e salute non sarà mai
dichiarato in partenza, come in Pasolini o Penna o Bellezza. Amo il Pasolini delle
poesie in dialetto friulano, al punto che poi ne è discesa una vera e propria genea-
logia da lui, compresa l’invenzione degli antenati friulani. Credo che per me sia
stata la possibilità di avere altri padri rispetto a quelli biografici. Ho avuto bisogno
di dare una paternità a quella lingua d’invenzione ecolalica e glossolalica, che
all’inizio della mia scrittura emerse dagli strati archeologici di una civiltà biologica
e biografica. Quanto a Bellezza il suo libro per me più significativo è Proclama sul
fascino, con l’attraversamento della malattia, per cui la sieropositività al virus Hiv
si conclamò alla fine nell’Aids che lo portò alla morte. Al contrario, nei malati di
oggi la sieropositività si è cronicizzata, è diventata appunto cronica, la cronica
della loro vita: il virus dorme, da evento drammatico è entrato in quella zona di
prossimità ad una morte sempre scongiurata, allontanata, divenendo una continua
“strategia della tensione”. La morte è di continuo rimandata, ma per quanto?
Cronica è dunque la poesia che sta sulla soglia fra infanzia e adolescenza, che ha a
che vedere con una adolescenza mai guarita e perciò sempre virale e agente come
una “zona di prossimità epica ed etica” al volto dell’Altro: da qui nasce anche
l’idea dell’urgenza di gettarsi “fra le braccia del mondo”. Un dispendio e una
dispersione, un contagio e una contaminazione dell’altro e degli altri, per cui le
storie passano nella nostra mente per particelle linguistiche virali. A volte una sto-
ria dentro di te chissà per quanto tempo si assomma e si stratifica, ma se non entra
una cellula linguistica a contaminarti (una parola che per esempio diventa poi ripe-
tizione, definendo un canone) non si produce la differenziazione della scrittura.
Poesia dunque come “neoplasia”? Forse sì, come già aveva intuito Giovanni Giudici,
che è stato per me un incontro molto importante. La poesia diventa quel processo
di scatenamento controllato del virus che si duplica ma anche, a un certo punto,
arresta la sua duplicazione. Voglio dire che al movimento visibile della ripetizione
dell’anafora, si oppone quello invisibile del suo esaurimento: come se fosse un
sistema immunitario, la poesia reagisce a quell’attacco anaforico trasformando
l’euforia del canto nella disforia dell’epica. Esaltazione di sé e depressione di sé
sono il diritto e il rovescio di una stessa medaglia.

In effetti devo dire che sono di grande aiuto, nei tuoi quattro libri, sia gli scritti
critici finali (rispettivamente Trevi, Affinati, Buffoni, Pellegrini) sia i tuoi scritti
che in qualche modo chiariscono e rendono meno oscuri certi passaggi (mi riferisco
a Guerra lampo con desiderio di chiusura in Magnificat; alle dettagliate note in
Jacquerie; alla bellissima lettera-poesia a Carifi, Patricidio all’Impruneta in
Patricidio, che riepiloga e chiosa le sezioni della raccolta). Perché hai ritenuto
opportuno inserire questi testi? Ritieni ci possa essere un momento di maggior
chiarificazione, come per sfondare il muro di reticenza e di pudore che ti fa rac-
contare di te e poi confonde le carte?
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I poeti che raccontano di sé lo fanno più che per depistare, per annunciare
mondi, scenari possibili per la poesia. Non esiste la poesia in sé. Esiste quel movi-
mento di poesia e prosa, di confessione e depistamento di sé attraverso la scrittura
che è unico. La prosa prefigura mondi nella mente che poi la poesia attraversa con
il corpo. Non so se questo è già il risultato di uno scenario di “Postpoesia” come
vuole il giovane critico Alessandro De Francesco nel fascicolo n. 40 della rivista
«Semicerchio». Fra la mia poesia e la mia prosa la paratassi è unica. Credo tuttavia
che, come il melodramma è costituito da “arie” e “recitativi”, così anche la mia
opera possa essere tale. Del resto è proprio questa la contraddizione della Terra
Promessa di Ungaretti, ma la conclusione del Novecento porta anche a conclusione
questa differenza fondamentale. Ecco perché allora, a maggior ragione, le collane
di sola poesia non hanno più molto senso, viste da questo punto di vista.

Nei tuoi libri, come ha ben avvertito Ernestina Pellegrini, c’è «monotonia nei con-
tenuti»: sembrano, insomma, vari capitoli di un unico libro, come se la trama
fosse lì dall’inizio e poi tu tendessi a scavare sempre di più, qualche volta con tor-
sioni violente nell’io. Io vorrei dire che più che di scavo, mi pare si possa parlare
di un procedere per gemmazioni, anche all’interno di ogni singolo testo. Da x vai a
y e poi a z, fidandoti dell’inconscio, scendi sempre più al fondo di qualcosa che
urge. So che la domanda è complessa, ma te la faccio: qual è la gemma iniziale, il
bocciolo che è causa della tua scrittura?
La “gemmazione” iniziale rispetto all’idea di “germinazione” è metafora critica

giusta e interessante. Direi assomiglia alla gemmazione che produce i cristalli. Dai
14 ai 16 anni ero molto appassionato di cristalli e di minerali, avevo libri dove ogni
illustrazione era per me un’avventura. Ma per produrre quei cristalli la natura ha
avuto bisogno di alte temperature e pressioni. La torsione violenta e la discesa
nell’inconscio appartiene a quest’alta temperatura che fa gemmare geometrica-
mente la lingua nelle anafore della poesia, per cui la vita si dispone in veri e propri
cristalli secondo un ordine geometrico. È questo il processo per cui dall’autobiopsia
si giunge all’autobioenergia. Deve avvenire una forte pressione all’interno della
vita: quando avviene, nasce per me un nuovo libro. È forse per questo che ogni
libro ha una struttura chiastica: cornice, passepartout e quadro, da Magnificat a
Jacquerie a Patricidio a Rosso degli affetti. È fatto a spiedo, c’è un ordine geome-
trico nel montaggio dei racconti in versi.

Vorrei tornare sul rapporto Storia-storia personale, Pubblico-Privato. Magnificat si
apriva con la tragedia del ponte di Mostar, Jacquerie con il riferimento alla bomba
atomica nel ricordo della lettura del Gran sole di Hiroshima, Patricidio esordisce
con i frantumi di oggetti e umanità dell’11 settembre 2001. Rosso degli affetti
riprende la Manhatthan ferita, ma c’è anche una New York natalizia, più calda (tra
l’altro gli addobbi dell’albero erano già presenti in una delle ultime poesie di
Jacquerie). Avverti, come dire, un maggior bisogno di calore umano e di tranquil-
lità? Hai, insomma, la necessità del riposo del guerriero, guerriero quale appari
peraltro in tutta la tua poesia?
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L’alternanza fra visione apocalittica e genesi è il movimento alterno della scan-
sione dei quattro libri, per cui a una pars destruens se ne avvicenda una
construens. Quindi l’alternanza di guerra e pace è consustanziale al movimento
della mia scrittura all’interno del progetto di una “Vita a quadri”. Ma niente ripo-
so, soltanto soste temporanee nell’economia di un tutto che si tiene in ogni sua
parte: sono un guerriero che è obiettore di coscienza, combatto le mie battaglie
come posso, e i miei antenati erano anarchici. Sono un nodo di contraddizioni liber-
tarie. Il calore umano l’ho sempre cercato e la tranquillità spero forse evolva con
gli anni.

In Jacquerie, libro davvero grande, soprattutto nella sapiente tenuta complessiva,
parli della storia come di una «vasca di gente stremata» (certo, visto il tuo lavorìo
continuo sull’etimo del tuo cognome, il riferimento alla “vasca” non è puramente
casuale, penso…). Altrove, penso a Patricidio, sembri voler racchiudere la storia
dentro i paralleli 44, sorta di paralleli del male. Fuori di metafora, qual è la tua
visione della storia? Senti, insomma, il bisogno di arginare con i tuoi versi furiosi
la furia della Storia e della tua personalissima storia? La poesia è in grado di fare
questo, cioè credi davvero che «il canto se viene è bene» come alla fine di Rosso
degli affetti? Altrove, all’inizio di Patricidio però, dici che «il canto non ci
salverà»? Ti riferisci alla possibilità della poesia di redimere il male nel mondo,
nella storia, o alla tua vita, al tuo male?
Le due dichiarazioni vanno messe in sequenza: da Patricidio a Rosso degli

affetti, dalla fine del canto all’inizio del canto. La Storia è una macchina di strac-
ciamento e riassemblamento dei pezzi come nel gioco del “Meccano” o del “Lego”:
quei due giochi che, fra Anni Cinquanta e Sessanta, erano basati sulla fiducia di sé
nel “Progetto” del mondo. La Storia è insopportabile nella sua tragedia, ma non
possiamo che attraversarla nella nostra epica quotidiana, se davvero desideriamo
dare un senso alla nostra vita. Insomma la soggettività del mondo va ricostruita e
anche la poesia può contribuire alla sua utopica riconquista. Non esiste “il mio
male”, esiste solo il Male. Il mio male è il mio paradiso, che Derek Jarman, morto
di Aids, diceva essere «quella parte del giardino che Dio ha dimenticato di nomina-
re». Non voglio redimere il mondo dal Male, ma mi pongo domande sull’Apocalisse
e sulla Resurrezione, da laico che si è contaminato con la religione cattolica nella
sua formazione, anche solo per rifiutarla in nome di un altro Cristianesimo. La reli-
gione è per me un canovaccio dove le figure reali sono abrase e che quindi è possi-
bile riscriverci sopra. Senza la fede, sono rimasti i riti e le feste, le processioni e le
bande musicali. È l’immaginario di quando ero bambino: da lì la ritualità, seria e
comica al tempo stesso, permea la poesia, come in Underworld di Emir Kusturica,
un film memorabile.

A proposito di Storia, c’è anche una storia della poesia, in particolare un tuo rap-
porto con il Novecento poetico che emerge nel già citato La generazione dei
nemici. Sei convinto, come dice, per esempio, Marco Merlin, che abbiamo assisti-
to, che stiamo assistendo alla morte del Novecento poetico? E che ciò avvenga, è
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bene o è male? Senti anche tu, come fratello maggiore, la necessità di liberarti da
certo Novecento? Di quale poesia ha bisogno il mondo, oggi?
Il Novecento è già finito, e da un pezzo, in quanto poesia che ruotava intorno

all’alternanza di realtà, struttura e scrittura, ovvero realismo, avanguardia e tradi-
zione, secondo una teoria del grande Oreste Macrì, che riconosco fra i miei mae-
stri. E questo è finalmente molto buono. Io ho subìto una grande fascinazione per
la poesia di Antonio Porta e di Elio Pagliarani. La poesia lirica mi interessa solo per
il suo collocamento all’interno di una tradizione di epica della natura e dell’arte,
della storia di sé alla luce della storia del mondo, delle migrazioni e contaminazioni
culturali che il mondo globale e locale propongono. Sono i grandi poeti viaggiatori a
interessarmi, da Dante a Mandel’štam, da Pascoli a Walcott, dal Campana del
Viaggio alla Verna a Secondo natura di Sebald. Costruire la biografia del mondo
attraverso la propria e, al tempo stesso, interrogare la natura viva e morta attra-
verso l’arte dai grandi cicli di affreschi fino alle variazioni seriali della memoria in
Anselm Kiefer è qualcosa che non cessa di affascinarmi. Ma tutta l’arte è un movi-
mento di ermeneutica all’interno della mia vita. Il mondo ha bisogno di una poesia
che costruisca mondi, li moltiplichi ogni volta facendo intravedere al lettore quan-
to siamo compromessi con il mondo, pur nella nostra presunta estraneità.

Dicevo prima della “monotonia” dei temi che ti sono cari, in particolare, la rico-
struzione della stirpe familiare e soprattutto la ricerca di se stessi a partire dai
rapporti di figliolanza, mai davvero pacificati, eppure percepiti come ineludibili.
Perché questa insistenza a sondare ricordi, oggetti, abitudini, volti della famiglia?
Tento di recuperare a fatica un ruolo di figlio, fra un padre e una madre. Perciò

frugo nel mio e nel loro passato, nel nostro dolore comune, in vista di una grazia
possibile. Non posso ancora fuggire da questa gabbia. Lotto fra me e me stesso. Del
resto, Francis Bacon, nella sua pittura, non fa altro che mettersi in scena in una
lotta come tra sé e il suo doppio, fra un padre e una madre sfigurati, che hanno la
figura di sé ma vorrebbero essere altro: avere identità propria. È solo il figlio dun-
que che presta la voce e l’identità ai genitori, che ha quasi cannibalizzato dentro
di sé. Vivo in un costante senso di colpa: paralizzato dalla vergogna e attanagliato
dal silenzio, che qualche volta la poesia riesce a rompere.

Ti confesso che questa intervista significa per me anche scendere nelle pieghe di
più ostica comprensione dei tuoi testi, scendere là dove il grumo è più resistente
alla penetrazione del lettore. Ora devo fare una scelta. Proprio prendendo le
mosse dalla domanda precedente. C’è una continua presenza della figura paterna
in tutti i tuoi libri (meno fra tutti, dopo il “patricidio”, in Rosso degli affetti:
anche se l’immagine che conclude il libro è quella di Ettore e Priamo, il «girotondo
del padre col figlio»…). Fra tutte le immagini del padre, mi ha colpito e lasciato
un po’ sorpreso l’associazione padre-corallo (c’è in Magnificat la sezione
Madrepora azzurra del padre e poi ancora in Jacquerie: «frughiamo / fino al corallo
del padre»). Mi spiegheresti come, da poeta, da artigiano della parola, ti arriva
questa immagine?
Gli occhi di mio padre sono azzurri come il mare. Mio padre è una natura che
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genera. Perché la natura, nonostante il femminile del genere, deve essere tale? Mi
ribello all’idea. Mio padre amava molto i minerali. I suoi occhi hanno la consistenza
dura del minerale azzurro. È lo sguardo che genera il figlio, che lo riconosce come
tale. Ma se questo è pietrificato, l’energia non passa da sguardo a sguardo. Non
transita. Nella mia vita ho sempre avuto a che fare con questa natura dura e dolce
dello sguardo, che tratteneva un’impossibilità a dire.

Un’altra figura cui sei fedele è Bianca, la nonna, la bicicletta. Anche qui, si crea
un corto circuito interpretativo. Come arrivi a quest’altra ardita sovrapposizione?
È il mistero della poesia. Il nodo che non si può sciogliere, il patto. In questo

fascicolo propongo una sorta di “prequel”, di antefatto della Bicicletta Bianca, ma
ogni poesia che apparentemente viene dopo un’altra si situa in realtà prima di
un’altra nel tentativo di comprendere il movimento dell’Origine. Si arriva forse fino
al grido, alla ungarettiana «roccia di gridi». Forse può chiarire qualcosa il fatto che
nella traduzione inglese delle poesie (cinquanta) contenute in Bianca the White
Bike an other Bicyles, ad opera del giovane poeta e studioso australiano Theodore
Ell, la bicicletta da bianca sia diventata Bianca, e dunque la bicicletta in qualche in
modo si è “salvata con un nome”, si sia salvata col nome di Bianca dalla dannazio-
ne dell’aggettivo. La mia grande passione per le Metamorfosi di Ovidio mi sembra
evidente. Anche le Enneadi di Plotino mi hanno sempre affascinato, per quel movi-
mento di ricostruzione etimologica, vera o falsa, da cui derivano magnifici racconti
ermeneutici. Inventare etimologie e genealogie è forse l’essenza più interessante
dell’epica. Quel bisogno di essere eroi di una lingua che, resistente, ti fonda e ti
sfonda. Non dunque il gioco di parole fine a se stesso e nemmeno soltanto lapsus e
atti mancati: la vita a quadri è il sostanziale sentirsi imprigionati nelle definizioni
di un cruciverba che ti scrive e ti incrocia in sentenze definitive, tuo malgrado. E
tu subisci questo teatro del Cruciverba: non a caso mio nonno materno è nato il 21
dicembre 1913, data della prima apparizione sui giornali, negli USA, del primo cru-
civerba. I quadri del cruciverba ti mettono in croce. Ricordo a Cavriglia, in
Toscana, i cruciverba e le sciarade poste sulle case di Castelnuovo dei Sabbioni, le
cui pareti erano rivestite da bianchi cruciverba e rebus, un resto della scenografia
del film di Alessandro Benvenuti, Ivo il tardivo (1995). Ma l’epica di questo movi-
mento continuo di edificazione-distruzione-riedificazione di una città-donna l’ho
avuto per la prima volta di fronte a Movimento e immobilità di Douve di Yves
Bonnefoy, un libro che mi ha segnato per sempre.

Rosso degli affetti riesce davvero più cantabile, più piano. C’è meno furia in que-
sto libro e la furia è una tuo tratto distintivo, sempre. Penso, per esempio alle
bellissime sequenze Autobioenergia I e II, titoli, questi, che echeggiano quello di
una sezione presente in Jacquerie, Autobiopsia, e più alla lontana l’Autobiologia
giudiciana. Proprio sull’origine e sul significato di questi titoli vorrei una tua spie-
gazione.
Dalla vivisezione al metabolismo. Forse il processo è conseguente alla mia analisi

bioenergetica, che è giunta sostanzialmente a conclusione in Rosso degli affetti.
Dopo non so ancora dove il movimento della poesia mi porterà. Non ho mai pensato
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di ricavare onori o premi dalla poesia, per questo non ne ho indicati nella bio-
bibliografia. Penso sempre che vorrei esaurirmi tutto nei versi, anche nei miei
momenti in prosa, e perciò non ho indicato prose nella mia bio-bibliografia. Anche
la critica letteraria su di me è tutta in funzione della poesia. Non ho perciò indica-
to la lunga lista degli interventi critici miei su altri, ma nella sostanza sugli altri a
specchio di me. Dovete perdonarmi questa parzialità di me. C’è qualcosa di repel-
lente nel frugare dentro i propri organi interni, ma da essi gli aruspici etruschi pre-
vedevano il futuro. E quindi il passaggio dalla profezia, che prevede un’energia in
potenza, all’utopia, che prevede un’energia in atto, è quanto mi sento di indicare
come un cammino che le parole dovevano sottolineare. Leggere la nostra vita come
anticipo della vita del mondo, trasformando le scorie in un formidabile combustibile.

Una costante dei tuoi libri è la tavolozza dei colori. Mai gli oggetti appaiono senza
la loro caratterizzazione cromatica (dalla prima pagina di Magnificat: «azzurro…
paletta rossa… polvere nera…», all’ultima pagina di Rosso degli affetti: «figure
nere con le vesti rosse. Sul fondo oro dei girasoli…»). Perché questo bisogno?
La metamorfosi del colore che muove la mia poesia per me è un mistero. Mi

sento spinto fatalmente nei colori come da vetri-lenti colorati che alterano l’origi-
naria cromia delle cose. È forse una reazione alla iniziale cromofobia, per cui vede-
vo tutto in bianco e nero. Adesso il bianco e nero fa parte di un al di là, di un’altra
scena. “La vita a quadri” porta tutto l’horror vacui di un cruciverba prima che que-
sto sia risolto nel movimento in orizzontale e in verticale della sua ermeneutica.
Mettere i colori su un cruciverba, su quella gabbia divisa in caselle nere, bianche
vuote e bianche con numeri rappresenta forse una sfida ulteriore per la mia scrittu-
ra. Quand’ero bambino, per copiare un disegno dal vero ci facevano sovrapporre a
un’immagine una griglia, in modo che potesse essere facilmente riproducibile. Non
so ancora tutto questo a cosa porterà, se porterà a qualcosa.

In Rosso degli affetti, poi, è esplicitamente citata una “tavolozza” di pittori:
Mantegna, Frida Kahlo, Balthus, Lega…. Dici: «pensiamo / che i pittori possano
meglio di tanti altri guarire le cellule / malate dei nostri organi interni», in che
senso? E ancora: in che modo la pittura influenza (se la influenza) la tua scrittura
poetica?
Attraverso la poesia passa già una sorta di cromoterapia. Attraverso i colori ci

sentiamo meglio: nulla a che vedere con i fenomeni e le mode “New Age”. I colori
emergono dalla scomposizione iniziale del bianco. Credo che la resurrezione sia in
bianco e nero, i colori non possono risorgere. La pittura è l’ermeneutica silenziosa
della mia vita, mi mette sempre di fronte a un improvviso, a una scena senza rete
in cui non cesso di cadere. Ho sempre visto la pittura, e fin dall’infanzia nella serie
dei pittori dei Maestri del Colore dei Fratelli Fabbri, che mio padre collezionava,
alla rivista «Epoca» a cui mio nonno era abbonato, come una sorta di terapia
dell’anima, di sollievo momentaneo al dolore dell’esistenza. Nella pittura che ci
sorprende e ci colpisce, si intravede un mondo che possiamo costruire per abitarci
e nel quale possiamo considerarci come protagonisti. La pittura “ci guarisce”, ma
non genericamente. Noi sentiamo che ogni volta la pittura agisce su di noi come in
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una “agopuntura”: agisce localmente sul dolore del nostro corpo e a partire da
quel punto sensibile di un organo interno ci guarisce interamente.

Veniamo all’ultima parte del nostro colloquio. Sempre nei tuoi libri il tuo sguardo
sulla storia, sui fatti anche contemporanei è stato caratterizzato dalla tensione
alla rivolta, alla furia, alla ribellione, alla vicinanza verso i deboli. Credi si possa
percorrere un’idea di poesia civile? Come può la poesia essere ascoltata in un con-
testo così rumoroso e confuso?
Credo che la poesia nasca da istanze etiche e civiche, da una necessità dell’io di

farsi comunità. In quanto fondazione di comunità, la poesia può essere anche civi-
le, religiosa, ma non necessariamente. Anzi, meglio che pieghi l’orizzontalità
dell’una e la verticalità dell’altra in un punto di fuga interiore al soggetto che scri-
ve. Io non credo in una religione rivelata, ma credo al sacro del primo e ultimo
giorno della creazione. Talvolta potenti immagini didascaliche entrano dentro la
mia poesia, ma sono fascinazioni antropologiche sulle quali poi intervengono poten-
ti acidi metabolici. La poesia ha a che fare con il silenzio e con il dialogo all’inter-
no di una comunità da ritrovare, che contiene i vivi e i morti, i classici e i contem-
poranei, i grandi e i piccini. In questo dialogo essa ha senso e produce frutti, ma a
patto che dai poeti la poesia transiti e non si fermi al loro narcisismo. Se la poesia
diventa costellazione del sacro, del pensiero, della comunità, dell’amicizia,
dell’amore dentro il processo per cui io sono sempre e di nuovo “incinto”
dell’altro, allora ha senso far poesia, ma deve ritrovare l’oralità di partenza, il suo
farsi voce, scena di teatro. La poesia lirica non è così importante per me.

La lettura complessiva della tua opera è un’avventura ardua, ma di sostanza. Devo
dire che, alla fine, i contrasti forti — presenza della morte/sfida alla morte; spe-
ranza/disperazione; rabbia/pace — paiono ricomposti, poi, da quella che io chia-
merei “amorevolezza di Iacuzzi”. Non un amore sentimentale, ma un amore corpo-
so, un mai compiuto «desiderio / di gettarsi nelle braccia di tutto il mondo». Ti
ritrovi in questa idea?
Se esiste una “amorevolezza” in me, questa è parallela ad una “amarevolezza”.

Un amore amaro in me si compie solo nella genitura padre-madre-figlio. I guasti e i
rimedi della paternità e della maternità sono forse il centro che muove la mia
scrittura. Credo che il problema sia quello del sentirsi padre e madre al tempo
stesso, questo porta allo scacco di sé in quanto soggetto con una identità definita.
La gestazione dell’altro al nostro interno ha a che vedere col movimento della poe-
sia. Il «gettarsi fra le braccia del mondo» è perché del mondo occorre rimanere
contaminati per portare in grembo nuovi frutti. Anche Pasolini era amorevole, ma
era anche “amarevole”. Non si può essere altrimenti. E il fondo dell’amore ha radi-
ci nella “collera”, per questo Julio Cortazar ha scritto quello splendido libro che è
Le ragioni della collera. A volte per “più volere” si diventa “violenti”, nostro mal-
grado: da questo occorrerebbe guarire davvero.

Direi che la tua poesia è fortemente terrestre, nel senso che il messaggio nasce
dalla terra e ritorna alla terra, poesia materica, alla Burri. Leggo da Patricidio:
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«Io non so se esista il paradiso. Ma so che esiste un luogo di pruni che il Padre / ha
scordato di nominare». E in Rosso degli affetti: «Di nuovo saremo utopia di trovare
il cielo» e «Chi può dire quando ancora risorgeremo?». C’è, e in che modo, una pro-
spettiva di Aldilà nella tua vita? Che cos’è questo giardino cui ti riferisci in alcuni
passaggi e di cui parla anche Buffoni? Un luogo illusorio, quasi foscoliano, o un
posto vero, in cui poter riabbracciare i tuoi cari e riappacificarti con loro, con la
storia, con il mondo?
Il Paradiso mio non è in cielo ma in terra. È fatto per scongiurare il male, per

allontanarlo, perché non venga troppo presto a prendermi. Non è una ricompensa
dopo il Male. Assomiglia a quel giardino che lo scrittore e regista Derek Jarman
costruì a due passi da una centrale nucleare in una zona quasi prospiciente al Mare
del Nord. È da lì che in noi nasce quel bisogno di giardino, un giardino dunque che
allontani e porti sempre più in là la data della morte. Perciò il giardino è quello
reale delle due mie case di campagna e di montagna: quella dell’infanzia con gli
iris poi divelti, quella dell’adolescenza con le piante dei cerri poi divelti. C’è sem-
pre una violenza che determina la nostra cacciata da questo unico Eden. Adesso in
quello dell’adolescenza, a quasi cinquant’anni, tento di cancellarvi le tracce del
male, della repressione, della reclusione mia e di altri. Non so. Da luogo peniten-
ziale e concentrazionario spero diventi qualcos’altro. Spero che dopo il rosso stia
prendendo campo il verde.

1-25 aprile 2010

ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI

Bianca la bicicletta Bianca
e altre biciclette

da Jacquerie (2000)

CORO DI MIGRANTI

Dorso dell’Appennino e nostra Spezia
la nostra lingua è al nastro di partenza
a Rimini. Ma corre verso un altro mare
da Venere e da eros. Da Marte e dalla guerra.
Arroccati dentro un gigante di resistenza
nostro Friuli armato che porti la tratta delle armi.
Da Cosimo a Giobatta. Da Gioacchino in Indipendenza
a Donatello in Grande guerra. Da Francesco in una

guerra vagabondo per nazioni. A Fabrizio in una
vasca spinta alla ventura. Mercenari con un chiodo
fisso. Nostra pietà della carne. Invisibile frontiera
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che rilancia il sangue. Nostra Sant’Anna de’ Pazzi

per l’ultimo di noi ribelli. Nostra lancia sul confine
tra ulivi e non ulivi. Con i bambini a rischio
di ribellarsi al sangue di famiglia. Nostro ceppo
di morti e non risorti. La Storia è una vasca

di gente stremata. Ma contrabbanda i vivi
con i morti. Quando si fanno barca i croati
e i tanzanesi. Nostra vasca dell’utopia e nostra
Sant’Anna di Stazzema e Marzabotto. I nostri corpi

etruschi hanno sangue di Friuli. Nostra favola
data in pasto. Porta conforto e salsa di pomodori
per l’inverno. Il sangue di Tanzanìa al soldo
dei caporali. Nell’orto dei pomodori nostra

Tiziana schiava. Intreccia i ferri per fare la maglia
e dare di scherma. Nostra camac fuggita via
di Bosnia. Carica di corpi duri come muri.
Nostra jahazi di bionde e reti per fumare. E fare

le barricate. Quando la famiglia armata avrà
lo sfollagente. La doccia per bruciare la speranza
di restare. Nostra inferriata dove gettare la testa.
Aspettare che cali Bianca nelle gavette. Sognando

di sposare la pappa della nostra vita. Come gemelli
stiamo ai polsi dell’Appennino. Nostra nonna
Bianca in rete da capelli. Tinta di rossetto
nella Milleccento fatta a strisce. E nostra juve

della galera e nostro Luca con Fabrizio. Tacche
tacche con le mani. Non vogliamo per poeti
una famiglia disarmata. Ma gli ultimi padron
della ferriera. In terra e di lamiera col fornello

a fuoco nostro saldatoio. E stampi di cucina
in forma di lumiera. Nostra barca di lingue e nostro
magnifico Granduca. Ci chiamasti a farti le pistole
ai prezzi imposti da Magona. Nostra Yakùza
coi piombini in carne. Per segnare il tempo
già passato. Vi condanniamo a essere freelance
in terra di Jakuts. Nostro walhalla siberiano
dove fondiamo ancora il ferro per le canne

per sparare. Ma per cantare voi avete solo
la cucina per pregare. Mentre passano in camac
come in canto friulano. Mente passano in jahazi
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come in canto toscano. Nostra armata di vasca

non fate che piangere. Ma con la nonna
Morte vi cantiamo la marcia di migranti.
Noi vi diamo il magone per rifugio.
Che nessuno più di noi può ancora raccontare.

Da Magnificat (1996)

Il ponte di Mostar avanza
nelle macerie di questo azzurro.
Illumina. Prende la tazza
di caffè freddo nel frigo.
Mattina dopo mattina.
Con la paletta rossa piantata
nella polvere nera. Con la polvere
acerba di questi morti io
mi copro. Attenti alla storia
di fanti che scattano attenti
come angeli legati
a questo ponte di carne.
Da una sponda all’altra del pube
galleggiano morti.
Un fiume di desiderio li porta qui.
Abbracciaci tutti.
Tazza della spirale accesa
dalla vergogna. Io si leva qui
tra vestiti e bianchi
corsetti. Guardo meglio
di te che spari in questa
tivu accesa mentre
mi scaldi.

Da LA BICICLETTA BIANCA

Consegnarsi al fante nell’amore.
Uno spazio che resta bianco scintilla.
Quando le cose ci scavano dentro
le forze non ci appartengono più.
Dimenticare il cricchio di questo lapis
che lento divora il foglio.
Stasera reclama una parte nel mondo.
Non ho niente del mondo stasera
e sofferente mi schiaccia
la bicicletta Bianca.
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*
La bicicletta Bianca
Davanti alla luce che ti afferra.
Lei non può entrare nel parcheggio
Della mente. Lei non può attenderti.
I colori in lei si assommano. Mille. Mille.
Tu rimani con la bicicletta Bianca
Davanti al mare. Come in sogno
Guido un triciclo rosso.
Non ha pedali per arrivare lontano.
Si impiglia l’adolescenza in questa catena
Di morchia nera e di rena.
In silenzio ho costruito la sua assenza.
Eri bella. Bella davvero.
Portavi per te solo Renato in sella.
Un fiore sull’ara degli dèi.

*

Il ladro non seppe mai a chi appartenesse
la bicicletta bianca. Resta appesa
al chiodo della tua mente. Lei bianca
doveva pur cedere a chi
te l’aveva sottratta.
Colorarsi di verde, di azzurro.
A volte passa di fronte al mare. Vi si
confonde. A Mezzogiorno
dopo il bagno dei bambini
passa l’omino a strisce verdi e blu
con la trombetta afona.
Ironia davvero.
Lei sospesa in alambicco della mente
resta Bianca.

*

Paziente in questa pagina
Una bicicletta Bianca minuscola
Sto costruendo. Potesse essere tua.
Fare di più non può il mago dentro di noi.
Così scompare l’adolescenza
E di quella bici non sa più nulla.
Così sia. Fortuna a te ladro che l’hai venduta
a pezzi in ferro da macello.
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Più fortunato sei tu
Che la conservi intatta
Sotto aceto degli occhi.

Da BIANCA

Forse gli acquerelli inseguono di nuovo
l’angelo che torna in te nell’annuncio.
Seguisti un empito di gioia. Un balzo.
La direzione dei colli. La malta del pittore
Bianca fino alla gelida espressione dei cancelli.
E tu Ida varcasti la soglia con la voce
di una cicogna afona. Lì dove aprile
mette appena la biancheria ai fiori
tu la getti nell’inverno.

Da Jacquerie (2000)

Da IL BLU DI MONGOLFIERA

Almeno scendendo il Mugnone
troviamo la cicogna Bianca a testa bassa.
Come non fosse partita. Mai vi fosse giunta
col viso a cercare pietre di trasparenza.
Siamo figli della terza guerra. Per nostro padre
abbiamo messo le parole in un ossario. Che
ci raccoglie in un solo racconto. Come
questi libri ordinati sugli scaffali. Leggiamo
solo se l’automatismo ci blocca sulla sedia.
Su e giù per le scale. Su e giù la cicogna
si accuccia. E senza posarci urtiamo le cose.
Le facciamo cadere. Azzerando di nuovo
la memoria: «Aprite la natura temuta
del corpo. Sedete sul frigo in cucina.
Attendete con i calzoncini». Non ci darà
tregua la tradotta. Non ci daranno acqua
mamma. Nell’orto di Prezzemolina.

Da LA GENERAZIONE DEI NEMICI

I

Ritrovarsi fra tanti amici. Noi per dire
io Andrea e Marco in un nome. Ritrovarsi
per stare in agguato. Perdemmo presto
i nostri padri. Ma noi per dire io abbiamo
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di nuovo una casa. Noi per dire io
fummo tra voi prima che ci conosceste.
Vostri amici e nemici dispersi. Chi
portando libri in una collana annerita.

E chi pensando di smacchiare il nome
della comune poesia. Chi di ogni alto
palcoscenico fa vanto per un solo fine.
E chi in basso appartamento si erge

sul piedistallo. Ma noi per dire io
abbiamo impiegato tanto tempo.
Siamo i vostri fratelli maggiori. O forse
i minori del vostro comune amore.

V

Pensate davvero che noi per dire io
possiamo disappartenervi. Entrare dieci
anni più là in una casa comune. Dove
la realtà sorrade il pensiero. E il pensiero

viene come il bisturi a incidere carni
pronte a essere operate. Noi per dire io
siamo diventati i teschi vuoti di ogni
cervello. E quando scende la notte nelle

nostre teste non osiamo piangere per
quanto ci fa vili la nostra reticenza. Noi
per dire io siamo in cuore senza desideri.
Lontani da ogni cosa che non sia tentata

in comune gloria. Ora levate il manto
e svegliateci dal torpore. Fateci
svelte marante sensibili alla luce.
Quella di una madre nel darci avanti.

Da IL PASSO DEGLI SFOLLATI

Stavano in vagone. Le biciclette
stipate una dentro l’altra. Più nessuna
si mosse più. Col manubrio verde e un campanello
giallo la mia. E col manubrio giallo
e il campanello nero anche la tua. Ma quella
del babbo era di salvia. Fanale rosso e pedale
giallo come il sole. Quando la presero
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e la stivarono con le altre. «Come quarti
di carne ridotta all’osso. Stavamo
sempre per andare. Con i sellini
in gran concerto. Con le gavette di latta
per ingannare il tempo. Mentre solo
la giovinezza aveva dei campanelli.
E si prendeva la poca acqua in bocca
con le cannucce di paglia. Scendeva
al rimorchio. Senza sapore
tra canto sordo e pedalate. Telegrafista
pigiai più forte con le dita. Per l’ultimo tac
tac. Poi scesi dalla tradotta. Balzai così
sul treno di quella sera. Ne profittai
passando improvviso nella mente».
Poi dicesti: «Sono quello che muta pelle».
Finché appesi al gancio coleremo insieme
alla bicicletta fatta a pezzi dalla vita. Allora
ci scambieremo i campanelli. Ci scambieremo
anche i manubri. Ci scambieremo
le donne sulla canna. Aspetteremo
che il tempo limi tutta la bicicletta.
Per passare veloce nella clessidra. Finché
solo di polvere sarà perfino il campo
di raccolta delle patate vicino Dachau.

Da JACQUERIE II

Ti domandasti Jacques che cosa
ci facesse l’omino filiforme che
risaliva la valle. Sulla bicicletta
nera verso la vetta. E sempre

resistesse al tempo. E nella nebbia
stesse avvitando. A farsi
la chiavetta che aprisse la valle.
Ma l’omino filiforme certo sa

che può prestarti il sentimento.
Animare il burattino che c’è
in te. Mentre tutto in adolescenza
diventa bigio. Perde il rosso

della maglietta. Il blu delle tue
scarpe. Il verde chiaro chiaro
dei pantaloncini. Ma in questo nero
risalgono gli anni. È quando
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sei arrivato in vetta. E riconosci
di essere diventato il calco della
tua reticenza. Crescere per
dimostrare quanto d’ora innanzi

tu sarai padre. E verserai il rosso
in quel nero. Il blu sarà quel nero.
Il verde avrà solo quel nero.
Tutto sarà lo stendersi degli anni

tra un ostello e il Grand’Hotel. Uno
Zanni sopra in filo teso avanti
e indietro. Tremando avanzerai
verso il punto. E non avrai ricambi

per la vita intera. Quando le donne
in carrucole mettessero e levassero
i panni. Perché l’omino in bicicletta
filiforme non è che la nudità di te.

*

Ti domandasti Jacques se il pomeriggio
passato in Campo Stella. Vicino alla fortezza
delle armi. Nel silenzio di quei ragazzi
fucilati in ritirata dai tedeschi. Se vedendo

la woodstock arrendersi nella colazione
sull’erba gialla di luglio. Hai provato rabbia
o risentimento d’amicizia. Nella piazza
delle armi venivano piantate le tende

canadesi. E da figure dei pellegrini nel racconto
del Ceppo scendevano i bivacchi dei ragazzi.
Non più in fila per carità o per misericordia.
Ma con i cerchi improvvisi di violini e di spinelli.

Allora ritornasti in folla di trent’anni
prima. Ritornasti dove la musica era
il sogno della Rivoluzione. E ripetesti
in mente te che non esiste più popolo

di jeans e collanine. Canne e tatuaggi.
Torsi nudi e piedi scalzi. Eppure qui
una Harley Davidson potrebbe riportarti
sulle strade del mondo. Aderire ancora

a quell’antica idea di fuga. Col sellino
basso basso sulla ruota posteriore. E col
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manubrio lucidato a specchio sulla ruota
anteriore. Insieme ritornare per la festa

del patrono ogni anno in Campo Stella.
E per un attimo essere capaci di partecipare
al raduno dei ragazzi. Che hanno in testa
la tua stessa storia. La disfatta dei fratelli

maggiori. E loro stessi piegano le stagioni
al suono delle chitarre. Una mongolfiera
salirebbe in alto se potesse portarli tutti
i sogni. Levàti in alto più della stessa vita.

Da LA CANTATA DELLE MASCOTTE

Dall’inferriata Giorgio
le figlie di Sant’Anna guarda
con testa grossa. Cade guardando le gambe
inciampa nei suoi dodici anni. In quella testa
sa che un lampo di mutande bianche
vi passa. Che strillano battendo la palla rossa
contro il muso di ometto. A volte
lo chiamano da dentro le celle delle suore
nere nere. Con la cresta a punta della cuffia
sono vespe in picchiata. Ma Giorgio sa
che col compasso delle gambe possono
misurare distanze infinite. Disegnare un fiore
passando dallo stesso centro. Da qui
oltre di loro un filo tende per calare
un paniere di desiderio. Appena
la mano saluta. Neppure si voltano
stanno imparando il catechismo. Come lupetti
i miei stanno a bestemmiare. Alle inferriate
giocano fulminati a far la guerra
alle bambine buone.

*

«Quale guerra ha combattuto
Giorgio?» Se scende nella stanza grande
c’è un sipario che la divide senza macchine
e seghe in moto. «Potrebbe vedere ora
le bambine? Gettare lo sguardo dentro il recinto?»
Partecipare a un gioco lento. Questo
è la vita. Aspettare da un momento all’altro
che il quadro si stacchi dalla cornice. E cada
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la quinta di Savinio che batte sul corpo.
«Che cosa ha imparato Giorgio dei campi nazi
e di mio padre che a diciotto anni
ha imparato il tedesco sul campo?» Lacera
le pagine del sussidiario. Monta la Storia
sulla lambretta. Con te se resta qualcosa di carte
la Storia col vento si alza.

*

Lucida bene questa lambretta come
volesse portarle in cielo. Accarezza
di nuovo il parafango. Con forza
preme il muso contro il fanale. Bacia la sella
prima che loro si siedano. E già
attraversano il prato. Con gli occhi freme.
Con tutti i nervi la prova. «Riportala in vita
Giorgio questa lambretta. Tutta cialda
e crema buona da mangiare». Un sogno
di fango giallo. Giorgio la sfrega tanto
che diventa lampada di Aladino. Le porta
tra le braccia a un genio grande. Con un
cerchietto al naso. Nel campionato di vespe
rotte. Senza fanale una. Senza manubrio l’altra.
«Ridolini in cerca di frenesia o della banda?»
E faccia musica tutto lo stadio.

Da IL PARLAMENTO D’AMORE

La camera bassa lancia il grido. Un razzo
si accende nel cortile del nuovo millennio.
Una cometa chiama a raccolta. Decisa a riaprire
il parlamento d’amore chiuso da tanto tempo.

Da quando il Novecento è finito e i bambini
chiamano da ogni finestra cieca. Da ogni lager
di Germania Italia e Albania. Da quanti
anni non parlano. Mentre tornano in mente

i volti scarni di Giorgio e di Giovanna. Tornano
per affacciarsi alle pareti gialle che il male
ha scalcinato. Se aprono le finestre e la bambina
accenna un bacio. Le imposte crollano sotto

il fuoco delle domande. E le artiglierie in tivu
una ad una apparecchiate. Tornano a sparare.
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Da LA GUERRA DI SHALOM

Oh yes sin bless
restando ferme
con una mano

battendo le mani
la ruota
il mulino
la croce
l’inchino

Oh yes sin bless.
Battendo la palla sul muso di Giorgio.
Restando ferme contro il muro
la ribattiamo. Al soldatino
di venti anni che rivediamo
da Sant’Anna. Crescendo sì
non ci saluta. Guardando i campi
d’Albania. Nella tivù tenuta accesa
se partirà lo si vedrà. Ma la tivù
tiene il colore per la più bella. La bambina
con la giacchetta rossa scappa via
dal bianco e nero. Come i giocattoli
lasciati in spiaggia. Come la quinta
di Savinio. Tiene spenta la tivù
la direttrice. Siamo golose di tiggì.
Ed inventiamo la nostra Storia. Belle
pubblicità con telenovelle. Venendo
l’ora dei leccalecca noi si vorrebbe
Giorgio con il paniere. Mandare su
mandare giù cilinghe. Lunghe sì
come il ponte di Brooklìn. Masticando
la poca Storia che Dio solo ci ha mandato.

Da AUTOBIOPSIA

Sta la bicicletta Bianca
e Giorgio l’accarezza
come una figlia di Sant’Anna.
Ma lei non può salire in canna
ha le ruote contro il cielo.
Un campanello suona giù
nel fango in cui sprofonda.
Ma girando il cerchio della ruota
la sua vita è più immensa.
Col sellino la cavalca in cerchio
l’indiano intorno al totem.
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*

Sta la bicicletta Bianca
schiacciata al muro della mente
allucchettata. Mentre s’apre
un varco scalcinato. Entra piano
in un parco del Cinquecento.
Un Novecento rovesciato
nel suo lato estivo. Bianca
è la nonna. Francesco
è il babbo. Stanno come
le statuette alluvionate.
È il veleno e vien per acqua.
È il veleno che inquina la mia vita.

*

Sta la bicicletta Bianca
come un lampo sulla via
del Pratolino. E tu sei ladro
di pungitopo se porti via
da Bianca e da Francesco
quelle bacche. E stilli del veleno
in questa coppia. Che un angelo
vorrebbe illuminare. Stare
tra le ruote grandi come
la pellicola di un film.
E Marcello con Sofia
si scambiano dei panni
in quel giorno così particolare.
E Bianca con Francesco
si scambiano le vesti della vita.

*

Sta la bicicletta Bianca
fra le statuette alluvionate.
Babbo Francesco le ha strappate
alla piena di Firenze.
«Stavamo tra la nafta e il fango.
E scelse proprio noi della classe sei-sei
per registrare il tempo».
È l’unico regalo che mi ha dato.
Forse anche a Dachau era Natale
e chi si mise il fazzoletto in capo.
Come ci mise in capo la pezzuola
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Una cara mamma. E c’era
chi ragliando forte lo «I-a»
fece il verso ai tedeschi. E chi
andò a brillare contro lo spinato
per farsi albero addobbato.

*

Sta la bicicletta Bianca
rovesciata. Senza più cuore
o al posto della milza. Senza
mente o al posto della mano. Senza
occhi o al posto della bocca.
Migrano anche gli organi
di questa bicicletta spolpata.
«Profezia di chi ci crede
due grandi bobine accese
per registrare il tempo».

*

Sta la bicicletta Bianca
e accende e spegne la mia vita
a quadri rossi. Con dolore
per i vivi e per i morti.
Una Sarajevo mescolata al sangue.
Un male che contagia il mio passato.
Apparecchia piatti pari e scodelle
per enclave. I vassoi come fosse
ricoperte. File di forchette
per trincee. Uno dietro l’altro
i cadaveri d’acciaio. Dove sale
e scende l’auto dentro il buio.
In una Bianca biopsia.
In una estrema profezia.

da Patricidio (2005)

PATRICIDIO A NEW YORK

Io non so cosa cadde quel giorno dalle Torri Gemelle
dentro me. Avevo appena ricevuto i risultati e quando
caddero le Torri ero già caduto nelle cartelle delle analisi.
Così seppi che c’era oltre di me un altro che cadeva
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cadeva come i coriandoli a Carnevale. Da un carro
altissimo. Quando avrò il funerale voglio salire
su un carro. Sbriciolarmi sui passanti. Sentire
le urla di chi vuol restare intangibile. Io non so

se quel giorno davanti alla tivu ho pianto più
per me o per i mille coriandoli che vedevo cadere
giù. Cadevano i progetti e i sogni. Da allora
vivo murato nel mio silenzio. Il canto è finito

per sempre. Con quale parola può rimare il dolore.
Con quale speranza si aprono gli occhi. Io non so
cosa cadde quel giorno né chi. Di sicuro dovetti
sbiancare di fronte al dottore. Un giovane mite

nel camice bianco. Si-può-curare. Ma come si può
curare l’adolescenza mai cresciuta ed il desiderio
di gettarsi nelle braccia di tutto il mondo. Non ricordo
altro dell’11 settembre tranne il rumore lontano

delle edizioni speciali del tg. E un senso di pace
come quando la nave affonda col carico di umanità
che possedeva. Il canto non ci salverà. Ma finirà
un giorno la strage che è diventato il mio cuore.

Da GERMANIA GERMINAIA

Ricorda il fazzoletto del bosco appena
tagliato. E l’erba del giallo più
gialla ora spianata. E la bicicletta
che gira su se stessa. Spaventa neri

uccelli se il Furia giunge sul parallelo
quarantaquattro. Tutto potrebbe farsi
di nuovo bandiera a Piano di Furia.
Farsi pensiero e piccolo stato di famiglia.

Affacciarsi bianca sul giallo bandiera.
Rigato di bianco questo è il paradiso.
Padre e madre sorvegliano il Piano
ben coltivato. Ma il Piano è scordato.

*
Accorda il figlio soffocato di stare impotente
di fronte al Piano nutrito di troppa finzione.
Un teatro dove l’ombra del giallo porta in cuore
l’omicidio inconfessato. Mentre la madre
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trapianta una per una le fragole vede per quali
frutti può avvelenarsi l’estate. Mentre
con il coltello dentro la gola mescola il cuore.
Lo sposta dall’altra parte e respirando

cuore in gola dice a se stessa. Il Paradiso
può andare. Mentre si trasferisce nel primo
giorno della creazione. Prima di colpa e peccato.
Padre e madre lo stato del figlio abbandonato.

Da PIANO DI FURIA

Per voi che siete stati assunti in cielo
senza memoria. Io sto davanti a questo melo
cresciuto troppo in fretta dove c’era il bosco.
Ma in questo melo vedo i raggi spolpati

di una bicicletta senza più gomme. Posta
sul quadro bianco. Ricordo di me dipinto
infinito presente su piccola tela. Da questo
fondo è venuta la figura del nostro dialogo

blindato. Tu serva della regina ed io
la regina senza re e senza cavallo e capelli
biondi. Forse quel gioco anticipava future
sottomissioni. Da chi hai imparato la fragile

esitazione davanti alla tristezza. Da chi hai
avuto parole per dirmi grazie dopo tanti anni.

*

Per voi che siete stati assunti in cielo
o forse per me che il cielo nel sangue
è scivolato. Per una morte per ora solo
posticipata. Per un intruglio di farmaci.

Qui non si sente il male che divora la vita
come una tarma. Qui si sente che per
amore un giorno entra dentro di noi
un bambino vestito di bianco. Un po’ antico

un po’ stanco. Inforca con furia la
bicicletta fissa al pavimento. E si dondola
come a cavallo. Per una volta vorrei dirti
di fuggire via ed inchiodato io me ne sto

sul bilancere. Ma ancora occorre viaggiare.
Proprio nell’anno che faccio i quaranta.
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Da INDIANAPOLIS

Ogni storia ha un padre e una madre.
Ha Rama e Sita. Ogni volta è il sogno
che prende per mano il triciclo rosso
e lo impugna forte per continuare.

Dove prosegue il mondo è conosciuto.
Fino alla ringhiera verde che ora
si affaccia nel vuoto. Quante volte
ho desiderato il silenzio dell’aria

che precipita. Quante volte ho chiesto
con la bocca chiusa di entrare spedito
nell’India degli altri. E il nonno viene
incontro festoso. Mentre passa

per la città deserta il bus verde chiaro
con sopra la banda. E’ già l’ora
del primo maggio. La casa di campagna
è riaperta. Con le primule fatte a stella.

*
Mentre gira e rigira il bus per strada
passano gli indiani in festa. E sul raccordo
anulare sfreccia come la fede che
porta lontano sulle ruote. Non hanno

motivo di esistere se non chiusi in un
tempio. Con le molecole della memoria
e il cibo votivo dentro la boccia della storia.
Se dentro tiro il filo il bus tira su le lamiere.

Ed ai finestrini contro i vetri senza l’aria
condizionata si affacciano i volti che sono
già stato. Tavole dipinte in bianco e nero.
La trasparenza di me fatta persona. Uno

ha la frangia inchiodata. Uno ha la fronte
spaziosa di un matto. Prove di animazione.
Il pantheon della memoria ha cavità dove
il vento mura l’espressione dello stupore.

Da BETTA CAVRIGLIA

Scava e carbura la bicicletta sul fondo
sarchiato di questa campagna d’estate.
Diresti non ci metto alcuna fretta
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ma passo i confini dei paesi. E passo

per sempre dove il manto abraso
copre la luce inesplosa che avrebbe dato
luce alla città. Ma riportala indietro
nel tempo. Stampa ora la fanzine

che era il diario di magistrali. Attraversa
le valli deserte senza più i sette paesi
della fondazione. Rimonta il castello
dove l’amore può abitare un’altra volta.

E gli alunni bruciano la lignite rimasta.

Da ATLANTE SENZA NOME DEL GIARDINO

Io non posso dire quale giardino sia mio
o tuo. E in questo atlante senza nome
del giardino siamo forse già stati affidati
alle cure dei posteri. Ma io conosco il giardino

che mio padre teneva intatto con gli iris
ciascuno separato in gruppi blu e bianche
schiere. Quando levandosi uno a primavera
più giallo del sole. Nel bianco si sentiva

il fremito dell’età giovane. Ed io sire nell’oro
sfilavo fra i bianchi alfieri con gli elmetti.
Padre non estirpare da quella schiera l’iris
giallo. Non far sì che ciascuno sia tra sé

e sé intollerante. Lascia che io adorando
lo veda in uno stuolo beato fatto di brina.
Il giardino se fiorisce non ha male. Il tuo
bene fa sbocciare ora lo stelo dell’iris.

*
Iris come se piovesse. Una boscaglia di spade
di Toledo luccicanti. Iris che si stringono fra
l’erba che li infesta. Iris allineati uno accanto
all’altro come in un campo dove ci furono

i soldati a riposare nella morte. Corpi trafitti
da iris d’acqua di cenere di piombo. Come
tante lance mi persi un giorno in un ossario
azzurro chiaro. Come tante tibie fiorite erano

i compagni che stavano in campo di prigionia.
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Allora mi appartavo dietro la casa nel garage
mentre ibridando per steli e steli e per semi
e semi. Volevo ottenere l’iris che fosse rosso

come la stella. E mescolando i geni e i gameti
e i pistilli. Io non ricordo più che cosa feci
per ridarvi un cuore rosso e palpitante. Io sì
ti ridetti vita campo dei miei compagni morti.

*
Gli iris per passare in pace. Saranno stati
diecimila con le bandiere color degli iris.
Come tanti guerrieri che in spalla non tenevano
fucili ma iris di sette colori. Così trapassando

nell’Aldilà vedremo le stesse scene di ora.
Solo che i fiori si sprecheranno. Ma io non so
se coltivando iris dovunque. In conche
bidoni vasche tu volessi rendere omaggio

alla madre che in cielo ti vedeva. Quando
in una cosmogonia precoce rendevi grazie
ad Iside. Era il nome di tua madre. Ma piantando
gli iris forse tu volevi ritrovare il suo corpo

disperso. Iris gialli il fegato. Iris d’arancio
il pancreas. Iris blu i polmoni. Iris verdi le vene.
Iris viola le labbra. Iris d’indaco i suoi occhi.
Padre padre padre nel giardino innamorato.

da Rosso degli affetti (2008)

IL SOLDATO BÈSLAN

1.
La strada a piedi da scuola fino a casa. Nel primo
giorno del liceo. La bicicletta è portata con la mano.
La canna da donna e la rete arcobaleno sopra i raggi
d’acciaio. Siamo già amici ma in due ora siamo

compagni di banco. Tu giochi al pallone dopo la scuola
fino a tenere la Commedia testo e note in evidenza.
Rivedere la bicicletta che porta dal Corso alberato
alla Fortezza delle Armi. Ci confondono i morti.

www.andreatemporelli.com



114 - Atelier

2.
Tutto ci confonde la memoria. Siamo nell’Aldilà
della stessa età. Figli dei padri. Padri dei nonni. Tutti
nonni dei figli. Siamo uno soltanto. Un solo grande
casco dagli occhi azzurri. Il nostro trofeo di guerra.

Stare sul giradischi Scusi lei mi ama o no? Riempire
la stanza In un grande magazzino una volta al mese.
Poter essere ancora questa canzone degli anni settanta.
Anche se ora avanzi lento vestito da Soldato Beslàn

che tiene un bambino fra le braccia. Ha la testa rasata
ma ti somiglia. Abbi pietà della nostra vita diversa.
Mentre guardi e porgi il bambino verso noi. Potrebbe
essere noi. Essere qualunque bene entrato dentro

la vita condivisa. Soldato Beslàn che presìdi la vita
per tenere l’adolescenza al di qua dal precipizio.
Per trovare insieme il grande salvataggio estremo.
Mentre tieni la bici che se ne va da sola. Una bianca

sposa. Se e quando si accompagna l’amicizia
all’altare. Capire perché si abbandonano gli amici
inattesi dentro l’orizzonte bucato. Se desideriamo
essere madri per gestire figli. La trincea del banco

dopo essere interrogati. Pile di libri e appunti sparsi.
Nell’angolo estremo della classe. Il solo superstite.
Lo stesso cuore due labbra un fegato due braccia
tengono il bambino implacato. Ora che sei diventato

il maestro impiegato. Insegni in una classe vuota.
La mente vuole ricreare la bici. Ma è diversa la vita.
I quadri chiedono pelle trasparente. La luce bianca
da filtrare. Il disco di Battisti per nostro Maggio cantare.

3.
Nei pomeriggi di pioggia e di compiti dopo aver vissuto
nel primo giorno. Per quale desiderio sei dentro quella
foto sui giornali del mondo? Sei ancora dentro il maestro
che volevi diventare. Senza frontiere. Senza famiglia

frugare dentro la Storia. Per credere inermi che sia
possibile ricordare. Per il male rosso e involontario
che abbiamo senza pensare. Se mettiamo il silenzio
ai sentimenti. Spalancati davanti all’eterno pensare

www.andreatemporelli.com



Voci - 115

al tempo infinito. E ci troviamo a un passo dalla morte
impreparati. Eroi senza avere il tempo di scegliere
che cos’era necessario. Gregari nel gioco del pallone.
Scartare l’amore per scartare davanti all’avversario.

Scartare l’amore per scartare davanti all’avversario.

I DUE CANOPI

1.
Presi dalla luce non ci accorgiamo di esistere dentro un Aldilà
già consegnato ai posteri. Mentre sfiliamo in silenzio al museo
che tiene la Chimera a guardia del giardino. Dove le tombe
sono state traslocate. E le casette hanno cupole d’erba oppure

l’edera ha invaso le capriate. Scendiamo sotto la terra giglia
fra torba secca messa a seccare. Nel giardino delle tane
e dei cunicoli l’anima può anche appartenere agli etruschi.
Finché davanti ai due canopi neri siamo entrambi consegnati

silenzio. Le urne cinerarie di terracotta. Le terre rosse
dentro un impero sgretolato. Immobili non ci guardiamo
nello specchio. E dentro la vetrina sembriamo due anatre
di plastica in un lunapark. Sotto il gran tendone a strisce

verdi e blu. La testa sopra le ascelle. Il corpo mutato in vaso.
Anatre nere senza ali pronte a ricevere il cerchio dei bambini.
Per chi vincerà il nostro corpo. Mentre sfidiamo i secoli
con il sorriso sulle labbra. Qualcuno forse vorrebbe ancora

tamburellare le dita sul nostro corpo cavo. Farci il solletico.
Vedere se siamo vivi oppure nati per essere i giocattoli morti
nelle mani dei bambini. Due anatroccoli neri ci guardano
con i nostri lineamenti. Incapaci di volare oltre l’orizzonte.

2.
I bambini sono impazienti di vincere il loro premio.
Solo che il cerchio non passa dalle teste. Resta sghembo
sugli occhi. Non ci mette il cappio al collo. Così ci tolgono
dalla gara. Siamo due cigni qualunque in mezzo a tanti altri.

Se fossimo i due canopi. Fra il rosso e il nero delle terracotte.
Perché pensano i vasi con figure. Il cratere François
spaccato e più volte ricostruito. Dove le grandi storie girano
con figure nere dentro il mito. Contenere tutta la nostra
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vita diventata cenere dopo il fuoco. Anche in questo modo
sapere di esistere appena sulla soglia della polvere. Pensare
che basterebbe un colpo d’aria. Il riscontro di una finestra
aperta per farci volare. Mentre il cratere François è solo

un trono di storie interrotte. Siamo due sentinelle a guardia
della civiltà. Crediamo che nella cenere risorgano gli eroi.
Prendere tutte le armi. Salire dal frastuono dei banchetti
con i servitori. Dai vasi neri con figure rosse. Dalle coppe.

3.
I canopi senza gesta né figure. Cancellate dalle lavagne
dei bambini. Eravamo i guerrieri del centro Italia. Siamo
le caricature di un lunapark chiamato storia dell’arte.
Tutti vogliono la nostra testa. Ma sfilano distratti verso

un’altra teca. Volano in cielo le anatre reali. Mentre noi
siamo le finzioni dei viventi. La loro coscienza del niente.
Con i nostri organi corrosi. Fegato mescolato al cuore.
Polmone tutt’uno con i reni. Per volare occorrono le ali.

I vivi non ce le hanno costruite. Non possiamo più librarci
nella morte. Solo navigare in un recinto. Una giostra tonda
gira su se stessa. Mentre nessuno potrà più sfiorarci ancora.
Ma con ansia aspettiamo di cadere dal vetro in mille pezzi.

Da AUTOBIOENERGIA II — LA SCATOLA ROSSA

I
— Sta per arrivare il grande angelo rosso.
Perché non è tardi sentirlo nel grembo.
Si gonfia. Una luce è fiorita? Si è vestita.

Viene dalla scatola rossa animata da lei.
Da Frida Khalo. Me l’hai regalata al ritorno
del viaggio di nozze. La casa è chiusa.
Ma tu vieni ancora incontro per riaprirla.

— Se vivi ancora vivi dentro di me.
La vita permettendo. All’asilo non ero più
piccola di te. Ero da sola senza di te?

Il tempo ci separa ancora. Ma non esiste
limite al cielo. In silenzio ora son qui
e ti parlo dentro il nostro teatro di anatomia.
Dentro il ceppo del mio ancipite nome.
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V
— Quando avremo il coraggio di riaprire la casa
di montagna? Non so non dico ora non credo.
Penso a un altro al posto di me perché nascerà.

Io scivolo piano sotto la porta. L’acqua
santa è sul pavimento. Sale fino a bagnare
le zampe dei mobili. Il resto è salvo si fa arca.
I maglioni della mamma sono al sicuro.

— Chi può dire quando ancora risorgeremo?
O se interrompendo più oltre la luce bianca
ci sarà per noi un’altra possibilità per dire eternità.

Nella vita bisogna amare la propria disfatta
identità. Tu hai fatto scempio del nostro cognome.
Ti sei immaginato per due. E adesso immagini
te in me. Ma ora sono io in te che non vedo.

IX
— Sto per svanire dentro il principio del rosso.
Nell’opera del nome che porta ancora
il rosso del sangue. Quale colore rosso?

Quello ramato dei tuoi capelli o quello
rubino del tuo cuore? Vieni da me perché
pure io abbia davvero una madre votiva.
Una pura anatomia. Ancora tutta diversa.

— Vorrei dare alla luce un figlio che fosse
identico al tuo nome. Ma solo il tuo primo.
Lo sento ridere in grembo. Rotola dentro.

Riaprirò le finestre di casa in montagna.
Per lasciare che il sole finalmente la scaldi.
Viene da me un figlio. Viene ancora per te.
Perché non è tardi non temere di andare.
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TESTI INEDITI

SALVA CON IL COGNOME

a René Char in casa di Francesco Petrarca

— Una spugna intrisa di aceto passerà sul cantico delle cose.
Dal fondo germinerai figure abrase verso un’altro mondo.
Il tempo disarmerà gli amanti? I: che disarmato te ne andrai.

— Mentre d’iris d’acqua in folta schiera riprenderai la vita.
Daranno il giallo a quella stella in un ossario dopo la guerra.
Si leverà dal fondo un vortice? I: che in pietra sarai salvo.

— Ti chiederai per quale astrale geologia ora le pietre
diventano ossa. Stelle di pietra. E scaglia d’acqua è il sole
che nasce di pancia e non di soglia. I: che sadica ruota d’amore!

— Nella Sorgue la sete di te stesso ferma il germano reale.
Riposati uccello! Resta sacro sul pilone di una stessa luce.
Le ossa passano. Riverbero di te? I: che segui la corrente.

— La luce penetra la casa e ti riapre intatta verso la luce.
Divide a quadri regolari il paesaggio? Dal gelo ritornata in vita
sei la Bicicletta. I: fiori del ciliegio. I: che porti la neve in vetta.

— Perché allora mi uccidesti? Trasformata sono in Bicicletta.
Bianca mi gettasti olio sulle onde. Io ripassai da qui ignara.
Passai e si calmò la tua furia. Ora piano. I: che fai piano?

— Perché ti ho fatto in fronte il segno della neve. Un fiocco
bianco. Stella a sole poche orme di distanza dalla vetta.
L’amore che non c’è per esistere sarà? I: che in un’alba sorgerai.

— Volgi le spalle alla finestra dove a losanghe ti scomponi.
Ti trattengo nel quadro. I come la stele. Un osso conficcato.
Meridiana muovi l’ombra. I: che misuri per tempo la tua terra.

— Il desiderio è intatto nell’opera del fiume. Le loro ossa da sole
risorgeranno? Sto entrando dentro il fiore. Le api verdi sono
gemme del fico. Dentro l’acqua di pancia. I: che ora tu mi nasci.

— Le rocce picchiano la luce dentro l’acqua. Fortezza spererei
impaziente di salvarti per sempre. La montagna si presta
a farti sasso. Stele d’I: mia tibia. I: che nella pietra sei rifatto.

— Si perderà la ruota. Si scardinerà dal moggio. Affonderà
nel fiume. Sorgerai da spuma. Infine traverserai a pelo
l’acqua. Solleverai le ossa. I: che fiocina artigli una stella.
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— A prima vista un faro. Antenna a strisce di un’alta vista.
Avrai la stella bianca. Sul pennone nasconderai la guerra.
Riceverai segnali di canto? I: che avrai il sudario dai tuoi santi.

— Sulla panchina resti seduta. Dietro una ginestra dai fiori a terra.
Iris gialli piantati per sedurti. E infine trasformarti in acqua.
Laminando plani Bianca. I: che raggi! I: che sei fatta a stella.

— Mentre la neve dimoia fino a bagnare la pietra. Stilli ora
nudo. Trascini il monte con te. Ti sfaldi nel pietrisco attorno
a piccole conifere. I: che porti i quadri lasciati dalla neve.

— La montagna è distesa dentro il verde nell’acqua. I: che ti
porto distante dagli occhi! Ti rivelerai di roccia intatta?
Adesso plani d’acqua che non bagna. I: che repellente: I!

— In alto respiri la libertà. Amore. Il faro è spoglio di ogni
ombra. I: che ti scaldi nel cielo chiaro se un raggio ti passa!
Sei il pietrisco dei quadri nelle tombe. I: che mi guardi murato.

— Che cosa si rivelerà nel tuo morire intatta. Resti in piedi ora
nella tua dimora. Issata. Guardi in basso mentre la neve
si scioglie. La tortura delle curve. I: che mi sfiori la mano.

— Non esiste il tempo dell’amore. Esisti solo tu in un ossario.
I: biondo. I: cenere. Salgono dal fiume a neve in una folla.
Piantate le fiocine! I: che sei corredo ai morti nel Ventoux.

— Ci sarà una liana per te. Un glicine ti allaccerà di nuovo
alla vita. La ruota del mulino girerà inversa nel tuo fiume?
I: che dell’amore in verso già nel desiderio porti il segno.

I nel tuo nome a I nel mio cognome.

Fra la Sorgue e il Ventoux,
14 aprile 2010
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Letture

POESIA

Alessandro Moscè, Stanze all’aperto,
Bergamo, Moretti & Vitali 2008
In Stanze all’aperto, l’ultima raccolta di

testi in versi di Alessandro Moscè, più cono-
sciuto come critico che come poeta, l’inter-
rogarsi finisce per prevalere sull’azione. Ci
troviamo di fronte a composizioni lontane da
ogni dimensione ideologica, calate nel vissu-
to, nell’immaginazione e rigenerazione della
terra. La storia marginale affronta i temi
cardine: il tempo e il ricordo e sullo sfondo
l’ignoto e la sicurezza delle stanze, in cui
l’amore coincide con la scoperta della figura
femminile a partire dalla fisicità. I frammen-
ti evocativi, che spesso rimandano al mondo
degli affetti, in particolare a quello tipico
dei nonni, concentrano un viaggio tra stupore
e dolore nel senso della perdita, e le figure
familiari accentuano la presenza-assenza del
tempo che passa e che non restituisce nulla
al diario dei versi. Come ha individuato
Alberto Bertoni nella prefazione, il titolo, un
evidente ossimoro che rimanda a Viaggio
intorno alla mia camera di Xavier De Maistre,
scritto alla fine del Settecento, «non può che
significare, rintracciare fisicamente nei luo-
ghi-corpi-cose reali l’impalpabile arpione che
riconduce l’uomo alle radici della propria
vita in un repentino e incessante scivolare
tra il dentro e il fuori, l’inconscio e il razioci-
nante, il sonno e la veglia, l’esperito e il
sognato-trasfigurato», concetto che chiarisce
il poeta stesso: «Meglio che non la guardi /
bruciarmi gli occhi / l’anonima castana di
Senigallia / che graffia perfino il vento».
Stanze all’aperto introducono il lettore in

un’atmosfera estranea al chiuso di una casa,
perché la poesia è un gesto primitivo, istin-
tuale, non privato, come erroneamente vor-
rebbe far credere «la spettacolarizzazione
dell’intimità», buttata in pasto all’opinione
pubblica. Non sarebbe, pertanto, corretto
tracciare uno spartiacque tra poesia civile o
sociale e poesia di genere diverso, come
invece si tende a proporre con nonchalance.
Alberto Casadei, sul numero di «Poesia» del
febbraio scorso, ha definito Moscè un rappre-
sentante della linea neo-lirica. Ma quali
siano i confini di questo sottogenere non è
facile definire. La tensione civile spesso è
solo la maschera di un’identità politica, ves-
sillo e bandiera. Il poeta civile, come Pier
Paolo Pasolini, cavalcava i ritmi lunghi della
storia. Forse è stato un caso unico. Più sem-
plice sarebbe interpretare la definizione
come una categorizzazione più che un’indi-
cazione di tendenza.
Si sente spesso ripetere che il critico non

deve essere poeta e viceversa, perché, come
nel caso di Moscè, sarebbe influenzato dalle
proprie concezioni e finirebbe per ricercarne
la corrispondenza nei testi studiati. Può esse-
re anche vero, ma generalizzare sarebbe
eccessivo. In realtà il critico-poeta, rispetto
al poeta puro, viene allo sbaraglio, guerreg-
gia a viso aperto, cioè applica sul campo
quelle concezioni che elabora in teoria in
rapporto con altri autori. Pertanto, risulta
(apparentemente) più facile comprenderne
la poetica. Perché apparentemente? Perché
il vero poeta sa anche barare, sa anche
mescolare con arte le carte da gioco al punto
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da rendere naturale quello che è attenta-
mente studiato, quello su cui si è esercitato
per lungo tempo per offrire al collega critico
i suoi occhiali di lettura. E il Novecento è
ricco di spunti. E Moscè ne è consapevole:
«Credo che un poeta debba fare i conti,
prima o poi, con i temi assoluti, perfino
escatologici dell’esistenza, e quindi inaliena-
bili: la nascita e la morte, la finitudine
umana, la dualità corpo/tempo, il dopo-
morte. Non posso non nominare alcuni miei
conterranei marchigiani, tra i quali il grande
Franco Scataglini e Remo Pagnanelli, che
hanno seguito costantemente questa diretti-
va. Ma la poesia, innanzitutto, la si deve far
propria sensitivamente, per capirla e inter-
pretarla, e mi spiego. Sgombro il campo da
un possibile equivoco o conflitto: sono nato
come poeta, non come critico, e mi ritengo
un poeta. Se mi avvicino da critico ad un
autore, è perché lo sento vicino, quindi non
per un interesse filologico, linguistico, non
per una curiosità metrica, propriamente tec-
nica, scientifica. Scatta quel meccanismo di
identificazione e di immedesimazione di tipo
esistenziale, che è tipico del poeta, in effet-
ti, e mai del critico, che ha bisogno di un
certo distacco emotivo. Umberto Saba mi ha
insegnato la “poesia onesta”, che dice e
canta; Vittorio Sereni la comunione tra i vivi
e i morti; Alfonso Gatto la poetica
dell’assenza e del vuoto; Mario Luzi
l’ambientazione campestre e la verticalità;
Tonino Guerra la creaturalità e l’«innocen-
za» fiabesca; Giovanni Raboni la connotazio-
ne urbana; Alberto Bevilacqua il transfert
creativo; Umberto Piersanti la visione con-
templativa e naturalistica».
Del resto, lo studio sulla poesia novecen-

tesca ha offerto allo scrittore l’occasione di
saggiare questa impostazione alla ricerca di
una tensione conoscitiva che potesse corro-
borare le sue intuizioni di poeta con quelle
di lettore. In Luoghi del Novecento (Venezia,
Marsilio 2004) egli fissa le tappe del percorso
letterario di Cesare Pavese, Paolo Volponi,
Tonino Guerra, Alberto Bevilacqua e
Umberto Piersanti, scrittori empaticamente
legati ai mondi che li hanno visti nascere e

che non hanno mai cessato di nutrirli. E pro-
prio in questo sentimento del genius loci,
flagrante e suggestivo, mantiene tenacemen-
te il cordone ombelicale che lo ha portato a
scavare cinque esperienze di civiltà e cultu-
ra. Anche l’antologia pubblicata negli Stati
Uniti e che è stata utilizzata a New York
dagli studenti italiani del dipartimento di
Stony Brook, New Italian Poetry (Gradiva,
2008), pur con un proposito prevalentemente
divulgativo, si muove con lo stesso passo.
Per assemblare immaginazione, creatività

e lettura, studio e approfondimento, Moscè
ha pure scritto una sorta di romanzo-saggio,
in una scrittura anfibia dal titolo Il viaggiato-
re residente (Cattedrale, 2010), in cui, come
ha notato il prefatore Manuel Cohen, «facen-
do affidamento alla geometria, e immaginan-
do la rappresentazione di coordinate carte-
siane nel piano, se la linea narrativa è l’ordi-
nata, e la saggistica ne è l’ascissa, la poesia
viene a configurarsi quale origine». Ha
richiesto dieci anni un lavoro, in cui la forma
si trova nell’esperienza tra rivisitazioni e
riscritture e in cui i referenti sono essenzial-
mente le persone e i libri.
Poeta, saggista, narratore, Moscè non

crede affatto alla distinzione netta e separa-
ta dei generi, anche se un cascame di tipo
crociano vorrebbe separare ancora scrittura
e scrittura. Egli pone il seguente interrogati-
vo: «Perché un narratore non può essere
anche un poeta, e viceversa? Pavese,
Pasolini, Volponi e Bevilacqua dimostrano
ampiamente il contrario. Amo gli scrittori
versatili, che sanno passare da un genere
all’altro, assimilandoli tutti. Del resto una
meditazione filosofico-sentimentale di stam-
po dantesco e leopardiano, non può che por-
tare a tracciare una linea sotterranea del
testo, una camera oscura abitata da ombre
che parlano, presenze a cui dare dignità di
voce».

Giuliano Ladolfi

Serena Nunzia Di Lecce, Dopoguerra,
Sommacampagna (Verona) 2009
«Riconosco la nostra patria desolata /

della nascita nostra senza origine / e della
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nostra morte senza fine» recita l’esergo di
Mario Luzi, che ci introduce in un orizzonte
segnato non più dall’«angoscia», ma dalla
«pietà che penetra e che vede», all’interno
del quale troviamo “un mondo”, «non un
codice comunicativo e forse nemmeno una
mediazione sofisticata del ‘nostro mondo’»
(Daniele Maria Pegorari). E questo mondo è
fatto di amori, di delusioni, di paure, di pas-
sione civile, è contraddistinto dalla volontà di
rompere il velo fenomenico della conoscenza
per donare alla parola il vigore di una rappor-
to autentico con la realtà e con l’umanità.
Serena Nunzia Di Lecce (1984) nel titolo

dell’opera prima chiarisce che stiamo viven-
do in un Dopoguerra, in una condizione in cui
è categorico il dovere di ricostruire, ma per
ricostruire occorre conoscere, catalogare,
quantificare i danni del conflitto al fine di
programmare un piano di lavoro. Per questo
nella lirica iniziale la poetessa, citando
Vittorio Bodini («Dice lo specchio: / come
puoi essere specchio / se non sai dare altro
che la tua immagine?»), proclama la neces-
sità di superare «le apparenze» per fissare lo
sguardo sull’«ombra nel vetro dirimpetto /
iperreale per non tradire Nulla». Ma quali
sono gli elementi qualificanti di questa
“guerra” e quali sono le apparenze che
impediscono di vedere la realtà?
La poetessa, come chiarisce Pegorari,

compie l’indagine all’interno del proprio
mondo, «quello dell’esperienza ordinaria e
perciò stesso bisognosa di trovare nella poe-
sia una lente speciale di ingrandimento e
insieme di analisi e si smascheramento».
Pertanto, il viaggio esplorativo si attua nel
privato, nel microcosmo, dove si originano e
trovano ragione i conflitti generali, dove
domina il valore dell’apparire sulla modalità
dell’essere. Drammaticamente la scrittrice
scopre in sé la disintegrazione delle relazio-
ni: anche l’amore non è che l’ombra di un
«Nulla» e il saluto si risolve in un «riflesso»
o, meglio, in un “autoriflesso”.
La constatazione della solitudine esisten-

ziale spinge alla ricerca di un “varco” (Figure
del “varco” è il titolo della Postfazione di
Daniele Maria Pegorari) attraverso la relazio-

ne con la persona amata, con i familiari, con
gli amici, con i luoghi, con il mondo, con gli
eventi, ma l’atmosfera rimane oscura, confu-
sa, perché la parola stessa, la panacea («La
porta per salutarci. La parola / per fuoriu-
scirci») non produce gli effetti desiderati. «Il
quinto / elemento, la comunicazione, / mare
invisibile / che massaggia la terra» (Gianni
D’Elia), invece, di unire, rimane impigliato
nella propria prigione in un’incapacità di dire
e di essere ascoltati. L’«ampia ferita» non
può che consumarsi nella parola, la quale, a
sua volta, consuma anche l’intera esperienza
umana affidata ad uno strumento incapace di
squadrare e di conservare il passato: «noi,
polvere non meno delle case / alla luce sola
un lurido palazzo / ci tritura la memoria». Si
avverte il colossale pericolo che incombe
sulla nostra civiltà, la perdita delle radici,
provocata non dalle mode passeggere prove-
nienti da altre culture, ma dalla perdita del
vigore semantico della parola. E tra queste
macerie non sono risparmiati né la pietas né
i sentimenti: «T’amo non ha spazio [...]
adesso in quest’ora tutto è fermo / il dolore
si siede».
Nella raccolta è presente in un primo

tempo, anche se in modo sotterraneo, una
tragicità irredimibile. Se Matteo Fantuzzi e
Davide Nota indirizzano la riflessione sui miti
della società emporiocentrica, mettendone
in rilievo la vacuità e l’inconsistenza, la Di
Lecce si appunta sul problema dei problemi
della civiltà europea novecentesca: l’incapa-
cità della parola di dire la realtà e sulle sue
tragiche conseguenze non sul piano estetico
e letterario, non sul piano ideologico e poli-
tico, ma nella dimensione individuale, in cui
si logora il fallimento esistenziale: «Non eri
progettista di un nostro non disegno? / Dov’è
in calce al piano il nostro nome? / Anche la
nostra assenza: non l’avevamo già scritta?».
La tragedia non prevede per il momento

prospettive di soluzione: «Amaramente rumi-
niamo pastiglie. / Medicamente ad uno stare
di pus e piaghe. / Io dice “Tu” a chi richiede
/ di somministragli una pozione totale». Non
basta la volontà, non basta il proposito, non
basta neppure il gesto («Da tre giorni non
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facciamo che parlare»), non basta neppure il
contatto fisico («non corri e sei così triste /
mi vieni a baciare»); la malattia è connatu-
rata con la parola, perché «tutto si consuma
/ a furia di discutere dell’aria / infinita plu-
rale, innominale / immagin-aria».
Stranamente, rispetto ai poeti nati negli
Anni Settanta, quelli nati negli Anni Ottanta,
quos quidem noverim, sono assai più pessi-
misti e meno inclini alla speranza. La parola
chiara e forte viene usata per denunciare
più ancora che per descrivere; il vigore della
rappresentazione è finalizzato a smaschera-
re i miti della società in cui sono nati ed
educati: consumatori e non più cittadini,
merce d’acquisto e non più persone. La Di
Lecce svela senza mezzi termini la causa del
disagio relazionale in una “terra desolata”,
«l’inganno degli specchi», le cui cause pri-
mordiali risalgono all’«ampia ferita / rivolu-
zione dell’etere» prodotta da Copernico.
L’uomo, rotta la sintesi medioevale, invano
ha tentato di produrne una moderna: tutti i
tentativi sono falliti, per cui anche nella sto-
ria che «si misura / plurale [...] il nome si
disperde». Il nichilismo filosofico ne è la
conseguenza: «C’è un occhio miope arreso
nella specie / e l’altro che irride le nuvole
del niente»; l’incapacità di attribuire un
senso al vivere altro non è che il corrispetti-
vo di un pensiero che si arrende al nulla.
Di qui il funerale della parola: l’orizzonte

culturale «non va oltre / quest’accolita di
barche e ha lo stanco tuo silenzio»: «stanco»
perché la situazione è giunta a consunzione
e non rimane neppure la memoria «tra le
rughe dell’assurdo». La fine del millennio
viene assunta come emblema di questa
situazione terminale: mentre «sputacchiava-
no qualcosa dai balconi», si esauriva la tradi-
zione «sia pure pneumatica / rosa aulentissi-
ma e platonica» e nessuna celebrazione del
nuovo riesce più a celare i «fuochi fatui scin-
tillanti d’artifizio / grancasse di pianti / e di
lingue e di baci sotto il vizio».
La poetessa sa di vivere in un’epoca di

passaggio, un’epoca dominata da un indivi-
dualismo accecante ed egoista, denso
d’angoscia («noi ombre fabbricanti nella

piazza / di dolore»), perché a nessuno più
importa «se a Gaza c’è un fischio che il ben-
gala del vicino saprebbe replicare».
Nonostante tutto, come Davide Nota, la Di

Lecce nella parte finale lascia filtrare il
desiderio di un mutamento: nei due fram-
menti del XXI sec. di un anonimo (qui l’autri-
ce intende smarcarsi dalla diagnosi prece-
dente senza tuttavia rinunciare al proprio
pensiero) la descrizione della primavera
assume il carattere di annuncio: «Dicono
pioggia e penso a quali germinazioni / sui
rami di marzo la goccia si chiama provviden-
za / [...] / Ma dicono pioggia e solo i pollini
sapranno / in quale utero incarnarsi, germi-
neranno, / sporchi, un’altra razza di fiori e
fiorilegi». Nel «tempo delle cose che rico-
minciano» «nei cantieri di città in decompo-
sizione / i bambini quest’anno si chiameran-
no Coraggio / le bambine avranno i capelli
rossi della rivolt († † †)» (le tre croci indica-
no una parola illeggibile). Dopo novecento ci
saranno altri cantori, perché nel presente
«l’aedo, se c’è stato, è sordomuto». Ci sarà
una «piccola, piccola improvvisa / faglia
nella materia corale», che produrrà «tutte
indistintamente nuove / le parole, tutte di
primo stupore» allontanandoci dalla «prigio-
ne della nostra integrità».
Purtroppo è ancora presto per percepire

un vento chiaro, per cui occorre accettare i
Giorni della prigionia (ultima sezione), cui
«condannati siamo noi / che sappiamo come
fare per fuggire // ma protesi sull’abisso».
Certo il disagio è evidente («No, non devi
stare bene in questo cerchio») e la poetessa
dubita di vederne l’esito: «Avrei voluto un
giorno almeno / guardare in alto nel gabbia-
no / che all’infinito fuori mi portasse». Il
passaggio non sarà, infatti, né semplice né
immediato, perché dalla selva non uscì nes-
suno: «Bertrand ha perduto la testa / qual-
cuno la lingua, la poesia / dove siamo nella
foresta»; il passato non ha più nome e que-
sto impedisce anche la percezione del reale:
Cernobyl e il Meridione sono emblemi di un
disfacimento che richiede fatica e coraggio
per un autentico cambiamento.
Questo il risultato di una cultura che ha
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dimenticato dell’uomo la componente rela-
zionale, limitandosi a valorizzare quella indi-
viduale: l’uomo ad una dimensione ha valoriz-
zato i diritti, votandosi alla solitudine e
all’incomunicabilità di cui la parola sganciata
dal reale è emblema tragicamente evidente
E proprio per tentare di rendere questa

situazione la Di Lecce si serve di una scrittura
«spiazzante nei suoi accostamenti lessicali e
sintattici impreveduti, nei suoi enjambements
che frantumano il senso e lasciano apparire
per un istante sintagmi e morfemi alternativi
che scompaiono di nuovo a un battito di pal-
pebre» (Daniele Maria Pegorari). La precisio-
ne di questa poesia, da lei definita «povera»,
provoca un bagliore che impedisce momenta-
neamente la vista, ma che in un secondo
momento apre la visione su una realtà dolo-
rante e su un’esigenza di cambiamento.

Giuliano Ladolfi

SAGGISTICA

Giorgio Agamben, Nudità, Roma, Nottetempo
2009.
Nudità di Giorgio Agamben è un libro niti-

do, pulito, di chi è abituato a bazzicare
con naturalezza tra le questioni più faticose,
tra le più snervanti oscurità. Come sempre, la
sua scrittura rassetta il caos, dà l’idea della
lava lavorata in cera, della raffinata creazio-
ne di un assennato pazzoide che ti parla in
segreto del modo in cui, da Plutarco a
Foucault, le pietre angolari del mondo socia-
le, con acrobazie assieme astute e recidive,
mantengono grossomodo invariati funziona-
menti e zone d’ombra. Il pensiero libero e
sorvegliato versa su argomenti diversissimi un
motivetto costante: carne ed aria, teologia e
tecnologia, debolezza e potere si accostano e
scostano per permettere l’esistenza stessa di
aziende e musei e la supposizione di una
società. Ne deriva un manuale di tempera-
mento, una guida alla profanazione
(Profanazioni era appunto il titolo del penul-
timo libro agambeniano) della vita contempo-
ranea, laddove la pensiamo più educata, più
bella, meno irreale che in passato. In questo
senso essere contemporanei (da Che cos’è

il contemporaneo?) vuol dire rovesciare il
tempo presente, per stare incollati ad un’ori-
gine isterica che nel presente incessantemen-
te riappare: «Può dirsi contemporaneo soltan-
to chi non si lascia accecare dalle luci del
secolo e riesce a scorgere in esse la parte
dell’ombra, la loro intima oscurità. [...].
Contemporaneo è colui che riceve in pieno
viso il fascio di tenebra che proviene dal suo
tempo».
In Creazione e salvezza questo stesso sug-

gerimento all’andare fuori tempo per stare
nel tempo viene articolato attorno all’ingom-
bratissimo settore professionalmente noto
come ermeneutica, rivolto a rilevare gli anti-
patici rischi di sterilizzazione in cui l’esegesi
spesso sta intrappolata: «Come nel giudai-
smo, anche nel cristianesimo l’ermeneutica
ha preso il posto del profetismo, si può eser-
citare la profezia solo nella forma dell’inter-
pretazione». Profetizzare è, insomma, una
pulsione nascosta con cura, ma molto più dif-
fusa e rilevante di quanto si pensi. Le azioni
umane più decisive vengono occultate, defor-
mate; la loro forma estetica è l’inguardabile,
ciò che non deve mai essere messo in chiaro:
è questa una costante agambeniana insistita,
di ascendenza benjaminiana, secondo cui è la
maniera di non osservare la legge che circo-
scrive e definisce l’insieme delle leggi osser-
vate. Da questo lato, vivere nella storia è
come camminare su ineludibili malintesi,
orientarsi tra pericoli di sgambetti tesi da
corde rasoterra sotto cui solo può transitare
la frettolosa verità.
Una di queste verità, come spiega l’illumi-

nante intervento su Kafka (K.), è il fatto che
la letteratura è vergogna, una decisiva
maniera di vergognarsi di sé come del mondo
e che l’appuntamento riuscito tra soggetto e
linguaggio è il metodico riassunto della vergo-
gna provata durante l’incontro. Senza una
vergogna tranquillamente assodata la lettera-
tura non può essere. In altre parole, ciò che è
eretico per il mondo (che “dio” sia tutto som-
mato un essere pigro, ad esempio) è vero per
la letteratura: «Ogni uomo intenta un proces-
so calunnioso contro se stesso. Questo è il
punto da cui Kafka muove. Per questo il suo
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universo non può essere tragico, ma soltanto
comico: la colpa non esiste — o, piuttosto, la
sola colpa è l’autocalunnia, che consiste
nell’accusarsi di una colpa inesistente (cioè
della propria innocenza, e questo è il gesto
comico per eccellenza)». L’invito a muovere
la lingua è dunque definitivamente ovvio e
scaltro: «L’essere, chiamato in causa, “accu-
sato”, nel diritto, perde la sua innocenza,
diventa “cosa”, cioè causa, oggetto di lite
(per i romani, causa, res e lis erano, in que-
sto senso, sinonimi)». E sono lingue fastose
come miserabili quelle in cui dobbiamo impa-
rare a muoverci, lingue per cui la coscienza
di essere nel dopo è dato come l’assioma del
fiato. Nell’immaginario di Agamben, astratto,
solido, Venezia assume dunque a pieno dirit-
to il significato di lingua, e lingua e Venezia
assumono a pieno diritto il significato di
“spettro”: «Poiché quel che lo spettro con la
sua voce bianca argomenta è che, se tutte
città e le lingue d’Europa sopravvivono ormai
come fantasmi, solo a chi avrà saputo farsi di
questi intimo e familiare, ricompilarne e
mandarne a mente le scarne parole e le pie-
tre, potrà forse un giorno riaprirsi quel varco,
in cui bruscamente la storia — la vita —
adempie le sue promesse».
Il potere è debole ed abituarsi a questa

idea di potenza è un’operazione complessa,
infantile come preferire spiccioli tintinnanti
ad un pacchetto di banconote; ambientarsi
nel mondo che viene significa cedere la forza
in cambio di una potenza indebolita per
amore stesso della potenza: «Mentre il fuoco
può soltanto bruciare e gli altri viventi posso-
no soltanto la propria potenza specifica, pos-
sono solo questo o quel comportamento
iscritto nella loro vocazione biologica, l’uomo
è l’animale che può la propria impotenza».
La “nudità” agambeniana è non dissimile
dall’essere una schiva cognizione del potere:
«La nudità, nella nostra cultura, è insepara-
bile da una segnatura teologica. Tutti cono-
scono il racconto della Genesi, secondo cui
Adamo ed Eva, dopo il peccato, si accorgono
per la prima volta di essere nudi. Secondo i
teologi, questo non avviene per una sempli-
ce, precedente inconsapevolezza che il pec-

cato ha cancellato. Prima della caduta, essi,
pur non essendo ricoperti di alcuna veste
umana, non erano nudi: erano coperti di una
veste di grazia, che aderiva loro come un
abito glorioso». Non c’è veste corrotta se non
c’è peccato, ma, se non c’è peccato, non c’è
vita. La grazia è, quindi, una nudità inesi-
stente, ciò che, pur essendo irraggiungibile,
non può non essere inseguito, «sempre denu-
damento e messa a nudo, mai forma e pos-
sesso stabile»; aggraziato è quel momento
estatico in cui la verità nuda (nesso questo
significativamente tralasciato da Agamben) si
mostra nella sua essenza di niente da signifi-
care a parte la sua scontata apparenza; gra-
zioso è l’attimo in cui la visione di questo
niente si fa sopportabile.
L’ultimo suggerimento del libro suonereb-

be in quest’ottica: sedersi nudi quando si
scrive. Ma si può scrivere nudi? Non è forse
la grammatica una pergamena di cappelli,
guanti, reggiseni e cravatte? Ad essere com-
pletamente svestiti, non si rischia un’imper-
donabile incompetenza di struttura, di lingua
e di storia? La risposta di Agamben è un nichi-
lismo chiaro, una bianca e costruttiva passio-
ne del nulla: si può scrivere nudi se si smette
di fare “letteratura” come lavoro, se si cessa
evitare il contatto diretto con il lettore attra-
verso strutture impersonali (di cui romanzo e
saggio sono solo gli esempi più ingombranti)
che simulano competenza e dissimulano la
palude bucata al cui centro la creazione è
gemella. E a ben vedere, la letteratura è ine-
stinguibile come l’incompetenza; anzi la let-
teratura è dell’incompetenza la fonte ine-
stinguibile, postazione da cui tutto sfugge,
luogo in cui il mondo si riposa.

Gennaro Di Biase

Franco Loi, Da bambino il cielo.
Autobiografia, a cura di Mauro Raimondi,
Milano, Garzanti 2010
Non so da quanti anni conosco Franco Loi e

potrei dire che tra noi esiste quel qualcosa di
impalpabile e prezioso che è l’amicizia. Non
lo so e non mi interessa molto saperlo (fare i
conti, verificare date). So soltanto che, in
tutti questi anni, ho sempre amato non solo
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la sua poesia, ma la sua voce di uomo, il suo
dialogo tanto profondo quanto pacato, tanto
semplice quanto vibrante d’un sentimento
radicale delle cose, dell’umano, dell’essere.
Ascoltare Loi nella quotidianità del conversa-
re è sempre un’esperienza nutriente perché
la sua voce — sottile, mite e velata da una
garza di naturalezza, da un rifiuto istintivo
d’ogni retorica — sa distillare segreti, sa
schiudere illuminazioni decisive e insegna-
menti sapienziali dal pozzo delle occasioni
comuni, dell’esistere arreso alla sua nudità.
In un mondo frastornato dai riti dell’isteria
mediatica, dalla virulenza egocentrica
dell’apparire, dalle bandiere dell’ipocrisia
ammantata di seduzioni, questa voce ha sem-
pre avuto, per chi ha conosciuto e frequenta-
to il poeta nelle pieghe inappariscenti dei
giorni, la dolcezza forte delle occasioni rive-
latrici, degli incontri che ti schiudono oriz-
zonti di bellezza, prospettive di conoscenza
schietta, autentica.
Molte vibrazioni, molte traiettorie di que-

sto parlare tornano ora, sollecitate e fedel-
mente trascritte da Mauro Raimondi nel corso
d’una lunga intervista, Da bambino il cielo,
un libro vasto, pullulante e liquido come un
mare, scosceso come un paesaggio western e
vibratile come un bosco: un libro-summa, un
regesto biografico che ripercorre, con una
straordinaria larghezza di dati, testimonianze
ed esempi, tutta la vita e l’opera di Loi in
una specie di cavalcata inesausta, mossa dal
vento, dalla febbre, dalla forma senza forma
di un destino. Raimondi osa domande limpide
e assolutamente impegnative: «L’infanzia è
un mito o una verità?», «Che rapporto c’è,
nella biografia d’un poeta, tra la realtà e i
sogni, i luoghi di terra e i luoghi
dell’anima?», «La poesia nasce anche dalla
passione politica o è il suo rovescio
d’ombra?», «Cosa significa per un poeta sce-
gliere, come mezzo espressivo, il dialetto?»,
«La voce dei poeti sgorga dalle ragioni
dell’esistere o da quelle, ineffabili e sovrane,
della musica?». Loi, muovendosi con pazienza
e acribia, accettando di piegarsi al bisogno
dell’interlocutore di capire o gettando
improvvise frecce di luce verso il cielo,

risponde dipanando la trama complessa dei
suoi anni e della sua scrittura, sapiente come
sanno esserlo solo i maestri di quella verità
fluida e ingovernabile, fiammeggiante e anar-
chica, priva di confini e regimi che è la poe-
sia.
Mai elusivo riguardo ai temi cruciali, alle

verifiche decisive e scottanti che Raimondi
gli sottopone, il poeta è, in queste pagine,
anche un dispensatore di racconti variegati,
sorprendenti e fantastici, uno squisito intar-
siatore di squarci epici e lirici, ricco d’una
memoria di persone (da Sereni a Fortini, da
Vittorini a Raffaello Baldini, da Ungaretti a
Gatto, da Tomiolo a Renato Curcio) e di luo-
ghi (da Genova a New York, da Colorno alla
Grecia alla Cina) degna d’un archivio vivente
e insieme di un sovrano dell’affabulazione.
Nato e cresciuto nel rumore dell’esistenza,
nell’intreccio più magmatico fra voci disso-
nanti e consonanti, amori e odi, incantesimi
e dissapori, ma insieme chiamato a un’esplo-
razione tutta personale dei territori del sacro
e dell’ineffabile, egli sa restituirci, attraver-
so queste pagine, il retroterra della sua gran-
de opera, il paesaggio storico e d’anima su
cui essa è venuta a formarsi. Malgrado
l’immensa dispersione dei fatti, delle occa-
sioni e dei segni, la figura inequivoca — uma-
nissima ma a suo modo implacabile — di una
vocazione creativa si disegna pian piano
attraverso le partiture del libro. Per lui,
prendere coscienza di questa chiamata ha
significato soprattutto capire che scrivere
poesie vuol dire assumersi la responsabilità di
«conservare la voce profonda della vita».
Corollario di questa presa di coscienza, nel
libro brillano episodi struggenti come quello
del giovane salvato dal suicidio proprio grazie
all’ascolto di alcuni testi del poeta o come
quello di un bambino delle elementari che,
mentre Loi leggeva dei suoi versi in classe,
guardava un albero fuori dalla finestra; quan-
do la maestra, dopo la lettura, gli chiese un
po’ irritata un commento, il bambino rispose:
«Pensavo che mi sarebbe piaciuto essere
l’albero che sta là ad ascoltare il poeta. E ho
capito che lui l’intende così la poesia».

Paolo Lagazzi
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Le pubblicazioni di Atelier
Atelier – Numeri speciali

OMAGGIO ALLA POESIA CONTEMPORANEA (N. 10, GIUGNO 1998)
Con poesie di Antonella Anedda, Mario Benedetti, Massimo Bocchiola, Vitaniello Bonito,

Alessandro Ceni, Stefano Dal Bianco, Claudio Damiani, Roberto Deidier, Pasquale Di Palmo,
Giuliano Donati, Anna Maria Farabbi, Umberto Fiori, Nicola Gardini, Marco Guzzi, Paolo
Fabrizio Iacuzzi, Maurizio Marotta, Daniele Piccini, Fabio Pusterla, Antonio Riccardi,

Salvatore Ritrovato, Davide Rondoni, Giancarlo Sissa, Bianca Tarozzi, Andrea Temporelli,
Gian Mario Villalta, Nicola Vitale, Edoardo Zuccato

LA RESPONSABILITÀ DELLA POESIA (N. 24, DICEMBRE 2001)
Il numero raccoglie gli interventi relativi al convegno dedicato alla generazione dei poeti
nati negli anni Settanta, tenutosi Borgomanero e a Orta il 15 e il 16 settembre 2001

GIOVANE POESIA EUROPEA (N. 30, MARZO 2003, A C. DI FEDERICO ITALIANO)
Il numero raccoglie poesie di giovani autori di tutta Europa, introdotti da un poeta affer-

mato della sua nazione e tradotti da giovani poeti italiani

IL TESTAMENTO DEGLI EREDI (N. 34, GIUGNO 2004)
Il numero raccoglie gli interventi relativi al convegno Novecento e oltre: prospettive

della poesia contemporanea, svoltosi a Firenze, in Palazzo Vecchio, il 5-6 dicembre 2003
(relatori, fra gli altri, Roberto Galaverni, Daniele Piccini, Gabriella Sica, Paolo Febbraro e
Salvatore Ritrovato) e a Stresa-Orta il 13-14 febbraio 2004 (relatori: Ernesto Cardenal, John

F. Deane, Michael Krüger, Franco Loi, Willem Van Toorn e Kenneth White)

PER UN RILANCIO DELLA CRITICA, IL CRITICO IMPURO, PER UNA NUOVA GENERAZIONE DI CRITICI, INCHIESTE E

INTERVENTI

(n. 32, dic. 2003, interventi di A. Cortellessa, R.Galaverni, N. Lorenzini, G. Marano, M.
Onofri, M. Raffaeli, E. Trevi, S.Verdino, P. Zublena e intervista a P. V.Mengaldo – n. 33,
marzo 2004, interventi di S. Ritrovato, P. Lagazzi, S. Lecchini, M. Ferrari, A. Bertoni, S.
Colangelo, D. Piccini – n. 35, sett. 2004, con interventi di G. Mazzoni, A. Battistini, M.

Ganeri, R. Luperini, F. Muzzioli – n. 36, dic. 2004, interventi di G. Lauretano, A. Casadei, A.
Carrera e un’intervista a S. Ramat – n. 37, marzo 2005, interventi di V. Coletti, G. Ferroni,
M. A. Grignani, R. Ceserani, G. Antonelli – n. 39, sett. 2005, interventi di T. Ottonieri, N.

Lorenzini, V. Cordiner)

RACCONTI ITALIANI (N. 38, GIUGNO 2005, A C. DI FEDERICO FRANCUCCI)
con testi di Mimmo Cangiano ed Eugenio Santangelo, Antonella Cilento, Giovanni Ciot,

Gabriele Dadati, Valerio de Filippis, Alberto Garlini, Gianluca Morozzi, Raffaello Palumbo
Mosca, Laura Pugno, Flavio Santi, Roberto Saviano, Giovanni Tuzet

CHE NE SANNO I POETI? (N. 50, GIUGNO 2008, A C. DI GIOVANNI TUZET)
Il numero raccoglie interventi intorno al tema Poesia e conoscenza

GENERAZIONI A CONFRONTO (N. 41, MARZO 2006)
Il numero contiene, fra l’altro, gli interventi relativi al convegno nazionale di Firenze

del 18 febbraio 2005: Andrea Cortellessa, Roberto Galaverni, Christian Raimo, Franco
Buffoni, Giulio Mozzi, Alberto Bertoni

LE MONOGRAFIE DI ATELIER
Fabio Franzin (n. 53, marzo 2009)
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Edoardo Zuccato (n. 54, giugno 2009)
Umberto Fiori (n. 55, settembre 2009)
Fabio Pusterla (n. 56, dicembre 2009)

Lino Angiuli (n. 57, marzo 2010)
Paolo Fabrizio Iacuzzi (n. 58, giugno 2010)

MACADAMIA – COLLEZIONE DI POESIA (A C. ANDREA TEMPORELLI)
Giovanna Rosadini, Il sistema limbico, 2008

Simone Cattaneo, Made in Italy, 2008
Fabio Franzin, Fabrica, 2009, 2010

Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad, 2010

PARSIFAL – COLLEZIONE DI POESIA (A C. DI MARCO MERLIN)
Riccardo Ielmini, Il privilegio della vita, 2000, 2002

Gianni Priano, Nel raggio della catena, 2001
Simone Cattaneo, Nome e soprannome, 2001

Nicola Gardini, Nind, 2002
Tiziana Cera Rosco, Il sangue trattenere, 2003

Gabriel Del Sarto, I viali, 2003
Federico Italiano, Nella costanza, 2003
Massimo Gezzi, Il mare a destra, 2004

Davide Brullo, Annali, 2004
Flavio Santi, Il ragazzo x, 2004

Massimo Sannelli, Santa Cecilia e l’angelo, 2005
Giuliano Ladolfi, Attestato, 2005

Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, 2005
Martino Baldi, Capitoli della commedia, 2005, 2006
Matteo Marchesini, I cani alla tua tavola, 2006

Luigi Severi, Terza persona, 2006

MENARD – COLLANA DI TRADUZIONI (A C. DI FEDERICO ITALIANO)
Spyros Vrettós, Postscriptum della storia, trad. di Massimo Cazzulo, 2005
Johanna Venho, Virtuosi incantesimi, trad. di Antonio Parente, 2006
John F. Deane, Gli strumenti dell’arte, trad. di Roberto Cogo, 2008

Luis García Montero, Completamente venerdì, trad. di Alessandro Ghignoli, 2009

900 E OLTRE – COLLANA DI CRITICA LETTERARIA (A C. DI GIULIANO LADOLFI)
Marco Merlin, Nodi di Hartmann, 2006

Marco Merlin, Nel foco che li affina, 2009

I QUADERNI DI ATELIER (A C. DI GIULIANO LADOLFI)
Giuliano Ladolfi, Vittorio Sereni: il prigioniero, 2003

Marco Merlin, L’anello che non tiene. Poeti di fine Novecento, 2003
Tiziano Fratus, L’architettura dei fari: 1990-2003 la nuova drammaturgia italiana, 2003

Giuliano Ladolfi, Mario Luzi, oltre il “novecento”, 2010

VOLUMI FUORI COLLANA
L’opera comune. Antologia di poeti nati negli Anni Settanta, a c. di Giuliano Ladolfi,

1999
Andrea Temporelli, Il cielo di Marte, 1999

Riccardo Sappa, Manuale del cacciatore di temporali, 2002
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