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Editoriale

Ottanta voglia di poesia
Se, come ci dicevamo in apertura del numero precedente, l’attenzione che il

mondo editoriale riserva ai giovani nel settore della narrativa nasce spesso da cal-
coli economici e da strategie di marketing (senza ovviamente con ciò stesso pre-
tendere di leggere il fenomeno in un’ottica solo negativa: starà all’autore avvan-
taggiarsi delle opportunità e compiere le proprie scelte radicali in modo consape-
vole, restando all’altezza degli scopi che si è proposto, senza lasciarsi disinnescare
dal contesto), la giovinezza di uno scrittore è una risorsa preziosa per il carico di
azzardo, di entusiasmo, di progettualità e di innovazione che essa, nei casi miglio-
ri, porta con sé. E, proprio perché maggiormente negletto, l’ambito della poesia
resta il migliore per valutare la reale consistenza delle nuove proposte. A quel che
ci risulta, però, si registra un calo d’intraprendenza, rispetto a qualche anno fa,
tra i trentenni d’oggi. All’ondata di antologie dedicate ai giovani nati negli Anni
Settanta, infatti, non si appuntano ancora risposte dai più giovani, mentre se ne
erano registrare a ritroso, se non con iniziative corali, con singole assunzioni di
responsabilità da parte di quelle voci che dovevano riscattarsi, in extremis, dal
limbo.

Meno male, dirà qualcuno, vista l’insana inflazione editoriale precedente. E sia
pure; lungi da noi l’auspicio di un nuovo profluvio di antologie di trentenni solo
per replicare un fenomeno senza interrogarsi sulle ragioni endogene del medesi-
mo. Qualche timido e precoce tentativo, in tal senso, è stato anzi già fatto, e
anche noi di «Atelier» ci eravamo a nostro tempo interrogati sulla sensatezza di un
eventuale investimento di attenzione nei confronti dei più giovani (ma eravamo
giunti alla conclusione che il primo passo non dovesse spettare a noi e che fosse
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6 - Atelier

meglio spezzare il trend editoriale fine a sé stesso). L’aspetto su cui interrogarsi,
semmai, è che tutta quell’inattesa esplosione d’interesse rispondeva anche
all’audacia dimostrata da tanti giovani attraverso riviste, festival, blog e molte-
plici iniziative culturali, che sembrano venir meno se l’analisi si sposta ai venten-
ni-trentenni di oggi.

Immaginiamo già la pletora di pedagoghi lesti a parlare di generazione di bam-
boccioni, di giovani indefiniti che non hanno voglia di rinunciare alle comodità di
casa e di rispondere alla domanda intorno alla loro identità: lettura troppo facile
perché colga nel segno. Del resto, qualche nome si potrebbe anche tentare per
smentire l’assunto di partenza (Davide Nota, Massimo Baldi… e poi? Prosegua chi, a
questo punto, è maggiormente aggiornato), ma la disparità rispetto alla narrativa
si mostra ancora una volta impressionante. Non si tratta, evidentemente, di para-
gonare la visibilità e il prestigio dei secondi con quello dei primi (da
Castelporziano in poi, la sperequazione tra narrativa e poesia è consustanziale
all’editoria), ma di ritrovare, su piani differenti, una medesima operosità e indole.

È forse prematura ogni valutazione e un discorso così spalmato resta troppo
generico per misurare effettivamente la realtà, ma, precisato tutto, ciò non è
forse inutile registrare un silenzio ambiguo che, ora come ora, corrisponde alla
mancanza di interlocutori, e si intenda di interlocutori fortemente critici e auto-
nomi. E questo potrebbe anche significare che tutto ciò che finora è stato realiz-
zato in poesia da quelli della mia generazione non suscita risposte perché, sempli-
cemente, merita indifferenza. È un’ipotesi che è giusto affrontare con serenità,
proprio perché, ormai, giovani non siamo più e per primi pretendiamo che nessuno
faccia sconti a nessuno, come non lo facevamo già tra di noi. Ma potrebbe anche
darsi che la spina dorsale dei fratellini sia più fragile o che il declino della poesia
nel nostro mondo sia davvero irreversibile per quanto, da queste parti, non si
voglia ancora gettare la spugna.

Ciò detto, non resta che tendere i sensi e continuare, a testa bassa, a lavorare,
come se qualcuno, là davanti, ci fosse, purché si veda anche il buio. Gli orizzonti
sono incerti, forse ci sono occhi nascosti nell’ombra, forse no: lasciamo che il pro-
blema sventoli a mezz’aria. Il vento, magari, cambierà all’improvviso.

Nessuno ha niente da ridire, là fuori?
Andrea Temporelli
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In questo numero

Due sono i temi fondamentali del n. 60 di «Atelier»: la “voglia di poesia” e la leg-
gerezza.
Il primo costituisce il nucleo portante dell’Editoriale di Andrea Temporelli,

secondo cui, rispetto alla narrativa condizionata dal’economica, il settore della
scrittura in versi si pone per i giovani come “luogo” di scelte “radicali” in aderenza
a precisi valori umani e letterari. E, in sintonia con tale impostazione, del resto
fondante per la rivista fin dalle origini, va considerato il lavoro critico inserito nella
rubrica L’Autore di Giuliano Ladolfi su Andrea Zanzotto, preceduto da una pregevo-
le nota biobibliografica di Luigi Metropoli. Egli considera la produzione dello scrit-
tore veneto come il risultato estremo cui sia giunto il divorzio tra parola e realtà
ed emblema del “degrado” novecentesco della poesia e della critica.
Prosegue L’inchiesta di Andrea Temporelli sulla narrativa contemporanea con

l’intervista a Marco Candida, Alessandro D’Avenia, Antonella Lattanzi, Flavio Santi,
Maurizio Torchio, Filippo Tuena e Ade Zeno.
Il tema della “leggerezza” viene trattato in diverse rubriche: Paolo Lagazzi,

autore di un saggio su tale argomento recensito in Letture, presenta un Racconto
ed espone le sue concezioni nell’Intervista curata da Giuliano Ladolfi, approfondite
in Saggi anche da Riccardo Embolo che compie un puntale paragone con Italo
Calvino.
Riferimenti “leggerezza” sono presenti in molti lavori che presentano un poeta

appartato, ma di indubbio valore come Roberto Amato. A lui viene dedicata la
rubrica Voci, che propone, oltre ad un accurato apparato bibliografico e critico,
un’ampia selezione di testi.
In Letture argomentati studi su pubblicazioni poetiche, narrative e saggistiche

concludono il numero.

G. L.

www.andreatemporelli.com



L’Autore

Andrea Zanzotto: il “novecento”

NOTIZIE BIOBIBLIOGRAFICHE

a cura di Luigi Metropoli

Andrea Zanzotto nasce a Pieve di Soligo il 10 ottobre 1921 da Giovanni e Carmela Bernardi.
Il padre Giovanni, come altri membri della famiglia, svolge l’attività di pittore e decoratore.
Dopo qualche anno questi è costretto a rifugiarsi per un breve periodo in Francia a causa
delle sue posizioni antifasciste. Nel 1927, intanto, Andrea inizia le scuole elementari dalla
seconda classe, perché già in grado di scrivere: in quegli anni comincia a sentirsi attratto da
filastrocche e da cantilene, come ricorderà nell’Autoritratto (1977).
Molto presto matura in lui l’idea di iscriversi alle scuole magistrali per accedere all’inse-

gnamento e offrire un contributo economico alla famiglia. Le frequenta a Treviso, facendo il
pendolare e nel frattempo matura l’interesse per la letteratura e, in particolare, per la poe-
sia. Consegue il diploma magistrale nel 1937 e decide di iscriversi al liceo classico, dopo aver
studiato il greco da autodidatta. Nel 1938 consegue la maturità da privatista. Sono di questi
anni le liriche che il giovane pubblicherà solo nel 1970 col titolo A che valse?
Nel 1939 si iscrive alla facoltà di Lettere dell’università di Padova e si laurea in Letteratura

Italiana nel 1942. Tra i suoi maestri troviamo anche Diego Valeri. Nel frattempo ha già intra-
preso l’attività di insegnante alle Medie che si interromperà solo nel 1971. Durante gli anni
universitari Zanzotto legge per la prima volta Hölderlin: l’interesse e la curiosità verso il
poeta di Tubinga lo portano a studiare il tedesco per gustare le sue liriche e quelle di altri
grandi autori, come Goethe e Schiller, in lingua originale. Risalgono ai primi Anni Quaranta
alcune pubblicazioni di liriche e prose.
Nel periodo bellico viene chiamato alle armi, ma, a causa dell’asma allergica che fin da

bambino lo perseguita, viene assegnato ad altri servizi, lontano dalle armi. Dal 1943 parteci-
pa alla Resistenza partigiana, occupandosi di stampa e propaganda.
Dopo la guerra si trasferisce per un breve periodo in Svizzera e poi in Francia. Rientrato in

Italia, nel 1947 riprende l’attività di insegnamento e, nel frattempo, si iscrive alla facoltà di
Filosofia. Non completa la tesi su Kafka per l’insufficiente conoscenza della lingua tedesca.
Nel 1950 vince il premio San Babila per gli inediti; in giuria sono presenti Montale,

Ungaretti, Quasimodo, Sinisgalli e Sereni. L’anno successivo pubblica alla Mondadori, nella
collana Lo Specchio, la sua prima raccolta poetica, Dietro il paesaggio. L’accoglienza della
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critica non è del tutto positiva e il libro passa inosservato. Ciononostante non mancano
recensioni favorevoli, tra le quali spicca quella di Franco Fortini. Tra i due poeti nasce una
lunga amicizia confermata anche da numerose testimonianze pubbliche.
Nel 1954 pubblica la seconda raccolta, Elegia e altri versi, con un’introduzione di Giuliano

Gramigna. La stesura risale al periodo in cui si manifesta la prima crisi depressiva che colpi-
sce il poeta alla fine del 1950 e la maggior parte delle liriche è contemporanea alla redazio-
ne dei versi di Vocativo, raccolta che vede la luce nel 1957, dove è tangibile l’esperienza
della nevrosi che si traduce nella riduzione dell’io lirico a mero fatto grammaticale. Tuttavia
la voce del poeta trova una sua dimensione a cominciare da questo libro che viene notato da
autorevoli critici e letterati come, tra gli altri, Pasolini, Caproni, Fortini, Pampaloni e
Bàrberi Squarotti.
Nel 1958 Zanzotto conosce Marisa Michieli, che sposerà l’anno successivo. Nel 1960 nasce

il primo figlio, Giovanni. Il poeta collabora come critico ad alcune riviste, tra cui «Il Caffè».
Nel 1961 svolge le mansioni di preside e di insegnante alle Scuole Medie di Col San Martino.
È del 1962 la raccolta di versi IX Ecloghe, che segna una svolta stilistica: Zanzotto abban-

dona la cantabilità e l’assetto tonale, che, pur franti, persistevano in Vocativo, e predilige
uno scavo nella materia poetica in chiave metalinguistica e psicanalitica. Nonostante l’alto
tasso di sperimentalismo, la rottura dei codici e l’adozione di un lessico e di un registro
compositi, il poeta prende le distanze dai Novissimi, con un articolo apparso su «Comunità»,
nello stesso anno.
Gli Anni Sessanta rappresentano uno stimolo per la ricerca poetica. La curiosità di

Zanzotto si spinge verso molti campi, dalla psicanalisi alla filosofia, dalle scienze all’antro-
pologia, che in quegli anni si fanno interpreti di un cambiamento culturale epocale. Assiste a
un convegno dello psicanalista francese Jaques Lacan, le cui teorie influenzeranno le succes-
sive raccolte. Incontra nel 1964 il filosofo tedesco Ernst Bloch. Nello stesso anno pubblica la
raccolta di prose Sull’altopiano. Compie un viaggio a Praga nel 1967 insieme a Fortini,
Sereni e Giudici per presentare un’antologia della poesia italiana.
Nel 1968 viene pubblicata La Beltà, che rappresenta il punto di massima tensione stilisti-

co-formale dell’intero corpus poetico zanzottiano. La silloge riceve un’ottima accoglienza
dalla critica ed è tuttora considerata una delle più importanti opere poetiche del Secondo
Novecento italiano. Montale la recensisce positivamente sulle pagine del «Corriere della
Sera». È dell’anno successivo il poemetto Gli Sguardi, i Fatti e Senhal, che approfondisce la
ricerca stilistica avviata con La Beltà.
Nel 1970 è finalista al premio Firenze con Paul Celan e Ted Hughes, ma non vi sarà incon-

tro con il grande poeta ebreo-tedesco, perché questi si toglie la vita nell’aprile di
quell’anno. Traduce il Nietzsche di George Bataille, autore che esercita una notevole sedu-
zione letteraria e intellettuale su di lui. Del 1973 è il volume Pasque, altra raccolta poetica
in cui s’infittisce lo scavo all’interno del linguaggio e del soggetto alla ricerca di un fonda-
mento comune che possa autenticarne il senso. Viaggia fino a Bucarest per la presentazione
della traduzione di sue liriche. Nello stesso anno viene data alle stampe una sua antologia di
liriche, curata da Stefano Agosti, Poesie (1938-1972).
La rivista letteraria «Studi Novecenteschi» dedica alla sua opera poetica il doppio numero

8-9 del 1974, con saggi e articoli di autorevoli studiosi. L’anno successivo esce per i tipi
dell’università di Princeton una sua antologia in lingua inglese per un’edizione americana.
Del 1976 è la prima collaborazione con Fellini per la realizzazione del Casanova: Zanzotto

scrive un gruppo di versi in dialetto veneziano per alcune sequenze del film. Esce nello stes-
so anno la prima raccolta in dialetto, Filò (con cinque disegni di Federico Fellini), che racco-
glie anche i versi destinati al capolavoro felliniano.
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Nel 1978 viene pubblicata, con prefazione di Gianfranco Contini, la prima silloge della
“trilogia”, Il Galateo in Bosco, che vince il premio Viareggio nell’anno successivo. Nel 1980
torna a collaborare con Fellini per la sceneggiatura della Città delle donne. Lavorerà ancora
con il cineasta romagnolo per la realizzazione della Nave va, nel 1983, di cui scriverà i Cori.
Nel 1982 gli viene conferita la laurea ad honorem dall’università di Venezia. Il secondo

volume della trilogia, Fosfeni, esce nel 1983 e riceve il premio Librex Montale. Il 1984 è
segnato dal riacutizzarsi della nevrosi e dell’insonnia.
La terza raccolta della trilogia, Idioma, viene edita nel 1986. Nello stesso anno viene tra-

dotto in Francia Il Galateo in Bosco. Il 1987 è l’anno della piena ripresa fisica del poeta al
quale viene assegnato il premio Feltrinelli dall’Accademia dei Lincei. La rivista «L’immagina-
zione» gli dedica il doppio numero 37-38, con interventi, tra gli altri, di Fortini, Luperini.
Nel 1990 viene date alle stampe un’antologia di liriche tradotte in tedesco per la casa edi-

trice Narr di Tubinga. Nel 1991 e 1994 escono i due volumi che raccolgono saggi e interventi
critici di Zanzotto, Fantasie di avvicinamento e Aure e disincanti letterari, ripubblicati nel
2001 in due volumi indivisibili, col titolo Scritti sulla letteratura.
Si infittiscono in questi anni le sue collaborazioni con riviste e giornali, tra cui il «Corriere

della Sera», e prosegue la stesura di liriche.
La raccolta di liriche tradotte in lingua francese, Du Paysage à l’Idiome, viene inclusa

nella collezione “opere rappresentative” dell’Unesco per la sezione europea.
Nel 1995 l’università di Trento gli conferisce la laurea ad honorem. Nel 1996 esce il volu-

metto Meteo. Intanto si moltiplicano le traduzioni di sue liriche in varie lingue. Del 1999 è
l’uscita nella collana I meridiani della Mondadori del volume Le poesie e prose scelte, che
riceve il premio Bagutta.
Il 2001 è l’anno della raccolta Sovrimpressioni dalla struttura frammentaria e apposita-

mente senza centro, che approfondisce quanto già il poeta stava sperimentando in Meteo
sotto l’aspetto stilistico e formale. Il tema principale del libro è l’aggressione dell’uomo al
paesaggio e la conseguente devastazione.
Negli anni successivi Zanzotto si sposta sempre meno da Pieve di Soligo, dove ha vissuto

per quasi tutta la vita, a causa di una caduta che gli ha procurato la frattura del femore,
costringendolo a una “eterna riabilitazione”. Al suo fianco è sempre la moglie Marisa e il suo
gatto, a cui lo scrittore dedica alcuni versi.
In questi ultimi anni si sono moltiplicati gli eventi in suo onore, a partire dalla celebrazio-

ne dei suoi 85 anni ai conseguenti convegni e numeri di riviste letterarie interamente a lui
dedicati. Dai suoi versi vengono tratte anche opere musicali: nel 2003 il compositore veneto
Claudio Ambrosini mette in musica Filò.
Del 2004 è un volume per bambini che contiene due storie, La storia dello zio tonto in ita-

liano e La storia del Barba Zhucon in dialetto trevigiano. Nel 2005 viene pubblicato Colloqui
con Nino, storie del contadino-poeta Nino Mura, già protagonista di alcune composizioni zan-
zottiane.
Nel 2007 e 2009 sono pubblicati due volumi-intervista: Eterna riabilitazione ai un trauma

di cui s’ignora la natura, a cura di Laura Barile e Ginevra Bompiani, e In questo progresso
scorsoio, colloquio col giornalista Marzio Breda. Entrambi i volumi spaziano dalla poesia ai
problemi della contemporaneità, dal privato al pubblico Del 2009 è la raccolta di versi
Conglomerati, un libro che affronta, con la saggezza colta dell’anziano poeta, non esente
talvolta da una drammatica rassegnazione, la deriva politica e sociale del nostro tempo.

Al “mestiere di poeta” Zanzotto ha affiancato anche quella di saggista e traduttore. Oltre
al già citato Nietzsche. Il culmine e il possibile di George Bataille (1970), tra le opere tra-
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dotte vanno ricordate La letteratura e il male sempre di Bataille (1973), La ricerca
dell’assoluto (1975) e Il medico di campagna (1977) di Honoré de Balzac e Testi scelti da
scritti di Henry Michaux, sulla cui opera lo scrittore aveva già pubblicato un saggio sulle
pagine de «Il Caffè» nel 1960, Michaux, il buon combattente.
Notevole è l’attività saggistica: gli interventi affrontano la poesia da una prospettiva sem-

pre inedita, puntando a quei «sottintesi, [al]le tensioni di natura psicologica che stanno “al
di sotto” della ricerca [poetica]» (Il mestiere di poeta), e associando al fare poetico una
componente ludica e un tentativo di superamento del trauma (termine che in Zanzotto assu-
me sfaccettature non facilmente riconducibili a un’accezione univocamente denotata e non
necessariamente negativa, piuttosto è da leggere in chiave meramente psicanalitica) che
conducono il soggetto a riappropriarsi del senso del vissuto. È un affiorare continuo di segni
e di sintomi, un pullulare di corpi e di vuoti, di significanti che destabilizzano il significato. È
da ricondurre forse a questa visione della lirica la predilezione di poeti e intellettuali “irre-
golari” come Artaud, Michaux, Bataille, Hölderlin. Persino il “classico” Leopardi viene letto
da Zanzotto in relazione ai tic, agli impulsi, agli eccessi che la sua natura o, meglio, la
malattia del suo corpo via via disseminano nella scrittura.
Gli Scritti sulla letteratura raccolgono alcuni dei saggi critici più illuminanti su poeti e scrit-

tori, da Petrarca a Montale, da Leopardi ad Artaud, da Ungaretti a Mallarmé. Lo Zanzotto criti-
co, parimenti al poeta, tratta la lingua come un materiale plastico, estremamente modellabile
e all’occorrenza deformabile e analizza le opere degli altri poeti muovendo dalle tensioni che
risultano dalla propria lirica: la relazione tra opera poetica e opera critica in lui tende a una
reversibilità e a uno sconfinamento di piani che ha pochi eguali nella coeva poesia italiana. La
sua analisi è puntuale e metodica, eppure eccede da ogni lato. Del resto, come ricorda il titolo
di una raccolta di saggi, si tratta di “fantasie di avvicinamento”, come se la prospettiva mutas-
se di continuo e, con essa, il testo su cui si conduce l’indagine.

Negli ultimi anni si sta assistendo a un proliferare di saggi e articoli sulla poesia di
Zanzotto, a testimonianza dell’inesauribile ricchezza che i suoi versi dischiudono a lettori e
interpreti e della fortuna che la sua opera sta riscuotendo in Italia e all’estero. Pur volendo
prendere in esame solo gli interventi critici apparsi su supporto cartaceo, ci troveremmo di
fronte a un numero che cresce esponenzialmente. Si cercherà di segnalarne qui dei campio-
ni, che non esauriscono pertanto la mole degli articoli dedicati alla sua poesia.
Dopo la pubblicazione dell’opera poetica nei Meridiani, le monografie e i numeri di riviste

dedicati a Zanzotto sono sensibilmente aumentate. Basti citare il n. IV, 8-9, luglio-novembre
1974 di «Studi Novecenteschi» che inaugura la lunga serie di numeri monografici, i numeri
più recenti dell’«Immaginazione», il n. XVIII, 175, febbraio-marzo, 2001, a cura di ANDREA
CORTELLESSA, NIVA LORENZINI, e il n. XXII, 230, maggio 2007, numero monografico per gli 85 anni
di Andrea Zanzotto, entrambi con interventi che spaziano sull’intera opera del poeta vene-
to, a firma di studiosi e intellettuali autorevoli, tra cui Stefano Agosti, Niva Lorenzini,
Massimo Cacciari, Goffredo Fofi. Il numero monografico di «Poetiche», n. 1, 2002, a cura di
FABRIZIO CARBOGNIN, ROBERTO STRACUZZI, contiene saggi di alcuni tra i più attenti interpreti della
lirica di Zanzotto e compie una ricognizione delle tematiche maggiori del corpus zanzottiano
(il rapporto poesia-scienza, l’iperletterarietà, il paesaggio), spaziando dalla lirica alla prosa.
Ricca e aggiornata è la monografia di FRANCESCO CARBOGNIN, L’altro spazio. Scienza, paesaggio,
corpo nella poesia di Andrea Zanzotto, Varese, Magenta 2007, un’indagine per tracce tema-
tiche. Dedicato al rapporto tra il poeta e la sua terra è il volume di saggi Andrea Zanzotto
tra Soligo e laguna di Venezia, (Atti del convegno a cura di GILBERTO PIZZAMIGLIO), Firenze,
Olschki 2008. Notevole il lavoro di LUIGI TASSONI sull’Ipersonetto, Roma, Carocci 2001, su cui
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conduce un’attenta e approfondita analisi, con commento di ogni singolo componimento.
Sempre di LUIGI TASSONI, uno degli studiosi più assidui dei versi di Zanzotto, va segnalato il
volume Caosmos. La poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Carocci 2002, una raccolta di saggi
che l’autore ha scritto negli anni, conducendo uno studio sulla “geneticità” di alcuni compo-
nimenti (in particolare Microfilm) e sull’affioramento di tracce e ipotesti che conducono nel
magma del linguaggio. Sempre sull’Ipersonetto è il volume di GUGLIELMA GIULIODORI, La norma
di Zanzotto nell’Ipersonetto, Roma, Aracne 2008. Sull’interrogazione del poeta circa il ruolo
del soggetto e del linguaggio è incentrato il ricco studio di JEAN NIMIS, Un “processus de ver-
balisation du monde”: perspectives du sujet lyrique dans la poésie d’Andrea Zanzotto,
Berne, Peter Lang 2006. Ancora valido per spunti e approfondimenti il primo volume mono-
grafico, quello di GIULIANA NUVOLI, Andrea Zanzotto, Firenze, La Nuova Italia 1979. Offrono
una ricognizione sulla poetica, seguendo il corso delle opere, i volumi di JOHN P. WELLE, The
poetry of Andrea Zanzotto, Roma, Bulzoni 1987, PIERO FALCHETTA, Oculus Pudens. Venti anni
di poesia di Andrea Zanzotto (1957-1978), Abano Terme (PD), Francisci 1983, UBERTO MOTTA,
Ritrovamenti di senso nella poesia di Zanzotto, Milano, Vita e Pensiero 1996, VIVIENNE HAND,
Zanzotto, Edinburgh, Edinburgh University Press 1994. Una prospettiva “materialista”, in
opposizione all’orfismo entro cui non di rado viene ricondotta l’esperienza poetica zanzot-
tiana, è offerta da VELIO ABATI, L’impossibilità della parola. Per una lettura materialistica
della poesia di Andrea Zanzotto, Roma, Bagatto 1991. Un approccio stilistico, condotto sulle
prime raccolte di Zanzotto, è quello di STEFANO DAL BIANCO, Tradire per amore. La metrica del
primo Zanzotto 1938-1957, Lucca, Maria Pacini Fazzi 1997. Un’analisi dettagliata delle prime
opere è offerta da BEVERY ALLEN, Verso la “beltà”. Gli esordi della poesia di Andrea Zanzotto,
Venezia, Corbo e Fiore 1987. Incentrati sulla “trilogia” sono i libri di GIAN MARIO VILLALTA, La
costanza del vocativo. Lettura della “trilogia” di Andrea Zanzotto, Milano, Guerini e
Associati 1992 e di MAIKE ALBATH-FOLCHETTI, Zanzottos Triptpychon. Eine Studie der
Sammlungen “Il Galateo in Bosco”, “Fosfeni” und “Idioma”, Tübingen, Gunter-Nare 1998.

Resta imprescindibile per una conoscenza approfondita della poetica zanzottiana e della
genesi delle sue opere (fino a Meteo) l’apparato critico del volume Le poesie e prose scelte
pubblicato nel 1999 nei Meridiani, con le note di STEFANO DAL BIANCO e GIAN MARIO VILLALTA, e
con i saggi di STEFANO AGOSTI, L’esperienza del linguaggio di Andrea Zanzotto e di FERNANDO
BANDINI, Zanzotto dalla Heimat al mondo. Parimenti importanti sono le note ai testi e il sag-
gio introduttivo di STEFANO AGOSTI, Introduzione alla poesia di Zanzotto, all’antologia Poesie
(1938-1986). Restano fondamentali per un inquadramento dell’autore all’interno del panora-
ma lirico coevo e per un’approfondita disamina della sua poetica in chiave stilistica i saggi di
PIER VINCENZO MENGALDO, Andrea Zanzotto, nell’antologia Poeti italiani del Novecento, Milano,
Mondadori 1978, Grande stile e lirica moderna. Appunti tipologici, in La tradizione del
Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi 1987, Il linguaggio della poesia ermetica e
Questioni metriche novecentesche, in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino,
Einaudi 1991. Ricchi di spunti sono le recensioni di GIOVANNI RABONI, La difficile attualità di
Zanzotto, «Aut-Aut», 73, gennaio 1963; poi in Poesia degli anni sessanta, Roma, Editori
Riuniti 1976, Zanzotto: l’oltraggio, la salvezza, «Paragone», XIX, 222, n. s., 42, agosto 1968;
poi in Poesia degli anni sessanta, op. cit., Notizie clandestine sul terrore, «Paragone», XXI,
240, febbraio 1970; poi in Poesia degli anni sessanta, op. cit., Vertigine di Zanzotto nel
bosco dei rimorsi, «Tuttolibri-La Stampa», 17 febbraio 1979, poi in GIANNI GRANA (a cura di),
Letteratura italiana. Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella società italiana,
vol. X (I contemporanei), L’idioma di Zanzotto svela l’archeologia del futuro, «Tuttolibri-La
Stampa», 2 agosto 1986, rispettivamente su IX Ecloghe, La Beltà, Gli Sguardi, i Fatti e

www.andreatemporelli.com



L’Autore - 13

Senhal, Il Galateo in Bosco e Idioma. Fondamentali per il valore storico, oltre che per la
puntualità con cui sono stati colti i caratteri fondamentali della poesia di Zanzotto, sono i
saggi di FRANCO FORTINI, che tra i primi colse la statura dell’autore veneto: Zanzotto: Dietro il
paesaggio, «Comunità», VI, 14, giugno 1952, Le poesie italiane di questi anni, «Il Menabò»,
2, 1960, Dialetto ucciso e mai morto, «Corriere della Sera», 20 febbraio 1977; poi, con il
titolo “Filò” di Andrea Zanzotto, in Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti 1978, Commento
al testo, «Allegoria», II, 6, 1990.
PIER PAOLO PASOLINI è stato autore di saggi molto acuti, cogliendo puntualmente le divergen-

ze tra il poeta trevigiano e i Novissimi: egli recensì Vocativo, con l’articolo Principio di un
engagement, «Il Punto della Settimana», II, 51, 21 dicembre 1957, p. 13; poi in Passione e
ideologia (1948-1958), Milano, Garzanti 1960, in seguito La beltà (appunti), «Nuovi
Argomenti», n. s., 21, gennaio-marzo 1971, Nasce nel cuore delle “Pasque” la più drammati-
ca e splendida poesia, «Tempo», XXXVI, 12, 22 marzo 1974. Va ricordata la recensione a La
Beltà da parte di EUGENIO MONTALE, La poesia di Zanzotto, «Corriere della Sera», 1 giugno
1968, che rappresenta una sorta di investitura per il più giovane collega. A sua volta GIUSEPPE
UNGARETTI è uno dei primi ad accorgersi di Zanzotto, scrivendo un Piccolo discorso al conve-
gno di San Pellegrino su “Dietro al paesaggio”, «L’Approdo», settembre 1954. Nel suo volu-
me sulla letteratura italiana, SILVIO RAMAT dedica un ampio saggio all’opera di Zanzotto che
contestualizza la sua produzione nel panorama poetico del tempo: Andrea Zanzotto, in
Letteratura italiana. I contemporanei, vol. V, Milano, Marzorati 1974. In chiave “allegorica”
e materialistica è l’intervento di ROMANO LUPERINI, Zanzotto, ovvero il destino di
Münchhausen, in Il Novecento. Apparati ideologici ceto intellettuale sistemi formali nella
letteratura italiana contemporanea, tomo II, Torino, Loescher 1981. MARIA ELISABETTA ROMANO,
raccoglie in volume alcuni saggi dedicati a Montale e Zanzotto in un Dittico novecentesco. Su
Montale e Zanzotto, Pisa, Edizioni PLUS 2003. Per quanto riguarda il rapporto tra letteratura
e psicanalisi, sono notevoli i saggi di MICHEL DAVID, Solmi et Zanzotto, «Le Monde des Livres.
Supplement au numéro 7416», 16 novembre 1968 e Zanzotto e la psicanalisi, «Nuova
Corrente», XLVII, 2000. Interessanti per il rapporto con Hölderlin i saggi di GIOVANNA
CORDIBELLA, L’hölderlinismo di Andrea Zanzotto: un percorso interpretativo dai “Versi giova-
nili” a “Sovrimpressioni”. Parte I, «Poetiche», n. 3, 2002, e Parte II, Poetiche», n. 1, 2004.
Uno studio filologico su alcuni autografi o testi inediti sono stati condotti da MICHELE

BORDIN, Due autografi dialettali di Zanzotto: un inedito in margine al Premio Comisso 1980 e
la poesia per Pasolini, «Autografo», n. 40, 2000, e Morte e rinascita del “vecio parlar”: gli
inediti “Appunti e abbozzi per un’ecloga in dialetto sulla fine del dialetto” di Andrea
Zanzotto, «Autografo», n. 43.
Da segnalare infine gli articoli e recensioni per i volumi in versi successivi a Le poesie e

prose scelte: MARIA ELISABETTA ROMANO, recensione a Sovrimpressioni, «Soglie», n. 1, 2002,
MICHELE BORDIN, Zanzotto: Sovrimpressioni dalla colonia penale, «Quaderni veneti», n. 36,
FELICE RAPPAZZO, “in pelli miti e sobri conati”. Per la poetica dell’ultimo Zanzotto,
«Allegoria», n. 54, 2006, MARCO PACIONI, Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni: una lettura,
«Esperienze letterarie», n. 3, 2003, ALBERTO TONI, I “Conglomerati” di Zanzotto, «Avanti!»
18-03-10, NICOLA BULTRINI, Zanzotto: i miei versi fra deprecazione e bellezza, «Avvenire», 4-
10-2009, FRANCO MARCOALDI, Andrea Zanzotto. La natura, l’inganno, la peste, le meditazioni
di un poeta, «la Repubblica», 07-12-2009, ROBERTO GALAVERNI, Conglomerati di Andrea
Zanzotto, «Alias», supplemento del «Manifesto», 31-10-09, GIULIO FERRONI, Zanzotto. Le paro-
le dei nostri anni disgregati, «L’Unità», 27-01-2010, MARZIO BREDA, Zanzotto, i versi dello
sconcerto, «Corriere della Sera», 24-12-09, SILVIO RAMAT, Dall’universale al particolare. La
poesia di Andrea Zanzotto, «Il Giornale», 16-12-10.
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Giuliano Ladolfi
Andrea Zanzotto: la poesia come flânerie linguistica

Die Sprache spricht
M. Heidegger

Una sola parola che diceva
e diceva il dire

e diceva il che. […]
Andrea Zanzotto

1. Avvertenza
Prima di esporre e di argomentare la personale interpretazione della produzione

poetica di Andrea Zanzotto, considero necessario precisare che il presente studio è
fatalmente destinato alla damnatio memoriae. Nell’attuale clima culturale solo chi
si allinea all’opinione comune possiede i requisiti minimi per la sopravvivenza;
come già è capitato in lavori precedenti, nel momento in cui ci si distoglie dai triti
e ritriti “luoghi” della critica e si “osa” condurre gli “idoli” al tribunale della verifi-
ca testuale oppure si “osa” proporre una valutazione diversa, si viene espunti da
qualsiasi bibliografia, senza un dibattito, senza una preventiva “stroncatura”,
senza una diversa argomentazione.
Il lettore è avvisato: quanto è scritto nel seguente lavoro non troverà posto in

alcun elenco di studi. Questa è l’unica certezza, non ne posseggo altre, perché non
pretendo di proclamare nessuna verità, ma di esporre qualche riflessione.

2. La posizione storico-letteraria di Zanzotto
In Andrea Zanzotto la crisi della civiltà occidentale, giunta a consapevolezza con

il Decadentismo, si inabissa nel punto estremo conducendo, contemporaneamente
alle Neoavanguardie, il divorzio tra parola e realtà alla totale radicalizzazione1.
Nella seconda metà dell’Ottocento Rimbaud e Mallarmé scardinarono quel patto

tra soggetto e oggetto, tra chi parla e la propria comunità linguistica, che durava
da millenni, escludendo la possibilità stessa di porre un termine medio tra linguag-
gio e realtà e segnando inequivocabilmente in diversa misura il cammino della poe-
sia novecentesca. Da quel momento la lingua dialogò solo con se stessa, secondo il
principio attribuito a Ferdinand de Saussure: «la linguistica ha per unico e vero
oggetto la lingua considerata in se stessa e per se stessa»2. Questo stesso sapere,
collegato con la semiotica, la scienza dei suoni e dei segni, escluse ogni contiguità
con quanto è rappresentato: «Separati dalle loro rivendicazioni trascendenti e
mitopoetiche, gli atti linguistici dell’uomo si identificano ormai con le unità di un
algoritmo convenzionale»3. Secondo Habermas e Apel, la natura del linguaggio è
costituito da un vero e proprio “a p7riori”, forma pura, svincolata da rapporti con
l’esperienza. Anche Gadamer, sviluppando l’identificazione heideggeriana di essere
e linguaggio, giunse alla conclusione dell’autonomia e autosufficienza del linguag-
gio stesso.
Tale emancipazione fu sostenuta sia pure con argomenti diversi dalla filosofia

analitica. Frege, dopo aver cercato di determinare la natura degli “oggetti logici”,
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ipotizzò l’esistenza di un «terzo regno accanto al mondo interno dell’esperienza
soggettiva e al mondo esterno degli oggetti fisici, in cui effettivamente gli oggetti
logici troverebbero collocazione»4. Il filosofo all’inizio del Novecento, come ha
dimostrato Dummet, anticipò la svolta linguistica della filosofia servendosi
dell’analisi del linguaggio per lo studio del pensiero, al punto che i continuatori
identificarono il “terzo regno” come il regno linguistico e lo elevarono ad oggetto
delle ricerche. Facendo coincidere la lotta contro la metafisica con il pervertimen-
to linguistico, essi giunsero ad una forma di “totalizzazione” del linguaggio. Il
punto di arrivo della critica alla metafisica coincise, pertanto, con l’assolutizzazio-
ne del linguaggio stesso e non solo perché strumento per smascherare gli errori
della metafisica, ma anche perché «il linguaggio in un certo modo “prese il posto
dell’essere”, costituendosi come oggetto filosofico privilegiato». E tale scelta non
fu limitata alla filosofia, ma coinvolse anche l’epistemologia, l’antropologia socia-
le, la psicologia cognitiva, la psicanalisi e la poesia.
La cosiddetta “svolta linguistica”, verificatasi nella seconda parte del

Novecento, invece di trarre insegnamenti dai tragici avvenimenti dei totalitarismi
“retorici” e “persuasivi”, sanzionò filosoficamente e culturalmente la frattura tra
parola e realtà. Il mondo visse l’incubo di una guerra fredda, combattuta a suon di
teorie abbracciate come dogmi incontrovertibili e impermeabili ad ogni dubbio.
Neppure la conoscenza e la cifra dei genocidi avvenuti nei decenni precedenti aiutò
milioni di persone ad affrancarsi dalla propaganda delle dittature. La perdita di
fiducia nella parola si trasformò in un’ipertrofizzazione della teoria, dell’astrattez-
za, dell’eccentricità, dell’astrusità, tutti comportamenti estranei alla responsabi-
lità individuale. Mentre si raffinavano gli studi di semiotica, di semantica, mentre
la formalizzazione della logica raggiungeva gradi di perfezione impensabili e il lin-
guaggio della scienza aspirava ad un rigore irrefutabile, si consumava la rottura
radicale e sistematica del “contratto tra parola e cosa”, concetto storiografico
definibile come “novecento”.

3. Zanzotto anello tra Ermetismo e Neovanguardia
Sebbene Zanzotto si sia preoccupato di tracciare le debite distanze con

l’Ermetismo e con le Neoavanguardie, egli rappresenta la prova del modo in cui
queste due correnti poetiche abbiano coltivato un identico seme: il divorzio tra
parola e realtà. Non è un caso che Pier Vincenzo Mengaldo presenti il poeta come
«un epigono fuori tempo dell’Ermetismo»5. Si tratta, però, di un epigonismo dina-
mico, di un epigonismo in grado di condurre gli elementi costitutivi alle estreme
conseguenze, sviluppi simili alle correnti poetiche degli Anni Sessanta. Pertanto
appare “anacronistica”, eccessivamente anticipatrice l’interpretazione critica di
Stefano Agosti secondo cui

il problema del rapporto del Soggetto al linguaggio si pone subito sin dalla prima opera sto-
ria, Dietro il paesaggio (1951), ove l’esibita e costante inscrizione dell’Io nel dettato
dichiara non tanto il ripiegamento del Soggetto sulla propria interiorità, secondo una posi-
zione espressiva che si potrebbe richiamare alla tradizione romantico-decadente, quanto
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l’inquisizione del Soggetto su quella che può essere l’autenticità (la “verità”) della propria
parola, il suo grado di dicibilità come conferma e prova dell’esistenza del soggetto6.

A mio parere, l’interpretazione di questa raccolta, come pure quella della prece-
dente, che ha visto la luce nel 1970 con il titolo A che valse? e inserita nel
Meridiano sotto la dicitura Versi giovanili (1938-1942), va ricercata all’interno di
quella corrente poetica che, dopo la stagione fiorentina tra le due guerre, si stava
ormai avviando decisamente al tramonto. Quindi, il problema del rapporto tra
Soggetto e linguaggio, nei termini indicati da Agosti, va decisamente procrastinato
in un periodo in cui la svolta linguistico-filosofica e le prime esperienze avanguardi-
stiche (Laborintus di Sanguineti è datato 1956) imprimono un’accelerazione al cam-
biamento di prospettiva.
Il titolo stesso, Dietro il paesaggio, ne è inequivocabile testimonianza. Come sug-

gerisce Giuseppe Langella a proposito della corrente ermetica, ci troviamo di fron-
te ad una poesia che si colloca “prima”, al di qua di ogni possibile determinazione
sentimentale ed emotiva. L’“occasione” della singola composizione in Zanzotto
come negli altri poeti ermetici prende spunto da un evento suggerito dal paesaggio,
il quale viene subito abbandonato per una sorta di ascesi platonica, una sorta di
“seconda navigazione”, verso un mondo assoluto, incontaminato, puro, estraneo
alle coordinate spazio-temporali, che si trova di là dalle apparenze sensibili e cioè
“dietro il paesaggio”. In questa ricerca la parola poetica si perde e si trasforma in
una «disperata caccia spirituale», in un corpo a corpo tra l’immensità dell’espe-
rienza e il limite dello strumento espressivo7. Al termine del viaggio, perciò, ci si
affida allo stravolgimento linguistico che sconfina nell’oscurità. Del resto “ermeti-
co” è sinonimo di inintelligibile, di “chiuso”, di riservato a pochi eletti, secondo le
prescrizioni mallarmeane. Il ricorso al simbolo e la ricerca della parola pura si risol-
vono in un allontanamento dalla realtà per lasciare spazio ad un’espressione pura-
mente “lirica”, strettamente individuale, talmente individuale da eliminare ogni
riferimento alla dimensione spazio-temporale e al fenomenico, con il risultato di un
dettato fortemente connotato di soggettività formale.
Inevitabilmente in un simile percorso «l’Io riveste insomma, sia pur implicita-

mente, il ruolo di termine di un rapporto il cui termine controcorrente è rappre-
sentato dal linguaggio». Ma il motivo non va ricercato, come sostiene Agosti,
nell’ipotesi che «il Soggetto agisc[a], pur se non in forme manifeste e forse addirit-
tura al di sotto della coscienza dell’autore, in base ad una posizione metadiscorsi-
va. L’Io è attore, non Soggetto»8. Il motivo va, invece, ricercato nel fatto che
l’esperienza di “oltrepassare” il paesaggio comporta necessariamente una “rein-
venzione” espressiva, come pure una “ristrutturazione” del soggetto condotto
“ermeticamente” ad esperienze non limitate né limitabili ai sensi e, tanto meno, al
linguaggio comune. Del resto Rimbaud aveva annunciato che la poesia del voyant
richiedeva un’espressione decisamente rinnovata:

Dunque il poeta è veramente un ladro di fuoco. Ha l’incarico dell’umanità, degli animali
perfino; dovrà far sentire, palpare, ascoltare le sue invenzioni; se ciò che riporta da laggiù
ha forma, egli dà forma; se è informe, egli dà l’informe, trovare una lingua [...]. Questa
lingua sarà dell’anima per l’anima riassumendo tutto: profumi, suoni, colori; pensiero che
uncina il pensiero e che tira9.
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È possibile argomentare questa tesi secondo due filoni di ricerca: un esame filo-
logico ed uno di carattere tematico.
Sinteticamente la prima raccolta, A che valse?, presenta un elemento destinato,

con qualche eccezione, ad esaurirsi nella successiva produzione zanzottiana, il rea-
lismo:

Non nella piazza che ha i saltimbanchi
e delle enormi voci risuona,
ma tra i filari intristiti
verrei con te, tra la neve.
Tutte le cose ti racconterei
che qui furono, che avresti amate:
tu sgraneresti gli occhi stupiti
ma forse, sospirando,
di me mostreresti pietà.

Il passo tratto dalla composizione A una morta10 (VG, p. 9) esprime un io (per
seguire la suggestione di Agosti) pienamente rapportato al mondo, sia pure un
mondo di sogni e di rimpianti, fortemente connotato da elementi concreti (la piaz-
za, i saltimbanchi, i filari, la neve, gli occhi, le voci, il cammino) e fortemente
segnato da sentimenti (desiderio espresso nel condizionale, lo stupore, il sospiro, la
pietà). Il soggetto descrive una realtà interiore ambientata in un preciso luogo.
Ben presto, però, questa disposizione subisce un processo di rarefazione:

Nell’era della silenziosa pace
vitrei villaggi nelle aperte valli
del cielo nascono.

I sonni in figura di monti
aspettano con le celate correnti
i viandanti dai passi grevi
sospinti dalle stimolo del vento (VG, p. 11).

Prevale l’indeterminatezza: il vocabolo “l’era”, l’uso dei plurali, i monti, il
vento, i «vitrei villaggi» che «nascono» nelle valli del cielo, tutti stilemi ermetici
che ricordano le «eccelse città» luziane, “sospendono” l’atmosfera in un presente
atemporale. Annotazioni cromatiche («L’oro dei monti») e tocchi sentimentali sine-
stetici («il vostro cuore ormai / non sa che il suo rosso») rimandano a Quasimodo e
a Gatto. La rappresentazione di uno stato di quiete assoluta (“ab-soluta”, sciolta
dai vincoli temporali) ci conduce in una dimensione soprasensibile, “aoristica”
(«Piume verdi fu il bosco», Ballata, VG, p. 7), priva di confini, come si può dedurre
anche dall’uso del passato prossimo “resultativo” (come nel perfetto del greco
antico) con valore di presente: «La notte ha aperto la sua gola / pesante di cerchi
/ di piaghe di mannaie». Ugualmente, il presente cessa di indicare azioni per signi-
ficare uno stato («Coerente creta occlude acquedotti / orecchie e bocche di anima-
li / di bosco e di campo»), segno di una sospensione del divenire.
Una terza componente va individuata nel classicismo, che sfocerà in una iperlet-

terarietà, e che richiama Leopardi oltre che Éluard, Hölderlin e Rilke: «Vi chiamerà
la luna / che vi ha guardato tanto / e con tanto lume di sepolcro» («Alla bella»,
VG, p. 22). Pascoli, D’Annunzio e, tramite loro, Rimbaud introducono Zanzotto in
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un dettato di stile impressionista, sostanziato da percezioni accostate, in un perio-
dare teso e lucido, attentamente sorvegliato dal punto di vista metrico e ritmico.
In ogni caso, all’interno della prima raccolta è visibile un desiderio di “superare”

una realtà, ontologicamente “data”, connotata di persone, di sentimenti, di avve-
nimenti, di limiti, nonostante le diverse poetic dictation, la cui eterogeneità è sin-
tomo del mancato raggiungimento di una personalità poetica autonoma.
La prima pubblicazione, Dietro il paesaggio (1951), accentua la dimensione

ermetica. Si infittiscono gli stilemi e le atmosfere proprie della corrente e si rarefà
la concretezza, come attesta Pier Vincenzo Mengaldo:

Coerentemente a una posizione di appartato che resterà la sua, Zanzotto si presenta
all’inizio, ma del tutto consapevolmente e quasi eroicamente, come un epigono fuori
tempo dell’ermetismo. Ancora quasi indifferente a Montale, si riallaccia soprattutto a
Ungaretti, Quasimodo […], Gatto, risalendo di qui a Éluard e surrealisti, D’Annunzio e Rilke,
e a quei Leopardi e Hölderlin […] che rimarranno le sue principali stelle polari, in virtù di
una «intensa nostalgia per il momento eroico del poeta come legislatore, sacerdote e
agnello del sacrificio» (Fortini). Appariscente, sia in Dietro il paesaggio che in Vocativo, lo
scialo di stilemi ermetici ormai fuori uso: dai plurali emblematici alla sintassi di a («si spa-
lancano al lago» e simili), dall’aggettivazione capziosa («greto assiduo», «rissoso lume» e
così via) all’uso dell’astratto («brancolerà d’assenze il porticato»), alla semantica etimolo-
gica («il verde acume del mondo», «su cui trascende / perpetuo vertice il sole») al gioco
sfrenato delle analogie (basterà notarne un paio di giustappositive: «il sole / tranquillo
baco di spinosi boschi», «acqua lucciola inquieta ai miei piedi». Non si tratta solo di satura-
zione culturale e di manierismo: la perpetua eloquenza e la tensione iperletteraria denun-
ciano già, nella chiusa e fosca energia dello stile (ne sono precoce spia le fitte partiture
allitteranti, per esempio di «Un arso astro distrusse questa terra»), quell’atteggiamento
trasgressivo o di «oltranza-oltraggio« (formula della Beltà) nei confini del linguaggio, che
sarà costante in Zanzotto11.

È paradossale che questo poeta raggiunga una certa notorietà in clima neoreali-
sta, nel momento cui l’Ermetismo vive una condizione di profonda crisi, nonostante
la strenua difesa di Mario Luzi. Non è paradossale se, invece, si interpreta la
Neoavanguardia come sviluppo “anomalo” della maniera ermetica all’interno di un
clima di separazione della parola dalla realtà al punto che Zanzotto va considerato
come erede, riformatore e come traghettatore di tale maniera verso la poesia degli
Anni Sessanta:

Cieli di giardino
sorgete ancora dai vostri spazi:
quella ch’era bambina e sorella
dalla sua casa
comprende e vede
l’antico gelo dei monti,
si stringe al petto il cuore
esile come rosa.
(Indizi e luna, DP, p. 43)

Qui rinveniamo l’intero armamentario ermetico di lune, di venti, di monti, di
ghiacci, di silenzi, di mari, di nevi, di abissi, di sole, come pure l’uso transitivo di
un verbo intransitivo («le logge vibrate dal vento», DP, p. 46) e l’atmosfera priva di
tempo:
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Là sugli orti lontano e sul fiume
di neve, piove da molti anni.
Nell’alto delle chine sbocciarono
i rosei peschi dal vento

(Via dei miseri, DP, p. 48)

Eppure esiste un tema che inchioda il poeta alla realtà: l’esperienza della morte.
Nella composizione Montana (DP, pp. 54-56) il dolore per la scomparsa della sorel-
la, pur attraverso riferimenti foscoliani e pascoliani, pur in presenza di stilemi
ermetici, sostanzia le parole:

non è pronta la luna sui cortili
dolci di legno e nebbie
non esiste quel fiume laggiù
più profondo che i cimiteri
e perché forse è primavera
la tomba tua m’ha disertato.

L’argomento impone un confronto ineludibile tra un “qui”, segnato dal movimen-
to, e un “là”, dotato di quiete, tra il passato della fanciullezza e il presente del
funerale, tra la spensieratezza e la sofferenza.
Nei rari momenti di aderenza ad un contesto concreto, anche l’io assume mag-

giore consistenza. Nella composizione Nel mio paese (DP, p. 77) viene descritto il
ritorno del poeta dalla Svizzera:

Leggeri ormai sono i sogni,
da tutti amato
con essi io sto nel mio paese,
[…]

Del mio ritorno scintillano i vetri
ed i pomi di casa mia,
[…]

Il pronome e l’aggettivo possessivo di prima persona connotano di esperienzialità
il sentimento di gioia che coglie lo scrittore che torna a casa. Si tratta, però, di una
situazione pressoché unica, perché, anche quando entra nella composizione il con-
testo ne dissolve l’immagine:

Sul libro aperto della primavera
figura mezzodì per sempre,
è dipinto ch’io viva nell’isola,
nell’oceano, ch’io viva nell’amore

d’una luna che s’oppone al mondo.

(A foglia ed a gemma, DP, p. 78)

La poesia di questa raccolta si colloca su due zone legate da rapporto “specula-
re”: il paesaggio dei monti, della pianura veneta, del fiume, del paese, delle opere
e dei giorni, delle feste, e il paesaggio “dietro”, quello costruito intellettualmente.
Il primo con qualche riferimento concreto costituisce l’elemento di avvio per la
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“costruzione” del secondo, elaborato con strumenti manieristici, con la poetic dic-
tion elaborata dalla tradizione italiana ed europea. Non troviamo un’oscillazione
tra i due poli, ma l’avvio verso la costruzione di un mondo formato da immagini
bislacche, barocche, da metafore ardite, da astrazioni del dato, dall’adozione di
un linguaggio programmaticamente “evocativo”, evanescente. In queste composizi-
ni è visibile un vero e proprio mestiere poetico, anticipazione di un percorso che
sarà condotto quasi unicamente sul versante linguistico.
Rispetto a Mario Luzi e all’Ermetismo classico la ricerca di Zanzotto non si indi-

rizza verso le Idee Madri, al mondo assoluto dell’Iperuranio, alla perfezione di ciò
che è in sé. Egli non compie una vera e propria esperienza interiore, da Boine indi-
cata come “tetanica” in sussulti incontenibili di una ricerca nell’affanno di dare
forma a ciò che si sottrae a qualsiasi formalizzazione, egli si immerge nel mondo
della retorica, quella stessa retorica, cui Verlaine aveva comandato di «torcere il
collo». Il reale non viene riflesso nel mondo ideale perfetto; il reale è lo specchio
della formalizzazione poetica.
I rari riferimenti alle vicende contemporanee («Tra quei precari monumenti, / io

là vi collocai, fragili Italie», Atollo, DP, p. 59), invece, vengono attratti in un vorti-
ce lirico che li smaterializza e li destoricizza. La delusione amorosa si stempera nel
paesaggio veneziano (Le case che camminano sulle acque, DP, pp. 61-62). Domina
“l’immensità dell’attimo” ungarettiano e luziano: «Palafitte avvizziscono / al
divieto fosco dell’oriente / la terra offesa è chiusa / tra i padiglioni foschi della
festa» (Grido sul lago, DP, p. 71).
Di fronte alla crisi dell’esperienza ermetica alla poesia non rimangono che tre

soicchi: a) agganciarsi alla realtà, in modo precario nella “linea lombarda” e in
modo fondante, anche se in tempo assai esteso, in Luzi, non senza un preventivo
lungo cammino di ricerca; b) consumare gli esiti del distacco, come in Sanguineti,
nella Neoavanguardia; c) regredire nel mondo preindustriale come Pier Paolo
Pasolini o in una raffinata letterarietà melica come Caproni o nel mondo ad una
dimensione come Sandro Penna. La prospettiva neorealista di Rocco Scotellaro ter-
mina insieme alla sua breve esistenza.

4. Dalla metafisica alla metapoesia
Nel 1954 per le Edizioni della Meridiana nella collezione «Quaderni di poesia»,

diretta da Vittorio Sereni, viene pubblicata la plaquette Elegia ed altri versi. Del
resto, la singolarità del poeta era già definita in modo molto preciso:

La poesia di Andrea Zanzotto, al suo primo apparire (intendiamo con il volume Dietro il
paesaggio, 1951) presentò il fenomeno abbastanza sorprendente di una struttura completa
da ogni lato, cristallina diremmo, con il profilo diggià perentoriamente definito. Mentre
infatti negli altri giovani lirici usciti dalla crisi della guerra la poetica dell’Angst si traduce-
va sensibilmente anche in un vagare da un’esperienza all’altra, in una mancanza di «chiusu-
ra» intima delle strutture, Zanzotto offriva una forma perfettamente conclusa, solidificata,
anche a costo di certe astrattezze, entro la quale semmai l’insopprimibile seme dell’ango-
scia si manifestava come energia di movimenti, fuori però da ogni eccitazione sentimentale
o peggio ancor «sociale»12.
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In realtà, la particolarità della poesia zanzottiana, cui accenna Giuliano
Gramigna, va ritrovata in una fedeltà ad una poetic dictation “seriale” e in una
tendenza alla metaforizzazione. Le immagini chiave, indicate dal critico nella Nota
introduttiva, costituiscono solo una variazione rispetto al Luzi di Avvento notturno
o di Un brindisi. Al paesaggio toscano si sostituisce l’ambiente veneto: «Quella
clausura che ad un certo punto impediva il contatto totale del poeta con il suo pae-
saggio, id est con il suo mondo poetico, qui è rotta»13. Ed effettivamente la prima
poesia Partenza per il Vaud testimonia una ricerca sul versante biografico, sostenu-
to da un lessico cristallino e da chiarezza espressiva:

Nuovi i tuoni, nuovo l’emigrante:
e non mi so decidere a partire
per voi alberi zolle e declivi
per voi mie piccole nozioni.

(EA, Partenza per il Vaud, p. 113)

La maggiore concretezza della rappresentazione di un “io” esitante si lega ad un
paesaggio immerso nell’avvicendarsi di un rapporto antropico (Storie dell’arsura).
Ed il soggetto è saldo al centro della scena:

E tutto il mondo è l’orto mio
dove raccolgo a sera
dolci bacche accecate e caute acque

(EA, Ore calanti III, p. 118)

La tematica ancor più decisamente lirica continua a giovarsi di stilemi ermetici.
Il poeta si trova davanti ad una scelta: potenziare o depotenziare l’io? Continuare il
viaggio verso il reale o trovare altrove la consistenza poetica?
La raccolta Vocativo (1957) documenta un “punto di non ritorno” e cioè la svolta

psicanalitico-linguistica. «L’irruzione fuori dal suo bozzolo di un io fortemente pro-
blematizzato»14 (Pier Vincenzo Mengaldo) si lega, come chiarisce lo stesso autore,
alla trasformazione di ogni discorso in mero significante

anzi in lettera; il sospetto che l’io fosse una produzione grammaticale dell’immaginario, un
punto di fuga, non una realtà… Ma si poteva veramente affermare, dire, enunciare tutto
questo? Non ne sarebbe rimasta la bocca irreparabilmente muta? Non ne sarebbero andati
in corto circuito i relais cerebrali? Da nessun luogo mi giungevano allora effetti di verità che
non fossero distruttivi, mentre in me si accumulavano come per dare all’io una specie di
superconsistenza ferrea, strati sempre più maledetti di angoscia (PC Nei paraggi di
Lacan)15.

Ma perché e in qual modo si attua il passaggio dalla “metafisica” ermetizzante
alla metapoesia?
La contrapposizione tra soggetto e oggetto, tra paesaggio (apparenza) e “dietro

il paesaggio” (realtà) negli Anni Sessanta conduce Zanzotto sullo stesso terreno
della contemporanea filosofia ossia alla riflessione sul linguaggio. Lo studio di
Lacan lo induce a postulare l’anteriorità dell’espressione rispetto al pensiero che,
in pratica, comporta l’esclusione stessa del pensiero, correlativa all’esclusione
dell’essere fisico, metafisico e soggettivo. Il concetto desaussuriano di egemonia o
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di priorità del significante fonda sul significante stesso la struttura stessa del
Soggetto.
Per questo motivo l’intero problema della poesia zanzottiana è intimamente con-

nesso con la crisi del soggetto, caratteristica della filosofia moderna e esplicitata
in modo ineludibile dal criticismo kantiano e dalla contaminazione soggettiva cui
inevitabilmente è legata ogni conoscenza. Questo comporta un sapere per molti
versi autoreferenziale ed autorelazionale, determinato da un soggetto inevitabil-
mente coinvolto con il proprio àmbito di osservazione. A tale risultato convergono
diversi passaggi di pensiero: dall’immagine cartesiana «di un’interiorità pensante
che “emette” parole come altrettanti “segni” designanti pensieri» all’immagine
freudiana della coscienza attraversata dai bisogni e dalla volontà in conflitto, con-
cetti che non assicurano «alcuna certezza sulla realtà del mondo esterno»16.
A questo punto rimangono due vie: o rassegnarsi all’“ansia cartesiana” (Richard

Bernstein) di una coscienza mai completamente persuasa della realtà del mondo
esterno oppure “guarirsi” dal soggetto, come ipotizzava Lyotard e costruire
un’“epistemologia senza soggetto”, come suggeriva Popper. Nella filosofia erme-
neutica convivono due concezioni antinomiche della soggettività: da una parte
l’idea di un soggetto che coinvolge la sua esperienza nell’interpretazione e
dall’altra l’idea di un soggetto stesso sovrastato e “giocato” da fattori ambientali e
linguistici non dominabili, “gettato” e cioè anticipato nelle proprie scelte dalle
condizioni storico-esistenziali in cui vive e questo luogo è il linguaggio (ultimo
Heidegger). In tale prospettiva non è più il soggetto che interpreta il mondo, ma è
«il linguaggio che interpreta se stesso e interpreta quel frammento di linguaggio
che è l’opera, il testo, la cosa»17. A questo punto l’orizzonte filosofico che regge
una corrispondente posizione non può che essere rappresentato da un destino auto-
dissolutivo del logos, della razionalità e cioè del soggetto che ne costituiva il fon-
damento. La questione del soggetto, pertanto, espressamente si presenta come
questione di “metapoesia” e cioè come una questione che si rapporta con il lin-
guaggio, con lo stile, con la retorica.
La posizione antiumanistica di Heidegger irrora negli Anni Sessanta e Settanta un

terreno fertile in Francia, concimato dall’interesse per il pensiero di Nietzsche e
dal clima di svalutazione della soggettività promosso dallo Strutturalismo. Secondo
Claude Lévi-Strauss, è “qualcosa che deve venir superato”. Ma la figura cruciale
della svalutazione strutturalista del soggetto alle testi poststrutturaliste va rintrac-
ciata in Jacques Lacan, filosofo cui Zanzotto deve molte posizioni poetiche.
Applicando alla psicanalisi le teorie linguistiche di de Saussure, egli formula il
famoso asserto: «L’inconscio è strutturato come un linguaggio». Se in Freud l’Es
perde l’identità e l’integrità di un “io unitario”, in Lacan smarrisce «la propria
profondità di psiche, e anche quella presunta insondabilità libera e creativa che
ancora era l’inconscio di Freud»18.
E proprio secondo un’analoga prospettiva si qualifica la poesia zanzottiana, che

smarrisce ogni rapporto non solo con la realtà esterna, ma anche con quella inter-
na; cessa, pertanto, la caratteristica lirica, che per molti aspetti ha connotato la
scrittura in versi dal Romanticismo in poi per assumere una pura e semplice veste
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“linguistica”. Nel poeta veneto, rispetto alle coeve esperienze neoavanguardiste,
questa posizione si configura unicamente come “struttura”, priva di profondità e di
significati simbolici, priva soprattutto di referenza: è un significante che non rinvia
ad un significato metafisico o interiore e neppure ad un sentimento, ma solo ad
altri significati nell’ordine connettivo suggerito dall’immagine fonica, rimica, cul-
turalmente analogica in una catena che rinvia unicamente a se stessa.
La scomparsa del soggetto in favore di un’espressione linguistica giunge

nell’autore veneto, in consonanza con il pensiero di Jacques Derrida, alla scompar-
sa della “voce” a vantaggio della scrittura e a quell’impersonalità del testo «che
domina l’autore al di là dell’“intenzione” di significato»19. Il poeta giunge all’esa-
sperazione del problema, perché il soggetto viene relegato a pura finzione senza il
montaliano referente negativo, non più un io scisso, come in Sereni e in Caproni,
ma un “simulacro” senza verità: «L’eliminazione della referenza tematizzata da
Lacan (e da altri strutturalisti) diviene totalizzazione dell’apparenza, logica (irrela-
tiva) del simulacro»20. Il linguaggio zanzottiano, pertanto, si qualifica sia per la
capacità di spezzare il dominio logico, grammaticale e sintattico del soggetto sia
per un implicito tentativo di governare gerarchicamente il mondo inconscio delle
pulsioni attraverso la scrittura (anche quella “automatica” surrealista). A questo
punto è inevitabile l’esito: una costellazione anarchica di espressioni tonicamente
e analogicamente vincolate, ma non assoggettabili ad alcuna forma logica. In tale
quadro il soggetto non trova possibilità di “porsi” né come semplice significante né
come soggetto sottomesso alla scrittura.
La poesia zanzottiana, pertanto, documenta la concezione del linguaggio come a

priori dell’esperienza, il solo luogo possibile in cui l’essere “accade” ed accade solo
come linguaggio, il regno delle parole, degli “in-significanti”, dell’artefatto sia come
sintassi sia come lessico sia come risultato combinatorio di suoni e di analogie.
Il passaggio dalla metafisica alla metapoesia, come nel dibattito speculativo, non

avviene in modo immediato e netto, ma in seguito ad una serie di tentativi. In
Vocativo il problema giunge al nodo: l’artificialità letteraria, ottenuta mediante
una variazione ritmica ossessiva ed un lessico espressionista, sostanziato di latini-
smi, arcaismi, passati remoti, di termini impoetici e familiari (“claxon”, per esem-
pio). L’io sta iniziando un processo di “grammaticalizzazione” che lo condurrà
prima ad un “impulso conativo” e in seguito ad un completo dissolvimento. La con-
cezione heideggeriana di un linguaggio preesistente al soggetto, in cui verrebbe
“gettato”, costituisce il presupposto lacaniano dell’esistenza di una langue, non
solo indipendente dalla parole, ma addirittura di una langue presupposta e non
come risultato formalizzato di una preesistente parole, quasi fosse possibile
ricrearla senza la contaminazione della soggettività e quasi fosse possibile trasfor-
mare una formalizzazione storica, letteraria (almeno per la nostra tradizione) e
grammaticale in una sostanza ipostatica, esistente di per se stessa e, come tale,
riproducibile in un testo.
Nella prima lirica Epifania l’anafora «valgo» in contrapposizione con il paesaggio

intende ribadire il dualismo non risolto tra soggetto ed oggetto, che si accentua
proprio con l’uso insistito del “vocativo”, come strumento per allacciare/distanzia-
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re questo rapporto sempre più labile. La presenza dell’io viene ribadita in modo
inequivocabile:

Ah giovane ancora ed infelice io sono
e nulla posso
e nulla posso dare.
E scopro nel mio cuore
scritta l’elegia,
e non ho pudore del mio pianto
né dell’eco invocata. […]

(Piccola elegia, VC, p. 135)

Ora il rapporto poeta-paesaggio supera il precedente dualismo alla ricerca di
un’identificazione non lirica, ma proiettivo-inclusiva: «Sei, venerdì di cieco sole / e
di tetre lusinghe di vallate […] / Sei me […] / sei la povera casa ed il povero cibo /
ch’io consumo agitato da terribili cieli» (Elegia del venerdì II, VC, p. 142). Gli stile-
mi ermetici sono temprati da una spasmodica tensione verso un “tu”, non finalizza-
ta a conoscere il mondo nella sua consistenza fenomenica, quanto piuttosto per
sostanziare l’“io” mediante un rapporto contrappositivo. In Vocativo, in un certo
senso, si accentua la presenza dell’io, anche se sia l’io sia il tu vengono dissolti
all’interno di questo paesaggio letterario “oleografato”, retoricamente stilizzato.
La paura dell’inconsistenza viene momentaneamente placata dall’ancoraggio alla
tradizione, che, nel momento in cui viene raggiunta, avvizzisce. Il caso vocativo,
pertanto, si trasforma da allocuzione a richiamo, ad apostrofe perché si determini
mediante la relazione il soggetto. Tuttavia, ogni ancoraggio alla realtà rimane col-
locato su un piano evanescente a causa dello stilema astratto-concreto («le recon-
dite lave / della mia mente») oppure ad un’insistita aggettivazione sonora («a te
avaro arco su acri correnti», ibidem) o nei plurali non numerabili («alla forza degli
addii / irreversibili») o negli accumuli barocchi. Un simile lirismo “proiettivo”
(«All’estate all’essudarsi / di me dell’essere in torride finzioni / alla luce immedi-
cabile», Esperimento II, VC, p. 144) esclude ogni possibile esito panico, anche dove
l’influsso dannunziano sembra imporsi, seppure mitigato da astrattezze ermetiche:
«m’interro in fisiche verdi lentezze» (ivi). L’indeterminatezza del paesaggio si pro-
pone come scenario di un’angoscia interiore non definibile né nominabile né domi-
nabile. Del resto il Caso Vocativo rimane «ingordo […] / decerebrato anelito» (Caso
Vocativo I, VC, p. 145). Pertanto anche le tematiche dell’industrializzazione e il
desiderio di rivitalizzare la passata civiltà agricola con i suoi valori smarriscono ogni
consistenza non solo in «questa / lingua che passerà» (ivi), ma soprattutto in una
tensione stilistica raffinatamente autoreferenziale e letteraria, completamente
staccata sia dall’uso comunicativo sia da ogni possibilità di attingere al reale.
L’«anelito» del vocativo è, pertanto, destinato a creare un soprammondo riflesso in
cui i riferimenti all’esperienza, come il paesaggio, «il vino e il dolce lavoro di
Dolle» (Caso Vocativo II, VC, p. 146), «il gran teatro di Serravalle (La notte di
Serravalle, VC, p. 147), si pongono come pilastri di una vera e propria metafisica
linguistica (p. 1443) e si presentano come depauperata immagine riflessa, simile ad
un legno che appare spezzato se immerso in un bicchiere colmo d’acqua. Il mondo
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della stilistica si gioca su reminiscenze ungarettiane, pascoliane, montaliane, rim-
baudiane, eluardane, espressionistiche, tra apostrofi, esclamazioni, prosopopee,
citazioni latine, simbolismi mitologici accostati a riferimenti storici, carichi di sugge-
stioni e di ricordi personali: («[…] Strugge la mite / notte Hitler, di fosforo, e con-
giunta // in alito di belva sugli estremi / muschi dardeggia Diana le impietrite /
verità della mia mente defunta», I compagni corsi avanti, VC, pp. 149).
Fondamentalmente in Zanzotto la rappresentazione del paesaggio non viene per-

cepita come “dire altro”, rimane ingabbiata nel “soggetto dicente”. Il mondo esiste
solo come dettato dell’io. La soggettività moderna nega l’“essere-altro” del mondo.
A buon diritto, mutatis mutandis, a Vocativo si possono applicare le parole che
Guido Mazzoni individua come caratteristica della poesia dal Romanticismo in poi:

Il testo di una lirica romantica maggiore contiene il monologo di un io poetico individuato
che si muove in un paesaggio individuato e intrattiene un colloquio con se stesso, con un
interlocutore silenzioso o con le cose. Di solito la prima persona incomincia descrivendo ciò
che vede, e poi si addentra in una riflessione latamente filosofica che la spinge a prendere
una decisione morale, a risolvere un problema emotivo, ad affrontare una perdita tragica o a
riflettere sulla condizione umana21.

Non è un caso che la sezione II sia intitolata Prima persona, con una variante fon-
damentale che il mondo, il “tu” non è la realtà, ma il linguaggio:

Anche per te, mio linguaggio, favilla
e traversia, per sconsolato sonno
per errori e deliqui
per pigrizie profonde inaccessibili,
che ti formasti corrotto e assoluto.

(Idea, VC, p. 161)

Il distacco dal reale si presenta gravido di conseguenze e costituisce il fuoco estre-
mo di un’inarrestabile parabola discendente che ha contraddistinto la poesia del
“novecento”: «Die Sprache spricht», il linguaggio dice se stesso. Il poeta comprende
che la crisi sta aggredendo lo strumento stesso dell’espressione, che siamo giunti al
capolinea:

Io — in tremiti continui, — io — dispero
e presente: mai giunge
l’ora tua,
mai suona il cielo del tuo vero nascere.
(Prima persona, VC, p. 162)

La crisi non può non coinvolgere il soggetto, il quale per “consistere” necessita di
un antagonista, di un “non-io”. Quando l’antagonista è parte di se stesso, è quel lin-
guaggio che egli costruisce mediante esperienza codificata in significati, il mondo
svanisce generando un circolo chiuso autocretore, autoreferenziale ed autolatrico:

[…] e alza il muro
sé dalla stanca testa
stanca di nascere e nascere
nell’atroce gemmante vita.
(Ineptum, prorsus credibile II, VC, p. 166)
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Se l’“io” diventa “tu”, accade un movimento di identificazione prima e di “sna-
turazione” poi, che scade nella debolezza e nell’inconsistenza ontologica. Se per
Caproni l’io, scisso e diviso in mille identità, è disidentificato, per Zanzotto è solo
un pronome, flatus vocis, segno arbitrario che può essere sostituito con un tu per-
ché nulla ha consistenza, perché nulla è fondato. Anche il ricorso ai termini biblici
«surrexit», «stoltezza o trionfo» testimonia non un afflato religioso, per quanto
esile, ma solo l’adozione di un codice letterario biblico atto a fornire un punto di
riferimento. E, anche quando il poeta si rivolge alla natura nel tentativo di un con-
tatto («Ancora, madre, a te mi volgo, / non chiedermi del vero», Da un’altezza
nuova, VC, p. 169), il registro elevato (esempio, «in scalinosi / sogni») innalza una
barriera tra l’io e la vita: «nulla m’apparve del lavoro / là sussurrato e sparso / nei
campi», perché l’io è «trasceso / in un feroce colloquente vuoto». Ne deriva la
cogente necessità di Esistere psichicamente (VC, p. 174), come sussulto «Da questa
artificiosa terra-carne / […] / da tutto questo che non è nulla», ma l’esistenza si
sostanzia soltanto nella parola, impossibile da pronunciare, anche quando il dolore
per la morte della sorella chiede alla parola stessa di essere detta (Impossibilità
della parola, VC, pp. 175-177).
Se la realtà non è più accessibile, se la parola non “dice”, non rimane che

un’ultima frontiera, il linguaggio stesso, assurto a dimensione unica di esperienza,
di universo e di “luogo” poetico: «Il significante non è più collegato a un significato
[…] ma si istituisce esso stesso come depositario e produttore di senso»22. Ma, pri-
vato di ogni supporto ipostatico, esso rivela l’irrimediabile inconsistenza:

Pace per voi per me
buona gente senza più dialetto,
senza pallide grandini
di ieri, senza luce di vendemmie,
pace propone e supremo torpore
l’alone dei prati la cinta
originaria dei colli […].

(Fuisse, CV, p. 186)

La perdita del dialetto testimonia non solo lo smarrimento di una civiltà contadi-
na, non solo la possibilità di dire il mondo, ma soprattutto l’impossibilità di ogni
dire, per cui, come naufraghi, ci si deve aggrappare ai relitti della tradizione lette-
raria: ora è possibile parlare solo «nei modi / obsoleti di umili / virgili, di pastori
castamente / avvizziti nei libri» (ivi), in modo letterario, anzi iperletterario. Ci
troviamo ad un punto di non ritorno.

5. Zanzotto e la Neoavanguardia: la poesia come «sovrana convenzione»
Al 1962 risale la pubblicazione di IX Ecloghe, periodo di dibattito sulla letteratura

militante e sperimentale. Zanzotto prende immediatamente le distanze dai
Novissimi, il quali

possono credere che intorno a loro non ci siano veri uomini, ma non pensano che oggi è dif-
ficile perfino essere veri spettri. Certo anche il fenomeno da loro rappresentato ha pienez-
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za di diritti, ma non meno tra parentesi che gli altri fenomeni. Ogni spavalderia sarebbe
scomparsa se si fossero resi conto dell’attuale ipotesi di reversibilità tra esperimento e con-
venzione, del perché di tale ipotesi; senza questa coscienza diviene impossibile salvare quel
tanto di autenticità che v’è nella convenzione stessa e cogliere gli eventuali indizi in un suo
superamento, si rende impossibile salvare, tanto legittimo disamore, qualche cosa che illu-
da, almeno, all’amore, ne isoli l’immagine per assurdo (p. 1460).

Senza dubbio la posizione del poeta veneto appare diversa: mentre gli uni usano il
linguaggio per la «comunicazione della negazione della comunicazione esistente»
(Angelo Guglielmi), egli usa la poesia per lavorare sul linguaggio, sulla «convenzio-
ne». Le finalità si presentano diverse, ma i presupposti e la sostanza risultano coinci-
denti nell’inevitabile oscurità, autoreferenzialità e soprattutto nel distacco tra paro-
la ed esistenza. Pertanto non considero illegittimo, una volta chiarite le differenze,
considerare Zanzotto il più autorevole rappresentante dello sperimentalismo del
Secondo Novecento di cui la Neovanguardia costituisce l’espressione più conosciuta.
In IX Ecloghe il discorso sulla poesia diventa primario: la raccolta conduce la

riflessione al punto di razionalizzare l’esperienza di Vocativo, attuando il «trapasso
da un’istanza di espressività a un’istanza metalinguistica» (Stefano Agosti, p.
1460). L’io, che nonostante l’attacco ipostatico, ancora in un certo modo reggeva
grazie alla possibilità di “vocare” l’altro, ora subisce un processo di epoché e assu-
me la sola funzione di categoria sintetizzatrice kantiana tra linguaggio e scrittura
poetica, privo ormai di sostanza e, come tale, incapace di essere applicato
all’esperienza umana.
Secondo una parte della critica, questo io, che si scopre «impossibilitato di porsi

come depositario dell’autentico» (p. 1460), opererebbe a distanza mediante l’iro-
nia. Una tale interpretazione sconfina in un’insanabile contraddizione, perché un io
ironico è un io strutturato, capace di operare a distanza dalla materia trattata,
consapevole della separazione e sufficientemente estraneo alla situazione per
coglierne gli aspetti contraddittori. Ironico è Guido Gozzano che si serve di un simi-
le strumento di difesa contro l’angoscia della morte23, ironico è Montale consape-
vole della vanità del reale24, ironico è Caproni che pone in luce le antinomie fon-
danti del pensiero tradizionale25, non è tale Zanzotto. Il passaggio dall’Ermetismo a
posizioni neoavanguardistiche avviene non a causa di un “distanziamento” tra sog-
getto e materia poetica (questo semmai ne è la conseguenza), ma a causa dello
smarrimento del soggetto non più ontologicamente determinato, ma ridotto a stru-
mento “sintetizzatore” del linguaggio. Aumenta in modo esponenziale il riscalda-
mento del tasso di autoreferenzialità che, per il momento, si attua in un accresciu-
to classicismo ormai prossimo alla deflagrazione linguistica. La tradizione (arcai-
smi, dantismi, latinismi…) offre un’àncora al registro scientifico-tecnologico
all’interno di una sintassi aulica e di una metrica tradizionale (egemonia di endeca-
sillabi e settenari). Il poeta nel porre il “vino vecchio in otri nuovi” provoca la loro
disgregazione. Se ne ricava un’immagine di sostanziale dissoluzione della tradizione
letteraria a cominciare dai personaggi privi di un nome e di una qualsiasi connota-
zione storica, geografica e culturale. Zanzotto nel momento stesso in cui recupera
un preciso bimillenario genere letterario in un contesto postromantico dissolutore
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dei generi, pare proporre la sua opera come un grimaldello distruttore non più sol-
tanto del codice letterario, quanto della soggettività stessa («“io”: l’ultimo reso
unico», IX EC, p. 201) aggredendo un genere per molti aspetti amebeo e, quindi,
necessariamente dialogico; non ci sono personaggi, ma soltanto “maschere”
mediante le quali il poeta dialoga con se stesso: a il poeta, b la poesia lirica o la
coscienza poetica, che nella Ecloga IV prende il nome di Polifemo: «questo canto
che stona / ma commemora norme s’avvince a ritmi a stimoli» (ivi).
Senza dubbio la dissoluzione del soggetto («pronome che da sempre a farsi nome

attenda», in cui «rantolo e fimo si fanno umani studi», ibidem) determina anche la
fine della poesia lirica, nonostante la maschera a, riprendendo Orazio, chieda:

I poeti fra cui
se tu volessi pormi
«cortese donna mia»
sidera feriam vertice (IX EC, p. 205).

Contraddizione? Nient’affatto, ma necessità di un sostegno confinante con il
grado zero per con-sistere:

«Ma io non sono nulla
nulla più che il tuo fragile annuire.
Chiuso in te vivrò come la goccia
che brilla nella rosa e si disperde
prima che l’ombra dei giardini sfiori,
troppo lunga, la terra.» (IX EC, p. 204)

Ci troviamo in un ulteriore punto di non ritorno: gli elementi tradizionali riman-
gono come unici strumenti di poesia che necessariamente scade in un “manieri-
smo” sorretto da impalcature ritmiche, foniche, sintattiche, retoriche che sfociano
in un inevitabile intellettualismo codificato, come la catalogazione della composi-
zione 13 settembre 1959 (variante) (IX EC, p. 205): qui si riscrive il celebre passo
dell’imperatore Adriano Animula vagula blandula:

Luna puella pallidula,
Luna flora eremitica
Luna unica selenita,
distonia vita traviata

e via andare lungo una deriva di catalogazione in un affastellamento di nomi e di
aggettivi, di parole in libertà legate da un sottile filo di una qualche analogia, di
giochi di parole, di calchi, di citazioni in un collage, dove si consuma il rapporto
con la Neoavanguardia, «lasciando fluttuare l’attenzione fonica nei dintorni di una
parola finché accanto non ne sorge un’altra simile»26.
Stessa impressione suscita l’Ecloga II dedicata al tema d’amore: la letterarietà

non riesce a riscattare i pochi agganci con l’esperienza, anzi toglie ogni vigore
anche alle aperture sulla quotidianità dell’ambiente di cucina o della legna in cor-
tile. La “poetizzazione” lascia scoperti i suoi strumenti. Non diversamente
nell’Ecloga III (La vendemmia) (IX EC, pp. 210-211); nulla, se non qualche accenno,
va riferito all’avvenimento o alla campagna: pressoché tutto viene giocato su un
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intreccio di rapporti che sconfinano nel «supremo», nel «superfluo», nell’«azzur-
ro». Oltre allo stilema luziano «Eri, non eri», si intravede la lezione di Mallarmé, il
nume tutelare dell’Ermetismo: «Posso all’azzurro serbarti», «padre, giaciglio,
cibo», «azzurro di ierofanie». Anche nell’analogia tra vendemmia e poesia si intra-
vede la debolezza della parola, perché, sottratta al divenire, viene proiettata su un
piano “assoluto”, sciolto dal reale e come tale “mutilo”:

Eri, non eri: mutila
In ciò, più che colpevole;
tu come la luna sempre oltre la selva,
sempre col vano raggio
pur tra la selva a spanderti. […]

Il procedimento di costruzione poetica rimarrà pressoché uguale fino all’ultima
pubblicazione Conglomerati al punto da costituire una maniera che possiamo defi-
nire “zanzottismo”, procedimento che nell’Egloga IV (IX EC, pp. 213-214) si delinea
con chiarezza: dalle parole: «dolce», «mondo», «uomo» zampillano gli accumuli, le
analogie, le paronomasie, le citazioni dotte e canzonettistiche e all’interno di que-
sta “macedonia” (o, meglio, frappé) si fondono e si dividono vocaboli, suoni, ritmi
e qualche bagliore comunicativo cui affidare come in un rebus la ricostruzione di
un barlume di conoscenza: mondo «termine vago», uomo «bolla fenomenica» che
rima con «Ah, domenica è sempre domenica». L’inattingibilità del reale tramite la
poesia viene rimarcata dalla maschera Po(lifemo), «sferico monocolo / ebbro del
vino d’Ismaro primavera, / io donde cola, crapula, la vita». La composizione lascia
intravedere il secondo lato dello “zanzottismo”: la superficialità della trattazione
tematica, chiusa tutta in una fenomenologia linguistica, fonica, ritmica e analogica
da soffocare l’anelito al senso, in un atteggiamento che definirei di flânerie, di
vagabondaggio, categoria sociologica su cui ritorneremo.
La sezione Intermezzo si apre con La quercia sradicata dal vento (IX EC, pp. 219-

220), in cui l’evento attraverso un registro elevatissimo e attraverso rara atque
inopinata verba («tricosa Gordio»), passando attraverso neologismi, latinismi, lin-
guaggi settoriali e specifici, conii, aggettivazione ermetica e tutto quel repertorio
retorico accumulato da Carducci a D’Annunzio, da Gozzano ad Ungaretti “palomba-
ro” raggiunge Montale attraverso il Surrealismo e l’Espressionismo e si configura
come una “cucina linguistica” dall’aspetto abbagliante, ma scipito («i linguati / rivi
e il sassoso sonno», Riflesso, IX EC, p. 221).
La composizione Sul Piave (nel quarantesimo anniversario della Battaglia del

Solstizio) presenta uno stile completamente diverso, se eccettuiamo l’ultima stan-
za: l’episodio storico viene rielaborato in chiave familiare e il fiume acquista
un’identità inarcata tra il passato glorioso e il presente dimesso, modellato sullo
stile leopardiano della Ginestra: «dove scocca la lepre, erra la serpe» (IX EC, p.
226). Qui Zanzotto elude ogni tono da epopea e si affida alla descrizione di un pas-
sato arcaico e di un presente solcato da sofferenze: «sulla tua riva sinistra mia
madre patì sola, / a destra combatteva mio padre ed io non ero» (IX EC, p. 225).
Nell’Ecloga V ritorna il tema della visione, già presente nella composizione pre-
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cedente, ora indirizzata su Lorna, senhal di Arfanta, «la sede di un sapere sottratto
alla grande storia e ai suoi personaggi grotteschi» (p. 1475), dove i bagliori semanti-
ci sono oscurati da un intrico di parole ornamentali. A ben osservare, si può cogliere
un elemento in comune tra Zanzotto e il minimalismo “lombardo” nell’“accumulo”
sia pure di diversa natura: nel poeta veneto riguarda suoni, analogie e ritmi in con-
sonanza con la produzione di Amelia Rosselli, nei “lombardi” nell’assemblaggio di
oggetti. Al di sotto di entrambe le poetiche si trova una concezione linguistica
secondo cui attraverso intellettualistici ritrovati retorici il lettore sarebbe indotto
ad intravedervi significati personali indipendentemente dalla stessa espressione in
un gioco che si compiace del virtuosismo di regole codificate dall’autore stesso. In
questo modo, però, il giocatore gioca da solo e pretende di impersonare significati
universali o, almeno, condivisi. Il paragone troverebbe una smentita nella composi-
zione seguente, Palpebra alzata, in polemica con lo sguardo impassibile dell’École
du regard, che per molti aspetti si collega all’impassibilità “lombarda”:

Sì, in me, e fuori, vertigine e tenebre.
Ma in me e fuori
tanto frutto di vittoria e di colori
che se anche vuoto

il mio capo giace sulla pagina
che reca l’altra luce della luna (IX EC, p. 218)

Senza dubbio il poeta possiede valide ragioni per rivendicare la propria diversità,
ma, se si osserva in profondità, la riflessione precedente riguarda non la «vertigine»
né i «colori», ma il capo «vuoto», dove la parola germina su se stessa senza un
humus poetico scevro da ogni suggestione antropologica.
Nell’Ecloga VI Ravenna, Macromolecola, Ideologie troviamo una sorta di “panismo

riflesso”, in cui D’Annunzio unito a Montale («fino a te un varco / sempre mi sarà
aperto», IX EC, p. 241) concorre ad elevare il registro e, soprattutto, a determinare
quel “correlativo proiettivo”, mediante il quale il poeta “proietta” sulla concretez-
za dei luoghi (Ravenna, Jesolo) e degli avvenimenti (la neve, il mare, la storia,
Dante) un’unione panica («Fummo la neve più bella il mare / più nevoso / il pino /
più raggiante di rami / fummo l’aroma del pinoso mare», p. 240) che mediante un
gioco di significati riflessi tenta di collegarsi al reale, a partire dal quale e al quale
porta alla luce i problemi della civiltà contemporanea. E, se l’accumulo di aggettivi
(«occhiute gemme», IX EC, p. 241)) e di descrittivismo appositivo («mare d’azzurro
semifossile / febbricitante fabbro di organismi», ibidem) non consegnasse al museo
di cartapesta la preziosità di tale intuizione, Zanzotto avrebbe potuto aprire una via
nuova alla propria produzione poetica. Nella terza strofa, infatti, egli rivendica il
valore della poesia («[…] tu mai non credere / […] / ad alcuno / mio non poema»,
p. 242), la cui passione «arde in io-sono» (ibidem). Nell’ultima strofa l’auspicio di
una rinata parola poetica si concretizza nella speranza:

E Ravenna di tenebre e di vento adriatico
che unisce
ai cascami melmosi dei manti agli attoniti
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salini re le speranze
in questa melma in questo allume in questo
sanguigno affettuoso giustiziante
impennarsi dialettico dell’essere (IX EC, p. 243),

speranza che per un momento si traduce in atto: poeta-realtà-parola «leggersi
sanno / sul fondo vivo del nostro giorno» (ibidem). Lo scrittore, grazie a una simile
consapevolezza avrebbe potuto imboccare la strada verso la conquista di una
dimensione concreta della parola “devastando” l’universo poetico del “novecento”
per mezzo di una personale interpretazione dell’esistente, come Mario Luzi e come
Attilio Bertolucci, egli, invece, si attesta sul cammino della “parola” novecentesca
per impantanarsi nel vicolo cieco della pura e inefficace “tensione”. La sua posizio-
ne si incentra sulla poesia nell’illusione che il problema dipenda soltanto dagli stru-
menti.
L’Ecloga VII, infatti, è dedicata al primato della poesia nella deviante convinzio-

ne che lo stile, la scrittura, la bellezza dell’espressione di per se stessi, senza la
profondità del pensiero, possano salvare tale arte dalla deriva secolare. La composi-
zione va intesa come un vero e proprio trattato di ars poetica novecentesca, perché
in essa si riflette la “tragedia” degli scrittori privi di strumenti per esprimere il
mondo; allora non resta che la comprensione per lo sforzo e l’augurio, privo di fon-
damento teorico, di una soluzione. b- pone lucidamente la questione:

In attonita mistificazione
immaginare cose senza voce
noi senza noi? Ma io guardo il mio volto,
la mano brucio nel sole, nell’acqua,
non sognerò l’informe;
stagione aperta, programma,
elemento che oscilla
e si modula «lingua»
chiedo di poter dire… (IX EC, p. 245)

Se, da una parte, la «mistificazione» di un non-soggetto poetante non consente di
«immaginare cose», dall’altra esiste un mondo che chiede di essere “detto”. E la
voce del poeta (a-) comprende la difficoltà («Se un odiato dettame talvolta mi
toglie / ai dolci paesaggi», ibidem), non resta che la passione («e amore / tutto il
mio amore / è me, profondo e spesso / me», IX EC, pp. 245-246) con la quale egli
cerca di riportare sulla pagina «ogni linea [del paesaggio] / amando e parlando»
all’interno di una «sovrana / convenzione» (IX EC, p. 247). E dalla consapevolezza
di un irredimibile scacco non resta che la solidarietà montaliana per un lavoro
estremamente difficile: «E tu fatica e prega e emergi / con me per chi di fatiche
alimenta queste sere, ibidem). Zanzotto, pertanto, intende la poesia soltanto come
«sovrana convenzione», incapace di fondare un qualsiasi rapporto con il mondo, e
urge nel suo animo proprio la consapevolezza di tale dicotomia avvertita chiaramen-
te in Sylva (IX EC, p. 248): se, da una parte, le «fronde cupe cupo nel fondo / del
bosco, dell’unico bosco, / del bosco eterno mi fanno mi vivono», dall’altra non
basta la continua ed insistita affermazione: «Io / vi richiamo, / io sono»; l’abisso è
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incolmabile. E il bisogno di aderire al reale ritorna prepotente nell’Ecloga VIII.
Paesaggio per l’informità, La voce e la sua ombra, Non temere, in cui b- canta la
vita di un settembre, mentre a- vi scorge la morte, la paura del giorno («(ogni esse-
re / ogni segno ogni senso attraversato / da una corrente di menzogna: pseudo: /
non sogno, falsità)», IX EC, p. 250). Non resta, pertanto, che l’anelito ad un essere-
non essere,

Ove mi sarà inutile
dirti e dire, poi che tutto dice
di te, per me. Ti guiderò nel vuoto
sempre più vuoto e cerulo (IX EC, p. 251).

Qui va colto il postulato della poesia zanzottiana: se il reale è il «vuoto», la
parola, una volta riprodotto questo «vuoto», o si inserisce in una spirale suicida (la
morte della poesia) o si rinchiude a dire se stessa: «Die Sprache spricht».

Circa la fisionomia delle Ecloghe […] credo risulti evidente come il linguaggio svolga lì
una funzione centrale e totalizzante, tanto che si potrebbe parlare di una vera a propria
messa-in-rappresentazione del linguaggio, di cui le varie rappresentazione dei realia […]
non costituirebbero che altrettante modalità di rappresentazione» (Stefano Agosti, p. XIX).

Diverso è stato il percorso della negatività montaliana, fondato sulla supposizio-
ne di un polo positivo, che avrebbe potuto sfociare nel «miracolo che non era
necessario»27, strumento euristico per rintracciare negli eventi «qualche mano che
tentava invisibili spiragli»28.
Eppure la vita incalza («Sorgono i bimbi da lane e stupori /d’autunno», IX EC, p.

255) e non solo come relazione di paesaggio, ma come relazione educativa, cui il
poeta-insegnante non può sottrarsi: in Ecloga IX Scolastica a- all’interrogativo: «Ma
che dirai a quelle anime di brina / […]?» risponde:

Vengono i bimbi, ma nessuna parola
troveranno, nessun segno del vero.
Mentiremo. Mentirà il mondo in noi.
[…]
ché nulla, nulla dal profondo autunno,
dall’alto cielo verrà, nessun maestro (ivi).

E aggiunge: «Tu forse insegni perché una risposta / hai generato in te» (IX EC, p.
256). Forse solo le voci dei bimbi, risponde b-, «faranno verità della nostra menzo-
gna» (ivi). E a-, che «tra questa che sepp[e] menzogna, / nella vita, rabbioso
[s]’attard[a]», «rifiuta il silenzio», deve proclamare:

io sia colui che «io»
«io» dire almeno può, nel vuoto»,
può, nell’immenso scotoma,
«io», più che la pietra, la foglia, il cielo, «io»:
e, in questo, essere indizio, dono,
dono tuo, agli altri donato (IX EC, p. 257).

E questo “io” va inteso come «primo elemento» di una promessa. Anche il pro-
blema pedagogico, quindi, rimane confinato nel desiderio, sintomo di un manque-
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à-être di quell’io su cui Zanzotto si affanna a costruire un’inconsistente realtà. E
l’educazione, come il paesaggio nell’Ecloga precedente, essendo oggetto del desi-
derio, non ha sostanza, diventa pura esperienza, la quale determina uno sposta-
mento ontologico del tradizionale rapporto soggetto-poeta in soggetto-poesia che
diventa soggetto-funzione, in cui il linguaggio, depauperato dall’aggancio con il
reale, diventa linguaggio-finzione. Non avendo l’oggetto alcuna consistenza ontolo-
gica, il linguaggio perde la sua funzione, l’intelletto non può attingere alla realtà-
verità e la scrittura si limita unicamente ad una funzione autoreferenziale. E, se
null’ultimo Montale questo modo di abitare il linguaggio diventa ironia, nel poeta
veneto si traduce in gioco linguistico.
Pertanto, dall’indagine sulle IX Ecloghe, deduciamo tre approdi: a) la disperata

necessità di testimoniare un io presente, b) l’impossibilità di sorreggere concet-
tualmente la presenza del mondo, c) la conseguente impossibilità di strutturare
una ricerca sul “vuoto” se non come lavoro sul linguaggio.

6. La beltà: «una sola parola che diceva / il dire»
Stefano Dal Bianco nella presentazione mondadoriana della raccolta La beltà

(1968) imputa l’allontanamento dal reale ad una sfiducia dello scrittore nel
«mondo falsificato», nella «civiltà dei consumi» che intacca «la stessa possibilità di
un’esistenza autentica» (p. 1483). Non nego che rovistando si possano trovare
lacerti testuali che offrano un supporto a tale tesi; a mio parere, tuttavia, la ragio-
ne va ricercata in uno strato più profondo e cioè nella «sfiducia nel grado di verità
veicolato dai significati [, la quale] genera l’affinamento alla serie dei significati
verbali» (ivi). E proprio per l’intrinseca impossibilità di strutturare una ricerca sul
“vuoto” scoperta nelle IX Ecloghe, secondo cui «è il significante a fondare l’espe-
rienza del soggetto», non considero accettabile che soltanto «attraverso il signifi-
cante [sia] possibile cogliere gli affioramenti dell’inconscio e portare alla luce il
trauma rimosso» (ivi) per due motivi: a) se questi versi possedessero il potere
“strumentale” (potere assolutamente legittimo) di portare alla luce il trauma
rimosso, non si fonderebbero sul significante, ma su un barlume significato; il signi-
ficante desaussurianamente è flatus vocis; b) se poi la poesia (dico la poesia, non
la critica) si prefigge lo scopo di interpretare l’inconscio, perde la propria identità
e si trasforma in psicanalisi.
Gli elementi sincaterematici (“ogni”, “un”, “e”, “o”) della catena verbale, i pre-

fissi, i suffissi, i morfemi (“ex-”, “de-”, “ob-”, “-issimo”, “-ine”), il gioco di sono-
rità delle parole mediante rime ed allitterazioni con effetti ecolalici («fru-fuire»,
«p-poeti», «prude-ude-ude»), etimologici e paretimologici («astrazioni astrificazio-
ni formulazione d’astri»), i neologismi, spesso definiti «aberranti» dal curatore
stesso del Meridiano, al massimo possono «portare alla luce il trauma rimosso», ma
non possono creare poesia. L’arte del Novecento, immersa nella crisi del pensiero,
non potendo comunicare se non la negazione di ogni possibilità gnoseologica, si è
prevalentemente concentrata a descrivere gli strumenti (parola, segno, colore,
forma, suono ecc.) fino alla negazione di se stessa. Non è assolutamente illegittimo
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questo procedimento, segno dei tempi del resto; purtroppo il campo è stato ristret-
to fino al grado zero a causa della confusione tra teoria e risultati, perché «quello
che non è comunicabile, presto finirà in niente» (Antonio Machado). Senza dubbio,
l’arte non può tradursi in un’asettica copia del reale (se mai fosse possibile operare
un’autentica copia del vero), ma in capacità di affondo, di cogliere nessi, elementi
essenziali, significativi, la cui riproduzione è diversa a seconda delle personalità
artistiche e seconda dello stile. Lo stile è la storicità inverata nell’individualità:
“Silvia” di Leopardi è l’“inveramento” del suo modo di concepire l’esistenza come
distruzione delle speranze adolescenziali da parte della vita, sofferta da una perso-
nalità fortemente impregnata di sensibilità romantica tesa alla realizzazione di
grandi ideali e di un forte sentire venato di profonde malinconie e delusioni.
Risulta, pertanto, impossibile separare contenuto da stile. Lo stile è il dasein,
l’“esserci”, dell’opera, della cosa. Non si confonda il progetto con l’esecuzione,
perché esiste sempre uno scarto tra le sue situazioni. Qualcuno potrebbe anche
amaramente scuotere il capo — e avrebbe ragioni da vendere in saldo — e dichiara-
re che, se giungiamo a pubblicare e a valutare come grande poesia opere come
queste di Zanzotto, significa che il suicidio della ragione, della bellezza e del buon
senso ha raggiunto lo scopo: la poesia ha raggiunto l’abisso del non-sense, del gioco
e della bruttezza. Lo stesso Stefano Agosti non si sottrae all’evidenza:

Ebbene, in questa flessione del discorso verso la sillabazione-balbettio originaria, può
accadere che quanto normalmente figura, nei codici della lingua e della cultura, al livello
più alto della verbalizzazione, finisca per decadere nell’insignificanza e che, per converso,
l’insignificante (o il non significante) assuma lo statuto del significato (p. XXXI).

Parole gravide di conseguenza, perché se interpretate letteralmente, conferireb-
bero una patente di poesia e di letterarietà ad ogni espressione priva di senso! Qui
non si fa il processo alle poetiche, ma alla valutazione dei risultati.
In questa raccolta zanzottiana il “novecento” raggiunge il vertice della parabola

discendente: destituito da ogni rapporto con il reale, il verso viene piegato ad una
superficiale «disposizione ludica» (p. 1484). Qui il poeta non crea più una nuova
realtà, magari allucinata, come era avvenuto da Rimbaud in poi, non vede più «una
moschea al posto di un’officina, una scuola di tamburini addestrata da angeli,
calessi sulle strade del cielo, un salone in fondo al lago, mostri, misteri»29, ma
lavora solo con fonemi, morfemi, grafemi, prefissi, suffissi, infissi, figure etimologi-
che, invenzioni verbali, ritmi, accentuazioni, allitterazioni, strumenti glottologici
diacronici e sincronici. Ogni spiraglio di “aggancio” con il reale, come gli eventi o
le percezioni esterne ed interne come pure le citazioni letterarie, vengono private
di ogni possibilità semantica ed inaridiscono nel “vuoto” del suono, nel “vuoto”
morfologico e sintattico, nel “vuoto” metrico, che permette il dispiegamento dei
più forbiti strumenti della critica retorica. Secondo Stefano Agosti, La beltà è «il
disegno cancellato di un vuoto, l’eco repressa mute, l’ombra abolita di uno splen-
dore» (p. 1485). Ma, si può rappresentare artisticamente il vuoto con il vuoto, si
può parlare artisticamente di silenzio con il silenzio, si può esprimere artisticamen-
te un’ombra senza il colore? Pirandello non affronta il tema dell’incomunicabilità
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ponendo in scena due persone in silenzio; le fa agire, le fa discutere, le spinge
all’interno di una situazione concreta. Montale nel rappresentare la negatività
ontologica e gnoseologica non si limita alla pagina bianca. Beckett e Ionesco non
usano un’accozzaglia di parole per rappresentare l’assurdo. Il problema va affron-
tato alla radice e cioè nel fatto stesso che anche il vuoto, il silenzio, l’ombra arti-
sticamente possiedono una «con-sistenza», una sostanza “altra” e, quindi, richie-
dono strumenti diversi dall’autoreferenzialità della lingua, del colore, della forma
materiale, del suono. Non dimentichiamo che, nonostante l’intento di affidarsi ad
un tipo di scrittura automatica, l’io del poeta, pur debilitato, pur infranto, esiste,
scrive, soffre, “fonda” il vuoto, l’eco e l’ombra.
Stefano Agosti a proposito della poesia di Zanzotto parla di «balbettio afasico

[…], quel punto (o luogo o intervallo) che sta tra suono inarticolato e linguaggio
articolato» (p. XXVI), arguto ossimoro per nulla convincente: può la poesia ridursi a
“balbettio”? Può l’afasia superare la soglia del silenzio? Si tratta di una delle con-
suete formule critiche prive di consistenza gnoseologica, che permettono ogni tipo
di flânerie argomentativa.
La coscienza dell’insolubilità del problema è operante nella critica più avveduta:

La questione infatti che personalmente mi ha sempre inquietato è questa: su quali ele-
menti ci si basa per dire che un testo in molta parte a—semantico sia fornito di maggior
valore poetico di un altro che parte da analoghe premesse? Certamente su qualche motivo
che ne giustifichi la nascita e l’organizzazione. Ma può essere quel motivo aprioristico, da
ricercare in teorie e dottrine che preesistono al configurarsi del testo stesso? Io credo che
in Zanzotto il predominio del significante, l’asemanticità, sia un episodio che si verifica
all’interno del testo e che si rende visibile proprio per il suo contrastato porsi in prossimità
di parti poetiche dominate dal significato, e comunque di un’incessante, anche se latente,
ricerca di significato. Siamo cioè di fronte ad un discorso mescidato, di cui l’asemanticità
rappresenta uno degli elementi. Questo «movimento contraddittorio», come giustamente
afferma Agosti, «non comporterà mai la ratifica, rispettivamente, di un valore di un disva-
lore» (p. LXXIII).

La generosa e appassionata difesa di Fernando Bandini, invece di fugare, confer-
ma le perplessità nei confronti del valore della poesia zanzottiana, per il semplice
fatto che l’asemanticità ne domina la parte preponderante. E la condivisione della
posizione di Agosti circa l’impossibilità di una ratifica di valore è insostenibile per
un poeta considerato da Contini «il più importante poeta italiano dopo Montale»,
che gode di enorme prestigio editoriale e critico. Appellarsi, come fa lo stesso
Bandini ad «una lucidità di intenzioni», ad «un vasto apparato di fulmina intellet-
tuali» e a «zone di ineffabilità dove l’io identifica se stesso come momento fuggiti-
vo, non afferrabile e concettualmente comunicabile» (p. LXXIV) equivale ad elargi-
re la patente di eccellenza all’indistinto, al caos e all’indifferente, applicabile ad
una serie infinita di altri testi poetici. Non basta attestare «la presenza di temi
attorno ai quali si raccoglie il flusso dei significati […] segnalati dal poeta stesso
nelle copiose note che [hanno] accompagna[to] i suoi libri di poesia» (ivi). Del resto
il vezzo novecentesco, diffuso in tutte le arti, di valutarne il pregio in base ai trat-
tati teorici, va assolutamente abbandonato: non ci troviamo nel settore dell’esteti-
ca, ma della poesia, del “fare”.
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Tali considerazioni ci inducono a tentare di proporre una risposta capace di ren-
dere ragione di una simile situazione.
Emblematica è la prima composizione Oltranza oltraggio (LB, p. 267), in cui

l’offesa per la lontananza della persona amata viene giocata sul rapporto del pre-
fisso “oltre” nelle due parole. La lingua viene smontata e rimontata come un ingra-
naggio che necessita di manutenzione, secondo il concetto wittgensteiniano di
“cassetta degli attrezzi”. Nella composizione seguente, La perfezione della neve
(LB, pp. 271-272), la procedura del “lavoro” diviene evidente:

Quante perfezioni, quante
quante totalità. Pungendo aggiunge.
E poi astrazioni, astrificazioni formulazioni d’astri
assideramento, attraverso sidera e coelos
assideramenti assimilazioni —
nel perfezionato procederei
più in là del grande abbaglio, del pieno e del vuoto,
recherei procedimenti
risaltando, evitando
dubbiose tenebrose; saprei direi.
Ma come ci soffolce, quanta è l’ubertà nivale
come vale: a valle del mattino a valle
a monte della luce pluriforme.
Ma mi sono messo di mezzo a questo movimento-mancamento radiale
ahi il primo brivido del salire, del capire,
partono in ordine, sfidano: ecco tutto.
E la tua consolazione insolazione e la mia, frutto
di questo inverno, allenate, alleate,
sui vertici vitrei del sempre, sui margini nevati
del mai-mai-non-lasciai-andare,
e la stella che brucia nel suo riccio
e la castagna tratta dal ghiaccio
e — tutto — tutto-eros, tutto-lib. Libertà nel laccio
nell’abbraccio mi sta: ci sta,
ci sta nell’invito, sta nel programma, nella faccenda.
Un sorriso, vero E la vi(ta) (id-vid)
quella di cui non si può nulla, non ipotizzare,
sulla soglia si fa (accarezzare?).
Evoè lungo i ghiacci e le colture dei colori
e i rassicurati lavori degli ori.
Pronto. A chi parlo? Riallacciare.
E sono pronto, in fase d’immortale,
per uno sketch-idea della neve, per un suo guizzo.
Pronto.
Alla, della perfetta.
«È tutto, potete andare.»

Esaminiamo per sommi capi la composizione:
indicazione del tema: la neve è perfetta («Quante perfezioni, quante / quante
totalità»);

considerazione: la neve è associata al freddo pungente che permette di vedere le
stelle («astrazioni»);
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gioco di variazione linguistica: «astrazioni astrificazioni formulazione d’astri / assi-
deramento, attraverso sidera e coelos /assideramento assimilazioni —»: il pas-
saggio sta nel rapporto astro/sidera e nel richiamo assi/deramento assi/dilazioni
(con riferimenti astronomici);

riflessione filosofica sul tema della perfezione: «nel perfezionato procederei / più
in là del grande abbaglio, del pieno e del vuoto / ricercherei procedimenti /
risaltando evitando / dubbiose tenebrose; saprei dire» con richiami rimici;

ritorno alla percezione visiva con effetti letterari danteschi e variazioni ludiche:
«Ma come mi soffolce, quanta è l’ubertà nivale»: nivale/vale/valle/monte/plu-
rifonte; poi un’orgia di “effetti speciali”: movimento/mancamento, consolazio-
ne/insolazione, allenate/alleate, vertici/vitrei, «mai-mai-non-ti-lasciai-andare»,
stella/riccio/castagna, riccio/ghiaccio/laccio/abbraccio, vita/id-vid (accosta-
mento della parola vita con le radici greche del verbo “vedere/sapere”. Questo,
come conclude Zanzotto, è un vero e proprio «sketch della neve», che termina
con l’invito «“È tutto, potete andare”»;

e i passaggi da un anello all’altro vanno individuati in “voli” logici che vanno dalla
riflessione alla visione, alla percezione in un movimento a spirale: visione ester-
na della neve � concetto di perfezione � che è astratto � e la realtà è formata
di pieno e di vuoto in cui non è facile districarsi � ma la neve avvolge in modo
soffice � induce sia a provarla sia a cercare di capire la sua perfezione � e il
poeta s’inebria di questa percezione che attrae con sensualità � questa è la vita
dei sensi che sfugge alla razionalità e che mi chiama � quello che scrivo è una
farsa e la farsa è finita;

struttura: percezione della situazione esterna � astrazione (il lato ermetico) �
creazione di “poesia” mediante catena suoni, analogie, rimandi letterari,
metafore in un vortice ubriacato e ubriacante; ripresa di un elemento esterno �
astrazione � catena fonica (il lato neoavanguardistico); conclusione, più o meno
filosofica riferita all’io, come testimonia il titolo di una composizione Possibili
prefazi o riprese o conclusioni (pp. 280-281), dove la congiunzione disgiuntiva
indica la possibilità di mescolamento delle tre componenti.
Questo schema, con qualche lieve variazione e con qualche rara eccezione, da

questa raccolta in poi diverrà costante: si parte da una percezione, mediante una
parola ci si abbandona alle più strampalate analogie foniche, letterarie, grafiche,
poi una o più riflessioni fornisce l’occasione per una successiva avventura linguisti-
ca, magari qualche ritorno al tema iniziale ed un fulmen in clausula.
Quali gli elementi di tale “procedura” poetica? a) l’estrema superficialità del

dettato poetico: due accenni non bastano per trattare argomenti capitali, come la
crisi del soggetto o il consumismo o le conseguenze della scienza o il passaggio
dalla civiltà contadina a quella industriale; non bastano i commenti dei critici né
l’intenzione dell’autore e neppure una citazione o l’approfondimento filosofico; b)
il tema in una tale situazione funge da pretesto, come semplice occasione per “gio-
care” con la lingua, anche quando sembra che la specificità sia rivolta ad una
realtà esterna; c) si deduce che la lingua-in-sé costituisce il fondamentale elemen-
to della produzione zanzottiana.
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Di fronte a questa operazione la critica può esercitare tutto l’acume inventivo
possibile sia perché l’indeterminatezza è il terreno adatto per qualsiasi aggancio di
commento sia perché la notte nasconde e confonde tutto, per cui basta una parola
per costruire un castello interpretativo, supportato da qualche ombra:

Che sarà della neve
che sarà di noi?
Una curva sul ghiaccio
e poi e poi… ma i pini, i pini
tutti uscenti dalla neve, e fin l’ultima età
circondata da pini. Sic et sempliciter?
E perché si è — il mondo pinoso il mondo nevoso —
si è fatto bambocci-ucci, odore di cristianucci,
perché si è fatto noi, roba per noi?
E questo valere in persona ed ex-persona
un solo possibile ed ex-possibile?
Hölderlin: «siamo un segno senza significato»;

Nella successiva composizione Sì, ancora la neve (LB, p. 273) Dal Bianco vede
nella «curva sul ghiaccio» «l’esatta trasfigurazione della siepe dell’Infinito, al di là
della quale si insinua un dubbio religioso e cristologico (“perché si è fatto noi, roba
per noi?”) abbassato al livello di una fiaba (“si è fatto bambocci-ucci, odore di cri-
stianucci”)» (p. 1489). È legittima tale interpretazione? Personalmente tra la «curva
di ghiaccio» e la siepe leopardiana trovo una notevole differenza, perché la curva
non “esclude” alcun orizzonte, ma la continuazione della strada e poi perché il sog-
getto dell’espressione «perché si è fatto noi, roba per noi?» è il mondo innevato: il
poeta si trova davanti ad un paesaggio cromaticamente trasformato e manipolabile
come la neve che cade anche sul soggetto ormai unito al mondo dallo stesso colore
e dallo stesso elemento. E questo genera un problema di identità, perché si diventa
mondo pur continuando ad essere persona.
Ora il problema non va posto su quale delle due interpretazioni sia la più plausibi-

le e neppure va aggirato con la teoria della pluralità dei significati: va contenuta
all’interno di un rigoroso alveo testuale. La citazione di Hölderlin getta una luce su
un problema applicabile (e scorgiamo qui un altro vincolo con le Neoavanguardie) a
tutti poeti “oscuri”, come Amelia Rosselli30, i quali “poetizzano” mediante suoni e
metafore e strumenti prettamente linguistici. Agli studiosi non resta che pescare
qua e là qualche parola, agganciarsi a qualche episodio biografico, rubare o riferire
qualche accenno all’autore e comporre il rebus.
I minimi riferimenti al reale divengono puri strumenti per un continuo divertissi-

ment linguistico, come il tema del «grande magazzino»

dove c’è pappa buonissima e maraviglia
per voi bimbi bambi con diritto
e programma di pappa, per tutti
ferocemente tutti, voi (sniff sniff
gnam gnam yum yum slurp slurp:
perché sempre si continui l’«umbra fuimus fumo e fumettoso):
(LB, p. 274)
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Senza dubbio la poltiglia linguistica in provetta consente la precipitazione di
sostanze particolari sotto l’effetto di precisi reagenti: il reagente psicanalitico-filo-
sofico lacaniano causa una coloritura di «lucido spaesamento del soggetto» contra-
rio ad ogni sfruttamento consumistico; il reagente sociologico fa apparire la crisi
della fonte dei messaggi; il reagente religioso vi coglie una coloritura evangelica; il
reagente filosofico-linguistico, suffragato dall’autore stesso, richiama lo scollamento
tra significante e significato; quello letterario si appella a Leopardi con implicita ten-
sione all’infinito e quello grammaticale alla teoria della generazione dei segni e la
conseguente ratatouille di flash descrittivi, filosofici, grammaticali, sentimentali.
Il fatto è che lo stesso autore è pienamente consapevole della situazione in cui si

trova la sua poesia lontana dalla «vera-vita», nonostante il suo desiderio, ed auspica
un restauro della parola poetica: «Là è il vivente. Ma non è ancora ristoro (restau-
ro), / nulla è la sede, nullo / l’invivimento l’invivarsi», ma non ne possiede le forze
(Possibili prefazi o riprese o conclusioni I, LB, pp. 280-281).
La questione giunge alla consunzione in Possibili prefazi o riprese o conclusioni IV

(LB, p. 284): il simbolismo «con crismi eluardiani», la metafora, la similitudine,
«l’arch-, trans-, iper, (amore) (statuto del trauma)» vanamente possono essere con-
dotti in un «grande libro verissimo verosimile e simile» per il semplice fatto che
ogni figura retorica tradizionale richiede una “trans-formazione” di una realtà,
esterna o interna che sia. A Zanzotto non rimane che “simboleggiare” la lingua,
“metaforizzare” la grammatica («assodare bene il vocativo»), lavorare sulle parole
mediante iperboli. Alla fine si giunge ad un solo risultato: «Vacuolare libertà nel
grosso, nel grasso» e cioè vedere il vuoto dove è scomparso il fantasma di Euridice.
Non a caso la composizione seguente fa riferimento ad Orfeo: «Orfico non è quel
grumo di nomi / in cui la luce si credette rappresa» (LB, Possibili prefazi o riprese o
conclusioni V, pp. 285-286), ma

agganciare catene di e, di o.
Ma di fatto lascio la presa, non esorto
alle storie alle scienze alle lingue.
Indulgo e d’altro il mio stadio faccio pingue,
torno nel giro di lievi lusinghe
torno al brevissimo che appena so.

«Non star fuori» «Far fuori»

Se l’orfismo pretende di portare alla luce la realtà “oltre”, qui la «vecchiezza» si
limita a prendere atto che le cose non sono «un dato», ma «ciò che si dà» entro le
catene linguistiche. Per questo il «“Far fuori”» si presenta come corollario che la
poesia zanzottiana andrebbe interpretata non come mimesis delle cose, ma “voce”
delle cose, anzi, secondo Walter Siti, «come produzione di realtà» (p. 1496). Non è
agevole condividere questa posizione dal momento che lo scrittore stesso dichiara:
«Sono, sono ancora in tropi indecisi, in nuce, / ingrato come il primo pormi in luce»
(LB, Possibili prefazi o riprese o conclusioni VI, p. 287); il trovarsi in «tropi indeci-
si» escluderebbe ogni tentativo di “produrre” realtà:

Ma la nebula irrora di gocce, di nevi, le cose lontane.
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Lavorate, istorie, dialettizzate, industrie,
formiche e lombrichi lavoratemi strame
e fogliole e seccume: e mai più.
Ma zompando toccando si assetta il sub il fondale,
fa predicati il presente, oscill-è, è il ramo,
si fa margine, al margine, dove essere è virtù.

(Ivi pp. 287-288)

Nella sezione VII (LB, pp. 289-290) il poeta sancisce, oltre ogni possibilità di equi-
voco, che la «beltà» si trova nella «lingua-rubino», che «oniricamente» scaturisce
«dal versante del voi-vero», il paesaggio, e «dell’io-forse», e dovrebbe illuminare
«in gran lietezza questa poca lietezza / dei poemi-pomi poemelli». Infatti, «le
carenze di questo sistema erotico (carismatico), / di questo figliante farfugliare di
bellezze-beltà / […] / Lo sottopongo come tanti a / un — creduto possibile — colla-
ge» (LB, Possibili prefazi o riprese o conclusioni IX pp. 292). E proprio il collage
diventa lo strumento poetico-artistico di Zanzotto che accanto alla postmoderna
riscrittura («Natura natura che non realizzi poi / quel che prometti allor», LB,
Possibili prefazi o riprese o conclusioni IX, ibidem), accosta, accatasta, ammassa,
accumula, ammucchia, ammonticchia, affastella, agglomera, stipa ogni tipo di
espressione linguistica, dalla catena di significanti alla catena dei prefissi, delle
desinenze, dei suoni, dei fonemi ecc. Per questo «lo stadio psicologico detto “dello
specchio” / come costitutivo della funzione dell’io» (LB, Possibili prefazi o riprese
o conclusioni X, p. 293) non è il paesaggio, ma la «lingua-rubino», perché il «girare
attorno» altro non è che la «ricerca di un’immagine / immaginina mia come una
mosca, io». Il labirinto non lascia scampo. Lo scrittore veneto scrive poesie sulla
scrittura e non si rende conto che la vera partita si gioca altrove. Non è un caso
che proprio il titolo della raccolta La Beltà non appartenga al lessico comune, ma
derivi da una tradizione aulica, cristallizzata e consegnata al museo della retorica.
La poesia si trasforma in Albanor, il forno delle trasformazioni alchemiche, rea-

lizzabili nell’epigrafe, nel testo e nella nota (LB, Ampolla, cisti e fuori, pp. 297-
298), dove «lavorare in diamante». Ritorna il concetto carducciano di poeta “artie-
re”, creatore di beltà, ma in temperie postmoderna di chi ha sottomesso la tradi-
zione agli studi filologico-linguistici. Il mondo produce soltanto «acufeni», «nonsen-
se» (LB, Adorazioni, richieste, acufeni, p. 300) al punto che l’uomo non è più in
grado di percepirne l’esistenza: «su, bravo, esisti» (LB, Al mondo, p. 301). Se la
crisi gnoseologica moderna kantianamente si dimostra incapace di dimostrarne
l’esistenza e, non essendoci più alcuna Ragion Pratica in grado di superare il pro-
blema anche solo come postulato, l’io rimane in sospeso tra una consapevolezza
che lo induce alla supplica («Mondo, sii, e buono») e l’angoscia di smarrire ogni
punto di appoggio, la quale induce ad aggrapparsi al linguaggio. Il poeta si accorge
di questo tremendo fatto: da un lato, le scienze e la tecnologia trasformano le cose
e, dall’altro, l’uomo non è neppure capace di dimostrarne l’esistenza. La poesia in
se stessa, nel suo essere gioco, è la ricompensa di un’inesausta creazione di parole,
di suoni e di versi di un homo ludens: non indica la soddisfazione del creare, ma
solo la soddisfazione del giocare. E l’atteggiamento ludico si estende alla storia,
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«opus maxime oratorium»(LB, Retorica su: lo sbandamento, il principio di «resi-
stenza», p. 307): «Oh retorico amore / opera-fascino» (ivi, p. 306), «una sola paro-
la che diceva / e diceva il dire / e diceva il che […]» (ivi, p. 307): dice solo la paro-
la. Infatti, i «giorgioni al lavoro» «e molti hitler» sono solo «rumore di fondo» (ivi,
p. 308). Ugualmente è «affannarsi e retorico e fuori tempo massimo» (ibidem, p.
309) il «senso della microstoria». Non c’è scampo neppure nel passato.
Anche la figura dell’amico Nino, che «duca per diritto divino / e per universa

investitura, / frug[a] gli arcani del tempo e della natura» (LB, p. 321), viene debili-
tata dall’azione letteraria: «l’onda delle mele depone / il suo meglio nei [s]uoi cor-
tili» (ibidem) e fatalmente il personaggio, che si presagiva vivo ed attivo, viene
disperso nella deriva linguistica («dicembre pruinoso prude-ude-ude», ibidem), cui
non pone rimedio neppure il pedalare «verso il feudo stillante».
Nella IX composizione di Profezie o memorie o giornali murali lo scrittore tocca

il vertice negativo dell’equivoco novecentesco, secondo cui «la rifondazione del
soggetto passa attraverso la rifondazione del linguaggio» (LB, p. 1511), pertanto
solo nella ricerca, per molti versi mallarmeana, di un linguaggio primigenio, adami-
tico («in che trapunto di omega / tu renitente all’omega / tu che comedia col
pappo, col dindi», LB, p. 529) si può ricostruire la sostanza ipostatica della poesia.
Ma come si può concepire che il linguaggio supporti il soggetto e che non il sogget-
to crei e supporti il linguaggio? Non esiste una lingua senza un precedente parlante,
contemporaneo o anche successivo, mentre esiste un soggetto anche senza espres-
sione linguistica. Ogni perlustrazione, pertanto, in questo sentiero non può che
condurre ad un vicolo cieco o ad una rotonda, in cui il linguaggio non può che dire
se stesso, indipendente dal mondo, ma sempre legato ad un soggetto che, incapace
di cogliere il reale, si lascia impegolare in esercizi autotelici. Ecco allora il poeta
percorrere il cammino di uno slittamento degno della «Settimana enigmistica»:

Il grande significante scancellato —
il cancello etimo
rete di sbarrette a perpendicolo
(lesioni, legioni)
(il mio nome è legione)
lesione

(LB, p. 335)

Scancellato : cancello : sbarrette : lesioni : legioni : legione (riferimento biblico) :
lesione.
Non si possono confondere le espressioni come accordo di asserti con i fatti ed

espressioni come relazioni tra linguaggi formalizzati, finalizzati ad una coerenza
interna. Anche in questo caso, può convincere la spiegazione secondo cui «alla mol-
teplicità inesauribile della catena significante (legioni) si unisce il rimando alla
frattura (lesioni), alla sbarra che designa il significato sempre come mancanza di
assenza» (Picchione, p. 1512)? Se per Heidegger il linguaggio è la casa dell’essere,
per rinnovare l’essere non posso limitarmi a ricostruire, ad abbellire, ad arredare
la casa, occorre ricostruire la casa stessa. Non è questione di priorità, ma di fonda-
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menta e di fondamenti. Per questo motivo tutti gli sforzi compiuti dal poeta sono
stati e sono destinati al fallimento: la parola continuerà a dire se stessa, la critica
continuerà a gingillarsi in equilibri retorici e la poesia continuerà a rimanere impi-
gliata nelle secche del gioco gratuito. Non basta un attacco iniziale, come non era
bastato agli Ermetici, perché la fuga da un reale “indicibile” è l’esito obbligato. Il
paesaggio, i personaggi, i dialoghi, i riferimenti storici rimangono impigliati in una
rete linguistica incapace di conferire profondità:

Piove, per tutti gli dèi, piove.
Sulle tue -ude, sui tuoi freschi -eri
sulla favola bella che speri
sul più sul meno sull’aggregato sul frazionato
svegliati appello, ordine, ahi.

(LB, Profezie o memorie o giornali murali XIII, p. 336)

La “realtà pioggia” viene grammaticalizzata nelle desinenze e nell’allusione dan-
nunziana. Qui non si parla di estromissione del sentimento romantico o di ricerca
del sublime, non si allude ad ideali di perfezione o di canoni di qualsiasi genere,
qui è in gioco «la pirotecnica accumulatoria del testo» (p. 1514) che viaggia su un
binario assolutamente estraneo alla poesia o, almeno, ad una concezione di poesia
ancorata alla dimensione-uomo. La verbalizzazione del mondo costituisce un’esten-
sione “artificiale”, il punto di massimo allontanamento della poesia dal mondo. Lo
stesso curatore del Meridiano si lascia sfuggire giudizi di dubbio valore su un autore
che dovrebbe essere considerato un classico del Novecento. Anche l’immagine del
poeta-torturatore del paesaggio si stempera e si dissolve in un profluvio di associa-
zioni, di citazioni, di chicche, di assonanze, mai di affondi: «io che sono l’esangue»
(LB, E la madre norma, p. 348).

7. Gli Sguardi i Fatti e Senhal: le macchie di Rorschach
Il poemetto, pubblicato nel 1969, è costituito da 59 voci dialoganti con un’unica

voce femminile che parla tra virgolette.

La nota d’Autore che lo conclude fornisce alcuna indicazione di eventuali percorsi di let-
tura. Fra le altre, quella di un’“imprecisa storia dell’avvicinamento umano alla dea-luna,
fino al contatto”, ove è evidente il riferimento all’impresa americana dell’allunaggio; e
quella relativa alla prima tavola del test psicoanalitico di Rorschach31, il cui dettaglio cen-
trale si presenta sotto le specie di una figurina approssimativamente femminile» (Stefano
Agosti, p. 1516).

Il “fatto” di cronaca investe il satellite terrestre di una valenza sentimentale e let-
teraria (— Flash crash splash down / flash nella pozza dello specchio / introizio-
ne della, crash e splash, introiettata / è la prima tavola la figurina (D centrale)»
(p. 362), che diventa senhal di tutta una serie di simbologie a cominciare dal mito
di Diana. Secondo le indicazioni del poeta stesso, la scrittura si pone come crocevia
“cortocircuitante” tra il percorso linguistico, il percorso culturale-simbolico (ele-
mento conscio) e il percorso informe (elemento inconscio).
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Ma, come per le macchie di Rorschach non esistono interpretazioni esatte o sba-
gliate, per il fatto che questo strumento non è deputato a misurare o a stabilire la
corrispondenza tra il segno e l’idea rappresentata, ma costituisce una semplice
proiezione della personalità del soggetto, così l’opera zanzottiana va intesa come
una serie di segni linguistici, mitologici, culturali, allusivi, letterari su cui il lettore
proietta se stesso. Come le macchie non possiedono alcun significato intrinseco, così
gli interventi delle voci presentano quell’evanescenza, quella asemanticità, quella
frammentarietà refrattaria ad ogni inquadramento e ad ogni istanza intrinseca.
Pertanto, ogni lettura è legittima sul piano individuale. Stefano Agosti individua

due livelli:

la rappresentazione, attraverso la contaminazione-oltraggio del mito lunare, della disgrega-
zione dell’ordine simbolico e, di conseguenza, della possibilità stessa della parola che in
quell’ordine trova il suo fondamento e ne è, nel contempo, la manifestazione primaria (p.
1521)

e, secondariamente, il tema del Femminile:

il franare del mito (la sua implosione) con gli effetti concomitanti di dissipazione della
parola simbolica — egemonica e legalizzata in quanto semanticamente piena — corrisponde
all’apertura di un “altro” spazio di senso, quello dell’ordine semiotico (spazio e ordine del
“femminile”) e alla sua possibilità di presentazione: dai processi confusivi in cui si dissolvo-
no gli oggetti concettuali e i sistemi di significato, alle derive del detrito e dell’eterogeneo
che di quei sistemi non fanno parte (p. 1522).

Di che natura è, pertanto, il senhal del femminile? È di natura psicoanalitica, per
cui la perdita del mito o anche la “desacralizzazione”, concetto da intendersi in
senso estremamente lato, pare aprire secondo lo studioso (ma tutte le interpreta-
zioni sono legittime) allo spazio semiotico: il messaggio in sé viene soppiantato
dalla sua possibilità di essere presentato, che si attua nella letterarietà, nei giochi
linguistici, nelle allusioni («— Ma chi già mai potrebbe / sanar la mente illusa / e
trarre ad altra legge / l’ostinato amator de la sua Musa», Parini, SFS, p. 370), nelle
citazioni, nella mescolanza dei registri in una struttura orizzontale propria del
discorso filmico o fumettistico («lo gridano i filmcroste in moda i fumetti in ik»,
SFS, p. 361). La voce centrale interferisce creando disordine in cui erotismo, vio-
lenza, sangue, candore, verginità, discorso antropologico selvaggio costituiscono i
contorni e i toni della macchia.
Del resto, secondo il sociologo Jean Baudrillard, poiché nel passato tutto è stato

detto, tutto è stato fatto e non è possibile trovare null’altro da dire, nella
Postmodernità possiamo solo mescolare, citare, alludere, riscrivere, prendere i
materiali dalla tradizione per fare il nostro gioco.
La stessa fenomenologia del residuo, del detrito (la «marogna»), dell’attribuzio-

ne di senso a ciò che intrinsecamente non possiede senso costituisce il tentativo
tragicamente disperato di trovare un significato non nell’area semantica verbale,
bensì nella struttura fonica e sintattica, ludica e combinatoria, delegato non
all’emittente (il testo), ma unicamente al ricevente (il lettore).
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8. Pasque: il desiderio del reale
La prima composizione di Pasque (1973), Misteri della pedagogia, pare presenta-

re una diversa configurazione della poesia zanzottiana: si nota una maggiore tra-
sparenza comunicativa, sintomo di un desiderio di avvicinamento al reale. Il lessico
e lo stile risultano più compatti. L’“occasione” di una lettura dantesca determina
l’impegno etico-pedagogico ed àncora il poeta ad una maggiore concretezza. La
descrizione del paesaggio si affianca all’intervento della maestra Morchet e alla
relativa riflessione sulla citazione dantesca (Paradiso, XIX, vv. 64-65): «“Lume non
è se non vien dal sereno / che non si turba mai”» (PA, p. 382). Se la poesia non è in
grado di aprirsi alla relazione comunitaria, non può che chiudersi sterilmente in se
stessa fino all’autoconsunzione. E l’autoconsunzione non tarda a presentarsi:

«Proteine in quantità — per la Sua felicità,
mille vasi di Loyal — e di Kik, di Ciappi e Pal;
pieno colmo vo’ che sia — ogni étage giardino o via
della cukka del mio Lassi — che a ciascun suggelli i passi,
vo’ che il cantico di Fido — nelle psichi faccia nido;
proteine proteine — bilanciate, sopraffine» (PA, p. 390).

La perdita della capacità mitopoietica e la sterilità della parola producono un
insegnamento infecondo, emblematizzato nella città, luogo delle deiezioni canine.
Forse la comunicazione è relegata al cinguettio degli uccelli. Ogni tentativo di
aggancio con il mondo si conclude con uno scacco: «Vecchi incontri qui con la poe-
sia. / Così incomincerebbe la poesia. / Nell’ondeggiare, oscillare. Osteria» (PA, p.
395), ma le Chele non afferrano «la didassi totale che è anche / terapia totale
/ onnivoca / onnivora» (PA, p. 396).
La composizione Sovraesistenze (PA, pp. 399-402) riprende la struttura zanzottia-

na classica, perché presenta

catene di parole [che] hanno fra l’altro l’effetto di rinviare di continuo il momento conclu-
sivo e di rendere il messaggio via via più fluido, fantasmagorico, inglobando appunto, e
generando, chiose, echi, flashes, meditazioni interne che a loro volta aprono nuovi interro-
gativi, tentano ad altre associazioni e in definitiva potrebbero lasciare aperte (anche per il
lettore) infinite altre possibilità (Balduino, p. 1549).

Pare di assistere all’unione dello stream of consciousness con le marinettiane
«parole in libertà», le quali, del resto, postulavano il legame analogico:

sempre aderii aderisti pelle a pelle
cielo a cielo ed erbe bello in gregge
transustanziato azzurro limo, ci arrivo,
lasciato da fluire-nulla
liscia ombra che
s’azzurra s’infumiga di luna
di neon E «mio» e «tuo» minimi pruriti
— ti pizzico spiccico —
dispersi nell’erba del neon dello ieri (PA, p. 399).

La catena si snoda su diversi percorsi: dalla grammatica (aderii : aderisti)
all’analogia (aderisti : pelle a pelle), all’associazione personale (pelle : cielo :
erbe), alla prospettiva paesaggistica (erbe : gregge), alla riflessione (gregge :
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lasciato da fluire-nulla), alla suggestione cromatica (azzurro : ombra : azzurro di
luna e di neon), alla percezione fisica (minimi pruriti), alla suggestione fonosimbo-
lica (pizzico : spiccico) per terminare in una metafora («l’erba del neon dello
ieri»). Non ci dovrebbero essere problemi a rintracciare significati “reconditi” in
questo passo rispetto ad una “sovraesistenza”: “liquido” il titolo, “liquida” la com-
posizione, le cui aperture sono “infinite” non perché spalanchino prospettive, ma
perché il «caos dell’insignificanza»32 lascia aperte inconfrontabili e inverificabili
interpretazioni.
Si potrebbe discutere all’infinito se la poesia debba o non debba presentare un

contenuto più chiaro e più comunicativo. Non sta qui il problema: un conto è un
testo polisemico, suscettibile cioè per una particolare natura a molteplici aperture
interpretative e un conto è la confusione di elementi inconsistenti, che il lettore
deve “riempire” di significati personali. Ci si trova di fronte all’equivoco tra emit-
tente e destinatario al punto che quest’ultimo si trova nelle condizioni di prevari-
care nella stesura del messaggio, anzi pare invitato a coniare egli stesso il messag-
gio indipendentemente dal poeta. La realtà interna o esterna viene completamente
rifiutata. La parola giunge al punto supremo di “snaturalizzazione” della sua fun-
zione primaria di “indicare”, di “raccontare”, di “suggestionare”, di “comunicare”
e viene ridotta a larva grammaticale, fonica di una concatenazione fine a se stessa:
è la più grande maledizione che abbia colpito la poesia moderna e postmoderna.
Non ci troviamo neppure di fronte ad un solipsismo esasperato fino all’incomunica-
bilità: il poeta si colloca su un piano metapoetico, chiuso in un circolo metarefe-
renziale. Si propone di poetare Per lumina, per limina (PA, pp. 407-409), ma i
lumina non riguardano la conoscenza sia pure istantanea sia pure limitata, riguar-
dano soltanto associazioni foniche, lessicali, analogiche; il concetto di limina, per-
tanto, non solo determina un “aldiquà” irredimibile, ma anche un “aldiquà” di
grado zero. Lo sforzo, poi, di «— divincolarsi — / in snudato e offerto / nel fulgido
sparso sagrato di segni di luna» non può che lasciare inevaso «l’insegnamento /
mutuo di tutto a tutto» (PA, p. 409).
Quale insegnamento potrebbe aver luogo nel mondo fittizio della metalingua?

L’incontro tra docente e discente avviene soltanto su un terreno comune tra sog-
getti che reciprocamente “si costruiscono”. Ma sul terreno linguistico di grado zero
non rimane che l’aspirazione inappagata di un mondo magico nel quale affidarsi ad
un rito scaramantico per trasformare autonomamente le parole in segni. Che «tutto
[sia] parvenza ed essenza» può essere condivisibile, ma di quale “parvenza” si
parla, di quale “essenza”? Di mondo o di lingua? E l’invito ad Orfeo a venire «al pic-
colo cimitero di campagna» (PA, p. 404) si traduce in una celebrazione di morte
(Venerdì Santo), perseguita «attraverso la proliferazione intermittente delle paro-
le» che unisce il «brillare» all’«essere brilli» (Lanternina cieca, p. 1552).
In Pasqua di maggio (PA, pp. 433-442) è possibile riscontrare un’ulteriore confer-

ma dello “zanzottismo” ossia della tendenza ad enunciare un tema e poi a proce-
dere a divagare secondo la categoria sociologica del flâneur: si parte da un’idea e
poi va a zonzo sul “corso” linguistico fermandosi di fronte alle vetrine della rima,
delle allitterazioni, dell’etimologia, del gioco linguistico combinatorio, delle allu-
sioni, del citazionismo e alla fine ci si ritrova in una landa deserta, priva di riferi-
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menti al passato, al presente e al futuro, con le mani vuote. Si osservano le luci, le
disposizioni delle parole, i colori, i suoni, le evocazioni, ma da esse non si trae
alcun elemento di conoscitivo o percettivo o introspettivo capace di toccare la per-
sona.

La poesia oggi non può non sentirsi “impossibile”, ma il sentimento di tale realtà rientra
pur sempre nello “spazio curvo” della poesia: le “impossibilità di esistere” della poesia
sono infinite, forse — com’erano le sue possibilità. E tutte da dire (PC Poesia?). Pasqua di
maggio è il luogo degli impossibili (p. 1559).

E negli “impossibili” ci sta tutto e il contrario di tutto, sulle cui partiture di
«ritmi, sonorità e “chiazze” analogiche emergono immagini» contraddistinte da
alcuni termini (rari nantes in gurgite vasto, direbbe Virgilio). La consistenza di
questi isolotti dispersi nell’oceano può essere paragonata a tessere amorfe e acro-
matiche che permettono la composizione di migliaia di figure come di nessuna figu-
ra. Se non c’è Pasqua a maggio, la poesia si presenta come il luogo dell’adynaton,
della non-poesia, che qui sconfina nella parola-non parola, di una parola che nel
suo essere parola aspira a rappresentare la non-parola, somma contraddizione,
come se un essere potesse rappresentare il non-essere. Assai più pregnante, ma
solamente sotto il profilo concettuale, è la metafora dell’acqua in Attoniti, amanti
(PA, pp. 443-444) e quello della sfericità della biglia nella composizione omonima
(PA, pp. 445-446) a rappresentare l’inafferrabilità di una scrittura ribelle sia ad
ogni categorizzazione sia ad ogni possibilità di significato, perché «la poesia è sol-
tanto uno sterile e improbabile esercizio “autopedagogico”, dove il poeta creatore
diviene la divinità di se stesso […] — e al pari dei suoi oggetti privilegiati (“tesoro e
pattumiera”, gli “empirei messi all’asta”) — si “svende”, si sfibra in “didascalie”
crepuscolari (mi svendo-sera) nell’illusione di un rapporto verticale con le verità
stellari» (p. 1564). Il circolo vizioso della menzogna illustra le condizioni della poe-
sia giocando sul rovescio della verità. Ne deriva una rinuncia al paesaggio-mondo e
la conseguente fuga nella perfezione di un’infanzia fantastica come perfezione
della forma.

9. Filò: il petèl come difesa dal “novecento”
In Filò (1976) la rappresentazione della divinità Venezia, scritta in dialetto per il

film Casanova di Fellini, assume tratti teatrali e recitativi, come dimostrano lo
stile, le parole scherzose e popolari e le ripetizioni, mentre l’eponimo poemetto
rievoca prima il rapporto con il regista per passare poi ad un commento poetico
sulla leopardiana Ginestra fino alla chiusura con un inno al dialetto.
Le ultime parti, per influsso dello strumento linguistico, si sottraggono allo “zan-

zottismo” e raggiungono livelli di profondità e di intelligibilità. Non manca la com-
ponente razionale, ma diviene parte di una disposizione sentimentale estranea al
consueto lusus. Non è, infatti, facile giocare a tutto campo con la grammatica o
con la fonosimbologia o anche con le allusioni letterarie usando il dialetto di Pieve
di Soligo. La stessa traduzione in lingua fatica a mantenere la freschezza di una
parola che non ha subìto l’infiacchimento di una tradizione letteraria giunta a con-
sunzione e di una cultura che ha elucubrato sistemi cervellotici per disancorarla dal
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suo ruolo primario di comunicazione. Per quanto elaborato stilisticamente da un
esperto, il dialetto non si lascia irretire in questioni filosofiche, “accade” continua-
mente nella quotidianità di una comunità che da esso ricava tradizione e strumento
per interpretare il mondo senza altre esplosioni tumorali.
Non è forse questa la prova del fallimento della poesia dello scrittore veneto? Se

la ricerca “dietro il paesaggio” approda a visioni pseudometafisiche e se la conse-
guente “svolta linguistica” astrae la poesia da ogni riferimento al reale, il dialetto
non permette la fuga e costringe continuamente lo scrittore a confrontarsi con
l’esistenza “cronotopica” di una comunità.

10. Galateo in bosco: una passeggiata tra guerra, Arcadia e paesaggio
La critica ha riservato a Galateo in bosco (1978) un’attenzione pari alla Beltà.

Giudicato l’ultimo libro “etnico” della letteratura italiana, assume come pretesto
la tragedia della Grande Guerra all’interno di «un groviglio […] di antinomie e di
strade vietate, o di sentieri interrotti alla Heidegger» (GB, p. 1575). Il bosco del
Montello viene assunto come emblema della situazione di deiezione in cui giace il
mondo, ridotto ormai ad una pattumiera in cui i sedimenti organici ed inorganici
del processo naturale si trovano mescolati con i rifiuti dei pic nic dei villeggianti,
delle ossa dei soldati e con le tracce lasciate dalla storia, compresa la scrittura del
Galateo da parte di Giovanni della Casa, il quale elesse il bosco a sede di elabora-
zione letteraria.
La raccolta si presenta, secondo Enrico Testa, come «strategia della conflagra-

zione intersegnica», all’interno della quale il galateo riveste la funzione di codice
di comportamento civile, delle regole «incarnate nella retorica del potere e nella
volontà di dominio sull’uomo e sulla natura» (p. 1575), e il bosco, «labirinto selvag-
gio o buco nero dove ogni distinzione temporale e dunque ogni memoria viene
annullata e al tempo stessa conservata» (p. 1575). La poesia mantiene lo stigma
della doppia presenza che alimenta da una parte la natura dell’ispirazione nel
bosco e dall’altra le istanze razionalizzanti, visibili in modo particolare nell’univer-
so autoreferenziale dell’Ipersonetto.
La lingua si stabilizza, la sintassi si snoda in larghe volute ipotattiche frammenta-

te da parentesi, puntualizzazioni, incisi. Il tono prosastico costruisce a diminuire il
numero di endecasillabi, mentre aumentano le rime ecolaliche. La letterarietà
viene indirizzata più sulla sintassi che sul lessico. Si infittisce la tendenza ad incor-
porare grafismi, ideogrammi, simboli matematici, disegni naïf, a volte in funzione
di commento, altre volte come elementi di disturbo di una tendenza iconica che un
paio di decenni dopo avrebbe dominato il mondo della comunicazione. Montale ne
fornisce un’elegante giustificazione: «la sua sfiducia nella parola è tanta che si
risolve in una felice commistione lessicale». E Gianfranco Contini aggiunge: «Il
necessario superamento dell’ordinarietà quotidiana non l’ottiene con la distanza
nello spazio, ma all’inverso con la distanza nel profondo, discesa alle Madri o
regressione, che frattanto postula un rigoroso innamorare in luogo» (dalla prefazio-
ne a Galateo in bosco del 1978, citata a p. 1578).
La prima lirica, Dolcezza. Carezza, Piccoli schiaffi in quiete, riprende il consueto
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modulo zanzottiano: parole in libertà suggerite dalla festa del 19 marzo con acco-
stamenti marinettiani paratattici di situazioni visive; quindi analogie in libertà
secondo suggestioni foniche (bandiere : bare : baro : bandi).
In Gnessulógo si giunge all’apice dell’intellettualizzazione nel gioco bosco-nonbo-

sco, luogo-nonluogo con possibilità finale di «conversione a U»(GB, p. 555).
Diffrazioni, eritemi (GB, pp. 556-559) mette in crisi perfino il commentatore, il

quale si limita ad interrogarsi sul titolo e a fornire una valutazione di struttura
«cinematografica». Non troviamo accenni alle tematiche del gioco delle carte con
la relativa simbologia dell’aleatorietà della vita e degli eventi storici o alla divina-
zione, agli inserti in latino sotto forma di preghiera, alla tenia, alle vicende stori-
che antiche e recenti e all’accenno alla costituzione geologica del paesaggio.
Diffrazioni di realtà provocano eritemi poetici?
In Rivolgersi agli ossari. Non occorre biglietto (GB, pp. 565-566) il poeta, descri-

vendo una passeggiata turistica «a ruota libera» tra gli ossari del Montello, incarna
la tipologia del flâneur: la realtà viene esposta su un piano di collettiva indifferen-
za, in cui non viene operata alcuna distinzione tra l’ossario, il cippo, le case,
l’asilo, l’allevamento dei maiali…, insensibile alla retorica patriottica. Nelle due
composizioni successive, Stati maggiori contrapposti, loro piani (GB, pp. 567-568)
e Tentando e poi tagliuzzando a fette (GB, p. 569) la flânerie si estende anche al
settore letterario e chimico: vi compare la «Selva Incantanta Gerusalemme
Liberata, XIII», l’acido cloridrico con la sua potente azione corrosiva che da HCl si
trasforma in «HCliques arcs-en-ciel» e cioè in combriccole di arcobaleni e il gufo in
UFO. In questa raccolta Zanzotto tenta la strada della rappresentazione iconica
perché non trova né la lingua né lo stile e non li trova perché non sembra possede-
re alcuna visione del mondo né positiva né negativa né dubitativa; si limita a giro-
vagare a cogliere qualche bagliore secondo l’illusione novecentesca che basta “ri-
formare” la lingua per ritrovare il mondo.
La serie dell’Ipersonetto si aggancia alla citazione della tematica e si affida ad

una burchiellesca catena di rime, di suoni, di allitterazioni, di paronomasie, di cita-
zioni di assoluta inconsistenza al punto che rintracciare agganci con le tematiche
della raccolta è contemporaneamente assolutamente facile ed enormemente diffi-
cile. Ci troviamo di fronte a nessi casuali con il bosco del Montello? Non dovrebbero
sussistere dubbi ed allora ogni tematica rientrerebbe in uno statuto inclusivo di
casualità. Ma l’estrema eterogeneità conserva di per se stessa la patente macrote-
matica? Certo, a condizione che si cada nell’indifferenziato e nell’oscura notte di
hegeliana memoria.
Dal Bianco stesso non può che arrendersi:

il «“graffio di sottil tigre” è la scrittura (in particolare quella che si esplica nella forma
sonetto), che è anche ideogramma, cioè rappresentazione grafica — incisione “amorosa”
del soma del soggetto — di un’immagine puramente mentale, la quale in sostanza non è in
grado di uscire dal circolo vizioso dell’astrazione (“la fisima il sofisma”) né di attingere al
reale, che viene rimosso e subissato dal proliferare “delirante” delle argomentazioni, come
accade nella figura dell’entimema» (p. 1596).

Ma il testo che rivela la consapevolezza che il poeta maturò sulla natura della
propria poesia è Questioni di etichetta o anche cavalleresche (GB, pp. 615-616):
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In me e nella mia categoria
che ha perduto il contatto persino con la fabbrica del latte
e del formaggio, che in ogni Arcadia gode prestigio
e offre sodo vantaggio a chi combatte
dì per dì con gli squartamenti e inglobamenti

cui si dà il futuro
che è tutto camminamenti

di budella pancreas fegati ventri
(così) in me è totalmente mancato
il rapporto cervello-mano
quello che ha fatto l’umano
dentro la sua bottega di selvaggio o di artigiano —
né v’è stato il supporto grazioso e mendicante
con cerececè di dive regole
che vanno da quelle del bennato convivere
alle più eccelse scale di annodatissime corde
della follia/etichetta —
comunque, pettegolezzi e trepesti tanti di piante
da selva dei suicidi o
delle arpie o della battaglia massaia beccaia
Pace dunque al qualunque baco parassita
che si credette fabbro di seta garantita
e sta a ciondolare sulla rama
mangiucchiando mumble mumble
(con cento occhi ad altrui becchi)
e insieme postulando mezze-pietà
per le sue penumbrali colpe il suo desindacalizzato
totale assenteismo dalla realtà

(produzione di massa e
prodotto garantito, per altro, anch’essa

con marchio di qualità)

Questa poesia rende giustizia alle elucubrazioni critiche che da decenni si sono
affannati a costruire castelli di retorica sulla poesia di Zanzotto: retorica su retori-
ca, discorsi “terzi” sul discorso “secondo”, cervellotiche intuizioni su cervellotiche
intuizioni, logorree su semplici parole. La poesia «ha perduto il contatto persino
con la fabbrica del latte», perché si è infranto il «rapporto cervello-mano», il rap-
porto tra pensiero poetante e realtà. Non basta il «cerececé di dive regole» né
l’esperienza della follia né la cultura. Non resta che l’accettazione di una situazio-
ne di «baco parassita» che produce solo versi «mumble, mumble» con totale
«assenteismo dalla realtà», anche se il prodotto è garantito da grandi case editrici
e da autorevoli critici con «marchio di qualità». Una simile assunzione di consape-
volezza avrebbe dovuto indirizzare la critica su binari ben precisi e salvaguardarla
da ogni aberrazione. E questo va ascritto a merito del poeta.
L’equivoco in cui sono caduti molti studiosi va rintracciato nella convinzione che

parlando della lingua si parlasse del mondo:
Egli ha potuto così assumere tutte le lingue e tutti i linguaggi nell’ambito di uno statuto di

parificazione, ove coabitano a uguale titolo, e senza distinzioni di valore. Pluralità dei lin-
guaggi, diacronia delle lingue, equiparazione assiologica dei realia, sono le componenti di una
rappresentazione del mondo — e dell’Io che ne costituisce il punto di riferimento —, la cui
globalità onnicomprensiva è in relazione diretta al suo livellamento (Stefano Agosti, p. XX).

www.andreatemporelli.com



50 - Atelier

11. Fosfeni, Idioma, Meteo, Sovrimpressioni e Conglomerati: la “coazione a ripetere”
Il commentatore definisce la raccolta Fosfeni (1983) come «viaggio gnostico verso

l’illuminazione» (p. 1609). La realtà escrementizia di Galateo in bosco si trasforma in
gelatina con la conseguenza che il logos, già ridotto a materiale di scarto, subisce
una deontologizzazione totale. Pertanto i testi passano e ripassano senza lasciare
nella mente una sola impronta. I commenti si riducono ad esercizi di equilibrismo
intellettuale. Se l’occhio guarda se stesso, vi rintraccia solo “fosfeni”, punti luminosi
privi di consistenza e di significatività, emblemi di un essere destinato a smaterializ-
zarsi nell’attimo stesso in cui viene percepito. L’impostazione della raccolta fornisce
la giustificazione per continue fughe verso un simbolismo autotelico e verso
un’immaginazione astratta. Il collasso gnoseologico provoca una vera e propria pro-
strazione della lingua e del sacro, ridotto unicamente a strumento simbolopoietico.
Perso il segno del comune intellegere, la lingua non veicola alcun significato ed
appare una mera combinazione di parole.
Gian Luigi Beccaria nel risvolto di copertina definisce Idioma (1986) come l’ele-

mento di chiusura di una trilogia

che impone lettura continuata, autocitante e autodidascalica […]. L’insieme promuove una
delle più significative e coerenti sperimentazioni poetiche e linguistiche del nostro
Novecento. Ancora, impasto di idiomi, che non stanno però, aristocratici e tracotanti, sopra
alle cose e le obiettavano, bensì violenti e biologicamente caldi, affondano nel fiammeggiare-
sgretolarsi della realtà dell’ambiente in tutti i suoi spessori e le pulviscolari esistenze. […]
Non di esperimentare plurilinguistico si tratta, tantomeno nell’accettare qualsiasi stile conta-
minandolo con qualsiasi altro. […] In Idioma si proietta un desiderio di incontro con tutti gli
idiomi: pienezza del parlare nascente sino al polo opposto della chiusura nel «lemma “idio-
zia”», lingua privata e lingua «deprivante», sedimentazione o «nastro registrato»della tradi-
zione inestirpabile e la non meno mitica oralità. Affabile, di passo domestico e felpato è lo
Zanzotto dialettale (p. 1639).

Nella raccolta lo scrittore ricerca, dunque, un “incontro” tra gli idiomi. Il centro è
il paese, dove il poeta vive insieme a «gente» che «di per se stessa dona tanti altri
beni / di accoglienza e dolcezza/ reciproca, né elude la fermezza», dal momento
che egli è posseduto da «una piccola appiccicosa / volontà di non guardar troppo lon-
tano / una bonarietà qualche volta sonnolenta» (ID, Genti, p. 725).
La dimensione linguistica, collassata in Fosfeni, qui subisce un processo di “distra-

zione”, che si risolve in un’infida trasparenza del dettato, con scarsa produzione di
metafore in un registro confidenziale.
Lo stile assume anche aspetti narrativo-descrittivo come in San Gal sora la sòn (ID,

pp. 728-729):

Un mio parente eremita
in cui mi identificai più che parzialmente
scrivendo il lungo poemetto «Biglia»
fu l’ultimo tuo compagno nell’auscultazione
di certi sistemi del silenzio
di certe microvocalità stellari
dentro la celluzza sospesa sospesa sospesa
su nell’altissimo dei colli alati.

Il mio parente scendeva in paese
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a portar nuove del vicinissimo
eppur smarrito come in baratri di prospettive

Santus Gallus

La seconda sezione presenta novità interessanti: vi compaiono personaggi della
vita locale, ritratti con una vivacità affascinante. Zanzotto accantona per un
momento il “discorso secondo” o, meglio, “terzo” per estendere il raggio della sua
poesia ad una realtà viva, “urticante” nella sua straordinaria semplicità: Nene, Nino,
la contrada stessa “ricucita” nel suo tessuto antropologico. L’urgenza di un idioma
vicino alla vita spinge il poeta a dedicare una serie di quadretti, sul modello
dell’antologia di Spoon River, a compaesani: la zia più cara, la Pina dei giornali, la
vedova Bres, l’Aurora che vendeva i docili, le carrube e i sorbi ai bimbi per dieci
centesimi, Toni ed Annina, Marietta Tamoda, «anime sante e buone», Pasolini quasi
conterraneo, Toti Dal Monte, Charlot e Gigetto, e poi i rappresentanti dei vecchi
mestieri come i trasportatori di tronchi, i carrai, i pastori, il maniscalco, l’ombrel-
laio, il calderaio, il lattoniere, l’arrotino, l’impagliatore di seggiole, la filatrice, e le
donne che lavano, un vero capolavoro:

Femene che le lava

Tute le femene che le va dó al lavador:
no l’è ’mistier ’sto qua
ma l’è distin, cofà l’amor
o ’n fiól, o la só ora co la vien.
La va dó l’ora e la lava
Co l’acqua che la fila via,
l’acqua che anca de ’sta vita
e no sol de ’ste poche noste robe
la ne fa pulizia.

Tutte le donne si recano al lavatoio:
non è un lavoro codesto
ma è un destino, come l’amore
o un figlio, o come l’ora nostra quando viene.
Va giù l’ora e lava
Con l’acqua che fila via,
l’acqua che anche di questa vita
e non solo di questi nostri pochi indumenti
ci fa pulizia (p. 794)

Questo gioiello ci fa rimpiangere una possibile altra vena poetica di Zanzotto. Solo
il Marziale più commosso e la figura della serva di Betocchi possono essere paragona-
ti a questi versi, in cui la fatica del lavoro al lavatoio viene interpretato quale even-
to necessario come l’amore, la procreazione e la morte. E la percezione del fluire
del tempo viene proiettata sullo scorrere dell’acqua che, proprio come lo svolgersi
dei giorni e delle azioni, purifica l’esistenza. Vi si avverte una sottile malinconia pro-
dotta dalla percezione delle difficoltà del vivere, unite alla sua labilità, accettata
con una dignità tutta contadina. Qui c’è un paese, ci sono persone, mestieri, ci sono
progetti, delusioni, speranze, sofferenze, ma anche tanta umanità di condivisione, di
amicizia, di solidarietà, c’è insomma la vita.
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Per valutare la successiva raccolta Meteo (1996) è interessante confrontare
l’introduzione di Stefano Dal Bianco (pp. 1667-1669) con il commento dei singoli
testi: vi troviamo una disquisizione filosofico-letteraria sul titolo collegato con il
greco t™ metûwra (le cose che stanno in alto) non senza divagazione sulle previsio-
ni del tempo. I testi, invece, non parlano assolutamente di simili tematiche, se non
in qualche sporadico accenno. Non possiamo certo, a livello concettuale, accettare
l’aggancio tra concetto di tempo atmosferico con quello di tempo cronologico evo-
cato dall’aggettivo inglese tense. Ritorna il panorama astratto proprio di Fosfeni
con quella “liquidità” propria dell’hegeliana notte, solcata da qualche bagliore di
cronaca o di elementi paesaggistici in un trionfo epifanico dell’indistinto. Il grigiore
della mente si riflette su una versificazione incapace di modulare differenze e pro-
porzioni, come testimoniano la frammentazione dei testi e la sintassi costituita da
participi, gerundi, latinismi, scientismi, neologismi, agglutinazioni lessicali, rime
ecolaliche, assonanze, consonanze.
Anche il tema della realtà virtuale prodotta dalla rivoluzione telematica viene

“sfibrato” dall’ossessione dell’essenza linguistica della poesia.
In Sovrimpressioni (2001) domina la poetica dello zanzottismo. Il risvolto di

copertina avverte il lettore che si tratta di un
libro composito, che si sviluppa e ramifica attorno ad un tema centrale: quello della distru-
zione del paesaggio, della trasformazione dell’ambiente natura e del concetto stesso di
natura. Andrea Zanzotto coglie i segni dei mutamenti di un’epoca nella perdita di identità e
nel degrado della propria terra, nel senso di soffocamento che sempre più ci minaccia.

La lettura del testo lascia molto perplessi sulla puntualità di questa interpreta-
zione. Ci troviamo di fronte ad una tipica raccolta dalle infinite tipologie interpre-
tative. Se in un ristretto gruppo di composizioni si «riporta a galla l’aspra verità del
dialetto e le mitiche figure di un suo passato, come la maestra Morchet e il Nino,
agricoltore e profeta dei colli», il resto va confinato nel mare magnum dell’“indi-
stinto” (concetto da intendersi secondo l’attuale accezione presente nella raccolta
indifferenziata dei rifiuti) dove pescare per trovare barlumi di senso, a scapito
dell’aspetto generale confinato nel gioco linguistico o in un’astrazione metafisica
talmente poco trasparente da rasentare il nonsenso. Il poeta lancia in mare una
bottiglia con un messaggio indirizzato a se stesso e vergato con segni criptici asso-
lutamente personali.
In Conglomerati (2009) continua a dominare il caos. La raccolta si apre con la

critica alla trasformazione dell’aspetto del paese e della contrada da parte dei figli
unici che «elimineranno / col loro figlio unico / metà abitatori» (pp. 10-11). Lo
spaesamento (CO, p. 27) del poeta al mercato in mezzo alla folla può essere assun-
to come emblema di un insieme di testi privi di collegamenti all’infuori di qualche
esile legame interno e di qualche altro filo collegabile con le raccolte precedenti.
Ritroviamo le consuete divagazioni su esili temi, giochi, battute ecc. veramente
“conglomerati”.

12. Zanzotto poeta flâneur
L’Idealthipus che meglio chiarisce questo modo di poetare può essere ritrovato

nella categoria sociologica postmoderna del flâneur, la quale affonda le radici nel
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problema del soggetto, straordinariamente presente in Zanzotto.
Se, secondo Douglas Keller, «l’identità continua ad essere il problema che è

stato nel corso della Modernità», «nella società contemporanea l’identità, lungi
dallo scomparire, è piuttosto ricostruita e ridefinita», anzi «oggi l’identità diventa
un gioco liberamente scelto, una rappresentazione teatrale del sé» al punto che
«quando uno cerca di cambiare radicalmente identità a suo piacimento, rischia di
perdere il controllo»33. Se dotiamo di significato linguistico l’eventualità espressa
dallo studioso, vi troviamo una descrizione della poesia del nostro autore:
«Neppure chi scrive è dunque consapevole di quale significato egli insegua lungo la
catena dei suoni»34.
Una simile condizione esistenziale produce la metafora del flâneur, la quale indi-

ca l’atteggiamento di chi si aggira tra la folla, estraneo tra gli estranei, facendo
esperienza solo di ciò che appare ed esaurendo la conoscenza nell’incontro casuale
e superficiale, osservando senza approfondire e senza stabilire gerarchia di valori
di quanto cade sotto gli occhi. Un tipo vaga lungo le vie di una città senza meta,
senza scopo, senza compagnia, in balia della casualità, non presta attenzione a
nulla, si limita a percepire la superficie delle cose.
In poesia bighellonare comporta produrre composizioni frantumate in una serie di

episodi autonomi, codificare l’apparenza linguistica come unica realtà, creando
sequenze di parole senza incorrere nel rischio di essere smentiti dai fatti o da impo-
stazioni teoriche diverse, salvaguardarsi da qualsiasi rischio di “falsificazione”:

Ciascuna poesia è montata così per continue addizioni, spinte successive, slittamenti da
un significante all’altro: la ripetizione, che riproduce sulla pagina il vagare rabdomantico
dell’autore, le sue esitazioni e oscillazioni, singoli fonemi, intere sillabe, prefissi, suffissi,
oppure intere parole35.

Un elemento concreto fornisce al flâneur l’opportunità di bighellonare tra paro-
nomasie, rime ecolaliche, allitterazioni, prefissi, suffissi, costruzione e decostru-
zione, allusioni, citazioni, termini alloglotti in modo fondamentalmente giocoso
come se riempisse il carrello in un supermercato linguistico e letterario; la merce
viene esposta per attrarre il consumatore senza alcun criterio distintivo. A volte si
incontra un personaggio reale, a volte notizie di cronaca, a volte il suono di un musi-
cante o un numero, come nella famosa Passeggiata palazzeschiana. Sembra che il
clima culturale relativista del secondo Novecento abbia costruito il luogo ideale per
un vagabondaggio in compagnia delle Neoavanguardie, dove domina la solitudine di
incontri mancati, di contatti episodici, di apparenze riflesse nei vetri delle
apparenze.
Il flâneur decide al momento se girare quando arriva all’incrocio, non possiede

un itinerario né una meta, non si radica (crisi del soggetto) all’interno della poesia,
ama e soffre di sentirsi “fuori posto”, condizione che gli permette di lasciare aper-
ta ogni opzione. Attraversa luoghi poetici “liquidi”, come il genere bucolico, tra la
linguistica, le scienze, la fisica, la matematica, la filosofia, la politica, la cronaca
locale e mondiale, la storia locale e quella universale, tra la logica e l’antropolo-
gia, tra il paesaggio veneto e le ere geologiche, tra le parole, le loro etimologie, le
loro paronomasie, le loro allitterazioni e le loro rime, ambiguità semantiche, valen-
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ze rizomatiche, attraversa ogni settore senza soffermarsi. Viene attratto solamente
da ciò che è strano e bizzarro; qualche volta appare il lato negativo della società
dei consumi, i rifiuti, o si avverte la condizione tragica dell’uomo contemporaneo,
ma immediatamente ogni sensazione viene superata da un’ulteriore vetrina che ne
limita l’impatto. Il mondo del flâneur linguistico subisce inevitabilmente un proces-
so di “estetizzazione” iperletteraria, protetta dal manto dell’immediatezza,
dell’effimero, dell’usa-e-getta. Egli decide di volta in volta le regole sulle quali
costruire il gioco linguistico e non incontra ostacoli dal momento che gioca da solo.
Ogni composizione è fatta di convenzioni autoreferanziate al punto che spesso le
tematiche sono indifferenti, interessa soltanto “il calcolo combinatorio”. La poesia
si trasforma in un insieme di parole potenzialmente interessanti per la possibilità di
creare catene analogiche.

13. La critica flâneuristica
Anche la critica si è adattata a questo girovagare senza progetto e senza meta. Si

leggono interessantissimi studi su Zanzotto, ben organizzati e acuti. Ma quale rela-
zione mantengano con la globalità della sua produzione poetica va approfondito.
Spesso ci si sorprende nel constatare come il critico si affidi ad un’intuizione

dedotta da una, due o tre parole e su di queste costruisca un discorso molto spesso
avulso dal resto della composizione. Per ovviare all’horror vacui di un’impresa
“disperante” egli si affida all’analisi della forma o alla citazione di altri studiosi e
dell’autore stesso. Assai difficilmente un’analisi filologica di questi testi raggiunge
un livello ermeneutico probante e pertanto si riducono le possibilità di dialogo per
chi intende affrontare il problema alle radici e smontare i castelli di parole e gli
esercizi di logorrea. Purtroppo si è giunti ad una tragica conclusione: per capire,
gustare ed apprezzare Zanzotto non bisogna leggere le sue poesie, ma le sue pagi-
ne esplicative e i commenti degli studiosi. Solo così appare un disegno dotato di
senso e rigorosamente consequenziale, inserito nelle tematiche contemporanee,
strettamente legato ai problemi di una società colta nel momento di trapasso da
una civiltà contadina ad una industriale e postindustriale. L’“asparizione” dell’io,
le questioni del rapporto con la natura, le tradizioni, l’angoscia esistenziale, la
crisi contemporanea appaiono nitidamente delineati. Quando, poi, si affrontano i
testi, ci si trova in terra straniera, in mezzo ad una lingua sconosciuta, refrattaria
ad ogni tentativo di inquadramento. Ci si aggira tra suoni, segni, rime, paronomasie
stralunate, privi di sostegni, attenti solo a cogliere qualche elemento che suffraghi
l’interpretazione vulgata. Siccome le interpretazioni sono molteplici, quando si
tenta di porle a confronto, ci si accorge che basta l’assunzione di un termine diver-
so per rendere ragione a tutti.
Chi mai potrebbe mettere in dubbio l’esattezza dell’interpretazione di Daniele

Maria Pegorari? Nessuno, suppongo; ma nessuno sarebbe anche in grado di provare
la seconda parte basandosi sui testi, a meno di limitarsi a qualche relitto:

Raccolta dopo raccolta, la poetica di Zanzotto consisterà nella ricerca incessante di un
equilibrio perduto, mitologicamente ricondotto, proprio come già era accaduto in Pasolini,
all’interno di un orizzonte rurale, l’adorata provincia trevigiana, bloccata in un tempo
arcaico e primitivo. A rafforzare questo suo radicamento nella provincia veneta e nella cul-
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tura contadina, in funzione reattiva contro l’alienazione della civiltà industriale, contribui-
sce una certa melanconica disposizione all’isolamento, che ha raggiunto talora vere e pro-
prie punte depressive. Ciononostante Zanzotto è riuscito a non perdere di vista la problema-
ticità del nostro tempo, di cui con molta accuratezza e capacità analitica ha saputo cogliere
le lacerazioni e la conflittualità tra una dimensione umana, privata e autentica, e una
dimensione collettiva, intesa, però, non come momento di incontro e di comprensione reci-
proca, bensì come annichilimento degli individui e omologazione ai disvalori36.

In questo disordine ogni critico organizza un ordine personale. Se poi ci si attiene
alle spiegazioni del poeta, ci si accorge che la situazione non cambia, perché la
quasi totalità delle sue composizioni risultano superflue, quasi escrescenze tumorali
capaci di soffocare la parte sana. Daniele Maria Pegorari così interpreta l’insignifi-
canza delle IX Ecloghe:

Siamo così di fronte alla specificità del superamento del neorealismo da parte di
Zanzotto, che consiste non nella presunzione di poter imitare la realtà, ma nel tentativo di
riportare di questa realtà la conflittualità delle voci e il disagio di una coscienza che non sa
più rappresentarsi il mondo in modo organico e si affida all’invenzione di una nuova sintassi
fondata sull’associazione fonosimbolica e sull’analogia37.

La spiegazione non fa una grinza, ma il modello interpretativo potrebbe essere
applicato a qualsiasi manifestazione espressiva con l’unica necessità di sostituire gli
ultimi vocaboli.
Un secondo filone della critica si limita agli aspetti formali nell’esame delle com-

ponenti linguistiche, stilistiche, metriche, strutturali, operazione filologica assolu-
tamente legittima, anzi necessaria, ma non sufficiente per un livello critico finaliz-
zato alla valutazione del poeta. Senza dubbio la poesia zanzottiana si presenta
come una scintillante vetrina colma di dolciumi per formalisti golosi: ogni lirica per-
mette di costruire elenchi di figure retoriche, di scovare allitterazioni, rimandi,
allusioni in un gioco senza fine. Quando, invece, si tenta di fare lume sul significa-
to, si stringe tra le mani un materiale evanescente.
Come emblema dell’interpretazione critica “liquida” si può assumere il testo (ILL)

(ILL) (Galateo in bosco, p. 621):

Nulla di quanto sussiste
e si dichiara […]
[…]
[…] ci appartiene se non nella spaccatura
nel netto clivaggio che solo l’occhio tuo
già fossile
riesce ad angolare
produce nella compattezza

nella monotonia
della vita di poesia e compagnia

Zanzotto pare trattare la tematica della composizione poetica: nessuna esperien-
za viene sottratta alla distruzione del tempo se non dalla poesia, che richiede un
lavoro difficile e meticoloso («martello del bimbo terribile») con conseguenze anche
dolorose: (occhio perduto per una scheggia, / nel lavoro al tornio). Questo il com-
mento del Meridiano: «La distrazione nel lavoro artigianale della scrittura può cau-
sare la cecità […]. Le vittime del lavoro non sono meno degne di omaggio rispetto ai
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soldati: il distico finale allarga il tema bellico alla denuncia di una guerra quotidia-
na». È ammissibile coinvolgere in tale testo le vittime del lavoro e quelle della
guerra? A mio parere, no, ma non ne rifiuto la possibilità, perché a proposito della
scrittura zanzottiana, ad uno sguardo generale, non sembra lecito parlare di polise-
mia, quanto piuttosto di “scotosemia”, il significato del buio, dove tutte le vacche
sono nere. E le tenebre nascondono sia il duomo di Orvieto sia l’orinatoio di paese,
sia il diamante sia l’escremento canino. E che le tenebre non siano solo un’ipotesi
ne è prova il citato commento e la critica sul poeta. Ci si diffonde più sull’intenzio-
ne che sul testo.
La critica flâneuristica non avverte il bisogno di un’analisi completa. A parte lo

studio puntuale di Pier Vincenzo Mengaldo contenuto in Poeti italiani del
Novecento38, condivisibile in tutto e per tutto nonostante risalga al 1978, chiaro e
convincente appare il lavoro di Uberto Motta, contenuto nella raccolta di saggi Il
canto strozzato39, in cui viene tracciato in modo intelligente lo sviluppo della poe-
sia di Andrea Zanzotto, senza nascondere alcuni spunti di perplessità. Ne esce un
quadro organico e chiaro, il quale, tuttavia, contrasta completamente con la lettu-
ra dei testi.
Documentata, interessante e pregevole l’introduzione al Meridiano di Stefano

Agosti dal titolo L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, come pure il lavoro
successivo firmato da Fernando Bandini, Zanzotto dalla «Heimat» al mondo, lavori,
però, che non fugano il sospetto che l’inquadramento sia stato suggerito dagli scritti,
dagli appunti, dalle indicazioni del poeta stesso. E ciò non rappresenterebbe in nes-
sun modo un limite, se non cozzasse con la globalità della sua produzione poetica.
Anche la sintesi di Niva Lorenzini, presente nello studio La poesia italiana del

Novecento40 all’interno di un percorso finalizzato a rintracciare la tradizione lirica
nella nostra letteratura nel secolo scorso, giunge alla conclusione che in questo
autore

si saggia anche così il limite ultimo della parola lirica. Quel limite, qual «parlare all’orlo»
che aveva catturato il lettore di Satura, e da cui restava coinvolto il poeta Zanzotto prima
che il critico. Era il poeta a tratteggiare, in una lettura trascinante che dall’oggetto d’inda-
gine rifluiva sulla sua privata esperienza, i confini di una poesia ostinatamente fisica, geolo-
gica, che affronta la perdita della centralità della parola, il devastarsi e il contaminarsi
della lingua: sino a giungere a cozzare con la materia e a disintegrarsi nella «percezione
bruta, “per contatto”, di un accumularsi di escrementi» in cui si vede risolta «la stessa
dinamica dell’esistere»41.

I termini del discorso ad un’attenta osservazione vengono desunti non dai testi,
ma dalle dichiarazioni dell’autore stesso.
Fortemente ridimensionato appare la figura del poeta in Critico e testimone.

Storia militante della poesia italiana dal 1948 al 200842 di Daniele Maria Pegorari,
inserita nel capitolo intitolato Plurilinguisti insieme a Serrao, Lucrezi e Moretti, ma
gli elementi fondanti non mutano. Come estrema conferma, cito lo stimolante sag-
gio del giovane Alessandro Baldacci Andrea Zanzotto, la passione della poesia43, le
cui argomentazioni sono state quasi tutte desunte da scritti del poeta stesso.
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E questi lavori inevitabilmente contengono una serie di insanabili contraddizioni,
proprio per la frattura con le composizioni.
Uberto Motta, parlando di Dietro il paesaggio, dopo aver sostenuto che

il titolo della raccolta valeva non statisticamente, bensì in senso regressivo; esso indica il
rifiuto di una poesia descrittiva, di intonazione idillica, naturalistica e mimetica, a vantag-
gio di un cammino in direzione di ciò che sta dietro il fenomeno, la superficie della realtà,
in direzione dell’altrove, verso il luogo dove attingere alle essenze44,

conclude in evidente difficoltà di sviluppo logico:
l’allontanamento dalla ordinarietà quotidiana era perseguito nello stile e nei temi: non con
la distanza nello spazio ma all’inverso nel profondo, «dietro il paesaggio», dentro e al di là
di esso, nel retro — o ante-universo; conduceva all’inseguimento di minime scorie naturali
dotate di senso: ricordi scheggiati dell’infanzia, voci dialettali, bestiole, cristalli, lo schele-
tro biologico e tellurico del paesaggio. Si approdava, infine, a ristabilire il contatto armo-
nioso con la madre-terra, alla regressione in una avvolgente culla-tomba45.

Proprio il caos della poesia zanzottiana permette ogni tipo di concettualizzazio-
ni, pertanto è e non è fuori luogo parlare di «terrore e smarrimento del senso»46, e
cioè ell conscio e dell’inconscio, del sublime e del quotidiano, del profondo e del
superficiale, del sensato e del casuale ecc. A proposito della raccolta La Beltà,
Uberto Motta sostiene:

Il primo e più immediato fenomeno cui si assiste, ad apertura di libro, è la cancellazione
o degradazione all’insignificante della realtà maggiore, degli elementi verbali e tematici
depositari di valori di senso altamente storicizzati. La rottura oltraggiosa con i codici lingui-
stici fossilizzati e insipidi è parallela ed equivalente alla volontà di rifiuto di ogni possibile
cristallizzazione della conoscenza del mondo in stabili certezze. […] Tuttavia proprio men-
tre disgrega, frantuma, ricaccia nel nulla quanto appartiene all’usuale, tempo dell’usura e
della falsificazione, Zanzotto pare trovare un fondamento che resiste e indicare a strada da
percorrere per la ricostruzione. Il desiderio di dialogare, di stabilire le coordinate di un
codice linguistico nuovo che consenta una comunicazione autentica e un autentico rapporto
con il mondo, impone la discesa negli strati più interni e protetti dell’Io e della lingua […].
Ne consegue, immediatamente, un uso in modo transferale della poesia, la cui sostanza si
riduce alla produzione di vaste e insensate sequenze di suoni affini, grumi disordinati di sil-
labe, balbettii47.

Ci troviamo sempre all’interno di una ricostruzione affannosa di significato in
modo contraddittorio: può l’insignificante significare? Giungiamo al paradosso di
Russell: «In un villaggio c’è un unico barbiere. Il barbiere rade tutti (e soli) gli
uomini che non si radono da soli. Il barbiere rade sé stesso?». Se i versi di Zanzotto
sono insignificanti possono significare?
Prova ne è che, mentre Motta parla di «insignificante», Alessandro Baldacci parla

di «sovrabbondanza di senso»48 e Stefano Agosti di «realismo assoluto». Per giunge-
re a questo occorre tenere ben bene serrati gli occhi.
Alessandro Baldacci sostiene che «la poesia di Zanzotto nasce [dalla] necessità di

radicare l’“essere” (con tutte le sue cadute, in forza dei suoi handicap, della sue
nevrosi), al “grido di vita”, all’orizzonte di una interrogazione/affermazione infini-
ta»49. Siamo e rimaniamo a livello di desiderio, di esigenza, di tensione, ma il risul-
tato è assolutamente diverso. Secondo Uberto Motta, il poeta mira alla «ricomposi-
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zione di una totalità lacerata, da regioni prossime a quelle dell’irrazionalità e alla
follia»50. Anche qui mira, tende, punta… ma a quale risultato giunge? Che nutra
«un’inesauribile “fede nella lingua”»51, nessuno lo pone in dubbio, ma la fede,
come insegna Dante, «è sustanza di cose sperate / e argomento de le non parventi»
(Paradiso, XXIV, vv. 64-65). Se nessuno nega la “speranza”, sarebbe opportuno
anche condividere per la poesia di Zanzotto il concetto di “non parventi”. Ne è
prova l’affermazione che a p. 38 Baldacci si pone in assoluta contraddizione con la
precedente tesi sostenuto a p. 21: «In qualche modo potremmo sintetizzare la
peculiarità del lirismo zanzottiano affermando che in lui la possibilità del dire si
accompagna (e si nutre) di una parallela sfiducia nella parola»52.
Continua Baldacci:

Argomento delle ecloghe è l’esperienza della poesia stessa, dove il meta-discorso della
letteratura di secondo grado, della letteratura che riflette su se stessa, diviene funzionale
ad un programma di crescente e sempre più aperta presa di contatto (anche traumatica)
fra l’io lirico e il mondo53.

Come un meta-discorso possa operare un contatto con il mondo è un mistero.
Tarski è stato molto chiaro: è essenziale distinguere con chiarezza tra linguaggio
oggetto e metalinguaggio: nel linguaggio oggetto si parla delle entità extralinguisti-
che cui i termini e i predicati si riferiscono, mentre nel metalinguaggio si parla
delle stesse espressioni del linguaggio oggetto. «Il prato è verde» è proposizione
del linguaggio oggetto, mentre «la parola “prato” è bisillabo, è nome comune di
cosa, maschile, singolare» appartiene al metalinguaggio. E la verità degli enunciati
è relativa all’uno o all’altro linguaggio, che nel secondo caso sono le regole lingui-
stiche che non riguardano né le cose né la nostra conoscenza di esse. E il metalin-
guaggio si serve di condizioni proprie, estranee a quelle del linguaggio oggetto. Non
si possono confondere, come solitamente avviene, i due piani. Del resto, lo studio-
so stesso parla di «vertigine asemantica». Non basta operare intrecciando «lingua-
scoria e lingua fantasma, poesia pura e “poesia bestemmiata”» come sostiene il
poeta54, per superare la dicotomia.
Non convince neppure la tesi di Uberto Motta, secondo il quale il poeta proietta

nella propria opera «l’avventura dell’io dentro il linguaggio, la vicenda di uno
smarrimento consumato fino al fondo di ritrovarsi, di riscoprirsi “guariti” dall’impe-
dimento di ciò che scientificamente, biologicamente dà corpo alla propria
lingua»55, sia perché la poesia non coincide con la psicanalisi sia perché heidegge-
rianamente il linguaggio è la «casa dell’essere», non l’essere stesso: essere la casa
implica il concetto di diversità e conseguentemente di estraneità, perché l’essere
si potrebbe trovare, magari in condizioni precarie, anche al di fuori del linguaggio.
Affermare, quindi, che «siamo […] di fronte ad uno dei più significativi e arditi
“progetti civili” della letteratura europea del secondo Novecento»56 lascia sconcer-
tato chiunque prenda in mano l’opera omnia zanzottiana, a meno di limitarsi al
livello delle buone intenzioni. Come avvenne nella Roma imperiale, i critici hanno
abbracciato ed elogiato la dittatura della retorica sofistica.
Che dedurre dalla vicenda critica dedicata alla poesia di Andrea Zanzotto? a) che

quasi tutti gli studiosi si aggrappano a qualche relitto per imbastire il discorso; b)
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che i “relitti” permettono valutazione assolutamente contraddittorie e incommen-
surabili (la famosa notte hegeliana); c) che è lasciato spazio ad ampi esercizi di
retorica; d) che spesso le valutazioni cadono in aperte contraddizioni.
Del resto, lo stesso autore ne è consapevole. In occasione dell’uscita delle IX

Ecloghe all’intervistatore che gli chiedeva: «La critica ha dato prova, secondo Lei,
di capire interamente il suo lavoro?», rispose con un «No. Sì. Mah»57 e cioè tutto e
niente.

14. Bilancio provvisorio
Alla luce di quanto argomentato, si conclude che l’importanza di Andrea

Zanzotto nella storia della poesia italiana è puramente documentaria, nel senso
che testimonia l’abisso in cui è caduta la poesia (e la critica) nella seconda parte
del Novecento. Egli è il poeta doctus che per decenni ha alimentato l’orgoglio di
pseudopoeti del sottobosco che si sono illusi di scrivere versi epocali infilzando una
sequenza assurda di parole e il cui giudizio di valore si poneva in rapporto propor-
zionale con l’oscurità e l’assurdità. Del resto, essi vincevano premi letterari, erano
pubblicati su riviste e godevano di credito.
La poesia dell’autore veneto non ha saputo cogliere i problemi alla radice né

“rivelarne” le cause e neppure, come Mario Luzi, prospettare un’ipotesi di soluzio-
ne. L’uomo contemporaneo, esaurita sia la fase della consapevolezza di una crisi
epocale, colta dal Primo Decadentismo, secondo la quale egli ha compreso di non
essere più in grado di offrire una risposta accettabile ai quesiti esistenziali, sia la
fase della conseguente angoscia esistenziale, tipica del Secondo Decadentismo (o
“novecento”), si volge al divertissement linguistico con le conseguenze tragiche
che questa operazione comporta. La separazione tra parola e realtà provoca anche
la dissoluzione del soggetto relegato ad elemento grammaticale, a fonema, grafe-
ma, lessema, elemento inconsistente.
E il mondo, in cui si rifugia per trovare una parvenza di consistenza ectoplasmati-

ca, non è più l’arte o l’iperuranio ermetico, ma il gioco linguistico. Così viene reci-
sa alla radice ogni possibilità di conoscenza. Il soggetto stesso tende a stemperarsi
nella serie infinita di legami fonici, letterari, paronomastici, con tutte le conse-
guenze sul piano nevrotico individuale.
Una simile situazione testimonia che la via della salvezza non può essere scoper-

ta nella letteratura, nella poesia, nell’arte, occorre rifondare l’intero processo
interpretativo dell’uomo, del reale, della storia, delle relazioni, del senso stesso
dell’esistere in una dimensione ormai planetaria. “Poetare sulla poesia” è conse-
guenza di un amor vacui novecentesco, che tenta disperatamente di dimenticare o
anche solo di oltrepassare quella sete di senso, di ancoraggio al reale, di consisten-
za, di una comunicazione autentica dell’io con il mondo, insopprimibile in ogni
essere umano che si trova in ogni epoca ad abitare la terra.
E Zanzotto è la prova che il vuoto non produce altro che vuoto, che l’eludere il

problema non ne comporta automaticamente la soluzione, che ogni diagnosi sba-
gliata conduce al fallimento.
Al termine della lettura delle sue opere si può concordare che all’interno di que-

sto magmatico cammino che supera la metà del secolo permane una volontà di
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dire, di non perdere il contatto con la realtà, nonostante l’insignificanza della
parola prostituita alle negativa brutalità dell’uso quotidiano. Fare un processo alle
intenzioni, tuttavia, non è né ermeneuticamente proficuo né criticamente proban-
te; resta il fatto che un simile intento non si è tradotto in operatività. Egli, pertan-
to, può essere ricordato come un testimone del caos filosofico ed artistico di un
periodo di “svolta” culturale.
Il fatto di non cogliere l’essenza “antropologica” e gnoseologica della poesia pro-

voca una svalutazione del pensiero (relativismo e nichilismo) e l’inanità del conse-
guente strumento espressivo ridotto al grado zero. Il linguaggio, per opporsi
all’annichilimento, si ripiega su se stesso e dice se stesso.

NOTE
1 Il contratto viene «rotto per la prima volta, in senso radicale e sistematico, nella cultura e nella
coscienza speculativa europea, mitteleuropea e russa durante il periodo che dagli anni 1870 agli anni
1930. Questa rottura del patto tra parola e mondo costituisce una delle poche rivoluzioni autentiche
dello spirito nella storia occidentale e definisce la modernità stessa» (GEORGE STEINER, Vere presenze,
Milano, Garzanti 1992, p. 95).

2 FERDINAND DE SAUSSURE, Corso di linguistica generale, Bari, Laterza 1974, p. 282. Non si è all’oscuro che
la frase conclusiva dell’opera non fu stesa dall’autore, ma dagli editori: «Se tutto ciò è […] discutibile
dal punto di vista dell’interpretazione corretta del pensiero di S., Leroy è pienamente nel vero quan-
do sottolinea “la funzione programmatica che quella frase… ha avuto nello sviluppo delle dottrine lin-
guistiche”» successive, anche se «nello scriver l’ultima frase, gli edd. non hanno certamente creato
ex nihilo» (p. 456).

3 GEORGE STEINER, Vere presenze, op. cit., p. 107.
4 Ibidem, p. 143.
5 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 19904, p. 870.
6 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, introduzione a ANDREA ZANZOTTO, Le poe-

sie e le prose scelte, Milano, Mondadori 1999, p. XI.
7 Cfr. GIUSEPPE LANGELLA, «Le frontiere della parola». La poesia italiana dai Vociani agli Ermetici, in

Sentieri poetici del Novecento, a cura di GIULIANO LADOLFI, Novara, Interlinea 2000, pp. 29-42.
8 STEFANO AGOSTI, L’esperienza di linguaggio di Andrea Zanzotto, op. cit., p. XI.
9 ARTHUR RIMBAUD, Lettera, Charleville, 15 maggio 1871 a Paul Demeny, in Opere, Milano, Mondadori
1992, pp. 455-456.

10 I testi citati, tranne indicazione diversa, sono tratti da ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e le prose scelte,
Milano, Mondadori 1999. Le singole raccolte sono abbreviate nel seguente modo: VG Versi giovanili (A
che valse?); DP Dietro il paesaggio; EA Elegia e altri versi; VO Vocativo; EC IX Ecloghe; LB La beltà;
SFS Gli Sguardi i Fatti e Senhal; PA Pasque; FI Filò; GB Galateo in bosco; FO Fosfeni; ID Idioma; ME
Meteo; SO Sovrimpressioni, raccolta non compresa nel testo citato, Milano, Mondadori 2001, e CO
Conglomerati, Milano, Mondadori 2009.

11 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., pp. 870-871.
12 GIULIANO GRAMIGNA, Nota introduttiva al testo ANDREA ZANZOTTO, Elegia ed altri versi, Milano, Meridiana
1954, ripubblicata in ANDREA ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, op. cit., p. 1425.

13 Ibidem, p. 1427.
14 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 871.
15 Ibidem, p. 1436.
16 FRANCA D’AGOSTINI, Analitici e continentali, Milano, Cortina 1997, p. 85.
17 Ibidem, p. 100.
18 Ibidem, p. 107.
19 Ibidem, p. 108.
20 Ibidem.
21 GUIDO MAZZONI, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino 2005, p. 179.
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22 La citazione di STEFANO AGOSTI è riportata da PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op.
cit., p. 873.

23 Cfr. GIULIANO LADOLFI, Guido Gozzano: la morte e il sogno, «Atelier» n. 3, sett. 1996, pp. 7 — 22, poi in
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L’inchiesta

Carotaggio grullo e geniale per tastare la narrativa d’oggidì
a cura di Andrea Temporelli

Ecco la terza puntata della rassegna di narratori stuzzicati con le solite domande,
banali e terribili:

1) Perché scrivi?
2) Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
3) Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani
4) Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.

5) Come si forma un’opera nella tua officina?
6) Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
7) La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…

MARCO CANDIDA

Perché scrivi?
Qualche giorno fa sono stato a una seduta di yoga. Era una cosa che volevo fare

da parecchio e qui a Grand Forks North Dakota dove attualmente vivo mi si è pre-
sentata finalmente l’opportunità. Credo si trattasse di meditazione e non proprio
yoga, c’era comunque da sedersi e stare per lo più in silenzio, respirare, ascoltare
se stessi, ascoltare il proprio respiro, concentrarsi, quelle cose lì. Ho scoperto di
non essere tagliato a farlo. Semplicemente non lo sopportavo. Non ce la facevo.
Voglio dire, il silenzio e tutto il resto.
Credo questo rifiuto venga dal fatto che passo già gran parte delle mie giornate

nel silenzio di una stanza a pensare e a meditare. Anzi almeno una volta a settima-
na vado in qualche posto rumoroso — e nessuna delle mie fidanzate (persone inclini
al silenzio e alla meditazione) mi ha mai assecondato molto. Io lo faccio perché
credo di avere dentro di me un eccesso di silenzio e che bagni di folla e rumori in
genere mi aiutino a smaltire questo sovrappiù. Con tutto questo voglio dire che per
me dopo tanti anni scrivere è pregare. È un esercizio spirituale, come lo yoga, la
respirazione, inginocchiarsi e parlare con una croce, come quelle cose lì. Scrivo
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ogni giorno qualche pagina e sono a posto con me stesso e col mio dio — forse addi-
rittura con Dio.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Quello che faccio quando scrivo è cercare di fornire la rappresentazione di

un’idea, di un messaggio. Non è nient’altro che questo. È offrire una metafora. A
volte la metafora posso individuarla nella realtà. A volte sta invece in una storia
con elementi fantastici. Non è importante. Alludo sempre a una condizione concre-
ta, a qualcosa che c’entra con l’uomo, con la sua carne e con le sue ferite. Tutto
questo io lo chiamo Postmodernità ossia usare qualsiasi forma espressiva o genere
letterario con una finalità etica — e possibilmente di un’etica positiva e non
distruttiva.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Io sono di quelli che mette il parmigiano anche nel caffè.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
Oh no, ti prego, non chiedermi questo... Già una volta mi sono comprato da solo

una ventina di copie del mio libro, se adesso mi metto anche ad autocitarmi...

Come si forma un’opera nella tua officina?
C’è un momento in cui passo il tempo a pensare. Non scrivo. Sono sempre in agi-

tazione. Parte di questa agitazione è dovuta al fatto che vorrei scrivere ma qualco-
sa mi trattiene. Sto pensando a come far sì che una certa cosa che voglio dire possa
legarsi a un’idea che la renda piacevole al lettore e che abbia anche una struttura
solida che la regga. A volte ho solo delle idee e mi metto lì e scrivo, ma mi accorgo
che qualcosa non funziona, come uscire con una bellissima donna muta. Ho bisogno
che le mie storie dicano qualcosa e che non siano solo belle, piacevoli — per quel
genere di storie uso la rete, il mio blog. Una volta che ho una cosa che voglio dire,
un’idea su come dirla e gli strumenti per poterla dire allora scrivo oppure assemblo
materiali preesistenti che improvvisamente si presentano alla mia memoria spesso
distratta. Secondo me, un’opera nella mia officina si forma in modo un po’ selvag-
gio, ma con del metodo.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
A essere proprio sincero sincero i refusi sono la cosa che mi infastidisce di più.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Che nel mio primo romanzo sono contenuti quasi tutti i pensieri e quasi tutti i

discorsi circa la letteratura, lo scrivere in bello stile e la scrittura in genere e che
sono riuscito a mettere ordine a una materia che sfugge all’ordine per definizione
ossia l’ispirazione. Lo ha scritto Giorgio Tesen.

Marco Candida ha esordito nel 2007 con un romanzo pubblicato da Sironi Editore, è stato incluso nel
Dizionario affettivo della lingua italiana a cura di Matteo B. Bianchi e Giorgio Vasta per Fandango, col-
labora con la rivista «Fernandel» e con Delcinema.it (Baldini&Castoldi). Un estratto del secondo roman-
zo è stato recentemente incluso nel Best European Fiction 2011 a cura di Aleksandar Hemon per la
Dalkey Archive Press.

L’inchiesta - 63

www.andreatemporelli.com



ALESSANDRO D’AVENIA

Perché scrivi?
Per parlare con Dio.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
La semplicità.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
La percezione sensoriale del mistero.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
Scrivo per sapere come va a finire.

Come si forma un’opera nella tua officina?
La realtà si manifesta attraverso uno spiraglio. Da quello spiraglio esce un perso-

naggio che mi costringe al dialogo. Dialoghiamo e io scrivo. Lui detta e io scrivo.
Lui vede e io scrivo.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Nessuno. È una ricerca, un fissare l’attenzione su qualcosa che non voglio guar-

dare. L’unico cruccio è quando non ho il coraggio di farlo.

La critica più intelligente che hai ricevuto, diceva che…
Bella la copertina.

Alessandro D’Avenia, trentadue anni, laureato e dottorato in Lettere classiche, insegna Lettere al liceo
ed è sceneggiatore. Ha pubblicato Bianca come il latte, rossa come il sangue (Milano, Mondadori 2010).

ANTONELLA LATTANZI

Perché scrivi?
Perché mi rende felice.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Non so dirlo, ho sempre pensato che chi scrive ha bisogno e ha il dovere di cono-

scere la letteratura di ogni tempo. Mi spiego: ha bisogno perché non si può amare
la scrittura senza prima amare, molto di più, la letteratura. Ha il dovere perché
non si può scrivere senza leggere — sembra una frase senza senso, ma purtroppo ho
sentiti con le mie orecchie scrittori che dicevano: «A me non piace leggere, io non
leggo niente», ridendo, magari. Ma a me non piace lo stesso. Detto ciò, quando
scrivo non mi pongo in nessun modo rispetto alla letteratura, odierna o passata.
Scrivo al meglio delle mie potenzialità, sempre, naturalmente «sulle spalle dei
giganti», rispettando e amando gli autori passati e presenti che stimo. Così.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Mi dispiace, non so dire neanche questo. Un capolavoro può venir fuori, secondo

me, solo quando lo scrittore scrive con sincerità, cioè non in modo autobiografico
— l’autobiografismo non c’entra nulla — ma in modo sincero. Un capolavoro può
venir fuori solo quando chi scrive scrive ciò che sente di dover scrivere, senza tener
conto di mode, calcoli di mercato, e nemmeno di se stesso, di ciò che può fargli
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male scrivere, delle persone che può far soffrire scrivendo. E pure così, se verrà
fuori un capolavoro o un fallimento non si sa.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
L’inizio del mio romanzo, Devozione: «Nikita si è scelta un nome battagliero. In

russo è maschile e al cinema è il nome di una guerriera. A Roma, nel quartiere
delle stelle cadenti, una cappa viola e rossa stringe d’assedio la città. Poi, di
colpo, come uno sparo si fa buio. — Muoviti, Pablo. Entra».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Si legge, prima di tutto, tanto, sempre, di più. Si legge in modo particolare, per

godere del libro, ma anche per imparare. Si legge, si studia. Poi si scrive. Si scrive
tutti i giorni, con fatica, sudore, dedizione. Non credo nell’ispirazione. O, meglio,
forse c’è, ma è un centesimo del processo di scrittura. Si scrive il più possibile, si
riscrive, si lima, si taglia, si riscrive ancora, con umiltà, e passione. Umiltà, passio-
ne e fatica sono, secondo me, le tre parole chiave della scrittura.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Nessuno, per fortuna. Il risultato non sono io a poterlo dire, è il lettore. Non sono

io a poter dire se ho scritto cose buone, interessanti, belle, o meno: è il lettore.
Ma per quanto riguarda l’impegno, il darsi completamente alla scrittura, non mi
sono mai risparmiata.

La critica più intelligente che hai ricevuto, diceva che…
«Devozione è il romanzo delle nostre dipendenze, di tutte le nostre dipenden-

ze»: non so se era la più intelligente, davvero non so dirlo, ma una delle più impor-
tanti per me, una di quelle che coglieva il senso che vorrei dare io al mio romanzo,
il motivo per cui l’ho scritto, sì.
Antonella Lattanzi è nata a Bari nel 1979 e vive a Roma. Ha partecipato, con due saggi, a due edizioni
del Seminario Tondelli di Correggio. Devozione (Torino, Einaudi 2010) è il suo primo romanzo.

FLAVIO SANTI

Perché scrivi?
Perché andare in analisi costa troppo.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Nessuno, per carità. Dopo Omero non siamo che umili garzoni di bottega.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Concretizziamo: indico una dozzina di libri più o meno recenti che ritengo impor-

tanti, perciò modelli da seguire: Le particelle elementari di Michel Houellebecq,
Domani nella battaglia pensa a me di Javier Marias, Due vite di Vikram Seth, World
War Z. La guerra mondiale degli Zombi di Max Brooks, Uomini che odiano le donne
di Stieg Larsson, Tutti i bambini tranne uno di Philippe Forest, Scuola di nudo di
Walter Siti, Fiona di Mauro Covacich, Cani del nulla di Emanuele Trevi, Tuttalpiù
muoio di Edoardo Albinati-Filippo Timi, Dalia nera di James Ellroy, Pastoralia di
George Saunders.
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Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
Dall’ultimo romanzo, in uscita a gennaio per Socrates, Aspetta primavera,

Bianciardi. La vita agra 2.0: «Il più che Bianciardi del nuovo millennio, chiamatelo
anche SuperBianciardi o ExtraBianciardi o UltraBianciardi o Di-a-da-in-con-su-per-
tra-fra-Bianciardi, chiamatelo un po’ come volete, questa specie di moderno
Frankenstein con lembi del cervello di un laureato in lettere, uno in lingue, un dot-
torando, uno scrittore, un traduttore, uno studioso, un critico, o forse più sempli-
cemente un Fantozzi plurititolato ma plurisfigato, non si ferma alle traduzioni e
alle varie collaborazioni editoriali (prefazioni, postfazioni, bandelle, alette, bretel-
le, pulegge, pontili, tramezzi, putrelle), rigorosamente sottopagate. E no. Costui
raccatta tutto ciò che ha a che fare con la scrittura, in una specie di febbre quasi
mistica. In verità è una febbre da coglioni».

Come si forma un’opera nella tua officina?
C’è un’idea iniziale, che si può presentare sotto qualsiasi forma: un sogno, una

frase, un’immagine, un incubo, un “come se”, una notizia storica ecc. Da lì comin-
cia la fatica fisica: almeno quattro-cinque ore al giorno alla scrivania, davanti allo
schermo ipnotico del computer a immaginare, costruire, decostruire, perfezionare
altre vite, altri mondi, gli altri e l’altro da sé. La disciplina e la costanza sono i veri
profondimetri di un romanzo, oltre a una buona dose di schizofrenia, anzi, tanta,
tanta schizofrenia.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Vendere di più. Intendiamoci: non per una questione di soldi (ho davvero pochis-

sime esigenze, mi va bene una “esistenza libera e dignitosa” come recita l’art. 36
della Costituzione), ma perché coltivo l’utopia di una letteratura pervasiva e inva-
siva della società. (Naturalmente il termine “vendere” è biecamente brutale e
strumentale: va bene anche incrementare i prestiti dei miei libri nelle biblioteche,
la circolazione delle fotocopie, i download dei pdf ecc.)

La critica più intelligente che hai ricevuto, diceva che…
Da un forum su internet, parlando dell’Eterna notte dei Bosconero: «Pensavo

che fosse un boiatone, invece mi sono ricreduto». Be’, non credo che sia la critica
più intelligente, ma è certamente un bel segno di vitalità, perché si sporca con le
categorie basiche dell’Esistente. Vorrei che a governare il bisogno di leggere ci fos-
sero le stesse spinte primarie dei gesti essenziali della vita come mangiare, dormi-
re, fare sesso ecc. Come dice Philippe Forest: «l’arte non è niente se non si ricono-
sce inferiore alla più piccola delle cose viventi cui altri la preferiscono».

Flavio Santi (1973) alterna l’attività di traduttore a quella di liberto docente universitario. È autore di
diversi libri di poesia, tra cui Rimis te sachete (Venezia, Marsilio 2001), Il ragazzo X (Borgomanero,
Atelier, 2004), dei romanzi Diario di bordo della rosa (Ancona, PeQuod 1999) e L’eterna notte dei
Bosconero (Rizzoli, 2006), della raccolta di racconti La guerra civile in Italia (Milano, Sartorio 2008). Il
suo prossimo romanzo, Aspetta primavera, Bianciardi. La vita agra 2.0, uscirà per le edizioni Socrates di
Roma.
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MAURIZIO TORCHIO

Perché scrivi?
«La gioia di scrivere. / Il piacere di perpetuare. / La vendetta di una mano mor-

tale» (Szymborska). Sottoscrivo (eh eh). Cioè: perché mai un immortale dovrebbe
mettersi a scrivere? Al limite parla, detta. Ma la scrittura riguarda solo noi.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Tassonomizzare gli autori è un lavoro da critici. Posso dire che, come spunti nar-

rativi, trovo poco stimolanti tanto la mia biografia che la Storia recente del nostro
Paese. O un miscuglio delle due. Cioè raccontare i cazzi miei sullo sfondo di pezzi
di Storia (dove Storia sta per: le cose che più o meno tutti abbiamo vissuto perché
le abbiamo viste al telegiornale) mi interessa poco.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Ah, non posso. È un segreto.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Ballare, cantare, sono cose serie. Ci sono bambini che grazie al canto sono riu-

sciti a farsi adottare a dispetto delle malformazioni fisiche. Sono scampati
all’internat grazie al canto. Alina, un’amica di Griša col labbro leporino, aveva una
spaccatura nel palato talmente profonda da impedirle di parlare. Per questo a
quattro anni la diagnosticarono imbecil´nyj e dovette lasciare l’istituto. Se prima
fosse riuscita a ballare, forse l’avrebbero adottata. E i nuovi genitori avrebbero
pagato i duemila dollari che servono a operare un labbro leporino, e invece del
silenzio dell’internat sarebbero venute la capacità di parlare, e cose di cui parlare,
e persone con cui parlare. Il cibo avrebbe smesso di uscirle dal naso.
Le vite dei bambini si separano alle feste, e loro lo sanno. Differenze minime

diventano incolmabili. Per questo ognuno deve fare la cosa che gli riesce meglio, e
spera lo salverà. Chi sta in piedi, e balla, starà sempre più in piedi. Chi non balla
rischia di non uscire più di camera, non alzarsi dal letto. Chi è sveglio starà sempre
più sveglio. Gli altri dormiranno, ogni giorno di più. Anche sedici ore al giorno.
Oltre le porte blu, nelle camere dei bambini sdraiati, dove gli occidentali non pos-
sono entrare» (da Piccoli animali).

Come si forma un’opera nella tua officina?
Parte dalle idee, non nel senso di trovate originali, ma di questioni molto astrat-

te, tendenzialmente universali. Ovviamente, non è che penso: «Adesso voglio scri-
vere un romanzo sulla differenza fra naturale e artificiale oppure un romanzo su
che cosa significa essere liberi». Però mi accorgo, strada facendo, che a motivarmi
è una curiosità di quel tipo. È alla luce delle idee che vado a cercare la documenta-
zione; leggo, guardo, intervisto persone. Poi, a forza di macerare, la documenta-
zione dovrebbe evaporare completamente e lasciare il posto alla poesia e al rac-
conto.
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Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non ci si sprofonda ancora dentro per bene. Non si tifa per i personaggi. È vero

che mantenere il lettore vigile e pensante è una bella cosa. Ma i libri che, da letto-
re, ho apprezzato di più, sono anche immersivi; ogni tanto ti dimentichi chi sei e
cosa stai facendo.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Diceva che, in alcune pagine, ci si accorge che scrivo la mattina, ben sveglio,

seduto alla scrivania. Insomma, è un altro modo per dire l’eccesso di lucidità di cui
mi sono autolamentato al punto precedente. Che poi, leggendo questo carotaggio
grullo e geniale, mi sono accorto che molti autori si lamentano di un eccesso di
autocontrollo, dev’essere una specie di tic della categoria. Forse, fossimo stati più
istintivi, avremmo fatto altro.

Maurizio Torchio è nato a Torino nel 1970. Ha pubblicato una raccolta di racconti (Tecnologie affetti-
ve, Milano, Sironi 2004) e un romanzo (Piccoli animali, Torino, Einaudi 2009).

FILIPPO TUENA

Perché scrivi?
Piacere necessario.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
I miei libri hanno, di solito, un’ambientazione storica. Non parlo esplicitamente

del presente.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
Un buon libro è imprevedibile. Accade indipendentemente dagli ingredienti. Direi

però due i fattori imprescindibili: stile e passione.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
La battuta finale di Cosimo de’ Medici nella Grande ombra (Roma, Fazi 2008): «Io

non ho quello che voglio».

Come si forma un’opera nella tua officina?
Mi lascio appassionare da una storia; cerco lo stile giusto per raccontarla.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Non essere capace di fare un libro totalmente, sinceramente autobiografico.

La critica più intelligente che hai ricevuto, diceva che…
«Rifugge dalle lusinghe del romanzesco». Antonio Debenedetti su Le variazioni

Reinach.

Filippo Tuena (Roma, 1953) ha pubblicato saggi di storia dell’arte e romanzi. Tra i suoi ultimi libri: Le
variazioni di Reinach (Milano, Rizzoli 2005; Premio Bagutta); Ultimo parallelo (Milano, Rizzoli 2007;
Premio Viareggio); Michelangelo. La grande ombra (Roma, Fazi 2008); Manualetto pratico a uso dello
scrittore ignorante (Fidenza, Mattioli 1885, 2010).
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ADE ZENO

Perché scrivi?
Fondamentalmente per due motivi. Il primo è imputabile al mio essere dispetto-

so. L’idea di imporre la mia scrittura, le mie storie, i miei immaginari a una (per
altro assai esigua) massa di perfetti sconosciuti mi colma di piacere perverso. Chi
mi frequenta sa quanto io goda subdolamente nel procurare fastidio al mio prossi-
mo. Niente di irreparabile, comunque. Sono un tipo abbastanza educato, alla fine
provo sempre a farmi perdonare. Il secondo motivo, molto meno importante del
primo, riguarda invece la necessità di provare a me stesso che sono ancora vivo.
Condivido spesso l’illusione che ai morti non sia concesso scrivere.

Qual è il tuo scarto rispetto alla narrativa odierna?
Nessuno scarto. Anche se inattuale, mi ostino a considerarmi odierno. E questo

mi porta a frequentare con una certa regolarità la letteratura contemporanea.

Indicami un ingrediente a te caro per l’elaborazione del capolavoro di domani.
La tracotanza. E la blasfemia, se possibile.

Strappa un angolo dalla tua veste perché ci si possa fare un’idea del tessuto:
autocìtati.
«Ho buoni motivi per credere che il mio nemico non saprà mai della mia esisten-

za. A suo modo sarà una sconfitta a priori ma so che comunque me ne farò una
ragione. Pur non essendo codardo mi sconfiggerà senza battersi e io capitolerò
dopo una battaglia che sono destinato a condurre da solo. Di fronte a lui non avrò
modo di difendere certezze che pure ho, né di rivendicare diritti che, al contrario,
non ho mai conquistato. Il mio nemico è l’essere più fortunato del creato» (da
Argomenti per l’inferno, NoReply editore).

Come si forma un’opera nella tua officina?
È un lavoro lungo e doloroso. Di solito parto da un’idea insignificante che poi,

lentamente, cresce a dismisura nella testa e decide di lasciarsi abitare da dettagli
sempre più precisi, sempre meno innocui. Da questi dettagli nasce la storia. Poi
incomincio a perseguitare le parole nel tentativo di rincorrere una qualche forma di
ritmo. E, un attimo dopo aver finito, mi dimentico di tutto. Comunque sia, la mia
più grande ambizione in quanto scrittore, è quella di essere frainteso.

Qual è il tuo maggior cruccio, rispetto a quanto hai finora scritto?
Troppa fatica nel trovare la leggerezza.

La critica più intelligente che hai ricevuto diceva che…
Cito testualmente le parole di una editor dell’Einaudi, relative a un mio libro

ancora inedito: «L’intreccio spesso difetta di nessi minimi di causa-effetto. [...] Noi
confidiamo grandemente nel suo talento, ma lei deve scrivere un romanzo che stia
in piedi, ok?»

Ade Zeno è nato a Torino nel 1979. Drammaturgo e regista, ha fondato insieme a Sparajurij la rivista
letteraria «Atti impuri». Il suo romanzo d’esordio è Argomenti per l’inferno (Milano, NoReply 2009).
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Il racconto

Paolo Lagazzi
Voli lirici

Dovevano essere le due o le tre di notte, ma l’avvocato Gaetano Filotti, privo
com’era di orologio da polso, non stava certo preoccupandosi di sapere l’ora esat-
ta. Seduto, con le gambe penzoloni nel vuoto, sul bordo della terrazza all’ultimo
piano, il cinquecentosettantatreesimo, del nuovo grattacielo di Hong Kong, l’edifi-
cio più alto del mondo, l’uomo sentiva vibrare dentro di sé una specie di musica
fatta di luci azzurre e di fuoco. Nessun dubbio di essere un autore grande e incom-
preso sfiorava la sua mente. Pur avendo dovuto a lungo piegarsi, per sopravvivere,
ai compiti meschini e grotteschi del suo ruolo di amministratore di divorzi e di
beghe condominiali, Filotti aveva sempre trovato il tempo di scrivere poesie.
Soprattutto di sera, respingendo la facile tentazione della tv, si era seduto per set-
timane e settimane, per mesi e mesi, per anni e anni nel suo studio foderato di
codici, registri e trattati legislativi tentando di dare forma, verso dopo verso, ai
suoi pensieri e alle sue fantasie più segrete. Da questo lavoro inesausto erano nate
cinque plaquettes: L’anima degli aironi, Il rimbalzo della moneta, Ossi di vento,
Corrente alterna e La statua del nulla. Non avendo nessuna conoscenza, nessun
appoggio negli omertosi clan dei letterati di professione, l’uomo, dopo aver invano
spedito i libriccini dattiloscritti a molte case editrici, ricevendo sempre degli
inflessibili rifiuti alle sue richieste di pubblicazione, si era ridotto a sfornare, una
dopo l’altra, le plaquettes a proprie spese rivolgendosi a un tipografo di sua cono-
scenza, un certo Berruti, un tipo grande e grosso che non gli aveva chiesto nemme-
no molti soldi. Ma quelle pubblicazioni erano passate del tutto inosservate. Non
solo nessuna rivista letteraria, ma nessun giornale, neppure tra i più piccoli e defi-
lati, di provincia, di quartiere o parrocchia, aveva dedicato alle poesie dell’avvoca-
to Filotti una sola riga. Benché egli avesse speso un anno intero a inviare i libretti a
innumerevoli giornalisti e critici e perfino a professori di liceo, medici, farmacisti,
sindacalisti, sacerdoti, notai e librai — a tutti coloro, cioè, che pensava impiegasse-
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ro un po’ della loro vita nella lettura —, la sola risposta a tali sforzi era stata il più
unanime silenzio. Così, quando un giorno, trascorsi quattro anni, Cesare Oddo gli
telefonò per fargli i complimenti: «Lei è un vero poeta», Filotti si sentì quasi sul
punto di schiantarsi, di rompersi la schiena in due, tre o quattro pezzi per la gioia,
l’incredulità e l’emozione. Oddo non era certo tra i critici più autorevoli a livello
nazionale, eppure il suo nome, tra i lettori di poesia, non era nemmeno disprezzato
o deriso. Aveva curato due antologie di liriche in dialetto e pubblicato alcuni saggi
in rivista e le sue recensioni, su un quotidiano provinciale ma non privo di dignità,
erano abbastanza lette e considerate.
Da quel giorno la vita di Filotti era cambiata. Pur cercando di mascherare la pro-

pria ansia con i veli (indispensabili in società) della delicatezza, dell’eleganza e
dell’educazione, aveva cominciato ad assediare Oddo per tentare di convincerlo a
trascrivere in un articolo le parole di stima che gli aveva rivolto al telefono. Ma
Oddo, con altrettanta educazione e gentilezza, aveva sempre resistito all’assedio.
Filotti non riusciva a capire. Forse quelle parole non erano state del tutto sincere?
O, pur essendolo, Oddo non si sentiva di ripeterle in pubblico per una qualche
forma di pudore, di timidezza o riserbo nei confronti dei suoi più autorevoli colle-
ghi? Senza dubbio il critico era un uomo perplesso e ambiguo e probabilmente sof-
friva di crisi depressive…
Per appurare la verità, un giorno l’avvocato, durante un’ennesima visita al criti-

co, che stava seduto di fronte a lui un po’ impaziente in una stanza sommersa da
quintali di libri, riviste e carte da ogni genere, buttò lì, al volo, una domanda che
sorprese per primo lui stesso: «Caro Oddo, se io dovessi morire… nemmeno allora
lei scriverebbe un articolo su di me?».
Alla domanda seguirono quarantadue secondi di silenzio, durante i quali Filotti

sentii vibrare persino il proprio ombelico. Poi Oddo, aggiustandosi gli occhiali di
plastica sul grosso naso granuloso, rispose: «Se lei morirà prima di me, caro Filotti,
le prometto che scriverò su di lei non un articolo, ma un libro intero. Allora qualcu-
no dovrà pur accorgersi di chi è lei e di come i critici non siano spesso che cialtroni
presuntuosi e ottusi…».
Passarono altri due anni. Malgrado il tenore non certo allegro della sua esistenza,

Filotti era ancora in ottima forma. Spesso il pensiero della morte lo sfiorava come
la voce vellutata di una sirena che gli prometteva la gloria… ma come poteva spe-
rare di morire, con quel fisico pingue e però robusto, insensibile al freddo come al
caldo, all’estate come all’inverno, agli eccessi alimentari come alle poche ore di
sonno? Una sera, ripreso in mano uno dei propri libretti, Ossi di vento, e apertolo a
caso, l’avvocato-poeta ebbe d’un tratto una specie di folgorazione. Nel testo su cui
si erano posati i suoi occhi, intitolato Funambolo senza filo, egli aveva immaginato
il suicidio di un uomo che, per motivi non troppo chiari, aveva deciso di gettarsi
dalla cima del grattacielo più alto del mondo. Quell’immagine, pensò rileggendosi,
era indubbiamente nata in lui come un simbolo o una metafora; ma perché, invece,
non ispirarsi ad essa alla lettera e raggiungere quella morte che gli avrebbe procu-
rato anche l’immortalità?
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Nei mesi seguenti l’avvocato dedicò tutte le proprie energie alla realizzazione di
quel progetto. Risparmiando sul whisky, sul cioccolato, sulle sigarette, sui bordelli,
e sugli altri generi voluttuari con cui tentava invano di confortare un po’ la sua
carne molle, insoddisfatta e ansiosa di scapolo, egli poté racimolare una cifra più
che sufficiente per compiere quello che sarebbe stato l’ultimo, più assurdo e glo-
rioso volo lirico della sua vita. Internet, che aveva subito consultato, parlava chia-
ro: il grattacielo più alto del mondo era a Hong Kong; lì, dunque, sarebbe andato
per gettarsi nel vuoto lanciando al mondo, come una meteora, il segno della sua
sfortunata e fiammeggiante grandezza.

***
Poi tutto era successo un po’ come in sogno: il lunghissimo volo aereo fino alla

metropoli asiatica; la ricerca del grattacielo nella selva di cemento e vetro di quel
luogo caotico, luccicante e impossibile; gli appostamenti, durati giorni e giorni, per
riuscire a raggiungere la terrazza superiore e rimanervi senza dare nell’occhio
anche dopo l’ora di chiusura dell’immenso edificio in cui erano ospitati centinaia di
uffici bancari, centri commerciali, cinema, ristoranti e teatri… Adesso queste,
come infinite altre azioni miste a ricordi, impressioni e pensieri, erano non più di
una vaga nebbia che l’avvocato sentiva aleggiare alle proprie spalle come la trama
della sua vita, quella trama che fra un attimo, saltando nel vuoto, egli avrebbe
lacerato per sempre affinché su di essa crescesse il suo mito e la sua verità di
poeta, il riconoscimento definitivo del suo genio. Non si sentiva affatto triste: era
certo che Oddo avrebbe rispettato il patto e che il libro del critico avrebbe inne-
scato una reazione a catena. Letto quello, altri critici avrebbero scritto su di lui
diffondendo il suo verbo tra i lettori e questi, a loro volta, avrebbero invogliato
altri e altri studiosi a tornare sui suoi testi, a sviscerarli per scoprirne sempre di più
le profondità, le bellezze e i segreti… Sì, questa non è la fine, pensò, è solo l’ini-
zio; poi, dopo aver controllato di avere in tasca la carta d’identità, si lasciò anda-
re, a occhi ben aperti, verso il suolo lontano e oscuro ma punteggiato da mille luci
di auto, case, lampioni e cartelloni al neon di locali notturni scintillanti come una
divisa da Arlecchino.
Appena nel vuoto, ebbe una strana sensazione: era come se, accanto al suo, un

altro corpo stesse precipitando. No, pensò, è solo un’impressione, non può essere!
Eppure l’altro corpo c’era, c’era davvero: era inutile negarlo… Ad un tratto, con
orrore, Filotti lo riconobbe: era Oddo! Doveva averlo seguito, essersi nascosto e poi
gettato nel suo stesso momento… «Perché? Perché?» urlò il poeta al suo critico con
tutta la forza della delusione. «È stata la sua poesia Funambolo senza filo a convin-
cermi! È troppo bello finire così! Non posso che ringraziarla» rispose Oddo tentando
di abbozzare nel buio un sorriso.

www.andreatemporelli.com



L’intervista - 73

L’intervista

Passeggiate intorno alla leggerezza
Giuliano Ladolfi intervista Paolo Lagazzi

Perché sente la leggerezza come qualcosa di cruciale, tanto da dedicarle questo
libro Forme della leggerezza (Archinto)? E perché nell’introduzione prende le
distanze dal Calvino teorico della leggerezza?
Il mio bisogno di leggerezza affonda nella mia infanzia, nei doni che i miei genitori

mi hanno saputo offrire: la passione del babbo per i giocolieri, i prestigiatori e i
fachiri, quella della mamma per Salgari e per l’Oriente immaginario di Puccini… Non
saprei dire come questi doni remoti si siano sedimentati dentro di me; fatto sta che,
arrivato pian piano a immergermi nell’universo della letteratura, quasi istintivamen-
te ho cercato tutto ciò che poteva alleggerirmi. Per me la leggerezza è uno dei valo-
ri primari della grande letteratura, non solo nel senso della capacità che essa ha di
funzionare come un “dispositivo” immaginario per alleviarci dai pesi inevitabili della
vita (più o meno così l’intende Calvino), ma perché la grande letteratura è innervata
da un’energia radicale che, pur facendo i conti con tutte le forme della pesantezza,
sa sempre, prima o poi, trasfigurarle, dare ad esse un paio d’ali, farle levitare, tra-
scenderle. Ecco perché nel mio libro parlo non solo di autori “leggeri” in quanto
capaci di esprimersi con un linguaggio chiaro, semplice, terso, argentino, lunare, ma
anche di autori tragici, difficili, arsi dal dolore, comunque tesi a cercare la leggerez-
za fino allo stremo come un fiore raro o una farfalla miracolosa, come una sfida
impossibile ai mali dell’universo. Molto spesso, in realtà, questi due aspetti, queste
due tendenze espressive e mentali convivono nei medesimi autori, sono il recto e il
verso del loro spirito e della loro opera: basti pensare a Leopardi.
Nato dall’esigenza di ripensare ad alcune tra le mie molte letture attraverso il fil-

tro della leggerezza, il mio libro è necessariamente multiplo, sfaccettato. Da un
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certo punto di vista potrebbe sembrare una bancarella di oggetti eterogenei o una
vetrina di stoffe di svariatissimi colori, come suggerisce la copertina dipinta da
Daniela Tomerini, poiché ho raccolto in esso saggi e articoli nati negli anni sugli
autori più disparati, da Omero ad Apuleio, da Rousseau a Madame de Staël, da Al-
Hallaj a Mishima, da Francis Scott Fitzgerald a Scerbanenco, da Romain Gary a
Jacques Audiberti, da Somerset Maugham a Chesterton. Spero, tuttavia, che i letto-
ri possano riconoscere che il tema da me proposto come filo conduttore delle mie
ricognizioni fra questi e molti altri scrittori, il tema della leggerezza, non è un sem-
plice pretesto. Io credo che il bisogno della leggerezza — nel senso del gioco, della
grazia, del desiderio, del sogno, del respiro dell’anima e della levitazione della
danza — sia davvero alla radice del mio lungo rapporto, direi da innamorato, con la
letteratura, la pittura, la musica e il cinema. Nella prefazione al libro ho cercato di
spiegare in breve la mia idea della leggerezza, un’idea nata da una certa insoddisfa-
zione proprio nei confronti della concezione che della leggerezza ha fatto circolare
Italo Calvino, interessante ma in sostanza sorda al ruolo che ha l’anima nel creare
in noi il bisogno di una leggerezza irriducibile alle pesantezze dell’ideologia, della
storia e del mondo.

Insieme all’idea della leggerezza promossa da Calvino, una delle più “fortunate” è,
nei nostri anni, quella proposta da Milan Kundera nel suo romanzo L’insostenibile
leggerezza dell’essere. Rispetto a questa seconda idea, come si pone il suo libro?
Per un motivo diverso ma in un certo senso simile a quello che ho richiamato per

Calvino, la leggerezza secondo Kundera non mi ha mai del tutto soddisfatto. Lo
scrittore praghese, infatti, ci mostra la leggerezza come l’orizzonte tragico, ineludi-
bile della condizione umana, a partire dall’evidente impossibilità per chiunque di
ripetere un qualsiasi gesto o evento, un qualsiasi attimo della sua vita. Io credo,
invece, che proprio attraverso la coscienza del lato tragico dell’esperienza la gran-
de letteratura in genere e, in particolare, la poesia, sappia sempre, in qualche
modo, preservare in noi il seme dell’altrove, la scintilla della speranza, il regno
dell’immaginazione come luogo dell’utopia: è questo saper custodire e proporre una
via “altra” che mi affascina negli scrittori e di cui il mondo contemporaneo ha un
bisogno disperato, estremo, come un naufrago alla deriva su una zattera mezzo
sfondata.

Tra i maestri novecenteschi della leggerezza da lei evocati, un ruolo particolare ha
Simone Weil, ma anche nella Weil lei dice di cogliere dei rischi di una visione ideo-
logica; in che senso?
Simone Weil ha affermato, con una forza unica nel Novecento, che solo affran-

candoci dalla morsa dei desideri, cioè dalle zavorre del nostro ego, possiamo trova-
re la vera leggerezza, il respiro della gratuità, la freschezza sacra della grazia: que-
sto è il nocciolo di quelle sue meditazioni, raccolte in La Pesanteur et la Grâce, che
ha tradotto in italiano Franco Fortini. La lezione della Weil racchiude, senza dub-
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bio, un’alta bellezza morale, che commuove e fa pensare. Ma il cammino ascetico
che le sue opere e la sua stessa esistenza ci additano ha un nocciolo duro, intransi-
gente, estremo che deriva dal lato gnostico del suo pensiero: invitandoci a fuggire
dalle lusinghe dell’immaginazione e a sciogliere il peso delle illusioni fino, per così
dire, a disincarnarci, un cammino simile può farci perdere di vista quella che è la
nostra condizione di uomini e non di angeli, una condizione a metà tra la carne e i
sogni, la terra e il cielo, la realtà e l’altrove. La scommessa cruciale per noi non è
quella di liberarci dal corpo diventando puri spiriti, ma quella di riuscire a essere
leggeri senza rinunciare né ai frutti della terra né a doni della fantasia, né alla fra-
gilità della nostra carne né al tremore dei nostri sogni.

Uno dei nutrimenti primari della sua “poetica” critica è, credo, il buddhismo zen:
cosa ha significato per lei questa via sapienziale sul piano della leggerezza?
Nel buddhismo ci sono due correnti principali: quella Hinayana (o del Piccolo

Carro) e quella Mahayana (o del Grande Carro): a quest’ultima appartiene lo Zen.
Mentre la prima corrente insegna a liberarsi dalle illusioni per raggiungere la verità
(il Nirvana), la seconda insegna che la verità va colta proprio nel “cuore” delle illu-
sioni. Il senso di quest’ultimo insegnamento, non facile da capire per molti occi-
dentali, si potrebbe riassumere così: la verità e le illusioni non sono che due volti,
transitori e relativi, di una più alta, indefinibile Verità che entrambi comprende e
trascende. Solo se la mente sa liberarsi da categorie rigide e opposte come il bene
e il male, il vero e il falso, il puro e l’impuro, ecc., può aprirsi alla Verità in un
senso cosmico, poiché essa è metamorfosi permanente, flusso eracliteo, battito
cardiaco continuo, alternanza infinita tra ku e shiki, cioè tra il vuoto e il pieno, la
sostanza e i fenomeni, l’essere e il nulla. Solo questa apertura della mente può
liberarla da tutti i rischi di unilateralità, cioè di pesantezza ideologica, di rigidità
moralistica, di fanatismo della purezza. Osservate da questo punto di vista nemme-
no le illusioni, che Simone Weil vedeva come sirene mortali, vanno demonizzate:
certo possono essere distruttive se ne diventiamo schiavi, ma sono anzitutto il pro-
fumo, il sorriso, il sortilegio salvifico della vita, come ben sapeva Leopardi. Allo
stesso modo l’immaginazione non è solo un veleno ma anche un rimedio, non è solo
un’arma ma anche una cura: occorre partire di qui, da questo riconoscimento, per
riscoprire la letteratura come universo sommamente leggero, erratico e desideran-
te, e, in quanto tale, come regno di tutte le immagini, le parole, le idee e le emo-
zioni per cui varrà sempre la pena vivere, viaggiare, conoscere, sognare, innamo-
rarsi, scrivere.

Fra i più decisivi critici novecenteschi, so che Gaston Bachelard le è caro in un modo
molto speciale: anche le sue pagine sono un viatico potente di leggerezza, no?
Certo, perché, sebbene egli si occupi, nei suoi famosi studi ispirati ai quattro

elementi della cosmogonia antica, non solo dei poeti “d’aria”, “d’acqua” o “di
fuoco”, ma anche di quelli “di terra”, la forza che lui riconosce e sa mostrarci nella
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poesia — la rêverie — è una pulsione intrinsecamente vitale. Nessuna caduta, nes-
sun trionfo della legge di gravità è mai, dunque, “per sempre” ai suoi occhi: pro-
prio al modo dei maestri zen anche lui sa vedere come dal fondo di ogni impasse
l’anima sappia rinascere affidandosi alla libertà dei suoi slanci, a quel seme di leg-
gerezza che cova in ciascuno di noi come un fuoco immortale sotto la cenere dei
giorni.

Tra i saggi del suo libro spicca quello su Leopardi; può riassumerlo in breve?
Di Leopardi mi affascina fra l’altro il rapporto ondeggiante con l’immaginazione:

da un lato, come Simone Weil, la sente come un rischio, un’illusione, un patetico e
terribile errore, ma da un altro lato sa che proprio l’immaginazione, come tutte le
illusioni in genere, è il dono più grande concesso agli uomini. Su questo doppio
punto di vista sono fondate le due liriche, diversissime ma complementari, che esa-
mino nel mio testo: Il sabato del villaggio e L’infinito. La prima nasce da un abban-
dono caldo del sentimento con cui il poeta aderisce alle piccole ma, a loro modo,
incantevoli fantasie della gente del villaggio, ma poi contraddice queste fantasie
con un finale dolorosamente filosofico in cui ne smaschera l’illusorietà (anche se,
in extremis, Leopardi rinuncia al suo smascheramento perché, nel profondo del
cuore, sta proprio dalla parte del popolo fanciullo: «altro dirti non vo’»).
L’infinito, invece, parte da una chiara consapevolezza dei limiti della condizione
umana — dal suo essere sigillata, kantianamente, entro certi confini spaziotempo-
rali — per poi trascenderla in un “fugato” dell’immaginazione, in una rêverie che è
l’esperienza più liberatoria, inebriante e gioiosa di tutta la poesia leopardiana.

Oltre a Leopardi lei prende in considerazione nel suo libro poeti “classici” come
Ronsard e John Donne, poeti dell’Ottocento quali Keats, Elizabeth Barrett
Browning e Marceline Desbordes-Valmore, e infine poeti attivi dal Novecento ai
nostri giorni come D’Annunzio, Attila József, Allen Ginsberg, Fernanda Romagnoli,
la Szymborska, Desmond O’Grady, Marcia Theophilo, Willem van Toorn, Titos
Patrikios, Nasos Vaghenás, Claudio Damiani… In che senso c’è in loro un elemento
di leggerezza?
Le modalità attraverso cui tutti questi poeti che ripercorro (e altri pressoché sco-

nosciuti ma di grande valore come Rosalia Zabelli, la più geniale autrice italiana di
haiku satirici) hanno saputo incarnare l’esprit della leggerezza, sono molto diverse
tra loro. Mi riesce difficile evocare queste modalità in modo sintetico: correrei il
rischio di banalizzare un discorso necessariamente complesso. Solo una cosa mi
sento di dire qui: mentre ripensiamo la modernità nel suo insieme, è sempre più
necessario che sappiamo distinguere tra la leggerezza ideologica e quella autenti-
ca. La leggerezza è a volte ideologica, ad esempio, in D’Annunzio: proprio mentre
la sbandiera come un suo vessillo, la tradisce ammantandola di trovate retoriche.
Naturalmente D’Annunzio non è sempre così; altre volte è davvero meravigliosa-
mente leggero: lo è quando sa intuire che, nascosta chissà dove, la leggerezza si
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rivela solo se rinunciamo a imprigionarla nella rete ansiosa dei nostri desideri asse-
condando le sue ali di farfalla chimerica. Ancora più ideologica è, quasi sempre, la
leggerezza proclamata da un Marinetti: molto spesso la sua pretesa passione di
fumisterie e funambolismi non è che il segno d’un’isteria incapace di trovare dove
e come incanalarsi, sciogliersi, esprimersi. Rispetto a questa visione della leggerez-
za, molto diversa, ben altrimenti liberatoria è quella espressa da Palazzeschi, che
però tento di rileggere nel mio libro non come poeta ma come autore del Codice di
Perelà.

Quali altri poeti italiani moderni e contemporanei, non presenti nel suo libro,
incarnano meglio, secondo lei, lo spirito della leggerezza?
Ce ne sono molti, dal primo Ungaretti a Sandro Penna (in altre sedi ho tentato di

accostarli entrambi alla grande lirica giapponese), dal Luzi postermetico più aperto
alla «sempiterna danza» del Tutto al Caproni più musicale, dalla Spaziani capace di
vedere «l’immensa piuma d’angelo / che sorregge la torre di Pisa» a Paolo Ruffilli,
a Umberto Fiori, da Paolo Bertolani a Giselda Pontesilli, da Gabriella Sica a
Giancarlo Pontiggia, la cui humilitas stilistica sa trasfigurare le più semplici cose in
una specie di inno alla sacralità del mondo. Anche in un poeta intensamente tragi-
co come Raffaello Baldini sento la forza della leggerezza, almeno nel senso di
Kundera: i suoi personaggi che cosa sono se non creature inermi, appese al filo
dell’evanescenza e dell’assurdo, ma tanto più umanamente belle proprio in quanto
povere, reiette, abbandonate al loro dissolversi? Una dimensione “ermetica” della
leggerezza innerva, invece, i testi in versi e in prosa di Gian Ruggero Manzoni, testi
insieme istrioneschi, visionari e sapienziali, mentre Davide Rondoni sa far risuonare
nella sua voce la leggerezza in quanto soffio di quell’Anima del mondo che, alitan-
do dove vuole, increspa, fa rabbrividire e incurva la realtà ma nello stesso tempo la
tende sempre verso nuove albe, verso orizzonti mai chiusi al rigenerarsi della luce.
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Saggi

Riccardo Emmolo
Tagliare la leggerezza

1. Calvino e la leggerezza
Le Lezioni americane sono per Italo Calvino l’occasione per tracciare un bilancio

della propria vicenda intellettuale e umana.
La leggenda dell’anello magico di Carlomagno, che apre la conferenza sulla

Rapidità, fa il punto sul rapporto tra racconto e poesia: «La leggenda di
Carlomagno ha un’efficacia narrativa perché è una successione d’avvenimenti che
si rispondono come rime in poesia»(Italo Calvino, Lezioni americane, Milano,
Garzanti 1989, p. 37). Subito dopo Calvino apre, in maniera discreta e parsimonio-
sa, ai ricordi d’infanzia:

Se in un’epoca della mia attività letteraria sono stato attratto dai folktales, dai fairyta-
les, non è stato per fedeltà a una tradizione etnica (dato che le mie radici sono in un’Italia
del tutto moderna e cosmopolita) né per nostalgia delle letture infantili (nella mia famiglia
un bambino doveva leggere solo libri istruttivi e con qualche fondamento scientifico) ma
per interesse stilistico e strutturale (ibidem, p. 37).

La conferenza sull’Esattezza offre a Calvino l’opportunità di riflettere su qualco-
sa che gli sta talmente a cuore che stenta a parlarne. Dopo ben dieci pagine, infat-
ti, leggiamo con un certo stupore: «Questa conferenza non si lascia guidare nella
direzione che m’ero proposto. Ero partito per parlare dell’esattezza, non dell’infi-
nito e del cosmo…» (Ibidem, p. 67). Che cos’è questa forza centrifuga che tiene la
scrittura di Calvino lontana dal tema che si propone ogni volta di sviluppare?
La Visibilità comincia trattando il problema del destino della fantasia in

un’epoca minacciata da un diluvio di immagini prefabbricate. Poi Calvino dà ampio
spazio al racconto della passione infantile per i fumetti del «Corriere dei piccoli»,
sui quali la sua fantasia lavorava a diversi livelli, fino al momento in cui imparare a
leggere e a scrivere rese necessario uno sforzo per controllare l’impulso alle imma-
gini. Il problema è come conciliare la propensione a fantasticare dentro le storie
con l’esigenza di dare un senso alle storie stesse. Che sia questa difficoltà a farlo
deviare dal tema prefissato? Oppure sotto c’è un problema più pesante?
Nell’ultima conferenza, quella sulla Molteplicità, lo scrittore traccia un percorso

del romanzo novecentesco per arrivare alla sua proposta di fondo “per il nuovo mil-
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lennio”: la letteratura come rete, nodo di relazioni reali e immaginarie dentro cui
possono convivere autonomamente e ordinatamente tutte le possibilità della scrit-
tura e della vita. Tuttavia nella pagina finale trapela il problema sfiorato lungo
tutto il libro e mai affrontato apertamente: e l’io? che posto occupa l’individuo
dentro una simile rete onnicomprensiva?

Rispondo, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di
letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario
d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere continuamente rimescolato e rior-
dinato in tutti i modi possibili (ibidem, p. 120).

La risposta è data, il discorso chiuso. Invece troviamo ancora una considerazione,
l’ultima confessione:

Ma forse la risposta che mi sta più a cuore dare è un’altra: magari fosse possibile
un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospet-
tiva limitata d’un io individuale… (ibidem, p. 120)

Magari fosse possibile, ma non lo è: chi scrive “l’opera” è sempre un individuo
che porta necessariamente con sé la propria storia, le proprie inquietudini.

La conferenza sulla Leggerezza, che apre le Lezioni americane, è l’unica a non
nascondere un sottofondo. È proprio il tema della leggerezza che Calvino vuole
affrontare ad apertura di libro, perché per lui è quello decisivo. L’incipit ha il tono
della sfida: «Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e
sosterrò le ragioni della leggerezza» (ibidem, p. 120). La leggerezza è il cavallo di
battaglia di Calvino, la cifra della sua attività di scrittore: «È venuta l’ora che io
cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: …ho cercato
di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio» (ibidem). L’autore
dichiara subito i suoi modelli di leggerezza letteraria: Lucrezio e Ovidio. Quindi è la
volta di Guido Cavalcanti, Emily Dickinson, Shakespeare, Cyrano de Bergerac e
Jonathan Swift per arrivare a Leopardi: «Il miracolo di Leopardi è stato togliere al
linguaggio ogni peso fino a farlo assomigliare alla luce lunare» (ibidem, p. 26).
Occorre, conclude Calvino, alleggerire il linguaggio perché nella nostra epoca «il
regno dell’umano sembra condannato alla pesantezza».

2. La verità occultata
È solo nella nostra epoca che l’uomo sembra condannato alla pesantezza? Oppure

la pesantezza del vivere è un dato costitutivo della condizione umana?
C’è una verità che il potere ha sempre cercato di occultare, una verità che viene

da una sapienza altra, consapevole dei limiti e in ultima analisi dell’inutilità di ogni
sapienza: vivere è impossibile. Essere vivi significa desiderare, ma se per avventura
potessimo realizzare pienamente i nostri desideri cesseremmo di vivere. Il nemico
numero uno dell’uomo è la noia, l’accidia o, come si dice oggi, la depressione. Chi
di noi non ha conosciuto momenti nei quali gli è apparso chiaro che non c’è niente
da attendere dal domani, che la vita ci sfugge sempre, che nascere significa essere
destinati a morire e vivere è solo un modo di consumarsi nel tempo, di essere len-
tamente inghiottiti dall’oblio? Stretto nelle maglie d’acciaio della depressione non
hai scampo: o riesci a illuderti di nuovo o il suicidio.
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Questa sapienza, che riconosce vano qualsiasi desiderio e invita a non aspettarsi
niente dal domani, è antichissima. Se la rintracciamo soprattutto in tempi di crisi
dinastiche e di sconvolgimenti sociali, non dobbiamo credere che sia assente nei
periodi di massimo splendore dei regni, quando le tradizioni sono salde e le gerar-
chie sociali rispettate. È facile pensare che in simili epoche le voci di questa
sapienza non trovino ascolto o siano costrette ad autocensurarsi. Quando però
l’ordine politico e religioso entra in crisi, ecco che quella tremenda verità fuorie-
sce come un geyser.
Petosiride, un sacerdote egiziano vissuto alla metà del IV secolo a.C. scrive:

«Bevete e ubriacatevi, non smettete di far festa nel tempo in cui siete sulla terra,
ché, quando l’uomo se ne va se ne vanno anche i suoi beni. Ma sappiamo altresì
che non v’è più sole per il ricco e che non vi è nessuno che conosca il giorno della
propria morte» (La saggezza di Petosiride, in ELISABETH LAFFORT, I libri di sapienza
dei faraoni, Milano, Mondadori 1985 p. 147). Il tempo consuma e dissolve tutto: i
potenti e i miserabili, i savi e gli idioti finiranno tutti in polvere. A che serve accu-
mulare beni e penare sotto il sole?
Questa sapienza la troviamo in epoche e Paesi diversi: nella seconda metà del III

secolo a.C. nel Qohélet ebraico, nel I secolo a.C. a Roma nelle Odi di Orazio (dun-
que in un periodo di pace e di riconciliazione sociale, ma nel quale sono ancora fre-
schi i terribili ricordi delle guerre civili), nell’XI secolo in Persia nelle Quartine
(Robâ’iyyât) del poeta islamico Omar Khayyâm. Secondo tutti questi autori, l’unico
rimedio possibile al male di vivere è il vino, il godere l’attimo presente. Omar
Khayyâm arriva addirittura ad affermare che il vino vale più della lettura del
Corano. Per porre riparo alla irreligiosità di queti versi alcuni interpreti hanno sug-
gerito una lettura mistica: il vino sarebbe la metafora della conoscenza intuitiva
della realtà divina; ma in un’altra quartina Khayyâm dice francamente che, se que-
sto mondo è opera di Dio, allora vuol dire che quando l’ha creato doveva essere
ubriaco…
Può il «carpe diem» essere davvero un rimedio al male di vivere? Come posso

afferrare l’attimo presente se nel momento stesso in cui penso di afferrarlo esso è
già passato? Il vino e le droghe possono rallentare la percezione del tempo, possono
persino sospenderla, ma non appena torno a sentirmi io, torna quel dolore sordo e
continuo che tutti provano ma nessuno confessa.
No, cancellare il pensiero del domani non si può. Il “carpe diem” è un’illusione,

una religione come un’altra. Né riconoscere che noi siamo niente e che tutto è
un’illusione serve a qualcosa. Tutto sarà come sempre, «un infinito vuoto — dice
Qohélet — un infinito niente» In apparenza tutto cambia, in realtà nulla cambia.
Dietro l’infinita metamorfosi si nasconde l’immutabile realtà delle cose. Anche il
Progresso, la Scienza, la Democrazia, cioè i miti del nostro tempo, non cambieran-
no i dati fondamentali della condizione umana.

3. Il bottone di Ratzinger e il modello eroico
Georgina è una popolana di 75 anni che mi aiuta nelle faccende domestiche.

Parla solo in dialetto e si esprime con i proverbi degli “antichi”. L’altro ieri, men-
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tre stirava una camicia, mi fa: «Professore, l’ha saputo che il papa c’ha parte in
quell’affare della ragazza sepolta vicino a una chiesa?».
«Cosa vuol dire “c’ha parte”? Quale ragazza?».
«Quella ragazza che è stata violentata e poi sepolta vicino a una chiesa…».
«Sì, mi pare di aver sentito… Ma che c’entra il papa?».
«Dice che c’ha parte… insomma se n’è servito anche lui… dov’era seppellita

hanno trovato un bottone della sua tunica!».
«Sei sicura che il papa…?».
«Che meraviglia, professore? Non lo sa che il fratello del papa è indagato per

questo tipo di cose?».
«Scusa, ma dove l’hai sentito che hanno trovato un bottone del papa accanto al

corpo di quella ragazza, stamattina al telegiornale?».
«È voce di popolo, professore…».
Penso di conoscere il “popolo” di cui parla Georgina: la comare che abita di fron-

te o qualcuno del quartiere. Così in passato una voce diventava diceria, una diceria
leggenda, una leggenda mito.
Dopo la critica demolitrice degli Illuministi, nell’Ottocento i miti vennero studiati

semplicemente come documenti di “cultura popolare”. Nel Novecento la scuola
junghiana, in particolare James Hillman, ha cercato di recuperarli come verità
“psicologiche”, ma di essi hanno continuato a occuparsi prevalentemente la critica
letteraria, la sociologia e l’antropologia. Poco indagato risulta il rapporto tra i miti
e il potere, sebbene sia evidente che hanno come protagonisti coloro che la gente
semplice ammira di più: quelli che possono tutto.
In ogni epoca gli uomini di potere (politico, religioso, militare) hanno sfruttato i

miti in due modi. Il primo è il consolatorio: miti e leggende hanno aiutato i poveri e
i semplici a sopportare il peso del vivere, a sperare e sognare un destino diverso. Il
secondo è il sociale: il modello eroico veicolato dal mito esorta tutte le classi
sociali al sacrificio per i valori e gli interessi del potere. Per millenni il consolatorio
e il sociale sono serviti a rinsaldare i legami tra chi comanda e chi deve ubbidire.
La religione come instrumentum regni non la inventarono i Romani, ma Amenofi IV
nel II millennio a.C.: via tutti gli dei, niente più potere ai sacerdoti, venerare un
solo dio e il suo unico figlio sulla Terra, il faraone. Un solo Dio, un solo Potere.
Dal Poema di Gilgaměs alla Gerusalemme liberata anche l’epica ha proposto il

modello dell’eroe e celebrato i valori delle classi dominanti per estenderli a tutta
la società. Gli stretti rapporti tra i poemi omerici e il wanax miceneo, tra l’Eneide
di Virgilio e Ottaviano Augusto, tra la Gerusalemme liberata e la Chiesa Cattolica
nell’Europa del Cinquecento sono talmente evidenti che non mette conto soffer-
marvisi. Non dobbiamo però dimenticare che tentativi di ripristinare l’epica si sono
registrati anche nella storia più recente. Basti pensare all’epopea del Far West per
giustificare lo sterminio degli indigeni d’America o alla letteratura resistenziale nel
dopoguerra per nascondere il vero volto di una guerra fratricida.
Il modello dell’eroe nell’epica funziona meglio che nei miti. Esso infatti ha il

vantaggio di presentare figure più vicine all’uomo comune rispetto a quelle degli
dei protagonisti dei miti. Il sacro furore guerriero è una realtà vissuta da milioni di
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uomini, che hanno scannato e si sono fatti scannare incitati dai Signori della guerra
e sostenuti dall’alcool e dalle droghe assunti prima di iniziare a combattere. Le
avventure per terra e per mare di Ulisse e di Enea sono eccezionali, ma non sovru-
mane: chiunque abbia letto l’Odissea e l’Eneide si è immedesimato nel loro corag-
gio, nella loro tenacia, nei loro affetti.
C’è un’altra versione ancora del modello eroico da tenere in considerazione: la

lotta implacabile contro se stesso che il mistico s’impone per unirsi a Dio o essere
da lui riempito. Questo tipo di modello eroico lo ritroviamo anche nel Novecento,
per esempio in una mistica laica come Simone Weil, nel cosiddetto pensiero della
Tradizione (Guenon, Zolla ecc.) e perfino in pensatori, artisti e scrittori apparente-
mente lontani dal misticismo. Lo stesso Calvino, confessando alla fine del suo per-
corso letterario di aspirare segretamente a «un’opera concepita fuori del self,
un’opera che ci permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individua-
le», mostra quale fascino eserciti anche su di lui il modello mistico-eroico.
Per lungo tempo dopo il Qohélet e le Quartine di Omar Khayyâm la voce

dell’insostenibilità e dell’incomprensibilità del vivere non riuscì a trovare spazio
nella cultura ufficiale, troppo dissacrante per il potere, troppo pericolosa per gli
uomini paghi di se stessi. Bisogna aspettare l’Ottocento perché torni a esplodere
con una virulenza mai avvertita.
Giacomo Leopardi, formatosi sui testi degli Illuministi, non può più credere né

alle favole antiche né al «carpe diem» né al misticismo. Il suo rifiuto del consolato-
rio e del sociale è netto, radicale, assoluto. Dopo di lui le opere di Schopenhauer,
Baudelaire e Nietzsche sono altrettanti macigni che la cultura ufficiale fatica ad
ingoiare. Tuttavia nel Novecento è difficile individuare dei continuatori di Leopardi
e di Baudelaire. Qualche eco in Michelstaedter, Kafka, Cioran. Insomma, nel secolo
scorso si è quasi spenta quella voce che squarciando il velo osa chiedere «perché
penare e correre se uno stesso destino accomuna tutti, se del ricco e del povero,
del sapiente e dell’idiota il tempo non avrà memoria?».

4. Lo schermo a brandelli
Dopo la Rivoluzione Francese il potere resta acefalo. Nell’Ottocento, smaltiti gli
ultimi sussulti nostalgici, esso si rassegna a far posto alle esigenze delle masse. È
arrivata la democrazia? Neanche per sogno! All’opposto, il sociale celebra i suoi riti
(la lettura quotidiana dei giornali, le elezioni, le assemblee sindacali, gli spettacoli
sportivi, il turismo di massa ecc.) perché alcuni possano continuare a comandare su
tutti gli altri.
Nel Novecento il sociale giunge alla perfezione. Il diffondersi dei mass media

crea una rete così stretta ed estesa da avvolgere e catturare tutti. L’individuo
viene inesorabilmente irretito, programmato e impastato nel lavoro di massa, nel
mercato di massa, nella cultura di massa. A questo punto la rete sociale può tra-
sformarsi in rete virtuale planetaria: nasce il web.
Intendiamoci, il fatto che l’uomo sia costituito da relazioni sociali non vuol dire

che debba restarne necessariamente intrappolato; il fatto che si entri in internet
non vuol dire che non se ne possa uscire più. Ma intanto com’è che nessuno riesce
più a tagliare la rete come Petosiride che pure era un sacerdote al servizio del dio
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Thot o Qohélet che esponeva apertamente le sue idee nelle sinagoghe ? Com’è che
oggi nessuno ha più il coraggio di dire la verità come Leopardi e Baudelaire?
A me pare che un’idea di letteratura come quella proposta da Calvino (e da

Borges, da Perec ecc.), come rete di relazioni reali e immaginarie, di universi infi-
niti dentro altri universi, converga verso l’ideologia del web, contribuisca a fornire
dignità letteraria al sociale e al consolatorio planetari. Sarebbe interessante calco-
lare quante volte nelle Lezioni americane e, in generale, nei saggi di Italo Calvino,
ricorrano le parole “struttura”, “forma”, “modello”, “funzione”, “nodo”, “relazio-
ne”, “combinatoria” e “rete”. Una letteratura come insieme di strutture funziona-
li, che astrae dai contenuti che queste strutture veicolano e dalle passioni e inquie-
tudini di chi le adopera, finisce per disegnare, al di là delle intenzioni dello stesso
Calvino, un’oggettività tecnica funzionale al tipo di potere che domina nel nostro
tempo.
Se invece dovessi indicare una scheggia di sapienza nel Novecento, non sceglierei

né un’opera letteraria né un libro di filosofia né un’opera d’arte, ma un breve
spezzone del Don Chisciotte di Orson Wells, il film al quale il regista inglese lavorò
per 15 anni senza riuscire a finirlo.
Wells immagina che Don Chisciotte e Sancho Panza giungano in una città moder-

na. A un certo punto questi perde di vista il suo padrone e si mette a cercarlo
preoccupato per quello che potrebbe combinare. Alla fine lo trova dentro un cine-
ma, seduto in prima fila, gli occhi sgranati davanti allo schermo. Sta vedendo un
film nel quale una fanciulla è tenuta prigioniera da alcuni malfattori, che stanno
combattendo a cavallo contro coloro che sono venuti a liberarla. Don Chisciotte
comincia ad agitarsi. Quando vede i banditi galoppare verso la platea si alza, sale
sul proscenio e sguaina la spada. Da vicino i banditi sono enormi mostri a cavallo,
ma don Chisciotte non si lascia intimorire e comincia a menare fendenti. Il pubblico
urla, protesta, inveisce contro questo pazzo venuto a disturbare la visione del film.
Alcuni si alzano per andare a chiedere il rimborso del biglietto. Don Chisciotte
avanza, colpisce e taglia finché giunge a scoprire il vuoto dietro lo schermo. Allora,
con la faccia pallida e incredula, si gira verso la platea dove non è rimasto più nes-
suno. Il vuoto davanti e dietro di sé: don Chisciotte non sa cosa fare. Sospensione
del respiro, smarrimento dell’arte. Per respirare la libertà piena, la libertà da se
stesso, il cinema si rivolta contro il cinema e finisce per scoprire quello che finge di
non sapere, che dietro lo schermo leggero e ingannevole delle immagini c’è il
vuoto. Ora non solo il cinema ma l’arte stessa, messa a nudo, esita davanti
all’impossibilità di separare la realtà dall’immaginazione, il comico dal tragico, la
leggerezza dalla pesantezza.
Occorre che Don Chisciotte riprenda a combattere, che avanzi oltre lo schermo a

brandelli.
E ora guardatelo questo strano individuo che indossa questa ridicola corazza, che

mena fendenti all’impazzata contro il vuoto. Guardatelo bene questo unicum infi-
nitesimo e cocciuto, vittima e ribelle, ridicolo e sublime, viscerale e saggio. Ha in
mano una spada che taglia ogni rete reale o virtuale, permette di sfuggire ad ogni
costrizione sociale, respinge ogni seduzione di potere, di denaro, di successo.
Questa spada è il suo cuore.
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ANTOLOGIA DELLA CRITICA

Suonatore mirabile
Roberto Amato pare uscito da un racconto nordico di maghi e stregonerie. È alto,

magro, allampanato. Una barba incolta gli nasconde il viso pallido e infantile dove
si smarriscono gli occhi chiari e un poco umidi. Difficile penetrare in quell’arruffio
di peli grigiastri. Lui d’altra parte non ti è di molto aiuto. Non parla di sé; non desi-
dera che si conosca la sua vita.
Dieci, dodici anni fa, non ricordo bene, i Beconi, marito e moglie, artisti, fonda-

tori di una rivista d’arte e letteratura assai preziosa, mi parlarono di lui per la
prima volta in via Puccini a Viareggio. «Dai un po’ un’occhiata a queste cose», mi
disse Serafino passandomi un fascicoletto.
Erano poesie che cominciai subito a leggere, fermo in mezzo a un marciapiede.

M’aveva incantato il colore bianco di quei versi: un bianco morbido di piume,
piume di angeli, di oche, e animali domestici sparsi fra i tetti e i cortili di abitazio-
ni immaginarie. Divino e casalingo mescolati come su una tela di Vermeer, di
Chardin o di Morandi. Dire, dopo tanti anni, di che cosa parlassero quei versi mi è
impossibile. La loro luce e il loro candore però mi sono rimasti nell’anima.
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A quel tempo Roberto, segretamente, era anche pittore. Alcuni suoi paesaggi,
per il loro nitore, mi ricordavano la campagna toscana che s’intravede nella pittura
senese del Quattrocento.
Poi, d’un tratto smise di dipingere. Inutile chiedergli perché. Non me l’avrebbe

detto.
Io non so quali studi abbia fatto, se si sia diplomato in qualche scuola d’arte.
Ho saputo per caso da un ragazzo che ha frequentato il Conservatorio di Lucca.

Suonava il trombone.
È stata una scoperta illuminante. Di colpo l’ho visto, allampanato com’è, marcia-

re a tempo con le sue gambe lunghe da fenicottero, soffiando dentro il suo stru-
mento, con le dita sui tasti, e gli occhi un poco esterrefatti fissi sulla carta da
musica.
Ho risentito i cembali e i clarini della sua Cartadamusica […].
Con l’accompagnamento di una musica metaforicamente bandistica, Amato, di

raccolta in raccolta, crea una sorta di mitologia dedicata alla famiglia, alla casa,
alla memoria, con tutti gli ingredienti: nomi, sapori, odori, che l’amore tiene uniti.
Attenzione, però. In questa epopea parentale, “a puntate”, non c’è nulla di elegia-
co e tanto meno sentimentale. La luce è sempre bianca, mai rosata. Scende dai
tetti e dalle terrazze, penetrando giù per le scale e i ballatoi, arriva nelle cucine e
nei sottosuoli, investendo la realtà sempre di traverso, scoprendo qua un angolo,
qua uno spigolo, un cantone, ignorando le stanze bene ammobiliate e in ordine.
Il mondo familiare di Roberto è una “storia sconnessa”, dove egli stesso stenta a

ritrovarsi e ad essere riconosciuto, fino a dubitare di esistere, in mezzo a un popolo
disperso di nonne, mamme, zie, figli, cugini… per non parlare degli animali, soprat-
tutto da cortile, che sviottolano di qua e di là, prima di finire nei tegami e nelle
padelle, tra le mani di cuoche sapienti e amorose.
«Si potrà raccontare con semplicità cristallina il mio domestico caos, il mio intri-

go d’Opera Buffa?» si chiede Amato in una pagina di diario.
Dubita di poter architettare, pianificare quel suo rossiniano universo.
Meglio così. Può star certo che in tanta nitida amorosa confusione, chi legge vor-

rebbe abitarci.
(Manlio Cancogni, Lui, suonatore mirabile, nota introduttiva a Le cucine celesti,

op. cit., pp. 5-7)

Grazia e inventiva straordinarie
Il titolo del libro di Roberto Amato, Le cucine celesti, contiene i due elementi

chiave del suo mondo poetico. Il cibo però non allude al corpo e il cielo non allude
allo spirito. Per Amato è vero piuttosto il contrario: la porta della cucina è la soglia
oltre la quale si spalanca la dimensione spirituale, mentre gli spazi celesti riporta-
no continuamente al corpo, alla sua verità fisiologica. Questo poeta, dotato di una
grazia e di un’inventiva straordinarie, ha creato un mondo di fate incantate e pro-
saiche che abitano la sfera della fiaba e della quotidianità, mitiche e familiari
come mamme e come nonne.

(Giorgio Amitrano, Motivazione del Premio Viareggio a Le cucine celesti)
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Una pura ma concreta vibratilità musicale
Capita a volte che un premio importante come il Viareggio sveli ai lettori di poe-

sia un autore prima quasi del tutto sconosciuto; un autore che certo si impone con
una sua abbagliante fisionomia, ben definita e sicura, un outsider che non possia-
mo ridurre sbrigativamente tra le schiere rassicuranti dei promettenti […]. Infatti,
questa opera prima di Amato (se si escludono alcune sparute ma prestigiose appari-
zioni in rivista) impone alla poesia italiana non solo il suo autore, ma anche, con
dolce prepotenza, tutto un mondo, iconografico ma anche stilistico, conoscitivo e
in certo senso musicale.
Già nella breve prefazione di Cancogni si accennava, per questa poesia, al clima

e ai procedimenti dell’opera buffa e a noi pare una intuizione più che pertinente,
anzi diremmo centrale, sulla quale cercheremo di basare la nostra breve indagine.
Sappiamo che l’opera buffa nasce storicamente come intermezzo dell’opera seria

e diciamo subito che in Amato c’è questa volontà leggera ma ostinatamente tragica
di dilatare all’infinito tale intermezzo, e non solo fino alla fine dell’esistenza, ma
ci pare (e lo vedremo) anche oltre; d’altra parte, la lingua che Amato usa con
apparente facilità potrebbe essere essa stessa una sorta di intermezzo all’interno
della nostra tradizione (ricordiamo, solo a livello di materiali, i prelievi importanti
proprio dai libretti musicali di alcuni grandi campioni dello stile semplice come
Saba): lingua media ma sostenuta, leggerissima ma intimamente musicale, dolce e
speziata, eppure chiara, limpida e priva di evidenti forzature stilistiche; insomma, una
medietas che potrebbe tranquillamente inserirsi nel solco della tradizione del mono-
linguismo che da Petrarca arriva fino ai giorni nostri; senonché in Amato essa mantie-
ne una materialità, una farinosità e una fragranza davvero senza precedenti, per non
contare il fatto che forse quasi mai una tale concreta limpidezza ha saputo raggiunge-
re il mondo basso e farsesco, grasso e tragicissimo ad un tempo, insomma il mondo
anche del comico, senza sacrificarlo ai gas azzurri e asfissianti dell’astrazione.
Questo tipo di terreno linguistico potrebbe anche far pensare ad un recupero

parodico di istituti legati ad un clima di tipo crepuscolare (e sarebbe un assunto
apparentemente giustificato anche dalla scelta dei temi trattati), ad una intenzio-
ne agonistica nei confronti del potere: niente di più lontano, ci pare, dai propositi
di questo poeta, essenzialmente per due motivi; il primo riguarda la carica poten-
temente conoscitiva e direi quasi sistematica (termine rischioso) della spinta di
Amato che in questi testi traccia con sicurezza le coordinate di un universo legge-
rissimo ma vivo e concreto, un mondo a suo modo autonomo ed esemplare; il
secondo è legato alla situazione del poeta: ancora, come nell’intermezzo
dell’opera seria, il poeta che, alla pari del personaggio principale, si trova deruba-
to e spogliato degli attributi del destino e del mito, non si ripiega sulla contestazio-
ne delle istituzioni o sulla paludata recita delle commiserazioni elegiache di rito,
ma al contrario accetta la situazione come una fatalità positiva, sprigionante leg-
gerezza e velocità di movimento, liberato da ogni trascendenza che non sia intera-
mente umana e fantastica: lo scioglimento, insomma, in pura ma concreta vibrati-
lità musicale, in chiaro e perturbante desiderio.
Allora, a questo volatilizzarsi del soggetto che si prova e intuisce in un rimando con-
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tinuo di specchi la sua inconsistenza se non come dialogicità musicale (è quello che,
ancora una volta, succede nei lavori rossiniani) Amato reagisce impastandosi e cuci-
nandosi, dorandosi e imbevendosi dei sapori e degli aromi di queste cucine, all’incro-
cio tra lo svanire e il rigore del morto, dell’uom di sasso o delle carni senza vita.
La cucina diviene allora l’immenso laboratorio dove tutto passa e cambia, dove ogni

cosa viene saggiata o recuperata: è il luogo degli odori e degli amori, della morte e
del nutrimento, studiolo magico dove si cercano ricette arcane e dove addirittura i
morti vengono sistemati e profumati, dove si cerca (vanamente ma tenacemente) il
principio della levitazione universale (altro punto conoscitivo forte, questo, che
smentisce derivazioni rinunciatarie, elegiache o crepuscolareggianti), dove le genera-
zioni e soprattutto le donne si accavallano e strusciano, sudano e addolciscono, sfron-
dano e disperdono; la cucina, insomma, diventa l’incunabolo e il ventre della scrittura
stessa di Amato: è la stessa scrittura nel suo tentativo divergente di catturare le vibra-
zioni e le frenesie musicali del dissolvimento gioioso o doloroso ma anche terreno in
cui si provano e si riprovano all’infinito (non so più cosa son cosa faccio) gli aborti
verso una possibile, minima e musicale consistenza.
Ecco allora quel senso continuo di gioia certo, ma di gioia in qualche modo peri-

colosa e inquietante, che scorre in pacifica profondità sotto al bianco soffice e
casalingo di questo libro, come di chi cerchi se stesso in un groviglio di lenzuola
scaldate dalle braci o come chi si trovi di prima mattina, solo in una cucina dove gli
strumenti e gli utensili siano sparsi nei tavoli, segni di un passaggio di cui a volte
perdiamo le tracce; del resto, il tono cantilenante di molte poesie, le rime voluta-
mente facili ma limpidissime che ricordano nella loro dinamica quasi i movimenti
lenti e sempre uguali dell’impastare, ci riportano ad un mondo bambino e il bambi-
no, si sa, è il terreno privilegiato di battaglia di istinti primordiali, potenti e assolu-
ti, dell’odio e dell’amore smisurato, della mania e dell’angoscia, nel quale il terro-
re per il fuori è una ferita che si apre proprio all’interno dell’amnios familiare.
Non dimentichiamo che la cucina e la macelleria sono anche luoghi crudeli, di

sangue e smembramenti, di morte e nutrimento: sono davvero il cuore beato che
non sa, come l’infanzia; e del resto, il tentativo di un ritorno, la risalita al mondo
uterino nasconde il desiderio impossibile ma concretissimo, carnoso fino allo scan-
dalo (uno scandalo dolce, come non potrebbe essere altrimenti per questo poeta
discreto fino all’autolesionismo) di non consistere-esistere in quel discontinuo
eppure amato mondo di orpimenti e medicamenti, di cucinature (che sono anche
bruciature e uccisioni) e cuciture; lo dimostra la splendida sezione intitolata Le
fate […]. È il sogno di un ascolto unificato, che si fa corpo sonoro, senza dolore:
consistenza non legata al continuo lavorio del costruire-cucinare; la gioia potrebbe
essere questa forma musicale di ritiro cavernoso e membranoso (anche l’orecchio,
in un certo senso, con molta facilità può ricordare il caldo filamentoso della cavità
intrauterina) nel quale abbracciare le proprie amate/odiate frattaglie in perenne
alzheimer vibratorio, oppure qualcosa di più immediatamente legato ad una sem-
pre corporale beata incontinenza […].
Insomma, la voce e la sua musica è principio perturbante e di leggerezza, che

scioglie e impasta (e si impasta) i nessi logico-sintattici, gli apparati melodici e sti-
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listici: poesie, queste, che proprio in ragione di quanto appena detto, hanno biso-
gno di una carta, magari quella da zucchero, ruvida quanto basta per sgranare e
infarinare la traccia vocalica; insomma, Amato è e non è annoverabile tra la schie-
ra di quei poeti che, come ricordava Zumthor, sono in esilio sul foglio scritto […].
Tra le pagine di questo libro troviamo le tracce, ancora calde e fragranti, a volte

luminose e comuni altre volte vergognose ma umanissime, del tentativo poetico ma
anche intimamente vissuto (e vissuto proprio nella sua perturbata aria di fiaba e
crudeltà) di dare una straziata e consistente dolcezza e lentezza al consumarsi e
smangiarsi del tutto, la ricerca del luogo impossibile di una materialità non doloro-
sa, come abbiamo visto amniotica e avvolgente, masticata e digerita la parte dura;
ma le ricette non bastano, spariscono e non sempre si ricordano, si smarriscono
proprio come le genealogie, gli alberi familiari, le parole e le voci, e allora non
resta che impastarsi della propria voce […] o arrendersi placidamente alla propria
inadeguatezza […].

(Andrea Ponso, rec. a Le cucine celesti, «Atelier», IX, 34, giugno 2004, pp. 114-
116)

Un teatrino delle piccole follie quotidiane e della grazia sbilenca, fiabesca
Le cucine celesti, raccolta prima di Roberto Amato, vincitrice del premio

Viareggio 2003, presto assurta agli onori del piccolo caso letterario, è un’opera
davvero strana: insieme suggestiva e sfuggente, ariosa e labirintica, sempre in bili-
co tra l’autentica, epifanica semplicità e una sorta di recita del candore, di teatri-
no delle piccole follie quotidiane e della grazia sbilenca, fiabesca. Lo scenario
affettivo e mentale che il libro dispiega è un romanzo famigliare sui generis: un
intarsio di figure parentali (la sorella Alina, il nonno Efisio, il figlio Lapo, la biscugi-
na Zita, la bambina Clara, la madre nascosta in soffitta e il padre «suonatore di
triangolo») colte nei loro incontri e nelle loro fughe, nei loro andirivieni spazio-
temporali attorno al protagonista (il poeta stesso). Come osserva Manlio Cancogni
nell’introduzione, questo intarsio è in realtà una «storia sconnessa», entro la quale
il protagonista «stenta a ritrovarsi e ad essere riconosciuto». Qualcosa come una
deriva del destino pare sempre inclinare i suoi passi verso un’ipotesi di inesistenza
(«Ecco che non esisto / — come dice di me mio figlio Lapo»; «quando sono lavato /
so di nulla / già nella culla lo sapevo») o verso una sorta di ondeggiamento, di
incertezza di fondo riguardo al proprio soggiorno nel tempo. Eppure questa incer-
tezza non assume mai forme tragiche, colori d’esilio. Abitare l’arazzo degli eventi
famigliari, in bilico tra il presente e il passato, tra gli oggetti tangibili e il regno
della memoria, della nostalgia e delle ombre, è in ogni caso dolce, come dolci,
irradianti tenerezza e calore, sono i gesti femminili che sovrintendono all’arte cru-
ciale in ogni spazio domestico: l’arte della cucina.
Come un caleidoscopio in cui di continuo si incontrino-scontrino poche tessere di

colore diverso, formando ogni volta un prisma nuovo o una nuova figura stellare,
metafore attinenti la cucina, la tessitura, il cielo, l’esperienza quotidiana e la
morte s’inseguono, dialogano e si sfuggono lungo tutta la partitura del libro. Se la
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barba del protagonista appare «lunga / e sfusa / come i pappi dell’Orsa / e le latti-
gini / delle folte comete», per contro «i buchi delle stelle» non sono forse che «i
grembiuli fioriti delle nonne» che hanno raggiunto lassù la loro dimora. Se strofina-
re bicchieri è come lucidare astri, una luna disegnata su un quaderno di aritmetica
risulta «storta e sbeccata» come una torta di amaretti. Il sogno della «Levitazione
Universale» curva molte di queste immagini, le slancia verso un «alto» che è una
pura ipotesi di alleggerimento dai vincoli del tempo, mentre un controcanto ironico
le riporta a terra, verso la necessità quotidiana dei pesi e delle misure (o di «pen-
sare da droghiere / dividere il creato negli scaffali / per il pane»). Così, se da una
parte il protagonista ama, secondo suo figlio Lapo, fingersi un uccello coltivando
fantasie di volo, dall’altra «mani da cuoca / da giardiniera estirpatrice di malerbe
/ non chiedono di meglio» che spennarlo e cucinarlo vivo «con l’oliva nel becco»
per azzittirlo, per liberarsi finalmente dei suoi «versi / che nessuno comprende»...
Ma la morte stessa è, a questa luce, una prospettiva affabile, quasi desiderabile:
chi muore in famiglia, sottoposto alle cure di abili pasticceri che gli «coprono di
vaniglia / i piedi scalzi / e ancora tiepidi», diventa un cadavere squisito: si ammor-
bidisce, si addolcisce, «lievita»: si innalza verso un fragile e luminoso regno di uto-
pia, sospeso fra il tutto e il nulla, a cui il poeta non può alludere se non, ancora,
con silhouettes di fantastiche casseruole: «S’alzano altari di maioliche […]. E l’infi-
nito pentolame / sale / s’impila fino a dove / tutto // per / un / nulla / cadreb-
be».
(Paolo Lagazzi, recensione a Le cucine celesti, «Poesia», n. 185, luglio-agosto 2004)

L’intuizione di una salvezza possibile
[…] Credo che nelle poesie di Amato ci sia molto Dante. Io non sono una conosci-

trice della Commedia, ma la sento in trasparenza, un po’, forse, nell’uso degli
endecasillabi, un po’ nella topografia dei personaggi all’interno della raccolta di
poesie. Quello che mi resta in bocca dopo aver assaggiato le “cucine celesti” è una
sensazione tra il fatato e il fatale e l’intuizione precisa che, come Dante, anche
Amato parla di salvezza.
Ma la salvezza di chi? Pare non esista speranza per nessuno.
Il nonno giardiniere di Boboli è morto di un «immenso enfisema cerebrale», senza

aver assaporato l’eucarestia delle carni della sua nipote la Santa. Il padre è roso da
un «Alzheimer precoce». Amato (Amatto?) stesso resta interdetto, là, fra i tegoli
del tetto, pronto a volare, o marinato, e lungamente lavorato e assaporato pian
piano dalla fame sacra delle cuoche celesti.
Questo il ritratto dei tre uomini (trinità di svitati o sviati?) in mezzo a una corte

di donne. Sono donne strane, disposte in cerchi come nelle cantiche dantesche e
congelate in azioni trascendenti come simboli. In questo senso le donne di Amato
hanno un significato estetico di matrice leibniziana (anche baumgarteninana, se si
vuole...). Esse infatti si offrono a noi come immagini «chiare» ma «confuse», dove
«chiara è quell’idea o conoscenza che è sufficiente alle necessità della vita quoti-
diana e permette di orientarsi nella comune esperienza», mentre «confusa» è quel-
la forma di conoscenza nella quale si orienta il nostro giudizio secondo criteri che
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ci sono ignoti (l’esempio famoso dei pittori che sanno distinguere un’opera d’arte
da una crosta, ma non riescono a individuare con precisione che cos’è che li porta
a esprimere questo giudizio). Credo che le donne di Amato siano «chiare», nel
senso che sono donne sicuramente, ma anche «confuse», nel senso che i loro con-
torni sfumano gradualmente fino a fare di esse delle creature sospese, delle donne
sospese, appunto, tra la dimensione della realtà e quella del simbolo.
La Settimina ha rincorso Amato per tutta la vita, e nella nostra poesia sembra

quasi di vederla affacciata a una finestra per richiamare il suo amato che sta fuori
al freddo, magari coi bigodini in testa e la voce stridula: «Torna a casa, che ti si
ghiaccia il sudore. Sì, ma perché? Perché Roberto è fuori, sui tegoli del tetto, per-
ché parla con gli uccelli, perché cerca di volare». Di colpo la voce della Settimina
diventa enorme, infinita. È diventata la voce che strappa un poeta ai suoi sogni. La
Settimina ha rincorso il suo amato per tutta la vita e lo ha castrato con la lingua in
un paio di strofe.
E le cuoche? La simbologia è scoperta e le donne sono senza dubbio celesti. Lo

hanno piluccato all’infinito. Ma la loro antropofagia, se di antropofagia si tratta, è
più erotica che orrorifica. I lamenti che accompagnano la marinatura e la decanta-
zione (purificazione?) sono «fatati», e la cottura non è certo sulla graticola, ma
dentro il grembo quieto della cenere di salice. Sono dunque donne, senza dubbio,
ma ancora una volta donne sospese.
Il problema della salvezza è di tipo sessuale e sta nel fatto che i personaggi

maschili sono agenti, quelli femminili sono funzioni di quelli maschili (solo una con-
solazione: le donne si prendono la loro rivincita maltrattando o sollazzando i
maschi e restando sempre intatte e immanenti come vergini di carne).
Il poeta osserva, osserva, e alla fine ha sempre la possibilità di salvare se stesso

con un supremo atto di volontà. Sarebbe lo sconvolgimento di un cosmo mistico e
matriarcale, ma questo ci importa poco. Il punto saliente è che la possibilità di
riscatto per Amato esiste. La Settimina lo chiama e lui può rientrare in casa oppure
lanciarsi dai tegoli e tentare di volare. Libero arbitrio. Ma la Settimina che può
fare? Lei può solo chiamare il suo amatto. Come tutte le altre donne delle cucine
celesti, lei è una funzione che ha senso solo nella grande cosmologia in cui è stata
posta. Eppure nelle vene di tutte quante scorre verissimo sangue e, se anche sono
fate hanno tutte le carte in regola per essere considerate figlie della terra esatta-
mente come gli uomini. Dunque chi le salva le donne?

(Angelica D’Agliano, Le donne sospese,
http://trasciatti.it/vecchiosito/?q=node/591)

Un Beckett elementare
[…] In una Nota di credito all’inizio del libro l’autore definisce la poesia «un’ano-

malia del linguaggio» e dichiara di aver voluto (che avrebbe voluto) scrivere un
romanzo. E in effetti in questo libro si ha la sensazione di star leggendo un roman-
zo non scritto per esteso ma accennato per punti, un romanzo imploso, (raggrinzi-
to), coi pezzi che volano da tutte le parti, in cui (siamo sempre alla Nota di
credito), «Gli oggetti acquistano un’evidenza indesiderata o, perlomeno, del tutto
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imprevista»; i personaggi si rincorrono per le varie sezioni del libro, personaggi di
una famiglia psicotica, bislacca, frammenti, in sostanza, di un visionario romanzo
familiare.
Qui, rispetto a Le cucine celesti, in cui era soprattutto protagonista il gioco, un

gioco aereo e fantastico, il tono punta più sull’esistenziale, sul dolore di vivere.
L’ombra della psicosi si allunga su gran parte dei personaggi. Si direbbe che la
metà dei personaggi di questo romanzo virtuale siano carcerati e l’altra metà per-
secutori o carcerieri («Forse mio padre / mi ha cucito il cervello in un calzino /
tutta la vita mi ha tenuto chiuso / nel magazzino delle scorte»). La mia sensazione
però è che il dramma non si addica ad Amato. La parte migliore e più convincente
del libro mi sembra quella in cui il dramma scivola nel comico, e dà l’idea quasi di
un Beckett elementare oppure quella in cui si riprende il gioco aereo delle Cucine
celesti. Particolarmente significative in questo senso le sezioni della seconda parte
del libro, Il padre, La casa degli ospiti, Il negozio, in cui il tono narrativo diviene
fiabesco, ironico e un po’ surreale, e il dramma viene visto soltanto in filigrana. La
lunga sequenza di mestieri assume, accumulandosi, una valenza simbolica e quella
particolare grazia (aerea) che caratterizzava Le cucine celesti stinge talvolta in una
lieve malinconia, un po’ ironica e un po’ crepuscolare […], e la sezione Lettere ad
Elsa è forse la più felice del libro: […]. Qui, dopo il paesaggio desolato che caratte-
rizza l’incipit del libro, il dolore è diventato gozzaniano. L’opera termina non a
caso con la citazione di due versi di Caproni: «Gli uccelli sono sempre i primi /
pensieri del mondo». Un poeta incline alla leggerezza come Amato non può assolu-
tamente non amare Caproni.

(Carlo Bordini, recensione a L’agenzia di viaggi, “L’Unità”, 2006)

Amato è un Pifferaio magico
Appunti di viaggio al seguito di Roberto Amato, un poeta che, con L’agenzia di

viaggi (Diabasis), nell’accedere ad un’avvincente dimensione della realtà scopre e
fa scoprire verità del cuore occultate. Del resto, l’arte del viaggio appartiene pro-
prio a questo genere di guida che sa incantare con versi nati dal suo ascolto della
vita e dalle sue visioni. Da qui l’incapacità di ragionare su ciò che più incanta.
Amato, poeta viareggino vincitore nel 2003 del Premio Viareggio con Le cucine

celesti (Diabasis), è un Pifferaio magico che si intrufola in zone del mondo e della
mente poco frequentate in versi che non cancellano la persistenza dell’angoscia,
del dolore e del mistero. E non occorre capirlo, basta ascoltarlo e seguirlo. In uno
dei suoi viaggi, «L’ascoltatore di musica in vinile» segue con lo sguardo la puntina
del giradischi che si inoltra nei «piccoli solchi / microsolchi / passaggi sottilissimi /
non si sa dove portano / ma vanno verso il centro / seguono una spirale / dunque il
mondo finisce / quando il braccio che regge / la puntina / oscilla leggermente e
batte / fruscia // (è finito in un solco senza fine)».
Con Amato, che ha la vocazione alla verticalità, si scende nell’infinita finitudine

delle cose e si sale verso il vuoto infinito della solitudine cosmica, come quando,
sotto il suo sguardo pieno di ammirazione e di magico stupore, il figlio arpista si
immerge oltre il visibile e l’udibile: «Muto seduto un faccia all’infinito / come un
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bambino autistico / esercita l’udito / dondola la testa // anche il silenzio / ha una
cresta inudibile / un ultrasuono che si torce / (qualche cristallo incrina) // sembra
una nota intraducibile // eppure Lapo / tende una mano tocca // l’arpa». Quel
concatenamento di note e di silenzio minimo delle pause, che è l’essenza della
musica, ha inizio e in scale musicali sale verso il cielo, si intrufola tra le sfere cele-
sti, «confonde le comete».
Questo poeta, con i suoi alter ego, pare sceso da un dipinto di Chagall, quando

dà voce al «Profumiere» ambulante. Affaccendato intorno alla «minuscola immen-
sità» del suo commercio di «flaconi i barattoli i sacchetti / le bustine di raso», il
venditore di profumi è occupato in grandi pensieri sul senso delle cose del mondo,
mentre gira e sale con suo carretto «verso gli ultimi cerchi» del suo paradisiaco
mercato, «e passo passo», arriva «fino agli Angeli Minori», o come il «Venditore»
ambulante di calzini, che è stato portato così in alto dalle correnti d’aria da dichia-
rare: «non si può più scendere // provo a saltar giù / ma è un gesto disperato // lo
sanno le merciaie / quando mi vedono cadere / dalle nuvole // e zoppicare / die-
tro la mia valigia / che mi tira / di lato».
Con Amato, che ha «questo pallino della / Trascendenza», e con i protagonisti

delle poesie a cui dà voce, ci si perde tra il baluginio delle stelle; si contemplano le
minime «spore gli acari i microbi / la vita che si svolge intorno al battiscopa»; si
entra in una casa che «non esiste più»; ci si sprofonda «verso il basso / verso il
fondo allagato // del creato», nella cantina dove c’è la «fabbrica di calzini» pater-
na. Si sale fino «alle soffitte» dove il «Cuoco» che si sveglia prima dell’alba e sente
«battere i cuori / di tutti gli uccelli che si svegliano» come in una fiaba, cucina e
apparecchia la tavola che si anima con «le coppie / di posate / la forchetta e il col-
tello / (proprio come due sposi)».
Dice di sé: «riordino il Creato / come giocassi a Lego» Roberto Amato, perché

non è rimasto vittima della razionalità e della praticità. La scienza per lui non solo
non abolisce il mistero, ma contribuisce a manifestarlo. Infatti, per lui «non c’è
differenza / tra un piccolo aeroplano / da diporto / e un angelo». «Nato per vola-
re» egli stesso, è capace, come una «cicogna», di deporci nei diversi mondi a cui dà
vita abitati, senza distinzione, dai viventi e dai morti che tornano nei luoghi reali,
in quelli del cuore e nel giardino della mente di un poeta sicuro dei «fiori / che non
ci sono ancora / (ma che verranno certamente / perché ho la testa tutta piena / di
semi)». E questo ci dice la fertilità di un autore che, attraverso immagini di incan-
tevole bellezza, dentro il deserto che avanza senza fine nel nostro tempo, ci con-
duce nell’essenza nascosta delle cose mentre le esplora nella loro realtà, che come
tale viene edificata anche dal sogno e dalla fantasia.

(Franca Grisoni, Le liriche di Roberto Amato. L’agenzia di viaggi della mente,
«Giornale di Brescia», 10 agosto 2006)

Un vero e proprio unicum
[…] Il suo è davvero una sorta di romanzo (in versi), che però (poeticamente) non

è riassumibile, riconducibile ad una trama. Eppure la spinta a narrare è sincera, si
sente che Amato deve raccontare qualcosa, un’esistenza, una condizione, un cam-
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mino nel mondo. Come in un romanzo ci sono dei personaggi: l’io poetico-narrante,
la moglie Ada-Adelaide, il figlio Lapo-Ireneo, la popputa vicina di casa Elsa e poi
Nedo il brucatore di gerani... Insomma, c’è un ambiente, un microcosmo, delle
figure che sono lontane da tanta poesia del Novecento e anche di questo Novecento
Allungato che viviamo, tutta poesia chiusa su un’interiorità insondabile, oppure
fatta di un linguaggio esploso, senza più referenti di realtà. Qui, invece, senza un
rigoroso ordine cronologico, Amato racconta e descrive un suo universo domestico
che ha accenti da commedia […].
Ecco un altro tratto fondamentale della poesia di Amato: l’ironia, davvero una

merce rara tra i poeti italiani contemporanei. […] Si potrebbe dire che la sua è una
poesia familiare, fatta di mogli cuciniere, zie, prozie, ave e bisavole, figli malinco-
nici, padri inetti e tormentati dal nulla. Ma l’angoscia dell’esistenza è sublimata, il
domestico si trasforma in fantastico, la prigionia casalinga in euforica cosmogonia.
Il gioco degli slittamenti analogici è continuo. Si dirà che in poesia è normale pro-
cedere per somiglianze e opposizioni, che il linguaggio poetico è analogico. Ma
Amato ha trovato il modo di dissimularlo, come fosse quella la norma del linguag-
gio. Leggendolo, ci sembra sempre di essere all’interno di un ragionamento sensa-
to, di un racconto lucido, mentre siamo in uno sragionare amabile e perenne.
Assieme alla narratività e all’ironia, è proprio questo continuo passaggio dal
metaforico al letterale, dall’astratto al concreto, dal fuori al dentro a fare della
poesia di Amato un vero e proprio “unicum”. […]
(Alessandro Trasciatti, Agenzia Roberto Amato: viaggi domestici, «Il Grandevetro»,

n. 76, ott-nov 2006)

Un libro-mondo
[…] Affollato di personaggi che si fissano tenacemente nella memoria del lettore,

pensato come un romanzo familiare, il volume L’agenzia di viaggi è diviso in capi-
toli, ognuno che fa perno su un personaggio o una situazione narrativa. In forma di
monologo drammatico o in forma epistolare sfilano davanti al lettore figure miste-
riose e domestiche allo stesso tempo: l’ascoltatore di musica in vinile, il
Profumiere itinerante col suo carretto, il Cuoco dei defunti, che tiene la madre
chiusa nella dispensa, il padre abitatore di alberi, che si crede una capra,
Adelaide, Nedo, brucatore di gerani e colpito dalla «malattia immortale»…
I versi, con la loro apparente naturalezza, una studiatissima affabilità colloquia-

le, richiamano un altro tra i poeti più originali del nostro Novecento, Nelo Risi. La
metrica varia su moduli dispari (in particolare endecasillabi spezzati), con una
ossessiva attenzione all’aspetto ritmico del verso (che ad esempio non porta mai
l’ictus sulla quinta sillaba), sempre variato, alleggerito, curato.
Ma il primo atto della poesia di Roberto Amato è di ricostruire il mondo: un

mondo che segue le regole del fantastico e del mitico, ma che è anche tragicamen-
te quotidiano e domestico […].
La capacità di trasfigurare il quotidiano si applica poi all’invenzione di un pae-

saggio: un doppio movimento capace di trasformare i particolari più minuti in un
universo di indicibile complicazione […].
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Tutti questi elementi contribuiscono a fare di questi versi un libro-mondo, dove
ciò che accade segue regole diverse da quelle terrestri. Difficile immaginare un
altro universo poetico dove il minuto si concili in modo così imprescindibile con
l’assoluto. Ma trasformando questo concetto in un’immagine concreta, si può dire
che Amato è il colonizzatore dei confini tra cielo e terra: dei tetti, degli uccelli e
di tutto ciò che vola, così come degli alberi dai quali si sale fino al cielo, delle
costellazioni, della Luna, degli «Angeli Minori». Allo stesso modo il poeta colonizza
le zone di transizione tra essere e non essere, tra essere ed essere altro: con meta-
morfosi, semidei, personaggi mitici. Tutto l’universo ricostruito sembra piegarsi al
grande Principio della Levitazione Universale (Le cucine celesti): e così il suo affa-
bulatore, l’io poetico, inchiodato alla sua spinetta […], che esplora «il sottocielo».
(Simona Niccolai, recensione a L’agenzia di viaggi, http://cartescoperterecensio-

nietesti.blogspot.com/2007/02/roberto-amato-lagenzia-di-viaggi.html)

Una poesia a suo modo crudele
[…] A nostro avviso la poesia di Amato risulta carica di novità non tanto per la

mancanza di referenti culturali, quanto piuttosto per la loro originalità e per la
loro naturale tendenza a porsi, seppure in maniera non frontale, in opposizione con
la linea canonica della poesia italiana del Novecento. Infatti, i primi nomi che ver-
rebbero in aiuto, potrebbero intanto essere collocati negli ambiti della prosa, sep-
pure ad alto tasso poetico (il che, naturalmente, non vuole assolutamente dire
“prosa poetica” o, peggio, “prosa d’arte”): Kafka in primis, poi Bruno Schulz e,
forse, per restare in ambito nazionale, potremmo fare anche il nome di Giuliano
Scabia. Già questa prima valutazione mostra in maniera lampante una sorta di
“fastidio” che Amato avverte nel collocarsi all’interno della linea canonica della
poesia italiana contemporanea, reso ancora più marcato dall’ambigua e, forse,
autocanzonatoria Nota di credito che apre il libro, e nella quale possiamo leggere
frasi come le seguenti: «Naturalmente io volevo scrivere un romanzo», oppure
«Che cosa ho contro la poesia? Tutto. Spesso tra me e me ne parlo. Accarezzo (e
trascrivo) pensieri che hanno proprio questo titolo saggistico: L’insopportabilità
della poesia come genere letterario. Che cosa, chi, autorizza un essere umano a
scrivere versi? Di slancio mi risponderei: nessuno. Invece non mi rispondo così. Anzi
non mi rispondo affatto». Amato non odia la poesia, oppure la odia come si può
odiare se stessi, con amore e rancore insieme, ma questo è per lui anche l’indice di
una non assimilabilità al codice letterario vigente. Forse, più precisamente, una
tale scrittura potrebbe essere avvicinata alla tradizione musicale dell’opera buffa,
con tutte le inclinazioni colte che questo può comportare e soprattutto al carattere
orale, musicale anche nel senso di effimero, di felicemente e dolorosamente effi-
mero, di una tale predisposizione. La lingua di Amato, in effetti, pur nella sua
luminosità e semplicità quasi da libretto d’opera — caratteristica, questa, non
certo del tutto estranea, a ben vedere, al canone italiano — possiede una precisio-
ne prosodica e ritmica davvero sorprendente, forse non immediatamente percepi-
bile, tanto è tessuta nella grana narrativa delle singole sezioni: una musicalità e
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una cantabilità che non si ripercuote tanto nelle aggregazioni tra singole parole,
pure presenti e dolcissime, quanto nelle inarcature di un parlato tanto naturale
quanto artificialmente e ritmicamente orientato. E questa pendolarità pericolosis-
sima, umanamente pericolosissima, tra artificio e naturalezza è forse uno dei temi
sotterranei dell’intero lavoro. Una poesia, questa, che può essere facilmente con-
fusa, per le situazioni esteriori e per certo uso dei materiali, ad una temperie di
tipo rinunciatario e crepuscolare: niente di più sbagliato, a nostro avviso, sebbene
la stessa lingua riesca, in molti casi, a raggiungere quella fisionomia che, nel cano-
ne italiano, solo certi dialettali, come ad esempio Raffaello Baldini, sanno ottenere
— ed è chiaro che ottenerla nella lingua nazionale è impresa non da poco. La poe-
sia di Amato, dicevamo, è al contrario una poesia a suo modo profondamente cru-
dele, lacerante e perturbante, dove chi si lascia portare da quel suo cantare som-
messo e come in sordina rischia di rompersi la testa per un eccesso lancinante di
leggerezza e di fruibilità, tanto trasparente e limpida quanto più si avvicina al sof-
fio unisono dell’inconsistenza, una beata e terribile inconsistenza: luogo in cui ci si
perde se si segue il battito precisissimo del piede musicale del poeta. E in questo
potremmo certamente vedere l’influenza, pure ben dissimulata, del magistero di
Caproni, come certo caproniana è la tessitura narrativa per così dire perforata e
arieggiata, e tuttavia capace di creare e raccontare storie, non solamente per
lacerti irrelati, ma attraverso una costruzione concretissima e consecutiva (non a
caso è proprio di Caproni il verso che chiude l’intero libro). Questa capacità di
“raccontare storie” architettate nell’aria, quasi come una gesticolazione soffice e
nervosa della mano, è in effetti la vera caratteristica dei testi di Amato, che ci
porta alla considerazione di alcuni paradossi, anch’essi luminosi e terribili. L’ossa-
tura dell’intero libro potrebbe essere paragonata alla corda vibrante di un archet-
to, che sprigiona la propria carne e la propria pelle liscia attraverso il tormento-
gioia del tocco, del continuo movimento impresso e imposto da una mano invisibi-
le, quasi a grattare insistentemente il dolore dell’esserci, l’impossibilità del non
essere altro che aria. All’opposto, il terrore di non esserci più, della totale evane-
scenza, spinge il poeta a questa continua affabulazione, sommessa ma tenacissima,
ridicola e terribile come può esserlo il mormorio beckettiano. Allora l’assoluto
bisogno di precisione prosodica diventa il luogo sempre precario di questo equili-
brio, all’interno del quale è praticamente impossibile capire dove il gioco si fa
serio e dove la serietà si fa gioco, dove la scrittura non è altro che «un grande svo-
lazzare» intorno «a questa Mistificazione». La “semplificazione” è auspicata ma
nello stesso tempo sommamente pericolosa, poiché anche «l’universo è ecolalico /
e poi basta cambiare le vocali / sole / sale» per rendere tutto arruffato e terribil-
mente poco serio. Del resto, come suggerisce lo stesso poeta: «Le potrei dire che
ho raggiunto / quasi la Pace Eterna / però all’esterno sono tutto / un tic / c’è n’è
uno in particolare / che mi gira la testa / e mi stritola i dischi vertebrali / e poi mi
fa schioccare il timpano sinistro / divento quasi sordo da un orecchio / eppure
gliel’ho detto / dentro è tutto diverso / nessun tremore / c’è un lago silenzioso /
che nemmeno s’increspa».
Allora il poeta è un «ascoltatore di musica in vinile», preciso nel seguire i solchi
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del disco, micropercorsi di consistenza che inevitabilmente finiscono «in un solco
senza fine», portati da un’eterna spirale musicale, che quindi non è mai, in Amato,
una vera e propria linea di fuga, quanto piuttosto una cauta intonazione con la fine
del mondo. Amato è, infatti, poeta della fine del mondo sempre imminente e, per
questo, mai del tutto liberatoria (e Poesie della fine del mondo si intitolava un
libro in versi di un autore con il quale questo poeta ha certo qualcosa da spartire
nel profondo), una fine del mondo che si attacca amorevolmente ai suoi infiniti
titoli di coda, umanissimi quanto più sembrano lunatici e scossi da una fantasia
malata e suicida, tanto che la parola suicidio si fa persino dolce, proprio perché nel
momento in cui la si pronuncia si è ancora pienamente e disperatamente «nel pro-
prio peso», nella propria piena consistenza, amata e odiata ad un tempo.
L’ironia, allora, assume in questa poesia caratteristiche che potremmo dire

anche swiftiane, attraverso il paradosso delle dimensioni, troppo grandi o troppo
piccole: il protagonista è, volta per volta, un uccellaccio ingombrante, che inciam-
pa, come Baudelaire, sulle proprie ali oppure un essere minuscolo che si perde tra
il mobilio della cucina e che non sa e non vuole più fuggire, un essere innocuo al
mondo e pericoloso per se stesso […]. Il figlio Lapo, altro personaggio di questo
libro, tra i molti, risulta quasi del tutto inetto alla vita, come lo sarà il padre, che
decide ad un certo punto di andare a vivere sopra un albero, quasi autisticamente
chiuso nel proprio udito, tanto che l’aria e il vuoto «gli piega(no) leggermente / le
ginocchia sottili», eppure, «eppure Lapo / tende una mano tocca / l’arpa»:
l’impossibile diventa l’unico luogo abitabile per chi è costretto alla coerenza legge-
rissima della musica e dell’ascolto, e possiamo certo pensare alla tessitura cristalli-
na eppure pericolosissima delle trame ariostesche dove, in barba a certe letture
incentrate sulla “semplicità”, l’equilibrio si fa persino tragico, tagliente come un
bisturi, dove ogni figura è stilizzata e strettissima nella sua guaina musicale e bifor-
cuta, come una lingua fredda e viva, carica di armonia e di veleno che non si può
sputare, continuamente distratti dal vento, che non fa stare in piedi, e da quelle
stelle, in alto, che l’autore non sa mai se tremino di gioia o di spavento. […]

(Andrea Ponso, recensione a L’agenzia di viaggi,
http://trasciatti.it/vecchiosito/?q=node/163)

La natura ossimorica di questa poesia
[…] Se le Cucine Celesti (Diabasis 2003), con la loro apparente levità, mostravano

al lettore favolosi e innumerevoli nascondigli, in cui rifugiarsi ed eludere il vuoto,
L’Agenzia prosegue e perfeziona l’opera di tessitura, dando voce a personaggi luci-
damente pazzeschi e miracolosamente capaci di muoversi in un universo dai «gran-
di architravi» e dalle «cantine a volte» poggiate «sulle foglie del mare».
Il libro si articola in due parti, Il Profumiere e L’agenzia di viaggi, composte

rispettivamente da nove e da sette sezioni in cui, con una «sublime alternanza»
[…], si susseguono sezioni narrative, sezioni propriamente liriche e sezioni quasi
teatrali. Il lirismo è spesso smorzato dall’ironia, dal «pane» di una lingua straordi-
nariamente fantasiosa eppure sempre nitida e essenziale […]. Talvolta assistiamo a
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dialoghi in cui lo slittamento semantico segna il passaggio dal favoloso al concreto
e viceversa: così, nello scambio di battute tra i familiari della casa eternamente in
Usucapione, i «sacrifici» per le spese del mutuo divengono, nelle parole della
nonna, «sacrifici / umani» e, con un ulteriore salto, il muoversi delle mani di lei dà
vita all’immolazione di un’allodola […].
Lo stile riflette la natura ossimorica di questa poesia, nella quale il cielo è sem-

pre oltre una finestra, un balcone, una ringhiera, è possibilità imprigionata in uno
spazio «mai abbastanza vasto» per chi «è nato per volare».
Apre il libro l’Ascoltatore di musica in vinile, uno scrittore («io sono uno scritto-

re») o, meglio, «un vecchio uccello / (un uccellaccio bianco / e nero)», che, paca-
tamente, argomenta sulla «Mistificazione», riflette sui «passaggi sottilissimi» dei
«grandi dischi a sessantotto giri» e sul mondo che finisce quando la puntina s’incan-
ta in «un solco / senza fine». Con tecnica romanzesca, il personaggio si delinea
nell’intreccio dei diversi punti di vista: quello del figlio, filtrato dal protagonista e
quindi quasi interno («dice mio figlio Lapo / che ho qualcosa del santo») e quello,
esterno, del dottore, interlocutore distante e incapace di capire («Lei non capirà
mai / dottore»). Come in un dramma shakespeariano, è difficile stabilire chi, tra
gli attori, dice la verità: l’Ascoltatore sostiene che suo figlio è pazzo («certo mio
figlio è pazzo»), ma poi si autodefinisce «spettro amletico» […].
Lo spavento di Lapo, bambino fatto «ammattire per purissimo amore», è istintivo

ritrarsi di fronte all’irrompere dell’oltre che il tic «quasi celestiale» del padre rive-
la. Il figlio «autistico», che di notte trascrive l’arte della Fuga, a differenza del
dottore, sa intuire il nulla «che si configura / dopo i disegni / quasi infantili delle
costellazioni» e che si insinua tra i fogli delle partiture di Bach: se il padre sbaglia
nel voltare la pagina, se manca «il punto esatto», il nulla irrompe e Lapo «si taglia
le dita / con le corde più tese e più sottili».

L’amore per Lapo è tra le sezioni più liriche del libro: prevalgono versi brevi (con
qualche endecasillabo), mentre, nelle sezioni più narrative, in particolare ne
L’agenzia di viaggi, si tende, spesso, a una misura esametrica (cfr. passim: sette-
nario più endecasillabo: «se si affaccia un cliente nel piccolo negozio di mia
moglie»; quinario più novenario: «e francamente non lo so se questo è immorale»;
doppio settenario: «lasciami raccontare quel poco che è successo»).
I personaggi maschili del libro sembrano incapaci di abitare lo spazio degli altri:

vivono nascosti negli angoli («come mio figlio sto / sempre negli angoli») oppure
decidono di essere capre come il padre, Luigi Amato, che un giorno interrompe il
suo camminare sul mare («mio padre camminava anche sul mare»), abbandona il
commercio di «chincaglie» e spicca un salto per stormire e cantare con le foglie
(cfr. L’abitatore dell’albero). Il Profumiere, leopardiano pastore errante, appeso
al carretto che lo sostiene («a volte penso / se non avessi il mio carretto / non
potrei stare in piedi»), risale i gironi del mercato e, in solitudine, medita sulla
«minuscola immensità del suo lavoro», sulla «segreta strategia» che dispone flaco-
ni, sacchetti, barattoli, bustine di raso proprio «al centro / del carretto». Il cuoco
(cfr. sezione conclusiva del Profumiere), di notte, cucina minestre per i defunti e
tiene la madre chiusa in dispensa: il contatto con gli altri è possibile solo quando
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dormono, quando i loro occhi «si muovono felici», sognando «feste di compleanno»;
quando, nel sonno, le loro labbra «s’increspano» e tentano di dire qualcosa, anche
se, «forse», non riconoscono le dita che le sfiorano («certe donnine addormentate
/ non si accorgono / di niente»).
L’io lirico si pone un gradino più in basso rispetto allo spazio abitato dagli altri

(nell’«ombra dei paralumi» o «sotto il tavolo da cucina») oppure tenta di ascende-
re, magari arrampicandosi «ai calzini degli angeli» (cfr. La fabbrica dei calzini).
Uscite dal seminato o in bilico e in attesa di cadere (e la caduta è volo rilkiano),

queste maschere dell’io guardano al mondo come Gregor Sampsa spia l’esistenza
che si svolge nel vicino e irraggiungibile salotto.
Nella seconda parte del libro, L’agenzia di viaggi, prendono vita i personaggi

femminili: Ada/Adelaide, la moglie «santa», e Elsa, l’inesistente amante a cui sono
dedicate «lettere sognanti», Proserpina e, al tempo stesso, «donnone panciuto»
con «mani pesanti / da stiratrice». Il poeta raffigura Elsa con lo stesso procedimen-
to con cui traduce l’Ars amatoria di Ovidio (cfr. p. 107) […].
Mentre l’io lirico «riordina il creato» come «giocasse a Lego», scrive a Elsa e, se

non dorme, traduce Lucrezio, Ada/Adelaide gli mura intorno la casa e, «dal nulla /
o con un po’ di fango», modella figli, vestiti e scarpe.
Nel microcosmo dell’Agenzia non esistono veri viaggi: la vita è una «sosta nel

nulla», il tempo «striscia sulle cose» con «leggerezza» e, se qualcosa accade, è l’io
che scrive a farla accadere (cfr. p.111) […].
In questo universo chiuso e immobile, i rapporti tra l’interno e l’esterno si inver-

tono: da fuori, dalla finestra che dà su un giardino/paradiso, Nedo, lare dal naso
dantesco e dal collo di giraffa, si affaccia all’«aria malsana della stanza». A Nedo è
dedicata l’ultima sezione del libro, La malattia immortale: Amato riprende, rove-
sciandolo, il titolo dell’opera di Kierkegaard, La malattia mortale, che si apre con
la resurrezione di Lazzaro. La malattia mortale è la disperazione che nasce dal non
poter morire, dall’essere privi dell’ultima speranza, quella della morte. La malat-
tia di Nedo è, invece, immortale, come il suo mondo «che esiste solo / in versi».
Quando Nedo / Lazzaro si addormenta, sta al poeta compiere il gesto di Cristo,
«andarlo a svegliare» […].

(Silvia Morotti, recensione a L’agenzia di viaggi, in «Soglie», dicembre 2006)

Una contraddizione in forma di parole
Da quando conosco Roberto Amato quasi non leggo più poesie né tantomeno

cerco di scriverne. È stata una folgorazione, un risucchio, un’ondata che ha fatto
pulizia. […]
Roberto Amato non è solo un bravo poeta, non è uno fra i tanti. È un vero e pro-

prio caso letterario. Scrive da sempre, ma è solo a cinquant’anni che è uscito con il
suo primo libro, Le cucine celesti (Diabasis, 2003) e ha vinto a mani basse un pre-
mio importante come il Viareggio. «Il miglior libro dell’anno» lo definì allora
Cesare Garboli […], perché quello che Amato fa con le parole è un lavoro davvero
singolare, abbaglia e sorprende. È un unicum che pone anche dei problemi a chi si
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appassiona di letteratura. Ho appena detto che la mia idea di poesia coincide con
la poesia di Amato. Ma i suoi libri sono davvero libri di poesia? In quali termini ha
ancora senso distinguere fra prosa e poesia? […]
Amato non è certo l’unico a muoversi in un territorio di confine. Anzi, si potreb-

be dire che da quando esiste il verso libero — cioè da quando non c’è più la neces-
sità di rispettare precise regole formali affinché il lettore ascriva senza tentenna-
menti un testo al dominio della poesia — gran parte di essa abita un territorio di
confine. Ma Amato ci abita a modo suo, perché lui, oltretutto, fa un uso molto
attento della metrica, della scansione del verso, degli accenti. Eppure tende ine-
quivocabilmente verso la prosa, nel senso — forse — che indicava, diversi anni fa,
Giorgio Manacorda, sia pure non parlando di Amato, allora ancora inedito […]: «Ci
interessa... una poesia che “vada verso la prosa”, nel senso che non punti solo a
enunciare sconnessi picchi di più o meno luminose metaforicità o a dimostrare
l’impronunciabilità del mondo, ma vada verso il mondo, ne sia una delle espressioni
più significative: parli della vita e del soggetto che la vive e quindi la esprima a
partire dalle proprie esperienze, non disincarnandosi in astratte “correlazioni
oggettive”, siano esse mistiche o linguistiche. Non ne possiamo più del Nulla e dei
suoi sacerdoti: sul finire del secolo bisogna ripensare la poesia e la sua storia...
L’importante non è che la poesia sia narrativa, ma che, dentro, ci sia la prosa della
vita o, se volete, addirittura, la prosa della poesia. L’importante è che la poesia
non voglia essere solo poesia. L’importante è che ci sia l’onesta volontà a essere
qualcos’altro che poesia, come ebbe a scrivere Pier Paolo Pasolini».
Manacorda descriveva un territorio, indicava un sentire comune a poeti molto

diversi tra loro ma che alla fine potevano essere ricondotti ad una stessa tradizione
[…]. A questa pattuglia di poeti in cammino verso la prosa potremmo aggiungere
Amato, ultimo solo in ordine di apparizione. E sottolineerei, comunque, che la sua
è una poesia effettivamente narrativa, cioè che contiene in sé elementi di raccon-
to, e al tempo stesso fortemente concentrata, semanticamente densa. Per cui,
come dicevo all’inizio, davvero non ho dubbi che la poesia, in generale, sia questa.
Ma i dubbi mi vengono immediatamente dopo, se passo ai versi di qualche autore
vivente acclamato, riconosciuto come poeta. C’è qualcosa di radicalmente diverso
in Amato, qualcosa che stride con ciò che siamo abituati a considerare poesia, da
farmi oscillare di continuo tra due pensieri opposti: quello di aver capito tutto e
quello di non aver capito niente. La verità sta nel mezzo? Non credo. La verità sta
nel fatto che la “scrittura” di Amato (abolisco provvisoriamente la definizione di
genere) è fatta di contraddizioni, ne è intessuta, imbevuta fino al midollo. È con-
traddizione in forma di parola. Forse per questo anch’io oscillo nel parlarne. I due
poli opposti convivono senza potersi eliminare: prosa e poesia, narrazione e liri-
smo, chiarezza quotidiana e densità notturna della parola.
[…] Qui siamo oltre il realismo, oltre il referto quotidiano, oltre lo spaccato di

vissuto. C’è il mondo esterno e quello interiore mescolati insieme, l’esperienza dei
sensi e i voli (o le paludi) della mente, il diurno e l’onirico. Contraddizione in
forma di parola, dicevo prima. Ma si potrebbe anche dire ambivalenza della parola
e del pensiero per indicare questa caratteristica distintiva di Roberto Amato. Il

www.andreatemporelli.com



Voci - 101

discorso scivola continuamente da una classe logica a quella opposta, dall’alto al
basso, dal fuori al dentro, dal sopra al sotto, dal letterale al metaforico,
dall’astratto al concreto. Il gioco degli slittamenti analogici è continuo. Si dirà che
in poesia è normale procedere per somiglianze e opposizioni, che il linguaggio poe-
tico è analogico. Ma Amato ha trovato il modo di dissimularlo, come fosse quella la
norma del linguaggio. Potrei fare molto esempi di questo procedimento, di questo
falso argomentare, di questo ragionar sbagliando che è un’invenzione di Amato e lo
distingue fra mille.
[…] Senza che ce ne accorgiamo siamo presi da un vortice di incongruenze che

suscitano il sorriso perché sembrano discorsi senza senso, anzi, proprio perché sono
discorsi senza senso, ma con l’apparenza di un ragionamento, di un’argomentazio-
ne razionale. I «perché», gli «infatti», gli «e così» di Amato è raro che dimostrino
qualcosa. Di solito stanno lì per sviare, sembra che conducano ad una argomenta-
zione stringente e invece non sono altro che ponti tra categorie del pensiero incon-
ciliabili, unite solo da qualche parziale somiglianza, geniali cortocircuiti linguistici.
Il gioco degli opposti permea ogni strato della scrittura di Amato, così che i suoi

libri danno vita ad un’epopea domestica e al tempo stesso misteriosa e fantastica
dove c’è — per dirla con Simona Niccolai — «un doppio movimento capace di tra-
sformare i particolari più minuti in un universo di indicibile complicazione e vice-
versa, capace di avvicinare l’universo come se fosse la parata di stoviglie di una
dispensa mentale». Si potrebbe anche dire che le piccolezze del mondo vengono
elevate a dignità celeste e, al contrario, le altezze siderali vengo abbassate ad uso
e consumo dei terrestri. […]
Narratività e ambivalenza, dunque. Ma un altro tratto fondamentale — e tipica-

mente, inguaribilmente poetico — della scrittura di Roberto Amato è l’ossessione
per l’aspetto ritmico del verso […]. Basta sentirlo leggere, Amato, per capire quan-
to studio dissimulato ci sia dietro l’apparente facilità del verso, fatto anche di
endecasillabi spezzati che un altro, un’altra penna (e un’altra voce) avrebbe steso
certamente per intero. Le parole sarebbero state le stesse, ma non ci sarebbe stata
la musica che è così tipica dei versi di Amato, con le sue pause, i suoi accenti.
Ecco, è una questione di accenti. È sempre possibile fare una lettura “grammatica-
le” delle sue poesie seguire il discorso come fosse una prosa piana. […] Ma poi,
quando più o meno si padroneggia il senso complessivo, si vede che le sospensioni
del verso, gli enjambements, i monosillabi isolati (e, ma, sì, no...) hanno la funzio-
ne fondamentale di fare posare la voce su una parola anziché su un’altra, di sotto-
linearla, di dare alla lettura l’andamento dell’oralità. […] E forse non è inutile
ricordare che Amato da giovane ha studiato musica, che il suo è un orecchio musi-
cale e che ancora le sue mani, quando vogliono (cioè quasi mai), si muovono con
leggerezza sulla chitarra. Cancogni, con felice e fantasiosa intuizione, parla del
mondo poetico di Amato come di un «rossiniano universo» e immagina i suoi versi
«con l’accompagnamento di una musica metaforicamente bandistica». Discorso, que-
sto, ripreso più volte dai recensori e avallato dallo stesso Amato che, in più di
un’occasione, si è dichiarato incline all’Opera Buffa, al tragicomico, alla farsa triste.
Ed ecco così l’ironia, altro elemento fondante della poetica di Amato. Capita di
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rado di imbattersi in una poesia che si prende così poco sul serio, per lo meno nel
panorama italiano. […] Amato […] si permette di riandare con la mente ad immagi-
ni “infantil-religiose”, di compiere regressioni così confortanti da essere dissacran-
ti. La fede religiosa appartiene a un altro tempo della vita, è cosa da “bambine
credule”, non credenti, si badi bene. L’oggetto stesso della loro fede viene sminui-
to, ridotto al rango di diceria, favola, superstizione. Pensare alla Pasqua o allevare
grilli si equivalgono. Il ritorno improbabile all’innocenza, alla stoltezza puerile, è
qualcosa di sognato e al tempo stesso disprezzato. È la condizione amara dell’adul-
to che con rabbia vorrebbe che il tempo si invertisse ed invidia la fanciullezza
altrui perché la propria è irrimediabilmente trascorsa […].
Nel panorama poetico nostrano, mi pare di vedere un atteggiamento assai diver-

so, dominato da una cronica, diffusa, “pesantezza”. Direi che sia operante un vero
e proprio pregiudizio, per cui fare poesia vuol dire impostare la voce, indossare
vesti paludate, cercare di esprimere l’inesprimibile con parole alte, arcane, di
miscelare i segni così da creare una nebbia dietro la quale, spesso, complice l’apa-
tia del piccolo pubblico della poesia, si nasconde poco o nulla […].
Narratività, ambivalenza, cantabilità e ironia, ho detto finora. Ognuno di questi

quattro elementi non è in sé originale, esclusivo di Amato. Il loro intreccio sì. La
risultante di questi vettori è una poesia fruibile, più facile della produzione poetica
media (nonostante le difficoltà di “esecuzione” che dicevo sopra), una poesia che
potenzialmente potrebbe essere popolare, se ancora ci fosse l’abitudine di leggere
qualcosa.
(Alessandro Trasciatti, Ricominciare da Roberto Amato, «Paragone Letteratura», 75-

76-77 (696-698-700), febbraio-giugno 2008, ora in
http://trasciatti.it/vecchiosito/?q=node/79)

Come un acrobata dei giorni feriali
Alcuni anni fa Roberto Amato, grazie alla vittoria della sua raccolta d’esordio Le

cucine celesti al premio Viareggio, si rivelò al pubblico della poesia italiana con la
forza delle apparizioni refrattarie a ogni rito, abitudine o norma. In quel libro una
specie di difficile mitezza si coniugava con timbri lievemente dissonanti e surreali,
con aloni tali da imprimere alle più semplici figure del quotidiano una traiettoria
eccentrica, sghemba, sfuggente alla presa. Qualcosa come un mistero indefinibile
vibrava attorno alle immagini domestiche senza mai, tuttavia, gravarle di quella
pesantezza morale o ideologica, di quella “melancholia” che è l’eredità topica del
modernismo orfico-simbolista. Tanto più seducente riusciva quella specie di architet-
tura visionaria in quanto precaria come un castello di carte, leggera come una spuma
di nuvole, improbabile come una montagna di piatti impilati in un secchiaio…
Nella sua nuova raccolta Il disegnatore di alberi (Elliott Edizioni), Amato dispiega

ancora i rintocchi inconfondibili della propria bizzarria. Nessuna astuta volontà di
stupire, nessun calcolo scenografico o illusionistico muove questa stranezza, ma
piuttosto un assenso di fondo a «tutti i mutamenti» di cui la vita si nutre spiazzan-
do prospettive e attese, separando coloro che si amano e che dovrebbero condivi-
dere il tempo della dimora, allontanando a volte da noi il sole sino a farne «una
punta di spillo», avvolgendo la realtà come un cielo «abbastanza inclinato», met-
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tendoci senza tregua di fronte alla difficoltà di scegliere, di agire, di prendere una
direzione anziché un’altra («Io non ho mai saputo come fare»). Proprio perché con-
sapevole del carattere aleatorio e discontinuo del mondo, chi scrive questi singolari
versi — versi senza ritmi riconoscibili, irregolari come elastici di lunghezza variabi-
le, non di rado dilatati come spezzoni prosastici di un impossibile romanzo — si
muove pure lui a zigzag, entra nelle occasioni per uscirne e viceversa, disegna figu-
re per cancellarle con la stessa scioltezza di chi strofina uno straccio su una lava-
gna, ci mostra il diritto e il rovescio degli alberi (le loro foglie dagli «angoli taglien-
ti», le loro «mani», i loro «piedi» o gli «occhi»), si confessa e nasconde, ammicca
alla propria stanchezza e dichiara il gusto di ritrovare la primavera («mi piace per-
fino starnutire / per tutti questi pollini») e fa mille altre cose volteggiando e
ondeggiando come un acrobata dei giorni feriali. Di qualunque argomento parli o
qualsiasi immagine evochi, la sua lingua è «magra» come uno sbuffo asciutto di
vento, quieta e insieme sottilmente inquieta, semplice e paradossale, prossima alle
verità più usuali (perché «ci sono luoghi comuni bellissimi») e remota come il volo
di un airone in un cielo di sogni fluttuanti fra l’alba e la notte. Forse il sogno più
vero del poeta è scrivere pagine del tutto bianche, sciolte da quelle strettoie che
sono sempre i libri compiuti. Solo in pagine di questo genere la sua voce potrebbe
liberare «pensieri bianchi come fossero omelette», pensieri lunari e dolci, pensieri
tessuti d’aria e silenzio, a cui affidarsi per credere, malgrado tutto, che è impossi-
bile morire, che è impossibile «scivolare dal tetto» stellato dei nostri amori, anche
se quaggiù, nel regno della gravità, ogni cosa sembra un inganno, una paura, una
trappola preparata per tarparci le ali, per farci dimenticare la nostra natura puntu-
ta e irriducibile di uccelli.
(Paolo Lagazzi, Le foglie e i rami come metafore di ogni mutamento, «La Gazzetta

di Parma», 1 maggio 2009)

Un architetto della leggerezza
Roberto Amato è un grande architetto della leggerezza, uno dei poeti che più ha

saputo abitare il vuoto: arrampicato su un albero, in bilico su un tetto o sporto fino
al limite del davanzale, ha costruito un mondo suo dove, come in un gioco di bam-
bini, gli elementi della realtà vengono rovesciati, cambiati di posto. In questo uni-
verso, come nel mito e nella fiaba, figure umane si confondono con animali e pian-
te, in una continua metamorfosi, in una germinazione di parentele che dalla fami-
glia affonda in tutto il creato.
Ad osservare e disegnare tutto è l’occhio del bambino, ora adulto, pacato nel

riconoscere la propria follia, la visuale distorta che lievita fino a congiungere
l’impasto più materico con gli angeli, “i culi delle nonne” con il cielo, con un riso
trattenuto e serio che non si nega nulla, consapevole della libertà che ha saputo
conquistarsi e, con Beckett, che «non c’è niente di più comico dell’infelicità».
Dall’esordio con Le cucine celesti al suo secondo libro, L’agenzia di viaggi (editi
entrambi per Diabasis nel 2003 e nel 2006), Amato amplifica la tendenza ad intrec-
ciare brevi sequenze di storie, inseguendo il contrarsi e il dilatarsi del campo visi-
vo, come per un impulso a soggiacere e a liberarsi dal potere degli oggetti che, ad
un tratto, escono dalle consuete proporzioni.
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Tutti i suoi libri sono attraversati da un’aria musicale di riprese e motivi in dialo-
go tra loro, come atti di una commedia agro-dolce, episodi di un tragicomico
romanzo in versi. Compare nella seconda parte dell’Agenzia di viaggi una sezione,
Lettere a Elsa, che anticipa la struttura del suo libro più recente, Il disegnatore di
alberi (Elliot, 2009). Qui l’originalissimo mondo di Amato, in bilico tra la leggerezza
dell’onirico e il filo sottile che gli permette di “non volare via”, di non salire al
cielo come una delle colorate figure di Chagall, s’innesta sulla scia di un libro (le
Lettere a Milena di Franz Kafka) che possiamo immaginare rimasto a lungo sul
comodino dell’autore, a lievitare nel sonno, a “nutrire” le sue parole “perseguita-
te” dal bianco. Sulle presenze della moglie, della madre e del dottore, già compar-
se come richiami all’ordine e alla ragione, prevale quella dell’amata lontana. A lei,
con una sincerità disarmante, il protagonista indirizza i propri dolci deliri, confes-
sando paure e ossessioni.
Quanto più si mostra “incosciente”, fragile e in preda ai suoi soliloqui, tanto più

sorprendente si fa l’immaginazione, salda la casa costruita sul vuoto, perché «Non
c’è nulla di giusto in questo punto del mondo. / Nulla di mio e di tuo / interamen-
te. // Ci sono solo gli altri che ci prendono alla sprovvista / e ci abitano / quando
nel sonno ci lasciamo attraversare / come ponti di carta». Non importa se lei sia
una donna spiata nella sua vita matrimoniale, una bambina che lo guarda mentre
lui con la sabbia “ricostruisce il mondo”, un albero amato, abbracciato fino a desi-
derarlo umano: chi legge diventa lei, il destinatario di queste lettere che hanno
costruito un’altra casa, “lassù”, nel bianco della pagina, nel “silenzio che cresce” e
porta verso un’altra realtà. Ma non pensiamo ad una fuga: la poesia di Amato è
sempre intessuta con un doppio filo, abita la leggerezza come la quotidianità. E se
la sua meravigliosa ironia può dare l’impressione di non afferrarlo mai, proprio
come un uccello selvatico che si appoggia sui rami più bassi, ricordiamo che il
vuoto «pneumatico» da cui si origina la sua voce, è anche quello di una presenza
che la nostra mano non potrà mai accertare abbastanza (così nel gesto che apre il
libro e lo chiude con le parole di San Giovanni).

(Franca Mancinelli, recensione a Il disegnatore di alberi, «Poesia», n. 240,
luglio/agosto 2009, pp. 66-67, ora in

http://trasciatti.it/vecchiosito/?q=node/762&size=thumbnail)

Un libro di metamorfosi
Si potrebbero dire molte cose su Roberto Amato. O anche niente. Anzi, forse

sarebbe meglio non dire niente, mi sembrerebbe più adeguato alla sua condizione
di poeta in fase di sparizione. Sì, perché è un dato di fatto che Amato, come poeta
ma anche come uomo, si sta estinguendo. Il suo ultimo libro, Il disegnatore di
alberi consta di sole 93 pagine, mentre il precedente, L’agenzia di viaggi era di 163
pagine e il primo, Le cucine celesti, di ben 172! Di queste 93 pagine, 20 — dico 20
— sono completamente bianche, quindi Amato ha dato alle stampe appena 73 pagi-
ne di poesia, che è il suo record negativo.
Non credo che tutto ciò sia un caso, perché ci sono altri elementi che conferma-

no la tendenza amatiana all’assottigliamento, addirittura si potrebbe sospettare
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che Amato stia andando verso una specie di ermetismo, verso l’assoluto della pagi-
na bianca. Infatti una sezione del libro si intitola Le pagine bianche e una addirittu-
ra Il bianco.
E mi pare che siano meno numerosi anche i personaggi, è chiaro che Amato sta

facendo economia: qui abbiamo soltanto Roberto e l’innamorata Elsa, il marito di
Elsa (che non si sa come si chiama, Amato ha risparmiato anche sul nome), la
moglie di Roberto (che pure non ha nome), due figli appena accennati (Ondina e
Ezechiele), poi c’è la madre di Roberto, il padre che scalcia verso le stelle, c’è un
dottore ma è un vocativo molto vago… insomma il nucleo familiare — che per
Amato è una sorta di compagnia teatrale — pare essersi rarefatto, l’universo si è
ristretto alla dimensione del due, della coppia epistolare, che ha intorno alcune
appendici ma che accentra su di sé la sostanza del racconto.
Come tutti i libri di Amato, anche questo è un libro di metamorfosi: l’io poetico-

narrativo si modifica durante il corso del libro, roberto-fiore, roberto-albero, rober-
to-uccello, roberto-bambino; lo stesso dicasi del tu a cui il poeta si riferisce, questa
Elsa che è di volta in volta donna-albero, donna-uccello, donna-bambina… […].
Somiglianza. Qui siamo appena prima della sezione intitolata Nel parlatorio di una

clinica per uccelli e ci sono già le prime avvisaglie della trasformazione del poeta in
volatile, infatti dice: «Ti scrivo come potrebbe farlo un uccello impagliato». Ora, che
gli uccelli impagliati scrivano è tutto da dimostrare, ma resta il fatto che il poeta
Roberto si descrive già in questa fase pennuta e mortuaria e tuttavia scrivente.
Subito dopo, la rigidità dell’impagliatura richiama un’altra rigidità, quella

dell’inamidatura e quindi il poeta diventa addirittura un «uccello inamidato», cosa
più consona ad una mente perseguitata dal bianco («io ti dico così / perché il bian-
co mi perseguita»), più consona giacché l’amido si usa per stirare le camice bian-
che. E infine, questo bianco di cose inamidate, di questi centrini fatti all’uncinet-
to, diventa silenzio: bianco = silenzio. Il poeta si dichiara «un uomo reticente», che
non parla, ma si giustifica facendo capire che è stato testimone di cose che non si
possono esprimere a parole, che è stato soverchiato dalla visione dolorosa e impo-
tente di quel padre che «annaspava nella materia oscura del cielo. In quella malta
spessa». C’è un moto di commozione, di pietà filiale e al tempo stesso di muta
disperazione per non potere aiutare quel padre «che non era fatto per scalciare
così / lui che era nato per brucare tranquillamente i licheni sulle tegole». E questa
dimensione affettiva e pietosa, questo ingresso in una sfera, diciamo più nera, di
sofferenza indicibile è resa possibile dallo spostamento del discorso da oggetti
bianchi a oggetti neri, dall’amido di farina alla malta oscura del cielo, quindi da un
passaggio non giocato sulla somiglianza, ma sull’opposizione.
Amato fa economia, dicevo prima, ma questo libro è solo apparentemente il più

semplice e il più breve. Direi piuttosto che è il libro più doloroso, tutto costruito su
un senso di impossibilità e che ha — mi pare — il suo centro nella sezione Dove il
mondo cresceva nei sillabari, perché lì si tocca perfino l’impraticabilità del ricor-
do, della fuga nel souvenir d’infanzia, perché anch’esso è ormai solo la proiezione
di una impossibilità presente.
(Alessandro Trasciatti, Nullo Amato, http://trasciatti.it/vecchiosito/?q=node/867)
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INTERVENTI CRITICI INEDITI

Andrea Cirolla
Esistere leggermente
Sono giorni e sono notti che cerco Roberto Amato. Non c’è più. Pare sparito.
Dopo aver letto L’Agenzia di viaggi mi venne in mente che fosse un autore fanta-

sma, una creatura letteraria, lo pseudonimo già di per sé poetico di qualche profes-
sore sospettabile di buona pazzia. Prima di leggere quel libro, ho rincorso a lungo
la sua identità, ma già allora si sfrangiava in una messe di riflessi che come fonte
non avevano Roberto Amato e nemmeno potevano averlo, essendo lui un misterioso
vuoto a rendere. A rendere che cosa? Magia, ne sono sicuro. Stupore, anche.
Silenzio, quello che consegue alla manifestazione del bello. Un magico e stupefacen-
te silenzio. Rendeva questo, ma non soltanto, infatti continua a restituire qualcosa.
Dico così, poi non riesco a stringere niente tra le mani. Anche il sentimento non gli
tiene dietro. E i riflessi? Se non erano i riflessi della sua identità sfuggente, allora
erano i riflessi di cosa? Il discorso si fa confuso... Ma poi, che un poeta sia sempre lì lì
per sparire, sospeso tra apparizione e invisibilità, in fondo può anche essere.
In ogni caso posso spingermi a dire, quasi con certezza, di aver visto davvero, un

paio di volte almeno, un uomo chiamato “Roberto Amato”. Le mie immagini però
sono talmente sfocate... Per fortuna mi vengono in soccorso le testimonianze di
altre persone che lo hanno incontrato; quando le leggo, sento dentro di me una
misteriosa sintonia. Nemmeno loro restituiscono la verità su Amato, ma sento che
così, unendo descrizioni a racconti, immagini a immaginazioni, la sua figura si
ricompone o assume perlomeno una sorta di concretezza. Ho scelto due “ritratti”.
Il primo è di Manlio Cancogni. Nella Nota introduttiva alle Cucine celesti dice che
Amato è un «suonatore mirabile» (e non solo per i suoi trascorsi musicali). Dice che
«pare uscito da un racconto nordico di maghi e stregonerie», che è «alto, magro,
allampanato» e che «una barba incolta gli nasconde il viso pallido e infantile dove
si smarriscono gli occhi chiari e un poco umidi». Il secondo è La casa di Amato, un
piccolo testo di Alessandro Trasciatti, il suo sedicente “biografo ufficiale”. Ho sen-
tito leggere questa pagina in un paio di occasioni pubbliche. Ogni volta tutti rideva-
no e anch’io, lo ammetto; solo che io ridevo per passare inosservato. Fossi stato
per conto mio, avrei pianto. Tutto quello scherzare mi metteva in uno stato inte-
riore di serietà molto vicino alla malinconia. La pagina parla della casa del poeta,
dei figli e della moglie dedita alla preparazione di pasti ricchi e invitanti. Amato
però, al limite dell’irrispettoso, decide sempre di non mangiarli. Si fa cucinare
appositamente un uovo alla coque, quindi «lo spacca col cucchiaino e ci infila den-
tro il beccuccio. Poi magari, per finire il pasto, mangia un chicco d’uva». Stando
sempre al Trasciatti, la casa di Amato non si direbbe propriamente una casa, ma
«una specie di corridoio lunghissimo» pieno di porte e poco illuminato, «perché c’è
solo una lampadina fioca verso il fondo, vicino alla porta del bagno», dove sta sem-
pre chiuso un filosofo suo amico.
Ciò potrà dare qualche coordinata, se pure avesse senso parlare di coordinate

quando ci si confronta coi poeti. Wisława Szymborska scrive: «La divisione in cielo e
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terra / non è il modo appropriato / di pensare a questa totalità. / Permette solo di
sopravvivere / a un indirizzo più esatto, / più facile da trovare, / se dovessero cer-
carmi». Si potrebbe dire la stessa cosa di Amato. Ogni sua pagina è un piccolo suono
non completamente isolato: da solo comprende tutti gli altri. A questa totalità non è
sufficiente accostarsi armandosi del solito senso dell’orientamento, di coordinate, di
certezze come la divisione perfetta (che perfetta non è mai) tra cielo e terra.
In uno stralcio di conversazione Amato mi disse: «Non si può ricostruire una cosa

senza averla prima mandata in frantumi. Cielo e terra si contrappongono eppure
vivono in simbiosi. Si aiutano ad esistere, ecco. Se ci pensi bene l’esistenza non è
un fatto così scontato e involontario. Ogni cosa ha una segreta volontà di esistere,
di rappresentare se stessa e di nutrire il proprio contrario». Mi accorgo giusto ades-
so, trascrivendolo, del modo in cui, accanto alla poesia della Szymborska, il ragio-
namento si completi. E a pensarci bene questo inedito binomio italo-polacco fun-
ziona su piani anche più ampi. Durante un’intervista alla Szymborska, la studiosa
Federica Clementi descrive la sua ironia come un «antidoto contro il sentimentali-
smo, il patetismo», un’ironia «venata di compassione, […] vicina agli altri».
Similmente, l’ironia di Amato non è del tipo sprezzante, altezzoso; al contrario
promuove una certa indulgenza verso i personaggi dei suoi libri e, in fondo, anche
verso il lettore stesso, verso di me, che sono finito mio malgrado a comparare let-
terature tanto distanti, e invece volevo soltanto attenermi all’esperienza.
Ma più cerco di raccontare la mia esperienza della poesia di Amato, più la comu-

nicazione si fa impossibile. Non riesco a dire nulla. Penso che questa potrebbe
essere una lettera sull’incomunicabilità o magari una lettera ad Amato stesso.
«Caro Roberto...». Sì, ma poi, che dire? Se guardo al suo breve percorso pubblico
di poeta (l’altro, privato e sommerso, è a dir poco sterminato), che vedo? Nel dir-
glielo mi vergognerei della confusione, ma certamente attaccherei così e cioè che
vedo innanzitutto una convinta, lenta e ripetitiva messa a fuoco, di sentimenti, non
di temi, anche se in questo caso rende meglio il tedesco dell’italiano. È alla resti-
tuzione in parole e musica (silente, quasi impercettibile) di una Stimmung, uno
“stato d’animo”, che si è dedicato finora, senza trovarne i contorni e senza sugge-
rire una definizione, procedendo al contrario, per opposizione, come parlando
d’altro, giungendo al cuore delle cose per via indiretta. Questa è di nuovo l’ironia,
il suo percorso e la sua grazia, l’unica via possibile alla poesia. Nella lettura,
durante l’ascolto, o in qualunque altro modo la si riceva (ed è sempre in uno spazio
privato), ciò che si mette in una poesia non trasmigra coi suoni, da orecchio a orec-
chio, né con i significati, da cervello a cervello, nemmeno con le emozioni. Nulla si
muove e si sposta, tutto si ripete o, perlomeno, può ripetersi, di interiorità in inte-
riorità, con le debite variazioni, oppure anche con delle assurde identità di affetti.
Certo, se la poesia è vera poesia.
C’è un’altra cosa che riconosco subito, pensando ai libri di Amato. È una cosa

banale, si vede e si tocca addirittura: dalle Cucine all’Agenzia fino all’ultimo Il
disegnatore di alberi, il poeta è avanzato per assottigliamento, sconfinando a ogni
passo sempre più nel bianco. Di questa “tendenza amatiana” si è accorto anche
l’amico e sedicente biografo ufficiale di cui sopra. È un dato casuale, forse. O forse
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no, perché io direi che non a caso, del Disegnatore, mi ha colpito subito quella par-
ticolare sezione dell’Appendice intitolata Le pagine bianche. Io so che Amato sogna
un libro di poesie completamente bianco; da qualche parte lo deve anche aver
scritto, di un mare cartaceo che dalla destra della pagina sottrae, a suon di risac-
che (o a piccoli colpi di silenzio), le parole, fino a conquistare ogni margine.
Lasciando tutto lo spazio al bianco, sottraendo, sottraendo spazio, o sfondandolo,
non so. Com’è facile divagare. E allora torno alla concretezza, concedendomi il
piacere di una pagina del Disegnatore. Mi è molto cara. Sta al numero ottantanove,
parla a sua volta di una pagina, ma tutta bianca (appunto), che c’era e poi non più.
«Mi angosciava? / Non so». In una variante, di una versione precedente del libro
che un giorno Amato mi ha permesso di leggere, erano previste cinque epigrafi
funerarie per creature celesti (gli scalpellini). Di cinque ce ne rimangono due, la
seconda del paio recita in corsivo: «Da questo punto dello spazio / vedo Milena e
Franz che litigano continuamente. / Però ormai sono qui / e non posso spostarmi in
una camera d’albergo / a Vienna / dove magari si addormentarono insieme / leg-
gendo una pagina bianca». La sapienza di leggere una pagina bianca... forse sta qui
la poesia, la sua “camera” vuota.
Il vuoto, il silenzio, sono come malattie, di quelle trasmissibili con la convivenza.

Se non fossi convinto di avere in fondo a che fare solo con dei libri (ma che oggetti
misteriosi, i libri), ora sarei totalmente ammalato di questo silenzio contro cui si
lancia, disperata, la poesia. I due innamorati che s’addormentano leggendo una
pagina bianca, ecco che mi sembra un’immagine perfetta. Lui e lei si direbbero più
di due amanti: una cosa sola! Possono incontrarsi, realmente, soltanto in sogno, ma
il sogno, si sa, non contempla mai più di un sognante. E allora che cosa succede?
Che la perfezione, o quel che dovrebbe essere, non trova mai un luogo e un tempo.
Si sogna sempre un sogno alla volta, una persona alla volta; non ci incontriamo mai
veramente e l’amore, se esiste, è una cosa assurda. Lui e lei non sapranno mai che
cos’è l’amore; è passato così vicino, eppure era così lontano. Ugualmente Milena e
Franz: se si incontrano, bisogna ammetterlo, è solo nella perfezione impossibile di
una pagina bianca, dentro a un sogno, il sogno sognato dal poeta. Anche la terra e
il cielo non si incontrano mai, ma si arrendono a condividere una sede comune,
sono il disegno di un recinto “sacro”, il mondo. Il mondo, daccapo, è dove sono
condannati all’incomunicabilità l’amante e l’amato, Amato e il suo lettore, la poe-
sia e chi la legge, dunque per primo chi la fa, che sarebbe come dire: chi prestan-
dosi alla grazia le permette di farsi.
Ecco che cosa porta impresso la quarta di copertina del Disegnatore: «Bisognerà

che qualcosa ne faccia comunque / di queste lettere. / Che le usi per venire da te
o per allontanarmi. / Per essere qualcosa di tuo ma non esattamente / di quello
che ti appartiene». Se il ruolo di questi versi è avvertire il lettore su ciò che gli
capiterà aprendo il libro, forse danno qualche conferma, chiudendole, anche a
queste mie poche pagine. A me sembra un finale giusto, qualcosa di giusto in cui
finire, ma rimanendo, perché sì, in fondo, anche se straziante, è bello stare qui.

Noi non andremo da nessuna parte.
Se c’è una giustizia divina rimarremo bloccati qui per sempre (r. a.).
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Giuliano Ladolfi
Roberto Amato: «Abbiamo finito il cielo»
Che Roberto Amato sia un poeta appartato è noto a tutti, ma in questi tempi di

massificazione mi sto sempre più convincendo che la qualità vada cercata nella
periferia. Come diceva Seneca, troppo spesso siamo attratti dalla “moda” come
pecore che cercano ciò che si fa e non ciò che si dovrebbe fare. E, in momento di
grande cambiamento la spinta al rinnovamento non viene operata dalla massa, ma
dai singoli che nella specola del loro atelier privato lanciano messaggi, assai poco
apprezzati da chi continua a seguire il “novecento”.
Dove sta l’originalità del poeta? In lui si possono rintracciare agganci con la tradi-

zione e la critica non trova difficoltà a scorgerli. Del resto dopo più di ottocento
anni di lirica, basta scrivere una parola perché qualcuno vi scorga un riflesso di pre-
cedenti autori. Eppure In Amato risuona una voce particolare, una voce che segue
una strada autonoma e densa di suggestione.
Che egli rappresenti la “liquidità” dell’epoca attuale non è indice di originalità.

Ne abbiamo rintracciato la presenza in molti scrittori durante questi anni di lavoro
sulla letteratura contemporanea, ma che egli la svisceri in precise implicazioni, la
affronti in profondità, individui una maniera personale di rappresentazione questo
è un risultato difficilmente rintracciabile in altri lavori.
La situazione attuale è tragica: «la casa è sprofondata / per molte miglia mari-

ne»; siamo giunti in questo abisso senza accorgerci accorti, «noi stavamo tranquil-
li», «in un ozio praticamente / eterno», fiduciosi nelle ideologie, nel progresso,
nella scienza, inebriati dalla massificazione massmediale al punto da non conside-
rare necessario l’impegno per operare una “controcultura”.
Il senso del “vuoto”, del manque-à-être, viene sottoposto ad analisi con punti-

glio: in primo luogo sotto il profilo ontologico: «Ecco che non esisto / — come dice
di me mio figlio Lapo / — eppure assisto»; poi sotto il profilo esistenziale: «io sono
un pinzimonio / divento cose da mangiare». Una tale condizione — si badi bene —
viene rappresentata più che come dissoluzione o come moltiplicazione dell’io, visi-
bile in Sereni e in Caproni, come mutamento, come trasformazione. Pertanto, le
figure poetiche, reali, consistenti, quei personaggi che agiscono, lavorano o si ada-
giano in atteggiamenti rinunciatari, che si trasformano in animali o in elementi
naturali, non vanno interpretati come metafore o come simboli. A mio parere,
vanno colti come figure di una metamorfosi perenne cui sono sottoposti la realtà e
l’uomo, percettibile in modo particolare nel nostro periodo storico, in cui tutto ha
subìto un processo di accelerazione tale da indurre a smarrire l’identità. Pensiamo
solo alle pubblicazioni: tutto si riduce al quotidiano. Quello che oggi viene sbandie-
rato come il libro dell’anno, del secolo, del millennio, domani diventa obsoleto,
come un biglietto ferroviario, che nel momento in cui viene esibito, viene oblitera-
to. Del resto, la connessione alla rete, l’uso dell’aereo, la televisione, il telefono ci
permettono di superare distanze in maniere assolutamente impensabile soltanto
cinquant’anni fa.

Omnia mutantur: il sostrato filosofico delle Metamorfosi di Ovidio può essere
assunto come strumento interpretativo delle composizioni poetiche di Roberto
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Amato, con la differenza rispetto al poema latino che le trasformazioni non rag-
giungono mai lo stato definitivo; nell’epoca postmoderna esse tendono sempre ad
altre forme, come l’identità dell’io poetico che da “pinzimonio” si trasforma in
“uccello” e poi in “fiore”. Per questo la componente realistica («mangio bietole e
rape / e le cipolle rosa / e l’insalata fresca / solo del mio giardino») costituisce la
parte iniziale del processo che attraverso passaggi successivi raggiunge aspetti
inconsueti. Non si tratta di ossimori, ma di un vero o proprio “scivolamento” meta-
morfico. In tal senso si può inquadrare anche l’uso delle citazioni classiche, come
quelle tratte dal De rerum natura di Lucrezio, accostate con sagace ironia alla trita
quotidianità dell’«omnibus omnes / che a me pareva il cielo delle donne / quando
soffia col vento dei camini». E lo “scivolamento” (Andrea Cirolla parla di “sinecio-
si”) va rinvenuto negli elementi fondanti del pensiero poetico di Amato e cioè nel
passaggio tra poesia e vita, tra fantasia e realtà, tra pensiero e mondo, dove trova
posto il padre giardiniere e il «cinguettare di quella zia». Del resto, l’essere stesso
è “liquido”: « il mondo è sottilmente / psicolabile», così come «il mondo è ecolali-
co», privo cioè di consistenza, capace soltanto di ripetere parole dette da altri,
«un qualcosa tra il monaco / e il licantropo». Da qui l’assoluta necessità di difende-
re un’identità prossima alla cancellazione («sono ancora Roberto / finché mia
madre è viva / e mi cucina / sempre la stessa cosa»), non costruita personalmente
mediante la fondazione di un nuovo ordine o di una nuova Weltanschauung, ma
abbozzata attraverso l’aggrapparsi ad un relitto del passato (la cucina della madre
ossia la regressione nel passato storico e individuale). Ma Amato, pur nella consa-
pevolezza che il passato conteneva quella solidità e quella stabilità di pensiero
necessaria alla fondazione di una cultura («c’erano grandi camere / e dietro i para-
venti / si sentiva il russare senza fine / dei bisavoli e dei trisavoli / dei parenti più
antichi»), non opera alcuna forma di mitizzazione, come Pasolini o come alcuni
contemporanei poeti dialettali. Anche le epoche anteriori presentavano precisi
limiti, sia pure entro un quadro preciso di riferimenti. Ora, invece, «la casa non
esist[e] più / da tempo». Ma non è produttivo soffermarsi su posizioni nostalgiche,
perché le epoche anteriori sono sepolte («i ritratti dei parenti /dondolano / […] //
tutte le sedie stanno su un piede solo»; «Mio padre / non ha una funzione precisa»)
e non ci si può appellare ad esse né alle loro elaborazioni culturali, sociali e morali
per risolvere i problemi del presente.
La “liquidità” dell’essere comporta la “liquidità” dei rapporti con sé, con gli altri

e con il mondo con la conseguente aporia gnoseologica e psichica, seme del relati-
vismo: «come al solito ha detto che non è vero / che sono prigioniero qui / e che la
stanza non è chiusa a chiave». Il moltiplicarsi delle prospettive produce come risul-
tato problemi di comunicazione, di comprensione reciproca. Del resto, nota il
poeta «scivola[…] lentamente la casa», perché «io non ho un’opinione precisa su
niente». E la “liquidità” gnoseologica genera, come in Pirandello, il moltiplicarsi
delle verità: «Spesso parlo con tuo marito di cose che ti riguardano. / Una volta gli
ho detto di chiudere bene la finestra di camera vostra / perché secondo me avresti
potuto lasciarmi cadere una treccia. / Lui ci ha riso (è un uomo molto pratico) e mi
ha fatto notare / che porti i capelli corti da quando avevi sedici anni. / Io l’ho
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guardato dritto negli occhi più che altro per fargli capire / che non li abbasso gli
occhi di fronte a uno come lui / che non si intende di capelli e che forse non ha
mai visto una treccia / in vita sua». La “liquidità” gnoseologica produce la “liqui-
dità” sentimentale: «l’amore è urticante». Ma la “liquidità” poco alla volta genera
l’indistinto, la pagina bianca, dove «gli invitati non mi hanno riconosciuto»: la
parola staccata dalla realtà non può che cadere nel silenzio, che per Clemente
Rebora assumeva un significato mistico, per Amato il senso di una consunzione
angosciosa. Di fronte a tale difficoltà il poeta avverte il pericolo del
divertissement, cui si può ascrivere molta poesia del “novecento”, lontana dalla
vita: «soprattutto mi piace stendere / il cartellone del Gioco dell’Oca / e tirare giù
di dati / che però non smettono più / di rotolare».
Ad un primo sguardo, può sembrare che la rappresentazione di una simile situa-

zione si limiti alla commedia; sena dubbio lo stile induce a tale conclusione. Ma, se
si affonda lo sguardo, ci si accorge che tale atteggiamento non è altro che il rove-
scio di una vera e propria tragedia, consumata nell’intimo e “razionalizzata” al fine
di dominarla, come denota la paura della metamorfosi, avvertibile nei «segni
disperati» lanciati all’«uccello che passa [e] non […] vede», nel tetto che cede, nei
muratori che «scalzano / con i piedi di porco / i fondamenti». Da qui un desiderio
di “consistenza” ricercata nella realtà umile («Le spore gli acari i microbi / la vita
che si svolge intorno al battiscopa»).
Non tragga in inganno la rappresentazione decisamente realistica della fase ini-

ziale: il passaggio dall’una all’altra forma (ri-forma) viene presentata come un
evento naturale, normale, come nell’apertura della Metamorfosi di Kafka, quando
Gregor Samsa si trova mutato in insetto quasi fosse un fatto naturale, o come nelle
“fiabe” palazzaschiane («è una donnina dalle mani bianche bianche») immerse in
un’atmosfera di perplessa normalità. Prova ne è la necessità di scrivere per essere
(«Tu lo capisci questo bisogno di scriverti?»), quel bisogno di comunicare per sot-
trarsi alla “liquidità” postmoderna che ha distrutto le categorie cronotopiche ed ha
sviluppato in modo abnorme il mondo virtuale: «È come / se avessimo abitato met-
tiamo a Vienna ai tempi / di Francesco Giuseppe». E tale “leggerezza”, per usare
una categoria lagazziana, visibile nel costante riferimento agli uccelli, altro non è
che uno strumento per oggettivare, delimitare e dominare l’angoscia della dissolu-
zione dell’io, del mondo e dei punti di riferimento.
Da qui sorge il compito della poesia di «scavare sotto la casa» per rifare le fonda-

menta, per rintracciare i germi della dissoluzione contemporanea. Il poeta non
nasconde segni di speranza: «c’era qualche cicogna dalla pelle d’oca / qualche
bambino scivolato»; egli, infatti, deve testimoniare di essere rimasto a «sorvegliare
/ il buco che è rimasto in cielo», a scovare i segni: «Scavo tranquillamente / la
terra è morbida e ha un profumo / di nuvole». Ma il compito è arduo: subentrano le
paure, la consapevolezza dei propri limiti: «io non ce l’ho una voce tutta mia / […]
// allora scrivo con la punta del naso / […] / ma d’altra parte non si sono piume /
né inchiostri / né modernissime stilografiche». Eppure egli non si arrende, è consa-
pevole della responsabilità che lo investe nel momento in cui gli déi sono fuggiti
dalla storia dell’umanità: «Ma chi sarà in grado di rintracciare questa traccia? Le
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tracce sovente sono ben poco visibili, e sono sempre il retaggio di un’indicazione
appena presentita. Essere poeti nel tempo della povertà significa: cantando, ispirar-
si alla traccia degli Dei fuggiti» (Heidegger), «ora che abbiamo finito il cielo».

Il bisogno di confessione
Manlio Concogni dialoga con Roberto Amato

…di Luciano Erba non saprei cosa dire. Come di Accrocca, Roversi... Paolo Volponi
come narratore è bravo, ma solo nella Macchina mondiale. Vinse lo Strega nel ‘65
quando arrivai secondo. Poteva dispiacermi, invece dopo il risultato lessi il suo
libro e gli scrissi dicendogli che era giusto che avesse vinto lui, perché non c’era
confronto. Poi viene l’Avanguardia: Leonetti assomiglia a un’iguana, ha il viso di
un’iguana. Pagliarani era uno simpatico e modesto: ti faceva disegnare una città e
poi interpretava.

Quando si è associato al Gruppo 63 è diventato di un’arroganza insopportabile.
Sfoggiava tra l’altro un’enorme cravatta a farfalla. Maria Luisa Spaziani ha fatto
un poemetto su Giovanna d’Arco molto bello: sostiene la tesi, per me sballata, che
Giovanna non fosse una pastora (ma se da secoli è una pastora, perché lambiccarci
sopra!) ma una principessa. È una donna imponente...

Giudici era molto bravo. Questa scelta della lingua dimessa, quotidiana... Mi pia-
ceva benché notassi già un certo tono lamentoso, ma stava bene con la persona
modesta. È cresciuto in terra eretica come credente. Era cattolico di Sinistra, si
dichiarava addirittura comunista cinese. Questo lamento che poi è diventato dila-
gante e dilagava con il dilagare dei versi... Ha fatto anche delle belle traduzioni,
come quella dell’Onegin. Poi c’è Fernando Bandini... dopo di che si entra nella
notte: la Neoavanguardia con il suo rappresentante Sanguineti. Lui non era antipa-
tico. Gli dedicai una lunga intervista sulla «Fiera Letteraria». Di una bruttezza ine-
narrabile, al punto che sembrava bello, senza un dente, perché lui i denti non se li
curava, se li toglieva. Con un naso mai visto. Una specie di avvoltoio, con degli
occhi molto vivaci. La moglie lo trovava, mi disse lei, bellissimo, e in fondo aveva
ragione: rompeva talmente gli schemi che era al di là del bello e del brutto.
Certamente geniale, spiritoso, non era come le altre pecore belanti
dell’Avanguardia. Lui era indipendente e poteva anche ridere. Infatti l’Avanguardia
la prendeva un po’, credo, sul ridere. Ma degli altri? C’è qualcuno? Il nulla. Fino
alla nascita di un poeta di origini forse meridionali, ma vissuto in una provincia
toscana, costiera (mi pare la Versilia, se vogliamo precisare, Viareggio), credo che
non ci sia più nulla.

Allora dovrei parlare di te... Nasci dal nulla? Sei l’unico essere vivente che non
ha né babbo né mamma né comunità… sei solo. Nel vuoto. Da dove sei venuto fuori?
Da una cucina probabilmente, da una cucina celeste. Ma chi leggevi tu? Non mi dire
Nelo Risi… che non ha nulla a che vedere…
Mah... Mi pare fosse il ‘72, dunque avevo diciannove anni. Mi capitò tra le mani Di

certe cose di Nelo Risi. Aveva la fascetta del Premio Viareggio. Bellissimo anche il
titolo. Mi colpì quel particolare rapporto tra pulizia e grazia. Uso la parola “grazia”
perché è molto appropriata e perché lì c’era una poesia che faceva un elenco di
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tutte le persone e di tutte le cose che si muovono con grazia. Non so se la sostanza
(e anche il movente) di questo linguaggio fosse un puro (e tutt’altro che astratto)
rigore morale. Ma io ne coglievo semplicemente la bellezza, una bellezza, appunto,
astratta.

Io parlo delle prime poesie. quelle con cui ti ho conosciuto. Mi colpirono così tanto
che, ricordo, mi fermai a metà di un marciapiede, con in mano questi foglietti… e
ti pubblicammo su «Sinopia». Sono state le prime poesie pubblicate?
Sì. Ma erano già “le ultime”. Ho cominciato a riempire scatoloni di carta intorno

ai sedici anni. Tutti fogli dattiloscritti. Mi piaceva moltissimo battere a macchina.
Mi emozionava costruire una frase, lettera dopo lettera, e inciderla nel bianco
tenero del foglio A4 (che ha una misura quasi aurea) con quei colpetti ritmici. Mi
emozionava anche il retro della carta che conserva l’impronta estroflessa dei
caratteri.

Ma non pensavi di pubblicare?
Per me anche usare l’Olivetti lettera 22 era una forma di “pubblicazione”. E poi

credevo che la poesia fosse una cosa magica, dunque che fosse di per sé invisibile o
visibile a tutti.

Ma ti leggeva qualcuno?
Beh c’era “lo zio Silvio”, Silvio Micheli, un parente acquistato: marito della sorel-

la della madre di mia madre. Lui mi leggeva sì. Ho ancora qualche bigliettino che
poi mi scriveva...

Come sei potuto arrivare a cinquant’anni così sconosciuto?
Micheli è morto... Certo avrebbe voluto che pubblicassi. Ma d’altra parte lui

stesso non aveva più contatti con gli editori. Credo sia uno scrittore ingiustamente
dimenticato. Strano perché mi pare un tassello importante del Neorealismo italia-
no. Poi insomma... uno scrittore scoperto e molto amato da Pavese... Mi viene in
mente una frase di Rilke (nel Malte): «I versi si scrivono sempre troppo presto». Ti
giuro che se tornassi indietro non ripubblicherei Le cucine celesti. Avevo quaranta-
nove anni, eppure ora so che era ancora troppo presto per me. Forse c’è chi matu-
ra prima chi dopo. Diciamo che a cinquant’anni ho pubblicato un’“opera giovanile”
della quale mi sono subito pentito. Forse sto maturando molto lentamente. Ma
certo mentre maturo perdo qualcosa. O perderò tutto. Forse i versi si scrivono sem-
pre troppo presto o troppo tardi. Magari non ho trovato il tempo giusto. Comunque
sono diffidente... Diffido della poesia perché mi pare una cosa — non so come dire
— un po’ illegittima.

Spiegami.
Non so... c’è quasi sempre una spudoratezza imbarazzante nella poesia. Come

può riscattarsi? Come si può pretendere che la comunità degli uomini presti orec-
chio al lamento di uno che apre il proprio cassetto... è una forma di monomania, di
autismo, è una forma di esibizione — se ci pensi — abbastanza ignobile. Il poeta
dovrebbe sempre chiedere scusa per il fatto di molestare gli altri con le proprie
faccende (quasi sempre insignificanti) che poi pretendono di diventare canto o
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almeno consolante rumore di fondo. Ma come si fa a pensare davvero di interessare
gli altri... Una volta era facile. Bastava mettere in scena un’epopea. Ma in fondo
anche Leopardi — astutamente — fa in modo che il proprio lamento sembri un
lamento universale, astutamente, ma comunque pagandolo di persona... Poi non si
sa se la gobba di Leopardi fosse la piega dolorosa dell’introversione oppure qualco-
sa che dal didentro spinge verso il fuori come una ribellione proterva. E l’umorismo
di Leopardi? È una cosa che sfugge a una lettura non bene assuefatta al personag-
gio. Ma pensa, Manlio, uno che muore per un’indigestione di sorbetti e di confet-
ti... Dico: uno che muore così si riscatta e paga giustamente la solitaria bellezza
degli idilli. Davvero è difficilissimo per un poeta essere assolto dal genere umano.
In fondo mi meraviglio che queste creature così arroganti e così chiuse in sé non
siano state perseguitate e arrostite coi loro libri.

Ma quando è nato in te il senso della poesia?
Sarebbe bello se esistesse “il senso della poesia” e se potesse nascere da qualche

parte, magari all’interno di una persona e poi uscire fuori come da un uovo che si
schiude. Ecco mi piacerebbe essere l’uovo della poesia, ma anche il nido che lo
contiene. Certo sarei obbligato a risalire all’infanzia, all’epoca degli asili nido che
però mi sa che non c’erano negli Anni Cinquanta. In realtà io non ho frequentato
nemmeno un asilo normale, allora posso dire che i primi ricordi poetici risalgono
alle Elementari, quando il nostro maestro, il Maestro Tomei (che poi risultò essere
un santo) ci leggeva la Bibbia come un Sussidiario. Ecco, le mie Elementari sono
state una specie di scuola talmudica. Ricordo il dondolio del Maestro Tomei sulle
pendici della cattedra (con un gambo della sedia pericolosamente fuori dal bordo
del piedistallo). Ricordo un’enorme lavagna nera incorniciata di legno grigio, nera e
grigia come senz’altro immaginavo il muro del pianto, e il muro del pentimento. Sì
perché i Cantici del Vecchio Testamento sgorgavano dalla bocca del mio maestro
come lacrime gastriche, come dissimulati conflitti corporali, e c’era solo da pentir-
si e da espiare, attraverso un lamento complesso e contraddittorio (molto vicino al
silenzio contrito di chi sbagliava i verbi e le tabelline). Che questo fosse “la poesia”
ancora non lo sapevo. Ma avrei dovuto sospettarlo...
Comunque, Manlio, ho divagato e senz’altro non è così. Senz’altro la grande

struttura epica (e minacciosa) dell’Antico Testamento non mi colpì affatto. Ricordo
invece La spigolatrice di Sapri (di un tal Luigi Mercantini) che ci faceva recitare
(anzi cantare) il Maestro Tomei: «Me ne andavo un mattino a spigolare / quando ho
visto una barca in mezzo al mare». L’immagine mi irretì. Vedevo questa donna
china su una distesa di spighe (probabilmente spinose) e il mare che appariva non si
sa dove, se in alto o in basso o intorno, un mare avvolgente e chiamante come
un’apparizione mistica e, nel mezzo di questo mare astratto, la barca, il vascello
che contiene trecento giovani morituri: «Eran trecento, eran giovani e forti e sono
morti», morti probabilmente perché giovani e forti in un mondo vecchio e debole,
tutti agnelli sacrificali rinchiusi in un’arca funebre che dal centro del mare raggiun-
ge una periferia insidiosa, una trappola magari intuita e divinata dalla donzelletta
nei disegni del grano o di chissà quale frumento.
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Sì, il senso della poesia era nel cuore e nel cervello della giovane donna che tra-
sforma un mare di spighe in un mare celeste. Ma poi dov’era Sapri? In una Locride
spostata più a nord verso il mare di Circe?

Quanti anni avevi? Hai cominciato subito a leggere poesie per conto tuo?
Non so, sette, otto. Stavo cambiando i denti. No, non ho iniziato subito a leggere

poesie per conto mio. Mi bastava La spigolatrice di Sapri. Ma certo, quando mi sta-
vano rispuntando gli incisivi, grazie a una donzelletta un poco più spensierata, ho
scoperto la felicità universale di Leopardi, travestita di pessimismo contingente. Ma
soprattutto, attraverso le osservazioni astronomiche del Conte, ho scoperto la luna,
quella macchia di latte, perfettamente regolare, perfettamente tonda, che mi pen-
deva sulla testa e che, secondo me, era una cosa solo mia, a dispetto di tutti quelli
che l’avevano corteggiata, anche — lo devo ammettere — con qualche successo.

Ma come sei arrivato alla poesia contemporanea?
Appunto attraverso Leopardi. Come sai, molto meglio di me, c’è quella linea

canonica che porta a Ungaretti partendo da Petrarca. L’Allegria di Ungaretti mi
sembrava che trasformasse questa linea in un cerchio che si chiude. Montale ne
restava fuori. Mi pareva antiquato, aulico... Ci ho messo tanto a capire che il suo
lavoro, apparentemente faticoso, in realtà era profondamente costruttivo e in senso
soprattutto verticale.

Ungaretti diceva di Montale, con cattiveria, che è un Pascoli con un suo burchielli-
smo; non è stupida, però, questa definizione…
Montale... è anche un cicaleccio...

«Tremuli scricchi di cicale dai caldi picchi…»
Ricordo di avere scoperto gli Ossi al colmo dell’estate. È un poeta estivo Montale,

agostano: il sole a picco, le due, le tre. Andavo in bicicletta (una Bianchi più che
verdina proprio verde erba) verso Lido di Camaiore e non c’era nessuno, c’era sol-
tanto questo sole ossuto (e senz’altro montaliano): una natura arroventata e, come
dice lui, “disanimata”. Io invece mi sento animato d’estate... fino a ottobre. È una
stagione miracolosa. Poi muoio. Non mi piace l’inverno.

«Poi al lungo male dell’inverno / compagni avrò qui solo / quel pensiero, e sui tetti
il muto passero. // Alla mia solitudine le rondini / mancheranno, / e ai miei dì
tardi l’amore» (Saba).
Non amo Saba. Qui però mi piace. Forse perché leopardeggia. Ho letto tanti anni

fa Storia e cronistoria del Canzoniere. Mi pare un libro bizzarro. Insomma trovo
assurdo che si possa scrivere un libro in difesa della propria poesia e della propria
persona.

Ma davvero sei così contrario alla poesia?
Mah... ti faccio un esempio. Ieri sera tornavo a casa dal negozietto (nel quale fac-

cio finta di lavorare) e riflettevo sulle relazioni tra le persone. Pensavo che in fondo
l’unica cosa che conta sono “le relazioni tra le persone”. E questo è il terreno della
narrativa...
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La poesia è l’espressione iniziale… alcuni ci restano tutta la vita.
Sì, i cosiddetti poeti ci restano tutta la vita. Ma perché? Me lo spieghi? Perché non

sanno staccarsi da sé o perché credono sinceramente che questo “sé” sia un model-
lo universale? Io ci vedo qualcosa di immorale, quasi di irreligioso. Il narratore ha, si
potrebbe dire, un riscatto sociale perché parla dei rapporti tra le persone, che è ciò
che conta anche dal punto di vista religioso. In fondo il rito religioso è sempre qual-
cosa che collega le persone…

Infatti... religio… non è solitaria... a parte i mistici…
Sì i mistici... io riesco a sopportare la figura del poeta solo se penso a uno che si

stacca del tutto dalla comunità, ma con un atto infinitamente doloroso (e per nulla
vandalico), con un taglio, con una ferita che deve restare comunque viva e visibile.
Allora può darsi che il “sé”, sprofondando in un pozzo senza fine (che un po’ è un
pozzo di San Patrizio), trovi un contatto assoluto (un cortocircuito) con gli altri: con
le piante, con l’asfalto, con l’azoto… Può darsi che attraverso questo “approfondi-
mento”, che prima è geologico, poi chimico, poi biologico... arrivi a un ascolto così
intenso e così inaudito del suo “essere al mondo” da diventare uno specchio e perfi-
no una consolazione “per gli altri”.
È indubbio che quello che ne esce è separato dalla tua persona. È un fiore.
Un fiore? Ma scherzi? Certo mi piacerebbe fare fiori e magari frutti, pur non

essendo un albero da frutto. Cioè... se fossi un pesco, la pesca poi sarebbe una
parte di me, e questo non va bene. Vorrei produrre pesche essendo ad esempio un
cipresso. Mi spiego? Io spero che quello che scrivo non mi appartenga neanche un
po’. Ti vorrei dire che parlo di me per parlare degli altri, ma non posso perché pur-
troppo non sono un narratore e non so nulla degli altri. Allora ti confesso che parlo
di un me assolutamente inventato, ma non per un eccesso di fantasia, semmai per
un eccesso di diffidenza e di sfiducia verso la mia propria esistenza.

Esisti tuttavia.
Dici?

Forse non ha una caratura molto forte la tua esistenza, sei evanescente…
Intanto per esistere ci vuole un mestiere e io non ce l’ho... a parte il mio lavoro

di commesso apotropaico nel negozio di Ada la Calzolaia... Certo diventare un per-
fetto venditore di scarpe a volte mi è sembrata una missione.

In che senso una missione?
Intanto richiede una grande sofferenza, quindi espio. Espiazione e missione,

secondo me, sono cose che si confondono, che sconfinano l’una nell’altra come
acque sorelle.

Che cosa espii?
Senz’altro una colpa che non conosco o che minimizzo, o una colpa immaginaria

perché il bisogno di confessione è un bisogno primario e il peccato paradossalmente
è un mezzo di redenzione. Il peccato rende visibile una colpa astratta, come la
malattia legittima l’essere ammalati.
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Ricordi quando hai scritto la prima poesia?
In terza o quarta elementare costruivo librini microscopici, poco più grandi di un

francobollo. Le copertine “cartonate” le ritagliavo dalle scatole di scarpe (ci sono
sempre state scatole di scarpe in casa mia). Erano libri illustrati, dipinti con le
matite a cera, in genere poemi cavallereschi, astronomici o didascalici, forse non
proprio in ottave, comunque in rima.

E li leggevi a qualcuno?
Sì, allo zio Silvio, quando andavo “a mangiare” dalla zia Vera, che cucinava

molto bene: solo ricette di Pellegrino Artusi. La lettura si consumava prima
dell’antipasto. Mi ricordo in particolare “le donzellette”, dei cuscini di pasta fritta
con un filetto di acciuga (che per me rovinava tutto). La mia “anziana cugina
Silvia” (più grande di me di cinque o sei anni, ma forse un po’ ritardata) stravedeva
ovviamente per le mie opere e gridava a suo padre: «È un genio!». Lo zio Silvio,
che forse mi prendeva già sul serio, diceva: «Vedremo...».
Mi spiace che siano andati persi questi poemi illustrati. Senz’altro sono stati il

mio meglio. Purtroppo, Manlio, non me ne ricordo nemmeno un verso. Ti assicuro
però che erano fatti bene: tutte le pagine cucite col filo da sarta...

Il recinto sacro della poesia
Colloquio fra Andrea Cirolla e Roberto Amato

Leggeva in piedi, non davanti al tavolo posto al limite della stanza, ma dietro,
quasi appoggiato alla parete, vicino e non circondato dai convitati alla cena.
Rifiutava di stare nel mezzo, poi mi pare di averlo sentito dire qualcosa come il
bisogno di protezione dal pubblico. Ma sembrava talmente estraneo al vociare
goliardico della serata… come estranea mi sembrava la sua poesia: così chiara e
insieme così intimamente complessa, simile a una partitura musicale, al minimali-
smo sacro e tutto europeo di Arvo Pärt.

Cercava di proteggersi, più che dal pubblico, dal rischio che esso comporta: il
pubblico smaschera con un colpo d’occhi, sparigliati in un buio di bosco, l’invisibi-
lità di colui che è visto. Anche delle creature così trasparenti come sono i poeti,
davanti a quegli occhi possono in genere poco o nulla. Figurarsi Amato; cioè, voglio
dire, lo si figuri, lo si immagini su un immaginario palcoscenico contro il suo natu-
rale (così lo chiama lui) delirio di non esistenza...
Credo sia molto giusto sottolineare che io esisto solo leggermente (r. a.).
Ecco, io vorrei rispettare la volontà di Amato, anche se si tratta soltanto di rie-

vocare un paio di dialoghi avuti con lui negli anni passati, tra la pubblicazione
dell’Agenzia di viaggi e Il disegnatore di alberi. Sarà un po’ come — senza scioglie-
re, per carità, il patto di modestia — quando Platone riportava in vita, nella pagi-
na, il maestro Socrate. Qual è il Socrate storico e quale quello prestatosi al discor-
so platonico? Quale, venendo a queste, di pagine, l’Amato autentico? Come diceva
lui stesso qui, poco più sopra, io esisto solo leggermente (che di per sé è già una
frase bellissima). Lo si capisce cercando di sentirne la voce; è molto difficile, ma
se si tende bene l’orecchio sullo sfondo, verso l’alto...
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Spero di entrare non troppo bruscamente in medias res. Vorrei affrontare una
questione tecnica, ma che tecnica è, e proveremo a dimostrarlo insieme, solo
superficialmente. Intendo dimostrare che dal discorso sulla forma, e coi medesimi
termini, potremo in qualche modo rivelare qualcosa di più profondo, attinente
cioè alla sostanza viva della tua poesia: l’intenzione, che in poesia è sempre singo-
lare e insieme universale. Vengo al dunque. Penso al Disegnatore come a un tenta-
tivo di riunificazione tra parti che si contraddicono. Questo, mi pare, non avviene
in virtù dell’ossimoro. Voglio dire che non è l’ossimoro, come figura retorica, ciò
di cui tu fai uso. Il Disegnatore contrappone diversi aspetti del reale che inizial-
mente non trovano una sintesi. Eppure il Disegnatore è anche percorso da un’orga-
nica tendenza a garantire una “coabitazione degli opposti”. In questo senso credo
si possa parlare a buon diritto di “sineciosi”, prima di tutto come figura retorica,
per come la intese Fortini in riferimento a Pasolini. Nella sineciosi, scrive Fortini,
«si affermano, d’uno stesso soggetto, due contrari». Questo accade spesso tra le
pagine del Disegnatore; un esempio su tutti: «A volte credo di essere qui e con-
temporaneamente / dove non potrei essere / neppure in sogno». Certo, però, nep-
pure la sineciosi, nonostante inneschi una dialettica, permette infine una sintesi.
Tu parli spesso di dialettica. In realtà non so bene che cosa sia la dialettica. Ti

riferisci a un dissenso che è forse possibile riconciliare? Parli della dicotomia plato-
nica? Io credo che ci sia una tensione profonda tra le cose che si affacciano, che
forse si specchiano per contrapporsi (loro malgrado, e sicuramente con dolore).
Non so se un ossimoro è un prodotto dialettico, se è un modello unitario, voglio
dire... se è un modello che riconduce all’unità una separazione. Certo il
Disegnatore è un tentativo di riunificazione. Già la struttura in capitoli (che non
sono irrelati) dimostra questa volontà (o meglio questa aspirazione). Ma certo non
si può ricostruire una cosa senza averla prima mandata in frantumi.
Cielo e terra si contrappongono eppure vivono in simbiosi. Si aiutano ad esistere,

ecco. Se ci pensi bene, l’esistenza non è un fatto così scontato e involontario. Ogni
cosa ha una segreta volontà di esistere, di rappresentare se stessa e di nutrire il
proprio contrario.
Un libro si può considerare un catalogo di cose che esistono, ma, appunto, la loro

esistenza non è mai “certa”. Pensa a un personaggio mutevole come Elsa, che è
albero donna bambina... Mi pare che dimostri quanto sia difficile conquistare uno
stato di esistenza. Forse la poesia, più della narrativa, tende a occuparsi delle
cose che — come dire? — esistono con maggiore difficoltà. Se Elsa fosse cresciuta
dentro un romanzo avrebbe trovato una forma senz’altro più stabile.

Tu dici: «Non so se un ossimoro è un prodotto dialettico»; io ti rispondo di no,
l’ossimoro non è assolutamente un prodotto dialettico. E oltretutto non porta a
soluzioni.
Ti sbagli, secondo me.

La differenza che Fortini fa tra ossimoro e sineciosi è illuminante. La sineciosi uni-
fica sotto lo stesso schema due spinte contrapposte, l’ossimoro invece le fa stride-
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re, sottolineando l’incongruenza. La prima è, sempre secondo Fortini, una sotto-
specie del secondo. L’ossimoro è un luogo linguistico di scontro, dove i due attribu-
ti contrari non comunicano, ma comunica il vuoto, la sorta di gap che viene a
crearsi tra di loro, che è il risultato misterioso di due negazioni reciproche. La
sineciosi genera anch’essa un nuovo spazio linguistico, misterioso, e che di nuovo
non è una sintesi; conserva i due contrari ma, a differenza dell’ossimoro, non nello
scontro, bensì in un incontro che rispetta le identità senza confonderle.
Fammi un esempio di sineciosi.

In Pasolini, per esempio: «stupenda e misera città». E sempre Pasolini: «essere /
con te e contro di te; con te nel cuore, / in luce, contro te nelle buie viscere». Di
ossimori io non ne leggo nel tuo libro. O forse mi sbaglio, ma dimmi tu: ti pare di
usarne?
Io credo di usare un “mondo ossimorico”, se così si può dire, più che la figura

retorica in sé.

Non saprei. Se anche si giudicasse “l’immaginario” del Disegnatore, io credo che
non si potrebbe comunque parlare di un “mondo ossimorico”. Per i tuoi libri si è
tanto parlato, per esempio, e a sproposito forse, di surrealismo.
Qualcosa in questo senso lo puoi leggere nell’articolo di Paolo Lagazzi uscito sulla

«Gazzetta di Parma» (1 maggio 2009, ndr).

Sì. Ecco il brano che ci interessa; Lagazzi esordisce ricordando le tue Cucine
celesti: «In quel libro una specie di difficile mitezza si coniugava con timbri lieve-
mente dissonanti e surreali, con aloni tali da imprimere alle più semplici figure del
quotidiano una traiettoria eccentrica, sghemba, sfuggente alla presa». Il discorso
sul surrealismo è interessante e dovrebbe essere approfondito. Io tengo ferma, per
ora, l’idea che la tua poesia si muova su un territorio più complesso, sicuramente
avvinghiato al reale, seppure in un modo del tutto personale, soggettivo. Ciò non
vuol dire per forza un superamento della realtà verso l’alto, verso una “surrealtà”.
Ma torniamo alla questione ossimoro/sineciosi. Nella tua scrittura sembra molto
presente, ribadisco, la seconda delle due figure retoriche; in essa convivono aspetti
opposti, anche se non si legano...
Forse hai fatto una scoperta esegetica. Diventerai un amatologo.

Un altro esempio, da Pasolini, è questo: «Abbraccerò la luce che non c’è». Stando
alla definizione fornita da Fortini (per cui nella sineciosi «si affermano, d’uno stes-
so soggetto, due contrari»), dato il soggetto, che è l’io poetico, la luce e la sua
assenza sono i contrari. Io partirei, per la tua poesia, proprio da un’idea di con-
trapposizione netta e mi pare di riconoscere infine una “macchina duale”, dove gli
opposti convivono senza conciliarsi. È proprio la sineciosi, il recinto sacro che dico,
ovvero la poesia, e nella poesia (la tua ne è una conferma) tutto è così reale... Per
questo, parlare di surrealismo ha poco senso…
Vorrei ora, per concludere, cambiare del tutto argomento. Nei tuoi libri è molto
presente la musica sia nel senso della musicalità della lingua sia come tema. Che
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valore ha la musica nel tuo ruolo di scrittore? Che rapporto si consuma, secondo te,
tra musica e poesia?
Tu fai riferimento, per esempio, al minimalismo sacro di Arvo Pärt... temi di

poche note, piccole cellule melodiche che si riproducono attraverso minime varia-
zioni per costruire una grande superficie e forse uno spazio profondo (ugualmente
profondo in tutte le direzioni). Ma, se ci pensi bene, già Wagner era così, solo che
Wagner tende allo sfaldamento, e in fondo è un compositore distruttivo, Arvo Pärt
mi pare che aspiri all’edificazione di solidi spazi religiosi, templi. Allora “espira”
una musica molto plastica, per nulla evanescente... Direi che il respiro musicale di
Pärt in fondo è “figurativo”. Io mi sento più attratto da un compositore come Ligeti,
che è un non figurativo: grandi masse sonore leggermente increspate da una miriade
di piccolissime variazioni. In pittura l’omologo potrebbe essere Mark Rothko: quegli
enormi rettangoli quasi monocromi e dai bordi sfrangiati da una vibrazione continua.
Ma qual è l’equivalente di tutto questo in poesia? Ti confesso che non lo so, e non

perché non ci abbia pensato. Ci ho riflettuto e ci rifletto spesso, ma non riesco a
farmi un’idea precisa. Torno un attimo alla musica: la rivoluzione post-wagneriana
di Schönberg, l’invenzione (forse è giusto chiamarla invenzione più che scoperta)
della dodecafonia manda completamente in briciole tutto il sistema tonale. Il risul-
tato è “finalmente” una musica “astratta” o, si potrebbe dire, “non naturalistica”
(se — io credo giustamente — vogliamo considerare il sistema tonale un sistema
“figurativo/naturalistico”). Ecco, il risultato della rivoluzione dodecafonica a me
pare una fuga verso la fine di un linguaggio veramente comunicativo. La mia è
senz’altro un’opinione rudimentale, però ho l’impressione che tutta la musica
cosiddetta seriale non riesca ad esprimere che pochissimi sentimenti umani.
In letteratura, e particolarmente in poesia, qualcosa del genere si è verificato

con scrittori come Zanzotto, che cercano (hanno cercato) di raggiungere una dimen-
sione nuova (e più astratta) del linguaggio distruggendo la sintassi. Sì, forse mi pia-
cerebbe essere una specie di Arvo Pärt, vorrei arrivare all’astratto servendomi del
figurativo, cioè non rinunciando alla sintassi del linguaggio. Mi pare che già Kafka
abbia fatto una cosa del genere. Nei suoi racconti tutto è perfettamente normale
(quasi naturalistico), perfino l’ironia in fondo è un’ironia in un certo senso picare-
sca. E il problema se Gregor Samsa sia un coleottero o se al contrario un anonimo
coleottero sia il viaggiatore di commercio Samsa, può essere un complicato dilem-
ma entomologico o una vaga faccenda antropologica. Per quello che riguarda la let-
teratura è un racconto di grande purezza poetica, e questo mi basta.
A proposito dell’ironia di Kafka... Ho detto “picaresca” in un senso molto lato.

Pensa all’agrimensore del Castello, è una specie di Picaro no? Un Odisseo mosso
dalla diabolica ironia dell’autore attraverso un gioco dell’oca, molto ristretto,
molto centesimato... C’è davvero un “enorme minimalismo” in Kafka.
Ma vorrei saltellare un po’... Hai presente la Sinfonia n° 36 di Mozart, la Linz?

Una sinfonia scritta in quattro giorni. Ecco, il primo movimento si apre con un tema
monumentale, una specie di cattedrale tirata su con austere linee verticali, poi (in
pura contraddizione) spunta un temino molto ironico, di un’ironia quasi pettegola.
Insomma il contrasto è spiazzante... Ma proprio per questo c’è una vitalità torbida e
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quasi spaventosa. Tutto rientra in quell’agghiacciante naturalezza di Mozart che
passa per leggerezza. Da Mozart a Leopardi il passo è quasi obbligato. La naturalez-
za del Conte è implacabile. Uno degli aggettivi maggiormente adoperati negli Idilli
è “dolce”. Ma lui lo usa con un’acrimonia sotterranea che a molti sfugge. La mezza
pagina che è sulla quarta di copertina del Disegnatore è soprattutto un omaggio a
Leopardi.

Continuando il possibile parallelo tra la musica e la tua poesia, mi pare di poter
riconoscere — ad esempio proprio nel Disegnatore — qualcosa come una tecnica
contrappuntistica. Prima di tutto — e questo riguarda da sempre la tua scrittura —
un’alternanza di lirismo e ironia. Ma in particolare nel tuo ultimo libro c’è un dia-
logo a due livelli che agisce addirittura tra i capitoli. Prendiamone due: Il bianco e
Nel parlatorio di una clinica per uccelli. Se il primo può essere un esempio di quel
lirismo cui accennavo, il secondo pare quasi una fuga, uno svago ironico, come quel
“temino ironico” che dicevi riguardo al primo movimento della Sinfonia n° 36 di
Mozart. Credo che nella Linz, come nel tuo libro, un simile episodio sia in realtà un
espediente, che la contraddizione abbia insomma una precisa funzione, anche se
non intenzionale, all’interno dell’opera.
Contrappunto è una parola molto misteriosa. Viene dal latino punctum contra

punctum (ossia, nota contro nota). Il seme di quella polifonia che diventerà lussu-
reggiante, o addirittura mostruosa, in epoca barocca. Nella tua domanda mi pare
abbia un significato un po’ allargato. Contrappunto come contrappeso.

Esattamente, diciamo che il riferimento al contrappunto è un espediente per par-
lare più in generale della struttura di un libro come il Disegnatore.
Ti dirò che a me piace moltissimo la monodia del Gregoriano. Il contrappunto ne è

la distruzione (seppure il naturale sviluppo). In fondo è una specie di metodo dialetti-
co applicato alla musica. Si mette sul pentagramma un disegno melodico e poi un
altro disegno che lo asseconda oppure lo contrasta: un disegno fraterno o fratricida.
...Ripensavo alla Linz di Mozart... Forse ho detto qualche sciocchezza. In realtà il

primo movimento ha due tempi: un Adagio dall’incipit altezzoso, che si interra
quasi subito in una ramificazione di temi malinconici e un Allegro che si sviluppa
intorno a quel temino un po’ cortigiano che ti dicevo. Dunque si passa dall’austero
all’ironico attraversando una malinconia arborescente (sono creature malinconiche
gli alberi)...
Insomma in Mozart questa profonda contraddizione psicologica in realtà non si

vede, perché avviene attraverso i gradi (le sfumature) di tante microcontraddizioni.
Sentimenti opposti forse si mescolano con una velocità vertiginosa. Tutto sembra
compatto eppure leggero.
Credo che all’interno di un’opera tutto sia intenzionale, anche se l’intenzione

sfugge completamente all’autore. Probabilmente esiste un’intenzione che non
appartiene all’autore, ma all’opera. I libri per venire al mondo si servono degli
autori, ma poi ci restano. Alcuni diventano creature secolari.
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ANTOLOGIA DEI TESTI EDITI

da Le cucine celesti (2003)

… e può darsi anche che sia
io
Ventofino marito della Settima
l’ultima e la più tenera
la più amorosa
di tutte le consorti

e siamo tutti morti
ci vorrà pure un Relatore per questi piccoli pasticci

forse il destino ha scelto male:
scrivo
io che da vivo mi perdevo nell’intrico dei cannicci
tra i rami dei parenti
nei vitigni e nei pàmpini di piccole cugine
pigne di nuore
graspi di nonne rinsecchite e dure
come gusci di arselle

ho sempre fatto confusione anche con le sorelle
che chissà come diventavano cognate
e poi nipoti
e poi lasciavano dei vuoti incomprensibili
tra le foglie del Fico Primigenio

* * *

Ecco che non esisto
— come dice di me mio figlio Lapo
— eppure assisto
anche alle lunazioni
ai cambi di stagione
(e a tutte le funzioni
del creato)

mi spargo il sale
l’aceto
e un po’ di vento
un po’ di cenere sul capo

io sono un pinzimonio
divento cose da mangiare
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in piedi

(così mi assaggia Lapo
mentre lo scansa o lo avvicina
il vento)

— ma perché non ti siedi?
riposati un momento…

la barba è un cavolfiore così morbido
si svolge
per tutto il firmamento

(per il dolce e fatale
Principio della Levitazione Universale)

* * *

La natura è complessa
— giura mio nonno Efisio
Giardiniere di Bòboli
— così la sfrondo
e taglio i campanelli
poto il colmo degli olmi
e dopo mi riposo
sotto l’unico fico che è rimasto

il Fico Primigenio
il Mastio:

sulla foglia più alta cresce a spicchi
la luna settimina
e prematura
piega un poco il suo ramo

sulle foglie più basse
cinguettano le nuore e le cugine
le piccole nipoti che non amo

sulle foglie di mezzo
ci sono troppo vuoti

— dire che avevo così tante
figlie!

e allora?
allora chiamo…

prendo per i capelli
qualche ramo

www.andreatemporelli.com



124 - Atelier

* * *

Certe malerbe rodono il giardino
e anche le chiocciole ricamano le foglie
merlano tutto
filano…

e finalmente il mondo
per me sarà una trina

beata incontinenza
la siepe è diventata una latrina
non se se piango
o stringo tra le mani
un uccellino
i piedi mi si bagnano
tingo di giallo l’orlo
dei calzoni
e anche l’orlo dei fiori:
qualcosa di salato
a ghirigori
forse un dolore immenso
stilla fuori

(penso che sia la prostata
ma ho solo quarant’anni
e mi riguardo:
mai nulla di piccante
non bevo vino bianco
mangio bietole e rape
e le cipolle rosa
e l’insalata fresca
solo del mio giardino)

* * *

Credo che fosse il suo lucchese
maccheronico
un vernacolo antico che parlava
nel chiuso delle tiepide cucine
negl’interrati delle case
sepolte all’ombra dolce
del Guinigi.
Il verbo — come diceva lei — dei suoi poveri morti:

nec tamen hoc solis in odoribus atque saporum
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in generest, sed item species rerum atque colores
non ita convenient ad sensus omnibus omnes,
ut non sint aliis quaedam magis acria visu.
(Si ammaestrava
prima che con l’Artusi
con La Natura di Lucrezio Caro)

E così mescolando dolce e amaro
gli odoribus salivano fumando
lungo le cappe nere
verso l’omnibus omnes
che a me pareva il cielo delle donne
quando soffia col vento dei camini.

* * *

La sottana la tana
l’altana che faceva
capo al mondo

ma non era per me
— lei in grembo ci teneva le sue passere
le sue cocorite

il tondo seno di mia madre
credo che nemmeno mio padre
l’abbia mai preso in mano

— e per cavarne cosa?
l’odore acido
di latte e caglio?
quel sentore di pane
troppo fresco
di miglio per gli uccelli
e di panìco

* * *

I rosolacci
la cova dei piccioni il sole che spunta qualche volta
proprio all’orlo del fico

è la memoria che mi fa brutti
scherzi
— e la verza dell’orto?
quella di marameopercheseimorto?
quella di pane e vino?
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mi riposo un pochino
su queste nuvole
casomai la vedessi
passare al braccio di zia Leda
andare controvento come da monte
a mare
col capo cinto
dal cinguettare di quella zia
comare

* * *

Una lunga cucina
e
pentole sopra pentole
mestole sopra mestole

non è per te
questo posto

l’ara dove si spenna
l’oca
e così poca luce!

la mano che dall’ano
tira fuori il maone
e la mano che apre

e poi cuce
il cappone

* * *

La cuciniera di Ressòle
te la faresti grassa e compìta d’altezze qualichessiano
e tornita d’ampiezze — seni di mula — culo d’oca — passo
di focamonaca

così pochina quella donna invece
così sguarnita la cucina

di pece nera
da per tutto — nemmeno fosse l’antro buio
di una megèra
no!

la cuciniera di Ressòle
è una donnina dalle mani bianche bianche

e si chiama Evelina
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* * *

Sono una madrecosa
da cosa a cosa poi mi faccio mondo mi faccio cielo
e luce
mi faccio giorno e contorno

sono lo storno che mi ascolta cantare

pensa che stono
— troppo sopra le righe
fuori dal seminato

sono roberto amato perfino!
quello che mi è

toccato
un nome

da portare in grembo
un nomeseme un nomefoglia
e poi spoglia
un nome spinto chissà dove dall’ultima

doglia

* * *

Prima che il gallo canti sarò morto
te lo dico fuori dai denti
perché tu provveda
e che sia tutto pronto

il letto
il pigiama
i paramenti

i parenti
anche quelli
lontani

guarda che sono
strani
certi
presentimenti

lo so che te lo dico tutte le sere prima di dormire
ma questa volta cara questa volta…
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da L’agenzia di viaggi (2006)

…certo mi piacerebbe suicidarmi
ma in tutte le mie case
le mie poche finestre danno solo sui balconi
Lei mi dirà dottore
che potrei scavalcare la ringhiera
ma è un’altra cosa
e magari
resto appeso al gemello di un polsino

e poi dottore
io sono nato per volare

* * *

Anche Lapo lo dice
che sono un vecchio uccello
(un uccellaccio bianco
e nero)
e il mio lavoro di scrittore in fondo
è solo un grande svolazzare (dice)

certo mio figlio è pazzo
(e non mi legge)
è quasi analfabeta
era dislessico da piccolo
però disegna bene
disegna proprio tutto tranne

le cose alate

* * *

Dunque dicevo
che il mondo è sottilmente
psicolabile
la Mistificazione si ramifica
per delicate analogie
e anche
l’universo è ecolalico
e poi basta scambiare le vocali
sole
sale
salendo nel silenzio
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nei boschi della Sila
anche mio padre
ch’era un qualcosa tra il monaco
e il licantropo
disse dopo molto pensare
che la sorella luna
era una slava di malaffare
e che siccome
non era proprio sua sorella
la poteva tentare

* * *

Io l’amore per Lapo
lo manifesto male
(questo è senz’altro vero)

gli apparisco davanti
come uno spettro amletico
lo guardo fisso
e allungo il collo
e lo giro in un tic
che è quasi celestiale
(perché l’ho visto fare
alle colombe)

ma lui si scansa
solleva gli occhi al bianco
del soffitto
e grida di spavento
batte i piedi per terra

* * *

E dire che lo veglio
quando dorme
l’ho sempre fatto
da quando era bambino
vedo muovere gli occhi
sotto la pelle quasi
trasparente

e io sono proprio lì
dove lo porta il sogno

Voci - 129
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e dove lo depone
come un uovo di pesce
sulla punta affilata
di una montagna
nera

* * *

Lo schiuderò covandolo in eterno
ma se ci sarà un dopo
se il tempo sarà vero

io scenderò dalla montagna
col mio Lapo nel becco
come la sua

cicogna

* * *

Sono rimasto più di quarant’anni
alla finestra
e sono ancora incerto:
saltare o masticare
que

sono ancora Roberto
finché mia madre è viva
e mi cucina
sempre la stessa cosa

mi mette dritto a tavola
mi lega il bavero
alla gola
mi soffia nel cucchiaio
tutto il suo santo spirito

mentre una mosca vola
sopra la mia minestra

* * *

Nell’udito finissimo del nonno Giardiniere
a volte si insinuavano i fantasmi
di culone fantesche
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lui spengeva la luce

forse
su quelle chiappe
di purissimo spirito
allungava le mani

ma il genero barbiere
usciva per incanto
dallo specchio

lo illuminava a giorno
con la schiuma fumante
del sapone
affilava il rasoio
sulla striscia di cuoio
appesa a capoletto
e qualche volta gli tagliava
un po’ di naso
un po’ d’orecchio…

* * *

Quell’uccello che passa non mi vede
eppure ho fatto segni disperati
non posso stare qui
neppure un’ora
sento che il tetto
cede
e salgono le nuvole
sotto le porte sbattono
le finestre rintoccano

e i muratori scalzano
con i piedi di porco
i fondamenti

* * *

Ma nessuno considera
la minuscola immensità
del mio lavoro
certo il carretto è piccolo
ma i flaconi i barattoli i sacchetti
le bustine di raso
non sono mica messi a caso
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seguono se non proprio
un ordine celeste almeno un piano
una segreta strategia che tende
al centro
del carretto
dove le cose sono tutte
in primo
piano
e dove l’occhio (sia pure
smaliziato) del cliente
(che è solo un occhio
umano)

forse non vede niente

* * *

Le spore gli acari i microbi
la vita che si svolge intorno al battiscopa

certo sarebbe bello parlarti di queste cose
che sono consolanti come la pasqua
come l’ulivo tra le dita sognanti
delle bambine credule
sarebbe bello dirti in tutta franchezza
che qui c’è un grillo e che lo allevo
come fossi suo padre

e sarebbe bellissimo parlarti dei fiori
che non ci sono ancora
(ma che verranno certamente
perché ho la testa tutta piena
di semi)

* * *

Come mio figlio sto
sempre negli angoli
cerco l’ombra dei paralumi
lo spigolo delle porte
a volte
mi rifugio sotto il tavolo di cucina
e i miei bambini ridono

Ireneo mi dà piccoli calci
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Ilaria mi ammansisce
con le sue dita zuccherate
soltanto Ada
alza un po’ la tovaglia
e mi guarda negli occhi
(con un amore spaventoso e perverso)
poi mi passa una mano
tra i capelli spettinatissimi
e piano

(promettendomi chissà cosa)

* * *

Se mi tengono qui
ci sarà una ragione
forse aspettano il climaterio
aspettano
che non desideri (mai più)
una donna
e non faccia quei piccoli buchi
nel muro
per vedere la Elsa
che gira tutta nuda per la casa

dico a mia moglie

…l’elementarità del mio linguaggio
non convince nemmeno me
che non amo le cose complicate
figuriamoci
i lettori di cruciverba
e gli amanti del Foscolo…

no
lei non sa di che parlo
(nemmeno io)
ma lo sa bene
che scherzo quasi sempre
e non ho mai pensato di fuggire
con la nostra vicina
anche perché la Elsa
è un donnone panciuto
e popputo
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con i capelli neri e crespi
e ha le mani pesanti
da stiratrice

* * *

Ho parlato pacatamente con Adelaide
e come al solito le ho esposto i miei sospetti
le mie deduzioni affrettate
i miei timori infondati

come al solito ha detto che non è vero
che sono prigioniero qui
e che la stanza non è chiusa a chiave
(me lo ha fatto proprio vedere)

ha soltanto sfiorato la maniglia
e la casa si è spalancata

* * *

Adelaide è una donna dal pensiero filante
alato
per nulla complicato

eppure vasto come un cesto di lattuga
molte sante sono così
anzi
tutte le sante sono proprio
come lei

come lei costruiscono case intorno ai mariti

da Il disegnatore di alberi (2009)

Non penserai che abitiamo mondi diversi
solo perché ti scrivo appollaiato sulla mia collina.
Io non sono più vivo di te e allora
quando mi metto in testa di essere un fiore
(come lo sono stato da bambino e mia madre mi è testimone)
Ada è obbligata a cambiarmi l’acqua tutte le sere
anche se sono scortese con lei e spesso la scaccio come fosse
un insetto.

Noi fiori abbiamo paura di tutto. La nostra vita è sempre in pericolo.
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E tuo marito quando mi guarda così voglio dire…
quando si mostra perfettamente insicuro della mia natura
io lo vedo benissimo che vorrebbe impugnare un paio di cesoie
(di quelle da filo spinato) e tagliarmi lo stelo.
Non lo fa (appunto)

perché non sa decidersi.

* * *

Tu lo capisci questo bisogno di scriverti?
Sì lo capisci perfino più di me.

È come
se avessimo abitato mettiamo a Vienna ai tempi
di Francesco Giuseppe.
Tu
naturalmente
eri una principessa medicamentosa io l’Idiota di Dostoevskij.
Ma
avresti subito capito che la mia epilessia si poteva curare solo
scrivendomi incessantemente
tenendomi occupata la mente con il tuo amore così difficile
da capire
per i valletti
(i cerimonieri
e gli sguatteri)
e per le cuoche dell’Impero.

* * *

Spesso parlo con tuo marito di cose che ti riguardano.
Una volta gli ho detto di chiudere bene la finestra di camera vostra
perché secondo me avresti potuto lasciarmi cadere una treccia.
Lui ci ha riso (è un uomo molto pratico) e mi ha fatto notare
che porti i capelli corti da quando avevi sedici anni.
Io l’ho guardato dritto negli occhi più che altro per fargli capire
che non li abbasso gli occhi di fronte a uno come lui
che non si intende di capelli e che forse non ha mai visto una treccia
in vita sua.
Poi ho cominciato a parlare distrattamente:

Dalle finestre potrebbero entrare i ladri e uscire
i fantasmi dolcissimi che lei

www.andreatemporelli.com



136 - Atelier

conserva dove tu non immagini nemmeno.
E se uno non sa immaginare certe cose
in fondo è già perduto
anche prima che entrino i ladri e che il cane
si svegli di soprassalto.
Tanto lui non vedrebbe nulla
è un cane che non è abituato a fiutare i pericoli.
Ad esempio da me si lascia accarezzare
anche se io
quasi sempre lo guardo con disprezzo e a volte
perfino con paura.
Sì
io non lo so perché ho paura dei cani
(anche di quelli piccoli)
forse perché sono idioti e si lasciano ingannare
dalle apparenze
forse perché ti guardano le mani
e credono di capire a che pensi.

* * *

D’altra parte le lettere sono tutte d’amore e l’amore è urticante
se si tocca col palmo di una mano come la mia.
È un po’ come quando
si disegnano gli alberi e le foglie hanno angoli taglienti.

Certo ti prenderei tra le braccia che sono proprio della misura
giusta.
E
come fanno gli innamorati
comincerei a consumarti.

O albero mio
com’è difficile farti le mani e i piedi.
Gli occhi
poi

sono quasi impossibili.

* * *

Questo è un posto meraviglioso.
Io piano piano me ne accorgo anche se sono sempre triste
perché mi fanno male le ginocchia e non posso correre.
Anche fermi però si sta bene.
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Elsa mi viene in braccio e senza dirmi nulla
comincia a immaginare.

Pensa cose lontane o vicine?
Soltanto cose bianche o colorate?

Mi piacerebbe dirle che la conosco da quando è nata.
Ma non l’ho mica vita nascere.
Me la sono trovata in braccio che era già grande
e aveva tutte queste piume come un uccello.
Io le volevo dire che la vita è solo triste
(e che a me piacciono i bambini soltanto quando piangono)
ma poi mi veniva da ridere. Da ridere fortissimo…

* * *

Qui tutto è desolato.
È un tetto spoglio appena mosso dal vento.
Uccelli non ce ne sono
(a parte due vecchie tortore intontite).

Passo le mie giornate un po’ contando le tegole un po’
ricordando
certi particolari insignificanti della mia vita. Come quando
ho fatto la prima Comunione e parlavo col Cielo
mentre cercavo di non masticarlo.

Per molto tempo ho avuto paura di avere stretto troppo i denti.
* * *

Non mi guardare così preoccupata.
Vorrei che tu non avessi paura di niente.
Noi non possiamo mica morire:
non si può scivolare dal tetto.
E anche se fosse ci sono certamente gronde accoglienti.
E in ogni caso questi due vecchi piccioni
ci direbbero come si fa a risalire.

* * *

…e mia madre voleva mettere a posto
questo disordine rampicante.

Con una pila di abbecedari arrivavo al soffitto come nulla
e da lì si vedeva tutto.
E tutto
— mi creda
dottore
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— era così ridicolo che mi veniva da piangere.
Ma
trattenevo le lacrime per non bagnarmi i piedi.
I raffreddori mi hanno sempre spaventato.

Roberto devi scendere perché è pericoloso.

Allora
lassù
ci facevo persino le capriole.
E se anche fossi scivolato
le ali ce le avevo
no?

Me lo dica sinceramente — dottore
— lei me le vede le ali?
E le penne le ho perse tutte?

Volevo mettere le foglie
come Elsa
(che non è proprio una bambina).

Era novembre e gli alberi
diventavano calvi.
Un po’ era il vento. Un po’

l’alopecia dei pini.

* * *

Gli alberi — diceva mia madre
— non si possono disegnare.
Io faccio solo foglie per scapolari
e tovaglie d’altari.
Tralci di piante medicamentose…
Ma per un albero intero… ci vorrebbe
come minimo la tovaglia di un altare infinito
e una basilica con l’abside perlomeno nell’aldilà.

Ma la mia stanza è piccolissima — mi dice
— lo vedi bene che è una stia per cardellini.
Infatti io fischio mentre ricamo.
È un fischio impercettibile un sussurro
ma è molto musicale
e i cardellini che sono morti uno alla volta
me lo invidiano tutti.
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* * *

Mi dispiace che la pagina non possa restare bianca. Macchie di vino e briciole. È
quello che rimane quando gli sposi sono spariti.

Sono salito in piedi sulla tavola. Gli invitati non mi hanno riconosciuto. Ma ho
cominciato a parlare:

“Io sono Franz.
Come vedete non ho un bell’aspetto per essere un maialino di latte. Ci fosse un
piatto della mia misura mi metterei su un fianco ripiegando le gambe sul cuore
come una cavalletta. Mi piacerebbe spaventarvi… dire che non sono venuto solo…
che ormai — com’è scritto in un angolo del menù — è tempo delle locuste.
Purtroppo non è vero. Sono l’agnello più solo e più nero di tutto il Pentateuco. E
non c’è scritto nulla dove finisce la lista dei vini.”

Guardo le sedie vuote degli sposi che già sono in un altro secolo:

“Vedete… i matrimoni come questo dimostrano che Dio non c’è e che in cielo non
ci sono nemmeno delle vere cucine. Tutto sapeva di rosticceria…”

* * *

C’era una pagina bianca qui.
Mi angosciava?
Non so.
In realtà… ci avevo ricopiato cinque epigrafi funerarie: il lascito per uno scalpelli-
no. Dicevo… poi avrebbe scelto lui.
Ma dove vivono gli scalpellini? Credo su lunghe scale che resistono al vento e ai
movimenti rapsodici della terra. Sono creature celesti gli scalpellini. Però non mi
fido tanto di loro.

Un epitaffio mi pareva sensato:

Vorrei che qui non passeggiassero i piccioni.
Quei loro escrementi acidi incidono il marmo
con frasi incomprensibili (certamente cattive)

Un altro si poteva leggere da lontano:

Da questo punto dello spazio
vedo Milena e Franz che litigano continuamente.
Però ormai sono qui
e non posso spostarmi in una camera d’albergo
a Vienna
dove magari si addormenteranno insieme
leggendo una pagina bianca.
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TESTI INEDITI

da Nella profondità della casa

LA CANTINA

Secondo me
noi siamo in un abisso
archeologico

la casa è sprofondata
per molte miglia marine
ma…

com’è successo?
e noi dov’eravamo?
nel dormiveglia?
oppure in naftalina?

secondo me…

noi stavamo tranquilli
ripiegati e nascosti
negli armadi

eravamo lenzuoli
federe
asciugamani da viso

*

… sono una donna grandiosa io
un’Allattatrice

mia
è la linfa degli alberi
la saliva delle chiocciole secolari
e anche
la materia lattiginosa delle comete

… è che mi innalzo troppo
dopo faccio fatica a mescolarmi
alle piccolezze
eppure loro (le piccolezze)
mi reclamano e si raccolgono
in nidiate in cespugli
in agglomerati ridenti
ad esempio in famiglie di funghi
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in aloni di spore…

come farò
ad allevare il mondo senza esaurirmi?
è questo che mi domando tutte le sere
e che in fondo

mi impedisce un bel sonno tranquillo

*

Io continuo a scavare sotto la casa
anche senza l’aiuto del mio domestico Tanino

lui d’altra parte
si sentirebbe soffocare qui:
il suo pensiero è abituato ai grandissimi spazi
delle soffitte

tutta la vita ha allevato trampolieri
e ha coltivato filiere di rose

c’era qualche cicogna dalla pelle d’oca
qualche bambino scivolato (come me)
dalla ripida seta dei fisciù

certi uccelli lassù
parlano sempre troppo
e hanno il becco talmente
delicato
(non reggerebbero un capello
o una piuma)

e poi hanno sempre fame
non mangiano che rose a colazione

le pretendono!

*

Scavo tranquillamente
la terra è morbida e ha un profumo dolcissimo
di nuvole

mio padre
sulla punta del tetto
passa le sue giornate a segnare il vento

sicuramente mi vede male
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da lassù
(io sono sceso per moltissimi
chilometri)
ma
forse è fiero di me
perché l’impresa non è da tutti
e ci vuole una mano delicatissima:
basterebbe un’unghiata
appena fuori dal segno
un tremore leggero delle dita
e la casa cadrebbe

LE RISTRETTEZZE

Quello che non sopporto è questa mancanza di spazio
questa ristrettezza

ecco
come diceva mio padre
noi siamo nelle
ri-stret-tez-ze

anche mia madre odiava questa parte della casa
e diceva che tutto è troppo vicino

…il salottino è di passo
eppure
tuo padre (che ha sempre avuto cattivo gusto)
ha voluto arredarlo così
con quell’enorme tavolo scolpito
e quelle sedie dalle spalliere smisurate…

io lo capivo bene che lì dentro
anche il tempo passava male
come nel collo troppo stretto
della nostra clessidra giocattolo

(mio fratello Lucrezio
diceva che noi il tempo

lo stroz-za-va-mo)

*

Certo al piano di sotto
tutto si dilatava
e tutto scivolava
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su un pavimento di graniglia
verde (come il mare)

c’erano grandi camere
e dietro i paraventi
si sentiva il russare senza fine
dei bisavoli e dei trisavoli
dei parenti più antichi
e più complessi
(dormivano per sempre
anche gli zii dei nonni
le nuore dei bisnonni
le cognate e i cognati
dei trisavoli)

*

…tu credi che la casa non esista più
da tempo
ma date tempo al tempo…

predica la bisavola Zanina

alza la mano destra
ci fa vedere un cielo coltivato a zucchine
e un’uccelliera
che resta appesa a un filo (io credo)
di silenzio

e la vedo che dondola
(la voliera)
le cocorite addormentate
dimenano la testa
battono il becco perché sognano
un freddo indescrivibile

è strano — dice malignamente
la Zanina
che le vede tremare
— qui c’è un sole che è grande
quasi come una mela

IL LAGO

Io non ho un’opinione precisa su niente
mi lascio dondolare
dal rollio della casa
raccolgo i miei giocattoli
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soprattutto mi piace stendere
il cartellone del Gioco dell’Oca
e tirare giù i dadi
che però non la smettono più
di rotolare

*

Questa voragine
(pensavo) è proprio
della misura giusta:
fa scivolare la casa lentamente
(e non si sa
dove potrebbe fermarsi)

certo i ritratti dei parenti
dondolano
i piatti sbattono
i bicchieri hanno voci talmente cristalline
che si incrinano

tutte le sedie
stanno su un piede solo
e io
che non so dove stare
vorrei volare dalla finestra
ma le finestre (giustamente)

sono tutte murate

*

Mio padre
non ha una funzione precisa
(lui non era un predestinato)

pare che stia lassù
(sulla cima del tetto)
a sorvegliare
il buco che è rimasto in cielo
quando la casa si è staccata
e ha cominciato a scivolare

i parenti lo escludono
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dalla vita in comune
gli fanno fare questo lavoro
perfettamente inutile
(lui non ci vede neanche bene
e magari non ha un telescopio
e magari non ha neppure
un cannocchiale giocattolo)

*

Dico alla mamma:

questa non è la mia voce

io non ce l’ho una voce tutta mia
e nemmeno una parte di voce
e poi
non ho neppure le dita

allora scrivo con la punta del naso
(certo mi faccio male
e qualche volta sanguino)
ma d’altra parte non ci sono piume
né inchiostri
né modernissime stilografiche

solo questa tastiera di telescrivente
e questo filo che mi collega
(io credo)
ai satelliti artificiali
o
(come dice automaticamente
il mio Programma di Scrittura)

Alla cortese attenzione di…

*

Questa notte ho captato e trascritto un pensiero angelico:

ma che potremmo fare
noi creature volanti
se non scendere

ora che abbiamo finito il cielo?
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Letture

POESIA

Maria Grazia Calandrone, Sulla bocca di
tutti, Milano, Crocetti 2010
«Perché nulla è il bello se non l’emergen-

za del tremendo». Perché recito questi versi
di Rilke, dalla Prima delle Elegie duinesi, in
riferimento a questo nuovo capitolo
dell’opera poetica di Maria Grazia
Calandrone? Cerco di spiegarlo.

Sulla bocca di tutti è un libro boschivo,
nel senso che davvero (e vi invito a leggerlo,
per averne una prova) non si tratta solamen-
te di un libro. ma di un bosco.
Se la poesia per noi (così come in

Mandel’štam) è parola-campanello di Pavlov
che risveglia la vita e i sensi (e con essi il
pensiero, la memoria e l’azione cerebrale),
ogni singola sillaba intagliata nelle pagine
lignee di questa opera contiene e trasporta
gli odori della terra bagnata e tiene la consi-
stenza ambigua della riva, cioè di quel limbo
di naturale ambiguità dove gli elementi della
vita e della non-vita si sciolgono, dove river-
bera il suono delle felci sfogliate e del legno
franto al passaggio umano: «la prima volta
che toccavo cosa non umana: la riva / era la
prima cosa naturale ad essere / fuori di me
nell’aria / sentimentale / per lo sgomento di
aver concepito / il materiale di cui sono
fatte le cose / non umane». (Scrive
Agamben in un saggio dedicato all’amico
Giorgio Caproni del modo in cui la memoria
umana sia assolutamente non idonea al trat-
tenimento musicale, incapace di ripercorre-
re il minuzioso concerto dei segnali sonori di

un bosco, legati l’un l’altro da un’incessante
struttura che è possibile comprendere ed
avere solo nell’esperienza vivente del pas-
saggio. E la poesia o, meglio, dire: il pensie-
ro fonico, è quanto di più somigliante a tale
esperienza).
Dove ci conduce nel libro di Maria Grazia

Calandrone questo sentiero, questa selva
sonora, questo “bello”? Ad un evento tragi-
co, la morte. Ci conduce cioè all’emergenza
del “tremendo” di cui parlava l’elegia di
Rilke.
In questo senso l’opera è un vero e proprio

ciclo, il cui primo verso ci dice che «La terra
era bellissima» e l’ultimo (una sorta di prelu-
dio al silenzio dell’assimilazione) chiude con
queste parole: «Io più di questo non potevo
fare per mettere argine a questa fine».
Si dovrebbe meglio definire questa inter-

pretazione dicotomica tra la “bellezza” e la
“fine”, perché Sulla bocca di tutti è
un’opera liquida, in cui i due poli dell’inter-
pretazione umana vengono sciolti in un unico
corso fluviale di grazia e cenere, lutto e bat-
tesimo, sangue e neve: «lo sposalizio segre-
to» (sono parole del libro) della «luce nelle
ossa».
Di che cosa stiamo parlando o, meglio, di

cosa ci stia parlando il libro, è presto detto:
l’evento, l’irreversibile momento di questo
viaggio nell’universo della memoria fisica (e
cioè di quella memoria che si manifesta da
sé negli echi dei sensi, in una continua aper-
tura di passaggi segreti e digressioni), è il
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suicido materno, che da un’origine misterica
dell’infanzia torna e si presenta come
un’emergenza da affrontare, un’esigenza di
portare luce e chiarezza sopra un nodo coa-
gulato di senso rimasto coperto, omesso;
come una chiamata a scendere, «col passo e
col pensiero», in un abisso fondativo
dell’esistenza individuale.
La parola poetica di Sulla bocca di tutti

ha la consistenza di una bacca di sangue,
come il sanguinaccio dei piccoli paesi rurali,
un rubino che si aggruma sul fuoco coagulan-
do il sangue del vitello ucciso, e che poi si
scioglie e rivela nel palmo della mano, al
calore della condivisione.
Anche il mistero di questo libro si rivela a

partire da ogni sua singola parola-gemma,
coagulata di senso e suono, nella sua cru-
deltà di storia privata e reale: la scomparsa
materna nelle acque del Tevere.
C’è un coraggio duro, di confessione e

adiacenza, di fedeltà al dolore vissuto e
vivente, che in un ambiente letterario (e in
un’antropologia nazionale) sempre più prede
della vergogna e della ossessione patologica
e schifiltosa nei confronti della sincerità non
educata ai canoni dell’ipocrisia (o del trave-
stitismo) può risultare (addirittura) sconvol-
gente, esplosivo, vulcanico. Si tratta, inve-
ce, di un bagno di delicatezza, di un raffina-
to naufragio, elegante come l’ordito ritmico,
la trama prosodica, lo stile della costruzione
del verso e delle dilatazioni apparentemente
prosastiche dei proemi.
L’io poetico, che si dipana in maniera

omogenea e in una lingua lirica cristallina e
tagliente (la lingua della poesia, da Petrarca
ad Amelia Rosselli), subisce (come nello
Specchio di Tarkovskij) una mitosi, cioè quel
processo di filiazione, di separazione cellula-
re, sdoppiandosi dalla prima persona della
scomparsa, di una madre «pazza d’amore
perdutamente incatenata», al soggetto
ricordante e figliare, l’autrice; da un luogo
cioè segreto e mitico della memoria indivi-
duale al «guscio esterno della terra».
Ho spesso avuto a mente un’immagine di

Umberto Saba, un verso dalla poesia Il tor-

rente, in cui l’acqua del fiume «dove rista-
gna scopre cose immonde».
Le cose immonde di Saba sono le verità

emerse, spinte dal di dentro dell’inconscio
al di fuori (sue definizioni) della scrittura,
come un Cuore messo a nudo del nostro
Baudelaire italiano.
Maria Grazia Calandrone scrive: «Ecco il

mio cuore / più mio». E scrive ancora: «Non
cercarmi altrove: sono queste parole».
Io credo che ci troviamo di fronte ad

un’opera molto significativa ed importante,
che mi ha fatto pensare anche alla centralità
di un’altra opera-confessione e rosario come
il Requiem di Anna Achmatova.
In un’epoca di dispersione e rimozione,

che ha abolito capacità di raccoglimento e di
scavo interiore per far posto ad una solitudi-
ne di massa istericamente taciuta e falsata,
una ricerca autenticamente solitaria (la
«solitudine perfetta», la definisce l’autrice)
di assimilazione del sommerso e consegna
della verità ritrovata, assume forse una posi-
zione talmente morale (davvero una fedeltà,
un “Compito” per tornare a Rilke) da risulta-
re, ben oltre la dimensione della confessio-
ne, una presa di posizione storica, un
approccio nei confronti del vivere e dello
scrivere, del pensarsi e del dirsi, che ci
riguarda direttamente e storicamente.
Bisogna guardarsi a fondo, nelle acque del

fiume.
Davide Nota

Valeria Ferraro, Lettera da Carlsbad,
Borgomanero, Atelier 2010
Quella pallida settantina di pagine che

costituisce l’impalcatura di Lettera da
Carlsbad (il nome si riferisce a un paesino
della California, ove peraltro è ambientato
uno dei più chiacchierati horror di oggi:
Paranormal Activity) di Valeria Ferraro,
autrice e traduttrice veneta del 1969, è
come se raccogliesse da terra tutte le incer-
tezze, i mali, i difetti e le difficoltà umane
e, sapiente alchimia, li convertisse in poe-
sia. Apriamo il libriccino, non abbiamo nem-
meno ancora udito la voce del poeta e una
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citazione da Baudelaire già ci dice tutto: «in
notti interminabili stride la banderuola, /
meglio che nella dolce primavera / le sue ali
di corvo la mia anima spalanca». Questa
poetessa è figlia della notte e dei meandri
misteriosi del buio, è una voce maledetta,
ma con una altrettanto malefica abilità
descrittiva, esasperata a tal punto da sconfi-
nare nel “video scritto”, o nella fotografia:
«Instancabile stride una lanterna all’aria /
vigorosa, riluce lo sportello di una macchina
/ solitaria, la parete riscalda e divora / ogni
fragile cosa, dal rubinetto una goccia / scon-
giura di lasciarsi cadere e il portone / di un
bordello senza farsi vedere si apre / e si
chiude con determinazione».
Leggere è come scavare un solco attorno

alla propria anima, piantarci un cartello con
scritto “limite invalicabile” e isolarsi in
quella dimensione parallela dove siamo tutti
e nessuno, uomini o donne, buoni e cattivi,
pronti ad ascoltare la vocina, all’inizio timi-
da, del poeta… Così, almeno, avviene solita-
mente. Di fronte a queste poesie, invece,
s’innesca una reazione diversa: si è tentati
dall’istinto di guardarsi attorno, per control-
lare se ciò che stiamo leggendo sia sul serio
veritiero. La Ferraro ci circonda (e non ce ne
eravamo neppure accorti!) di “scatti” che
ricordano Picasso quando ritraeva i mendi-
canti. Una chiave di lettura del mondo, un
manuale di filosofia diluita, ecco come defi-
nire Lettera da Carlsbad.
La stagione della poesia, scopriamo, è

l’autunno. La primavera è soltanto un’effi-
mera e dannosa illusione, in estate fa troppo
caldo per scrivere — «la notte più calda
dell’estate / [sei] muto di parole ma non
d’eccitazione / libero da quelle parole
immancabilmente sbagliate / e da ogni pos-
sibile clima di giorni futuri e passati, aman-
do e non amando» — mentre in autunno, la
stagione in cui le foglie che cadono ricorda-
no agli uomini la loro fine, in cui la poesia è
riordinare le tessere di un puzzle, e la soffe-
renza interiore finalmente si riflette a spec-
chio anche nell’esteriorità, nella natura,
l’anima «emerge assordante». Perché non

d’inverno, ci si potrebbe chiedere? Perché
d’inverno muoiono anche i poeti.
«Credo solo nel mattino presto — /

nell’ombra che nutre l’aspidistra / nei frutti
ricoperti di cera nel coraggio / dei mammi-
feri nella scatola rosa / dei sonniferi aperta
sopra ogni cosa // nel bistro che dicono ci
nasconda. / Il telescopio puntato saldamen-
te / scruta molteplici linee di fondo / la
profondità gli viene data da mani / tremanti
da un cuore a brandelli»: si tratta di una
poesia libera, composta con parole accosta-
te senza segni di punteggiatura, quasi a sug-
gerire un flusso di coscienza, immagini a
ripetizione come colpi a salve; queste sono
le linee stilistiche caratterizzanti della rac-
colta, almeno a livello macroscopico. Ma è
nelle tematiche che constatiamo il valore
complessivo dell’opera. Motivo dominante è
la “non conoscenza” dell’uomo, sperso fra
titaniche forze superiori e dilanianti soffe-
renze interiori, senza la speranza di liberarsi
dalle catene che gli impediscono di volare. I
mezzi che lui definisce “di ultima generazio-
ne” non sono in grado di scegliere al suo
posto, ma gli mostrano orizzonti confusi e
fragili illusioni che egli, tutto tremante, non
può far altro che osservare da lontano, forse
aspettando una sorta di Godot.

Audizione, una delle liriche sopraccitate,
crediamo possa essere definita, insieme a
Annunci Gratis, La Distruzione, Marta Marta
e Vita, se volessimo evidenziare i cardini
della vicenda umana narrata, il fondamento
ideologico dell’autrice, attorno al quale, in
numerose varianti, si attorcigliano altre
parole, altre voci, altre immagini, altre poe-
sie, ognuna delle quali, coglie un’istantanea
della vita e ce la offre ancora fresca di
stampa mediante versi vibranti di colore. «E
cosa direbbe Freud di un amore // ripiegato
in Polaroid?», si chiede Valeria Ferraro. E ci
domandiamo anche noi se le nuove tecnolo-
gie sono davvero strumenti capaci soltanto
di sottrarci il gusto della memoria e del
ricordo per mezzo di impoetici scatti foto-
grafici o se, viceversa, sono un supporto che
ci garantisce di essere imperituri. Forse

www.andreatemporelli.com



Letture - 149

veramente l’uomo non è superiore nemmeno
alle creature che è riuscito a crearsi.
Il poeta, o il suo simulacro, è cosciente

del fallimento della società nella quale è
piombato a vivere e percepisce nell’aria
anche la propria sconfitta; perciò ha il
coraggio di abbandonare il mondo e ritirarsi
nella sua tana, che agli occhi dell’autrice
somiglia a una barriera indistruttibile e non
oltrepassabile, dentro la quale si può respi-
rare, di fronte forse a un «tavolo di scrittu-
ra», una boccata d’aria fresca e non conta-
minata. Nella propria casa ci si sottrae al
tempo, ci si apre all’ipotesi di una dimensio-
ne eterna. Vita e morte, addirittura, appaio-
no allora come due lati di una medesima
realtà, entrambe negative, di fronte alle
quali il poeta e l’uomo in generale deve
imparare a restare indifferente. E, chissà
come, alla fine ci riesce: «Nella nostalgia
dell’inverno appassendo / il tulipano dà ini-
zio a metamorfosi / sontuose».
C’è solo una poesia, a quanto sembra, che

lascia passare un po’ di luce nella stanza buia
della nostra esistenza: Zero Venticinque,
significativamente il testo conclusivo (anche
se, notiamo qui, per inciso, il libro ordina i
componimenti in ordine alfabetico, forse
seguendo l’esempio di Auden): «E poi, segre-
tamente, vi sorrido» dice. Non crediamo, tut-
tavia, che si tratti di un capovolgimento di
fronte, ma solo di una dimostrazione che
anche i poeti sono umani, provano sentimenti
comuni e, per questo, sanno riabbracciare la
splendida banalità di un sorriso, riscoprendo
la leggerezza insostenibile della vita.
«Non cercate di prendere i poeti perché vi

scapperanno tra le dita», scriveva Alda
Merini: chiamiamo così in causa un genere
diverso di poesia, di donne che immaginiamo
altrettanto differenti, ma che con la penna
fra le mani quasi si rassomigliano, perché
raccolgono entrambe fiori spontanei di poe-
sia, che sanno indurci a riflettere su noi
stessi, a viaggiare fra luci ed ombre
dell’uomo. E, garantiamo, è «come tornare
a casa la sera da un viaggio estenuante e da
una vita vera».

Marco Godio

Giovanna Rosadini, Il sistema limbico,
Borgomanero, Atelier 2008
Secondo Stephen Hawking, noto fisico e

cosmologo, è possibile aprire un passaggio
attraverso la quarta dimensione, il tempo:
oltrepassare la velocità della luce è impossi-
bile, ma avvicinarsi ad essa con mezzi umani
equivarrebbe infatti a viaggiare nel futuro.
Al fine di chiarire ai “non addetti ai lavori”
questa teoria, il professore, cattedra di
matematica a Cambridge, ha elaborato un
aneddoto fantascientifico (basato sul proget-
to dell’acceleratore di particelle del CERN di
Ginevra): immaginiamo un binario, che
attraversi la nostra Terra, e un treno super-
veloce che, alimentato da un enorme pro-
pulsore, riesca a percorrere la circonferenza
del pianeta sette volte al secondo, avvici-
nandosi così alla velocità della luce (che
visuale distorta si avrebbe dai finestrini!)
Poniamo che una bambina si metta a correre
sul treno: la sua velocità, aggiunta a quella
del veicolo, potrebbe raggiungere il limite
cosmico? No! Le leggi della natura glielo
impedirebbero, rallentando il passare del
tempo. Di conseguenza, per cento anni di
mondo, sul treno sarebbe passata solo una
settimana… «Nel flusso strisciato delle luci /
la strada mi scorre attraverso»: ebbene,
abbiamo scoperto anche la poesia di
Giovanna Rosadini. Di qualcosa del genere
stiamo parlando: di un tunnel spazio-tempo-
rale costruito con parole d’acciaio. L’immor-
talità, il superamento del limite umano è
l’obiettivo, l’utopia dell’autrice. Il sistema
limbico al quale vorrebbe ridurre anche la
sua mente razionale, il silenzio di particelle
di poesia in cui vorrebbe addormentarsi per
sempre, è imprigionato nella catena di mole-
cole complesse disegnata a parole sul librici-
no. La lingua neolatina, troppo calda e poco
scientifica, è stemperata continuamente con
l’inglese, idioma della comunicazione, molto
più sinuoso ma anche estremamente metalli-
co: nulla a che vedere col fascino antico di
italiano e francese, ma impareggiabile per
modernità e precisione. Viene così ad origi-
narsi uno straniante mix “poundiano” di voci
e pronunce, non solo per quanto riguarda i
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titoli: «I never thought / I would become the
mother, the other // Mi sei cresciuta dentro
/ come un ritorno, la sorpresa / nello spec-
chio, una fame di secoli / che spalanca la
gola» è un esempio. Possiamo imputare que-
sta nota stilistica alla città natale dell’autri-
ce: Genova non è più solo i carruggi! Via del
Campo con le donne che tendono le gambe
fuori dalle porte aperte e, se entri, attacca
il celeberrimo «Non credevi che il paradiso /
fosse solo lì al primo piano» non è più la
stessa: la città è tornata ad essere, passata
la tradizione, l’approdo multilingue e multi-
culturale del Cinquecento: le carlinghe di
acciaio dei mercantili si sono sostituite però
al legno vivo dei velieri dei pirati e il ritmo
arabo dei mercati del pesce è diventato
inglese asettico. Una trasformazione simile
l’ha subita, forse intelligentemente, la poe-
tica stessa di Rosadini e del Sistema limbico.
Scopriamo in questo viaggio on the road al
fianco della poetessa che non si arriva a
comporre (solo) per mezzo della vista, che
erroneamente consideriamo il più importan-
te dei sensi, ma mediante tutte le sensazio-
ni, esterne o sottopelle (derivanti o meno
dal sistema limbico) che proviamo. «Ai gera-
ni notturni / fa difetto il colore // sepolti
nei loro vasi d’ombra / si disincarnano
nell’inerzia // i rami confusi al buio, le
foglie / protese al nulla. // Una labile trac-
cia olfattiva / li mantiene presenti al
mondo». Fa poesia, dunque, solo chi sa apri-
re la seconda mente a tutti i sentori, indi-
scriminatamente. Il lavoro di cervello e di
ingegneria stilistica è successivo e non può
prescindere da un concetto che sia felt with
heart, sentito col cuore. Ragionando sul
tempo, che gli scienziati come i poeti vor-
rebbero vincere, arriviamo alla conclusione
che l’autrice, raggiante e devastata nelle
ultime liriche della sezione III, abbia trova-
to, purtroppo non per prima, la soluzione in
grado di arrestare o rallentare il trascorrere
inarrestabile del fiume di ore di cui ci è con-
cesso di godere: la procreazione, il parto, i
figli! La scienza arranca proprio su un sentie-
ro che da sempre l’istinto (presunto anima-

lesco) percorre senza difficoltà; ancor oggi
non è in grado di spiegare con precisione
come e da dove originò e continua ad origi-
nare il perfetto miracolo della vita.
Rendendosi evidente l’inattendibilità della
tecnica, anche la poetessa cede alla
Vocazione, spezza la corazza di termini
scientifici ed equazioni in cui credeva di
aver scoperto la salvezza e si costringe a
fronteggiare il mondo: si affida alla voce,
tanto umana quanto vicina a Dio, della poe-
sia e al canto estraniante dell’aedo che,
parassita, alberga in lei. Affronta la sua
anima vis à vis: «Raccontami una storia /
possibile e sincera // che sappia addormen-
tare / tutto questo dolore», chiede, forse a
sé stessa, o alle sue parole. La famiglia, i
figli, diventano una ragione di vita, e non
più un peso (i loro giorni non si mangiano più
i nostri). La maternità è potere, non handi-
cap che impedisce di lavorare o di tirarsi la
cintura di sicurezza. Generare significa non
solo sconfiggere il tempo, ma abbatterlo,
cancellarlo dalla nostra vita. Significa esse-
re, stavolta davvero, a differenza di quanto
avvenne nell’Eden, pari a Dio: significa crea-
re! Così come si dà alla luce un figlio, a
volte addirittura con maggior sforzo, si scol-
pisce sulla superficie del tempo e dello spa-
zio una poesia e anche scrivere, in questo
caso e sempre, equivale a modellare fango e
soffiarci sopra l’alito della propria vita vissu-
ta, «partitura gioiosa e / cedevole, vortice
che prende le vene», fino al giorno in cui
saremo «at home again», nella dorata legge-
rezza del non esistere corporalmente, e
potremo ridere alle spalle delle nostre
brame, dei nostri pianti, forse anche della
nostra poesia. Esiste il futuro per noi, la
nostra parola è indelebile nei nostri figli, e
nei nostri scritti, arriva a concludere l’autri-
ce. Come Dante, che finora abbiamo esclu-
so, seppur parlando del da lui originato
Limbo, giunge «colà dove gioir s’insempra»
(Paradiso, canto X, vv 148), ovvero
nell’eternità di una gloria celeste già quag-
giù «sulla terra / che qualche volta è così
attraente / con i suoi misteri di New York /

www.andreatemporelli.com



Letture - 151

e i suoi misteri di Parigi / che ben valgono i
misteri della Trinità» (Prevert, Pater
Noster)… «Ricordati che polvere eri e polve-
re ritornerai», proclama freddo e perentorio
il sacerdote il Mercoledì delle Ceneri. Noi
aggiungiamo, e con noi forse anche Giovanna
Rosadini, che in fondo definiremmo una poe-
tessa ottimista: gli uomini, però, alla fine,
sono come la Fenice, continuano a vivere,
dalle ceneri!

Marco Godio

NARRATIVA

Niccolò Ammaniti, Io e te, Torino, Einaudi
2010
Quando si dice giudicare dalle apparenze:

«Caffè?»… ecco l’incipit di Io e te di Niccolò
Ammaniti. Una parolina sì magica, ma sem-
plice: non si perde troppo nella quotidianità
che invece la letteratura dovrebbe riuscire a
nobilitare? Non sembra una presa in giro, di
fronte alla recente classifica della American
Book Review delle 100 migliori prime frasi
della letteratura? Non manifesta già
un’intrinseca inutilità nel panorama lettera-
rio italiano, rispetto ai predecessori, ma
anche ai suoi stessi contemporanei? Non si
tratta di giudicare un libro dalla copertina
(minimalista, ma piuttosto elegante, quella
di Io e te), solo di ragionare sui massimi
sistemi del romanzo contemporaneo, il cui
destino, il più delle volte, è scritto nelle
prime pagine: partire in medias res può
anche essere una scelta intelligente, ma solo
se si è in grado di farlo con stile, altrimenti
meglio lasciar perdere e “prenderla larga”
(perché non un «Albeggiava l’inverno, il
cielo era plumbeo e le nuvole cariche di
pioggia» eccetera eccetera, come alternati-
va?). Inoltre, a cominciare con la parola
caffè, il lettore potrebbe pensare di star per
leggere un romanzo d’evasione senza troppe
pretese e, dato che nella quarta di copertina
si sostiene che «Con una manciata di ingre-
dienti Ammaniti costruisce un racconto di
fulminea precisione sul più semplice e

imperscrutabile dei misteri», probabilmente
l’intenzione dell’autore non sarebbe proprio
mostrarsi per uno scrittorucolo di genere!
Trama: un ragazzo disadattato si chiude in
cantina per una settimana facendo credere
ai suoi di essere a sciare, poi arriva la sorel-
lastra drogata e lui riscopre che cosa signifi-
ca vivere e rientra in società come un uomo
nuovo, un adulto. La ragazza, invece, muore
di overdose dieci anni dopo (cinquanta paro-
le inclusi i monosillabi, per riassumere un
romanzo di centoventidue pagine, non sono
poche? E siamo sicuri che si sarebbe potuto
fare di meglio!). Leggendo, pare d’essere
finiti alla fiera dei luoghi comuni (a partire
dal titolo, Io e te in contrapposizione a Lei e
Lui di Andrea de Carlo): Che cosa si ascolta
in cantina? Battisti! («e la cantina buia dove
noi, / respiravamo piano» della Canzone del
Sole suona in sottofondo). Oppure che cosa
si legge in cantina? Stephen King! (Dove si
nascondono i mostri, in una casa? Dov’è che
il protagonista incosciente di un horror va a
controllare quando sente dei rumori?). Si
potrebbe obiettare sostenendo che l’adole-
scenza monotona possa essere ingabbiata
solo in un libro a poche tinte banali. E chi lo
dice? Crescere non significa più scoprire,
imparare, trasformare il proprio sé? E vivere
sulla propria pelle questa potente meta-
morfosi può essere noioso? Assolutamente
no. Dunque ci sorge il dubbio che Ammaniti
non sia più abbastanza giovane per immede-
simarsi in un ometto disadattato con la pas-
sione per la solitudine? E che, di conseguen-
za, il pubblico non riesca ad immergersi nel
mondo di scuole pubbliche con le scritte ai
muri e di clan scolastici che cerca di rappre-
sentare? Anche questa è un’ipotesi da non
scartare. Tutto il testo è lambito, anche se
solo di striscio, da un’idea, in sé brillante,
ma che forse meritava d’essere approfondi-
ta: il mimetismo batesiano. Un insetto inno-
cuo ne imita uno pericoloso così da non pas-
sare inosservato ed essere temuto. Vestire
panni che non sono i propri, lasciarsi trasci-
nare da gruppi di cui mai si condividerebbe-
ro idee e comportamenti, perdere i punti di
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riferimento: sono avvenimenti comuni ed è
ragionevole definirli con il sopraccitato ter-
mine scientifico, come un bizzarro tentativo
di uscire da sé stessi e modificarsi.
Purtroppo, però, a contrapporsi alle idee
brillanti, arrivano e un lessico poverissimo e
una sintassi semplicista e, soprattutto, le
trame da romanzo dell’assurdo a cui ultima-
mente Ammaniti sembra essere avvezzo:
chiudersi in un sotterraneo buio, polveroso e
invaso da cianfrusaglie di una vecchia con-
tessa per una settimana non è da adolescen-
ti disperati, è da cretini! Stiamo parlando,
ergo, di un romanzetto il cui valore è ancora
tutto da verificare e riguardo al quale, seb-
bene i dati di vendita evidentemente non
appoggino questa tesi, ci riserviamo di dubi-
tare. Auspicando che a idee sfavillanti corri-
spondano in futuro uno stile più “libro” e
meno “copione cinematografico” e scenari
meno improponibili, concludiamo: «C’è un
tempo per tacere e un tempo per parlare» è
scritto nell’Ecclesiaste, e questa volta, ad
un solo anno di distanza dalla precedente
pubblicazione, forse per Ammaniti era
tempo di tacere.

Marco Godio

Ross Raisin, La rabbia giovane, Milano,
Bompiani 2009, traduz. di Andrea Silvestri
L’esordio editoriale del britannico Ross

Raisin, trent’anni, pubblicato in Italia da
Bompiani un anno fa con il titolo La rabbia
giovane, ha rappresentato uno dei casi lette-
rari del 2008 inglese: la sua voce dalla gran-
de personalità e con un’impronta stilistica
decisamente caratteristica ha colpito lettori
e critici d’oltremanica, conquistando cre-
scenti consensi da parte degli uni e degli
altri.
La vicenda si apre in un’isolata fattoria

nelle brughiere dello Yorkshire, uno sfondo
in altri tempi caro alle sorelle Brontë. Qui il
diciannovenne Sam Marsdyke lavora nella
fattoria del padre, allevatore di pecore taci-
turno e collerico, dopo essere stato allonta-
nato dalla scuola locale per un mai chiarito
tentativo di violenza sessuale su una coeta-
nea. Ciò che rende appetibile il testo, per la

prima parte del romanzo, è l’originale narra-
zione in prima persona del giovane protago-
nista, che non a caso qualcuno ha avvicina-
to, in maniera pertinente, al lirismo bizzar-
ro, glabro e potentemente terreno del Twain
di Huckleberry Finn; ne scaturisce una figura
a cui il lettore presto si affeziona, per il suo
vigore immaginativo inesauribile e per la sua
fantasia tanto disturbata quanto affascinate,
che lo porta a dialogare con gli animali e gli
oggetti con cui divide la vita (memorabile la
pantomima dell’ariete pronto a coprire
l’intero gregge della fattoria) e a concepire
improbabili, ma spesso suggestive associa-
zioni d’idee, sovente in corrispondenza degli
snodi cruciali della vicenda, con l’intento di
stupire e spiazzare il lettore. La convincente
caratterizzazione del ragazzo non si ferma
però a questo: Sam è tragicamente disilluso
circa le possibilità offerte dalla sua condizio-
ne e vive in una sorta di fusione panica con
la natura, condizione ricca di tradizione let-
teraria, ma in questo caso priva dell’ele-
mento topico dell’idillio: è, semplicemente,
lo stato di chi nasce, cresce e vive a stretto
contatto con la madre Terra, imparando per
necessità a conoscerla. Infine (e non poteva
essere altrimenti, considerate le premesse)
gli orizzonti di Sam sono quanto mai ristretti
e non sorprende che il ragazzo nutra una
viscerale diffidenza verso i towns, la «gente
di città», estranea allo spirito atavicamente
coriaceo degli abitanti del luogo; ma il pro-
tagonista è pronto a fare un’eccezione quan-
do conosce la figlia dei nuovi vicini, la quin-
dicenne Josephine, che nel volgere di qual-
che pagina diventa semplicemente «la
ragazza», l’ossessione attorno alla quale gira
da questo punto in poi la vita del protagoni-
sta.
Con lei Sam instaura una complicità cre-

scente, un’intesa fondata sulle analoghe
condizioni di non-comunicazione famigliare
(un tema evidentemente caro allo scrittore)
e rinsaldata dalle sporadiche fughe comuni
nelle brughiere, ma soprattutto dalle notti
primaverili trascorse insieme nel fienile ad
accudire gli agnelli appena nati. La storia
non vuole assumere un respiro più ampio: è
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il resoconto del tenero, casto e innocente
amore di un giovane uomo per una ragazza,
talvolta condito da qualche contenuta diva-
gazione sullo sgretolamento dell’economia
rurale, affondata dalla dilagante «civilizza-
zione», che inquieta Sam e lo porta ad un
ulteriore stadio di alienazione da ciò che,
pur da lontano, lo circonda.
Il terreno accuratamente preparato è ora

pronto per la brusca svolta che la vicenda
subisce, mettendo a dura prova il già preca-
rio equilibrio della mente del ragazzo:
Josephine, uscita sconvolta dall’ennesimo
litigio in famiglia, lo coinvolge in una fuga
notturna senza ritorno, circostanza che Sam
accoglie con sorpresa e gioia, intravedendo
la possibilità di legarsi ulteriormente a lei; e
immediatamente è lui a prendere le redini
della situazione, conducendola attraverso le
brughiere, a piedi, lontano da tutti, senza
darsi pensiero di chi e di che cosa si siano
lasciati alle spalle, preoccupati soltanto di
mettere più spazio possibile tra se stessi e le
rispettive vite.
È solo ora che i demoni sopiti nella mente

di Sam si destano davvero, indirizzando la
storia alla prevedibile, tragica conclusione e
ad un epilogo altrettanto scontato, che la
lucidità della scrittura, impeccabile anche
nel descrivere la ormai compiuta follia del
ragazzo, non riesce a risollevare.
È tale la banalità della sequenza finale, a

tratti addirittura irritante, da intaccare il
piacere della lettura dell’intera opera; ed è
un vero peccato, perché la figura del prota-
gonista, la sua originalità e schiettezza,
avrebbero meritato ben altro trattamento.
Se a ciò si dovessero sommare altre osserva-
zioni, come ad esempio la non approfondita
caratterizzazione degli altri personaggi, vale
a dire tutti quelli che non sono Sam, ridotti
per lo più a macchiette o, nel migliore dei
casi, a sciatti stereotipi, o la presenza di
certe indelicatezze che talvolta appesanti-
scono la lettura (del calibro di «scivolare
silenziosa come un peto smorzato», locuzio-
ne questa posta tra l’altro infelicemente in
clausola di capitolo), potremmo concludere
che il romanzo si risolve in una grande occa-

sione sprecata. Fortunatamente, Raisin ha
altre frecce al proprio arco: in primo luogo,
particolarmente interessante è la ricerca lin-
guistica che sta dietro all’opera, indirizzata
all’inserimento nel testo di numerosi termini
in dialetto dello Yorkshire, con esiti espres-
sivi spesso molto felici, intelligentemente
sottolineati e illustrati dalle frequenti note
al testo del traduttore Silvestri. Ciò contri-
buisce, insieme ai richiami al folklore loca-
le, dalle antiche leggende dei tumuli alle
serie televisive popolari ambientate nella
zona, a far respirare l’aria della terra cui
l’autore dedica il titolo stesso del romanzo,
la God’s Own Land protagonista silenziosa
della vicenda di Sam e Josephine.
Quali conclusioni trarre? Certamente

Raisin parte con le migliori intenzioni, sma-
nioso di mostrare i muscoli; ma le grandi
ambizioni, purtroppo, dopo qualche capitolo
naufragano. La speranza di essere incappati
in grande letteratura muore a poco a poco
nell’inconcludenza della trama e nella ten-
sione lirica che vuole essere sostenuta, ma
che purtroppo non ha alle spalle il talento
necessario a reggerla a lungo; ancora, delu-
dono l’insistere sempre sulla figura affasci-
nante sì, ma in definitiva un po’ morbosa e a
tratti repulsiva di Sam, ed infine l’impressio-
ne terribilmente spiacevole che molte, trop-
pe parti siano state scritte per compiacere
l’editore più che una sincera inspirazione.
D’altra parte, di fronte a un tale successo di
vendite, era difficile aspettarsi il contrario,
dirà qualcuno purtroppo a ragione: successo
e valore assoluto coniugati sono merce rara,
com’è noto. Tuttavia, in questo caso ci si
può sbilanciare per affermare che si è di
fronte a un caso di onesta letteratura da
scaffale, che verrà dimenticata meno presto
di molta altra e che rispetto ad altra ha cer-
tamente una levatura e una dignità artistica
maggiori. Attendiamo quindi con interesse
nuovi lavori da Raisin, con la fiducia che il
giovane autore saprà limare le proprie incer-
tezze e far fruttare la propria notevole vena
narrativa.

Edoardo Gino
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SAGGISTICA

Ermanno Cavazzoni, Il limbo delle fantasti-
cazioni, Quodlibet, Macerata 2009
«Si homo est risibilis est», scrive Dante a

Cangrande. Troppo comodo mettersi fare i
nichilisti e se la letteratura può ancora
esserci, che la serietà diventi così paziente
da immergersi nel proprio contrario. Inizio,
dunque, per assurdo e dico che a essere seri
la serietà è impossibile, specialmente quan-
do si ha a che fare con le parole, il cui
rischio è quello di rifiutare ottusamente
l’errore da cui derivano, di perdere il valore
della fragilità, diventando ferme, stantie.
Niente riesce meno serio di un pensiero che
si millanta forte. Il limbo delle fantasticazio-
ni è tutto prodotto in una coscienza comica,
allegramente infelice appunto perché ride di
sé. Il limbo non è dissimile da un blog. I 12
capitoli sono costruiti nel sano metodo della
divagazione, e le frasi si allungano fino a
placarsi nella battuta: «Allora, dicevo che
quest’idea di letteratura connessa al giudi-
zio estetico e all’artisticità trovo che sia
troppo stretta. E preferirei allargarla, al
grande sacrosanto territorio delle fantastica-
zioni, dove non ci sono criteri formali o can-
didature, giudizi d’esame e promozioni, ma
lo scrivere sia fatto come il parlare». È un
libro che parla di letteratura, ma la storia
delle lettere, «più che storia la si dovrebbe
chiamare esposizione delle manie». Se
Cavazzoni fa una scrittura comica, è innanzi-
tutto per una questione di elasticità menta-
le. La logica comica ragiona sempre sulle vie
che non si escludono: eternità delle cose
effimere e viceversa; stupidità delle cose
profonde e viceversa: «Come accade che un
autore diventi comico? La domanda è caso-
mai: come accade che un autore non sia
comico? Perché questo è lo strano, l’artifi-
ciale, per cui occorre forse una strategia,
occorre allenarsi; o forse è solo questione di
cecità, sordità, insensibilità al mondo e alla
parola com’è. Se il comico viene dal contra-
sto, dal misto, dall’incompatibile (e
dall’errore), la parola è in principio comica,

la parola umana, perché si dà sempre mista,
e continuamente viene offerta in spettacolo
per accostamenti e sovrapposizioni di strati
verbali di natura diversa». Insomma, pensare
bene è pensare alla possibile debolezza del
pensato e Socrate era parecchio più mattac-
chione di quanto si pensi. Perfettamente in
armonia con il vangelo comico, Cavazzoni
diffida del diffuso vizio di scrivere romanzi.
Specialmente aggrotta le sopracciglia e
arriccia la fronte al cospetto di quel roman-
ziere che, mentre scrive, ha valori sanguigni
medi, emoglobine e linfociti al loro posto (in
questo caso Moravia): «Com’è possibile, mi
chiedo oggi, uscire indenne da questo stato
del mondo? E una volta adulti iniziare ad
esempio un romanzo con le parole Entrò
Carla… Nel mondo parole così non si danno;
queste sono opera di laboratorio, di chi ha
pulito ben bene la frase e ha creduto di dire
una frase umana, realistica, mentr’invece è
irrealistica». Come a dire: il romanzo mente
con la pretesa di edificare una storia finta,
di cui il romanziere è il capo divino; e scri-
vere il romanzo è l’ultima ambizione di chi
oggi possiede un minimo di intelligenza let-
teraria. Qualsiasi persona si è sentito dire, di
volta in volta, che è un bene scrivere il
romanzo, un male scrivere il romanzo, un
bene non scrivere il romanzo e un male non
scriverlo; il fatto è, bando alle ciance, che
la parola “romanzo” non significa più niente.
Se il romanzo imprigiona gli scriventi,
Cavazzoni spende voti in favore del licenzia-
mento dei secondini: «Questo promosso,
questo bocciato; ed è tutto uno scandalo
delle indulgenze. Con la differenza che i cri-
tici non hanno neppure l’ombra della legitti-
mità: chi li ha nominati? E così tutta la com-
missione giudicatrice. […]. Ci vorrebbe una
commissione di secondo grado, che giudica i
critici, gli editori eccetera, ma poi ce ne
vorrebbe una terza, che giudica la preceden-
te, e così via. Allora si è optato per il merca-
to, che sarebbe una forma di democrazia, il
pubblico giudica. Ma c’è chi dice che il pub-
blico è ignorante. Allora che lo si educhi!
Qualcuno ha detto. Chi deve educarlo? I cri-
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tici. E siamo daccapo: da quando dio si è
ritirato c’è solo la mafia». Come venirne a
capo? Dicendo un “ridiamo” in luogo di un
“preghiamo”? A ben guardare, le parole sono
un po’ come una mafia, controllo, ricetta-
zione e manipolazione del fatto, che di per
sé è nudo e muto. Sul retro di copertina del
“limbo” è scritto: «Che cosa fa uno quando
si dice che fa dell’arte? Beh, fa sempre delle
cose un po’ sgangherate, perché in questo
campo se uno impara il mestiere, allora
meglio che smetta». L’arte (la letteratura) è
ciò che non sta da nessuna parte né con i
condannati né con i sorveglianti; ma magari
si intravede in uno scantinato, dove c’è una
cantante solitaria che regala le note ai muri
o un digiunatore la cui arte è fatta solo di
pura resistenza al nutrimento, di consapevo-
le ambizione ad un’inutile santità (si veda
Un artista della scrittura, il felicissimo capi-
tolo su Kafka). La letteratura (l’arte) ne rie-
sce come l’unica cosa in grado di diffidare
dell’oggetto del proprio amore. E tra le sue
funzioni superstiti, dopo aver letto il capito-
lo Consigli per fiutare i libri, mi pare di
poter riconoscere indubbiamente l’odore. Un
buon libro, come Il limbo delle fantastica-
zioni, si riconosce dall’afrore che emana; io
possiedo un Roberto Saviano che puzza di
seriosissime viscere imbalsamate, ma l’ho
collocato non lontano da un Tommaso
Landolfi che sa sempre di terriccio lunare
appena colto.

Gennaro Di Biase

Paolo Lagazzi, Forme della leggerezza,
Milano, Archinto 2010
Si apre il libro ed è come si aprisse un

sipario su una serie infinita di fondali che,
riflettendosi gli uni negli altri in un illusorio
gioco di specchi, sanno suggerire un’idea
d’infinito. Su tale sfondo magico, caleido-
scopico, si muovono innumerevoli personaggi
i quali, insieme con i loro autori, affollano
un mondo parallelo al nostro, in cui la vita è
ben più vasta, ricca, intensa di quella che
definiamo reale. È il mondo della
Letteratura, questo Libro Universale conti-

nuamente scritto e riscritto sotto diversi
cieli, da uomini diversi ma sempre intenti,
pur con lingue diverse, a dare voce a quella
musica interiore che è la voce stessa dello
Spirito…
È questa la felice sensazione che si prova

quando si ha la fortuna di tenere fra le mani
il libro di un grande critico, un critico vero
come lo sono Pietro Citati, Paolo Lagazzi e
non molti altri in Italia, poeti a loro volta e
incantevoli narratori talmente innamorati
del proprio lavoro, da trasformarlo in una
missione: quella di fare innamorare delle
opere che vanno via via scoprendo, anche il
lettore desideroso di sostare all’ombra delle
«ali invisibili degli angeli quando posano tra
noi», come scrive Paolo Lagazzi (e mi perdo-
nerà la citazione imperfetta) nel suo ultimo
libro Formedella leggerezza.
Paolo Lagazzi, studioso ricco di fantasia e

sensibilità, e dotato di una cultura che pare
illimitata per i continui echi, i numerosi
rimandi che ogni opera suscita in lui, dimo-
strando quanto a fondo il suo scandaglio
s’inabissi, quanto sia ampio il raggio del suo
sonar, possiede, a mio avviso, un’anima
lunare. La luce che emana dalle sue pagine è
quella dei nitidi pleniluni nei quali anche il
buio è luminoso oppure è un chiarore iride-
scente per l’alone che lievi nuvole creano e
diffondono, la luce stessa dei sogni, delle
rêveries dell’amato Bachelard, delle visioni
lucide cioè, di chi sognando, sa di sognare.
Visioni evocatrici di passato e anticipatrici di
futuro.
In questo suo ultimo lavoro, una ricca rac-

colta di saggi brevi e meno brevi, se un filo
rosso emerge pur nella varietà e vastità dei
temi e dei soggetti trattati, è il cammino
che l’autore costantemente percorre, par-
tendo dal pensiero di Platone che direi esse-
re fondamento del suo, verso l’ideale uni-
verso dell’anima nel quale trionfino il Vero,
il Bello, il Bene quale meta cui ogni uomo,
pur confusamente e spesso malamente,
tende.
Verità è Bellezza, Bellezza è Verità era

anche il motto di Keats che Emily Dickinson
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aveva fatto proprio. Ma Paolo Lagazzi, nel
saggio dedicato al sublime poeta che, come
scrisse Elizabeth Barrett Browning nel suo
romanzo in versi Aurora Leigh, non dovette
conoscere la greve vecchiaia per raggiungere
la piena maturità e che, come una luminosa
meteora solcò il cielo della Poesia, sottoli-
nea che anche Keats insomma non disdegnò i
piaceri, la «douceur de la vie», che la sorte
concede a chi la sappia cogliere, nonostante
il dolore che pure tiene in serbo per tutti.
Questa sottolineatura è importante per
Lagazzi, perché è indicatrice della sua dop-
pia natura. Anch’egli, nonostante la sua
anima vibrante e riflessiva, da buon emiliano
non rifiuta il lato della vita che potremmo
definire in qualche modo anacreontico, pro-
prio di colui cioè che sa amare anche il vino,
l’amore, il canto, ed è per questo motivo
che possiamo sentirci meno intimiditi par-
landone. Inoltre, quasi dopo ogni riflessione,
ogni commento espresso con una scrittura
che affascina, sembra voglia coinvolgerci
ancora di più, costringerci in un legame
ancora più forte: da molte sue pagine emer-
gono interrogativi che richiedono conferme.
«Non è forse vero che? Le cose non stanno
forse così?» egli domanda e noi non possiamo
che assentire: «Sì, e proprio come tu dici!»
Nel frattempo sorge anche in noi un interro-
gativo: «Ma quanto c’è di Lagazzi, quanto
presta di sé Paolo agli autori che va esami-
nando?». Ogni libro, letto da un vero lettore,
è un libro ogni volta riscritto tanto meglio
quanto più profondo e attento è Io sguardo
di chi legge. E in questa meravigliosa riscrit-
tura, in quest’onda che senza travolgerci ci
avvolge, sta l’incanto che ci seduce; è in
questo soffio, in questa sublime leggerezza
che percepiamo il divino nascosto
nell’umano.
Immersi nella lettura, quasi stessimo

ormai navigando in una galassia dal misterio-
so inizio e dall’insondabile fine, ci rendiamo
conto che anche il nostro autore, come gli
antichi cartografi del cielo, ha sentito a un
tratto il bisogno di proiettare su tutto quel
palpitare di astri, l’immaginaria mappa delle

costellazioni. Ed ecco una necessaria suddi-
visione del libro in capitoli che possano in
qualche modo orientarci: La radice che dà le
ali, La grazia di Apollo e il fuoco di Dioniso,
Sortilegi astri inganni, Sogni e rêveries per
citarne soltanto alcuni. Fra tanto brillio, fra
tanta arsione (come ripete spesso l’autore
con una parola che sembra appartenere sol-
tanto a lui) alcuni astri risplendono solitari e
più intensamente. A parte l’inarrivabile
Leopardi cui è dedicato un saggio che non
esiterei a definire perfetto, sono i nomi di
Attilio Bertolucci, di Silvio D’Arzo, di
Fernanda Romagnoli a formare una triade
cui Lagazzi dedica interamente se stesso con
finissima intelligenza, ma anche con il suo
cuore appassionato.
A Bertolucci, «questo sciamano dai gesti

lenti, dai calcoli infiniti; questo alchimista
della nevrosi come pazienza, della vita come
romanzo da scavare sull’orlo sempre più
minaccioso e fermentante dei caos», egli fu
legato da vincoli più che familiari. A lui,
maestro e amico molto amato, dedicò anni
di lavoro intenso; trascorse molta della sua
vita accanto al «divino egoista», come lo
aveva definito Vittorio Sereni, la cui sola
presenza tuttavia arricchiva chi avesse la
fortuna di stargli accanto, per quel «timbro
dell’anima, il tocco di ansia e di grazia, di
pena, tremore e incanto che ci raggiunge
dalle diverse pieghe della poesia bertoluc-
ciana». Si possono trovare espressioni
migliori per descrivere il fascino anche per-
sonale di Bertolucci? Emiliani entrambi, il
poeta e il suo interprete, così come emiliano
era D’Arzo, tutti legati alle cose, agli affet-
ti, alle dimore terrestri, ma sovrastati da
quell’immenso cielo di pianura che lascia
l’animo colmo di sgomento e desiderio.
Silvio D’Arzo (pseudonimo di Ezio

Comparoni), più lineare, secco pur nella ric-
chezza dell’immaginazione, fu «un universo
di puro destino, [con] il senso di un’opera
perfetta proprio perché incompiuta, o di una
scrittura tanto più scarnita quanto più intrisa
di rischi, tanto più incline al cesello e al fil-
tro, quanto più mossa dagli estri, dall’azzar-
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do e dal tragico». Entrambi, il poeta e il nar-
ratore, espressione dell’antico popolo “ter-
ragno” e spirituale, tragico e musicale, ricco
di vitalità prorompente benché tenuta talora
a freno da una volontà rigorosa, sono colti
nella loro essenza e vissuti intimamente con
la partecipazione di chi condivide totalmen-
te questa doppia, affascinante personalità.
Fra misticismo e Eros, fra Zen e epicurei-

smo (per ciò che attiene alla filosofia del
giardino del grande greco), fra accettazione
e desiderio non poteva Paolo Lagazzi non
imbattersi nella Donna, e Fernanda
Romagnoli, con il suo tragico destino, con il
volto bellissimo ma soprattutto la sua poe-
sia, diventa la raffigurazione ideale per chi
non può separare ciò che è unito: Dio, dolo-
re, storia, morte, follia e poesia, espressioni
che anche se scritte per altre donne indi-
menticabili e dimenticate come Rosalia
Zabelli e Tiziana Fumagalli, possono benissi-
mo adattarsi a Fernanda che delle indimen-
ticabili dimenticate è senz’altro la maggio-
re. La sua opera «impura e sfolgorante, cre-
tosa e ventosa, lacerata e ricca di una pas-
sione irriducibile», nasce dal pensiero di una
persona che visse nella quotidianità la pas-
sione di Cristo ed ebbe su di sé l’indelebile
segno della Poesia, la «stigmata che in me
sfolgora e dura», come dice un suo bellissi-
mo verso. Fernanda Romagnoli è l’incarna-
zione del tormento amoroso che porta ai
vertici estremi la figura umana. Lo studioso
ne è giustamente affascinato e consegna
nelle nostre mani il «coriandolo», il segno
della numinosa presenza che la scrittirce
volle lasciare a noi, suoi poco meritevoli
eredi.
Donne dimenticate, autori trascurati…

Che cosa avrà indotto Paolo Lagazzi a dedi-
care un saggio intenso e dettagliato a
Giorgio Scerbanenco, questo apolide della
cultura, il cui nome il nostro autore aveva
forse scorto da piccolo sulle pagine stampate
in inchiostro marroncino della rivista per
signore «Novella», tenuta probabilmente in
mano da sua madre? I romanzi “svizzeri” che
Scerbanenco scrisse in esilio forzato nella

Confederazione Elvetica, dove trovò rifugio
durante l’ultima guerra mondiale a causa
delle leggi razziali, sono da Lagazzi indagati
con la passione di chi sia spinto a cercare
l’oro nelle miniere più trascurate, con la
certezza di trovarlo. E lo troverà: lo scritto-
re sentimentale, il giallista, trapiantato in
un luogo lontano dai turbamenti del conti-
nente, quasi il bastione alpino potesse pro-
teggerlo dal mondo, avrebbe scoperto la
vena più vera, quella che il ricercatore
appassionato saprà far rifulgere: la capacità,
propria del grande scrittore, di evidenziare
quanto di ambiguo e doloroso si nasconda
nella natura di ciascun uomo.
Ma la galassia dei volti e dei nomi è vera-

mente senza confini per questo critico magi-
strale, questo lettore onnivoro che non pone
limiti ai propri interessi. Scopriamo così
anche noi la Grecia contemporanea, con nar-
ratori che, pur affondando le radici nel più
arcaico e splendido passato della loro patria,
sanno anche con realismo metterne a nudo
le ferite di oggi, o il Giappone che ha sem-
pre fatto della leggerezza un insuperabile
ideale, nonostante il proprio animo guerrie-
ro, o la Cina che vanta una delle culture più
antiche, se non la più antica del mondo, o
l’Oriente con la sua tendenza religiosa e la
spiritualità accesa anche in mezzo a lotte e
devastazioni… Nulla sfugge allo sguardo di
questo moderno Diogene, che munito di una
sua speciale lanterna potrebbe rispondere a
chi lo interrogasse su quanto va cercando:
«Cerco l’Uomo». Sì, Paolo Lagazzi cerca con-
tinuamente l’uomo in tutti i libri che legge,
l’uomo con la sua spinta irresistibile verso
quell’altrove noto e sconosciuto che ciascu-
no porta chiuso nel tabernacolo del proprio
cuore. Lo fa perseguendo un unico Leitmotiv
suonato con mille e mille variazioni; e non si
fa intimidire da chi definisce la Letteratura
del Novecento un angelo che, cadendo
dall’alto di una cattedrale, ha perduto le ali,
poiché egli sa che nel cuore di quell’angelo
è incisa a lettere di fuoco la memoria del
volo.
E con questa speranza divenuta certezza
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concluderà il suo libro. Come il funambolo
Philippe Petit che è esaltato in un saggio
finale, insieme con la musica dei “divini”
scarafaggi, i Beatles ovviamente, con le
parole di Palazzeschi e di Chesterton espres-
sioni di raffinata lievità, il critico può vera-
mente spiccare un altissimo volo fino a toc-
care gli azzurri abissi del cielo dove Possibile
e Impossibile diventano una cosa sola con
Bellezza e Verità, Assurdità e Fede.

Bruna dell’Agnese

Massimo Morasso, In bianca maglia d’orti-
che. Per un ritratto di Cristina Campo,
Genova, Marietti 2010
Il titolo del libro di Massimo Morasso, In

bianca maglia d’ortiche, è il sesto verso
della composizione di Cristina Campo:
Devota come ramo, una delle undici poesie
della silloge Passo d’addio, pubblicata da
Sheiwiller nel 1956 nelle edizioni d’arte
“All’insegna del Pesce d’Oro”: «Devota
come ramo / curvato da molte nevi / allegra
come falò / per colline d’oblio / su acutissi-
me lamine / in bianca maglia d’ortiche /
t’insegnerò, mia anima / questo passo
d’addio…», e il riferimento alla fiaba di
Andersen, I cigni selvatici, ci riporta alle let-
ture in cui la scrittrice trovò rifugio durante
la sua infanzia.
Questo libro raccoglie testi delle confe-

renze su Cristina Campo che il critico ha
tenuto: al Gabinetto Vieusseux di Firenze
nel settembre 1998; a Sopramonte, presso
Trento nel dicembre, in un seminario di
studi organizzato dall’Associazione Oscar
Romero; presso la comunità monastica di
Bose nell’aprile dello stesso anno; presso la
Fondazione Culturale Lauro Chiazzese di
Palermo nel 2006 e infine in occasione di un
seminario di studi tenutosi a Milano nel
marzo del 1999. Si va da considerazioni
metodologiche sull’interpretazione dell’o-
pera dell’autrice, a note in margine alla sua
poesia, alle riflessioni sulla sua opera di tra-
duttrice, all’epistolario — in questo caso si

tratta delle lettere a Margherita Pieracci
Harvell, grande amica che ne ha curato le
opere per Adelphi — per finire con l’analisi
di un’amicizia mancata, quella tra la Campo
e Rilke. Segue un’interessante nota critica di
Alessandro Spina.

In bianca maglia d’ortiche rivela un amore
e un rispetto profondi per l’opera della
Campo, poetessa, traduttrice, saggista,
un’attenzione del cuore che avvicina il criti-
co-lettore all’autrice, e guida nel percorso
non affatto scontato della comprensione
della sua poesia, facendo nascere allo stesso
tempo l’esigenza di conoscere l’intera sua
produzione.
Se l’opera di un autore è compiuta —

come dice Morasso — quando è realizzato il
suo «trasferimento dal pensiero dell’autore
al pensiero del lettore», importante è scen-
dere dentro il lavoro di Vittoria Guerrini
(Bologna 1923 — Roma 1977) alias Cristina
Campo — come inizia a firmarsi nei primi
Anni Cinquanta — come un paleografo, in
modo da poterne cogliere i vari piani di let-
tura. Se la poetessa stessa riconosceva che
Leopardi era stato l’ultimo critico capace di
una lettura «su cinque o sei piani», Morasso,
proprio perché le parole della Campo «hanno
significati ed echi inesauribili, perché in
effetti tra il loro significante e il loro signifi-
cato non ci può essere mai esauriente corri-
spondenza», data la sua scrittura «singolar-
mente indugiante e polisensa», arriva addi-
rittura ad auspicare un «lettore del medesi-
mo livello» dell’autrice, perché sia capace
di interpretarla.
Del resto siamo di fronte ad una «produ-

zione anomala di straordinaria pregnanza
linguistica» che «non possiede più una univo-
ca chiave di accesso tradizionale […],
un’opera che in quanto a temerarietà e
imprevedibilità non ha che pochissimi con-
fronti nella letteratura italiana del
Novecento».
Di Vittoria Guerrini ci si è accorti tardi,

vuoi per il suo stile di vita riservato, vuoi per
la sua produzione che andava controcorren-
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te, in un periodo storico — Anni
Cinquanta/Sessanta — in cui la poesia ricer-
cava l’impegno politico e sociale, e lo speri-
mentalismo trovava nel linguaggio schizofre-
nico la risposta alla crisi esistenziale ed alla
incomunicabilità. Ma per Cristina Campo la
ricerca della parola, della Bellezza, corri-
sponde ad un principio etico e ad un bisogno
spirituale, perché l’autrice, secondo
Morasso, voleva «vedere analogicamente
rispecchiata sulla pagina, come un compi-
mento d’ascesi, l’idea stessa di giustizia»,
intesa come parola giusta, che si raggiunge
per sottrazione, non per accumulo. Se que-
sta idea della giustizia come bellezza le
viene dal suo autore più amato,
Hofmannsthal, doveva comunque esserci in
lei «una probità e disponibilità al dire»,
unita al «disgusto per la profanazione del
linguaggio» in un rispetto per la parola che è
sacra.
Secondo la Campo, c’è un rapporto dialet-

tico in essere fra attenzione e poesia, essen-
do per lei la poesia «una lettura su moltepli-
ci piani della realtà intorno a noi, che è
verità in figure». Si tratta di attentio cordis,
«quella medesima forma di attenzione evo-
cata con insistenza dalla Campo nell’ombra
dei lampeggiamenti intuitivi di Simone
Weil». Se la realtà per lei è «luogo di mani-
festazione del mistero, approssimabile sol-
tanto grazie a un perfetto esercizio
dell’attenzione», allora si può «creare una
realtà più alta in simboli, in immagini,
appunto, reali». È qualcosa di sacro, che
ritiene possibile nella poesia e nei miti.
Morasso sottolinea la ricerca della

Bellezza, che è sacralità, qualcosa che si
pone, come dice la Campo, «all’incrocio del
tempo e dell’Eterno», perseguita «con un
esercizio di spogliamento di uno spirito
inquieto che proprio nella costrizione al
silenzio ha cercato di conoscere se stesso
“parlante”». Nella Campo, indfatti, è conti-
nua la scelta tra dire e non dire, come si
evince dal suo defilarsi, dopo la pubblicazio-
ne di Passo d’addio nel 1956, «come una che

non esiste», per tutto il periodo in cui si
dedicò alle traduzioni e ai saggi, fino a
ricomparire con la poesia religiosa alla fine
degli Anni Sessanta, nella sua maturità,
quando poté pensare alla poesia, dice
Morasso, «come al luogo dello spirito a cui
affidare sacralmente un segreto potere ini-
ziatico».
Il 1969 è l’anno della Tigre assenza e di

Missa romana: è il momento del suo ritiro
nella pace dell’Aventino, isolata nell’abba-
zia di Sant’Anselmo, con il suo avvicinamen-
to al rito bizantino, custode, secondo lei, di
quella bellezza di riti che si era persa dopo
le trasformazioni portate nelle liturgia dal
Concilio Vaticano II.
La sua ricerca di bellezza e di purezza

assoluta si è venuta esercitando attraverso
l’opera di traduzione. Scrive Morasso:
«Ripercorrendo il cammino di traduttrice
della Campo, a partire almeno dal primo
abbozzo di traduzione di Hölderlin, passando
per la geniale utopia perfettamente hof-
mannsthaliana del Libro delle Ottanta
Poetesse, per il detestato e amato Eliot, per
l’amatissima Weil e, nei primi Anni Sessanta,
complice Zolla, per i metafisici inglesi e S.
Juan de la Cruz, per arrivare alle splendide
versioni da Williams a Donne e alle due
prove ultime da Wilson, l’elenco stesso degli
autori basta a configurare uno spazio di rela-
zione per affinità […], per questo mi imma-
gino la traduzione per la Campo come una
forma di educazione sentimentale». La tra-
duzione per lei deve essere un esercizio con-
tinuo di avvicinamento al testo originale,
«che è assente», con una massima disponibi-
lità al dialogo tra i linguaggi, con l’obiettivo
ultimo di «aprire lo straniero in quanto
Straniero, al proprio spazio linguistico […],
un rito radicato alle nobili leggi dell’ospita-
lità». In questo «rito di passaggio» del tra-
durre, la sensibilità e la competenza della
Campo nell’interpretare i testi altrui arriva-
no ad un punto tale di intuizione e perfezio-
ne da far dire a Williams Carlos Williams
queste parole: «Lei mi ha rovesciato come
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un guanto […], lei mi ha scoperto ed io ne
sono spaventato».
L’assenza è un tema costante nella vita e

nelle opere di questa autrice, tema già pre-
sente, come allontanamento nostalgico, in
Passo d’addio, ma testimoniato dal suo stes-
so stile di vita, dalla sua tendenza a nascon-
dersi dietro vari pseudonimi, tema espresso
con forza nella Tigre Assenza: «Ahi che la
Tigre, / la Tigre Assenza, / o amati, / ha
tutto divorato / di questo volto rivolto / a
voi!» e confermato da queste sue parole:
«Un tempo il poeta era là per nominare le
cose […]. Oggi egli sembra là per accomia-
tarsi da loro, per ricordarle agli uomini,
teneramente, dolorosamente, prima che
siano estinte». E l’assenza più grande, la
perdita delle perdite, secondo lei riguarda il
destino, in questa «civiltà della perdita»,
sono parole sue, «sempre che non si osi chia-
marla civiltà della sopravvivenza», perché
«ciò che fa del destino una cosa sacra è lo
stesso elemento che distingue il sacro, lo
stesso che distingue la poesia: la sua reclu-
sione, segregazione, l’estatico vuoto in cui si
compie». La scomparsa dei riti fa tutt’uno
con la scomparsa del destino e «soltanto il
rito», parole di Morasso, «tramuta appieno,
magicamente, l’assenza fisica in presenza
assoluta».
Ma le Lettere a Mita, l’amica Margherita

Pieracci Harwell (1999), duecentoquaranta
scritte tra il ‘55 e il ’75, riescono a «trasfor-
mare l’assenza in presenza, la Tigre in Mita
e Mita nell’Angelo della Presenza» e, dice
Morasso, «la scrittura si sottrae con sapienza
rabdomantica ai pericoli d’una bellezza fine
a se stessa, orientandosi, piuttosto, come
sappiamo bene, verso la “sprezzatura” quale
valore etico-estetico, verso la “poesia come
preghiera”, verso la parola incarnata, il cui

scopo sia quello di ricostruire le presenze
dell’altro attraverso il sacro e del sacro
attraverso l’altro». È un’amicizia consacra-
ta, quella con Mita, «attraverso la complessa
liturgia della bellezza e della parola».
Le ultime produzioni poetiche della

Campo, quando, denunciata la scomparsa
della Bellezza, la ricerca nei riti bizantini,
rispondono alla volontà di «restituire alla
poesia il carattere primigenio di sacra ritua-
lità», realizzando un passaggio dal contin-
gente al trascendente.
Morasso ricerca con cura i possibili contat-

ti tra Vittoria Guerrini e Rilke, perché non sa
spiegarsi le ragioni del silenzio di lei sul
poeta, negli Imperdonabili, La Tigre
Assenza, Sotto falso nome. Dalla ricerca
spuntano qua e là menzioni di Rilke, ma le
tracce sono scarse. «L’ammiratrice, e tra-
duttrice, di Hofmannsthal e Hölderlin, la let-
trice intrigata di Benn e Musil non volle
includere Rilke fra i suoi ascendenti», affer-
ma Morasso, «perché Rilke, l’altro grande
autore di Traverso, deve averlo sentito come
una sorta di incarnazione di quel disordine
spirituale che induce a pensare alla poesia
come al supremo dei valori, prima e al di là
dell’orizzonte umano che presuppone […].
Scegliendo Hofmannsthal come modello, la
Campo scelse la via, che non abbandonò
mai, dell’amorosa dedizione all’uomo: una
via umile e veemente che nel gesto poetico
ambisce a connettere charis, grazia, a cari-
tas». Quindi amicizia mancata, purtroppo,
tra Cristina Campo e Rilke, senza che lei
abbia prestato ascolto «al rigore del pensie-
ro adulto di Rilke, il cui violento anticristia-
nesimo fu, in fondo, solo la faccia esterna,
umorale, di un travaglio teologico ben altri-
menti sofferto».

Marisa Cecchetti
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